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WEGE ZUR KUNST

Eine kritische Besprechung des Bandes, in dem Georg

Hirth seine kleinen Schriften zusammenstellt (Wege zur

Kunst. Verlag der Münchener „Jugend“), soll hier nicht

geliefert werden. Denn man kann nicht Kritiker sein, wenn

man Bücher miterlebt hat, wenn sich Erinnerungen, liebe

Erinnerungen zwischen das Gedruckte und zu Schreibende

drängen.

Wege zur Kunst ! Wenn ich mich selber frage, wie ich

zur Beschäftigung mit der Kunst gelangte, so taucht das

Bild Anton Springers auf, des temperamentvollen Leipziger

Professors. Ich wurde Kunsthistoriker, weil Springer ein

anregender Lehrer, ein gewaltiger Redner war. Doch ein

anderer.hätte es auch fertig gebracht, mich zum Mathema-

tiker, zum Astronomen zu machen. Da kam ich 1883 nach

München. Hirth ist mein Landsmann; aus Gräfentonna bei

Gotha. Ein Opus über die Bücherillustration der Gutenberg-

zeit, das er von mir herausgab, führte uns zusammen und

aus dem Verleger wurde der Freund. Was ich ihm verdanke,

kann ich hier nicht verzeichnen. Nur das sei gesagt, daß ich

Empfindung für Kunst bekam, daß endlich lebendig wurde,

was bis dahin tot war. Denn Hirth war kein Gelehrter. Nicht

auf dem Umweg der Philologie war er zur Kunst gekommen.

Er lebte mit ihr. Sie war ihm ein Glück, ein Bedürfnis.

Sein ganzes Haus war ein Schatzbehälter von Schönheit.
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Noch handelte es sich fast ausschließlich um Kunst.

Denn ein gebildeter Geschmack konnte am Tamtam der

Historienmalerei ebensowenig wie an der Kitschigkeit des

Genres Gefallen haben. Nur Makart und Lenbach, Fritz

August Kaulbach, Rudolf Seitz und Leibi kamen für den

Sammler in Frage. Die Bilder mußten in ihrem altmeister-

lichen Ton zum Stile des alten Gerätes passen. Heute pflegt

man über diese Renaissanceschwärmerei zu lachen. Man
denkt an den Blödsinn, den sie zeitigte. An Schränke mit

wahnwitzigen Ornamenten und an Papierservietten mit

Jost Ammanschen Landsknechten, an kaffeegetränkte rot-

schwarz gedruckte Visitenkarten und an altdeutsche Luster-

weibchen mit porzellanenen Kerzen für Glühlicht. Doch das

schlimme Endresultat ist kein Beweis für das Verkehrte der

ganzen Bewegung. Morris in England tat im Grunde nichts

anderes, als was Gedon und Hirth erstrebten. Hirth schrieb

das „Deutsche Zimmer“, veröffentlichte den „Formen-

schatz“, ließ die Klassiker der Buchkunst in guten Neu-

drucken erscheinen. Und wenn seine Anregungen auf keinen

fruchtbaren Boden fielen, so war nicht er, sondern die Un-

gunst der Zeiten schuld. Noch gähnte die Kluft zwischen

hoher und niederer Kunst. Unsere „Kunstmaler“ waren zu

stolz, um an Kunstgewerbliches zu denken. Die Handwerker

aber — statt die Stilgesetze zu ergründen, nach denen die

Alten schufen — übernahmen den Formenschatz als etwas

Äußerliches, Fertiges, als Formel. Was eine Quelle von An-

regungen hätte sein können, wurde eine Fundgrube für blöde

Kopien. Wichtig blieb immerhin, daß sich das Auge an

die Betrachtung schöner Dinge gewöhnte. Es ist ja heute

nicht schwer, von Modernität zu reden. Doch damals, als

modern und barbarisch so ziemlich dasselbe war, konnte

6



nur an der Kunst der Vergangenheit der Geschmack sich

schulen. Und erst nachdem man mit Hilfe der alten Meister

das Künstlerische wiedergefunden hatte, konnte der Er-

oberungszug ins Neuland folgen.

Um die Mitte der achtziger Jahre begann es zu gären.

Gerade diejenigen, die am sichersten die altmeisterlichen

Kunstmittel beherrschten, wiesen nun darauf hin, daß man

den Alten nicht ähnlich sei, wenn man sie sklavisch kopiere.

Es gelte, gleich ihnen original zu sein, dem eigenen Auge zu

trauen, neue selbständige Kunst zu schaffen. Max Lieber-

mann, der von 1879 bis 1884 in München weilte, hatte das

Programm des Impressionismus nach Deutschland gebracht.

Uhde stellte seine Freilichtbilder, die Näherinnen, den Leier-

kastenmann, die Trommler aus. Gotthard Kuehl und Frei-

herr von Habermann, Graf Kalkreuth und Zügel, Dill und

Weishaupt erließen ihre ersten Manifeste. Für mich war

das die Zeit, in der ich mich selbst entdeckte. Ich hatte

über Kunstgeschichte geschrieben, jetzt erlebte ich sie.

Statt Mumien auszugraben, konnte ich den Schaffenden

dienen, konnte mitkämpfen für die großen Ziele des Zeit-

alters. Und daß ich es durfte, habe ich Hirth zu danken.

Die ganze Münchener Kritik war in der Hand alter Herren.

Moritz Carriere, Karl Albert Reguet, Adalbert Swoboda und

Friedrich Pecht betrauerten den Abfall von der wahren

Kunst, deren Priester Cornelius und Piloty waren. Ein

einziger, Hermann Helferich, gab in einem Berliner Blatt,

der „Nation“, den Sorgen und Hoffnungen der Jungen Aus-

druck. Hirth wagte es — es war wirklich ein Wagnis —
mir die „Neuesten Nachrichten“ zu öffnen. Es regnete

Drohbriefe. Es wurde intrigiert und geschimpft. Doch

schon 1888 war der Sieg entschieden. 1893, in meiner Ge-
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schichte der Malerei, zog ich das Fazit aus dem, was ich

in jener begeisterten Kampfzeit lernte.

Unterdessen hatte sich die Sezession von der Künstler-

genossenschaft getrennt. Unter der Führung des unvergeß-

lichen Piglhein bezog sie 1893 in der Prinzregentenstraße

ihr Heim. Und wieder hatte Hirth den Weg geebnet. Immer
voll Feuer und Begeisterung, beratend und anspornend,

schrieb er die ersten Artikel, die den Funken in das Pulver-

faß warfen. „Der Zeit ihre Kunst.“ Das war der Inhalt des

Programms, das wir damals bei Paulus redigierten. 1894

rollte der Stein weiter. Otto Eckmann war in Kopenhagen

gewesen. Er erzählte mir viel von Theodor Bindesböll,

schwärmte von Möbeln und Teppichen, von Buchdeckeln,

Töpfen und Gläsern. In Frankfurt bei Bangel ließ er seinen

eigenen „Nachlaß“ versteigern. Er, Thomas Theodor Heine

und Peter Behrens hingen die Malerei an den Nagel, um
Kunstgewerbemänner und Illustratoren zu sein. Die Sezes-

sion ahnte damals nicht, wohin das hinauswollte. Sie ließ

die Abtrünnigen ziehen. Die Zersplitterung der Künste

hatte so lange gewährt, daß man die Synthese sich gar nicht

vorstellen konnte. Doch Hirth war der Herausgeber des

Formenschatzes. Er teilte mit Ruskin die Ansicht, daß jeder

Gegenstand Kunst sei, dem man die Freude seiner Er-

zeugung anmerkt. Er fühlte, daß eine riesige Summe künst-

lerischer Kraft, bisher im Käfig der Ölmalerei eingeschlossen,

des Pförtners harrte. So gründete er 1896 den modernen

Formenschatz, die „Jugend“, um deren Fahne sich bald

so viele Talente scharten. Ganz Herold dessen, was die

Jugend bewegt, ist sie ja nicht geworden. Eine gewisse

deutsche Veteranenstimmung haftet ihr an. Die Säuberung

des Augiasstalles hat der „Simplizissimus“ übernommen,
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während die ,, Jugend“ „frisch, fromm, fröhlich, frei“ sich

auf weniger gefährlichem Gelände tummelt. Doch daß sie

uns künstlerisch viel Wertvolles schenkte, kann auch von

den Radikalen keiner leugnen. Und möglich ist es ja, daß

es vor 1870 weniger schön in Deutschland als heute war.

Hirth wenigstens hat den Glauben an seine Ideale

noch nicht verloren. Er ist der beneidenswerte Typus eines

Menschen, der sich bis ins Alter die volle Begeisterungs-

fähigkeit der Jugend wahrte. „Meine publizistischen Leiden-

schaften“, heißt es in der Vorrede, „entspringen dem Be-

dürfnis, denen, die davon profitieren wollen, etwas von

meiner angeborenen Lebenslust und Gesundheit mitzuteilen.“

Diese Philosophie der Gesundheit liegt über dem ganzen

Buch. Gegen alles, was wurmstichig und faul, geschminkt

und verlogen ist, gegen Mucker und Schleicher, Banausen

und Kritiker zieht er kraftvoll zu Felde. Sanct Georg, der

den Drachen tötet, könnte die Titelvignette des Werkes sein.

Und mag es noch schlimmere Drachen geben, als die armen

Viecher, gegen die er streitbar die Lanze zückt — es spricht

doch aus allem ein Mann, ein stolzer und freier Geist, der

für das, was er liebt, mit heiligem Ernste eintritt.



RENAISSANCE IM KUNST-
GEWERBE

Das zeitgemäßeste Buch, das heute geschrieben werden

müßte, wäre eine Geschichte des Kunstgewerbes. Von der

großen Kulturwandlung am Schlüsse des 18. Jahrhunderts

wäre der Ausgang zu nehmen. Bis dahin war die Kunst

die natürliche Begleiterin des Lebens. Wie Holbein Fassaden

dekorierte und für den Buchschmuck zeichnete, das Porträt

Heinrichs VIII. malte und gleichzeitig die Toilette des

Königs entwarf, war noch Boucher Maler und Dekorateur,

Tischler und Juwelier, Schneider und Theaterregisseur in

einer Person. Diese Einheitlichkeit der Künste hörte auf,

als seit der Revolution das gebildete Bürgertum der Kultur-

träger wurde und wie alles andere auch die Kunst in den

Dienst seiner einseitig literarischen Interessen stellte.

Plastik und Malerei, die früher nur die Aufgabe gehabt

hatten, zu schmücken, mußten fortan der Vaterlandsliebe,

dem Geschichtsunterricht und allerhand novellistischen

Neigungen dienen, statt durch Farbe und Form, durch den

Inhalt, die Anekdote wirken. Das Kunstgewerbe, das nichts

will und nichts kann als schmücken, hatte die Berechti-

gung zum Dasein verloren. Die Vertreter der ,, freien

Künste“, ganz zu Gelehrten und Dichtern geworden,

kehrten ihm verächtlich den Rücken. Die handwerkliche

Tradition versiegte, weil Anforderungen an den Komfort des

Lebens von den neuen Mäzenen nicht mehr gestellt wurden.
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| Es ist uns heute kaum faßbar, welche ästhetische

Bedürfnislosigkeit um die Mitte des 19. Jahrhunderts mit

höchster geistiger Kultur parallel ging. Auch Leonardo da

Vinci war ein Denker und Grübler, ein großer Pfadfinder auf

allen Gebieten der Forschung. Und doch ging er schön wie

ein Gott daher: Ein Kraftmensch, der Pferde bändigte und

Hufeisen krumm bog; ein Virtuos des Genusses, der sein

Leben zum Kunstwerk machte. Unsere Denker aus der

Zeit des Cornelius aber trugen einen Riesenkopf auf unge-

lenkem, am Schreibtisch verkümmertem Körper, eine dicke

Brille vor dem armen, durch allzuviel Arbeit verdorbenen

Auge, und schrieben ihre Bücher in Zimmern, die so trost-

los und armselig waren, wie der fadenscheinige Diurnisten-

rock, der ihre schiefen Schultern umschlotterte.

In den Künstlern zuerst erwachte wieder die Sehn-

sucht nach ästhetischer Kultur. Die Geschichtsmalerei

hatte in ihnen die Freude an den Formen und Farben der

alten Epochen geweckt. Sie umgaben sich mit den Schrän-

ken und Truhen, den Gläsern und Tonkrügen, den Stoffen,

Schmucksachen und Waffen, die sie brauchten, um ihren

Bildern das Cachet kulturgeschichtlicher Echtheit zu geben.

Und aus den Werkstätten der Künstler ging die Freude am
alten Kunstgewerbe in die Kreise der oberen Zehntausend

über. Wenn es nicht echt war, war es doch imitiert. Alle

Wohnungen wirkten, als ob sie aus dem 16. oder 17. Jahr-

hundert, der Renaissance- oder Barockzeit herrührten.

Das zeigt gleichzeitig, wie unfähig das moderne Hand-

werk geworden war, noch aus sich selbst heraus Neues zu

erzeugen. Gewiß hat jeder, der mit seinem Denken und

Fühlen in einer alten Epoche wurzelt, das gute Recht, sich

mit auserlesenen Stücken aus dieser Zeit zu umgeben. Aber
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der lebenden Kunst können solche Huysmans-Liebhabereien

nichts nützen, und dumm ist, wenn ein Kommerzienrat sich

auf einem Lutherstuhl wiegt und, um Coupons abzuschnei-

den, die Tür eines Renaissanceschrankes öffnet. Noch

dümmer, wenn die prunkvollen Möbel nicht einmal solvent

sind, sondern nur hochstaplerisch ihren Reichtum simu-

lieren.

Es war die Gründerzeit, und das Mobiliar war so un-

solid, so wenig haltbar wie diese. Man drückte auf eine

Kredenz, und sie krachte zusammen. Sich auf einen Stuhl

zu setzen, war ein Fallissement. Überall Schwindel und

falsche Buchführung, hohe Steuerdeklaration und leere

Kasse. Dicke Goldketten sah man — es war Talmi, sah

Marmoratlanten — es war Stuck; sah Bronzestatuen — es

war Pappe mit Flittergold. Und es dauerte nicht lange, so

hatte die Freude am Unechten, Betrügerischen, falsch Auf-

geschminkten überhaupt jeden Sinn für die vernünftige

Gestaltung der Dinge getötet. Nur daß es nobel aussah,

saßen wir auf Sesseln, deren Armlehne der gekrümmte Leib

einer Sklavin war; verwahrten unsere Wäsche in Schränken,

die der Miniaturausgabe einer Renaissancekirche glichen;

schliefen in Betten, die, von Schwänen getragen, wie die

Barke des Lohengrin aussahen, Löwen mit Messingreif im

Maul mußten uns als Türklingel dienen. Die Taille einer

nackten Schönen umspannten wir, wenn wir einen Leuchter

vom Tische hoben; traten Blumengärten nieder, wenn wir

über den Teppich der guten Stube schritten. Während ich

schreibe, blicke ich auf einen Ofen, dessen Medaillon die

heilige Elisabeth, Brot an die Bettler austeilend, darstellt,

und auf dessen Gesims nackte Putti sitzen, die mit einem

Tränentuch eine barocke Urne umwinden. Denn das ist
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ja das Verteufelte, Wahnsinnschürende unserer Miet-

wohnungen, daß sie uns nicht einmal den Genuß des Nir-

wana lassen, statt kahler Räume uns protzig hergerichtete

darbieten, deren Öfen und Plafonds, Türen und Fenster-

stöcke wir erst mühsam vernichten müssen, bevor der häus-

liche Friede beginnen kann.

Eine Geschmackswandlung war um so weniger voraus-

zusehen, als der ganze Ungeschmack sich auf klassische

Vorbilder stützte. Denn mögen die modernen Erzeugnisse

sich zu den alten verhalten, wie ein dummer Theaterstatist

zu einem Sickingen oder Hutten — im Grunde war die

Ornamentierungsmanie doch keine neue Krankheit. Sie

war das in Blüte gekommene Unkraut, dessen Keime die

Renaissance in den Boden senkte. Schon damals, als die

Antike ihre Auferstehung feierte, ließen die Künstler sich

verleiten, mit den alten Ornamenten nichtsnutzig zu spielen.

Sphinxe und Greifen, Drachen und Harpyien, nackte Männer

und Weiber, Blumen, Vögel und Fische kehren häufiger

auf den Möbeln und Geräten wieder, als der Zweck es erfor-

derte. Pokale mußten die Gestalt eines aufschnellenden

Delphins, Leuchter die eines Blumenkelches, Krüge die

eines dickbäuchigen Mönches haben. Die Freude an figür-

lichen, naturalistischen Gestalten überwucherte das Be-

wußtsein für den natürlichen Sinn der Dinge.

Damit eine Wandlung eintrete, mußte die Aufmerk-

samkeit auf einen Stil gelenkt werden, der diese tändelnden

Auswüchse noch nicht kannte, sondern alles logisch, mit

mathematischer Berechnung konstruierte. Diese Wieder-

entdeckung der Gotik erfolgte in England. Ruskin hatte

in den „Seven Lamps of Architecture“ und in den „Stones

of Venice“ sich in die Wunderwerke der gotischen Bau-
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kunst versenkt, hatte das feste Gefüge dieses Stils, seine

strenge Folgerichtigkeit, seine unwandelbare, alles Vernunft-

widrige ausschließende Logik gepriesen. Und er hatte, in-

dem er fand, daß die Meister dieser Werke namenlose Hand-

werker waren, auch das Hohelied des mittelalterlichen

Handwerkes gesungen, hatte ihn in Gegensatz gestellt zu

den „freien Künstlern“ der Gegenwart, die gerade wegen

dieser Freiheit so schemenhaft im Leeren schwebten. Er

war noch weitergegangen, hatte alte Handfertigkeiten, das

Spinnen mit dem Rad, die Weberei, die Holzschnitzerei zu

neuem Leben erweckt; hatte durch sein Wort, daß jeder

Gegenstand Kunst sei, dem man die Freude seiner Zeugung

anmerke, die Kluft zwischen Kleinkunst und hoher Kunst

überbrückt; hatte durch die Lehre, Kunst und Leben

müßten sich durchdringen, eine „Religion der Schönheit“

begründet. Und so folgten auf den Messias die Apostel,

auf den Seher die Deuter.

William Morris, der Dichter, setzte Ruskins Worte in

Taten um, machte sich vertraut mit allem, was zum Be-

stand des modernen Hauses gehört: mit Möbeln und Teppi-

chen, Glasmalerei und Buchschmuck, Töpferei und Tapeten;

errichtete in Morton Abbey, mitten in der Parknatur Eng-

lands, seine großen Fabriken und in London, im dichtesten

Straßengewühl, seinen Laden mit dem Firmenschild: Wil-

liam Morris, Kaufmann. Cobden Sanderson zog die Robe

des Solicitors aus, um die Buchbinderei zu erlernen. Walter

Crane und Selwyn Image, Herbert Horn und Sedding, Lewis

Day und Heywood Sumner, Voysey und Ashbee betraten

kurz nacheinander den Schauplatz. Es begann jener Früh-

ling englischen Kunstgewerbes, dessen feiner Blütenstaub

später Europa befruchtete.
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Sehr viel später. Denn obwohl die Londoner Aus-

stellung und die ersten Schriften von Ruskin und Morris

schon um 1860 Kunde von der großen Bewegung hätten

geben können, war doch Englands Kultur so abgeschlossen

und die Meinung von englischer Kunst so gering, daß weder

die Werke, noch die Schriften Beachtung fanden. Von an-

derer Seite wurden uns die Augen geöffnet, ward uns die

Hohlheit unseres verlogenen Prunkstils mit seinen sinnlosen

Ornamenten gezeigt. Ich meine die Werke der Ingenieure.

Es war so seltsam, ein chirurgisches Instrument und ein

Fahrrad, eine Lokomotive und eine eiserne Brücke, eine

Buchdruckerpresse und ein Dampfboot, eine Bahnhofshalle

und ein Automobil zu betrachten; zu sehen, wie an diesen

Werken der Zweck allein die Formen diktierte, und wie ge-

rade aus dieser Logik, aus dieser Abwesenheit alles nichtigen

Zierates sich der Eindruck einer echten, ehrlichen Schön-

heit entwickelte. Hier war endlich einmal nichts Altes,

Überkommenes imitiert. Stolz stand der Künstler der ge-

samten Vergangenheit gegenüber. Die neuen Aufgaben

eines neuen Jahrhunderts hatten ihn befähigt, in neuem

Material einen neuen machtvollen Stil zu schaffen.

Bedenkt man diese Stimmung, erwägt man, daß das

dunkle Gefühl, auch in das Kunstgewerbe könne diese junge

sieghafte Schönheit einziehen, unklar, doch sehnsüchtig

in manchem Kopf rumorte, so versteht man, daß das Be-

kanntwerden der englischen Werke nun wie ein Funke

wirkte, der in ein Pulverfaß fällt. Dieser große Moment

war um 1890, und was sich seitdem vollzog, ist zur Genüge

bekannt. Zunächst war die Wirkung eine negative. Man
war schon glücklich, endlich Möbel zu sehen, die gar keine

Ornamente, nichts dumm Figürliches hatten: Sessel, die
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wirklich Sessel, Schränke, die wirklich Schränke und keine

Stuhlschlitten, keine Kirchenfassaden waren. Man köpfte

die eigenen Buffets, Öfen, Spiegel und Standuhren, indem

man die Giebel und Gesimse, Kapitale und Voluten haß-

erfüllt abschraubte; säuberte die Zimmer, indem man die

Stuckplafonds überspannte und die blöden Supraporten auf

den Speicher trug. Dann begann man Neues im englischen

Sinn zu schaffen. Die Möbel wurden imitiert in ihrer prä-

raffaelitischen Schlankheit und ihrem gotischen Archais-

mus. Schließlich erkannte man, daß die Gotik nur ein

Begleitmoment sei, das einzig Maßgebende die Logik, die

strenge Sachlichkeit des konstruktiven Gedankens. Jeder

Gegenstand soll die Form haben, die seinem Zweck am besten

entspricht, und die Ornamente, statt diese Zweckdienlich-

keit zu durchkreuzen, sollen seine Bequemlichkeit, Hand-

lichkeit und Brauchbarkeit nur steigern. Durch diese Er-

kenntnis des Grundprinzips war auch die Abhängigkeit

von den Engländern beseitigt und jedem freien Schaffen

die Bahn geöffnet.

Folgt man van de Velde (H. van de Velde, Renaissance

im Kunstgewerbe. Berlin, Bruno und Paul Gassierer), so

wäre Belgien am frühesten in die Bewegung eingetreten.

Die XX, ein Verein junger Brüsseler, die in Monet und

Renoir, in Degas und Pissarro ihre Leitsterne sahen und in

der Zeitschrift „Art moderne“ ihre revolutionären Gedanken

verkündeten, erhielten 1891 durch eines ihrer Mitglieder,

Willy Finch, einen Belgier englischer Abstammung, Kennt-

nis von den Dingen, die sich in London vollzogen hatten.

Und die Folge war, daß der Neo-Impressionismus sie nun

zu langweilen anfing, daß viele von ihnen ihren Beruf an

den Nagel hängten und von der „hohen Kunst“ zum Kunst-
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handwerk übergingen. Finch wendete sich der Töpferei,

Lemmen dem Buchschmuck zu. Der Architekt G. Serrurier

begründete in Lüttich ein Möbelgeschäft, indem er sich

anfangs ganz auf den Import englischer Erzeugnisse be-

schränkte, später aber seine eigenen Wege ging. Zur Möbel-

fabrikation kam auch van de Velde. Und durch van de

Velde kam die Bewegung nach Paris.

Diese Stadt, die auf dem Gebiete der Malerei stets

die Schöpferin des Allerneuesten war, hatte sich im Kunst-

gewerbe bisher seltsam konservativ verhalten, die kokotten-

haft überladenen Formen des zweiten Kaiserreiches in die

Republik herübergetragen. Wohl hatte die Schule von

Nancy — Galle und Majorelle — in ihren Möbeln und Glas-

arbeiten eine gewisse Modernität erstrebt. Die Kunst-

töpfer Delaherche, Delpayrat und Bigot hatten ihre Werke

in Einklang mit den Farbenharmonien des Impressionismus

gebracht. Aber diesen zerplitterten Versuchen fehlte das

Zentrum. Einen solchen Mittelpunkt zu schaffen, versuchte

Bing, der gewiegte Kunsthändler, der einen so feinen Fühler

für alles Neue, Werdende hat — der kurz vorher den Ja-

ponismus lancierte und nun im Kunstgewerbe den kommen-

den Mann erkannte. Sein Haus ,,Art nouveau“, im Oktober

1896 eröffnet, begann mit einem großen Posaunenstoß. Alle,

die in Amerika, Belgien und Frankreich auf kunstgewerb-

lichem Gebiete Neues schufen, hatte Bing um seine Fahne

vereinigt, außer den Genannten: für Töpfereien Dammousse

und Monier, für Gläser Tiffany, für Beleuchtungsapparate

Bastard und Benson, für Gewebe Tirrand, Ransson und

Rippl-Ronay, für Schmucksachen Morren und Lalicque.

Später hielt das Haus nicht, was es anfangs versprach, und

wer Paris kennt, weiß auch, weshalb. Um die Geister des
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vierzehnten Ludwig und des dritten Napoleon zu vertreiben,

die noch so riesengroß über dem Stadtbild schweben, hätte

es eines Mächtigeren als des Herrn Bing bedurft. Immer-

hin haben die wenigen, die seitdem auftraten — Plumet und

Guimard, Sauvage und Selmersheim — sich ihre ersten

Anregungen im Art nouveau geholt. Und die drei Zimmer,

die van de Velde für Bing entwarf, wanderten von Paris

nach Deutschland.

In Dresden sitzen bekanntlich eine Reihe sehr ge-

schmackvoller Leute zusammen: Seidlitz und Woermann,

Treu und Gurlitt, Max Lehrs und Kuehl. Wer als erster

das Bingsche Haus besuchte, ist von der Geschichte noch

nicht ergründet. Kurz, die Delegierten, die Dresden im

Frühling 1897 entsendete, als es seine erste internationale

Ausstellung plante, erwarben die van de Veldeschen Zimmer,

und die Dresdener Ausstellung machte Sensation, indem sie

als erste in Deutschland der Kunstabteilung eine Kunst-

gewerbeabteilung beifügte.

Ja die Sensation war ungeheuer. Es vollzog sich in

Deutschland, was vorher in England und Brüssel geschah.

Das Kunstgewerbe schien plötzlich der alleinseligmachende

Glaube. Architekten sattelten um, Bildhauer bekehrten

sich, Maler veranstalteten Auktionen, entäußerten sich froh-

gemut aller Ladenhüter ihrer Werkstatt, um fortan statt

der freien Kunst dem Kunstgewerbe zu dienen: Behrens

und Berlepsch, Eckmann und Hoffmann, Moser und Obrist,

Olbrich und Pankok, Paul und Riemerschmidt. Kunst-

gewerbliche Zeitschriften — die von Koch, Bruckmann und

anderen — schossen wie Pilze aus dem Boden.

Heute ist der Begeisterung der ersten Stunde schon

eine Abkühlung gefolgt. Unter die Propheten haben sich,

18



wie immer, sofort die falschen Apostel gedrängt. Das Fa-

brikantentum hat sich des Stils bemächtigt. Originalitäts-

sucht und Liebäugeln mit dem Publikum verleitet, ganz wie

ehedem, Dinge herzustellen, die das Gegenteil der Zweck-

dienlichkeit und Sachlichkeit sind. Ganz wie ehedem wird

das Fehlen des Organismus durch gefallsüchtige Ornamente

versteckt, die sich von den früheren nur dadurch unter-

scheiden, daß statt der Blume und des nackten Weibes nun

der Bandwurm das Ideal der Geister geworden ist.

Aber eine Errungenschaft haben wir der kunstgewerb-

lichen Bewegung doch zu danken: daß endlich wieder das

Gefühl für den einheitlichen Zusammenhang der Künste

wach wurde. Vorher war alles zerfahren. Wir kauften

Bilder, die uns stofflich anzogen, und hängten sie planlos

an die Wand, obwohl das Auge ihre Anwesenheit eher als

störend denn als wohltuend empfand. Wir kauften Möbel

und Teppiche, Kissen und Vasen, Statuetten und Leuchter,

die vielleicht im einzelnen schön waren, aber nebeneinander

sich wie Hund und Katze vertrugen. Heute ist klar geworden,

daß ein solches Zimmer einem Potpourri gleicht, das die

widersprechendsten Melodien in grellen Übergängen ver-

bindet, uns plump und roh aus einer Stimmung in die andere

wirft. Es ist zum Bewußtsein gekommen, daß jedes Einzel-

ding sich zum Ganzen zu weben hat, daß jedes Zimmer den

Geist seines Besitzers spiegelt, daß die Kunst gleich stark

wie die Musik auf die seelische Stimmung einwirkt, und daß

wir auf Glück, auf die feinste Freude verzichten, solange

wir durch die Dinge, die uns umgeben, nicht unser Leben

zur schönen Harmonie gestalten.

Von all dem und vielem anderen plaudert van de

Velde in seinem Buche sehr geistvoll: mit manchen Wieder-
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holungen und manchen Seitensprüngen, ein bißchen Eitel-

keit und viel Polemik. Manches, was er vorbringt, macht

den Eindruck bewußter Geschichtsfälschung. So wenn er

von Skandinaviern nur den Norweger Gerhard Munthe

erwähnt, dagegen den Dänen Theodor Bindesböll tot-

schweigt, der lange, bevor die belgische Bewegung einsetzte,

schon die Reform der Keramik und des Buchschmuckes

begonnen hatte. Und diese Vergeßlichkeit scheint fast eine

berechnete zu sein. Denn in Dänemark erhielt Eckmann
— schon 1893 — seine Anregungen. Im April 1895 begann

der „Pan“, am 1. Januar 1896 die „Jugend“ zu erscheinen

— die beiden Zeitschriften, in denen das neue Ornament

sich zuerst hervorwagte. In noch frühere Zeit reicht die

Tätigkeit von Obrist und Berlepsch zurück. Also ist es

unberechtigt, wenn van de Velde sich als deren Vorläufer

aufspielt und erst von der Ausstellung seiner Möbel —
Dresden 1897 — die Geburtsstunde deutschen Kunstge-

werbes datiert. Aber es freut stets, einem temperament-

vollen Redner zu folgen, selbst wenn er in der Hitze des

Gefechtes manche nicht stichhaltige Worte sagt. Und wenn

die Geschichte des modernen Kunstgewerbes noch immer

zu schreiben bleibt, ist es für den künftigen Historiker doch

wertvoll, sich auf die Vorarbeit eines Mannes stützen zu

können, der dieses Kunstgewerbe selbst mitgemacht hat.



MAKART-BUKETT UND
BLUMENSTR AUSS

Als ich an der Leipziger Universität studierte und mit

mehreren anderen jungen Leuten, die heute das damals

Gelernte schon selbst wieder als ordentliche Professoren

dozieren, an Anton Springers kunsthistorischen Übungen

teilnahm, trat eines Tages in unseren Kreis ein großer,

schlank gewachsener Herr mit blondem Schnurrbart und

interessanter, schon ein wenig gelichteter Stirn, der sich

als Alfred Lichtwark vorstellte. Wir behandelten ihn anfangs

mit einer gewissen Zurückhaltung, denn er hatte so gar

nichts vom deutschen Studenten. Einige Jahre älter als

wir und von einem anderen Berufe kommend, war er weder

für die obligaten Kneipereien zu haben, noch besaß er die

,,Fachkenntnisse“, auf die wir älteren Semester stolz waren.

Ich selbst kam gerade aus Italien zurück, konnte Crowe

und Cavalcaselle auswendig und Burckhardt und Schnaase.

Und da ärgerte es mich oft, daß Lichtwark diese Wissens-

schätze nicht nur selbst nicht hatte, sondern obendrein sehr

wenig davon zu halten schien. Aber allmählich lernte ich

ihn doch verstehen. Wir bummelten oft zusammen im

Rosental, durchstreiften die Friedhöfe und Kirchen, und

nach ein paar Wochen fiel es mir wie Schuppen von den

Augen, daß, wenn ich geglaubt hatte, in der Kunstgeschichte

meinen Beruf entdeckt zu haben, daran eigentlich nur die

Bewunderung schuld war, die ich für Springer als Redner
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hegte, während mir im übrigen alle Eigenschaften, die der

Kunsthistoriker haben sollte, vollständig mangelten: die

Schulung des Auges, das eigene Urteil, der selbständige

Geschmack, überhaupt jede Fähigkeit, Kunst zu empfinden.

Ich kam mir plötzlich so dumm vor, als ob ich taub gewesen

wäre und Musikgeschichte studiert hätte. Und wenn ich

heute zurückdenke, wer mich allmählich sehen lehrte, wer

mich ermutigte, in allen Dingen nicht Bücher zuerst, son-

dern den gesunden Menschenverstand um Rat zu fragen,

wer mich anleitete, auch bei der Kunstbetrachtung als

Mensch Menschenwerk, nicht als Gelehrter Fachobjekten

gegenüberzutreten, so erinnere ich mich dankbar der Abende

bei Lichtwark. Mein ganzes früheres Wissen war ein Makart-

Bukett, eine öde Aneinanderreihung toter, verstaubter, da

und dort zusammengelesener Fragmente. Lichtwark gab

mir einen Strauß lebendiger Blumen dafür.

Der zweite Ort unseres Zusammenseins war Berlin,

wo ich nach vorschriftsmäßiger Erledigung des Doktor-

examens mein Einjährigenjahr abdiente, während Licht-

wark als Assistent am Kunstgewerbe-Museum arbeitete.

Aus dem bescheidenen Leipziger Studenten war unterdessen

ein eleganter Weltmann geworden, der mit beiden Füßen

in der Berliner Gesellschaft stand und bei einem englischen

Schneider arbeiten ließ. Seine Wohnung am Magdeburger

Platz füllte sich mit erlesenen Stücken, Möbeln in jenem

gediegenen, bürgerlichen Rokokostil, der so ,,modern“ war

und an den — vielleicht deshalb — unser hilfloses Kunst-

gewerbe noch nicht anknüpfte. An den Wänden hingen

Radierungen von Schongauer, Dürer und Rembrandt in

jenen fein profilierten schmalen schwarzen Rahmen, die

man aus Whistlers Bildnissen kennt. Während der Kunst-
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gelehrte gemeinhin sich nur amtlich mit Kunst beschäftigt

und außerhalb des Kollegs oder Museums ungern an diese

amtliche Beschäftigung erinnert sein will, steckte in Licht-

wark ein bißchen von jenen vornehmen Amateurs ä la Gon-

court, die, da sie nicht durch die Philologie, sondern durch

die sinnliche Freude am Schönen zu ihrem „Fach“ geführt

wurden, auch das Bedürfnis fühlen, ihre eigene Umgebung

zum Kunstwerk zu gestalten. Eine ganz kindliche Freude

hatte er manchmal, wenn ihm ein Buchbinder nach seinen

Angaben einen geschmackvollen Einband herstellte. Wenn
wir zum Tee bei ihm waren, war vom Service bis zu den

Zigaretten und Schnäpsen alles first rate. Die ausgedehnte

schriftstellerische Tätigkeit, die er in Berlin begonnen hatte,

gestattete ihm den Luxus, und wenn ich die Berichte, die

er für die „Gegenwart“ und „Nationalzeitung“ schrieb, da-

mals nicht recht verstand — es klang darin alles so natür-

lich und selbstverständlich, daß ich meinte, es gehöre keine

„Kunst“ dazu, sie zu schreiben — so merkte ich später, als

mich meine eigenen Studien der „Moderne“ zuführten, mit

desto größerer Überraschung, daß Lichtwark darin schon

damals die Basis geschaffen hatte, auf der heute unsere

Kunstkritik steht.

Seit 1886 hat die Hamburger Kunsthalle das Glück,

ihn ihren Direktor zu nennen. Und seltsam. Als ich neu-

lich, nachdem ich auch längst Museumsbeamter geworden,

in der Kunsthalle war, hatte ich wieder ganz das nämliche

Gefühl, das mich als Leipziger Studenten dem älteren Freunde

gegenüber beschlich — einen moralischen Katzenjammer.

Was war in wenigen Jahren unter Lichtwarks Händen aus

dieser Sammlung geworden! Eine jener seltenen Naturen,

die wie Bode in Berlin mit einem erstaunlichen, nicht an-
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gelernten, sondern Fleisch und Blut gewordenen Wissen

zugleich den Geist der Initiative und weltmännische Ge-

wandtheit vereinen, hat er es fertig gebracht, aus einem

Bildermagazin zweifelhaften Kunstwertes im Handumdrehen

eine der schönsten Galerien Deutschlands zu machen. Man
kennt das Renommee, das „Geheimrat Bode“ in Italien

genießt. Er ist für den dortigen Kunsthändler ein Begriff,

der Gottseibeiuns, der nirgends und überall ist, der Mann,

der alles kennt, alles zu finden weiß, alles aufkauft. Im

französischen und englischen Kunsthandel hat der Name
Lichtwark einen ähnlichen Klang. Mit einem ruhigen, über-

legenen Geschmack kauft er überall vom Guten das Beste

— kauft es oder läßt es sich schenken. Denn auch das ist

ja eine — und nicht die letzte — Eigenschaft des Museums-

Direktors, wie er sein soll, daß er andere für seine Pläne

zu interessieren weiß, Mittel flüssig macht, Freiwerdendes

an sich zieht. Ich weiß nicht, wie viele Hamburger Privat-

sammlungen während seines Direktoriums schon an die

Kunsthalle übergingen. Aber was ich weiß, ist, daß man,

um die moderne Kunst von ihrer besten Seite kennen zu

lernen, nicht in die Münchener Neue Pinakothek oder in

die Berliner Nationalgalerie, sondern in die Hamburger

Kunsthalle gehen muß, und daß man auch den riesenhaften

Aufschwung, den die graphischen Künste in der Gegenwart

genommen, nicht im Münchener Kupferstich-Kabinett, wohl

aber in der Hamburger Kunsthalle kennen lernt. Und was

derselben schließlich gegenüber anderen Galerien ihr ganz

einziges Gepräge gibt: der Mann, der seiner bescheidenen

Berliner Wohnung einen so persönlichen Geschmack verlieh

und in seinem Hamburger Heim wie in einem Schmuck-

kästchen lebt, hat auch der öffentlichen Sammlung, der er
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als Beamter vorsteht, so sehr den Stempel seines Wesens

aufgedrückt, daß man nicht, wie heim Durchwandern von

Galerien gewöhnlich, ein Herbarium zu durchblättern glaubt,

sondern Stunden angeregter, intimer Kunstfreude in der

Gesellschaft eines feinsinnigen Amateurs genießt. Dort

Museumsgeruch, ein mechanisches Aneinanderreihen toter

Kunstwerke nach gelehrten Gesichtspunkten und ohne Zu-

sammenhang mit dem Leben. Hier alles beseelt und frucht-

bar gemacht, alles lebendig geworden durch den Geist des

Direktors. Dort Makart-Bukett, hier Blumenstrauß.

Das ist nun eine sehr sonderbare „Rezension“ der

kleinen Lichtwarkschen Schriften. Aber ich finde, daß man
Lichtwark unrecht täte, wenn man sie als etwas besonders

Wichtiges in seiner Tätigkeit hinstellen wollte. Wenn ein Ge-

lehrter ein großes Buch schreibt und darin alles niederlegt, was

während der Zeit der Abfassung den Inhalt seines Denkens

gebildet, so ist auch der Kritiker im Rechte, wenn er sich

auf die Anzeige des Buches beschränkt. Lichtwark gehört

nicht zu den Leuten, die viel schreiben, da er in der Regel

Besseres zu tun hat. Von dem Gedanken ausgehend, daß

das Niveau der Kunst vom Kunstgeschmack des Publikums

bestimmt wird, hat er seit Jahren in öffentlichen Vorträgen

und im Privatgespräch sich bemüht, eine künstlerisch emp-

fängliche Generation heranzuziehen. Schillers Idee von der

ästhetischen Erziehung des Menschen ist in ihm lebendig

geworden, und auch die drei Schriften vom Makart-Bukett,

vom Dilettantismus und der Amateur-Photographie sind

nur Ausstrahlungen dieses Gedankens, zufällig abgeschnit-

tene Coupons von dem Riesenkapital, das der Verfasser un-

veröffentlicht in sich trägt. Jeder Satz enthält Selbst-

erfahrenes, jede Seite ein Samenkorn, überall öffnen sich
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Perspektiven, von deren Weiterverfolgung sich mancher

Berufsschriftsteller zeitlebens ernähren könnte. Wenn wir

Hamburger wären, hätten wir den Vorzug, im persönlichen

Verkehr mit Lichtwark aus dem Vollen schöpfen zu können.

Da wir es nicht sind, wollen wir uns freuen, daß uns wenigstens

ein Teil seiner Gedanken durch Gutenbergs löbliche Er-

findung vermittelt ward.



EIN NEUES VELASQUEZ-WERK

Ein Buch, das noch zu schreiben ist, müßte den Titel

tragen: Psychologie des Porträts. Es müßte gezeigt werden,

wie in den Bildnissen der verschiedenen Epochen die Zeit-

psychologie sich äußert, oft in Werken der gleichen Epoche

verschiedene Weltanschauungen sich bekämpfen. Das sieb-

zehnte Jahrhundert möge als Beispiel dienen. Das junge,

republikanische Holland bezeichnet damals inmitten einer

höfischen Welt eine kleine bürgerliche Insel. Die Erhebung

des „dritten Standes“ hat begonnen. Jenseits des Kanals

bereiten ähnliche Ereignisse sich vor. Old merry England

liegt in den letzten Zügen. Noch schlürft man in fieber-

hafter Lust den Becher des Lebens. Le roi s’amuse. Doch

im Hintergrund steht ein Schaffot. Von ferne naht die

düstere Gestalt des Plebejers Cromwell. Nach Frankreich

gelangte dieses Perpetuum mobile, das damals in England

seinen Lauf begann, erst 140 Jahre später. Der Sonnen-

könig kann noch mit verächtlicher Gleichgültigkeit sein

,,ötez-moi ces magots“ sagen. Gleichwohl ist ihm schon

vor seiner Gottähnlichkeit bange. Wenn nicht zum Volk,

steigt er doch zu den „Edelsten der Nation“ herab. Er

lebt nach außen, sucht durch ein glänzendes Hofleben,

durch den Pomp fürstlichen Gepränges zu blenden. Nur

Spanien, das schwarze mittelalterliche Spanien, merkte

noch nichts von dem Erdbeben, das damals den Thron von
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England wanken machte und bald an den Grundpfeilern

des Versailler Königsschlosses rüttelte. Für Philipp IV.

gibt es weder Volk noch Aristokratie. Er setzt noch die

Reihe der alten Monarchen fort, die unsichtbar über ihrem

Volke schweben. Durch eine spanische Wand dem Blick

entrückt, nimmt er den Vortrag des knienden Ministers

entgegen. Selten betritt er plebejischen Boden, und wenn

er es tut, meidet er die Hurra-Canaille, mischt sich uner-

kannt wie Harun al Raschid unter den Pöbel. Das Königs-

schloß hat sich noch nicht der Außenwelt geöffnet. Es ist

ein Privathaus, in dem die königliche Familie, von ihrem

Hofgesinde, von Zwergen und Narren umgeben, ein orien-

talisch abgeschlossenes Leben führt.

Wie spiegelt das in den Werken der großen Porträt-

maler der Epoche sich wieder? Für das bürgerliche Holland

ist es bezeichnend, daß dort als besondere Gattung die

Bildnisse der Korporationen aufkommen. Das moderne

Leben mit seiner Massenherrschaft beginnt. Die Mitglieder

der Kriegervereine, der Wohltätigkeitsanstalten, der Zünfte

lassen sich in Gruppenbildern verewigen, die sie auf Vereins-

kosten bestellen. In die Familienbildnisse sind statt der

Hunde die Dienstboten aufgenommen. Auch die Einzel-

bilder haben einen rauhen plebejischen Atem. Steifnackige

Demokraten, wettergehärtete Seebären, biedere Geschäfts-

leute stehen da. Den Frauen fehlt jeder gesellschaftliche

Schliff. Ihre Hände sind Arbeitshände, die besser den Besen

als den Fächer führen. In den Werken des Frans Hals

kommt weiter der stolze Siegestaumel dieses jungen Hol-

land zum Ausdruck. Ein geknechtetes, geknebeltes Volk

hat nach blutigem Kampf sich befreit. Eine kühne feurige

Jugend ist aufgewachsen. Für solche Menschen mußte die
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Luft, die sie atmeten, etwas Berauschendes haben. Nicht

vor Hölle noch Teufel fürchten sie sich. Trommelwirbel

tönen, Bajonette blitzen. In Saus und Braus, in ritterlichem

Kriegsspiel, bei Schmaus und Gläserklirren verläuft ihr

Leben. Malt Hals Kinder, dann weinen sie nicht und schauen

nicht ernst drein, sind auch nicht schüchtern und befangen.

So klein sie sind, sie fürchten die Erwachsenen nicht, son-

dern blicken ihnen in übermütiger Keckheit ins Auge.

Selbst die Amme ist von dem Bewußtsein durchdrungen,

daß das Baby ein Generalfeldmarschall oder eine Jungfrau

von Orleans werden wird.

Malt er Männer, so haben sie die Allüren von Korps-

studenten, die einen Philister anrempeln. Da fühlt sich

ein kleiner buckliger Kerl so forsch, als hätte er den Riesen

Goliath erschlagen. Dort schwingt ein Pfarrer so kriegerisch

seine Bibel, als wollte er sie einem Katholiken an den Kopf

werfen. Dort steht ein junger Herr — er heißt van Heyt-

huysen — den Hut schief gerückt, die Hand mit dem Säbel-

griff spielend, so unbeschreiblich bramarbasierend da, als

hätte er eine Kriegserklärung an die vereinigten Staaten

von Europa erlassen. In diesem Bilde der Liechtenstein-

Galerie hat Hals die Seele der Epoche gemalt, die fast

lächerliche Eitelkeit dieser Holländer, die sich als erstes

Volk, als Spitze der zivilisierten Welt fühlten, sicher des

morgigen Tages, stolz auf sich selbst, auf ihre Intelligenz und

ihre Tatkraft, ihre Fechtkünste und ihre Reserveleutnants-

uniform, säbelrasselnd mit herausfordernden Blicken daher-

schritten.

Geht durch diese Werke das trotzige Sich-breit-machen

des Plebejers, so macht die englischen Aristokraten des

van Dyck jede Berührung mit der Plebs nervös. Sie haben
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das Bewußtsein, in einer Welt zu stehen, die dem Verderben

geweiht ist, fühlen sich bedroht von wilden Horden, deren

rauhe Stimmen von der Straße in die Gemächer des Königs-

schlosses dringen. Darum zittern sie wie Espenlaub, weichen,

ein odi profanum auf den Lippen, in bebender Scheu zurück,

wenn ihr Ärmel Gefahr läuft, von einem nicht hlaublütigen

Körper gestreift zu werden. Stolz und gleichgültig, mit

der Reitpeitsche fuchtelnd, den Schnurrbart emporgedreht,

die Hand in die Seite gestemmt, steht Karl II. da. Von

mokantem Lächeln ist sein Mund umspielt. Doch sein

Gesicht ist bleich. Das Auge schweift unsicher fragend in

die Ferne, wie in der Vorahnung eines kommenden Unheils.

Alle ahnen, daß der schöne, lange Tag der alten, aristo-

kratischen Weltordnung seinem Ende naht, daß der Plebejer

sich anschickt, ihre Kreise zu stören. Darum verteidigen

sie ihr blaues Blut. Den Bestien, die auf sie anstürmen,

zeigen sie sich in ihrer entnervten, aristokratischen Feinheit.

Die Tatzen, die nach der Königskrone sich ausstrecken,

wehren sie ab mit blaugeäderter, weißer Hand. Dem Tode

geweiht, wollen sie in Schönheit sterben.

Rigauds Bildnisse des französischen Hofes haben diese

Bleu-mourant-Stimmung nicht. Aus ihnen spricht noch

das Bewußtsein des unerschütterten Königtums. Doch auch

schon eines Königtums, das alle Hebel einsetzt, durch

äußeren Prunk seine innere Hohlheit zu verdecken. Von

einer Riesenperücke ist Ludwig XIV. wie von einem Heili-

genschein umstrahlt. Ein blausamtner, mit den franzö-

sischen Lilien bestickter Mantel umwallt ihn. Eine schwere

Krone trägt der mächtige, mit ausladenden Ornamenten

geschmückte Rahmen. Mit demonstrierender Geste weist

er auf die Insignien des Königtums hin, die auf seidenen



Kissen neben ihm ruhen. L’Etat c’est moi. Nicht sein

blaues Blut wie Karl II. zeigt er den Plebejern, sondern

seine Machtfülle zeigt er den Untertanen. Die Edelsten der

Nation erinnert er daran, daß über ihnen ein König schwebt,

läßt sie in feierlichem Cortege vorüberziehen, nimmt in

erhabener Grandezza ihre ehrfurchtsvolle Huldigung ent-

gegen.

Die Bildnisse des Velasquez hatten eine solche pa-

triotische Mission nicht zu erfüllen, denn für Philipp IV.

war auch der Adel noch Luft. Gemalt für ein Königshaus,

das die Pflichten der Repräsentation nicht kannte, da jeder

nicht zur Familie Gehörige noch als Paria galt, hingen sie

still an den Wänden des Alcazar, schmückten den Speise-

saal entlegener Jagdschlösser, wurden als Geschenke an die

Verwandten in Wien geschickt. Alle Mittel, die Rigaud

anwendete, um zu blenden, hatte daher Velasquez nicht

nötig. Dort tun Krone und Szepter kund, daß des Königs

Majestät da steht. Säulen und wallende Vorhänge steigern

den repräsentierenden Eindruck. Hier weiß ohne dieses

Beiwerk jeder: das ist mein Bruder Philipp, das mein

Oheim Ferdinand, das meine Base Marianne. Dort setzen

sich die Fürsten in Positur, um außerhalb Stehenden zu

imponieren. Hier sind sie unter sich, also haben Bühnen-

effekte keinen Sinn. Bei der Audienzerteilung lassen sie

sich malen — der lästigen Arbeitsstunde ihres Berufes —
in der Manege oder auf der Jagd, und hängen die Bilder

in ihr Zimmer, wie wir mit Photographien unser Album
füllen. Gerade daraus, daß noch kein fremder Klang in die

verschlossene höfische Welt hereintönt, erklärt sich die

feudale Wirkung der Bilder des Velasquez. Gerade weil sie

keine Repräsentations-, sondern Familienbilder sind, über-



liefern sie so unverfälscht das Wesen altspanischer Majestät.

Nicht in dem lauten, barbarisch blendenden, von protzigem

Festesrausch durchwogten Versailles des Sonnenkönigs

weilt man, sondern in einem uralten, einsamen Schloß, wo
blödsinnige Zwerge, die Hunde Seiner Majestät, still in

der Ecke kauern und greise Diener in schwarzer Livree

lautlos über weiche Teppiche schreiten.

Wie das Milieu, spiegelt in den Werken die Persön-

lichkeit der Maler sich wieder. Frans Hals, der Geschichts-

schreiber der holländischen Freiheit, war ein burschikoser,

toller Patron. Man kann ihn sich vorstellen, wie er ange-

trunken nachts durch die Straßen streift und Fenster ein-

wirft oder Nachtwächter prügelt. In Ermangelung eines

Nachtwächters prügelt er seine Frau. Als dieses arme Ge-

schöpf in ein besseres Jenseits eingegangen, verheiratet er

sich, ohne das Trauerjahr einzuhalten, mit Lisbet Reyniers,

die ihn nach neun Tagen zum Vater macht. Mit ihr zusam-

men, jovial und wurschtig, sitzt er auf dem Amsterdamer

Bilde da. Und Varianten dieses Selbstporträts sind alle

seine Werke. Nicht an gemessene Ruhe und brave Sittsam-

keit: an Trinken und Lachen, an herausfordernde Kühnheit

und forsche Lebendigkeit denkt man, wenn der Name des

Hals genannt wird. Als ob es ein Degen wäre, führt er den

Pinsel, behandelt die Leinwand, als stünde er einem Feind

gegenüber, den er mit Säbelhieben traktiert.

Van Dyck ist der verweichlichte Liebling der Frauen,

der Salonvlaeme, der es stolz empfindet, als Kaufmanns-

sohn in aristokratische Zirkel gekommen zu sein. Dieses

Verzärtelte, Geckenhafte seines Wesens legt er auch den

Modellen unter. Warmäugig schmachtend, wie er selber

blickt, wenn eine schöne Dame ihm zulächelt, blicken alle
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seine Barone drein. Wie er selbst, das Malerbarönchen,

mit seinem samtnen Mantel, der goldenen Kette, seiner

weißen schwindsüchtigen Hand kokettiert, müssen es alle

seine Grafen tun. Selbst ein Gigerl, hat er einen gigerl-

haften Zug in die aristokratische Welt gebracht.

Velasquez stand nicht außerhalb dieser Welt, sondern

gehörte ihr an. Einer altadeligen Familie entsprossen, lebt

er im Alcazar als Hausmarschall Seiner Majestät: von den

zünftigen Malern durch eine ähnliche Schranke getrennt,

wie Goethe, der Staatsminister, von den armen Literaten.

Und hieraus, daß er Hofmann, nur nebenbei Maler war,

ist überhaupt sein Stil zu erklären. Wie sein Selbstbildnis

nicht dem eines Künstlers, sondern dem eines Granden

gleicht, vermeidet er in seinen Werken alles, was den Spe-

zialisten der Palette verraten könnte : die schöne Linie

wie die schöne Farbe, alle virtuosenhaften Sprünge des

Pinsels. Kein Schönheitsideal, sondern das Reglement der

Etikette ist für sein Schaffen maßgebend. Aus seinen Reiter-

bildern spricht der königliche Stallmeister, aus seinen Jagd-

bildern der Ober-Landjägermeister, aus seinen Schlachten-

bildern der Offizier, aus seinen Audienzbildern der Zere-

monienmeister. Nichts kann ihn bewegen, Künstlereinfälle

in die starre Welt der Hofsatzungen zu tragen, und das

gerade gibt seinen Bildern ihre unsagbare Vornehmheit:

als ob kein einzelner, sondern der Geist des Royalismus sie

geschaffen hätte.

Das alles steht nicht in dem Texte, den Karl Voll

dem Bruckmannschen Velasquez-Werk beigab. Auch dieses

selbst nimmt man fast mit Ärger zur Hand. Denn Popu-

larisierung des Velasquez ist eine Contradictio in adjecto.

Diese zugeknöpfte, feudale Kunst darf nicht, billig in die
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Menge getragen, ihren hochmütigen Adel verlieren. Aber

die Reproduktionen sind gut. Alle Hauptwerke des schwar-

zen Ritters — nicht die Madrider nur, die schon Laurent in

einem teuren Werk publizierte, auch schwer zugängliche,

in Privatbesitz verstreute — werden auf 48 Blättern vor-

geführt. Und bei den engen Fäden, die Velasquez gerade

mit Wien verbinden, wollte ich doch darauf hinweisen, daß

alle jene Schätze, die noch vor hundert Jahren kein Plebejer

sah, heute für sechs Mark zu erwerben sind.



EIN SCHWAIGER-ALBUM

Die böhmische Kunstzeitschrift „Volne Smery“ (Freie

Bahnen) vereinigt drei Monatshefte zu einem Schwaiger-

album. Alle Hauptwerke des wunderlichen Heiligen sind

darin in guten Reproduktionen enthalten, und im Text

wird eine feine Charakteristik Schwaigers gegeben.

In Jindrichuv Hradec, einem kleinen Ort Südböhmens,

war er 1854 geboren, in jener Slowakei, wo die Landschaft

so schmutzig grau ist und wo das arme niedere Volk noch

in denselben Lumpen, in demselben Stumpfsinn wie vor

Jahrhunderten dahinlebt. Auch der Alp alter Erinnerungen

lastete auf dem Boden. Man zeigte sich noch die Stellen,

wo einst die Galgen gestanden. In den einsamen Gängen

des verfallenen Schlosses ging die Ahnfrau um. Schwaigers

Hang zum Mittelalter und zum Gespenstergruseln geht auf

diese Eindrücke seiner Kindheit zurück. Dann kommt er

nach Prag, der krausen mittelalterlichen Stadt, erwirbt sich

bei Trenkwald und Makart in Wien die Technik. Und seine

zweite Heimat werden die Niederlande, wo seine Vorfahren,

bevor sie nach Böhmen kamen, gelebt hatten. All jene

eckigen verzwickten Gestalten: Hinkende, Bucklige, Blöde,

die er in den Bildern des alten Brueghel sah — es waren

die armen, vertierten slowakischen Bauern, die er von Hradec

her kannte. Und wenn er hinaustrat aus den Museen in das

enge Gewinkel der Straßen von Antwerpen und Brügge,
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fand er dieselben Figuren wieder. Diese rotnasigen Fischer

und dicken Würstelkrämer, diese Klöpplerinnen, Flick-

schuster und Straßenkehrer schienen aus den Bildern

Brueghels zu stammen. So gewöhnte er sich, die Welt mit

Brueghels Augen zu sehen, nistete sich ein im sechzehnten

Jahrhundert, in jener Zeit der Bauernkriege und Wieder-

täufer, die so wild war, so reich an Fanatismus und Gemein-

heit, an groteskem, zerlumptem, barockem Gesindel. Alle

Wesen, von denen die schweinsledernen Folianten und die

Reimchroniken jener Jahre erzählen, halten in seinen Werken

Auferstehung: Kupplerinnen und Trödler, Bärenhäuter und

Henker, Marodeure und Pilger, Buschklepper und Gaukler,

Pestkranke und Quacksalber, Rabbiner und Sackpfeifer,

Ablaßverkäufer und Wallfahrer, Narren und Landsknechte,

Schmuggler und Wegelagerer, stolze Ritter und galante

Äbtissinnen, fette Bettelmönche und verhungerte Schul-

meister, raufende Kartenspieler und lustige Witwen, dicke

Weinschwelger und fahrende Schüler. Alles Affenteuerliche,

Naupengeheuerliche zog ihn an. Namentlich der „Ratten-

fänger“ brachte ihm Erfolg. Und diese lange, hagere

Mephistofigur kehrt seitdem häufig in seinen Werken wieder.

Er findet Gefallen an den Ganterbury-Geschichten Ghaucers

und malt Falstaffszenen von sprudelnder Kraft, liest Lenau

und malt den „ewigen Juden“, liest Hamerling, und es

entstehen die „Wiedertäufer“. Nicht als pathetischen

Weltenwanderer hat er Ahasver sich gedacht. Er ist das

verkörperte Elend, ein in Flicklumpen gewickelter alter

Schnorrer, vor dem sich, den Schwanz einziehend, ein Hund

verkriecht und den Rabenschwärme umflattern. Das alte

Wiedertäufermotiv gibt ihm Gelegenheit, noch einmal seine

ganze Welt von Diebsgesichtern auszubreiten. Vagabunden,
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Spieler, Mörder, Betrunkene, Narren schieben sich, abge-

hauene Köpfe schwingend, über den Marktplatz von Münster

dahin, eine Armee von Wahnsinnigen, die die Erde aus-

gespien.

Doch nicht immer in dieser Welt des Mittelalters lebt

Hans Schwaiger. Aus der Stimmung des Rattenfängers

heraus kam er von der Geschichte zum Märchen. Bei Hauff

fand er die Erzählung vom Nasenmann und die Grusel-

Geschichte vom versunkenen Schiff. Den tschechischen

Märchen von Cosin und Bozena Niemcowa entnahm er die

Erzählung vom Langen, dem Dicken und Scharfäugigen,

vom Riesen, der die Prinzen verspeist, und von der ver-

hexten Kuh. Und trotz dieser literarischen Quellen ist er

nie Illustrator. Was er sagt und wie er es sagt, zeigt eine

Persönlichkeit, die, inkommensurabel, keiner andern ähnelt.

Keine blühenden Linden und verwunschenen Königssöhne

gibt es bei Schwaiger wie bei Vogeler, keine Elfen wie bei

Schwind, keine Schmetterlingsengelchen wie beim Thoma.

Den Mephisto des Märchens möchte man ihn nennen, den

„Herrn der Ratten und der Mäuse, der Fliegen, Frösche,

Wanzen, Läuse“. Hexen und Galgenmännchen, Scharf-

richter und Zauberer, Knochenmänner und Vogelscheuchen,

Däumlinge und Teufelchen, Alräunchen und Wassermänner,

Kröten und Molche, Fledermäuse und Dohlen, Mistkäfer

und Drudenfüße — das sind die Elemente seiner Bilder.

Da sitzt das Galgenmännchen auf dem Nacken des Gehenk-

ten und treibt ihm einen Keil ins Gehirn. Dort kämmt sich

der Wassermann, auf einem alten Weidenstrunk sitzend,

seine straffen Haarsträiige, und ein paar Kinder, ein Bub

und sein Schwesterchen, starren wie versteinert auf ihn hin.

Oder Zwerge durchsuchen einen schlafenden Musikanten.
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Riesen spielen gutmütig mit dem kriechenden Menschen-

gewürm. Alte Holzfällerleute finden ein Heinzelmännchen

und nehmen es neugierig in ihre schwielige Hand. Durch

alles geht Galgenstimmung oder die Alchimistenstimmung

des Faust. Und überall bildet die Landschaft mit ihrem

Nebelhimmel, ihren Blockhütten und spitzen Türmchen,

verkrüppelten Bäumen und schmutzigen Pfützen die Be-

gleitung zur Melodie der Figuren. Überall herrscht dieselbe

wunderliche Mischung von Wildheit und Gutmütigkeit, von

Gespenstergruseln und lustigem Kinderspuk.

Wie kam Schwaiger zu seinem Stil? Man könnte an

Bosch denken, an jene Spukgestalten, die er aus Gefäßen

und ausgestopften Vögeln zusammensetzt, oder an Mie

Phantastik mittelalterlicher Steinmetzen, an jene krausen

Gebilde, mit denen sie die gotischen Kathedralen zierten.

Doch eine andere Erklärung liegt näher. Die Buchstaben

auf dem Titelblatt, das er zu Wieners Märchenalbum zeich-

nete, bestehen aus Nikolaussemmeln und Pfeifen, aus

Fischen, Enten und Reihern, die alle wie aus Holz geschnitzt

aussehen. Unten bildet sich, aus Lederornamenten geformt,

die Gestalt eines Ritters, und eine hölzerne Gans ist erstaunt,

ihn zu sehen. Holzpferdchen, Nußknacker und hölzerne

Wickelkinder kehren sonst oft in seinen Zeichnungen wieder.

Selbst ein Rübezahl, hauste er lange Zeit in einem Holzhaus

der Karpathen. Knorrige Äste, Schwämme und Wald-

kräuter lagen in der Werkstatt umher. In diesen Dingen

sah er dieselben Gestalten, die Leonardo in den Wolken

erblickte. Die alte Apothekergeschichte Cranachs wieder-

holt sich. Es wiederholt sich die Kartoffelkomödie, die wir

als Buben aufführten, oder die Dreikönigsgeschichte mit

den Papierkronen und dem Kürbiskopf. Arcimboldi, jener
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in Wien vertretene Meister, der aus Pflanzen und Stauden,

aus Schwämmen und Ästen seine Köpfe zusammensetzt,

hat seinen Nachfolger in Hans Schwaiger. Wie Flechten-

moos sehen die Bärte seiner Menschen aus. Dicke Auswüchse

haben sie auf der Nase, wie jene Blätter, auf denen Läuse

ihr Nest bauten. Und erstaunlich ist, wie er diese Pflanzen-

und Holzgeschöpfe beseelt. Da wächst ein spindeldürrer

Kerl, der aus schwedischen Streichhölzern geschnitten

scheint, in die Wolken empor. Dort blickt eine hölzerne

Gans, als ob sie über die Weisheit aller Philosophen verfüge.

Oder die knickebeinigen Schenkel enthalten die ganze

Psychologie eines Menschen. Schwaiger hat eine neue Seite

des deutschen — oder böhmischen — Märchens entdeckt,

hat eine neue Phantastik — aus der Naturphantastik heraus

— geschaffen. Das gibt ihm seine historische Stellung.



GURLITT UND ICH

Über die Kunst des nun verflossenen Jahrhunderts

liegen drei Werke vor. Das erste ist die „Geschichte der

modernen Kunst“ von Adolf Rosenberg. Freilich über die

Berechtigung dieses Titels läßt sich streiten. Denn der

Unterschied von einem Künstlerlexikon ist nur, daß, was

dort in alphabetischer Reihenfolge steht, hier in chronct-

logische gebracht ist. Statt der Erzählung einer geschicht-

lichen Entwicklung eine geistlose Aufzählung von Namen.

Die äußeren Erlebnisse der Künstler sind verzeichnet, ihre

Werke im Steckbriefstil beschrieben. Damit sich Lesbar-

keit ergebe, ward das Ganze mit der Sauce einer unbe-

holfenen Feuilletonistik übergossen. Schmückende Bei-

worte, wie anmutig, liebenswürdig, schön, sind gleichmäßig

bei Boecklin und Enhuber, bei Feuerbach und Kaltenmoser,

Lenbach und Beischlag verwendet. Bei den Kleinen noch

ausgiebiger als bei den Großen. Denn wenn das Werk über-

haupt eine persönliche Note hat, so liegt sie in jenem trocke-

nen Hausverstand, den schon Goethe als Merkmal des Ber-

liner Schrifttums hervorhob. Der Mann, der für die Knack-

fußsammlung zur selben Zeit über Anton von Werner und

Leonardo da Vinci schrieb, flicht wie Nicolai, sein geistiger

Vater, auch in seiner Kunstgeschichte dem Mittelmäßigen

Kränze und zerrt das Übermenschliche auf Philisterniveau

herab. Im Genialen sieht er, wie Max Nordau, Entartung,
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im Hausbackenen, wie Wilhelmine Buchholz, Genie. Alles

Große, Herrliche des Jahrhunderts scheint nur geschaffen,

damit ein Maulwurf es mit kalter Nase beschnüffelt. Es

gilt von ihm, was Hebbel über — ich weiß nicht wen sagte

:

,,Wenn der an einer Rose nur gerochen hat, so stinkt sie.“

Ein Geschichtswerk über die Kunst des neunzehnten

Jahrhunderts mußte das Gegenteil desjenigen sein, das

Rosenberg lieferte. Die erste wichtigste Aufgabe war eine

konstruktive, architektonische. Denn Geschichte ist kein

Speicher zufälliger Geschehnisse, sondern ein Ergebnis

zwingender Gesetze, die von den verschiedensten Seiten

ineinandergreifen. Es galt diese Gesichtspunkte aufzufinden,

die flutenden Massen zu beherrschen und zu übersichtlichen

Gruppen zu ordnen. Der Wust des einzelnen mußte sich zu

einem großen Gesamtbild verdichten. Weiter waren die

Künstlercharakteristiken zu vertiefen. Denn eine Aufzäh-

lung biographischer Daten ergibt noch keinen Einblick in

das Wesen eines Menschen. Durch das Äußerliche hindurch

mußte man zur Individualität gelangen, die Kunst aus der

Persönlichkeit zu erklären suchen. Schließlich war für die

Beschreibung der Kunstwerke eine neue Methode zu schaf-

fen. Jene Lückenbüßer von früher mußten fallen und durch

frischgeprägte, den Bildern auf den Leib geschriebene

Bezeichnungen ersetzt werden. Den Duft der Kunstwerke

galt es einzusaugen, sie nachzuempfinden und diese Ge-

fühlsnuancen in Worte umzusetzen. Das „Suggestive“

mußte an die Stelle des Katalogisierenden treten.

Alle diese Ziele schwebten mir vor, als ich 1893 meine

„Geschichte der Malerei“ veröffentlichte. Und das Buch

hat, wie ich wohl sagen darf, gute Dienste getan, hat, weil

es nicht langweilte, weite Kreise für die Kunst gewonnen,
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der Moderne den Boden geebnet und dadurch, daß es erst-

mals die ganze europäische Malerei behandelte, eine terra

incognita für Deutschland entdeckt. Aber daß es die Auf-

gabe löste, ein Bild von der kunstgeschichtlichen Entwick-

lung des neunzehnten Jahrhunderts zu geben, glaube ich

selber am wenigsten. Nicht wegen der schwachen Stellen,

die sich aus mangelhaftem Wissen erklären; all des Fal-

schen, was über österreichische, belgische, italienische

Kunst gesagt ist; auch nicht wegen anderer Dinge, die ge-

tadelt wurden. All das hätte sich bei längerer Arbeit ver-

bessern lassen. Der Fehler lag tiefer. Er bestand darin,

daß ich Unvereinbares zu verschmelzen, ein Geschichtswerk

und ein Kampfbuch zu schreiben suchte. Die neue Kunst

kämpfte damals ihren Kampf ums Dasein. Ich stand

mitten auf dem Schlachtfelde. Die
,,Jungen“ der achtziger

Jahre waren meine Freunde. Nachdem die Kritiker vorher

immer Lobredner der Vergangenheit gewesen, kam jetzt

der natürliche Rückschlag. Man war begeistert, man wollte

mitschaffen. So spitzte ich alles auf die Gegenwart zu,

wurde als Parteigänger des Neuen verhindert, manchen

Bewegungen der Vergangenheit gerecht zu werden, die in

ihrer Zeit ebenso neu, ebenso groß und umwälzend waren.

Zu solcher Einseitigkeit ist der Künstler, der seine Ideale

verficht, nicht aber der Historiker berechtigt. Nur der

Schriftsteller konnte die Kunstgeschichte" des neunzehnten

Jahrhunderts schreiben, der sich mit Aufgabe seiner selbst

in den Geist der Zeiten versetzte, nicht um darzutun, wie

herrlich weit wir es gebracht, sondern um jeder Epoche ihr

Recht zu geben, jedes Kunstwerk als Produkt seines Zeit-

alters zu deuten. Denn ein Künstler, dessen Ideale nicht

mehr die unseren sind, ist deshalb nicht ,,überwunden“.
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Was altmodisch war, wird später historisch. Was der Sohn

bekämpfte, verehrt der Enkel. All diese Dinge, die so alt

wie die Kunstgeschichte sind, galt es, sub specie aeternitatis

zu betrachten, nach einem Worte Gustav Freytags „nicht

mehr unmittelbar Anteil an den Dingen zu nehmen, sondern

gleichsam aus dem Medium der Geschichte heraus zu

sprechen“.

Diese Richtigstellung meines Buches erfolgte durch

Cornelius Gurlitt (Die deutsche Kunst im 19. Jahrhundert.

Berlin, Georg Bondi). Auch er hatte in den achtziger Jahren

mitgestürmt, ja als erster das Signal zum Anlauf gegeben.

Aber als Historiker ist er ein anderer Mensch. Da tadelt

er nichts und verdammt nichts, sondern sucht allem gerecht

zu werden, was ehrliches, begeistertes Streben war. Eine

Künstlernatur, weiß er den Individualitäten Schaffender

nahe, ganz nahe zu kommen. Dabei ist er nicht kühl ob-

jektiv, sondern lebhaft und warm. Auch sein Buch hat

Kampfstimmung, auch er schießt Pfeile ab, nur nicht auf

ältere Künstler, sondern auf kritische Anmaßung, auf Ge-

lehrtendünkel und Schulmeisterei. Jene Blätter, die von

dem Unverstand handeln, dem Feuerbachs, Boecklins und

Thomas erste Werke begegneten, sind vielleicht die wert-

vollsten des Buches und enthalten ewig gültige Lehren.

Weiter liegt die Bedeutung seines Werkes darin, daß er

zuerst neben der Malerei auch die Baukunst, die Plastik

und das Kunstgewerbe heranzieht. Denn durch jede Epoche

geht ein Stil, der einheitlich alle Lebensäußerungen durch-

dringt. Wie die Menschen sich kleiden, richten sie ihre

Zimmer ein. Wie sie sind und sich bewegen, so bauen,

meißeln und malen sie auch. Und diesen Stil erkennen

kann nur, wer nicht auf die Malerei sich beschränkt, sondern
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die ganze Atmosphäre eines Zeitalters zu durchdringen

sucht. Schließlich erhält das Buch dadurch einen aparten

Reiz, daß Gurlitt soviel Anziehendes aus seinem eigenen

Leben berichten kann. Er ist der Sohn jenes feinen Land-

schafters, der von der Kopenhagener Akademie nach Düssel-

dorf kam und durch seine Lehren manchem Jüngeren die

Augen öffnete. Fanny Lewald, die frühere Gattin Adolf

Stahrs, ist seine Mutter, Hebbel der engste Freund seines

Vaters. Sein Bruder Fritz, der Berliner Kunsthändler, „ent-

deckte“ Boecklin. Er selbst hat als Einjähriger gegen

Frankreich gefochten. Bevor er Kunsthistoriker wurde,

war er Architekt, bereiste, um über die Baukunst des Barocks

zu schreiben, alle Länder der Erde, wurde mit den Künst-

lern des Auslandes und mit feinen Geistern wie Helferich

und dem Rembrandt-Deutschen bekannt. Davon erzählt

er als nie langweilender Fabulierer, täuscht durch einge-

streute persönliche Erinnerungen über die ödesten Strecken

der Kunstgeschichte weg.

Vielleicht erzählt er zuviel. Mir wenigstens erging

es seltsam. Ich hatte — wie wohl jeder — das Buch gleich

einem spannenden Roman gelesen. Aber als ich es zuklappte,

war ich so klug wie zuvor, sah, daß wir eine Kunstgeschichte

des neunzehnten Jahrhunderts noch immer nicht haben und

daß unsere eigene Zeit uns fremder als die Vergangenheit ist.

Wir pflegen bei der Behandlung Giottos oder Botti-

cellis mit Recht von den geistigen und sozialen Bewegungen

auszugehen und die Literatur zur Erklärung heranzuziehen.

Ebenso wäre, nachdem das neunzehnte Jahrhundert histo-

risch geworden, auch bei den Modernen zu verfahren. Jeder

fühlt zum Beispiel, daß Arbeiterbilder wie Menzels Schmiede

und Licbermanns Netzeflickerinnen in keiner früheren

44



Epoche möglich waren, daß Schwinds Elfen und Nixen,

Gnomen und Kobolde erst im neunzehnten Jahrhundert

entstehen konnten. Doch mit welchen Kulturwandlungen

hängen die Bilder zusammen? Warum waren unsere Groß-

väter „Romantiker“ und unsere Väter „Realisten“? Gur-

litts Buch ist der Teil eines Sammelwerkes. Da Ziegler die

geistigen und sozialen Strömungen, Richard M. Meyer die

Literatur behandelte, konnte er die Grundfragen nicht noch-

mals berühren. Aber sie bleiben bestehen. Volles Leben

wird der Stoff erst gewinnen, wenn die Voraussetzungen

erledigt sind, wenn es möglich ist, jeden Stil aus den geistigen

Faktoren seines Zeitalters abzuleiten.

Überhaupt ist die Abrechnung mit der Vergangenheit

noch nicht erfolgt. Gurlitt gibt zwar seinem ersten Kapitel

die Aufschrift „Das Erbe“. Aber die Frage: Was hat das

neunzehnte Jahrhundert ererbt und welche neuen Werte

hat es dem alten Kunstbesitz zugeführt ? harrt noch immer

der Lösung. Man empfindet wohl, daß die Entwicklung des

Großstadtlebens einen tiefgehenden Einfluß auf die Land-

schaftsmalerei üben, daß gerade die Sehnsucht nach dem

Landleben unser Verhältnis zur Natur nervöser und feiner

als in früheren Jahrhunderten gestalten mußte. Doch welche

neuen Nuancen unterscheiden die modernen Landschaften

von den alten? Wie hat das Naturempfinden sich im Laufe

des Jahrhunderts geändert? Oder die Wunder des Lichtes?

Wenn wir Eisenbahnzüge malen, Lokomotiven, die funken-

sprühend das Dunkel der Nacht durchfurchen, Gaslaternen,

deren flimmernde Strahlen über den Meeresspiegel huschen,

buntbeschirmte Lampen und elektrische Glühlichter, die

zauberisch einen Salon erhellen— so würde ein alter Meister

sprachlos vor solchen Werken stehen. Warum wird von
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den technischen Errungenschaften und ihrem Einfluß auf

die Kunst nicht gesprochen ? Oder Füsslis Gespensterbilder,

Rethels Totentanz und Klingers Radierungen? Jeder

empfindet, daß diese Werke von denen Dürers, Holbeins

und Baidungs durch eine Kluft, groß wie die Welt, getrennt

sind. Aber was ist die „moderne Seele“? In welche Tiefen

des Geisteslebens konnte erst das Auge des neunzehnten

Jahrhunderts blicken? Gurlitts Kunstgeschichte gibt da-

rüber so wenig Auskunft, wie Meyers Literaturgeschichte

das Auftreten E. Th. A. Hoffmanns erklärt. Man nimmt die

Erscheinungen als gegeben hin, analysiert sie, fragt aber

nicht nach dem Woher, hat noch nicht versucht, durch

Subtraktion des Alten das spezifisch Moderne zu bestimmen.

Erst wenn jemand rein ikonographisch feststellt, welche

neuen Stoffe das neunzehnte Jahrhundert brachte und wel-

che neuen Mittel die Kunst für den Ausdruck dieser neuen

Gedanken sich formte, ist die Abrechnung mit der Vergan-

genheit vollzogen. Schließlich vermisse ich an dem Buche

die Architektonik. Gurlitt hat, wie es scheint, einen solchen

Aufbau mit Absicht vermieden, um die Individualität der

Künstler so wenig wie die eigene einzuengen. Da, wo eine

Geschichte des Naturempfindens erwartet wird, erzählt

er Erinnerungen aus dem Leben seines Vaters; wo eine Wür-

digung Boecklins zu geben wäre, Anekdotisches aus dem

französischen Feldzug und aus dem Leben des Kunsthänd-

lers Fritz. Oder er beginnt die Charakteristik eines Künst-

lers, bricht sie ab und kommt hundert Seiten später darauf

zurück, schiebt in einem Kapitel die widersprechendsten

Dinge zusammen. Ich gebe zu, daß ich in meinem Buche

zu sehr konstruierte, die Chronologie vergewaltigte, um das

wogende Leben zu einem festgefügten Drama zu machen.



Aber waltet gar keine Logik in der Geschichte ? Ist es ganz

unmöglich, den Entwicklungsgang der modernen Kunst

ähnlich prägnant wie den der alten zu zeichnen?]

Mit dem Zusammenbruch der aristokratischen Welt

und dem Sieg des Bürgertums würde man beginnen, würde

zeigen, wie eine rein literarische Bildung an die Stelle der

ästhetischen Kultur von früher tritt. Carstens’ Auftreten

bezeichnet diesen Moment. Zur Zeit, als Goethe die Iphi-

genie schrieb, illustrierte Carstens die antiken Dichter. In

einer papiernen Epoche begründete er den Papierstil. In

einer Zeit, als alle großen Geister die Feder führten, nahm

auch ein Maler statt des Pinsels die Feder zur Hand. Und
diesen literarischen Charakter behält die Malerei ein halbes

Jahrhundert lang. Man mag an Cornelius und Kaulbach,

an Piloty und Defregger denken — alle scheinen der An-

sicht, daß der Pinsel gar nicht gemacht sei zum Malen,

sondern zum Schreiben, zum Philosophieren und Erzählen.

Selbst die Landschaftsmalerei muß durch Vorführung geo-

graphisch merkwürdiger Dinge für die Bildung sorgen.

Nebenher gehen die Bestrebungen anderer, im Anschluß an

die alten Epochen das Künstlerische wieder zu erobern. Die

primitiven Italiener, dann die Spanier und die holländischen

Kleinmeister dienen als Vorbild. Doch indem man deren

Farbenanschauung auf moderne Themen überträgt, ergibt

sich ein Mißverhältnis zwischen Stoff und Stil. Es wird

darauf hingewiesen, daß das goldige oder braune Licht der

Alten wohl zu den BeleuchtungsVerhältnissen von damals

paßte — zu den schummerigen Kirchen und den braunge-

täfelten Stuben — daß wir selbst aber unselbständig wären,

wenn wir — dieser altmeisterlichen Töne wegen — die

Ateliers verdunkelten, und es beginnt der große Zug dem
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Lichte entgegen. „Luft und Licht und bewegendes Leben

werde das große Problem, die große Eroberung der modernen

Kunst werden“, hatte zu Beginn des Jahrhunderts Runge

geschrieben. Und auch sonst enthalten, wie Ricarda Huch

zeigte, die Schriften von damals sehr moderne Gedanken.

Tiecks Sternbald träumte von einem Lande, wo ,,in dem

grünen azurnen Meer goldene Träume schwimmen, wo Licht-

gestalten zwischen feurigen Blumen gehen. 0 mein Freund,

wenn ihr Maler mir dergleichen darstellen könntet. Aber

euch fehlen Farben“. Cornelius sprach von einer „Tempel-

kunst“, die wie in den Tagen Griechenlands das Leben ver-

kläre, und schrieb: „Die wahre Kunst kennt kein abgeson-

dertes Fach.“ Klingt nicht auch das wie eine Prophezeiung

der „Gesamtkunst“, der wir heute zustreben? Nur er-

schöpfte sich eben damals alles in Worten. Die Hand war

noch unfähig, dem Geist zu folgen. Die neueste Kunst

nimmt, nachdem sie Runges Worte zur Wahrheit gemacht,

auch das wieder auf, was Klassizismus und Romantik un-

vollendet gelassen hatten. Anfang und Ende des Jahrhun-

derts reichen sich die Hand. Was damals Ahnung war,

ward jetzt Erfüllung.

So etwa stellt sich mir heute in großen Zügen die

Entwicklung des neunzehnten Jahrhunderts dar. Freilich

fürchte ich, meine Weisheit kommt post festum. Ein rast-

los schaffender Geist, der nie selbstzufrieden beim Alten

stehen bleibt, sondern sich stets erneuert, hat Gurlitt die

Fragen, die ich aufwarf, sich wohl schon selbst gestellt, und

während ich mir über die Kunstgeschichte des neunzehnten

Jahrhunderts noch den Kopf zerbreche, hat er sie vielleicht

fertig im Schreibtisch liegen.



ISRAELS’ SPANIEN

Wenn ein Mann wie Jozef Israels ein Buch schreibt

(Jozef Israels, Spanien. Berlin, Bruno und Paul Cassirer),

ist das Thema ganz gleichgültig. Über Spanien kann jeder

Reiseführer unterrichten. In einem Buche Israels’ sucht

man den Menschen. Und man findet ihn. Ich will nicht

erzählen, wie interessant es ist, dem beweglichen alten

Herrn auf seinen Streifzügen zu folgen; mit welch jugend-

licher Frische er alles aufnimmt und welch feine Worte er

über spanisches Volksleben und die afrikanische Landschaft,

über Morales und Murillo, Velasquez und Rembrandt sagt.

Nur eine kleine, ganz kleine Geschichte sei wiedergegeben.

Israels läuft eines Tages in den schmutzigen, holperigen

Gassen von Marokko herum und ist neugierig, zu erfahren,

wie die viereckigen Steinklumpen, die hier als Wohnungen

dienen, von innen aussehen. Obwohl es gefährlich ist, orien-

talische Häuser zu betreten, geht er in eines hinein und sieht

,,einen hohen dunklen Raum, in dem sich ein großer steiner-

ner Brunnen befand, wie er wohl auf den Bildern von Rahel

und Lea dargestellt ist. Ein Rad war hoch über dem Brun-

nen angebracht, woran Seile und ein eiserner Haken hingen,

alles alt und verwittert. Als ich mich umsah, bemerkte ich

in der anderen Ecke im Dunkel eine Steintreppe, die nach

oben führte, natürlich nach den Räumen der Bewohner

dieser finsteren Klause. Es war sehr dunkel, aber als ich
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mich ein Stück oberhalb des Brunnens befand, wurden die

Stufen schwach erleuchtet durch eine kleine Öffnung, die

sich im Dache befand. Ich wagte mich nicht weiter, nicht

wissend, was mir passieren könnte. Doch als ich da unent-

schlossen stand und nachdachte, hörte ich rufen: ,,Ma

mewakschego ?“ in hebräischer Sprache. Da trat ich ein

und sagte meinerseits: ,,Salom adonai salom allichem

onoughi jehudi me eerets Hollande.“ Ich war eingetreten

in einen dunklen Raum, erleuchtet durch ein kleines, läng-

liches, horizontal liegendes Fensterchen, das heißt ein vier-

eckiges Loch, das nachts oder bei Unwetter mit einer Luke

verschlossen werden konnte. Grell schien das Licht durch

das Viereck und zeichnete sich auf dem Steinflur ab. In

der Nähe dieser Öffnung stand ein langer Tisch mit schiefen

Beinen, und darüber lag ein großes, weißes Pergament, das

beinahe ganz den Tisch bedeckte und mit einer Rolle nach

unten hing. Da saß hinter dem Tisch der jüdische Gesetz-

schreiber, beide Arme auf das Pergament gestützt, und

wandte sein fürstliches Haupt mir zu. Es war ein prächtiges

Gesicht, fein und durchsichtig bleich wie Alabaster; Falten,

kleine und große, liefen um die kleinen Augen und die große

gekrümmte Nase. Ein schwarzes Käppchen bedeckte den

weißen Schädel, und ein langer weißgelber Bart lag in

großen Strähnen über das beschriebene Pergament. Er

saß in einer Art Lehnstuhl ohne Rückenlehne, und zwei

Krücken lagen neben ihm auf der Erde. Auf diesen hum-

pelte er mit mir nach dem offenen flachen Dache, das auf

gleichem Flur mit seinem Zimmer lag. Hier lagen Matten,

worauf er sich niederließ und mich ersuchte, mich neben

ihn zu setzen. So sitzend, das fremde Land vor mir, neben

mir den langbärtigen Alten, auf den Matten des flachen

50



Daches in Marokko, überkam mich das Gefühl, als ob ich

in diesem Augenblick in einer Welt lebte, von der ich einmal

geträumt hatte.“ In diesen Worten ist das Leit-

motiv für die ganze Charakteristik des Malers Israels ge-

geben.



DIE PRÄRAFFAELITEN

Die lange angekündigte Arbeit von W. Fred über die

englischen Präraffaeliten ist erschienen (W. Fred, Die

Präraffaeliten. Straßburg, Heitz). Der Verfasser widmet

sein Buch „jenen Frauen, die sind wie die Mädchen und

Frauen, die Dante Gabriel Rossetti malte und Edward

Burne Jones. Ihnen schenke ich es, die durch das Leben

gehen, wie man durch sonnige Gärten wandelt, zart den

Duft der Blumen einatmet und in der Seele festhält“. Das

ist sehr anfechtbar— ich meine stilistisch. Wer mit schönen

blassen Frauen über sehr ästhetische Künstler plaudern

will, braucht zweierlei: erstens viel Sinn für feine Empfin-

dungswerte, zweitens eine geschmeidige artistische Sprache,

die diese Gefühlsnuancen ohne Defizit in Worte umsetzt.

Unerquicklich aber wird das Ergebnis sein, wenn das Ästhe-

tentum nur posiert wird und grammatische Flecken das

Prunkgewand schöngeistiger Phrasen verunzieren. Die erste

Epoche des Präraffaelitentums würde ich in einem Buche

für blasse Frauen überhaupt nicht behandelt haben. Denn

hier handelt es sich lediglich um Technik. Die jungen

Künstler kämpfen gegen die schöne Lüge, wollen aus dem

Theaterpathos, der braunen Sauce heraus. So kommt eine

Zeit treuherzigpeinlichen Naturstudiums. Das Pleinair-

problem tut sich auf, wird aber nicht gelöst, da man un-

vereinbare Dinge zu verschmelzen, dem Studium des Licht-
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lebens schärfste zeichnerische Präzision zu gesellen sucht.

Erst nachdem Rossetti der Mittelpunkt eines neuen Künst-

lerkreises geworden, beginnt die ästhetische Phase, jenes

Streben, ,,das Leben aus Kunsteindrücken und nur aus diesen

zusammensetzen“. Und nun hätte sich W. Fred in der

Analyse sehr subtiler Dinge erproben können. Denn die

Gestalt Rossettis ist trotz zahlreicher Schriften noch nicht

gepackt. Wie eine Schicksalsfügung ist es, daß plötzlich

ein Süditaliener, ein Katholik, in den nebligen protestan-

tischen Norden kommt. Wie eine Schicksalstragödie ist

sein Leben. Einer Familie, deren ganzes Denken von Dante

Alighieri beherrscht wird, entstammt er. Er trägt den

Namen Dante, entnimmt die Stoffe seiner Jugendbilder den

Werken des Florentiners. Und mehr noch. Er lebt über-

haupt das Leben Dantes noch einmal. Elisabeth Siddal

wird ihm, was für Dante Beatrice Portinari war: erst das

Idol, das er auf den Altar seiner Anbetung setzt, dann nach

ihrem Tode die Traumgöttin, die sein ganzes Empfinden

beherrscht. Seine Kunst ist der Verkehr mit einer Toten.

Er denkt an ihre weiche, weiße Hand, deren Berührung ihn

erbeben machte, und das Bild la bella mano entsteht.

Ihrer dunkelroten schönen Lippen denkt er, denkt der Küsse,

die er darauf preßte, und Elisabeth wird Venus Astarte.

Stets strömt von den Händen, den Augen, dem Haar ein

magnetisches Fluidum aus. Stets gießt er alle Sehnsucht

seiner Sinne in die Formen seiner Traumgöttin hinein, ruft

alle Taumel der Musik — geisterhaftes Orgelspiel oder die

weichen schmelzenden Klänge der Laute — auch betäubende

Gerüche wundersamer Blumen zu Hilfe, um den berauschen-

den Zauber zu steigern. Stets ist Elisabeth ein gewaltiges

Wesen von überirdischer beunruhigender Schönheit. Mäch-
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tig der Leib. Von wogendem, dichtem, dickem Haar Stirn

und Nacken umflutet. In wildem, verzehrendem Feuer die

Augen leuchtend. Rossetti brachte den Engländern, was

sie noch nicht hatten: südliche Leidenschaft, katholische

Sinnenglut. Beides aber mit nordischer Sentimentalität, mit

angelsächsischer Romantik durchsetzt. So erklärt sich die

ungeheuere Wirkung, die von dieser schwülen, zerebralen

Erotik ausging.

Burne Jones geht hinter Rossetti her, wie die Reue

hinter der Tat, die Ermattung hinter der Leidenschaft,

die Erschöpfung hinter dem Rausch, wie die Asche hinter

der Flamme. Er hat ein Bild gemalt ,,Amor in den

Ruinen“. Das ist symbolisch für seine ganze Kunst. Auf

die Treibhaushitze und die Fieberglut folgt die sterbende

Müdigkeit, das fröstelnde Erschauern. Ist die Frau Rossettis

eine Venus von dämonischer Schönheit, eine Teufelin, die

den Menschen in ihre Arme lockt, um ihn zu töten, so ziehen

die Frauen des Burne Jones sich enttäuscht und ernüchtert

in sich selbst zurück. Ihre Liebe ist nur traumhaftes Schluch-

zen, ein unfruchtbares, sich selbst verzehrendes Feuer. Die

Lippen, bei Rossetti rot, sind welk, die Wangen bleich, die

Gebärden müde. Der Körper, dort üppig, ist hier abgezehrt.

Große, graue, tränenschimmernde Augen starren über uns

hinweg ins Leere. Selbst die Pflanzen, bei Rossetti in tro-

pischen Farben glühend, sind bei Burne Jones angegriffen

und überblüht, dunkler Efeu und welke Rosen, die sich

melancholisch an alten, gotischen Ruinen emporranken.

Ein Buch über die Präraffaeliten hätte diesen Unterschied

der führenden Meister klarlegen, durch Vergleich mit Botti-

celli das Moderne, spezifisch Englische des Burne Jones

aufweisen müssen. Es hätte zeigen können, wie die Frau
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Rossettis schließlich zur Dirne des Beardsley ward. Und

auch die kunstgewerbliche Bewegung — Morris und sein

Kreis — war in den richtigen Gesichtswinkel zu stellen.

Denn nicht zufällig ist, daß die Sehnsucht nach einer künst-

lerisch veredelten Umgebung gerade im Kreise der Prä-

raffaeliten zuerst sich regte, daß gerade in diesen Meistern,

die eine so mimosenhafte Scheu vor jeder Berührung mit

dem Alltag hatten, zuerst der Wunsch erwachte, sich wenig-

stens zu Hause jene harmonische Schönheit vorzutäuschen,

die sie draußen im Leben nicht fanden. Rudolf Kaßner hat

darüber in seinem feinsinnigen Buch ,,Die Mystik, die Künst-

ler und das Leben“ manch tiefen, anregenden Gedanken

gebracht. W. Fred, am Schlüsse seiner Arbeit, kommt sich

vor „wie einer, der von seiner Geliebten erzählten wollte.

Bald drängen sich da die Worte, bald stammelt man. Und
schließlich erkennt man, wie hilflos alle Rede ist. Man hat

hundert Schönheiten gerühmt und eigentlich nichts gesagt“.



SEZESSION

Die beiden Bände, die Hermann Bahr kurz nach-

einander herausgab (Sezession. Wien, Wiener Verlag. Bil-

dung. Berlin und Leipzig, Schuster & Löffler), zeigen wieder

die ganze Vielseitigkeit des rastlos schaffenden, immer an-

regenden Mannes. In dem Sezessionsbande handelt es sich

um Kunst. Man liest noch einmal die wundervolle Studie

„Unter Statuen“ und die entzückende kulturgeschichtliche

Skizze „Vier Interieurs“, verfolgt noch einmal, welche

riesige Bewegung sich in der österreichischen Kunst vollzog,

und wird erinnert, welchen gewaltigen Anteil Bahr selbst

an dieser Entwicklung hatte. Das wollen wir nie vergessen.

Wohl gibt es Kritiker, die mit kühlerer Überlegung, mit

größerer Sachlichkeit schreiben. Doch damit alles so

wurde, wie es geworden ist, bedurfte es der Feuerseele

Hermann Bahrs. Er ist der „geniale An- und Aufreger“

gewesen. Er hat Reveille geblasen, hat Leben in eine ein-

geschlafene Welt gebracht, hat eine schöne Unzufriedenheit

unter den Künstlern großgezogen. Und wie er für diese

der Wecker war, hat er die Menge alarmiert. Ihm ist zu

danken, daß die Kunst wieder eine öffentliche Angelegen-

heit ward, daß die Meinungen aufeinanderplatzten, daß

man für und wider das Neue Partei nahm. Um solche

Wirkungen zu erzielen, ist besondere Taktik nötig. Durch

paradoxe Behauptungen sind die Schläfrigen aufzurütteln.
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Ihr Oppositionsgeist ist wachzurufen, damit das eigene

Nachdenken beginnt. Bahr tut das. Und hat er dann Hörer,

die nicht gleichgültig beistimmen, sondern zum Wider-

spruch gereizt sind, so nimmt er sie bei der Hand, führt sie

vor die Bilder, hört ihre Einwände, geht darauf ein, stellt

selbst eine Frage, dann noch eine, vielleicht eine dritte. Nach

kurzer Wechselrede ist erreicht, daß der anfangs Wider-

strebende auf die Absichten des Künstlers eingeht und

schließlich selbst gefunden zu haben glaubt, was der ge-

schickte Mentor ihm suggerierte. Viele Essays des Buches

sind Meisterstücke solch dialektischer Bekehrungen. Über

den zweiten Band zu schreiben ist nicht meines Amtes.

Denn hier wird wenig von Kunst gesprochen. Doch je mehr

wir Spezialisten geworden sind, desto mehr haben wir An-

laß, einen Mann zu bewundern, der die ganze Kritik nur

,,im Nebenamt“ betreibt und gleichwohl über Fechten und

die ecriture artiste, über Sokrates und Altenberg gleich

anregend und gleich geistvoll zu schreiben weiß.



KÜNSTLERISCHE SCHRIFT

Will man die Tendenzen der modernen Kunst mit

einem Schlagwort bezeichnen, so kann man sagen: Der

Kultus der Linie ist auf den linienleugnenden Impressionis-

mus gefolgt. Der Musik der Formen geht man mit derselben

Begeisterung nach, wie vorher den Caprizen des Lichtes,

sucht alles auf, was starre und geschwungene, heraldisch

stilisierende Linien ermöglicht. Zu solchem Linienspiel

geben auch die Buchstaben Gelegenheit. Auch die Buch-

seite kann ein einheitliches dekoratives Kunstwerk sein.

So erklärt sich das Interesse, das die Künstler der Reform

des Buchdruckes entgegenbringen. Stuck war wohl der

erste, der das Gebiet betrat. Wie einst Mantegna, schuf er

sich eine Schrift, die zu dem antiken Stil seiner Bilder

stimmte. Seitdem mehren sich die Versuche, dem Typen-

druck wieder den Charakter des Manuskripts, dem Buch-

staben den der Federzeichnung zu geben. Doch man kann

nicht sagen, daß das Problem gelöst sei. Die Freude am
Ornamentalen hat zur Unleserlichkeit, die Freude am
Schnörkel zur Überfüllung geführt. Was läßt sich Un-

ruhigeres, das Auge mehr Schmerzendes denken, als die

Annoncenseiten des Ver Sacrum? Verfehlt eine Annonce

nicht ihren Zweck, die nicht auf Anhieb zu lesen ist? Der

Mensch von heute muß mit jeder Sekunde rechnen. Er hat

die Zeit nicht, etwas mühsam zu entziffern, und ärgert sich



höchstens, wenn er nach langwierigen Buchstabierungs-

versuchen erfährt, daß Hardtmuths Bleistifte in sechzehn

Härtegraden existieren und in jeder besseren Papierhandlung

zu haben sind, Aussicht auf Erfolg wird nur die Schrift

haben, die das Künstlerische mit dem Praktischen vereint.

In Rudolf von Larischs Arbeiten (Beispiele künstlerischer

Schrift. Wien, Anton Schroll), besonders in der Studie über

Zierschriften, die er im Albertschen Verlag in München ver-

öffentlichte, finden sich darüber treffende Bemerkungen,

und auch das Vorlagewerk, dem von Wiener Künstlern

Bernt, Fischl, Kämmerer, Melichar, Moser, Plecnik und

Roller ihre Dienste liehen, enthält neben Seiten, die das

Gegenteil „brutaler Leserlichkeit“ sind, manche Schrift-

proben, die eine bestrickende Schönheit auf der Basis des

modernen Telegrammstiles erreichen.



DIE MODERNSTEN BILDENDEN
KÜNSTE UND DIE KUNST-

PHILOSOPHIE

Mit diesem Buche erging es mir seltsam. Als ich es

aufschlug — es war noch unaufgeschnitten — prallte mein

Auge auf den Satz: „Zu Boecklins Gefolge zählten und

zählen Th. Preiswerk, A. Staebli, Max Pietschmann, Her-

inan Hendrich.“ Das erweckte meinen Anteil. Ich las

weiter: „In England malten und zeichneten neben den

Malern realistischer Auffassung Dante Gabriel Bossetti,

später Burne Jones, Algernon Charles Swinburne, Walter

Crane, Marianne Stokes und viele andere.“ Noch mehr ge-

fesselt, blätterte ich wieder einen Bogen um. Da stand:

„Um in Holland zu bleiben, so wären dort Lion Cachet,

Nieuwenhuys, Molkenboer und Dysselhof als modernste

bildende Künstler des Fortschrittes zu nennen.“ Dazu die

Anmerkung: „Neben eigenen Notizen benütze ich hier

freundliche Angaben des Herrn Direktors Riemsdyck in

Amsterdam.“ Jetzt stieg ein schwarzer Verdacht in mir auf.

Sollte ein englischer Museumsdirektor den Verfasser mysti-

fiziert haben, indem er ihm Swinburne als Maler vorstellte ?

Sollte ein deutscher Museumsdirektor sich den Scherz ge-

macht haben, einem dummen Kerl vorzulügen, daß zur

Nachfolge Boecklins Hermann Hendrich gehört? Ich be-

trachtete den Titel und war starr. Es ist eine Arbeit unseres

gelehrten Theodor von Frimmel (Die modernsten bildenden

Künste und die Kunstphilosophie. Leipzig und Wien,
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Franz Deuticke), der uns mit so genialem Fleiß über die

Bilder belehrte, die auf den Bildern Vorkommen, die David

Teniers und Karl Biset von den Bildergalerien des siebzehn-

ten Jahrhunderts malten. Man verzeihe den ungewohnten

Stil. Ich habe das Buch nun gelesen und verfalle selbst in

die wissenschaftliche Schreibart. Es ist, wie man in gelehrten

Kritiken zu sagen pflegt, eine hochverdienstliche Arbeit,

nicht nur der Schätze wegen, die sie kredenzt, auch wegen

der frohen Perspektive, die sie dem Leser eröffnet, daß an

„einzelne Gedanken und Namen später noch vertiefte Studien

werden angeknüpft werden.“ Man denke nur: kaum

36 Seiten! Und auf diesem engen Raum steht alles — mehr

als eure Schulweisheit sich träumt, H oratio. Eine wissen-

schaftliche Bibliographie der modernen Kunst —
• vier

Seiten umfassend — macht den Anfang, und wenn sie nicht

vollständig ist, so entschuldigt der Verfasser das sehr richtig

damit, daß „eine Aufzählung aller Quellen einen feisten

Band füllen würde“. Dann wird man in die Urzeiten, in

das schönheitdurchglänzte Hellas und in das düstere Mittel-

alter geführt. Es wird nachgewiesen, daß sich die Gestalt

des Menschen in geschichtlicher Zeit kaum wesentlich ver-

ändert hat, die Kunst aber sehr; daß in den „großen An-

siedlungen der Menschen, Städte genannt“, im Laufe der

Jahrhunderte vieles zerstört wurde, doch auch mancherlei

unversehrt blieb, z. B. die Basiliken von Ravenna, die „seit

Jahrhunderten den Gedanken über entschwundene Jugend-

zeit nachhängen können“. Und so steht man — denn die

Kunstgeschichte, „als Relief erstarrt gedacht, bildet nicht

etwa eine gleichmäßig ansteigende Fläche, sondern sie

gleicht einem großartigen Wellensystem“ — plötzlich mitten

auf dem Schlachtfeld der Gegenwart. Der Verfasser stellt

61



fest, daß es auch im Laufe des neunzehnten Jahrhunderts

viele Stile gab, und weiß die Raschheit dieses Wechsels aus

,,dem Anwachsen der Bevölkerung, der Vervollkommnung

der Maschine, der Zunahme in der Verkehrsgeschwindigkeit

und der weiteren Verbreitung allgemeiner Bildung“ geist-

voll, wenn auch nicht erschöpfend zu erklären. Wir hören

von stilisierten Landschaften, die an dem „Stiefelknecht-

motiv der Wolkenform“ kenntlich sind; vom Pointillismus,

der von Segantini erfunden wurde und den P. Signac über-

treibt; vom „Aufmauern der Bilder, wie es Mancini beliebt“,

und von der „Regentechnik, bei der alles aussieht, als würde

es durch einen Platzregen hindurch betrachtet, die aber

doch schon zu einem Kunstmittel geworden ist, das man
ernst nehmen kann“. Ursprünglich gehen nämlich neue

Ausdrucksmittel teils auf Reklamesucht, teils auf Augen-

krankheiten zurück. Umso schwerer wiegt, daß der gelehrte

Kunstrichter doch ein verhältnismäßig mildes Urteil über

die Moderne fällt. Gewiß, sie hat Auswüchse gezeitigt. ,,Der

Naturalismus ist zum Trivialismus geworden. Die Subjek-

tivität rücksichtsloser Realisten wurde zum Impressionis-

mus.“ Aber vor dem Vorwurf, daß sie nur dem Kultus des

Häßlichen fröhnten, werden die modernen Künstler in

Schutz genommen. Denn „alte Weiber und Männer, die

man oberflächlicherweise als häßlich bezeichnet, sind schon

vor Jahrhunderten gemalt worden. Indes sei die Tatsache

festgestellt, daß die Mehrzahl der Ausstellungsbesucher an

den modernen Kunstwerken vieles häßlich findet.“ Nach-

dem aus der französischen Kunst noch Jean Paul Laurens

als Neuromantiker genannt und für die Worpsweder, „um

die der Verfasser oft gefragt wurde“, „ergiebiges Quellen-

material“ zitiert ist, folgt auf den historischen Teil der
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philosophische. Eine ganze Naturgeschichte der Kunst-

werke soll gegeben werden, ,,das heißt jener Werke von

Menschenhand, bei denen der Gebrauchswert neben dem

Interesse an der Gestaltung in den Hintergrund tritt“.

Und diese Aufgabe ist umso gigantischer, da der Begriff

Kunst überaus weit gefaßt wird. ,,Wenn man die Bogen

für Packpapier vierseitig symmetrisch zuschneidet, so ist das

eine Spur von Kunsttätigkeit.“ Nun, der Verfasser kann

sich auf jahrelange Vorarbeiten stützen. Schon ,,vor etwa

sieben Jahren hatte er sich erlaubt, die Frage nach dem

Schönen von der nach der künstlerischen Güte streng zu

sondern“. So gelangt er schon nach wenigen In- und De-

duktionen zu dem unanfechtbaren Dogma: „Die bildenden

Künste sind Lebensäußerungen, die zu irgendeiner bleiben-

den Form führen und die sogenannt höheren Sinne angehen,

mag die Dauer des Bleibens auch sehr kurz sein.“ Als ich

das Buch zuklappte, hatte ich einen moralischen Kater

wie nie. Nie ward mir so klar, wie gänzlich unfähig ich bin,

die hohen Werke der Wissenschaft zu verstehen.



LOS VON DER NATUR

Ich kann in die Begeisterung, die dieses Buch (Lothar

y. Kunowski, Gesetz, Freiheit und Sittlichkeit des künst-

lerischen Schaffens. Leipzig, Eugen Diederichs) erweckt,

nicht ganz einstimmen. Viele Partien sind unverständ-

lich, manche Sätze von einer Gedankentiefe, in die kein

Taucher kommt. Der letzte Abschnitt über den Zusammen-

hang von Schöpferkraft und Liebe^— steht überhaupt

zum Vorhergehenden in keiner Beziehung. Es scheint,

daß Buskin anfängt, die Geister zu verwirren, daß seine

selbstherrliche Art, vom Thema abzuspringen und immer

of many things statt von der Sache zu reden, manchem

unserer Jüngeren den Kopf verdreht. Trotz aller Planlosigkeit

und Schwerverständlichkeit aber zwingt Kunowski in seinen

Bann. Das Buch ist kein Opus, das der Anregung eines

Verlegers sein Entstehen verdankt. Es ist ein Werk, in

dem ein ernster Mann sich über Fragen ausspricht, die ihn

jahrelang marterten: der Schmerzensschrei eines Künstlers,

der ziellos im Dunkeln tappte; der Jubelruf eines, der end-

lich das Ziel sieht.

Die „Zeit“ hat im vergangenen Herbst zahlreiche Gut-

achten über Akademien und künstlerischen Unterricht zu-

sammengetragen. Die meisten verfochten die Ansicht, daß

der Lehrer nichts Besseres tun könne, als den Schüler frei

gewähren zu lassen, da jede Beeinflussung die Eigenart
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töte. Jetzt kommt eine Stimme aus dem anderen Lager.

Ein Mann, der Privatschulen und Akademien durchlief und

hier überall nach freiem Gutdünken arbeitete, erscheint

sich am Schluß seiner Lehrzeit als reiner Tor, weist darauf

hin, daß die Freiheit nur zu blödem Herumtappen führe,

und daß in Deutschland besonders alle Kraft sich nutzlos

zersplittere, weil die Malerei aufs Geratewohl, nicht als lehr-

und lernbare Wissenschaft betrieben werde. Wir durch-

wandern moderne Ausstellungen. Wir sehen Bilder, die mit

technischem Geschick sondergleichen die apartesten Natur-

stimmungen wiedergeben. Und sie lassen trotz allen Vir-

tuosentums kalt. Der Maler selber fragt sich in stillen

Stunden vergebens, weshalb die Stimmung, die er vor der

Natur so intensiv empfunden, im Bilde nur so unklar zu-

tage tritt. Die Antwort liegt in den Worten Whistlers: „Die

Natur birgt wohl in Farbe und Form den Inhalt aller mög-

lichen Bilder. Doch des Künstlers Beruf ist, diesen Inhalt

mit Verstand aufzulesen, zu wählen, zu verbinden.“ Diese

Fähigkeit der Synthese, die Fähigkeit, das Wichtige heraus-

zuschälen und das Gleichgültige wegzulassen, fehlt unseren

Künstlern. Sie beginnen ihre Bilder, noch bevor sie sich

selbst darüber klar sind, was eigentlich an dem Motiv sie

fesselte. Sie arbeiten ins Blaue hinein, ohne vorher zu

fragen, was zu akzentuieren sei, was auszuscheiden.

Diese Fähigkeit aber, die Natur bildmäßig zu sehen,

ist lehr- und lernbar. Statt zu erlauben, daß der Schüler,

ohne zu wissen warum, Studie auf Studie malt, hat der

Lehrer ihn anzuleiten, das Signifikante jedes Naturaus-

schnittes, das Signifikante jeder Physiognomie zu erkennen,

sich logisch Rechenschaft zu geben, weshalb von hundert

Bewegungen, von hundert Gestalten plötzlich eine zu uns
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spricht, während alle anderen nichts sagen. In diesem Sinne

haben die alten Meister, wenigstens die Italiener, gearbeitet,

und wenn auch das Schlagwort ,,Rembrandt als Erzieher“

ein schönes war, ist doch das andere „Leonardo als Er-

zieher“ weit fruchtbarer. Denn dessen Bedeutung liegt

nicht darin, daß er göttlicher Inspiration vertrauend, die

Welt mit einigen Meisterwerken beschenkte. Sie liegt darin,

daß er der große Organisator des gesamten Kunstschaffens

Italiens ward, indem er seine Ästhetik logisch begründete,

in seinem Malerbuch den Schülern alles Lehr- und Lernbare

seiner Kunst vererbte. Wie ist ein Zürnender, ein Entsetzter,

ein Liebender darzustellen, wie Verzückung, Hingebung,

Trotz, Raserei zum Ausdruck zu bringen? Das war in jenen

Tagen nicht dem Zufall, dem Spürsinn des einzelnen über-

lassen. Denn Leonardo hatte Regeln gegeben, hatte die

Summe zahlloser Beobachtungen aufgezeichnet, und auf

diesem festen Fundament konnten die Folgenden weiter-

bauen. Sie hatten nicht nötig, jeder für sich die Malerei

neu zu erfinden, die Beobachtungen, die schon andere ge-

macht, nochmals mühselig auch zu machen, sondern alles

Wissen war Allgemeingut. Jeder wußte auswendig, wie sein

Meister den menschlichen Körper auffaßte; durch welche

Gebärden, welche Mimik er bestimmte Gefühle zum Aus-

druck brachte. Jeder hatte bei jeder neuen Aufgabe sofort

den Typus, das Schema zur Hand, das nur variiert werden

mußte, um immer neu zu stimmen. Und daraus, daß die

gesamte Tradition in jedem einzelnen lebendig war, daß

wenige feststehende Motive nur weiterausgebaut und ver-

feinert wurden, erklärt sich die unerhörte Klassizität der

alten Kunst. Daraus erklärt sich, daß Meister auftreten

konnten wie Rubens und Raffael, die fast fabrikmäßig —
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ganz wie die Japaner — Kunst im höchsten Sinne des

Wortes erzeugten, während beim Größten der Modernen ein

zufälliger glücklicher Wurf mit ganz mißlungenen Arbeiten

wechselt. Daraus allein auch erklärt sich, daß die alte Kunst

trotz aller Vornehmheit zugleich eine Volkskunst war. Heute

stößt alles Neue auf Unverständnis, wird als bizarr, als

kapriziös empfunden, weil es abrupt kommt, ohne Zusammen-

hang mit dem Vorhergehenden ist, momentaner Eingebung,

subjektiver Laune sein Dasein dankt. Aber die Venus von

Milo und die Sixtinische Madonna wurden verstanden, weil

sie Dingen, die jeder kannte, die klassische Form gaben,

weil sie nur Glieder einer festgefügten Kette waren, weil ihre

Meister nicht aus dem Nichts, sondern aus der Überlieferung

herauswuchsen. In diesem Sinne ist der Kunstunterricht

zu reorganisieren. Auf die Freiheit muß wieder das Gesetz,

auf das ziellose Drauflosgehen die Wissenschaft folgen. Auch

die Kunst Frankreichs dankt ihre Größe nur dem Umstand,

daß sie niemals die Fühlung mit der Vergangenheit verlor,

alle Errungenschaften der Pfadpfinder sofort wissenschaft-

lich begründete und als Lehr- und Lernstoff dem kommen-

den Künstlergeschlecht vermachte.

Im Grunde genommen sind diese Ideen nicht neu.

Kunowski erzählt selbst, daß er die entscheidenden An-

regungen einem seltsamen Manne dankt, der groß ver-

anlagt, doch in der Bewegung gehemmt, als Lehrer in der

Breslauer Kunstschule verkümmerte, jenem Albrecht Bräuer,

dem auch Gerhart Hauptmann in der Gestalt des Michael

Kramer ein Denkmal setzte. Analoges ist in Boecklins Tage-

buch enthalten. So wenn er sagt: ,,Ich glaube nicht, daß

das viele Naturstudieren besonders förderlich ist. Oft geht

man in der Natur zwischen Steinen, Bäumen und Büschen,
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ohne etwas zu finden, das wert ist, gezeichnet zu werden.

Und plötzlich wird man durch eine Kleinigkeit (einen Busch,

der gegen die Luft steht oder dergleichen) überrascht.

Fragt man sich dann: Woher kommt es, daß man sich

hier sagen muß, das ist so schön, wie man es sich zum Bilde

nur wünschen kann, so wird man durch die Lösung einer

solchen Frage mehr lernen, als durch vieles Studieren.“

Auch auf Hans v. Marees kann verwiesen werden, auf

Adolf Hildebrandt, Conrad Fiedler und Karl v. Pidoll, die

literarisch Marees, Lehren verbreiteten. Sogar den Haupt-

satz des Buches — über die artistische Erziehung des Pub-

likums — sprach Nietzsche lange vorher in den Worten

aus: „Wenn dasselbe Motiv nicht hundertfältig durch ver-

schiedene Meister behandelt wird, lernt das Publikum nicht

über das Interesse am Stoff hinauskommen. Die Nuancen,

die zarten neuen Erfindungen in der Behandlung dieses

Motivs wird es erst fassen und genießen, wenn es das Motiv

längst aus zahlreichen Bearbeitungen kennt und dabei

keinen Reiz der Neuheit, der Spannung mehr empfindet.“

Aber Kunowski hat das alles doch so selbständig durch-

dacht, so sehr am eigenen Leibe erlebt, daß seine Worte

wie ein Evangelium wirken. Schade, daß die moderne

Nervosität und vieles andere der Sache im Wege steht.

Sonst wäre es möglich, daß ein schöner Traum sich erfüllte.

All das Suchen und Tasten, all das unklare Streben, das wir

seit Manet erlebten, könnte die Einleitung zu einer großen

Synthese sein, zu einer Kunst, die — neu, vornehm und

volkstümlich zugleich — wie in den Tagen Griechenlands

unser armes Leben verklärt.



SYMBOLISCHE KUNST

Tausend feine Fäden verbinden uns wieder mit der

Zeit unserer Großväter. Es hat sich erfüllt, was Novalis

über die Romantik schrieb: „Was jetzt nicht zur Vollen-

dung kommt, wird bei einem künftigen Versuch erreicht

werden.“ Man denkt an Boecklin, wenn es im Sternbald

heißt: „Zuweilen kämpft meine Imagination und ruht nicht.

Äußerst seltsame Gestalten möchte ich hinmalen, Figuren,

die sich aus allen Tierarten zusammenfänden und unten

wieder in Pflanzen endigen; Insekten und Gewürm, denen

ich eine wundersame Ähnlichkeit mit Menschen aufdrücken

wollte, so daß sie Gesinnungen und Leidenschaften possier-

lich und doch furchtbar äußerten.“ Man denkt an den

Kolorismus der Allerjüngsten, wenn an einer anderen Stelle

gesagt wird: „Wie wundersam ist es, sich nur in eine Farbe

als bloße Farbe recht zu vertiefen. Wie kommt es, daß das

helle ferne Blau des Himmels unsere Sehnsucht weckt, und

des Abends Purpurrot uns rührt, ein helles goldenes Gelb

uns trösten und beruhigen kann, und woher nur dieses un-

ermüdete Entzücken an frischem Grün, an dem sich der

Durst des Auges nie satt trinken mag ?“ Eine Verwirklichung

ihrer Gedanken auf dem Gebiete der Kunst erlebten da-

mals die Romantiker nicht. Die Hand der Maler war noch

zu hilflos, um den Träumen der Dichter zu folgen. Gleich-

wohl verdient die Nazarenergruppe eine andere Würdigung,

69



als ihr früher — noch in meiner Geschichte der Malerei —
zuteil ward. Seidlitz hat Handzeichnungen veröffentlicht,

in denen dieselben Meister, die in ihren Bildern so flau sind,

eine entzückende Frische zeigen. Es gibt sogar Jugend-

bilder, vor denen man erstaunt in den Galerien weilt. Denn

von dem Schablonenidealismus, auch von dem literarischen

Zug ihrer späteren Zeit waren damals Schnorr, Cornelius,

Veit und Overbeck frei. Als Schüler der farbenfreudigen

Meister der deutschen und italienischen Frühzeit suchten

sie den alten Kolorismus wiederherzustellen. An die eng-

lischen Präraff'aeliten klingen sie an in der jugendlichen

Begeisterung, mit der sie den Blumenschmuck der Wiese,

die Blätter der Bäume, die kleinsten Partikelchen der

Dinge malen. So haben sie auch anregend auf diese jüngeren

Meister gewirkt. Nicht nur William Dyce und Madox Brown

wurden durch Overbeck auf das Quattrocento gelenkt.

Rossetti erzählt selbst, welche tiefen Eindrücke er Führichs

Blättern zum Leben der heiligen Genoveva dankt. In dem

Buche Rüttenauers (Benno Rüttenauer, Symbolische Kunst.

Straßburg, Heitz,) wird dieser Zusammenhang zwischen

dem deutschen und englischen Präraffaelitentum erörtert.

Gehaltreiche Studien über Rops und Ruskin sind beige-

geben. Benno Rüttenauer, durch sein Buch über ,,Maler-

poeten“ schon bekannt, gehört zu den seltenen Leuten, die

,
schreiben“ können. Er hat selbständige Gedanken und

feines Empfinden. Also enthalten die 180 Seiten mehr als

oft dickleibige Bände bieten.



D AUMIER

Honore Daumier ist als Karikaturenzeichner jedem

bekannt. Ein halbes Jahrhundert französischer Geschichte

zieht, wenn man seine Lithographien durchblättert, vor-

über. Als Jüngling gehörte er dem Stabe von Künstlern an,

die sich zum Sturm gegen das Julikönigtum um das Banner

Charles Philipons scharten. Später hat er die zweite Re-

publik mit aus der Taufe gehoben und gegen den Staats-

streichmann Front gemacht. Noch als Zweiundsechzig-

jähriger stand er warnend und anfeuernd auf dem Posten,

als die Emser Depesche, Sedan und die Zeit der Kommune
kam. Mit dem geschichtlichen verbindet sich der künst-

lerische Wert der Blätter. Sie haben so großen Wurf, eine

so monumentale Allüre, daß Balzac, der mit ihm zusammen

in der Redaktion des ,,Charivari“ saß, ihn einen in die

Karikatur verirrten Michelangelo nannte.

Zum Ruhme dieses Karikaturenzeichners Daumier

brauchte nichts mehr gesagt zu werden. Er ist hei Champ-

fleury, Arsene Alexandre und Grand-Carteret als der roi de la

Charge et de la bouffonnerie gepriesen. Dagegen hatte ein

anderer Teil von Daumiers Lebenswerk die gebührendeWürdi-

gung noch nicht gefunden, und an diesem Punkt setzt ein

ganz prächtiges Buch ein, das als die schönste Huldigung, die

zum Daumierjubiläum dargebracht werden konnte, kürzlich

bei R. Piper in München erschien— das Buch von Klossowski.
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Das Schicksal des Malers Daumier war ja seltsam. Er

hatte als Karikaturenzeichner seinen Blick in wundervoller

Weise für das Groteske des modernen Lebens geschärft.

Und er hatte schließlich entdeckt, daß unter dieser scheinbar

grotesken Hülle auch Elemente sich bargen, die gar nicht

so verschieden von denen waren, aus denen Michelangelo

einst seine Propheten und Sibyllen machte. Es mußte ihn

also reizen, von diesen Dingen auch im Sinne reinen Künst-

lertums zu berichten, die großen Formengedanken, die in

seinen Karikaturen schlummerten, ihrer parodisierenden

Umhüllung entkleidet, vor Augen zu stellen. So entstanden

seine Bilder. Was er als Karikaturenzeichner zu tun ge-

wohnt war, tat er als Maler. Er folgte den Leuten in den

Omnibus und in die Eisenbahn, auf den Jahrmarkt, in den

Justizpalast, ins Theater. Arbeiter malte er und Bourgeois,

Akrobaten und Seiltänzer, Richter und Rechtsanwälte,

Wäscherinnen und Kunstfreunde. Die Menge stellte er

dar, wie sie zu einem Organismus geworden, im Vor-

stadttheater lauscht oder in wilder Aufstandsstimmung

über die Straßen wogt. 1860 faßt er den Entschluß, seinen

Vertrag mit dem „Charivari“ zu lösen. Er will nicht mehr

Karikaturenzeichner, will lediglich Maler sein. Doch merk-

würdig. Man hatte über seine Karikaturen, die belacht

sein wollten, gelacht. Man lachte über seine Bilder, die gar

nicht belacht werden wollten, nicht minder. Man fand sie

komisch, hielt es für unbegreiflich, daß ein klarer Kopf die

Grenzen nicht innehielt, die das Reich der Satire von dem

der ernsten Kunst trennen. Schon nach kurzer Zeit war

Daumier brotlos. Ein kleines Landhaus, das er in Val-

in andois sich gekauft hatte, um in Ruhe schaffen zu können,

vermochte er nur zu halten, weil der immer gütige Corot
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ihm beisprang. Einige Jahre später erneuerte er seinen

Vertrag mit dem „Charivari“. Auf einem Bankett, das zu

Ehren des „Revenant“ von den Mitgliedern der Redaktion

gegeben wurde, war von den Hoffnungen die Rede, die man

in den Satiriker noch immer setzte, nicht von denen, die er

als Künstler begrub.

Diese Dinge erinnern an das, was den Befreiungs-

kampf der modernen Kunst zu einem so tragischen machte.

Das neunzehnte Jahrhundert bedeutet den Anfang einer

ganz neuen Zeit. Eine alte, schöne Welt war zu Grabe ge-

tragen, und aus dem Chaos, gärend und brodelnd, begann

der Geist unserer Zeit sich zu formen. In dieser Welt, wo

alles noch unfertig war, wo Sterbendes mit Werdendem sich

mischte, fanden sich die Künstler noch nicht zurecht. Sie

erschien grotesk, häßlich und lächerlich neben der Noblesse

alter Kulturen. Also nahm man eine Schilderung der Gegen-

wart nur in der Form der Satire hin. Von Kunstwerken

wurde gefordert, daß sie aus der kleinlichen, form- und farb-

losen Zeit entrückten, indem sie die Vergangenheit, die stil-

volle Schönheit versunkener Welten feierten. Das taten

die Künstler. So verschiedenen Zielen David und Prudhon,

Ingres und Delacroix nachgingen, ist ihnen doch das ge-

mein, daß sie lediglich an der Sonne alter Kulturen sich

erwärmten. Doch auf die Dauer war eine solche Weltflucht

nicht möglich. Die Kunst muß sich, wenn sie lebenskräftig

bleiben will, vom Blut ihrer Epoche nähren. Man mußte

einsehen, daß auch die so lange verschmähte Wirklichkeit

künstlerische Schätze barg, die nur des Entdeckers harrten.

Daumier, als der ersten einer, hat sie gehoben und in

seinen Bildern gezeigt. Als er diese ausstellte, blieben sie

unbeachtet. Gerade weil sie Stoffe aus dem Leben be-
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handelten, die man nur gewohnt war, in Witzblättern

dargestellt zu sehen, wurden sie mißverstanden. Doch

schließlich mußte sich die Versöhnung von Kunst und

Leben vollziehen. Millet und Gourbet, Manet und Degas

lieferten den Beweis, daß auch das Leben von heute noch

Stoff zu unsterblichen Meisterwerken bietet. Da wurde

— zwanzig Jahre nach seinem Tode — auch Daumier ent-

deckt. Unter der Flut großer Eindrücke, die die Pariser

Centenale von 1900 vermittelte, war der von Daumier aus-

gehende einer der nachhaltigsten und stärksten. Seitdem

haben Ausstellungen in Wien und Berlin auch außerhalb

Frankreichs seinen Ruhm verbreitet.

Alles was Daumiers Karikaturen ihren Ewigkeitswert

verleiht, ist in reinerer, konzentrierterer Form auch in seinen

Bildern enthalten: die biockmäßige, an Rodinsche Plastik

streifende Geschlossenheit der Gestalten, die Fähigkeit,

über alles Indifferente hinwegzusehen, jeder Silhouette, jeder

Grimasse und Geste den großen, suggestiven Akzent zu

geben. Und zu dieser formenbildenden Wucht kommt noch

eine Farbe, die den Vergleich mit dem besten altmeister-

lichen Kolorismus verträgt. Wie seine Art, alles auf große,

entscheidende Formenkomplexe zurückzuführen, an Michel-

angelo denken läßt, klingt er im malerischen Teil seiner Wer-

ke, das heißt in den Farbenkombinationen, die sich aus dem

Thema ergaben, bald an Rubens, bald an Velasquez und

Rembrandt an. Ohne daß Nachahmung vorliegt, hat er

aus den Elementen seiner Zeit doch ebenso Geschmackvolles

zu machen gewußt wie es den Alten einst mit den Elementen

ihrer Zeit gelang.

Hierüber war, von gelegentlichen Ausstellungsberich-

ten abgesehen, noch nicht geschrieben. Und ein Buch über
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den Maler Daumier war, so notwendig es kommen mußte,

um so schwieriger, weil der Karikaturist Daumier schon so

viele Federn beschäftigt hatte. Alles biographische und

kulturgeschichtliche Material war in diesen Werken vorweg-

genommen. Der Verfasser des Malerbuches sah sich ledig-

lich vor die Analyse rein künstlerischer Dinge gestellt, vor

die Analyse einer Bilderreihe, die nicht einmal eine Ent-

wicklung darstellt, sondern das Werk eines Mannes ist, der

als Künstler schon fertig dastand, als er den Pinsel zur Hand

nahm. Klossowski hat diese Aufgabe so meisterhaft gelöst,

wie es nur einem sehr feinen Geiste, der mit dem Gelehrten

auch selbst den Künstler verbindet, gelingen konnte. Sein

Buch ist eine Oase in der Wüste der teils philologischen,

teils belletristischen Kunstschriftstellerei von heute.



VERROCCHIO

Hans Mackowsky hat uns die Biographie Verrocchios

geschenkt (Sammlung Knackfuß, Band 52., Bielefeld und

Leipzig, Velhagen & Klasing), und das Buch hat den Vor-

zug, daß es nicht nur die wissenschaftlichen Streitfragen,

die an die Persönlichkeit des Meisters sich knüpfen, in

kluger Weise erörtert, auch die Kultur des Zeitalters, dem

seine Kunst entwuchs, in sicheren, geistvollen Strichen

zeichnet.

Die erste Hälfte des Quattrocentos war die Aera der

Kraft. Hatte die mittelalterliche Weltanschauung den

Menschen auf das Jenseits verwiesen, so ward jetzt die Erde

zum Paradies, zum Purgatorio und Inferno. Jene Gewalt-

menschen kommen, die gigantisch und reckenhaft nur noch

an ihren Dämon, nicht an Gott und Teufel mehr glauben;

die großen Illegitimen, die, gestern noch Bauernjungen,

heute Herzoge sind. Die Menagerie aller Leidenschaften ist

entfesselt. Die Stärke, die Rücksichtslosigkeit, die rohe

Kraft triumphiert. Der herrschende Typus ist der Söldner-

führer, der, eisengepanzert, das riesige Schwert in der Faust,

an der Spitze seiner Scharen hinzieht.

Und auf die Eroberer folgten die Erben, auf die Starken

die Schwachen, auf die Wilden die Feinen. Was vorher

ernst war, wurde kunstvolles Spiel. Auch sie tragen Rüstun-

gen, doch blasse, müde Gesichter blicken unter dem Helme
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hervor. Auch sie halten Schwerter, doch in weißer, zarter,

blaugeäderter Hand. Statt auf schwerhufigem Streitroß

ins tobende Schlachtgewühl, sprengen sie auf edlem Zelter

in die Schranken des Turniers und wagen zu Ehren schöner

Frauen einen blutlosen Waffengang, den zierliche Dichter

in feinen Ottave rime besingen. Lorenzo und Giuliano de

Medici sind die Typen der Epoche: der eine der Ästhet, der,

das profanum vulgus meidend, mit Poeten und Künstlern

auf seinen Villen dahinlebt; der andere der Diktator der

Mode, der faszinierende Stutzer, der nur zu lächeln, nur huld-

voll zu grüßen braucht, um alle Frauenherzen zu betören.

Verrocchio, 1435 geboren, war ein echter Sohn dieser

verfeinerten Aera. Wild und struppig, derb und bäuerisch

sehen die älteren Meister aus. Man glaubt der Erzählung

Vasaris, daß Castagno als Hirtenjunge der Schrecken aller

Räuber gewesen sei. Verrocchio auf dem Bildnisse Credis

hat einen feinen Gelehrtenkopf. Ein Samtkäppchen trägt

er. Aus bartlosem, schwammigem Gesicht blicken kluge,

versonnene Augen. Sogar ein Stück Spießbürgertum scheint

in dem stillen Manne zu stecken. Ein alter Junggeselle, liebt

er allein zu sein und hat, der Sohn eines Ziegelbrenners,

die üble Gewohnheit, sich, wenn er grübelt, an den Nägeln

zu kauen, was seiner vollen, fleischigen Hand etwas Un-

kultiviertes, Plebejisches gibt. Dieser Rest Unkultur, dieser

leicht plebejische Zug unterscheidet ihn noch von denen,

die später die Hauptinterpreten der Epoche wurden: von

Piero Pollajuolo, dem müden Dandy, und dem Aristokraten

Leonardo. Doch seine Grundnote gegenüber den älteren ist

die Feinheit.

Man verlangte von der Kunst nur, daß sie das Leben

schmücke; machte keinen Unterschied zwischen ,,hoher“
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und Kleinkunst, wußte eine Agraffe, eine Schließe, ein

Kollier als ebenso vollgültiges Kunstwerk wie eine Statue,

wie ein Bild zu schätzen. Verrocchio war also Goldschmied.

All jene Bijoux, die auf seinen Reliefen die Madonna

schmücken, sind wohl Erzeugnisse seiner Hand. Er seihst

schuf die Rüstungen, die auf seinen Büsten die Brüder

Medici tragen — mit den Medusen und Drachen, die künst-

lich den Eindruck jenes Terribile geben sollen, den der

Pippo Spano Castagnos durch seine Gegenwart allein hervor-

bringt. Von goldschmiedeartiger Zierlichkeit sind auch die

anderen Werke. Er liebt in seinen Bronzen die sauberste

Akkuratesse der Durchführung, liebt die reizvollen Licht-

spiele, die durch Vergoldung und Patinierung erzeugt wer-

den. Er ziseliert seine Bilder, sucht auch ihnen Appretur,

schillernd metallischen Glanz zu geben. Und wie ent-

spricht der preziösen Mache der gewählte, gekünstelte Ge-

schmack.

Donatellos David wirkt in seiner klassischen Schön-

heit fremd in dem Oeuvre des sonst so grobkörnigen Meisters.

Gleichwohl fühlt man die Kluft, die ihn von dem Jüngeren

trennt. Alles wirkt gesund und natürlich. Der Jüngling,

den er darstellt, ist ein schönes Tier, rein animalisch wie

die Hirtenbuben der Campagna. Der des Verrocchio, ob-

wohl eckiger, hat die feine Grazie des aristokratischen

jungen Herrn. Nacktheit paßt zu ihm nicht. Die elegante

Chaussure, das zierliche Panzerhemd muß den pikanten

Reiz seiner Formen steigern. Und diesen Saloncharakter,

diese höfische Vornehmheit haben alle Werke des Meisters.

Maria, bei den älteren von einer frischen, vulgären

Anmut, ist bei Verrocchio eine Dame von Welt. Mit er-

lesenem Geschmack ist der Schleier geordnet, der ihre
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kunstvolle, das Ohr ä la Merode verdeckende Goiffüre

schmückt. Bleich, wie gepudert ist der Teint. Wenn sie

betet, tut sie es so, daß ihre blasse, schlanke Hand sich in

möglichst aparter Haltung zeigt. Mit feinem mondänen

Lächeln blickt sie auf das Kind, das auch nie unartig, nie

täppisch und plump ist, sondern wohlerzogen, herablassend,

liebenswürdig — Bubi und Prinz zugleich. Söhne der vor-

nehmsten Familien sind ihm zu Pagen bestellt — Engel,

die von den früheren sich unterscheiden wie der Avantageur

eines Garderegimentes von einem grobknochigen Grenadier.

Feingebildet sind die Handgelenke. Elastisch, fast tän-

zelnd ist ihr Gang. Fast affektiert biegen sie den kleinen

Finger, wenn sie ein Gefäß, eine Blume halten. Die Art,

wie sie das Köpfchen neigen, wie die Locken geordnet sind,

wie sie still und träumerisch lächeln — das ist noch nicht

ganz Leonardo, doch schon Leonardo in nuce.

Das Porträt dieses Großen, der damals bei Verrocchio

arbeitete und den Engel der ,,'Taufe Christi“ malte, wurde

bisher in dem Michael des Florentiner Tobiasbildes ge-

sehen. Mackowsky spricht es, wie das Londoner Exemplar,

dem Verrocchio ab. Doch mögen diese schlanken Epheben,

die da so zierlich durch die Landschaft schreiten, statt von

Verrocchio von Botticini sein; mag auch das Mädchen-

porträt des Berliner Museums mit der Aufschrift ,,Noli me
tangere“ statt von Verrocchio von Credi herrühren, so

ändert das nichts am Charakter des Meisters. Das Brunnen-

bubi, das er für die Villa Carreggi schuf: jener neckische

Bambino, der wie ein Vögelchen durch die Luft geflogen

und nun für einen Augenblick auf der Fontäne rastet, die

Flügel schon ausbreitend zu neuem Flug; der Thomas des

Or San Michele, jener parfümierte junge Herr, der, in einen

79



Apostelmantel drapiert, sich mit so gesellschaftlicher Teil-

nahme nach der Wunde des schönen Mannes erkundigt,

der der Heiland sein soll — auch diese Werke zeigen, welche

zimperlich feine, fast überkultivierte Kunst durch Ver-

rocchio an die Stelle der derben, urwüchsig kraftvollen von

früher gesetzt wurde. Noli me tangere. Das sagt auch

Gastagnos Pippo Spano, doch mit der Miene: Sonst schlag’

ich dich nieder. Das Mädchen flüstert es, weil sie gar so

zart, so mimosenhaft empfindlich, so fein und überästhe-

tisch und gebrechlich ist.

Da geschah etwas Seltsames. Derselbe Meister, der

bisher nur bleichelegische Frauenschönheit, müde, schlanke

Stutzer, feinerzogene Kinder geschildert hatte, ward be-

rufen, einen Stoff zu bewältigen, der, man sollte es glauben,

ihm nicht liegen konnte, einen Stoff aus der blutvergießen-

den, brutalgigantischen Zeit, in der Donatello und Castagno,

die rüden Kraftmenschen, wurzelten. ,,Bartolommeo Col-

leoni war mein Vater.“ Man weiß, mit welch bebendem

Stolz in Hugo von Hofmannsthals ,,Frau am Fenster“ das

zarte, hilflose Mädchen diese Worte ausspricht. Man stimmt

das Lutherlied an: ,,Ein’ feste Burg ist unser Gott, ein

trutzig Wehr und Waffen“, wenn man auf dem Wege nach

Bergamo dem Kastell des Gewaltigen naht, dem Schlosse

Malpaga, mit seinen Fallbrücken und Türmen, seinen Guck-

löchern und starrenden Zinnen. Hier, in seinem Friedrichs-

ruh, verlebte Golleoni mit 600 Reisigen seine alten Tage.

Hier starb er, 75 Jahre alt, 1475 und hinterließ der Republik

von San Marco, der er als Gondottiere gedient, als sein

letztes Vermächtnis: ,,Er schätze sich würdig, von der

Signoria zu verlangen, daß sie ihm ein ehernes Reiterstand-

bild zu ewigem Gedächtnis auf dem Markusplatz aufrichte.“

8o



Verroccliio ward berufen. Jeder kennt das Denkmal.

Auf einem Roß, das langsam, in sieggewohntem Gleich-

mut schreitet, sitzt, straff emporgereckt, ganz in Stahl

gehüllt, die Hand lose am Zügel, den Helm auf dem kno-

chigen Haupt— ein Mensch. Nicht der Colleoni, der Söldner-

führer, der ein Menschenalter vorher durch die Straßen

Venedigs ritt, sondern ein Namenloser, ein granitener Heros.

Gerade weil Verrocchio, der stille Gelehrte, aus einer so

überkultivierten, anämischen Zeit auf die rauhe Vergangen-

heit blickte
;
weil für ihn, den Epigonen, Colleoni den letzten

Ritter bedeutete, das Symbol einer Welt, die gleich einem

Hochgebirge über der pygmäenhaften Gegenwart aufragte,

bekam sein Werk diese ungeheuerliche, schreckhaft erhabene

Größe. Er hätte Bildnisse benützen können, um größere

Porträtwahrheit zu erzielen jene Medaillen, die den ver-

wetterten Alten zeigen mit dicken buschigen Brauen, zahn-

losem Mund, derber, mit Warzen bewachsener, über die

Oberlippe hängender Nase. Er hätte prunkhafter sein

können, weit pathetischer, konnte ihn zeigen, den Aben-

teurer, wie er mit geschwungenem Säbel auf galoppierendem,

bäumendem Gaul über Leichen und Verwundete hinsprengt.

Beides hat er vermieden. Weder banale Porträtähnlichkeit

gibt er, noch bramarbasierendes Heldentum. Einen Ritter

zeigt er, einen Menschen, den nichts aus seiner eisernen

Ruhe bringt. Gerade deshalb wirkt der Colleoni so gespen-

stisch: wie das Schicksal, das Verhängnis, das Fatum, das

unabwendbar, einer Lawine gleich, daherkommt. In Dürers

,, Ritter, Tod und Teufel“ nahm das Gefühl Gestalt, das auch

uns noch vor dem Werke erfaßt, und wer ein Lichtbild

danach in seinem Zimmer hat, ist gegen den Ungeschmack

aller Denkmalplastik von heute gefeit.
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SAVONAROLA

Die Geschichte des italienischen Quattrocentos be-

zeichnet das Ringen zweier Weltanschauungen: der Antike

und des Christentums. Die Götter Griechenlands, die das

Mittelalter verbannt hatte, kehrten zur Erde zurück. Ein

sinnenfroher Paganismus, wie einst in Athen und Alexan-

drien, lebte auf. Doch inmitten dieser heidnischen Welt

gab es schwarze kirchliche Enklaven. Noch heute versteht

man von Ferrara, weshalb es ein Bollwerk des Nazarenertums

blieb. Strenge düstere Paläste aus rotem Backstein um-

säumen kerzengerade nüchterne Straßen. Plump, trotzig

und finster ragt das Castello di Corte auf, eine uneinnehm-

bare Festung, die sich Fürsten gegen ihre Untertanen er-

richteten. Mit eckigen, großen Bewegungen, streng und derb,

ein schwarzes Tuch wie eine Mönchskapuze um das Haupt

gelegt, schreiten die Frauen und Mädchen daher. Auch

die Natur hat etwas Hartes und Starres, Unerbittliches,

Kaltes. Keine Pinien und Zypressen, keine Oleander und

Myrten, nur finstere Tannen, entblätterte Ulmen und ver-

krüppelte Maulbeerbäume gibt es. Sandige Ebenen, ein

großartig ernstes Nirwana, ziehen in trostloser Einförmig-

keit sich hin.

Hier in dem düsteren Ferrara spielte 1425 die grausige

Parisina-Tragödie, die Byron behandelte. Hier fand 1450

Rogier van der Weyden, der grimme Brüsseler Stadtmaler,
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seine nordische Heimat wieder. Und hier wurde am 21. Sep-

tember 1452 Girolamo Savonarola geboren.

Aus seiner asketisch-puritanischen Heimat kam er

in das leichtlebige, sinnlich rauschende Florenz. Lorenzo

Magnifico, der Enkel des Rothschildes Gosimo, war ganz

zum müden Gourmet geworden. Statt wie sein Großvater

noch mit Geldgeschäften seine Hand zu beschmutzen,

führte er das Leben des Grandseigneurs, jede Berührung

mit der Menge meidend, nur im Verkehr mit den feinen

Geistern, die gleich ihm als Genußmenschen reiner Schön-

heit sich fühlten. Polizian und Mirandola, Ficino und Bes-

sarion sind seine Freunde. Botticelli und Piero di Cosimo

malen für seine Landhäuser jene hellenischen Märchen-

bilder, in denen so zart die virgilische Eklogenstimmung

des Zeitalters atmet. Kostümfeste und Prunkturniere um-

kleiden mit farbigem Schimmer den grauen Alltag.

Freilich, in der Ferne zeigen sich die Vorboten eines

Gewitters. Das medizeische Bankhaus in Brügge hat

falliert. Die Unterschlagung der Sparkassengelder wird

beredet. Selbst im Freundeskreise des Magnifico herrschte

Übersättigungsstimmung nach all den weltlichen Freuden.

Nicht mehr fähig, den betäubenden Duft der Rosen Aphro-

ditens zu ertragen, naht man wieder zögernden Schrittes

dem Throne der mit kalten, weißen Blumen bekränzten

Maria.

Nur so erklärt sich die ungeheure Wirkung, die von

Savonarola ausging. Gleich nach seiner Ankunft im Früh-

ling 1489 hatte er die Büßpredigten in Sa. Maria del Fiore

begonnen, und in wenig Monaten war Florenz verändert.

Wie einst der Schwefelregen auf Sodom und Gomorrha,

platzte sein dämonisches Wort auf die lebenslustige Stadt
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hernieder. An die Stelle weltlicher Lustbarkeiten traten

kirchliche Umzüge. Statt der leichtgeschürzten Karnevals-

lieder des Magnifico tönten geistliche Lobgesänge zum Him-

mel. Lorenzo selber ward noch vom Fieber gepackt. Als

sein Ende nahte, schickte er von Villa Carreggi nach dem

Kloster San Marco, um den Dominikanerprior an sein Sterbe-

bett zu bitten. Savonarola kommt. ,,Einem großen, schönen,

heiteren Leben setzt sich“, wie Goethe schreibt, ,,ein fratzen-

haftes, phantastisches Ungeheuer, der Mönch Savonarola,

undankbar, störrisch entgegen, trübt pfäffisch die im

mediceischen Hause erbliche Heiterkeit der Todesstunde.“

Und aus dem Prediger wird nun der Condottiere. Obwohl

er die Kutte der Dominikaner trägt, ist er vom Geschlecht

der gewaltigen Söldnerführer, die heroisch und hünenhaft

in den Bildnissen Castagnos leben. Piero Medici, Lorenzos

Sohn, wird aus der Stadt verbannt, und Jesus Christus zum

König von Florenz, Savonarola zu seinem Statthalter er-

wählt. Ein religiöses Delirium, wie in den Zeiten der Geißler-

fahrten, erfaßt die Massen. Und nicht das Volk nur lauscht,

atemlos, stöhnend und schluchzend, den elektrisierenden

Worten des Zeloten. Die Maler werfen ihre Aktstudien ins

Feuer. Die vornehmen Damen bestreuen ihr Haupt mit

Asche, türmen ihre Seidenkleider und diamantenbesetzten

Schuhe, ihre Kolliers und Diademe zu hoher Pyramide zu-

sammen, deren Rauch lodernd gen Himmel steigt.

Man hat früher nur von diesem kunstfeindlichen,

kulturverneinenden Geist Savonarolas gesprochen. Man ver-

glich ihn mit Calvin, nannte ihn den Totengräber der floren-

tinischen Renaissance, wies darauf hin, daß er durch sein

Eifern gegen die Verherrlichung des Nackten die Axt an

die Wurzel der italienischen Kunst gelegt hätte. Heute
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wissen wir, daß er nicht nur zerstört, sondern der Kunst

auch neue Schönheitswelten geschenkt hat, daß wir die

feinsten Blüten der quattrocentistischen Malerei -— die

raffinierte Wiederbelebung des Mittelalters — dem Ein-

greifen Savonarolas danken. Es muß am Schluß des fünf-

zehnten Jahrhunderts ein ähnliches Gefühl über der Welt

gelegen sein, wie in den Tagen Wackenroders oder der

Rosenkreuzer. Übersättigt von Modernität, des Atheismus

müde, lechzte man nach Mystik und Glaubensglut. Savo-

narola machte sich zum Sprachrohr dieser Zeitstimmung

und wurde deshalb für die Künstler das Schicksal. Piero

di Gosimo, den jugendlichen Freund des Magnifico, zer-

schmetterte er. Denn er nahm ihm seine heidnischen Götter,

vertrieb ihn aus dem traumhaften Hellas, das die Heimat

seiner Seele geworden war.

Doch Botticelli, der Maler der Primavera, der bang,

von Reue gemartert, im Venusberg schmachtete, fand durch

Savonarola die Erlösung, sank mit stürmischer Inbrunst

seiner Jugendliebe, der jungfräulichen Gottesmutter, zu

Füßen. Filippino Lippi, das Weltkind, spielte die Tragödie,

die Botticelli erlebte, machte zum theatralischen Barock,

was bei jenem Seelenqual war. Und nicht auf Florenz be-

schränkt sich der Einfluß des Mönches. Mantegna, der

erzgepanzerte Ritter, flüchtet reumütig zum Fuß des

Kreuzes zurück. „Traurig und fröhlich zugleich“ — in

diesen Worten, die Savonarola von der Madonna brauchte,

liegt das Geheimnis von Peruginos unter Tränen lächelnden

Marien. In dem starren, schwarzen Venedig benützt Cri-

velli den Anlaß, die düstere Majestät altbyzantinischen

Stils heraufzubeschwören. Und bis in den Norden, bis zu

Memling reichen die Wogen der großen religiösen Begeiste-
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rung. Was als Sturm in Florenz begann, klingt leise und

mild im stillen Johanneshospital von Brügge aus.

All das macht die Gestalt Savonarolas für den Kunst-

historiker ebenso anziehend wie für den Theologen und

Poeten. Nachdem 1837 Nicolaus Lenau ihm ein Epos ge-

widmet, ist kürzlich ein Schauspiel von Wilhelm Uhde er-

schienen, dem jungen Schriftsteller, der durch sein fein-

sinniges Buch „Am Grabe der Mediceer“ schon gute Hoff-

nungen wach rief (Wilhelm Uhde, Savonarola. Ein Schau-

spiel in 5 Akten. Dresden und Leipzig, Carl Reißner).

Auf die Bühne wird es wohl nie gelangen. Was in der

Geschichte als gewaltiges Drama sich abrollt, wirkt in dem

Drama wie eine handlungslose Geschichte. Allerhand

Vasarianekdoten, allerhand Bilderbeschre:bungen werden

aufgeführt. In der Freude am kunstgeschichtlichen Klein-

kram verrät sich der Anfänger, der witzigen Glanzlichtern

zuliebe das einheitliche Kompositionsgefüge preisgibt. Botti-

celli, einen Haupthelden der Tragödie, läßt er beiseite und

weist dem Filippino, dem Piero di Gosimo Rollen zu, die

zu dem geschichtlichen Charakter der beiden Maler nicht

stimmen. Und namentlich die Gestalt Savonarolas ist ver-

zeichnet. Es ist töricht, diesen Bonaparte im Priester-

gewand zu einem empfindsamen Phäaken zu machen, der

den Freuden einer Liebesnacht seine gigantischen Pläne

opfert. Doch so wenig die Hauptfigur von jenem Terribile

hat, dessen Hauch sie schreckhaft umwittern müßte, so

fein ist die müde Dekadenzstimmung, die ,,profonde

tristesse epicurienne“ des mediceischen Kreises geschildert.

Hier musizieren die Verse. Man hört Springbrunnen plät-

schern, sieht Pinien und schlanke Zypressen über Oliven-

grau und sonnenbeglänztem Lorbeer sich erheben, atmet die
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schwüle, weiche Luft jenes bukolischen Zeitalters, das

traumverloren an der Sonne einer alten Schönheitswelt sich

wärmte, während schwarze Wolken am Horizont schon das

Hereinbrechen des Orkans verkündeten. Wir sehnen uns

heute nach Büchern, die unserem neuen Empfinden der

Renaissance die neue lebendige Form geben, und neben

den Dingen, die d’Annunzio, die Schnitzler und Hofmanns-

thal uns schenkten, darf auch Uhdes Savonarola genannt

werden.



DER ROMAN DES LEONARDO
DA VINCI

Zeit: 1495. Ort der Handlung: der Dom von Florenz.

Tausende drängen in dem weiten Raum sich zusammen.

In weißschwarzer Kutte, das Gesicht gelb wie Wachs, be-

steigt Savonarola die Kanzel, schlägt die Kapuze zurück,

legt die Hand auf das Kruzifix, mustert mit seinem Habichts-

auge die Gläubigen. Schweigen herrscht, daß jeder das

Klopfen seines Herzens hört. Und in diese Grabesstille tönt

die Stimme des Dominikaners: Gladius Dei super terram

cito et velociter. Die Zeichen der Apokalypse erfüllen sich.

Seht, schon färbt mit Blut sich der Himmel. Schwefel-

bäche strömen. Pest, Krieg und Hungersnot gehen dem

Tage des Zorns voraus. Fuge, fuge, o Sion, quae habitas

apud filiam Babylonis. Ein Hauch des Schreckens geht

über die Menschen hin. Heulend, zähneklappernd sinken

sie in die Knie. Misericordia domini, misericordia schallt

es aus tausend Kehlen. Nur einer steht aufrecht. An einen

Pfeiler gelehnt, ein Skizzenbuch in der Hand, den Mund

von feinem Lächeln umspielt, zeichnet er die Karikatur

Savonarolas — : Leonardo da Vinci.

Die Szene ist nicht historisch. Soviel wir wissen, ist

Leonardo während des theokratischen Regiments nicht nach

Florenz gekommen. Doch sie ist gut erfunden. Sie gibt

das Leitmotiv für die Würdigung des Meisters. Kein Ge-

lehrter, ein Romancier hat uns die beste Arbeit über Leo-
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nardo geschenkt (Dmitry de Merejkowsky, Le Roman de

Leonard de Vinci. Traduit du Russe par Jacques Sorreze.

Paris, Galman Levy).

Das Christentum war doch eine finstere, asketisch

freudlose Religion. Man geht durch ein antikes Museum.

Alles ist heiter, ein großer Hymnus auf die Schönheit, ein

stolzes Sichausleben. Man geht durch ein christliches. Alles

ist düster. Feige bedientenhafte Unterwürfigkeit paart

sich mit inquisitorischer Strenge und verlogen engherziger

Moral. Es wird gesteinigt, gerädert, geröstet, gewürgt. Zarten

Jungfrauen werden die Augen durchstochen, die Brüste aus-

gerissen, die Adern geöffnet. Und sie empören sich nicht. De-

mütig, knechtisch erdulden sie ihre Qualen. Geschundene

Sklavenseelen stehen sie da, mit Beilen im Kopf, mit Messern

im Schenkel, die blutigen Brüste auf dem Teller darbietend.

,,Die unglückseligen Künstler, was mußten sie malen: ent-

weder Missetäter oder Verzückte, Verbrecher oder Narren.“

So hat Goethe über die christliche Kunst geschrieben.

Gleichwohl lebten sie noch, die alten Götterr in ihren

heiligen Hainen. ,,Sentio, rediit ab inferis Julianus.“ Mit

diesen Worten Petrarkas, der Beschwörung des Apostata,

nahm die Renaissance den Anfang. Ihre Geschichte ward

ein Kampf zwischen nazarenischem und hellenischem Geist.

Antike Marmorbilder tauchen aus der Erde empor. Stau-

nend stehen die Künstler vor der hehren Schönheit. Mit

dem Zirkel messen sie die Glieder dieser strahlenden Körper.

Doch die Priester sprechen ihre Flüche. Die weiße Teufelin

ist’s, die da dem Boden entstieg; eine Abgesandte des Satans,

den der Erzengel auf tausend Jahre gefesselt, und der nun

sich freimacht, die Menschheit aufs neue zu narren. Die

Sienesen hatten auf den Marktplatz eine Statue der Venus
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gestellt. Doch der Krieg mit Florenz kam. Blutstropfen

wurden an dem Madonnenbilde Duccios bemerkt. Da erhob

sich der Stadtälteste und sprach: „Mitbürger, die christliche

Kirche verbietet den Kult von Idolen. All unsere Nieder-

lagen sind durch diese Venus verschuldet. Vergrabt sie

heimlich auf florentinischer Erde, damit der Zorn des Herrn

gegen unsere Feinde sich wendet.“ Also geschah es. Später

in Rom an der Via Appia ward „Julia, die Tochter des

Claudius“ gefunden. Ein fünfzehnjähriges Mädchen lag

in ihrem Sarg. Zu schlafen schien sie. Man glaubte den

Atem zu fühlen. Und sie war so schön, daß von nah und fern

die Menschen zusammenströmten. Doch eines Tages war

die Heidin eingescharrt, bei Nacht und Nebel. Ein Pfahl

erhob sich, an dem ein Sühngebet hing : Oratio super effigies

in loco antiquo repertas. Mit Weihwasser war der Boden

besprengt, damit er „immunditia depulsa“ wieder Christo

domino nostro gehöre.

Auch Leonardos Auftreten fiel in eine Zeit, als Antike

und Christentum kämpften. Lorenzo von Medici rief die

Götter Griechenlands aus ihrer Verbannung zurück. Helle-

nische Märchenbilder füllten die Landhäuser, in denen er,

von seinen Geistern umgeben, lebte. „Und an den Ufern

sitz’ ich lange Tage, das Land der Griechen mit der Seele

suchend“ — das ist der Grundton, der durch das Zeitalter

geht. Doch an dem Sterbelager des Magnifico stand der

Mönch Savonarola. Den Idealen des Altertums trat von

neuem das Mittelalter, die Askese, die Weltverneinung ent-

gegen. Selbst die Künstler wurden zu Zeloten.

An Leonardo allein prallte alles ab. Er soll es gewesen

sein, der dem Verrocchio zum ungläubigen Thomas Modell

stand. Zum Mohammedanismus, wie es scheint, trat er über,
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als er in Kairo Ingenieur des Khedive war. „Warum klagt

ihr über den Tod eines Mannes, der einst im Orient starb ?“

heißt eine Bemerkung, die er am Karfreitag in sein Tage-

buch eintrug. Und wenn er auf dem Krankenbett sich dem

Seelenwäger Michael empfahl, wenn er dem König gestand,

er hätte Gott beleidigt, „non avendo operato nell’ arte come

si conveniva“, so wird doch von Vasari schon berichtet, er

hätte sich zu gar keiner Religion bekannt.

Seine Kunst ist das Spiegelbild dieses stolzen, kristall-

klar hellenischen Geistes. Kein Paradies, keine Hölle, nicht

Blut und Opfertod, weder Sünde noch Buße kennt er.

Hienieden ist die Schönheit, hienieden die Seligkeit. Ge-

wiß, auch Leonardo malte die Mysterien der Kirche. Doch

unter das Bild des sanften, sich aufopfernden, schwachen

Christus, den er auf dem Abendmahl darstellte, setzte er

die Unterschrift: Ecce homo. Unter die Reiterstatue des

Francesco Sforza, des Bauernjungen, der dank seiner Kraft

auf dem Thron der Herzoge von Mailand starb, setzte er

die Unterschrift: Ecce deus. Nirgends handelt es sich von

Entsagung, von Qualen. Kein Kreuzesstamm, keine Geißel

kommt in seinen Werken vor. Entweder das Madonnen-

motiv gibt ihm Stoff zu delikaten Idyllen, in denen er die

Schönheit junger Mütter, den lieblichen Reiz zarter Kinder

feiert. Oder er beseelt die Gestalten überhaupt mit helle-

nischem Geist. Malte Botticelli eine Venus, so war sie

nonnenhaft, christlich entsagungsvoll, schwermütig, als

wollte sie ins Kloster gehen, um für die Sünden einer Welt

zu büßen. Leonardo macht Maria zur Liebesgöttin, macht

aus Hieronymus, dem Büßer, einen griechischen Philosophen,

aus Johannes, dem Wüstenmenschen, einen thyrsusbekränz-

ten Bacchus, den Bruder der Leda, die mit dem Zeus-
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schwan sich paart. „Du Liebender“, redet er in seinen

Schriften den Leser an. Ein Kind freier Liebe, schon wie

ein Gott, feiert er nur die Liebe, die Schönheit.

Keine Dokumente unterrichten über das Liebesieben

des Meisters. War er ein Faust ohne Gretchen? Hat Ka-

tharine — jene Dienerin, die er im Testament bedenkt —
wirklich als einziges Weib seinen Pfad gekreuzt? Es ist

kaum zu glauben. Mehr bekannt als über sein Verhältnis

zu Frauen ist über das zu Männern. Eine Urkunde erzählt,

daß er 1476 in Florenz vor Gericht stand, weil er Beziehun-

gen zu Jacopo Salterello, einem Goldschmiedgesellen, hatte.

Und später noch liebte er, wie ein römischer Kaiser mit

schönen jungen Leuten die Welt zu durchziehen. Erstattet

sie aus wie Märchenprinzen, malt ihnen ihre Bilder, bleibt,

selbst wenn sie ihn bestehlen, ihr zärtlicher, immer gütiger

Freund. Auch diese universelle Erotik findet in seinen

Werken ihren Ausdruck.
1 1 Alle früheren Meister blieben in ihren Damenbild-

nissen beim Äußerlichen. Sie malten die zierlichen Be-

wegungen, die hübschen Moden ihrer Zeit. Doch die Ge-

sichter sind tot — entweder von einer bijouartigen, metalli-

schen Starrheit, oder klösterlich, schämig, vergrämt, von

der mystischen Schönheit des Mittelalters überhaucht.

Leonardo als erster las in der Seele der modernen Frau. Er

entdeckte das Weib, nicht wie es ist, wenn es am Betstuhl

kniet, nein, das Weib in seiner Leidenschaft, seinem ver-

wirrenden, sinnbetörenden Charme, das Weib als Medusa

und Vampyr, als männermordende Sphinx. Mehr noch. Sein

Schönheitsdurst, sein hellenischer Sinnenkult kennen gar

keine Grenzen. Er mischt mit bebender Hand die Reize

beider Geschlechter. Jünglinge, dem Alcibiades ähnlich,
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elastisch und doch wollüstig, männlich und weiblich zugleich,

kehren besonders oft in seinen Zeichnungen wieder. Liebet

euch, liebet euch, ihr Menschen, denn ihr seid in Schönheit

geschaffen. Das ist der Inhalt aller seiner Werke. Durch

diese frohe Botschaft ward er der Überwinder des Kreuzes.

Als den Denker feiert man ihn, als den Kompositions-

künstler und Koloristen, der den Stil der Klassik begründete.

Doch wichtiger ist, daß er seinem Zeitalter überhaupt eine

neue Psyche gab. Mit dem Lächeln der Aegineten hob die

griechische Kunst einst an. Auch das Zeitalter Leonardos

lächelt. In Mailand arbeiten die feinen Meister Salaini und

Solario, Boltraffio und Luini, deren Kunst ein christliches

Tanagrabedeutet . In Siene beschwörtSodoma alexandrinische

Tage herauf. In Parma schafft Correggio seine erotisch

glühenden Werke, und in der Lagunenstadt träumt Giorgione

sich in ein saturnisches Hellas zurück, in eine Zeit,

da auf der freien Erde Menschen sich

wie frohe Herden im Genuß vereinten,

da ein uralter Stamm auf dunkler Wiese

dem Hirten und der Hirtin Schatten gab,

ein jüngeres Gebüsch die zarten Zweige

um sehnsuchtsvolle Liebe traulich schlang.

Ja, in den germanischen Norden fiel ein Strahl des

südlichen Lichtes. Wenn Dürer und Holbein, sonst su männ-

lich, knorrig, plötzlich den Reiz des Weibes fühlen, wenn

sie das Lächeln der Lippen, den Duft des Haares, die weiche

Müdigkeit schöner Bewegungen malen; wenn Scorel, Mabuse

und der Meister der Halbfiguren die dämonische Macht der

Liebe feiern — so sind das Ausstrahlungen leonardischen

Geistes. Es wird erzählt von ihm, daß er gern auf den
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Markt ging, gefangene Vögel kaufte und fliegen ließ. So

befreite er die Menschen aus dem Käfig, in den die Mönchs-

theologie sie sperrte, wies ihnen aus klösterlicher Enge den

Weg ins weite irdische Reich der Sinne.

In den gelehrten Werken ist dieser Kern seines Wesens

nicht gepackt. 530 Seiten hat Eugene Müntz geschrieben;

und klappt man das Buch zu, so ist man so klug wie zuvor.

Man weiß die Lebensschicksale, die Reihenfolge der Werke
— nichts anderes. Das Buch Merejkowskys gibt mehr.

Feine Milieuschilderung eint sich mit psychologischer Ana-

lyse. Er zeigt den Bastard von Vinci, den kleinen Linkser,

den der fromme Großvater mit mißtrauischem Auge be-

trachtet, weil er mit der Milch einer verhexten Ziege genährt

ward. Er zeigt den Lebenskünstler, den mailändischen

Kavalier, dem alle Herzen zufliegen; den Medizinmann,

der in seinem Garten die Pfirsiche züchtet, die den Gian-

galeazzo Sforza vergiften; den Antichristen, Cesare Borgias

Freund, der einen Pakt mit dem Satan schließt. Er führt

in die Florentinische Klause, wo der gealterte Meister, von

Retorten und Flugmaschinen, von Skeletten und Folianten

umgeben, wie ein unheimlicher Magier dahinlebt; läßt ihn

am Abend seiner Tage noch als Festungsbaumeister das

Schloß Loches besuchen, in dessen unterirdischem Burg-

verließ Lodovico il Moro, sein früherer Fürst, die letzten acht

Jahre seines Lebens schmachtete. Mona Lisa, die Gioconda,

wird zum Elb. Sie stirbt und verfolgt ihn, weil er ihr die

Seele genommen. Wie gesagt, kein naturgetreues, ein ima-

ginäres Porträt wird gegeben. Dichtung mischt sich mit

Wahrheit. Doch gerade die erdichteten Züge wirken sehr

suggestiv. Sie enthalten die Quintessenz unserer Vorstel-

lungen von Leonardo.
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BAYERSDORFER

Es kennen wohl wenige den Namen. Denn fast zwei

Jahre sind seit seinem Tode verflossen. Und schon bei Leb-

zeiten war er nur im stillen berühmt. Eine sehr kleine

Gemeinde hat gewußt, was für ein Heros am 28. Februar

1901 auf dem Münchener Friedhofe bestattet wurde.

Adolf Bayersdorfer war als Sohn eines Försters 1842

in einem fränkischen Dorfe geboren. Er kam als Knabe nach

München, studierte Medizin. Er ging zur Kunstgeschichte

über, machte kein Examen und schrieb Theaterberichte

für kleine Münchener Blätter. Mit einem Stipendium von

600 fl. zog er 1874 nach Italien und weilte sechs Jahre in

Florenz, teils mit Aufsätzen für die ,,Neue Freie Presse“

und für Hillehrands ,,Italia
u

,
teils mit Entwürfen für Gold-

schmiede sein Brot verdienend. Verhandlungen mit dem

Breslauer Museum wegen Übernahme des Direktorpostens

zerschlugen sich, erinnerten aber das bayrische Ministerium

an die Existenz des Mannes. So kam er 1880 als Konservator

nach Schleißheim, von da 1884 nach München. Seitdem

schrieb er fast nichts. Ein Bericht über die spanischen

Historienbilder auf der Münchener Ausstellung 1883 und

eine Würdigung Oberländers, 1888 in der „Kunst für Alle“

erschienen, sind aus seinen späteren Jahren die einzigen

Arbeiten. Er haßte Feder und Tintenfaß. Verleger schick-

ten ihre Stenographen, damit er seine Notizen über Floren-
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tiner Künstler diktiere. Doch auch diese Arbeit brach er

ab. Er hatte, wie er selbst sagte, einen „kranken Willen“,

brachte nichts zustande, ging scheinbar untätig durchs

Leben. Der „klassische Bilderschatz“, der seinen Namen
trägt, hat nur dem anspornenden Eifer Rebers, des Mit-

herausgebers, die Vollendung zu danken. Auch ein Redner

war Bayersdorfer nicht. Denn er stotterte. Es war sehr

komisch, zu hören, wenn er etwa einem fremden Gelehrten

sagte, daß die Pi—Pinakothek nur einen einzigen Bo

—

Botticelli besitze. Traf man ihn in Gesellschaft, so saß er

stumm da, selten eine boshafte Bemerkung einwerfend.

Und diesem Manne hat die Verlagsanstalt Bruck-

mann ein Buch gewidmet? (Adolf Bayersdorfers Leben

und Schriften, aus seinem Nachlaß herausgegeben von

Hans Mackowsky, August Pauli, Wilhelm Weigand. Mün-

chen, Bruckmann.) Drei vornehme Schriftsteller — Hans

Mackowsky, August Pauli und Wilhelm Weigand — haben

sich zusammengetan, Bayersdorfers Leben zu erzählen und

seine Schriften herauszugeben? Wer soll Interesse an dem

Münchener Kustos nehmen ? Wer soll Artikel lesen, die vor

dreißig Jahren geschrieben wurden?

Nun, Bayersdorfer war eben, obwohl er jeden Nach-

mittag die Tür der Pinakothek verschloß, nicht der kleine

Beamte, der in München lebte. Er war — das Wort ist sehr

abgedroschen, doch ich finde kein anderes — er war der

heimliche Kaiser, der die Kunst und die Kunstwissenschaft

seiner Zeit beherrschte.

Bayersdorfers Wissen war ganz phänomenal. Es ist

um die Kunstwissenschaft ja eine seltsame Sache. Wir

hatten geistvolle Historiker, die um Kunstwerke tiefsinnige

Gedanken rankten. Wir hatten auch Kenner, Graphologen
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des Pinsels, die aus jedem Ohrläppchen den Künstler er-

rieten. Doch Männern wie Hermann Grimm fehlte die

Kenntnis des Tatbestandes, Männern wie Morelli der all-

umfassende Blick. In Bayersdorfer war beides vereinigt.

Mit einer Scharfäugigkeit sondergleichen sah er in jedem

Bild den Meister. Mit einer Sicherheit ohnegleichen ordnete

er jede Einzelerscheinung sofort dem kulturgeschichtlichen

Zusammenhang ein. Und was das Seltsame, Beispiellose,

ganz Unerhörte ist: alle diese Schätze des Wissens gab er

weg, gleichgültig, uneigennützig, als ob sie nicht ihm ge-

hörten. Ein Schriftsteller, der nichts schrieb, ein Gelehrter,

der nichts veröffentlichte, war er doch der Ratgeber, ein

nie versagendes lebendiges Konversationslexikon für andere.

Zahllos sind die Doktordissertationen, die einer flüchtigen

Bemerkung Bayerdorfers ihr Dasein danken. Zahllos sind

die Bilderbenennungen, die in allen Galerien Europas auf

ihn zurückgehen. Noch heute wird schmerzlich empfunden,

daß von vielen wichtigen Kunstwerken photographische

Aufnahmen fehlen. Immerhin ist der Thesaurus von Photo-

graphien ein riesiger, verglichen mit dem wenigen, was

man früher kannte. Und daß er zustande kam, ist im we-

sentlichen Bayersdorfer zu danken, der die ersten Listen

für Brogi und Alinari entwarf. Weiter seine Verdienste

um Privatsammlungen. Noch jetzt bergen sich, verwahr-

lost und unerkannt, in Italien und Spanien die apartesten

Kunstwerke. Wer Glück und Verstand hat, kann die un-

glaublichsten Entdeckungen machen. Für München seinen

Spürsinn zu verwerten, hatte Bayersdorfer keine Gelegenheit.

Denn die bayrische Staatssammlung zehrt an ihrem frühe-

ren Ruhm. Nur die kleine Madonna des Leonardo wurde

durch ihn für die Pinakothek erworben. Was ist auf seinen
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Rat aber alles in die Galerie Liechtenstein, in die Sammlung

Lanckoronski gekommen! Was hat Baron Marcuard in

Florenz, was haben alle Sammler Europas auf den Vor-

schlag Bayersdorfers gekauft! Er war der vereidigte Expert,

an den jeder sich wendete, der große Allwissende, dem man
unbedingt traute.

Nicht nur auf dem Gebiete der alten Kunst. Denn

Bayersdorfer suchte das, was die Vergangenheit ihm ent-

hüllt hatte, auch nutzbar zu machen für das Schaffen der

Lebenden. Künstler und Kunstgelehrte stehen gemeinhin

auf gespanntem Fuß. Es besteht kein Band zwischen denen,

die nach Neuem suchen, und den Gelehrten, die im Alten

wurzeln. Bayersdorfer verdankte der Kenntnis der alten

Kunst zweierlei. Er wußte, was Kunst ist. So hat er die

Literaturmalerei, die illustrierte Welthistorie und das ver-

blödete Genre mit den schärfsten Worten bekämpft. Er

wußte, daß Geschichte nur gemacht wird, wenn neue Kräfte

nach Ausdruck ringen. So hat er die Kopisten verdammt,

die durch ihre altmeisterlichen Allüren damals die Welt

verblüfften. Er war der Herold derjenigen, die mit gebilde-

tem Geschmack neue selbständige Kunst erzeugten. Böck-

lin und Thoma, Hans v. Marees und Adolf Hildebrand,

Leibi und Haider, Trübner und Fröhlicher — das war der

Kreis, in dem Bayersdorfer verkehrte. Den ganzen tech-

nischen Teil von Böcklins Malerei danken wir dem Mün-

chener Konservator, der seinem Florentiner Freund aus

alten Malbüchern die Rezepte vermittelte. Und wenn es

galt, solche wirkliche Künstler dem Publikum aufzudrängen,

da konnte der sonst so stille Mann zum nie rastenden Agi-

tator werden. Er persuadierte die Kritiker, er bemühte sich

wie ein Kunsthändler im Verkaufe. Der Ruhm fast aller
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derer, die wir heute verehren, ist mehr oder weniger Bayers-

dorfers Tat. Obwohl er die Feder nicht führte, ist er eine

treibende Kraft im Kunstleben unserer Zeit gewesen.

Wie er sie führen konnte, bevor er sie niederlegte,

zeigen die Aufsätze, die das Bruckmannsche Buch vereinigt.

Gewiß, es sind Bruchstücke, zufällig abgeschnittene Kupons

von dem geistigen Riesenkapital, das er unveröffentlicht

mit ins Grab nahm. Aber an der Klaue erkennt man den

Löwen. Bayersdorfer war es, der den langwierigen Streit,

ob das Darmstädter oder das Dresdner Exemplar der Hol-

beinschen Madonna das echte sei, durch seine mustergültige

Untersuchung entschied. Bayersdorfer als erster in Deutsch-

land wies auf Gourbet hin. Er als erster gab — schon 1874 —
über die Hauptmeister der modernen Kunst den Anschau-

ungen Ausdruck, die seitdem maßgebend für alle Historiker

wurden. Über seine 1870 erschienene Besprechung der

Erstaufführung der „Walküre“ soll Richard Wagner gesagt

haben, Bayersdorfer sei sein einziger in München ernst zu

nehmender Gegner. Einige Humoresken wie „Die Tinten-

hose“ und „Die militärpflichtige Tante“ halten die Erinne-

rung an den Menschen aufrecht, der im Freundeskreis ein so

geistsprühender Spötter sein konnte. Und einige Briefe zei-

gen sein wunderbares Gemüt. Bayersdorfer hat sich selbst

den Hamlet unter den Schriftstellern genannt. Er entschuldigte

seine Schreibfaulheit damit, daß seine Empfindungen nicht

ertrügen, mit Tinte übergossen zu werden, daß er für seine

Lieben „ein Herz voll ungeschriebener Briefe“ hätte. Doch

auch die geschriebenen sind Seelenbekenntnisse von unsag-

barer Feinheit. Sie rufen eine Kunst ins Gedächtnis, die

noch im achtzehnten Jahrhundert die Menschen kannten

und die seitdem im Hasten des Alltags verloren ging.
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Überhaupt ist Bayersdorfer ein großer Unzeitgemäßer

gewesen. Es war etwas Wunderbares, diesen einsamen Mann
zu sehen, der ein Herrscher im Geistesleben war und niemals

an persönliche Erfolge dachte; der sich unsterbliche Ver-

dienste um die Wissenschaft, um die Kunst erwarb und

ohne alle Würden, ohne Titel und Orden durchs Leben ging;

dessen Sprechzimmer in der Pinakothek alltäglich von Ge-

lehrten und Künstlern, von Sammlern und Studenten be-

lagert war und den außerhalb dieser Kreise doch niemand

kannte
;
der Minister der schönen Künste hätte sein können

und, da er es selbst nicht anders wollte, ein simpler Museums-

assistent blieb. In seinem Freisein von allem Strebertum

wie in der Vielseitigkeit seiner Interessen verkörpert Bayers-

dorfer eine ganze Kultur. Man mochte es zuweilen bedauern,

daß er, statt zu arbeiten, seine Abende und Nächte im Ver-

kehr mit Künstlern beim Wein verbrachte; daß er, statt

sich zu konzentrieren, mehr an Spiritismus und Schach, an

Theologie und Naturwissenschaft, an Literatur und Musik

als an Bilder dachte. Doch Berenson sagt von Leonardo

mit Recht, daß es falsch wäre, über die geringe Zahl seiner

vollendeten Werke zu klagen. Denn nur weil er kein Berufs-

künstler, sondern ein weltumspannender Genius war, hätte

er Probleme in Fluß bringen können, die auf Generationen

hinaus die Künstler beschäftigten. So war auch Bayersdorfers

scheinbarer Mangel sein Vorzug. Er sagte mir selbst einmal,

als von einem fleißigen Kunstschriftsteller wieder ein Opus er-

schien : , ,
Ja, wenn der Mann immer schreibt, wann soll er Zeit

zum Nachdenken haben?“ Und nur weil er das handwerk-

liche Fertigmachen anderen überließ, weil er, statt in kleine

Gebiete sich einzubohren, als Geist über allem schwebte, ver-

mochte er so mannigfaltige Anregungen auszustreuen.
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LEIBL UND TRÜBNER

Es geschehen Zeichen und Wunder. Das Interesse hat

sich auf die Kunst ja schon lange geworfen. Werke über

Böcklin und Thoma, über Stuck und Klinger erschienen,

die vor einem Menschenalter kein Verleger riskiert hätte.

Doch alle diese Publikationen hatten einen gemeinsamen

Grundzug. Sie waren den Phantasten und Poeten, den

Vertretern deutscher Gedankentiefe und deutschen Gemütes

gewidmet. Weniger das Künstlerische als das Stoffliche gab

den Ausschlag. Auch wenn diese stofflichen Gesichtspunkte

nicht offen bekannt wurden, sprechen sie in Wahrheit doch

mit. Das zweibändige Porträtwerk Lenbachs wäre gewiß

nicht herausgegeben worden, wenn er namenlose Menschen,

nicht Berühmtheiten gemalt hätte. Und bei dem Wiener

Segantini-Werk fiel zweierlei sehr stark ins Gewicht : erstens

die Lebensgeschichte des Meisters mit ihren romanhaften

Episoden und ihrem tragischen Abschluß; zweitens der

Umstand, daß er in seinen Bildern ein neues Thema be-

handelte. Man ließ sich ebenso gern die alpinen Beize des

Hochplateaus schildern, wie man früher aufmerkte, wenn

Bellerman von den Urwäldern Südamerikas oder Oswald

Achenbach von den Wundern der blauen Grotte erzählte.

Ich selbst mußte als Herausgeber der „Kunst“ mit dieser

Lage der Dinge rechnen. Ich habe Bände über die Prä-

raffaeliten, über Rops und Beardsley gebracht, weil sie
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unter kunstgeschichtlicher Etikette literarische Exkursio-

nen ermöglichten. Ich war gezwungen, einen Band „Worps-

wede“ herauszugeben, denn es ist schriftstellerisch aus-

giebig, wenn Künstler unserer Zeit sich in einem weltfernen

Nest vergraben. Der Verfasser kann dann die landschaft-

lichen Schönheiten dieses Nestes schildern und seine land-

schaftlichen Stimmungsbilder gleichsam an der Vogel-

scheuche von Malern aufhängen, die, wenn sie in einer

Großstadt lebten, einen Biographen niemals gefunden

hätten. Brachte ich Künstler in Vorschlag, bei denen es

sich lediglich um die Analyse rein künstlerischer Dinge

handelte, so bekam ich von den Verlegern fast immer die

Antwort
:
,,So etwas können wir nicht bringen. Wenn Bücher

gekauft werden sollen, müssen entweder die Bilder durch

seltsamen Inhalt fesseln, oder es muß über das Leben eines

Künstlers — eines Verkannten, eines Märtyrers, der sich im

Kampf um Ideale verblutete— pathetisch gesprochen werden.

Sonst setzen wir Geld zu, und das können Sie nicht verlangen.“

Wer diese Verhältnisse kennt, weiß, was es bedeutet,

daß nun Publikationen über Leibi und Trübner vorliegen.

Denn hier ist ausgeschaltet, was an literarische Instinkte

sich wendet. Wer über Courbet schreibt — der ja auch ein

,,peintre-animal“ war, ein Künstler, dessen Größe nur in

der herkulischen Kraft liegt, mit der er die Natur auf die

Leinwand schleppte, — kann wenigstens den Kriminalroman

seines Lebens ausführlich schildern. Er kann berichten von

dem Mann, der die Vendomesäule schleifen ließ, im Gefäng-

nis saß, zu 350 000 Franken Schadenersatz verurteilt wurde

und in der Verbannung starb. Doch Leibi und Trübner,

im stofflichen Teil ihres Oeuvre gleich uninteressant, führten

noch obendrein das Leben von gesitteten Bürgern, die,

102



ohne Absonderliches durchzumachen, ihrem Berufe nach-

gingen. Man denkt an die Frage, die Degas an Reporter,

die ihn um Auskünfte über sein Leben ersuchen, zu stellen

pflegt: „Wollen Sie mitteilen, wieviel Hemden ich in meinem

Schubkasten habe?“ Trübner, der Sohn eines wohlhabenden

Juweliers, zu der bekannten Buchhändlerfamilie dieses

Namens gehörig, wurde in Heidelberg geboren und lebt

heute als Akademiedirektor im benachbarten Karlsruhe.

Leibi ging zwar zu den Bauern, doch auch diesen Einsiedler-

gelüsten fehlte jeder romantische Schimmer. Es wäre ge-

schmacklos, wenn ein Leibi-Biograph von Dingen erzählen

wollte, die in einer Biographie Millets am Platze sind.

Die beiden Biographen standen also vor der nämlichen

Aufgabe. Leibi ist in rein malerischem Sinne der Größte,

den Deutschland im neunzehnten Jahrhundert hervorge-

bracht hat. Ebenso läßt sich Trübners Kunst nur mit dem

Auge erleben. Er vollendete gleichsam, was Leibi unvollen-

det gelassen hatte, als er die Schwenkung von der wuchtigen

Breitmalerei seiner Jugend zu der minutiösen Feinmalerei

seiner späteren Jahre machte. Und so wie er heute dasteht,

ist er zwar nicht der geistreichste — das ist Liebermann —
aber der robusteste aller deutschen Maler. Es tut wohl, einem

Manne zu begegnen, der mit so urkräftigern Behagen die

Natur in die Arme schließt, das große animalische Leben der

Dinge so wundervoll in künstlerische Anschauung umsetzt.

Gerade weil die moderne Kunst so häufig einen Stich ins

Blasierte, überreizt Verfeinerte hat, liebt man Trübner,

weil er in seiner ruhigen Vitalkraft wie ein Mensch aus einer

stärkeren, gesünderen Zeit erscheint.

Es ist nun lehrreich, zu sehen, auf wie ganz ver-

schiedene Weise die beiden Biographen sich mit ihrer Auf-
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gäbe abfanden. Dr. Julius Mayr, der Verfasser des Leibi-

Buches, ist nicht „vom Bau“. Es spricht hier ein Outsider,

der gleich im Vorwort betont, daß er eine künstlerische Würdi-

gung seines Helden nicht zu geben vermöge. So läßt man
sich geduldig auf 220 Seiten den Lebenslauf des Meisters er-

zählen, oft mit dem gelangweilten Nebengedanken, daß zum
Verständnis des Künstlers Leibi dieses Curriculum vitae

so wenig beiträgt, als wenn es die Lebensgeschichte eines

xbeliebigen Herrn Müller wäre. Und trotzdem schuldet

man Mayr sehr großen Dank. Denn da Leibi nun einmal

der bedeutendste deutsche Maler der Gegenwart war, wird

er außer in der Kunstgeschichte auch noch im Kunsthandel

eine sehr wichtige Rolle spielen. Da und dort werden Bilder

auftauchen, die mit Recht oder Unrecht die erlauchte

Vaterschaft Leibis reklamieren. Da ist es nützlich, daß das

Liber veritatis schon jetzt abgefaßt wurde. Zu dieser Arbeit

war kein Zweiter so wie Mayr berufen. Denn er hat Leibi

gekannt, er war mit ihm befreundet, hat einen guten Teil

von Leibis Leben mit ihm zusammen durchlebt. Das, was

er nicht selbst aus dem Verkehr mit Leibi wußte, hat er

dann später, als er den Plan zu dem Buch faßte, noch durch

das bereichert, was Sperl, Leibis Hausgenosse, ihm sagen

konnte. Er hat auch die Mühe nicht gescheut, sich von Leibis

Verwandten sämtliche Notizen zu verschaffen, die irgendwie

dazu beitragen konnten, einen möglichst vollständigen Über-

blick über Leibis Schaffen zu geben. So entstand ein

Werk, das, obwohl es als kunstgeschichtliche Würdigung

nicht gelten kann, doch als Gatalogue raisonne unschätzbaren

Wert hat. Der Verleger sagte nicht zuviel, wenn er in der

Ankündigung betonte, daß das Buch den Ausgangspunkt

für alle spätere Leibi-Forschung werde bilden müssen.
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Das Trübner-Buch hat Vorzüge, deren das Buch über

Leibi sich nicht rühmen kann, und andernteils nicht ganz

den dokumentarischen Wert, den jenes beanspruchen darf.

Die bekannte Geschichte von der Scylla und Charybdis, an

die man bei der Kunstschriftstellerei so oft gemahnt wird.

Wird sie philologisch betrieben, so hat sie in der Regel den

Stempel ungenießbarer Langweile. Lesbare, wirklich „ge-

schriebene“ Bücher aber beachten sehr oft nicht den Grenz-

pfahl, der da steht, wo die Wissenschaft aufhört und die

Seichtbeutelei beginnt. Jeder kleine Schriftsteller, der von

einem Verleger mit der Abfassung einer Künstlermonogra-

phie beauftragt wird, glaubt heute den Anlaß benutzen zu

müssen, um eine neue Ästhetik, eine neue, höchst persönliche

Weltanschauung zum besten zu geben. Und das Resultat

sind dann Bücher — Beispiele will ich nicht nennen — die

den Leser mit allerhand Dingen, die er gar nicht zu wissen

wünschte, abspeisen, aber gerade das nicht enthalten, was

er nach dem Titel darin zu suchen berechtigt war. Georg

Fuchs, der temperamentvolle Münchener Schriftsteller, der

durch sein Buch „Der Kaiser, die Kultur und die Kunst“

so großes Aufsehen machte, hat übrigens in seinem Trübner-

Buch diese beiden Klippen geschickt umsegelt. Es ist von

allerhand die Rede; landschaftliche Bilder, Milieuschilde-

rungen und oft sehr weitgehende kunstgeschichtliche Er-

örterungen sind eingestreut, auch allgemeine Thesen über

Kunst, Volkstum und dergleichen werden aufgestellt und

lebhaft verfochten, doch man fühlt stets, daß dahinter

ein Mann steht, der etwas zu sagen hat, nicht einer,

der nur Worte macht, damit Bogen sich füllen. Das Bei-

werk überwuchert auch die Hauptsache nicht. Trotz aller

Abschweifungen verliert er seine eigentliche Aufgabe, die
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künstlerische Persönlichkeit Trübners herauszuschälen, nicht

aus dem Auge. Und wenn man erwägt, wie unendlich

schwer es ist, über Künstler zu schreiben, deren Bedeutung

nur im „Wie“, nicht im „Was“ ihrer Werke liegt, kann man
Trübner nur Glück wünschen, daß er gerade in Fuchs

seinen Exegeten gefunden hat.

Lob verdienen aber auch die beiden Verleger, Bruno

Gassirer in Berlin und Georg Müller in München. Gewiß,

mit Piskos glänzendem Waldmüller-Werk können sich an

fürstlicher Ausstattung die zwei Bücher nicht messen. Das

ist eine Veröffentlichung, die ganz hors concours steht, ein

Werk, das lediglich in Wien publiziert werden konnte und

der Waldmüller-Verehrung unserer Tage einen fast allzu

starken, die Distanz nicht mehr innehaltenden Ausdruck

verleiht. Doch immerhin. Das Leibl-Buch ist mit 30 Tafeln

und 69 Textbildern, das Trübner-Buch mit 124 Reproduk-

tionen versehen. Welcher Verleger hätte bis vor kurzem

bei unliterarischen Künstlern ein solches Risiko übernom-

men ? Es geschehen Zeichen und Wunder. Sogar in Deutsch-

land, dem Lande der Dichter und Denker, meldet sich die

Anschauung zu Wort, daß Nebenqualitäten, wie Gedanken-

tiefe, Phantasie und Gemüt, doch nicht veranlassen dürfen,

als Träger der kunstgeschichtlichen Entwicklung andere

Maler zu feiern als die, die auf ihrem eigentlichen Gebiete,

das heißt als Maler, das Beste leisten. Als Vorboten dieser

neuen Ästhetik sollen die beiden Werke herzlich begrüßt sein.



ZOLA ALS KUNSTKRITIKER

Es ist ein unscheinbarer Band, der die kunstkritischen

Arbeiten Emile Zolas enthält. „Mes haines“ heißt der

Titel. Jeder Berufskritiker zweiten Ranges hat mehr, un-

endlich viel mehr geschrieben. Trotzdem bleibt Zolas Name
— auch in den Annalen der Kunstgeschichte — für immer

gebucht. Denn es ist ein anderes, ob ein Kleiner nörgelnd

hinter dem Wagen der Kunst einherläuft, oder ob ein Großer

ihren Siegeszug führend und wegbahnend begleitet.

Zolas kritische Tätigkeit fiel in die Sechzigerjahre, in

jene Zeit, als der Impressionismus seine Schlachten schlug.

Edouard Manet hatte im Salon das ,,Dejeuner sur l’herbe“,

die „Grablegung“ und die „Olympia“ ausgestellt. Und ob-

wohl heute diese Bilder fast mehr altmeisterlich spanisch

als modern erscheinen, war es doch damals schon unerhört,

daß ein Maler überhaupt gewagt hatte, Naturalist zu sein,

statt sich an die edlen, dem Cinquencento entlehnten For-

men zu halten, an die durch Cabanel und Bouguerau das

Auge gewöhnt war. Man meinte, er mache sich einen Ulk,

er wolle die Besucher des Salons verhöhnen, die durch die

Bezahlung ihres Frank sich doch das Recht der Kritik ge-

kauft hatten. Die „Grablegung“ mußte durch ein eisernes

Geländer gegen Attentate von Schirmen und Stöcken ge-

schützt werden. Das „Dejeuner sur l’herbe“ war zwar Gior-

giones berühmtem „ländlichen Konzert“ ganz ähnlich. Trotz-
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dem erschien es so unanständig, daß die Kaiserin Eugenie

bei ihrem Besuche des Salons sich entrüstet abwandte.

Ganz Paris war in Aufregung. Alle Kritiker tobten.

Da trat Zola in die Arena ein. Er, der noch niemals

eine Zeile über Kunst geschrieben, veröffentlichte im

,,Evenement“ die Artikel, die später gesammelt in „Mes

haines“ erschienen. Claude waren sie unterzeichnet. Das

ist der Vorname jenes Lantier, den Zola später zum Helden

des ,,Oeuvre“ machte. Und die Empörung, die sie hervor-

riefen, waren derart, daß der Besitzer des Blattes es für

gut hielt, antinaturalistische Artikel Theodore Pelloquets

den Lesern als Balsam zu bieten. Gleichwohl imponierte

die Sicherheit, die verständliche Klarheit von Zolas Sprache.

,,Ein merkwürdiger Fall ist zu verzeichnen. Ein junger

Maler ist seinen persönlichen Eindrücken gefolgt und hat

ein paar Dinge gemalt, die nicht in die Regeln passen, die

man in der Malschule lernt. Er hat auf diese Weise Bilder

gemacht, welche die Augen der an andere Eindrücke Ge-

wöhnten beleidigten. Statt nun den jungen Maler schlecht-

hin zu beschimpfen, wird man sich erst klar machen müssen,

weshalb und ob mit Recht unsere Augen verwundet wurden.“

Mit diesen ruhigen Worten lud er die Besucher des Salons

zur Betrachtung der Werke ein. Dann wurde von Epigonen-

tum und Selbständigkeit, von Manier und Wahrheit, von

Verlogenheit und Ehrlichkeit in ernstem sachlichem Ton

gesprochen. Alles Seichte, Verzuckerte, akademisch Hohle

ward bekämpft, alles Kraftvolle, Originale in seiner Be-

deutung gewürdigt. Und wenige Jahre vergingen, da war

die Kritik wie das Publikum für das Neue erzogen. Den

Aufsätzen Zolas hatten die Impressionisten einen ähnlichen

Sieg zu danken wie die Präraffaeliten den Artikeln Ruskins.
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„Der Einfluß ist da, unleugbar und tiefer greifend mit

jedem neuen Salon.“ So konnte er schon 1883 in dem

Vorwort schreiben, das er dem Katalog der nachgelassenen

Werke Manets beigab. „Denkt euch zwanzig Jahre zurück,

ruft euch jene schwarzen Salons ins Gedächtnis, in denen

selbst die Studien des Nackten dunkel erschienen, als seien

sie mit modernem Staube bedeckt. In dem großen Rahmen

badeten sich Historie und Mythologie in ganzen Lagen von

Asphalt; nirgends ein Abstecher ins Gebiet der wirklichen

Welt, zu dem Leben, zum vollen Lichte; kaum hier oder da

eine kleine Landschaft, auf die ein Stückchen blauer Him-

mel schüchtern herniederzuscheinen wagt. Aber nach und

nach sah man die Salons sich aufhellen, die Römer und Grie-

chen von Mahagoni mitsamt den Nymphen von Porzellan

verschwinden, während die Flut von modernen, dem Leben

entnommenen Darstellungen von Jahr zu Jahr wuchs. Wahr-

lich, das ist nicht nur eine Malerei, deren Streben nach dem

Lichte gerichtet ist und die das Gesetz der Farbenwerte

achtet. Nein, das ist eine Kunst, in der spätere Zeiten

den stolzen Ausdruck einer neuen Weltanschauung sehen

werden.“

Ähnliche Gedanken waren ja schon vorher geäußert.

„Unser Jahrhundert wird sich von dem Nachahmungsfieber,

von dem es darniedergeworfen ist, nicht wieder erholen.

Es ist eine Torheit, Dinge aufwärmen zu wollen, die ihre

Blütezeit nur in anderen Epochen haben konnten. Was
kann uns die Bibel, was die Mythologie noch sagen? Statt

dessen schaffe man eine Kunst, die von dem Geiste der neuen

Zeit, von der Größe unserer Eroberungen kündet. Man be-

male die öffentlichen Gebäude mit Maschinenhallen, mit

Bergwerken und Fabriken — das sind die Heiligen und



Wunder des neunzehnten Jahrhunderts. “ So hatte schon

1855 Gustave Courbet, der kraftvolle Meister von Omans,

gelehrt. Zola verkehrte viel mit Künstlern. Das große

Gruppenbild Fantin-Latours, das heute im Musee Luxem-

bourg hängt, zeigt ihn im Kreise der jungen Leute, die im

Beginne der Sechzigerjahre in einem Cafe der Avenue de

Clichy ihre abendlichen Zusammenkünfte hatten. So ist

leicht möglich, daß er in seinen Kritiken nur das wiedergab,

was im Kopf aller Künstler rumorte, daß er nur nieder-

schrieb, was auf den Atelierdächern die Spatzen pfiffen.

Doch er tat es mit dem Verständnis, mit der schöpferischen

Kraft eines Mannes, für den sich dunkel Geahntes in klar

Erkanntes, verschwommenes Fühlen in zielbewußtes Wissen

verwandelt. Er wies auf den Zusammenhang hin, in dem

die Bestrebungen jedes einzelnen mit der großen Ideen-

bewegung des Jahrhunderts standen. So wurde er der

Führer derjenigen, die ihn selbst eingeführt hatten in das

Reich der Kunst. So wurde er aus dem Schüler ein Lehrer.

Im „Oeuvre“ namentlich gab er den Träumen einer ganzen

Malergeneration die feste klassische Form. Das ist das

Buch, das die Theorien des Naturalismus nun über die

Mauern von Paris hinweg in alle Länder Europas trug. Wie

eine Offenbarung war es, als die ersten Übersetzungen nach

München in die Hände der Akademieschüler kamen. Einer

lieh sein Exemplar dem anderen. Wochenlang warteten

arme Schlucker mit fiebernder Sehnsucht, bis die Reihe

an sie kam. Man zerschnitt den abgerissenen Band, um die

einzelnen Bogen weiter zu verborgen. Ganze Kapitel wurden

in den Werkstätten vorgelesen. Abends in der Kneipe war

von nichts anderem die Rede. Was jeder gefühlt hatte,

hier war es ausgesprochen. Alle Schmerzen und Hoffnungen
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des modernen Künstlers schienen in der Person dieses Claude

verkörpert. Das „Oeuvre“ hat unseren Besten von damals

die entscheidenden Eindrücke ihres Lebens gegeben.

Und „es kam ein neuer Pharao, der wußte nichts von

Joseph“. Huysmans und Paul Bourget, Catulle Mendes

und Sar Peladan wurden die Verkünder jenes neuen Evan-

geliums, an das heute die Künstler glauben. Es kam zum

Bewußtsein, daß es andere Welten als die Welt spielender

Sonnenstrahlen gebe, daß die Kunst noch mehr als „ein

Stück Natur, gesehen durch ein Temperament“ bedeute,

daß es nicht nur ihr Amt sei, die Welt, wie sie ist, zu spiegeln,

sondern einen verklärenden Glanz über das arme graue

Leben zu breiten. Doch es liegt im Wesen jeden Stils, daß

er einseitig, mit Konzentrierung aller Kräfte, einem einzigen

Ziele nachstrebt. Und weil Zola die Theorien des Naturalis-

mus mit dem ganzen Pathos der Einseitigkeit predigte, übte

er auf die Kunstanschauungen eines Menschenalters einen

so ungeheuren, alles fortreißenden Einfluß.



FERNAND KHNOPFF

Das soeben erschienene, schön ausgestattete Buch:

L. Dumont-Wilten, Fernand Khnopff, Brüssel, Van Holst,

kommt, fürchte ich, ein paar Jahre zu spät. Bis um
1900 waren wir stolz darauf, als ,,Abstraktoren von Quin-

tessenz“ zu gelten. Der Des Esseintes aus dem Buche von

Huysmans spukte in unseren Köpfen. Der Roman von

Barres „Sous Beeil des barbares“ mit der Schilderung des

müden Genußmenschen, der nur für das Exquisiteste Sinn

hat, wurde viel gelesen. Rossetti, Burne Jones und Gustave

Moreau fanden Bewunderer wegen des welken Duftes, der

aus ihren Werken entgegenströmte. Wir bemühten uns,

Worte zu prägen für all die seltsamen Nuancen eines raffi-

nierten Empfindungslebens, das sich scheinbar hier äußerte.

Damals betrachteten wir auch gern die Gemälde von Khnopff.

Leben wir nur in der Gegenwart? — so etwa schrieb ich

in meiner Geschichte der Malerei — oder tragen wir nicht

auch die Vergangenheit, alle Gedanken und Empfindungen

längst begrabener Jahrhunderte in uns? Sehen wir nicht

außer den Menschen, die das Leben uns zeigt, auf den Bildern

der alten Meister Wesen, die ein nicht weniger intensives,

wenn auch gespenstisches Leben leben? Alle diese Ge-

stalten sind für uns nicht tot. Ihre stummen Lippen er-

zählen uns von Leidenschaften, von Schicksalen. Aus ihren

starren Augen spricht etwas wie die dunkle Erinnerung an
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ein Dasein, das wir selbst schon einmal in ferner Vergangen-

heit gelebt. In Belgien inniger als anderwärts, reichen Ver-

gangenheit und Gegenwart sich die Hände. Es ist nicht

nur das Land, wo Meunier die Themen zu seinen machtvollen

Darstellungen aus der Arbeiterschaft fand. Es ist auch das

Land der alten gothischen Kathedralen und der weltfernen

stillen Klöster, das Land, wo von der Schmuckseite alter

Häuser holzgeschnitzte Statuen uns zunicken, als hätten

sie Geständnisse auf dem Herzen. Ich stehe im Beguinenhof

von Gent — und die alten Frauen, die da beim Spitzen-

klöppeln sitzen, scheinen dieselben, die einst dem van Eyck

für seine Bilder Modell saßen. Ich stehe vor dem Rathaus

in Brüssel, abends, wenn der Vollmond seine scheuen Strah-

len über das Gebäude gießt — und alle die Steinwesen, die

die gotischen Bildhauer an die Fassade gebannt, nehmen

ein spukhaftes Leben an, als wollten sie reden, als bewegten

sich ihre mageren pilasterhaften, schlanken Glieder. Oder

ich stehe in der Peterskirche von Löwen. Sind sie nicht

seltsam, diese holzgeschnitzten, goldstrotzenden Altäre?

Scheint nicht plötzlich ein satanisches Lächeln über die

Lippen dieser heiligen Jungfrauen zu huschen, mit den

toten, gebrochenen Augen, den blassen, holzgeschnitzten

Lippen, dem armen, in Askese und Kasteien verkümmerten

Körper ? Oder die fratzenhafte Phantastik all der Brunnen-

figuren, Wasserspeier, Kapitäle, Chorstühle und Lettner,

die man im Gemeindemuseum in Brüssel sieht. Ist es nicht

manchmal, als ob ein perverses Leben in all diese Engel und

Teufel käme, die einst auf den Pilastern der gotischen Dome
hockten? In Brügge besonders geht die Vergangenheit mit

uns spazieren. Wir streifen ihren Arm. Seltsame Geschichten

scheint sie uns zuzuraunen. Man braucht gar kein Geister-
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seher zu sein, man braucht nur um sich zu blicken — und

längst begrabene Menschen stehen da, alle Spirits von einst

beginnen zu sprechen. Fernand Khnopff hat am glaubhaf-

testen diese Geister der Vergangenheit heraufbeschworen,

hat das dämonische Ewigkeitsleben der von den alten

Meistern geschaffenen Wesen am intensivsten gefühlt.

Stets scheinen seine Gestalten uns Geheimnisse aus der

Ewigkeit zuzuflüstern. Aus geborstenen Säulen und glitzern-

dem Geschmeide, aus toten Augen und aus kostbaren Stoffen,

die so morsch und vergilbt sind, als hätten sie jahrhunderte-

lang in den Gräbern alter Fürsten gelegen, setzt sich seine

modrige, doch unsagbar schöne Welt zusammen.

Heute sind wir aus der Dekadenzstimmung, die vor

zehn Jahren durch die Welt ging, glücklich herausgetreten.

Die Bedeutung des Burne Jones und des Moreau lag —
darüber ist man sich einig — nicht in ihrem Auskosten

raffinierter Empfindungen, sondern darin, daß sie als tüch-

tige Ouvriers gewisse Stilgesetze raumschmückender Kunst

wieder klar formulierten. So hat auch das Ästhetentum

Fernand Khnopffs den interessanten Nimbus verloren, mit

dem wir es früher umgaben. Wir lesen in dem Buch von

Dumont, daß das blaue Blut einer langen Kulturvergangen-

heit in Khnopffs Adern fließt, daß seine Vorfahren im Be-

ginn des sechzehnten Jahrhunderts erst in Heidelberg, dann

in Wien gelebt haben und am Schlüsse dieses Jahrhunderts

nach den Niederlanden kamen, wo sie unter dem Statthalter-

paar Albert und Isabella hohe Hofchargen bekleideten. Wir

lesen, daß seine Vorliebe für englische Sitten und für eng-

lische Kunst das Resultat von Verbindungen ist, die einige

seiner Ahnen mit angelsächsischen Damen eingingen. Dann,

nachdem dieser Stammbaum, der eine Velasquez-Biographie



eröffnen könnte, dokumentarisch festgelegt ist, wird das

Haus geschildert, das „Gefängnis eines Traumes“, das er

als großer Bekenner des odi profanum vulgus et arceo sich

am Ausgang des Bois-de-la-Cambre bei Brüssel erbaute;

jenes Haus, das in seiner kultischen Feierlichkeit keiner

Malerwohnung, nein, einem Tempel gleicht: wo die Farben

weiß, blau, schwarz, gold überall wiederkehren, wo Khnopffs

Devise „On n’a que soi“ in hieratischen Buchstaben überall

prangt; wo an der Decke des Ateliers — in Weiß, Blau,

Schwarz, Gold— die Sternbilder gemalt sind, in deren Zeichen

er am 12. September 1858 geboren ward. Wir lesen auch

von der Philosophie, die er aus Schopenhauer und Stirner

für seine Kunst sich zurechtmachte, iesen, daß er Brügge,

wo er seine Jugend verlebte, nicht mehr betrat, seitdem

auch andere anfingen, den melancholischen Zauber dieser

schlafenden Stadt zu fühlen. Wir lesen das alles und —
lächeln. Wir finden, daß die Figur Des Esseintes doch nicht

wert ist, noch heute kopiert zu werden. Ach, schreibt

Goethe einmal, wie wahr ist es, daß nichts merkwürdig ist

als das Natürliche, nichts groß als das Natürliche, nichts

schön usw. usw. als das Natürliche. So kommt das geistvoll

geschriebene, gut ausgestattete Buch, obwohl es die Drucker-

presse kaum verlassen hat, schon post festum.



RAVENNA

Ravenna wird wenig besucht. Es liegt abseits der

Heerstraße, hat weder Museen, noch frohes Volksleben,

noch die landschaftlichen Reize des Südens. Braune sump-

fige Ebenen dehnen sich aus, über denen die klagende Müdig-

keit langer leidvoller Jahrhunderte lagert. Düstere Tama-

risken, schwarze uralte Pinien, plumpe altersgraue Türme

ragen auf. Im Innern gibt es nur verwitterte kleine Häuser,

die in langweiligem Einerlei schmutzige winkelige Gassen

umsäumen. An den Türen hocken arme Leute und lassen

in schläfrigem Nichtstun die Stunden vorüberziehen. Es

ist eine verfallene, ernste, öde, trauernde Stadt, eine Toten-

insel, eine Stadt des Schweigens. Doch deshalb gerade ist

der Eindruck von Ravenna so unsagbar groß. Gerade weil

die Gegenwart so tot ist, spricht die Vergangenheit desto

lauter. Weil das Leben so verstummt ist, dröhnt desto

mächtiger der Schritt der Weltgeschichte. Man spricht den

Namen aus und alles steht vor uns: Thusnelda und Galla

Placidia, Justinian und Theodorich, die sterbende Antike

und das junge Germanentum. Man atmet die Erinnerungen,

die unsichtbar und doch drückend über dem Boden lasten,

hört die Stimmen derer, die über die Jahrhunderte hinweg

aus dunkler großer Zeit zu uns sprechen.

Es muß in den ersten Jahrhunderten unserer Zeit-

rechnung eine ähnliche Stimmung über Italien gelegen sein

116



wie über dem Frankreich des Rokoko. Damals, in den Tagen

des Louis XV., hatte eine raffiniert üppige Kultur ihren

Höhepunkt überschritten. Alle Genüsse des Lebens waren

ausgekostet, die Rosen Aphroditens verwelkt. Auch von

außen machten Anzeichen eines nahen Verhängnisses sich

bemerkbar. Denn unter den Fenstern des Königsschlosses

erschienen hohläugige verkommene Gestalten, höhnend,

fluchend und drohend. Also bestreute man das Haupt mit

Asche, leistete Abbitte für alle Sünden, wurde wohltätig

und tugendhaft, enthaltsam und fromm. Rousseau tritt auf

und predigt die Rückkehr zur Einfachheit. Die vornehmen

Damen knien an Altären und gehen mit Prozessionen. Die

vornehmen Herren schließen sich im Laboratorium ein,

suchen den Homunculus zu brauen, die Geheimnisse des

Lebens und Sterbens zu ergründen. Wahrsager, Geister-

seher und Wunderdoktoren, die den müden, lendenlahmen

Menschen noch ein Lebenselixier versprachen, wurden die

Heiligen der Zeit. Und man hatte sich mit dem Herrgott

versöhnt, reumütig für alle Laster gebüßt, als die Revo-

lution kam und die ganze Herrlichkeit wegfegte.

Dieselbe Bleumourant-Stimmung wie in den letzten

Tagen des Rokoko war in den ersten Jahrhunderten der

christlichen Zeitrechung über die antike Welt gebreitet.

Auch sie hatte mit allzu viel Delikatessen sich den Magen

verdorben. Nordische Barbaren, in Rattenfell gekleidet,

wild und struppig, waren wie Schreckgespenster, die der

Hades ausgespien, auf kleinen unheimlichen Pferdchen über

den Boden Italiens gesaust. Das Gefühl, daß die Zukunft

etwas Dunkles berge, daß etwas zu Ende gehe, erfaßte die

Geister. So wurde man tugendhaft wie in Rousseaus Tagen,

Nachdem man hienieden sich ausgelebt, lechzte man nach



mystischen Wonnen, wollte sich im Stimmungsrausch einer

gefühlvollen Religiosität benebeln. Doch ach, die alten

Götter waren komische Figuren. Zu viele Offenbachiaden

hatten von ihren menschlichen Schwächen erzählt. Zu viele

kaiserliche Lustknaben waren Unsterbliche geworden. Also

holte man bei fremden, noch nicht kompromittierten Gott-

heiten Trost, opferte dem Mithras und Serapis, dem Baal

und der Isis, mengte ägyptische und asiatische Geheim-

lehren durcheinander, suchte im Glauben an Dämonen und

eine spiritistische Seelenwanderung sich aparten Nerven-

kitzel, neue Gefühlsschauer zu verschaffen. Das Christen-

tum trug schließlich, da es in seiner Asketik und Über-

sinnlichkeit am meisten der Stimmung des Zeitalters ent-

sprach, den Sieg über die anderen orientalischen Geheim-

lehren davon. Seine Ausbreitung in Rom bezeichnet die

Rousseau-Phase der Antike.

Rousseaus und Diderots Auftreten änderte nichts am
Stil der französischen Malerei. Die Wandlung war lediglich

die, daß auf Boucher und Fragonard, die frivolen Weltkinder,

Greuze, der Tugendapostel, der erbauliche Prediger, folgte.

So wurde durch das Eintreten in den christlichen Ideenkreis

auch nur inhaltlich das Repertoire der antiken Kunst ver-

schoben. Das Christentum, in dem Moment, wo es auf heid-

nischen Boden gelangte, paktierte mit den Anschauungen des

Heidentums, indem es aus einem semitisch-kunstfeindlichen

ein heidnisch-kunstfreundlicher Kultus wurde. Doch der Stil

der heidnischen Kunst blieb so unverändert, daß die Bilder

der Katakomben nur ein christianisiertes Pompeji sind.

Es muß für die Römer der Verfallzeit einen seltsamen

Reiz gehabt haben, dem Gottesdienst in diesem unterirdi-

schen Gräberfeld beizuwohnen. Daß es um Verbotenes sich
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handelte, steigerte noch den romantischen Zauber. Die

Verfolgungen, statt die Massensuggestion einzudämmen,

schürten das Feuer desto mehr. So ward aus der ecclesia

militans bald die ecclesia triumphans. Constantin siegt

unter dem Zeichen des Kreuzes an der milvischen Brücke,

Julian der Unzeitgemäße stirbt mit dem Ruf: Du hast

gesiegt, Galiläer. Das Christentum ist herrschende Staats-

religion und modelt dieser Stellung gemäß sich um — so

ziemlich zum Gegenteil von dem, was es ursprünglich war.

Die Kaiser in Rom wie in Byzanz hatten immer mehr

sich mit dem Prunk altorientalischer Herrscher umkleidet.

Ein genau geregeltes Zeremoniell bestimmte wie in den

Tagen Philipps IV. jede ihrer Bewegungen und Handlungen.

Botschafter und Gesandte, Reichskanzler, Minister und

Ministerialräte, Zeremonienmeister und Obermundschenke,

Kammerherren, Kammerjunker und Pagen, Garde- und

Linienoffiziere, Eunuchen und Obereunuchen bildeten streng

geschiedene Klassen des Hofstaates. Jeder trug ein be-

sonderes, seiner Rangklasse entsprechendes Kostüm, jeder

ein besonderes, seinem Titel entsprechendes Abzeichen.

Es war durch die Hofetikette ganz genau bestimmt, wer

stehend vor Seiner Majestät verharren durfte, wer ihr

kniend nahen mußte, wer platt auf dem Bauch liegen.

Diese byzantische HofOrdnung, ins Geistliche über-

setzt, heißt Hierarchie. Papst, Erzbischof, Bischof, Pres-

byter, Diakon bedeutet Kaiser, Minister, Ministerialrat,

Kanzleichef und Assistent. Jede dieser Klassen ist wie bei

Hofe durch eine besondere Amtstracht — Casula und Stola,

Dalmatica und Pallium, Barret und Mitra — gekenn-

zeichnet, und die Gesamtheit der Hoffähigen steht als Kleros

dem nichthoffähigen Laos gegenüber.



Demgemäß waren also auch im Jenseits die Rang-

verhältnisse zu regeln. Zunächst wurde aus dem Zimmer-

mannssohn der Gottessohn, und das Konzil von Nicaea

dekretierte nach langen Debatten, daß er, obwohl sub-

ordiniert, doch statt des Titels „Kaiserliche Hoheit“ den

Titel „Kaiserliche Majestät“ von rechtswegen führe. Mit

ähnlichen Ehren mußte die Madonna bedacht werden. Denn

es kam vor, daß Kaiserinnen während der Unmündigkeit

ihrer Söhne die Regentschaft führten. Selbst wenn sie nicht

regierten, konnten sie der Kirche wichtige Bundesgenos-

sinnen sein. Hatte doch schon Helena, die Beischläferin des

Constantius, die Tochter des Schenkwirtes von Nikomedien,

es durchgesetzt, ihren Sohn Constantin dem Christentum

zu gewinnen. Also huldigte man den Kaiserinnen dadurch,

daß man Maria, die Maid von Bethlehem, die in einer Scheune

geboren hatte, zum Rang einer Kaiserin-Mutter erhob. Ein

würdiger Hofstaat für beide war leicht zu bilden. Marias

Hofdamen wurden die heiligen Jungfrauen, die den himm-

lischen Bräutigam dem irdischen vorzogen. Den Hofdienst

bei Christus übernahmen die Vorläufer und Apostel, die

Propheten und Evangelisten, die heiligen Bischöfe und

Bekenner. Engel, als deren Korporalschaftsführer die Erz-

engel fungierten, verrichteten bei beiden Hofhaltungen den

Pagendienst. Es ist der Polytheismus des Heidentums, nur

in anderer Form, der byzantinischen Rangliste gemäß

geregelt. Jeder Laie, der eine Bitte an seinen Gott auf dem

Herzen hat, schreibt sie im entsprechenden Kuratorialstil

nieder und überreicht sie mit entsprechender Kniebeuge

seinem Namensheiligen, der sie, wenn sie wohlwollender

Berücksichtigung für wert befunden wird, mit entsprechen-

der Kniebeuge dem nächsthöheren Sektionschef unterbreitet.
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Der Kunst erwuchsen aus dieser Umgestaltung des

Kultus ganz neue Aufgaben. Auch sie mußte den gold-

glitzernden Glanz, die feierliche Grandezza des antiken

Kaisertums annehmen. War man vorher, um dem neuen

Gott zu dienen, in die Nacht dumpfer Grabkammern hinab-

gestiegen, so versammelte man sich nun in Basiliken, in

Königshäusern. Und zum Schmuck dieser Gottespaläste

reichte die bescheidene, heiter tändelnde Wandmalerei

pompejanischen Stils nicht mehr aus. Der Kaiser mußte,

wenn er in feierlichem Cortege durch die Pforte des Gottes-

hauses schritt, hier dieselbe goldstrotzende Pracht wie in

seinem eigenen Palaste vorfinden. So wurde das Mosaik

das letzte große Tätigkeitsfeld der antiken Kunst. Nachdem

sie während ihrer heidnischen Aera in der Plastik den Haupt-

ausdruck gefunden hatte, ließ sie zu Ehren des neuen Gottes

noch auf dem Gebiete der Malerei ihre grandiosesten Schöp-

fungen erstehen.

Das Zeitalter des Kaisers Justinian bedeutet den

Louis- Quatorze-Stil der Antike. Den Velasquez-Stil, könnte

man noch richtiger sagen. Denn selbstverständlich fehlt

den Werken alles Leutselige, Bramarbasierende, Beifall-

buhlende. Ein byzantinischer Kaiser hat nicht nötig, sich

in theatralische Positur zu setzen, um seinem Laos zu impo-

nieren, hat nicht freundlich zu lächeln, um die Herzen zu

gewinnen. Er ist da, von Gottes Gnaden, blickt von schwei-

gender Höhe eisigkalt auf den Pöbel nieder. Undurchdringlich

muß seine Miene sein. Kein Zucken des Mundes darf einen Ge-

danken verraten, der hinter der gesalbten Stirn sich birgt. In

undurchdringlichem Schweigen muß der Hofstaat verharren.

Dieses feierlich Zeremoniöse gibt den Werken der Mosaikma-

lerei ihren unsagbar feudalen, hochmütig zugeknöpften Adel.
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Nie wird, wie später im Mönchsstil, Christus in Knechts-

gestalt, als Leidender, Gekreuzigter dargestellt. Ein byzan-

tinischer Kaiser wird nicht gemartert, er herrscht. Also er-

scheint auch Christus nur als Pantokrator, feierlich im Kreise

seines Hofstaates thronend, den Fuß auf die Weltkugel des

byzantinischen Reiches gesetzt. Ob er Bart trägt oder

nicht, ist Etikettenfrage, wird durch die Barttracht des

jeweiligen Kaisers bestimmt, und der bärtige Typus kam
allgemein in Aufnahme, als die HofOrdnung den Lakaien

Bartlosigkeit vorschrieb und nur noch Oberbeamten den

Bart gestattete. Führt für ihren minderjährigen Sohn eine

Kaiserin die Regentschaft, so erhält auf den Mosaiken der

Zeit Maria den Ehrenplatz: auch sie nicht die Schmerzens-

reiche mit dem Schwert im Herzen, sondern die Theodokos,

in deren Schoß der Kronprinz, seines künftigen Herrscher-

berufes bewußt, stolz und königlich residiert. Kein schwar-

zer Matronenschleier, wie auf späteren Bildern, deckt

ihr Haupt, sondern eine glitzernde Krone. Eine Kinder-

krone, nicht weniger kostbar, trägt der Kronprinz. Und

wie dem Roi Soleil die wallende Allongeperücke das Symbol

der Gottähnlichkeit war, ließen die byzantinischen Kaiser

in Erinnerung an den Sonnengott Helios mit einem strah-

lenden Nimbus sich darstellen. Der wurde im Himmelreich

zum Heiligenschein: bei Christus reicher als bei den Beamten

seines Hofes, die ihn in feierlichem Cercle umgeben. Deren

Rangklasse ist in den Mosaiken mit peinlicher Genauigkeit

verzeichnet — gemäß den Satzungen, die später für das

Hofzeremoniell der Kaiser Konstantin Porphyrogenetos

niederschrieb. Bei Christus und Maria deutet schon der

größere Maßstab die alles überragende Größe des Herrschers

an. Kleiner gebildet, je nach ihrer Rangklasse, sind die
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anderen. Jeder zeigt die Insignien seiner Würde, den Be-

rechtigungsnachweis seiner Zugehörigkeit zum himmlischen

Hofstaat. Die beiden Apostelfürsten Petrus und Paulus

dürfen in nächster Nähe der Majestät verweilen, während

die anderen, streng nach Anciennität und Titel, einen größe-

ren ehrfurchtsvollen Abstand wahren. Und so unterwürfig

sie sind bei Hofe, so sehr setzen sie die Miene des allge-

waltigen Bureauchefs auf, wenn sie als Einzelgestalten auf

den Mosaiken erscheinen. Nach oben kriechend, sind sie

nach unten stolz: die Oberstaatsanwälte der Ewigkeit, die

strengen Hüter des Corpus juris coelestici, zelotisch und

richterlich, unbestechlich, unnahbar, mit finster forschen-

dem Blick jedes Herz durchbohrend,

Ravenna ist für diese letzte Phase antiker Kunstübung

der klassische Boden. Denn dieses Landnest, das heute

so verkommen und verarmt, in so ausgestorbener, schwer-

mütiger Ruhe daliegt, war einst die Bühne welterschüttern-

der Dramen, die Hauptstadt eines weltbeherrschenden

Reiches. Schon Augustus hatte die Stadt zum zweiten

Kriegshafen Italiens erhoben. Als immer mehr die Ge-

witterstürme der Völkerwanderung sich ankündigten, als

barbarische Horden in immer größeren Lawinen sich über

den heiligen Boden Italiens wälzten, bot Rom dem Herrscher

nicht mehr den nötigen Schutz. Ravennas Lage war sicherer.

Denn das Meer gab die Möglichkeit sofortiger Flucht. Die

weiten Sümpfe erschwerten jeden Angriff vom Festland.

So verlegte Honorius 402 nach Ravenna sein Hoflager.

Später, als Galla Placidia, seine Schwester, für ihren Sohn

Valentinian die Regierung führte, begann die eigentliche

Blütezeit der Stadt. Und diese Kulturblüte dauerte noch

weiter, als im sechsten Jahrhundert Ravenna der Sitz des
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Exarchen wurde, die Hochburg, von wo Byzanz die Geschicke

des Abendlandes leitete. In diese Epochen fallen die Bau-

werke, die in die kunstarme Gegenwart als eherneMonumente

hereinragen.

Das Mausoleum der Galla Placidia wirkt wie ein ver-

spätetes Stück Pompeji. Es ist zierlich und klein. Rötliche

Marmortäfelungen und blaue Mosaiken vereinen sich zu

freundlichen Harmonien. Antik sind die heiteren Orna-

mente mit ihren Ranken und Fruchtgewinden. Antik ist

das Hauptbild, das in sonnig südlicher Landschaft, die an

die vatikanischen Odysseebilder mahnt, weidende weiße

Lämmer darstellt, von einem jugendlichen Apollo oder einem

jungen Paris — Christus, dem guten Hirten — gehütet,

der seinen Heiligenschein wie einen phrygischen Strohhut

trägt.

Ernster ist das Taufhaus S. Giovanni in Fonte. Denn

antike Philosophen, würdige Männer in stilvoller weißer

Toga, schreiten an der Decke in feierlichem Zuge daher.

Doch wieder ganz an Pompeji, auch an die Grotesken der

Loggien klingen die zierlichen Stilleben an, die weiter

unten die Wand überziehen : Thronsessel und Altäre, Frucht-

körbe und Bücher. Und das Kuppelmosaik mit der Taufe

Christi ist für das Fortleben der alten Götter das aller-

merkwürdigste Zeugnis. Wie gemalte polykletische Statuen

wirken trotz der später veränderten Köpfe die Gestalten

von Christus und Johannes. Christus ist kein Adam, der

sich seiner Nacktheit schämt, sondern ein Narcissus, der

das Spiegelbild seines schönen Leibes voll Bewunderung

in den Fluten schaut. Und weiter hinten, einen tropfenden

Kranz im Haar, Schilf in den Händen, schwimmt pustend

der Flußgott Jordan heran — ein Böcklinsches Meer-
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ungetüm, der alte Triton aus dem Spiel der Wellen. Noch

sind sie nicht tot, die Götter der Quellen und Flüsse. Noch

lebt das Naturgefühl, das die Gestalten des griechischen

Mythus zeugte.

t

% ' Von unvergleichlich größerer Wirkung freilich sind

die Werke, die solch bukolische Dinge nicht mehr kennen,

sondern den Kuratorialstil des byzantinischen Hofes spre-

chen, die an die Stelle eines tändelnden Symbolismus das

Zeremoniös-Dogmatische setzen. Um 547 mögen die Mo-

saiken von San Vitale, um 560 die von S. Appollinare nuovo

entstanden sein. Das ist die Zeit Justinians, der Louis XIV.-

Stil der Antike. Eine abendländische Sophien-Kirche sollte

San Vitale sein, und dem Erbauer der Hagia Sophia, dem

großen oströmischen Kaiser, ist das Mosaik des Altarraumes

geweiht. Eine goldene Schale in der Hand, in braunem

Unterkleid, worüber die goldgestickte Stola sich legt, die

eine diamantene Agraffe an der Schulter festhält, auf dem

Haupt die Krone, in der eine Doppelreihe von Edelsteinen

glitzert und flimmert, über den Fuß die purpurnen Stiefel

der großen Galauniform gezogen, schreitet er feierlich-ernst

dahin, von drei Kammerherren und einer Leibgarde be-

gleitet. Ihm voran schreiten Geistliche, der Erzbischof

Maximian an der Spitze, der die Ehre hat, in Gegenwart

Seiner Majestät die neugegründete Kirche zu weihen. Auf

der anderen Seite, gleichfalls ein goldenes Gefäß als Weih-

geschenk in der Hand, von ihrem Zeremonienmeister und

Hausmarschall, ihren Ehren- und Hofdamen begleitet, naht

die schöne Schlange Theodora, die erst im öffentlichen Haus,

dann auf der Bühne sich inTableaux vivants der artistisch-

sten Art produzierte und nun die erlauchte Herrscherin

des Morgen- und Abendlandes war, mit ihrer Vergangen-
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heit nur noch dadurch verbunden, daß sie einen feinen Reiz

darin sah, der Herstellung von Eunuchen beizuwohnen und

in naturalistischer Umdeutung des Leda-Mythus ihren Ge-

schlechtsteil mit Gerstenkörnern zu bestreuen, die sie von

Gänsen abpicken ließ. Als Heiligenschein umstrahlt sie

eine purpurrote, perlenbesetzte Scheibe, fast noch prunk-

voller als die Gloriole der Gottesmutter. Ein Weihwasser-

becken, in das sie flüchtig die Spitze eines ihrer zarten,

in allen Künsten erfahrenen Finger tauchen wird, steht

im Vorraum der Kirche. Der Zeremonienmeister schlägt

mit erhabener Geste eine Portiere aus schwerem Brokatstoffe

zurück, um Ihrer Majestät den Zugang ins Allerheiligste

zu öffnen.

Herrgott, hat sich die Kunstgeschichte an diesen un-

beschreiblich hohen Werken versündigt! Da redet man
von einer christlichen Kunst, die mit der Geburt des Hei-

landes begann, jahrhundertelang im Embryozustand blieb,

bis sie Giotto endlich zum Leben erweckte; spricht von

Inkunabeln der christlichen Malerei; von rohen Anfängen,

täppisch unbehilflichen Versuchen einer kindlichen Kunst,

der noch jeder Sinn für Naturwahrheit und für seelisches

Leben fehlt — und sieht nicht, daß die Werke gar keinen

Anfang, nur ein wunderherrliches Ende, das Raffinierteste

bedeuten, was die Antike schuf; daß sie aus dem Boden

einer tausendjährigen, herbstlich welken Kultur ihren nerven-

erregenden Hautgout, ihre gespenstisch überästhetische

Schönheit ziehen. Das ist nicht fin de siede, das ist fin

du monde — das Ende der schönsten aller Welten, die es

jemals gab. „Seelisches Leben“, Anmut und Liebenswürdig-

keit haben sicher die Gestalten nicht. Justinian und Theo-

dora würden den Künstler, der es gewagt hätte, so plebe-
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jisch freundlich sie darzustellen, ebenso aus seinem Hofamt

entlassen haben, wie Philipp IV. und Marianne den Velas-

quez. Aber ist dieser Maximian mit dem blassen Gelehrten-

kopf, der hochgewölbten gelichteten Stirn nicht eines der

erstaunlichsten Porträte, die jemals gemalt wurden? Denkt

man vor Theodora nicht an die ägyptischen Bildnisse

ebensosehr, wie an die mürbe Schönheit Tiepolos, an Sarah

Bernhardt und Stuck ebensosehr, wie an den dämonischen

Zauber der altphönizischen Büsten? In einen schwarzen,

goldgesäumten Mantel sind ihre kalten Glieder gehüllt.

Perlen, Smaragde und Rubinen, Topase und Amethysten

flimmern, gleißen und strahlen in kaltem, seelenlosem Glanz

blau, rot und meergrün in ihrem Haar und auf ihrer Brust,

im Ohr und auf dem zierlichen Stöckelschuh, der kokett

wie bei der Kleopatra Tiepolos unter dem golddurchwirkten

Untergewand auftaucht. In hartem Schweigen verharrt der

Mund. Blaß sind die Lippen, fahl ist der Teint. Dunkle,

ringförmige Schatten, die von vielen durchwachten Nächten

zeugen, begrenzen die schwarzen, eiskalten Augen. Es ist

eine ausgebrannte vampyrhafte Schönheit, eine Ruine, an der

Generationen sich freuten, Courtisane und Heilige, Frömmig-

keit und Sünde in der Person einer Kaiserin verschmolzen.

In starrer statuarischer Ruhe stehen auch die Meninas.

Alle tragen Perücken — ganz wie in den Tagen der Marianne

von Österreich oder der Flavier und Antonine in Rom. Keine

Träume, keine Wünsche scheinen hinter der ernsten Stirn

zu wohnen. Und doch gleichen auch sie dem Elb, der zur

Mitternachtsstunde den Menschen das Lebensblut aussaugt.

Unbeschreiblich ist die Moreausche Grazie, mit der ihre

schlanken Prinzessinnenhände ein Tuch, einen Fächer, eine

Schale halten. Dazu der überfeine Kolorismus; diese bleich-
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grünen, bleichrosigen, braunen und dunkelschwarzen Klei-

der, deren matter farbloser Ton mit dem Gold der Diademe

und Kolliers, der Monstranzen und Kronen, der Lanzen

und Schilde sich zu seltsam leichenhaften Harmonien ver-

bindet. Es ist ein Werk, in dem das blaue Blut einer uralten

Kulturvergangenheit fließt; in dem der Geist altbyzanti-

nischer Majestät und überkultureller Fäulnis sich in über-

wältigender Weise spiegelt; ein Dokument jener Zeit, die

Prokop in den „Mysterien von Byzanz“ beschreibt : als

haarsträubende Unsittlichkeit sich mit offiziellster Kirch-

lichkeit einte, als man im Weihrauch ein angenehmes Be-

ruhigungsmittel für die gequälten Nerven entdeckt hatte.

Doch es darf nicht einmal von antikem Verfallstil

gesprochen werden. Denn diese Antike besaß in ihrer

christlichen Phase noch die Kraft, eine ganz neue Raum-

kunst hervorzubringen, ganz neue Aufgaben der Innen-

dekoration in klassischer Vollendung zu lösen. Die Mosaiken

in S. Apollinare nuovo enthalten vielleicht das Großartigste,

was die Dekorationskunst aller Zeiten schuf. Es handelte

sich hier um den Schmuck des Mittelschiffes, also um einen

fortlaufenden Fries, für den die Schilderung eines ernsten,

ruhig sich fortbewegenden Zuges am besten geeignet schien.

So schreiten auf der einen Seite zweiundzwanzig Jungfrauen

auf Maria, auf der anderen sechsundzwanzig Männer auf

den Heiland zu. Alle tragen Kränze, die Jungfrauen weiße

Schleier und griechische Diademe auf dem Haupt. Nur

wenig unterscheiden sich die Stellungen, die Bewegungen.

Ganz die nämlichen ruhig feierlichen Falten werfen die wei-

ßen Togen der Männer und die edelsteinbesetzten Gewänder

der Jungfrauen. Stilisierte Palmen, die einzelnen trennend,

wachsen im Hintergrund auf. Und da redet man von be-
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wegungsloser Starrheit, von einförmigem Nebeneinander,

von erfindungsarmer Phantasie; ahnt nicht, daß gerade

diese Ruhe, diese Wiederholung des gleichen Bewegungs-

motivs — ganz wie beim Parthenonfries oder beim Löwen-

und Bogenschützenfries von Susa — den Eindruck des nie

Endenden, Unwandelbaren, Ewigen gibt. Dazu bei aller

Klassik der Linien doch in jeder Fußstellung, jeder Kopf-

neigung jene preziöse Geziertheit, die noch Moreau im thra-

zischen Mädchen imitierte. Es ist die antike Kunst in ihrer

letzten, betäubendsten Blüte: der panathenäische Festzug

des Phidias, von einem gleichgroßen Künstler zu Ehren

eines anderen Gottes erdacht. Wie falsch muß aller ärmliche

Naturalismus neben so erhabenem Stile, wie kleinlich jedes

individuelle Kunstwerk neben dieser namenlosen kultischen

Kunst erscheinen. Der junge Goethe schrieb zwar: ,,Wer

Willkür und Phantasie den schönen Künsten entziehen

will, stellt ihrer Ehre und ihrem Leben als ein Meuchel-

mörder nach.“ Doch auch das Wort des Konzils von Nizäa:

„Non est imaginum structura pictorum inventio, sed eccle-

siae catholicae probata legislatio et traditio,“ ist ein großer

Gedanke, erklärt die unsagbare Wirkung dieser Werke, die

gar kein Einzelner, sondern der Geist der Kirche geschaffen

hat, an denen nichts Willkürliches, gesucht Persönliches

stört, sondern die in machtvollem Unisono gleich feierlichem

Chorgesang das Haus durchtönen.

Die dekorative Kraft der Musivkunst ist fabelhaft.

Was die modernen Pointillisten in mühsamem Suchen fan-

den — durch fleckenartiges Nebeneinandersetzen unge-

brochener Farben den Bildern Leuchtkraft und plastische

Fernwirkung zu geben — hat diese Zeit der sterbenden

Antike als etwas Selbstverständliches gewußt. Haushoch
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über dem Betrachter schweben die Gestalten, und doch ist

die Kraft ihrer starren Linien so mächtig, daß sie allgegen-

wärtig sind, uns mit ihren Blicken verfolgen. Klein ist das

Register der Farbentöne. Weiß, Grün, Blau, Gold kehren

immer wieder. Gleichwohl ist die Kraft dieser leuchtenden

Steine so groß, daß sie mit tiefer Farbenglut den ganzen

riesigen Raum durchsättigen und erwärmen. Wenn, wie in

San Vitale, spätere Wandbilder neben Mosaiken sich breit

machen, fühlt man, wie machtlos der Pinsel neben dem
Glasstift ist, fühlt, daß die Freskomalerei nur ein ärmliches

Surrogat der Musivkunst war, sich zu dieser verhält wie

ein Bettelmönch zu einem byzantinischen Kaiser. Volks-

tümlichkeit — das war seit dem Auftreten des Franziskus

das Ziel. Also mußte der repräsentierende Stil, der durch

Form und Farbe gewirkt hatte, einer stillosen Volkskunst

weichen, die in leichtfaßlicher Erzählung biblischer Begeben-

heiten ihre Hauptaufgabe erblickte. Die Kirchen der Bettel-

orden durften auch nicht in gleißendem Glanze leuchten.

Asketisch blasse, magere, hungrige Farben mußten den Geist

des Franziskanertums atmen. Es mußte schneller und

billiger gearbeitet werden als in jener alten Epoche, die den

Satz, daß Zeit Geld sei, noch nicht kannte. All das erklärt,

daß die Wandmalerei der kümmerliche Ersatz der Musiv-

kunst ward. Und denkt man an die Gegenwart, an die

Ausstellungen von heute, so ist überhaupt kein Vergleich

mehr möglich. In Venedig werden baumwollene Taschen-

tücher verkauft, auf die das Standbild des Golleoni gedruckt

ist. Wie diese Taschentücher sich zum Werk des Verrocchio,

so verhalten unsere Staffeleibilder sich zu den Mosaiken

von einst — der Kunst jener großen Zeit, die von ,,mobilen“

Kunstwerken noch nichts wußte, sondern Architektur,
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Plastik und Malerei nur als Teile einer einheitlichen Raum-

kunst auffaßte; der Kunst jener Zeit, als der Einzelvirtuose

noch nicht seine geistvollen Mätzchen machte, sondern alles

einem großen, machtvollen Zusammenklang diente. „Ich

diene“ — dieses Kundry-Wort war damals die Formel für

alles, und als es vergessen ward, hat sich die Kunst zer-

splittert.

Es ist töricht, diese erhabene Kunst, die nur auf dem

Boden der abgeklärten antiken Kultur erwachsen konnte,

als eine frühchristliche zu bezeichnen; töricht überhaupt,

von dem Beginne des Christentums eine neue Aera der

Kunstgeschichte zu datieren und in dem Glaubenswechsel

der römischen Kaiser, der teils okkultistischen Neigungen,

teils politischen Erwägungen entsprang, einen kunstgeschicht-

lich maßgebenden Faktor zu sehen. Denn wenn ich heute

Buddhist oder Jude würde, bliebe ich doch der Alte in mei-

nem Geschmack, in meinen ästhetischen Bedürfnissen. Eine

neue Aera hob erst in dem Augenblick an, als die jungen,

unverbrauchten, kunst- und kulturlosen, rohen und doch

so bildungsdurstigen germanischen Völker in die kunst-

geschichtliche Entwicklung eintraten.

Wie diese Völker zum Christentum gelangten, ist

schwer zu sagen. Es ist erklärlich, daß die antike Welt aus

Übersättigungstimmung, aus verdorbenem Magen sich zur

Lehre des Galiläers bekannte, daß für ein mystisches Ideal

zu bluten die Wollust der Raffiniertesten, Entnervtesten

ward. Doch unerklärlich bleibt, wie die Germanen zu Ge-

christeten wurden, diese jungen wagemutigen Stämme,

deren Held Siegfried, nicht Jesus hieß; die mit dem Spieß

in der Faust den Bären töteten und den Hirsch verfolgten,

nicht in Kathedralen, sondern im heiligen Hain ihre Götter
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verehrten. Die Welt wollten sie erobern, und man lehrte

ihnen WeltVerneinung. Wie wilde Indianer skalpierten sie

ihre Feinde, und der Nazarener sagte: Schlägt dich dein

Feind auf die linke Wage, so biete ihm die rechte auch

dar. Auf ihre Muskelkraft waren sie stolz, schoben in rück-

sichtslosem Egoismus alles Entgegenstehende zur Seite, und

auf diese Herrenmoral sollte Knechtsmoral, pfäffische Demut

und Unterwürfigkeit folgen. Der Kreuzesstamm sollte über

die teutonischen Eichen ragen.

,,Im Namen dessen, der am Kreuz erblich.“ Mit

diesen effektvollen Worten setzt sich in Hebbels Nibelungen

Theodorich die Krone aufs Haupt. Doch die Germanen

übernahmen das Christentum gar nicht aus seelischen

Bedürfnissen, sondern als die letzte Religionsform der anti-

ken Welt — wie ein Bauernjunge sich einölt, der in vor-

nehme Gesellschaft kommt, oder eine Bankierstochter sich

taufen läßt, die einen heruntergekommenen katholischen

Grafen heiratet. Was von diesen Heiratsprojekten der

germanischen Heerführer erzählt wird, ist unglaublich:

immer die Geschichte von Bonaparte, dem Advokaten-

sohn, der um die Kaisertochter Marie Louise freit. Als

Galla Placidia sich erniedrigte, dem Barbaren Ataulph ihre

blaugeäderte Hand zu reichen, wurde die Hochzeit nach

römischem Ritus gefeiert. Der Gatte trug römische Tracht

und fühlte sich nicht beschämt, als bei der Hochzeitstafel

die Kaisertochter rechts von ihm auf erhöhtem Podium

thronte. Alle bis auf Karl den Großen erblickten in der

Verbindung mit einer Byzantinerin den stolzesten Traum

ihres Lebens. Ein römisches Pensionat mußten ihre Töchter

besuchen. Mit byzantinischem Hofstaat umgaben sie sich,

hielten Triumphzüge im Stil der Cäsaren, verfaßten, des
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Schreibens unkundig, mit Hilfe ihrer römischen Minister

Edikte im Kuratorialstil der byzantinischen Kaiser.

So war auch die germanische Kunst zunächst nur ein

goldenes Reis, das ganz unorganisch auf einen wilden Schöß-

ling gepfropft ward. In Konstantinopel hatte Theodorich

seine jungen Jahre verlebt. Römische Schriftsteller und

Gelehrte bildeten in Ravenna seinen Hofstaat. Seine Minister

waren Römer. Also schleppte er auch für seine Kunst-

schöpfungen nur Fragmente alter Herrlichkeit zusammen.

Zum Baue seines Palastes wurden antike Säulen verwendet.

Um zu einem Reitermonumente zu gelangen, taufte er ein

Standbild des Kaisers Zeno auf seinen eigenen Namen um.

Und so große Erinnerungen sein Grabmal umschließt; so

gern man in der verwilderten Einsamkeit dieser Gärten,

unter deren sumpfiger Oberfläche eine ganze Vorstadt des

alten Ravenna schlummert, von dem nordischen Helden-

könig, dem Recken des Nibelungenliedes, dem Dietrich von

Bern der deutschen Sage träumt; von so gigantischer Kraft

der riesige Steinblock zeugt, der von Zyklopen auf die Mauern

getürmt scheint — eigentlich könnte das Mausoleum auch

an der Via Appia stehen und statt dem Ostgotenkönige dem

Hadrian oder der Cäcilia Metella geweiht sein. Es spricht

ein König, der die Macht hat, fremde Kraft in seinen Dienst

zu stellen. Germanisches ist in dem Werke so wenig, wie

Christliches in den Bildern der Katakomben.

Was Theodorich in Ravenna, tat Karl der Große in

Aachen. Byzantinisch war sein Palast, eine Wiederholung

von San Vitale sein Münster. Aus Rom und Ravenna

stammten die Marmorsäulen. Byzantinische Künstler schu-

fen das Mosaik der Apsis, das in byzantinischem Hofstil

den Heiland auf der Weltkugel darstellte, von den 24 Alten
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verehrt. Und das war das Vorspiel zu der großen Ausschlach-

tung der Antike, die nun begann. Bis hinauf nach Skandi-

navien mußten die Säulen antiker Gotteshäuser wandern.

Jahrhundertelang waren Rom, Byzanz und Ravenna nicht

nur die Marmorbrüche, auch die großen Fabriken, die das

Abendland mit Kunst und Künstlern versorgten. Jahr-

hundertelang blieb die germanische Kunst ein byzantinisch-

ravennatisches Ornament, das auf einen rohen unbehauenen

Klotz geklebt war. Erst als das hehre Erbe der antiken Welt

vollständig aufgezehrt war, als nichts mehr zu rauben war,

als die jungen Barbaren, die den byzantinischen Meistern

Handlangerdienste bei ihren Werken geleistet hatten, selb-

ständig zu stammeln anfingen in der mühsam eingelernten

Sprache der Kunst, kommt in das schöne Ornament ein

seltsames Zucken und Beben. Die Linien fahren durch-

einander. Ungeschlachte Glieder verstoßen mit plumpen

Bewegungen, naive Gemüter mit lächerlichen Äußerungen

des Gefühls gegen alle Regeln der Etikette. Das junge

Germanentum wagt sich in seiner Wildheit, in seiner un-

gebändigten Mordlust zu zeigen, rächt — in den Bildern

wenigstens — sich an den aufgedrungenen Göttern, indem

es sie steinigt und foltert, röstet und würgt. Eine verkappte

Christenverfolgung scheint die ganze germanische Malerei.

Und erst in diesem Moment, als das fremde aufgepfropfte Reis

abfiel, als der wilde Schößling seine barbarischen Blüten trieb,

nahm die Geschichte der mittelalterlichen Kunst ihrenAnfang.



DAS SCHWARZE VENEDIG

Es ist seltsam, mit wie verschiedenen Augen Venedig

betrachtet wurde. In den Reisebeschreibungen des sech-

zehnten und siebzehnten Jahrhunderts ist es die märchen-

hafte Zauberstadt, die alle Schätze Aladins birgt. Später

in Mussets Tagen ward es die Ville d’amour, die Stadt der

singenden Gondolieri und der schönen Frauen, der weichen

schmelzenden Melodien und der verstohlenen Küsse. Im

Fuoco d’Annunzios dagegen liest man: „Nein, so verhält

es sich nicht. In jedem lebt, wie ein flatterhafter Schmetter-

ling, der auf der Oberfläche unserer Seele gaukelt, ein kleines

Seelchen, ein kleinwinziger Spaßgeist, der uns oft verführt

und zu schmeichlerischen, inferiorenVergnügungen überredet.

Was Sie jetzt auf den Gitarren trällern hören, ist das Seel-

chen von Venedig. Doch Venedigs wahre Seele ist anders.

Einzig im Schweigen enthüllt sie sich. Sie ist Ernst, Feier-

lichkeit, Trauer.“ Und wie mir scheint, hat hier ein Dichter das

Leitmotiv für die gesamte Kunstgeschichte Venedigs gegeben.

Noch erinnere ich mich, wie ich zum erstenmal —
es war ein trüber, regnerischer Herbsttag — in der Lagunen-

stadt ankam. Gegenüber der Insel San Michele, dem vene-

zianischen Kirchhof, ward gelandet, und Böcklins Toten-

insel glaubte man zu erleben, als eine einsame, schwarze

Gondel, nur von einem Priester geleitet, einen Sarg nach

dem stillen Eiland hinüberfuhr. Totenstimmung, schwarze,
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finstere Kirchlichkeit — das ist der erste Eindruck. Denn

wirken alle diese Gondeln, die über das Dunkelgrün der

Lagunen gleiten, nicht wie düstere Leichenwagen? Ist es

nicht seltsam, daß sie alle schwarz sind — dem uralten

Dekret der Signoria gemäß ? Denkt man an Liebe und

Lachen, an Mandolinenklang und Sonnenschein, wenn man
— den Fuß auf schwarzem Teppich — in dem schwarzen

Kämmerlein sitzt? Und ist nicht alles, was man sieht,

gleich feierlich ernst und streng? 55 Kirchen hat Venedig

— mehr als jede andere norditalienische Stadt. Ganz schwarz

gekleidet, das schwarze Tuch über den Kopf gelegt, schreiten

die Frauen und Mädchen daher. Ernst und stolz ist der

Charakter der Paläste, die ihre Säulen und Loggien im Grau

des Kanals spiegeln. Dumpf wie Grabesgeläute klingen

die Glocken von Murano.

Die venezianische Malerei ist der Ausdruck dieses

starr kirchlichen Geistes. Florenz und Venedig — das be-

deutet Paris und Byzanz. Dort in der Arnostadt war schon

im Quattrocento die ganze kirchliche Kunst ein Hymnus

auf Erdenschönheit geworden. Künstler wie Ghirlandajo

und Gozzoli malen unter biblischer Etikette ihre mondänen

Gesellschaftsstücke. Andere, wie Gastagno und Uccello,

sind Gelehrte
,
und wieder andere, wie Piero di Gosimo und

Botticelli, setzen den bleichen Märtyrern des Christentums

die heiter schönen Gestalten der hellenischen Märchenwelt

entgegen. In Venedig zur selben Zeit herrscht noch das

Mittelalter. Archimandriten und Patriarchen mit langen,

weißen Bärten blicken auf den Bildern des Jacopo del

Fiore und Michele Giambono streng wie die Staatsanwälte

des Himmels auf die im Staube kniende Gemeinde nieder.

Carlo Crivelli, noch am Schlüsse des Jahrhunderts, läßt die
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feenhafte Vision des justinianischen Byzanz erstrahlen, und

Giovanni Bellinis Bilder wirken so weltfern, so feierlich,

wie wenn man aus dem Lärm, dem Gewühl der Straße

in die heilige Nacht der Kirche tritt.

Freilich nun kommt es anders. Die humanistische

Bewegung beginnt. Giorgione tritt auf, der schwärmerisch

sinnliche Ganzoniere; Tizian, der die Schönheit südlicher

Frauenleiber, Palma, der den Glanz des Lebens besingt.

In eine Insel der Gythere scheint ganz Venedig verwandelt,

von rauschender Festesfreude, von heidnischer Sinnenlust

durchwogt. Doch so gern man in diesen Werken den Höhe-

punkt venezianischer Kunst erblickt — unter den Führern

der Bewegung war kein einziger Venezianer. Der Buch-

drucker Aldus Manutius, der Venedig zum literarischen

Zentrum des Humanismus machte, stammte aus der Stadt

der Mediceer. Giorgione kam aus Gastelfranco, aus der

Marca Trevisana, der die Dichter so gern das Beiwort

„amorosa“ geben. In Serinalta war Palma, in den Alpen

Tizian zu Hause. Aus Florenz stammte Sansovino, der als

Architekt und Bildhauer die Renaissance in Venedig durch-

führte. Ja, sie stammten nicht nur von auswärts, sie arbei-

teten in der Hauptsache auch für Fremde. Tizian besonders,

obwohl Staatsmaler, hat seine berühmtesten Werke, die

mythologischen, nicht für Venedig, sondern für fremde

Höfe gemalt. Und diesen Eingewanderten, diesen Meistern

der Renaissance stand ein geborener Venezianer — Lorenzo

Lotto — wie ein schwarzer, düsterer Priester, als Nachzügler

der kirchlich-mittelalterlichen Kunst und als Vorläufer der

Barockkunst gegenüber.

Venedig spielt in den Glaubenskämpfen der Refor-

mationszeit eine bedeutsame Rolle. Obwohl man gewohnt
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ist, Rom als die Hauptstadt der katholischen Welt, als

den Mittelpunkt der christlichen Kunst zu betrachten, hat

in Wahrheit auf diesem heidnischen Boden stets das antike

Element überwogen. Die römische Klassik besonders —
Raffael — war ein rein heidnisches Erzeugnis. Oder wie

Nietzsche es ausdrückt: Die Zeit Leos X. bedeutet die Über-

windung des Christentums an seinem Sitz. Daß es nicht

überwunden ward, dafür sorgte nicht Luther nur, auch das

schwarze Venedig.

Der bekannte Brief, den 1545 Pietro Aretino an

Michelangelo schrieb, ist das erste Symptom der großen

religiösen Bewegung, die den Humanismus ablöste: Er miß-

billigte als Christ die Freiheiten, die sich Michelangelo beim

jüngsten Gericht genommen. Es sei ein Ärgernis, daß

Nuditäten im größten Tempel der Christenheit sich breit-

machten, täglich vom Stellvertreter Christi betrachtet.

Dreißig Jahre später ward Veronese — auch einer der

Fremden, die in Venedig arbeiteten — wegen der welt-

lichen Behandlung des Abendmahls, das heute im Louvre

hängt, vor das Inquisitionstribunal gerufen. Und zur selben

Zeit führte der Venezianer Tintoretto jene düstere, wild

fanatische Kunst zum Siege, die das siebzehnte Jahrhundert

beherrschen sollte.

Nicht er allein. Denn als Bundesgenossen im Kampf

gegen das heidnische Rom traten den Venezianern die

Spanier zur Seite. Schwarz hält zu Schwarz. Die Tochter-

stadt von Byzanz und das Land der Maurenkämpfe ver-

bündeten sich. Noch bei Lepanto 1571 fochten Venezianer

und Spanier Seite an Seite gegen die Türken. Zahlreiche

spanische Worte, die nur in Venedig, nicht sonst in Italien

Vorkommen — wie Calle und Laguna — weisen gleichfalls



auf den Zusammenhang hin. Nicht bei römischen Meistern,

sondern in Venedig erwarben die jungen spanischen Maler

Navarete und Theodocopuli sich die technischen Kennt-

nisse, um die finstere Dogmengläubigkeit, die blut-

dürstige Wildheit spanischer Religiosität zum Ausdruck

zu bringen. So leiteten auch Venedig und Spanien —
fast gegen den Willen der Päpste — die gegenreforma-

torische Bewegung ein. Und der, der als Papst sie durch-

führte, war Paul IV. Caraffa, der vorher in Spanien und

Venedig gewirkt hatte.

Im achtzehnten Jahrhundert war es mit diesem finster

zelotischen Geist vorbei. Auf das Jahrhundert der Reli-

gionskriege folgte das Jahrhundert der Philosophen, das

jeden auf seine Fasson selig werden ließ; auf die Zeit der

letzten Heiligen die der geistreichen Spötter, die weder an

Himmel noch Hölle mehr glaubten. So ward auch Venedig,

das ernste, düstere Venedig, jetzt weltlich, leichtsinnig und

gottlos, feierte in fieberhafter Lust, singend, kokettierend

sein Rokoko. Man denkt an Goldoni, Gozzi und Casanova,

an die Maskenbälle Longhis und die koketten Pastelle der

Rosalba. Doch denkt man nur an diese, so vergißt man den

größten. Denn noch in der Zeit Voltaires, als die Kunst

ganz Europas zur fete galante geworden, arbeitete in Venedig

Giambattista Tiepolo. Visionen, Martyrien, Konzeptionen,

der Triumph des Glaubens, der Triumph des Kreuzes —
in diesen machtvollen Werken klingt die Kunstgeschichte

Venedigs aus. Das „flatternde Seelchen, der kleinwinzige

Spaßgeist“ hat die Oberhand. Doch unter der weltlichen

Schminke lebt die Seele Venedigs weiter. Und als das Ende

kam, als die Königin der Adria sich anschickte, ihr Diadem

in die Hand des Korsen zu legen, da flüchtete Tiepolo nach
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Spanien. Der letzte Künstler der Lagunenstadt liegt in

Madrid begraben. Damit bestätigte die Geschichte das

Band, das durch die Jahrhunderte hindurch das Land der

schwarzen Priester mit der Stadt der schwarzen Gondeln

verknüpfte.



BRÜGGE

Taine vergleicht die Städte mit schönen Frauen. Sie

hätten wie diese ihre Jugend, ihre Blütezeit und die Zeit

des Welkens. Brügges Jugend war vor tausend Jahren.

Das war die Zeit des Rittertums, der heroischen Kämpfe.

Mit Balduin I., dem Eisenarm, hebt die Reihe der flandri-

schen Markgrafen an, die im Orient für die Eroberung des

heiligen Grabes fechten und zu Hause vor dem Altar ihre

Gegner erdrosseln. Von einem heißt es, er hätte 27 Menschen

in einer verrammelten Kirche verfaulen lassen; von einem

anderen, daß er seine Diener von den Zinnen der Burg

hinabwarf.

Doch die Kreuzzüge brachten auch Geld, sehr viel

Geld nach Brügge. Man knüpfte Beziehungen zu Spanien,

zu Italien, zu Byzanz. So folgte auf die Zeit der feudalen

Gewaltherrschaft die des kommunalen kommerziellen Auf-

schwunges. Ein schlichtes arbeitsames Bürgertum, ein

Volk von Fischern und Tuchwebern übernahm die Geschäfte.

Große Kanalbauten wurden angelegt, die den Ort mit dem

Meere verbanden. Und es dauerte nicht lange, da war

Brügge das nordische Venedig, eine der bedeutendsten

Handelsstädte der Welt. 150 Schiffe landeten täglich im

Hafen. Venezianische Gläser und chinesische Webereien,

norwegische Pelze und englische Wolle, irisches Kupfer und

persische Teppiche, französische Weine und arabische
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Klingen, Genueser Olivenöl und afrikanische Datteln wurden

umgetauscht gegen flandrisches Getreide und wallonische

Rinder, Brabanter Spitzen und flandrisches Tuch. 17 Na-

tionen hatten ihre Verkaufshäuser und Konsulate in Brügge.

Alle Dialekte der Welt wurden auf den Kais gesprochen.

250 000 Einwohner — enorm für ein Gemeinwesen des

Mittelalters — zählte die Stadt. Auch die Monumental-

bauten der Stadt entstanden in jenen Jahren: riesige Kauf-

hallen und stolze Gerichtsgebäude, gewaltige Kirchen mit

himmelragenden Türmen. Schon Pius II. Piccolomini

schrieb, neben Venedig und Rom sei Brügge die schönste

Stadt, und Johanna von Aragonien, von den flandrischen

Damen begrüßt, sagte: „Ich glaubte mich die einzige

Königin hier, ich sehe sechshundert.“

Doch das bedeutet noch nichts gegenüber dem Glanz,

der unter dem burgundischen Regime die Stadt umstrahlte.

Auf den Erwerb folgt der Genuß, auf den plebejischen Nütz-

lichkeitssinn die Zeit des raffinierten Geschmacks, der Deli-

katesse, der Zierlichkeit, der Grazie. Wohnhäuser entstehen,

die in ihrer koketten Überfeinerung sich zu den Bauten der

älteren Gotik verhalten, wie die Villen des Rokokos zu den

Schlössern des Barocks. Ganz in Maßwerk sind sie aufgelöst,

an Türen, Giebeln und Fenstern mit vergoldeten Statuen

überreich geschmückt. Doch namentlich für die Malerei

hob jetzt die Blütezeit an. Livres d’heures, Rittergeschichten

und Sagen, von zierlichen Miniaturmalern illustriert, wer-

den in den Bibliotheken gesammelt. Bilder, kleine aparte

Bilder haben die zierlichen Wohnungen zu schmücken. Und

all die Perlen und Amethyste, Goldstickereien und Sma-

ragde, die auf den Werken des Jan van Eyck Wams und

Schnabelschuhe der Herren, Gürtel undCoiffüren der Damen,
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selbst das Zaumzeug der Pferde zieren — sie waren nicht

Phantasien eines Malers. Ganz Brügge glich damals einem

großen Juwelenkasten, einem Märchen aus „Tausend und

eine Nacht“. Turniere und Bankette, lebende Bilder und

Festzüge folgten in buntem Wechsel. Mit persischen Tep-

pichen waren die Häuser behängt. Wein sprudelte aus Fon-

tänen. Triumphbögen mit Hippogryphen, mit Greifen,

Sphinxen, antiken Göttinnen erhoben sich. Stutzer in

strahlender Rüstung, Pagen wie Gherubine, schlanke, blasse,

goldübersäte Frauen, Prinzen aus dem Morgenlande und

nordische Pelzjäger bewegten sich über rosenbestreute

Straßen. Hugo van der Goes besonders war für Karl den

Kühnen dasselbe, was für den Moro Leonardo war. Er

ordnete die Hoffestlichkeiten und Ballette, zeichnete die

Kostüme für die Mätressen seines Fürsten, entwarf die

Theaterdekorationen und goldgestickten Standarten. Brügge,

das arbeitsame, geldverdienende Brügge glich einer schönen

ausgelassenen Frau, die atemlos, bebend von einem Ball-

fest, von einem Vergnügen zum andern eilt.

Freilich, die Müdigkeit kam. Das Herz schlug lang-

samer. Nur noch eine schöne leuchtende Abendröte hatte

den Himmel vergoldet. Mit 1470 beginnen die Jahre des

Niederganges. Das große burgundische Reich, das den

Schwerpunkt der Weltpolitik nach dem Norden verlegte,

brach zusammen. König Maximilian, der Gemahl der

burgundischen Maria und eine Zeitlang von den Brügger

Bürgern gefangengehalten, ließ, als er sich freigemacht, die

Ratsherren barfuß vor seinem Thron erscheinen und legte

ihnen unerschwingliche Steuern auf. England riß den Tuch-

handel an sich. Und namentlich — der Zwin, die große

Lebensader der Stadt, versandete. Neue Kanalbauten, die
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man auszuführen versuchte, verschlangen Millionen und ver-

sandeten wieder. Der Zorn des Herrn, meinten die Priester,

habe die Stadt geschlagen. Also versöhnte man sich mit

Gott und tat Buße. Hugo van der Goes, der leichtlebige

Freund Karls des Kühnen, ging in das Kloster von Soignies.

Die vornehmen Damen — ganz wie im Florenz der Savona-

rolazeit — türmten ihre perlengeschmückten Baretts, ihre

damastenen Kleider zu lodernden Scheiterhaufen zusammen.

Doch auch die Buße war vergeblich. Immer mehr zog sich

die See zurück und mit ihr das Leben. Die Handwerker

wanderten aus, die fremden Kaufherren verschwanden.

5000 Häuser standen binnen Jahresfrist leer, obwohl der

Rat, um Fremde herbeizuziehen, den Preis des Bürgerrechts

auf sechs Sous herabsetzte. Die Entdeckungen des Vasco

de Gama, die des Kolumbus kamen. Brügge, noch Seestadt,

hätte sich neue Weltteile erschließen, unermeßliche Handels-

gebiete erobern können. Doch schon 1481 war es eine Stadt

der Armen. Frierend und hungernd drängten sich die

Leute bei den öffentlichen Brotverteilungen zusammen.

Brügge, das mittelalterliche Brügge, legte sich schlafen und

überließ es Antwerpen, die Renaissancestadt zu sein.

Noch heute stehen die meisten Bauten, die einst die

Stadt schmückten. Gleich der Marktplatz ist ein Festsaal

wie die Piazza di San Marco. Wie eine mittelalterliche

Festung liegt die Tuchhalle da mit ihrem Beffroi, wo einst

das Milliardenvermögen der Stadt bewahrt wurde. Auf dem

Burgplatze dicht dabei ist das Stadthaus, wo die Grafen von

Flandern ihre Proklamationen erließen und die Ratsherren

die fremden Gesandten empfingen; daneben die Stadtkanzlei,

ganz prangend in Gold. Auch die Börse sieht man, wo die

Rothschilds von einst die Kurse diktierten; man sieht die
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Residenzen der Kaufherren von Genua, von Spanien und

Smyrna. Viele Straßennamen — Place des Biscayens, Place

des Orientaux, Rue des Turques — erinnern an den alten

Glanz. Brügge ist ein Hexenspiegel, der uns nach fünf Jahr-

hunderten ein Bild von der Größe, auch der unbeschreib-

lichen Schönheit der reichen mittelalterlichen Städte gibt.

Doch das beachtet man kaum. Denn alle diese Bau-

ten, einst so stolz und trotzig, haben etwas Dornröschen-

haftes, Gedrücktes. Efeu rankt sich an den grauen Mauern

empor. Sie stehen im Gegensatz zu den leeren Straßen und

den armen Menschen. Man sieht nicht die Pracht von einst,

nur das Leid von jetzt, hört nicht den Atem der großen

Stadt, nur das Röcheln von Sterbenden.

Gleich bei der Ankunft wird man von diesem herz-

beklemmenden Gefühl gepackt. Nur Priester entsteigen

dem Zug. Der Bahnhof ähnelt einer gotischen Kirche, der

Kutscher mit seinem langen, bis oben zugeknöpften schwar-

zen Rock einem Leichendiener. Von einer patriarchalischen

Wirtin, die eine Schwester der Margaretha Vydt des Genter

Altarwerkes zu sein scheint, wird man im Gasthaus emp-

fangen. Ein alter Kellner humpelt mit seinen Schüsseln

wie ein Ministrant mit dem Klingelbeutel daher. Und damit

die Note ganz rein sei, sitzen an der Tafel keine jungen Leute,

keine gesprächigen, lebenslustigen Menschen, sondern alte

Damen, melancholisch und still.

Das Leben auf der Straße kennt keine Bewegung, kein

Hasten. Alte Männer, glatt rasiert, wie aus dem Bild eines

alten Meisters, sitzen beschaulich in der Sonne. Töpfe wer-

den feilgehalten auf dem Markte, wo einst die Wunderwerke

des Orients auslagen. Die Cafes haben Heiligennamen:

Cafe Ste. Barbe, Ste. Anne, St. Antoine, und auch in den
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Buchhandlungen gibt es fast nur Religiöses. Außer melan-

cholischen Romanen, wie der ,,Bonne souffrance“ Coppees,

Feuillets ,,Roman d’un jeune homme pauvre“ und Huys-

mans’ ,,Sainte Lydwine de Schiedam“ liegt lediglich ein

Zyklus „Les Saints“ aus: St. Frangois d’Assise, Jean Bap-

tiste de la Salle, St. Augustin de Canterbury, St. Bernard

de Clairvaux, Ste. Gertrude, Ste. Clotilde, „Histoire d’une

äme par la soeur Therese“. Die Glocken des Beffroi, die

einst die Arbeiter zum Tagewerk riefen, klingen melancholisch

wie Grabgeläute. In Trauerkleidern gehen die meisten

Damen. Kleine Kreuze, wie sie die Nonnen tragen, Trauer-

hüte und Florschleier, Totenkränze aus schwarzen und lila

Perlen werden in den Geschäften verkauft. Aus den Fen-

stern der Häuser, über kleinen Paravents, schauen, die Brille

auf der Nase, müde, verhutzelte alte Frauen heraus. Fragt

man jemand, so erschrickt er und antwortet leise, ohne

eine Handbewegung, im Grabeston.

Wunderbar weltentrückt sind die quadratischen kleinen

Plätze. Alte Kastanienbäume, alte Linden erheben sich.

Auf einer Bank sitzt eine alte Frau in langem, dickem, monu-

mentalem Mantel, eine schwarze Haube auf dem Kopf, die

Hände schwer auf einen schwarzen urtümlichen Regen-

schirm gestützt. Daneben hat eine Blumenhändlerin ihren

Stand. Den Kopf lehnt sie gegen das Rad ihres Wagens, wie

auf den Bildern der alten Meister die heilige Katharina ge-

malt wurde. Und die Blumen, die sie ausbietet, sind Fried-

hofsblumen, blasse Astern und Geranien, schwarzer Lorbeer

und Strohblumen, woraus man die Totenkränze windet.

Namentlich das Gärtchen an der Liebfrauenkirche mit seinen

gotischen spitzen Tannen, seinen Resedabeeten, weißen

Georginen und Kapuzinerblumen wirkt in dieser Friedhofs-
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Stimmung so feierlich, als ob über die schmalen Kieswege

Maria, ein Gebetbuch in der Hand, langsam wandelte.

Und nach neun Uhr abends verstummt das Leben über-

haupt. Nur noch ganz wenige Menschen, scheu und ängst-

lich, schleichen auf dem großen Marktplatz einher, dessen

Uhr man ticken hört, wie das Herz eines Kranken. Sind

junge Mädchen darunter, so wirkt das fast satanistisch. Denn

Liebe in Brügge — das wäre, als ob man mit einer Toten

verkehrte, eine Madonna des van der Goes, eine Statue des

Claus Sluyter umarmte.

Stärker wird noch die Friedhofsstimmung, wenn man
aus dem Zentrum der Stadt in die stillen Straßen der Um-
gebung einbiegt. Nun ist man in ,,Bruges la morte“. Keine

Läden gibt es, das Gras wächst auf dem Pflaster. Noch

mancher gotische Palast erhebt sich. Doch im Unterge-

schoß hat ein Schreinermeister seine Werkstatt. Ein alter

Mann, im Gebetbuch lesend, sitzt in der Haustür. Sonst

gibt es nur weißgetünchte Häuschen mit steilen Hühner-

treppen, die von der Tür gleich auf den Boden führen, mit

kleinen zerbrochenen Fenstern, die nicht nach der Straße,

nach dem Hofraum gehen. Alles ist ausgestorben. Nein,

dort oben, die schwarze Kapuze über den Kopf gezogen, in

scharfer Silhouette sich vom Himmel abzeichnend, naht,

als käme sie von einem Begräbnis, ein altes Weib. Und als

aus der Seitenstraße zwei andere einbiegen, ganz gleich ge-

kleidet, den Rücken gebeugt von dem schweren schwarzen

Tuchmantel, den sie zeitlebens trugen, als sie stehen bleiben

und sich ansprechen, da wird die Hexenszene aus ,,Macbeth“,

die Kunst Kalckreuths, nein, Minnes und Maeterlincks,

lebendig. Es ist so dumm, daß wir in Kritiken von Stili-

sierung, von Archaismus reden. Fahrt doch nach Brügge.
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Da geht die Vergangenheit mit uns spazieren. Wir streifen

ihren Arm, wir atmen sie ein. Alte Holzskulpturen sind

lebendige Wesen. Man fühlt, daß Maeterlinck und Minne

Naturalisten sind, nicht anders wie Liebermann und Zola.

Ganz Brügge besteht aus solchen Menschen, die aus

der Vergangenheit übriggeblieben sind und ihr Ende ab-

warten. Ein Greis in Holzschuhen, schwerfällig gehend, bei

jedem Schritt stehen bleibend, als ob ihm der Atem fehle,

tritt an die alten Weiber heran. Ein Scherenschleifer sitzt

untätig bei seinem Wagen. Ein Haderlump kommt mit

seinem Schubkarren vorbei und ruft in melancholischen, lang-

gezogenen Tönen. Auf den Fensterbrettern stehen schwind-

süchtige Blattpflanzen, von Leuten, die nichts zu tun haben,

kindlich mit seidenen Schleifen geschmückt. Ein junges

Mädchen schält Kartoffeln. Und es wird geklöppelt, ge-

klöppelt. Darin besteht das Leben der Brügger Frauen. Als

Kinder bei den Apostolinerinnen haben sie das Klöppeln

gelernt, und wenn sie sterben, legen sie das Schiffchen aus

der Hand. Sie denken nicht, lachen nicht, lieben nicht. Sie

machen Spitzen. Und wenn ein Kind, das die Fremden

bemerkt hat, von der Arbeit aufsteht und bettelt, da ruft

es die Mutter tadelnd zurück. Denn was kann Geld, was

ein Almosen diesen Menschen nützen, durch deren Finger

einst Millionen gingen; diesen Verarmten, die gar nicht

wissen, daß das Leben anders sein könne, gar nicht den

Wunsch haben, daß es anders werde.

Gerade dieses wunschlose, still ergebene Leiden übt

eine beklemmende, herzzuschnürende Wirkung. All diese

bettelnden kleinen Kinder haben etwas Vornehmes, Feines:

Augen wie kleine Engel, zarte, blasse Gesichtchen. Man

fühlt, däß das blaue Blut uralter Kvdturvergangenheit in
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ihren Adern fließt. Sie sagen nicht: Streichhölzer, Herr

Graf, mit Kokottenträumen im Köpfchen. Sie blicken nicht

ingrimmig, haßerfüllt dem Fremden nach, sondern sie tragen

ihr Leid so demütig still und gelassen, wie es die schwachen

Märtyrerinnen der alten Bilder tun, denen auch alle Erden-

qual nur eine Prüfung, eine unabänderliche Schickung des

Himmels war.

Auch die Landschaft hat dieses Ergebene, wunsch-

los Leidende. Es gibt keine Worte für die tiefe Melancholie,

die über diesen Feldern, diesen Fluren liegt. Man geht zu den

Stadttoren hinaus, über die alten schönen Brücken. Da

sieht man Wiesen, wo zerrissene Wäsche bleicht; Hügel mit

verwitterten Windmühlen, die nur ganz langsam, ächzend

und müde sich bewegen. Auf einer kleinen Aue, fast wie

schlafend, weiden Kühe und weiße Lämmer. Buben be-

mühen sich, einen Drachen fliegen zu lassen, doch er steigt

nicht, fällt wie gelähmt zu Boden. Ganz überwachsen von

Schilf, überzogen von Schlammgrün sind die Teiche. Man
kommt durch Alleen, die wie die eines Friedhofes wirken,

mit uralten Bäumen bepflanzt, Linden und Silberahorn,

um die sich alte welke Schlingpflanzen winden. Ob es über-

haupt einen Frühling in Brügge gibt? Die Blätter sind so

gelb, so blaß und saftlos, als hätten sie niemals eine Jugend

gehabt. Am Abend besonders verwebt sich alles zu großen

mystischen Harmonien. Hollunder, wilder Wein und weiße

Rosen umspinnen zerbröckelnde Mauern. Schwarz wie die

Fluten des Acheron liegen die Sümpfe da, und die Kanäle

schlafen. Tausend buntbewimpelte Schiffe haben sie einst

getragen. Nun sind sie verschlammt und trüb, in dickes

Wassermoos wie in ein Leichengewand gehüllt. Da und dort

liegt noch, leck und halb verfault, eine schwarze Barke. Ein
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leinwandüberdeckter zerbrochener alter Wagen hält ver-

rostet am Ufer. Baufällige Häuser betrachten in den Fluten

ihre sieche Schönheit. Und aus den Tümpeln strecken wie

gespenstische Automaten weiße Schwäne ihren Hals empor

— jene Schwäne, die der Legende zufolge eine Mordtat

sühnen. Als 1488 Peter Langhals, der königliche Kämmerer,

ermordet ward, gab Maximilian den Ratsherren den Befehl,

daß bis in alle Ewigkeit Schwäne in den Gewässern Brügges

zu halten seien. Minnewater, Lac d’amour heißt der größte

dieser Teiche. Einst war er der Schatzbehälter des Brügger

Reichtums, der Ort, wo die Erzeugnisse des Orients ver-

laden wurden. Karessierend und flüsternd trieben des

Abends sich verliebte Paare an seinem Ufer umher. Jetzt

senken sich nur Trauerweiden schwermütig in die Fluten —
wie Frauen mit aufgelöstem Haar, die sich ertränken wollen

— und die Beguinen des benachbarten Klosters schließen

erschrocken das Fenster, wenn ein junger Maler seine

Staffelei und den Feldstuhl aufstellt.

Brügge ist die Stadt der Klöster. An allen Ecken und

Enden erheben sie sich: das Kloster der Apostolinerinnen

und der Barfüßerinnen, der Redemptoristinnen und eng-

lischen Fräulein. Die stille Eremitage der Beguinen ist das

schönste von allen. Aus hellem Wiesengrün, auf dem mild

und leise die Sonne spielt, erheben sich alte Bäume und über-

schatten kleine Häuschen, die mit ihren weißgetünchten

Mauern bleich wie Totengesichter uns anschauen. Tritt

man in eines hinein, so sieht man alte Frauen, den Kaffee-

topf neben sich, unheimlich wie Wachsfiguren, beim Klöp-

peln sitzen. Manche scheinen tot. Denn ihre Gesichter

gleichen Totenmasken. Aber nein, sie leben. Nach jedem

Zoll Arbeit, den sie beendet haben, erheben sie sich und
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schleppen sich auf Stöcken nach der Kirche in den Betstuhl.

Und dort erlebt man die ganze alte Kunst. All diese Frauen

mit den herben strengen Zügen, die da in schwarzem Gewand

die schwarze Kapuze über das weißleinene steife Kopftuch

gelegt, betend am Boden knien, sind liebe vertraute Be-

kannte aus alten Bildern. In jeder Kapelle liegt, auf Perga-

ment schwarz, blau und rot geschrieben, ein altes Buch.

Langsam geht jede hin, kniet nieder und liest laut. Über

jedem Altar hängt ein Bild, das eine Greisin auf dem Toten-

bette darstellt, ganz in Weiß gekleidet, ein Kruzifix auf der

Brust, einen weißen Kranz über die weiße Haube gelegt.

Daneben, wie ein Lebensflämmchen, das nur ganz leise

flackert, brennt das ewige Licht. Und aus der Kirche tritt

man in den Garten, der mit Buchsbaum und grünen Lebens-

bäumen, mit mageren blassen Rosen, Stiefmütterchen und

Levkoien bepflanzt ist. Vor jedem Baum ist ein Holzrelief

— eine Station aus dem Leidensweg des Heilands. Und die

alten Frauen auf ihren Stöcken humpeln hin, knien nieder,

bekreuzen sich und beten nochmals. Es gibt keine Brücke

von uns zu dem Seelenleben dieser Menschen.

Doch ganz in Spitzenklöppeln und Beten geht die

Tätigkeit der Brügger Nonnen nicht auf. Sie schauen auch

dem Leben ins Auge. Sie pflegen Kranke. Wie kommt es

nur, daß ganz Brügge einem großen Krankenhaus gleicht?

Sind es die Miasmen der Kanäle ? Bringt das Spitzenklöppeln

die Schwindsucht? Ist es der ,,Zorn des Herrn“? Zur selben

Zeit, als der Zwin versandete und der Handel hinsiechte,

nahm das große Sterben seinen Anfang. Bald war es die

Pest, bald ein schleichendes Fieber, das die Bevölkerung

heimsuchte. Nur Kranken- und Siechenhäuser wurden seit

dem Schlüsse des fünfzehnten Jahrhunderts gebaut. Die



Leute gaben ihr Letztes, um Betten für die Hospitäler zu

stiften.

Wo man geht und steht, wird man an diese Krank-

heitsgeschichte erinnert. Die schwarzen niedrigen Pferde-

bahnwagen, die ohne Geleise über das Pflaster rollen,

gleichen Sanitätswagen der freiwilligen Krankenpflege. Die

Dienstleute in ihrem weißen Kittel sehen aus wie Kranken-

wärter vom Roten Kreuz. Die Obstverkäuferinnen tragen

weiße Häubchen, wie sie in den Lazaretten getragen werden.

Lazaretten gleichen auch die weißgetünchten Kirchen, von

denen manche so sinistre Namen, wie ,,Notre dame des

aveugles“, tragen. Krankenpflegerinnen der verschiedensten

Orden eilen geschäftig durch die Straßen. Und auch die

Frauen, die keine Samariterinnen sind, sehen in ihren langen

Mänteln so aus. Überall sind Apotheken, an zahllosen Häu-

sern Kruzifixe, auf denen Maria mit ihrer weißen Haube

einer barmherzigen Schwester gleicht. Die alten Männer,

die sich auf Krücken daherschleppen, die kleinen Mädchen

mit Klumpfuß, die blassen, klöppelnden Frauen — sie alle

husten, husten dumpf und hohl. Und die Zahl der Kranken-

häuser ist Legion. In der Rue Pre au moulin ist die Schmer-

zensbruderschaft, in der Rue des Garmes das Haus der Taub-

stummen, der Schwindsüchtigen und Blinden, am entgegen-

gesetzten Ende die Poterie, das Hospital der Pestkranken

und das Altmännerhaus von St. Hubert; dicht dabei das

Hospital St. Julien, wo die Wahnsinnigen aufgenommen

werden, und das Hospiz der unheilbaren Frauen.

Doch in alle diese Anstalten kommt der Fremde nicht.

Nur das Johannes-Hospital besucht er, das größte und ehr-

würdigste der Brügger Siechenhäuser, das schon auf acht

Jahrhunderte zurückschaut. Hier werden Kranke aller Art,
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auch solche, die gar nicht krank, nur arm und weltmüde

sind, gepflegt. Man pocht an der verwitterten Pforte und

schreitet an der Apotheke vorbei durch ein stilles Gärtchen.

Einige der klöppelnden Frauen ähneln der Mutter Gretchens.

Starr, wie versteinert sitzen sie da, nur mit dem Kopfe

wackelnd. Andere sind blöde, lachen, schäkern und juchzen.

Auch schwindsüchtige alte Männer, die weiße Mütze tief in

das hohle Gesicht gezogen, lagern in Kissen gebettet unter

der alten Linde. Im Hofe nebenan arbeiten verkrüppelte

Waisenkinder. Buben mit Kopfgrind, Mädchen mit großer

schwarzer Brille sind, den Rosenkranz abbetend, um die

Oberin geschart. „Charite pour les pauvres malades“ steht

auf der Büchse, die am Eingangstor hängt. Es ist sehr viel

Leid, viel herzzuschnürende Wehmut. Gleichwohl empfindet

man in Brügge nicht eigentlich das Schaurige der Krankheit,

nicht das Ekelhafte, wie es Brueghel und die alten Spanier

malten. Denn so viel stille Ergebung, so viel Glück und

Seelenfriede ist in diesen Leuten, daß man meint, sie möchten

es gar nicht anders, sie seien der Krankheit dankbar, die

ihnen erlaubt, fern von der rauhen, rohen Welt zu sein.

Und an Lebensbäumen und Rosenhecken, an Tragbahren

und der schmucklosen Kirche vorbei kommt man durch

lange dunkle Gänge, die wie die Kreuzgänge eines Klosters

anmuten, in weite, pfeilergetragene, grünlich und weiß

getünchte Säle, wo lange Reihen schmaler Betten, die vor

langer, langer Zeit von mildtätigen Seelen gestiftet wurden,

dicht nebeneinanderstehen. Über jedem, wie eine Todes-

anzeige von der weißen Wand sich abhebend, hängt ein

kleines schwarzes Kruzifix. Auch alte Bilder sind da, die

sieben Werke der Barmherzigkeit, die sieben Schmerzen

Marias oder das Martyrium zarter Jungfrauen darstellend.
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Krankenschwestern, die selbst krank aussehen, oft zum Ver-

lieben schön, mit ihren feinen, vornehmen, vergeistigten

Zügen, wandeln lautlos, gütig und mild von einem Lager

zum andern. Ganze Stilleben von Watte, Leinwand und

chirurgischen Instrumenten sind über die Tische gebreitet.

In einem der Betten, rührend und hilflos schön, lag ein

bleiches Mädchen. Auf dem Schoße hatte sie ein Bilder-

buch, in dem sie traumverloren blätterte. Eine Vase mit

weißer Lilie stand daneben. Als ich vorbeikam, blickte sie

auf, aus großen, hellblauen, frage-nden Augen. Und ich

ging weiter, um im Museum des Hospitals die Bilder des

Hans Memling zu betrachten.



DIE PARISER WELT-
AUSSTELLUNG 1900

Im Pere Lachaise in Paris steht seit kurzem ein Denk-

mal: das Monument, das Albert Bartholome ,,den Toten“

weihte. Lange bevor man den Pforten des Friedhofes sich

nähert, verstummt das Leben. Totenkränze und Grab-

monumente sieht man in den Auslagen der Geschäfte. Dann

öffnet sich, in geradliniger Monotonie emporsteigend, die

stille Gräberstraße des Pere Lachaise, von ernsten schwar-

zen Zypressen umsäumt. Und oben blinkt, vom Licht der

Abendsonne übergossen, ein ägyptischer Tempel herab.

Eine Krypta tut sich auf, in die still ergeben ein nackter

Mann und ein nacktes Weib hineinschreiten. Züge von ande-

ren, die der Tod aus dem Leben abruft, schließen sich an:

der verzweiflungsvoll klagend, jener sich aufbäumend; da

ein Weib, das in stummem Schmerz die Hände faltet, dort

ein anderes, das mit wehmütigem Lächeln dem Leben einen

Scheidegruß sendet. Auf den Todeskampf folgt der Friede.

Innig umschlungen ruht im Untergeschoß der Krypta ein

junges Paar. Quer über ihrem Leib liegt ein totes Kind.

Schützend breitet der Engel der Unsterblichkeit seine Arme

über die Schlummernden aus.

Seit der Errichtung von Bartholomes Werk ist der

Besuch des Pere Lachaise einer der stärksten Kunstein-

drücke, die Paris bietet. Neue Perspektiven für die Plastik

tun sich auf. Denn keinem einzelnen ist das Werk geweiht.
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Nicht dem Patriotismus dient es. Keine Staatsaktion wird

verherrlicht. Suggestive Lyrik hat die beschreibende Prosa

verdrängt. Alles atmet die edle Einfalt, die stille Heiterkeit

griechischer Kunst.

Und fast symbolisch ist, daß dieses Totenmonument

gerade jetzt errichtet wurde; in einem Zeitpunkt, der für

Frankreich den Tod einer Kultur zu bedeuten scheint. Eines

Morgens sah ich im Louvre vor der Venus von Milo einen

jungen Maler. Eine Rolle mit Zeichnungen hielt er in der

Hand. Fettig und ausgefranzt waren die Hosen, zerrissen

und ungewichst die Stiefel. Scheu, mit fieberglänzendem

Auge blickte er zur Statue empor. Eine ganze Tragödie

schien in einer Menschenbrust sich abzuspielen : die Tragödie

des jungen Künstlers, der, den Kopf voll Ideale, nach Paris,

dem Ziel seiner Sehnsucht, gekommen und nun, mit be-

grabenen Hoffnungen, halb verhungert und zerlumpt, noch

einmal zur Göttin der Schönheit pilgerte, bevor die Seine,

die Morgue ihn aufnahm.

Paris ist nicht mehr, was es früher gewesen : nicht mehr

die schöne, leichtsinnige, kokette Stadt, die in der Phantasie

des Ausländers lebt, die Insel Cythere, von der die Rokoko-

maler träumten. Es ist eine demokratische Stadt des Ringens

und der Arbeit geworden. Keine Eleganz gibt es, keinen

strahlenden Luxus. Die vornehme Welt zieht sich zurück,

überläßt die Straße den Plebejern. Im Bullier und Moulin

Rouge wird noch immer getanzt. Aber ohne Freudigkeit,

ohne Lust, nur der paar Franks wegen, die der Impresario

dafür zahlt. Was eine Äußerung frohen Volksgeistes war,

ist etwas künstlich Hingepäppeltes, eine mühsame Schau-

stellung für die Fremden geworden. Bei Maxim soupiert

man für teures Geld. Doch selbst die großen Kokotten haben



nicht den Schick, das Raffinement der Demimonde von

früher. Aus den billigen Verkaufshäusern — dem Louvre,

Printemps und Bon Marche — stammen die Toiletten. Über-

laden, von barbarischer Buntheit, sind die Hüte. Ein Debacle

des Geschmacks macht sich fühlbar.

In der Kunst ist das Debacle erstaunlich. Die Völker

haben, wie die Einzelnen, Zeiten des Aufschwunges und

Zeiten des Niederganges, der Kraftentfaltung und des Brach-

liegens. Seit Louis XIV. war Frankreich das führende Land.

Unsere Fürsten waren stolz, das Versailles des Sonnenkönigs

zu kopieren. Unsere Maler pilgerten nach Paris, um dort

das Äußerste der Vollendung sich anzueignen, neue Ideen,

neue Ausdrucksmittel nach Hause zu bringen. Seit einigen

Jahren sind allerlei Anzeichen da, daß es mit der Führer-

schaft der Franzosen zu Ende geht, daß das Alte stirbt und

für Neues, das sich vorbereiten möchte, der Boden noch fehlt.

Man durchschreite das Musee du Luxembourg. Die Werke

der älteren Meister sind noch da. Eine Moreau-Ausstellung

gewährt Einblick in die Werkstatt dieses einsamen Geistes.

Vor den Bildern der Schweden und Finnländer, der Norweger

und Russen bleibt man stehen. Zuloaga, der erstaunliche

Spanier, fällt auf. Doch von den jüngeren Franzosen hat

keiner etwas Neues, Anregendes zu sagen. Im Pantheon

wiederholt sich derselbe Eindruck. Sie sind wunderbar, die

letzten Bilder des Puvis de Chavannes, namentlich jenes,

das die heilige Genoveva darstellt, wie sie in stiller Sternen-

nacht auf das schlafende Paris herabblickt. Doch einen eben-

bürtigen Nachfolger hat er in Humbert nicht gefunden. Man
gehe in die Kunstsalons, zu Bernheim Fils und Durand- Ruel,

wo ehedem das Fortschrittlichste, Allermodernste zu sehen

war. Und man findet bei Bernheim Werke von Maurice
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Denis, von Ibels und Valloton — von Meistern also, die

lange bekannt sind. Bei Durand-Ruel stellt Georges d’Espag-

nat aus, ein Monet-Schüler, der über schätzbares dekora-

tives Talent verfügt. Maxime Maufra und Gustave Loiseau

gliedern der alten Impressionistenschule würdig sich an.

Sonst herrschen noch die klassischen Namen: Courbet und

Corot, Manet und Sisley, Degas und Renoir, Pissarro und

Monet. Im französischen Kunstgewerbe fehlt es nicht an

einzelnen bedeutenden Meistern. Doch die Zentralen sind

die Häuser von Bing und Meier-Gräfe geworden. Auslän-

disches, deutsches Kunstgewerbe beginnt den Markt zu be-

herrschen, weil die heimischen Kräfte nicht fähig sind, gleich

gut und gleich billig zu arbeiten.

Die Ausstellung des Salons gab von diesem Nieder-

gang der französischen Kunst das traurigste Bild. Man

weiß ja, daß der Salon der Champs Elysees kein Grad-

messer französischen Kunstschaffens ist. Es war vor-

auszusehen, daß die Barackenausstellung dieses Jahres

noch schlechter als ihre Vorgängerinnen sein würde. Aber

ein so trostloser Jahrmarkt, eine solche Mißachtung der

Kunst ist heute nur noch in Paris möglich. Erst ein Mar-

morlabyrinth. Statuen jedes Kalibers und jeder Güte.

Dann eine Flucht von dreißig Sälen, mit über 4000 Bildern

von oben bis unten bepflastert. Den Ehrenplatz nehmen

haushohe Historien ein, nur mit den Worten zu kritisieren,

die Wilhelm Diez einmal sprach, als ihn Piloty ins Atelier

gebeten: „Sie, da gehts zu!“ Alles andere ist, ohne Be-

achtung der Farbe und Stimmung, einfach nach den Grö-

ßenverhältnissen aufgespeichert. Toilettelose Damen stehen

und sitzen, liegen auf dem Rücken und auf dem Bauch.

Damen in Haus-, Ball- und Straßentoilette, in Negligee oder
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Gala, sinnen am Kamin, faulenzen auf dem Sopha oder

spielen die Laute. Orientalinnen, Nymphen und barm-

herzige Schwestern; Begräbnisse, Hochzeiten, Kahn- und

Schlittenfahrten; Heuernten, Kavalleriescharmützel und

Sonnenuntergänge; singende Geistliche und futternde Kin-

der; Antiquitätenhändler und rauchende Spanierinnen;

Stierkämpfer, wahnsinnige Königinnen und sterbende Non-

nen; Schlägereien im Wirtshaus, Chorknaben, Husaren

und Dienstmädchen; Kostümbilder aus der Falstaff-,

Rokoko-, Empire- und Biedermeierzeit; Väter und Groß-

väter, die mit ihrem Baby kosen; lebensgroße Stiere, Leo-

parden und Schweine; Melonen, Kalbsköpfe und kupferne

Kessel; die Geschichte Jesu von der Flucht nach Ägypten

bis zur Kreuzigung; Modelle, die sich an- und ausziehen;

alte Weiber mit der Schnupftabakdose und am Spinn-

rocken; süßliche Backfische ä la Hermann Kaulbach, rote

Kardinäle ä la Holmberg, renommierende Förster ä la

Grützner — jede dieser Marken ist dutzendfach und in

jeder Preislage vorrätig. Dabei handelt es sich keineswegs

nur um Kitschmaler, nicht um Alte, die in bequemem

Schlendrian von den Kupons ihres Ruhmes zehren. Auch

ein guter Teil der Jugend ist da. Aber sie ist nicht jung.

Der klare Quell der modernen Kunst ist zu einem träg flie-

ßenden Strome geworden. Ein Epigonentum herrscht, dem
der Spiritus verflogen und das Phlegma geblieben ist; eine

Routinenkunst, die sich fertiger Klischees bedient. Und
was mag werden aus den unzähligen Bildern? Wieviel

Können, wieviel Kraft wurde gänzlich nutzlos verausgabt?

Hier erkennt man, wie logisch es war, daß auf die sinnlose

Massenproduktion von Ölbildern die kunstgewerbliche Be-

wegung folgte, die den Künstler wieder in Verbindung
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mit dem Leben brachte, ihm ermöglichte, nützliche ver-

wendbare Dinge zu schaffen.

Das Durcheinander eines solchen Salons potenziert,

die Kunst Partikelchen einer Ausstellung, die alle Gebiete

menschlichen Schaffens umfaßt — das ergibt das Bild,

das die Weltausstellung bietet. Paris wird in diesem Jahr

tausende von Gästen beherbergen. Fest wird auf Fest, eine

Schaustellung der anderen folgen. Schon jetzt ist es zau-

berisch schön, vom Trocadero auf das wogende Leben zu

blicken, auf die buntgeschmückten, im Lichterglanz prangen-

den Schiffe, die wie feurige Riesendelphine über die Seine

gleiten. Doch wird alles Flittergold, alles Feuerwerk darüber

täuschen, daß wir mit dem neunzehnten Jahrhundert auch

die Weltausstellungen begraben? Wird nicht die Pariser

dieses Jahres — wenigstens die Brüsseler von 1910 — die

letzte sein?

Die Weltausstellungen leisteten wichtige, dankbar

anzuerkennende Dienste. Als die ersten Lokomotiven

über die Länder sausten, war es für den Industriellen, den

Künstler lockend, sich rasch und bequem an einem Zen-

tralpunkt über das Schaffen des Erdballs zu unterrichten.

Heute ist die Produktion der fremden Länder in ihren wesent-

lichen Zügen bekannt, und über einzelnes kann der Fach-

mann nur auf Spezialausstellungen Belehrung finden. Denn

auf Weltausstellungen ist das Material so zersplittert, daß

in jedem Kopf das Gefühl des Mühlrades erzeugt wird. Auch

können sie Neues, Werdendes so wenig berücksichtigen, wie

die Universalwarenhäuser Spezialitäten führen. Die Pariser

Weltausstellung bringt dafür wohl den endgültigen Beweis.

Sie ist, mit der letzten verglichen, nur umfangreicher,

weder lehrreicher, noch feiner. Ja, es scheint fast, daß man



selber die Sinnlosigkeit des Beginnens fühlte und nur mit

Unlust das einmal geplante Projekt vollendete.

Gleich der architektonische Eindruck enttäuscht.

Wie die schwierigste Verbindung herrscht zwischen den

einzelnen Teilen der Ausstellung, scheinen die Bauten

systemlos über die Riesenfläche verstreut. Ein Glanz-

punkt ist da: der Blick auf die Kunstpaläste, den Pont

Alexandre und die Kuppel des Invalidendoms. Wäre der

Haupteingang hier, hätte sich ein wunderbarer Prospekt

ergeben. Statt dessen errichtete man die Porte monumen-

tale dicht an der Place de la Concorde und brachte an

der Avenue der Champs Elysees ein prosaisches Gitter an.

Da, wo das Haupttor steht, ist es tot, und der Gebäudereihe

des Pont Alexandre fehlt der Abschluß. Zola schrieb im

„Oeuvre“: ,,Er forderte, er verlangte mit leidenschaftlichen

Gesten die Formel für eine neue Architektur, eine Archi-

tektur, die etwas Gewaltiges und Starkes hätte, etwas Ein-

faches und Großes, jenes Etwas, das sich schon ankün-

digte in unseren Bahnhöfen, in unseren Markthallen, in der

kraftvollen Eleganz ihres eisernen Balkenwerks, doch ge-

läutert noch, gesteigert zur Schönheit, verkündend die

Größe unserer Eroberungen.“ Auf der Weltausstellung 1889

wirkten die Maschinenhalle, der Eiffelturm wie Vorboten

dieser neuen Baukunst. Und was damals aufkeimte, hat

sich seitdem zu voller Reife entfaltet. Der Organismus

einer Maschine, wie der schlanke Leib eines Schiffes, die

mächtigen Bogen einer Bahnhofshalle, wie die Konstruk-

tion eines Fahrrades — alles erscheint uns schön, wo aus

neuen Bedürfnissen neue, einfache, dem Zweck und dem
Material entsprechende Formen erzeugt wurden. Das

Frankreich von 1900 konnte eine solche Baukunst uns
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zeigen: ohne geleimte Ornamentik, ohne leeren Prunk,

groß durch Ehrlichkeit, imposant durch Schlichtheit. Und
es vereinigt sich alles, was längst überwunden schien, noch

einmal zu einer tollen Orgie.

Die beiden Glaspaläste der Gartenbauausstellung sind

die einzigen Gebäude, in denen das Material rein und un-

verfälscht spricht, die einzigen, die eine einfache, in ihrer

Zweckmäßigkeit imponierende Schönheit zeigen. Sonst läßt

die Ausstellung, statt einen einheitlichen Stil zu erstreben,

die Stile des neunzehnten Jahrhunderts in ihrer ganzen

Runtscheckigkeit aufleben. Besonders an die Napoleonzeit

klammerte man sich an, griff auf den prunkvollen Baustil

des zweiten Kaiserreiches zurück, um äußerlich blendende

Wirkungen zu erzielen. In den Kunstpalästen geschah es

mit einem gewissen Geschmack. Obwohl alles aus dem

Formenschatz Garniers stammt und der Fassadenfries

nicht die Ausführung in Mosaik verdiente, ist wenigstens

Gediegenheit, echte Vornehmheit angestrebt. Dann aber

beginnt der Schwindel, das schluderhafte Arbeiten mit

Stuck und allerhand anderen Surrogaten. Von der Napo-

leonzeit zehrend, schwingt man sich nicht einmal zum

Niveau einer verständigen Nachahmung auf. Die Details,

an den Kunstpalästen fein, sind an den Gebäuden der In-

validenesplanade protzig und plump. Was im Napoleon-

stil repräsentierend wirkt, ist hier fade Zuckerbäckerei

und hohle Tapezierkunst. Dabei fehlt jeder Sinn für die

Gesetze des Materials. Man verwendet Bilder als Surporten

und nagelt Vorhänge in die gemalte Leinwand hinein.

Schlanke Säulen sind wie zum Hohn mit dummen Kapi-

tellen, mit barocken Gesimsen beklebt. Ornamente sind

nicht auf die Mauer, sondern auf aufgeleimtes Papier ge-
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malt. Eisenbrücken werden mit Gold überstrichen oder

sollen wirken, als ob es Steinbrücken wären. Das Debacle

des Geschmacks ist so riesig, daß sich die Reste von 1878

und 1889 wie Ruinen einer besseren Zeit aus der kunstarmen

Gegenwart erheben.

Nachdem der Napoleonstil durchgekostet, öffnet sich

ein anderer Baukasten, und ein Stück Mittelalter steigt

empor. Ein paar winklige Gassen, ein paar schmalgiebe-

lige Häuser, auf den Gassen kostümierte Landsknechte

mit Federbarett und Hellebarde — das wird auf der Welt-

ausstellung ,,das alte Paris“ genannt: eine Spielerei, wie

sie Deutschland zur Zeit der Renaissancekostümfeste liebte.

Derselbe retrospektive Geschmack macht die ,,Rue des

Nations“ zu einem stilistischen Popanz. Die Ausstellung

ist bekanntlich nicht nach Ländern geordnet, sondern führt

die verschiedenen Wissensgebiete — Unterricht, Kunst,

Buchdruck, Maschinenbau, Elektrizität, Transportmittel,

Ackerbau, Jagd, Hygiene, Kriegswesen — es gruselt mir

beim Schreiben der Worte — in geschlossenen, willkürlich

abgegrenzten Gruppen vor. Und nachdem das Schaffen

der einzelnen Völker auseinandergerissen, ergab sich die

Notwendigkeit, für die Länder selbst wieder einen Mittel-

punkt herzustellen. So ward der Gedanke der „Repräsen-

tationshäuser“ geboren. Die hätten einen Sinn, wenn sie

wirklich Repräsentationszwecken dienten, wenn sie Emp-
fangszimmer enthielten für die Mitglieder souveräner Fami-

lien, die zum Besuche der Weltausstellung kommen; wenn

beispielsweise das österreichische ein paar Säle der Hofburg,

das deutsche ein paar Säle des Berliner oder Potsdamer

Schlosses kopierte. Deutschland hielt auch — wenigstens

zum Teil — an dem ursprünglichen Programme fest. Der
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Kaiser schickte die französischen Bilder, die einst Friedrich

der Große erwarb — eine der Aufmerksamkeiten, durch die

er so oft um die Gunst der Franzosen wirbt. Sonst wünschte

niemand zu „repräsentieren“, und die Gebäude wurden zu

plebejischeren Zwecken verwendet. In einem wird ein

Kolleg über Baumwollindustrie und Schuhwaren, in einem

anderen über Fischzucht, Schnaps- und Spitzenfabrikation

erteilt. Im österreichischen ist die Post und Telegraphen-

ausstellung, auch ein Stück Kunst, das anderwärts keinen

Platz mehr fand, untergebracht. Und was das Dümmste
an der Sache ist: es wurde zur Bedingung gemacht, daß jedes

Land in einem „historischen Stile“ baue. Das ist nur denk-

bar bei Staaten wie Spanien oder Griechenland, deren Be-

deutung in ihrer Vergangenheit liegt, nicht bei modernen

Völkern, die aus neuen Bedürfnissen heraus, jeden Tag neue

Formen, neue Stile erzeugen. Das Ergebnis war, daß

jede Nation hilflos nach einem „heimischen Stil“ suchte

und schließlich so baute, wie der Tourist sich den Baustil

der einzelnen Länder denkt.

Italien stellt in kleinlich spielerischer Weise eine Art

Markusdom hin. England bringt einen Bau in englischem

Villenstil, Belgien eine Kopie des Brüsseler Rathauses.

Ungarn zeigt das Gebäude, das schon in Pest auf der Millen-

niumsausstellung war. Das Geschmackloseste leistet sich

Deutschland. Ein Renaissancebaus ist hingebaut in der

Art jener Bierburgen, die an der Spree süddeutsches Wesen

symbolisieren. Und das Äußere dieser Pschorrbräuhalle

ist im Rathauskellerstil mit gedankenvollen Inschriften

geschmückt, die in verschnörkelten gothischen Buchstaben

Propaganda für die Flottenvorlage machen: „Unsere Zu-

kunft liegt auf dem Wasser“, „Auf die Flut der Stern des
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Schicksals weist, lichte kühn die Anker, Menschengeist“

und andere poetische Umschreibungen gekrönter Worte.

Österreich haut natürlich barock. Und es läßt sich nicht

leugnen, der Bau wirkt sehr nobel. Was nicht sagt, daß die

Noblesse auf Rechnung des Architekten kommt. Denn

der k. k. Rat Baumann — dem Kenner der intimeren Ver-

hältnisse als das österreichische Faktotum bekannt — ver-

mag, wie sein „Wiener Restaurant“ zeigt, selbst nicht das

Geringste zu leisten. Die Komplimente wegen des Reprä-

sentationshauses sind nicht ihm, sondern Fischer von

Erlach zu machen, von dessen reicher Tafel nach Jahrhun-

derten Brosamen für die Kopisten abfallen. Schade! Wie

stünde Österreich da, wenn ein Mann wie Otto Wagner

die Leitung gehabt hätte. Denn die Bedingung des histori-

schen Stils schloß nicht alles Künstlerische, alle Freiheit

aus. Andere Nationen wie England und Ungarn haben

im Anschluß an Altes doch Gutes, Selbständiges geschaffen.

Oder sie kehrten sich überhaupt nicht an den Befehl. Über-

aus keck und lustig ist das finnische Haus mit seinem ori-

ginellen Oberlicht, seiner graziösen Silhouette. Und das

beste Gebäude des ganzen Komplexes ist das Repräsenta-

tionshaus von Schweden. Das ist kein hohler Prunk, keine

schale Kopie. Schlicht und gediegen wirkt der einfache

Holzstil. Fein und folgerichtig entwickelt sich alles aus dem

Charakter des Materials. Schweden und Finnländer — sie

erscheinen auf dieser Ausstellung als die Pionniere einer

jungen sieghaften Schönheit.

Über den Inhalt der einzelnen Abteilungen ist noch

immer kein Urteil möglich. Denn wohl niemals wurde eine
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Ausstellung in so unfertigem Zustand eröffnet. Öde starr-

ten am 15. April die Gerüste in die Höhe. Über Barrieren

sprang man, kletterte über Balken. G’est une honte, sag-

ten die Franzosen selbst, und in der Boite ä Fursy wurden

Spottgedichte gesungen. Wer die Erlaubnis hatte, das

Innere der Gebäude zu betreten, atmete Gipsstaub ein,

zerriß sich an Nägeln die Kleider und war Zeuge unglaub-

licher Szenen. In Räumen, die vollgestopft waren mit

Stroh und Kisten, wurde geraucht. Kunstwerke, von ihren

Besitzern wie Heiligtümer gehütet, lagen zerbrochen und

zerschunden umher. Noch jetzt fehlt jeder Katalog. Keinen

Bericht, nur Eindrücke kann man geben.

Zunächst bedauert man wieder die Zersplitterung,

die Fehler in der Anlage des Ganzen. Gerade heute, wo

alle Künste zum Gesamtkunstwerk zusammenstreben, wäre

es neu und schön gewesen, die herkömmliche Trennung

von Kunst und Kunstgewerbe fallen zu lassen, Räume her-

zustellen, in denen man die Atmosphäre eines Zeitalters

atmet. Statt dessen wurden wie immer die beiden Abtei-

lungen getrennt, und das Ergebnis ist das Gewohnte: die

Kunstgewerbesäle wirken wie große Bazare, die Bildersäle

wie die eines überfüllten Museums.

Das Kunstgewerbe ist in den Gebäuden der Inva-

lidenesplanade untergebracht. Frankreich dominiert, wenig-

stens räumlich. Denn an die Pflicht des Gastgebers, für

den Platz der Gäste zu sorgen, hat man sich nicht gekehrt.

Es ist, als hätte bei einem Diner einer die halbe Tafel für

sich, und die anderen quetschten sich, in jeder Bewegung

gehemmt, an der anderen Seite zusammen. Auf keiner frühe-

ren Ausstellung wurden den Fremden so ungünstige Räume

angeboten. Nie wurde so offen gesagt, daß das Ausland
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nur die wirksame Folie für Frankreich zu sein hätte. Und

trotz aller Repressalien ist das erstrebte Ziel nicht erreicht.

Es ist möglich, daß das Bingsche Haus, das erst im Juni

eröffnet wird, noch manches Überraschende bringt; mög-

lich auch, daß schon jetzt unter den ausgestellten Dingen

Gutes sich birgt. Doch es verschwindet unter dem Wust

gleichgültiger, für die modernen Bestrebungen belangloser

Sachen. Entweder alte Erzeugnisse — alte Gobelins und

alte Metallwaren — sind ausgestellt, so daß man Anti-

quitätenhandlungen zu betrachten glaubt. Oder es herrscht

noch ein plüschblau-sammetroter Guivrepoli-Stil. Jede

Verkaufsbude ähnelt der anderen. Auf der Leinwand, die

die Räume überspannt, sind dieselben faden Ornamente

und Inschriften tausendmal schablonenhaft wiederholt.

Schon das gibt den Sälen etwas Kunstgewerbliches im

schlechten Sinne.

Dänemark wirkt gut. Italien ist tot, und Spanien

bedeckte, als ich das letztemal in der Ausstellung war,

seine Erzeugnisse noch mit dem Mantel der christlichen

Liebe. Amerika, dessen Kunstgewerbe bekanntlich auf

hohem Niveau steht, scheint schon erfaßt zu haben, daß

auf Weltausstellungen wenig zu holen ist, und beschränkte

sich darauf, wertlose Exportware zu schicken. Desto impo-

santer wirkt Deutschland. Auch hier fehlt es nicht an ge-

schmacklosen Dingen. Auf üble Angewohnheiten, wie das

Imitieren von Stein in Stuck, hat man bei der Ausschmückung

der Räume nicht verzichtet. Vielerlei Mittelmäßiges war

den Transport nicht wert. Aber es tritt so zurück, daß es

das Ensemble nicht stört. Die Halle von Seidl, obwohl

vieux jeu, ist doch eine verständnisvolle Paraphrase des

Alten. Die feinen Interieurs von Riemerschmidt und Bruno
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Paul, die Kamine und Fliesenbilder von Läuger, die Räume
der Vereinigten Werkstätten und der Darmstädter Kolonie

— alles zeigt, daß Deutschland sich anstrengte, ernste,

gediegene Sachen vorzuführen. Die Russen dürfen nach

dem, was sie im Kunstgewerbepalast zeigen, nicht beurteilt

werden. Obwohl sie, protegiert und umworben, die besten

Räume erhielten, ist ihre Ausstellung nur ein Durchein-

ander von Dingen, wie sie in Wien vor 20 Jahren gemacht

wurden. Daß gleichwohl in Rußland frisches Leben sich

regt, zeigt der Pavillon am Trocadero, der die Pelzausstel-

lung, Spielwaren, Stoffe und Spitzen enthält. Hier ist schon

der Bau etwas ganz Originelles, echt künstlerisch in seiner

urwüchsigen Einfachheit. Kein Schwindel, keine sinnlose

Ornamentik stört. Jedes Material gibt sich als das, was es

ist. Mit den primitivsten Werkzeugen, wie von Menschen

der Urzeit, ist alles hergestellt. Von würzig-herbem Ge-

schmack sind die holzgeschnitzten Friese, die Ofenkacheln,

die Applikationsarbeiten und Teppiche. Eine solche Aus-

stellung, einmal nach Wien gebracht, könnte die mannig-

fachsten Anregungen geben.

Österreich, das gerade auf diesem Gebiet hätte

glänzen können, kommt leider nicht zur Geltung. Wir

wissen doch, was das österreichische Kunstgewerbe heut

leistet; haben nicht vergessen, was schon die Jubiläums-

Ausstellung 1898 brachte. Pletschnik, der Wagnerschüler,

hatte damals die Räume geschaffen. Und dieselben Räume

durch die Reproduktionen des ,,Ver Sacrum“ bekannt —
sieht man heute in Paris. Nur daß sie nicht von Pletschnik,

sondern von Baumann herrühren und nicht vornehm, son-

dern wie ein Trödelmarkt wirken. Häßliche Teppiche hängen

da. Über einem Portal prangt eine Steinarchitektur, die
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mit Stoff bespannt ist. Am Treppenaufgang stehen ge-

schmacklose, hölzerne Säulen. Dicht dabei ist ein Metall-

gitter, ebenfalls mit Stoffen verziert, die schon heute zer-

rissen sind. Vare, Vare, redde milliones! Sie wären im

Lande geblieben, und die Säle würden anständig wirken,

wenn man von Wien tüchtige Kräfte hätte kommen lassen.

Statt dessen wurde die Arbeit Pariser Firmen übertragen,

die sie in schluderiger Hast vollendeten. Auch der Hofrat

Scala war seiner Aufgabe nicht recht gewachsen. Schon

oft wurde in Künstlerkreisen über ihn geklagt, und die

Pariser Ausstellung läßt die Desiderien als berechtigt er-

scheinen. Scala erfüllte, als er aus dem Handelsmuseum

an die Spitze des Gewerbemuseums berufen ward, eine

wichtige Mission. Er wußte im englischen Kunstgewerbe

Bescheid und machte die Wiener damit vertraut, gerade in

der Zeit, als es Anregungen geben konnte. Der großen Be-

wegung aber, die sich seitdem in Österreich vollzog, ist er

nicht gefolgt. Es scheint, daß ihm der selbständige Blick

für die Beurteilung des Neuen fehlt, daß er nicht recht

unterscheiden kann zwischen gut und schlecht, zwischen

Selbständigkeit und Nachahmung, zwischen Künstler und

Geschäftsmann. Kopien alter Muster auf einer Weltaus-

stellung vorführen, heißt den Raum für gutes Neues ver-

sperren. Die Ehre des ganzen wird durch die Schulausstel-

lungen gerettet. Sowohl die Prager Kunstschule, wie nament-

lich Wien wirkt ungemein vornehm. Baron Myrbach brachte

im letzten Moment den festgefahrenen Karren ins Geleise.

Hoffmann streute nach allen Seiten Schönheit und Grazie

aus. Sein Interieur und das von Olbrich sind Zeugen des

hohen Niveaus, auf dem das österreichische Kunstgewerbe

im Jahr 1900 steht. Und welche feinen Sachen liefern die
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Schüler. Welch frischer Zug ist in die Anstalt gekommen,

seitdem Männer wie Myrbach, Hoffmann und Moser an ihr

wirken. Die Wiener Plakate und Lithographien, Spitzen

und Möbel — ich nenne nur den Schrank des Fräulein Unger

— gehören zum Schönsten, was die Weltausstellung bietet.

Gerade auf der internationalen Arena zeigt sich das Selb-

ständige, das Österreichische der Werke.

Die Kunst nimmt zwei Gebäude, das Petit Palais

und das Grand Palais, ein, die einzigen Bauten, die das

Ausstellungsjahr überdauern sollen. Und hier ist un-

schätzbares Material vereint. Während die Ausstellung von

1889 sich auf das neunzehnte Jahrhundert beschränkt, wird

diesmal — im Petit Palais — auch die französische Kunst

der früheren Jahrhunderte gezeigt. In den Sälen stehen die

plastischen und kunstgewerblichen Erzeugnisse, und an

der Hand der Bilder ließe sich endlich die Geschichte der

französischen Malerei schreiben. Eine ebenso lockende wie

schwere Aufgabe. Lockend, weil die Werke bei aller Ver-

wandtschaft mit den gleichzeitigen deutschen und nieder-

ländischen Arbeiten doch eine spezifisch französische Note

— ich möchte sagen: ein seltsames Demimondeparfüm —
haben. Schwer, weil es fast ausschließlich um namen-

lose Meister sich handelt, deren Künstlerindividualität

erst stilistisch zu umgrenzen wäre.

Im Grand Palais zieht zunächst die französische

Kunst von 1789 bis 1889 vorüber, und auch diese Jahr-

hundertausstellung bringt wieder manche Entdeckung.

Denn es handelt sich bei solcher Rückschau ja nie um fest-

stehendes Material, da unser Verhältnis zu den älteren

Meistern einem steten Wandel unterliegt. Je nach den Zie-

len, die die mitlebende Kunst verfolgt, sucht jedes Zeit-



alter aus den älteren Epochen sich solche heraus, mit denen

es durch seelische Fäden verbunden. Man beobachtet, wie

die alte aristokratische Kunst langsam ausklingt, wie die

Nachzügler des Rokoko sich vergeblich abmühen, noch in

der neuen demokratischen Welt Boden zu finden. Frau

Vigee-Lebrun zieht ihren Baroninnen die bürgerliche Klei-

dung der Engländer an. Fragonard und seine Freundin

Marguerite Gerard schrauben sich in mühsames revolutio-

näres Pathos empor. Greuze versucht, streng, spartanisch-

eisern zu sein. Dann ein Szenenwechsel. Ein junges,

plebejisches Geschlecht erscheint. David wird der Maler

der blutvergießenden Freiheit. Prudhon beklagt die Schön-

heitswelten, die das Plebejertum zerstörte. In den Bildern

Drollings, Pierre Maurins und Leopold Boillys feiert der

„dritte Stand“ seine Flitterwochen. Es entsteht eine Volks-

kunst aus denselben Ursachen wie vorher in England und

noch früher in Holland. Dann hebt sich die Gestalt Buona-

partes empor. Gros schreibt das napoleonische Epos. Nach-

dem dieses ausgeklungen, kommt wieder das Königtum.

Gerard wird der Poträtmaler der aristokratischen Gesell-

schaft, die ihre hierarchische Rangordnung neu herstellt.

Die Restauration sucht zunichte zu machen, was die Re-

volution erkämpfte, und als Protestbewegung stellt der

Romantismus sich ein, trägt Feuer, Leidenschaft und

lodernde Flammen in die Grauheit des Tages. Die Kunst

Gericaults und Delacroix’ entlädt sich unter Donner und

Blitzen. Müdes Ermatten folgt diesem Orkan, stille Ele-

gik dem himmelstürmenden Pathos. Schließlich versöhnt

sich die Kunst mit dem Leben, richtet häuslich auf dieser

Erde sich ein. Courbet malt Modernes mit den Farben der

Bolognesen. Manet begründet für das Neue den neuen



Stil. Das rollt sich in der Jahrhundertausstellung wie ein

Drama ab, illustriert durch Bilder, die, aus Provinzialgale-

rien und Privatsammlungen stammend, sich bisher fast

gänzlich den Blicken entzogen.

An diese Jahrhundertausstellung schließt sich die

Decennalausstellung an: das französische Schaffen von

1889 bis 1899 umfassend. Zunächst — im Lichthof —
feiert die Plastik Triumphe. Heute mehr als je ist sie

die starke Seite der französischen Kunst, und nur in einem

Land, das nie Gelüste nach einer lex Heinze hatte, nie

die Sinnlichkeit in die Zwangsjacke steckte, konnte sie zu

dieser Blüte gedeihen. Rodin namentlich — in dem Pavil-

lon am Pont d’Alma — tritt in seiner ganzen Größe hervor.

Der rechte Flügel des Gebäudes ist der Malerei gewidmet.

Emile Adan, Agache und Aublet; Barau, Jean Beraud,

Armand Berton, Besnard, Billotte, Blanche, Bonnat und

Breton; Carriere, Cazin, Gollin, Cormon, Benjamin Constant,

Cottet und Courtois; Dagnan-Bouveret, Damoye, Dantan,

Desgoffe, Paul Dubois, Julien Dupre und Carolus Duran;

Maurice Eliot, Fantin-Latour, Gabriel Ferrier, Friant, Ger-

vais und Gervex; Harpignies, Hebert, Henner und Jeanniot;

Laurens, Lefebvre, Lhermitte, Lunois; Menard, Montenard,

Meunier, Pointelin, Prinet; Raffaelli, Tony Robert-Fleury,

Rochegrosse, Roll, Roybet ; Toudouze, Vibert, Vollon, Wil-

lette — sie alle ziehen mit den Hauptwerken eines Jahr-

zehnts vorüber. Fast jedem ist eine Wand, vielen ein gan-

zer Saal gewidmet. Wer die französische Kunst der letzten

zehn Jahre studieren will, kann es nur hier.

Gleichwohl zeigt die alphabetische Reihenfolge, daß

in dieser Abteilung mehr ein planloses Durcheinander als

historische Klarheit herrscht. Nur das Lebendige, nicht



Mumien hätte man hervorziehen sollen, hätte zum minde-

sten durch die Anordnung klarstellen müssen, welche Werke

Ausdruck ihrer Zeit sind und in welchen anderen nur Altes

sich auslebt. Denn ein Begriff von den Tendenzen eines

Jahrzehnts wird unmöglich gegeben, wenn man Werke von

achtzigjährigen und von dreißigjährigen Künstlern, Er-

zeugnisse der Historienmalerei und des Klassizismus, der

altmeisterlichen Tonmalerei und des Pleinair wirr durch-

einander wie Kraut und Rüben serviert. Dabei fehlt jede

Intimität. Nur pomphafte Galerien im Stil der Louvresäle

dehnen sich aus— gut für große Bilder, aber nicht für kleine,

die auf diesem Hintergrund jede Wirkung verlieren. Auch

die Überraschungen sind gering. Noch heute erinnere ich

mich des gewaltigen Eindruckes, den die Ausstellung 1889

auf mich machte. Damals war alles neu. Alle großen Meister

tauchten wie plötzliche Geistererscheinungen auf. Seitdem

hat sich im Ausstellungswesen vieles geändert. Statt in

vierjährigen Intervallen finden sie jedes Jahr statt. Was
nicht nach München kam, war in Berlin oder Wien, in Dres-

den oder Venedig zu sehen. Also macht man auf der Welt-

ausstellung lediglich ein Repetitorium durch, sieht noch ein-

mal, was man schon kannte. Und wie im Salon ist das

Fehlen jungen Nachwuchses fühlbar. An den bekannten

Meistern, die die Höhe ihres Schaffens überschritten haben,

ist nicht viel gelegen. Nur die Jugend verbürgt die Zukunft.

Wo ist sie? Wenn ich mich frage, was ich auf der Ausstel-

lung lernte, inwieweit sie das Bild, das ich vom französischen

Schaffen der letzten Jahre mir machte, ergänzt und berich-

tigt hat, welche neuen Künstler in ein Geschichtswerk auf-

zunehmen oder für Wiener Ausstellungen zu empfehlen

wären, so ist das Ergebnis überaus dürftig.
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Neu waren mir Lucien Simon, dessen Zirkusszenen

mit der Verve des Degas gemalt sind; Eugene Lomont und

Paul Thomas, die das Weben der Sonnenstrahlen, die durch

geöffnete Türen in schummerige Räume dringen, mit der

Feinheit Hoochs, doch in ganz modern kühl silbergrauen

Tönen schildern; Hippolyte Fournier, dessen Riesenbild

eines betenden Mönches durch erstaunliche Bravour frap-

piert; H. Thierot, dessen Waldlandschaften mit badenden

Nymphen eine feine Eklogenstimmung haben; Antoine

Leclerq, der in seinem schleierhaften Weißgrau wie ein bleich-

süchtiger Carriere anmutet; Paul Albert Laurens, wohl der

Sohn des Historienmalers, der mit vornehmen Damenpor-

träts und zarten Lampenlichtstudien auftritt. Größer als

früher hebt die Gestalt Henri Martins sich ab. Von den

Werken, die er bringt, ist meines Wissens nur „Vers l’abime“

in Wien bekannt. Andere, wie die Dantevision und das

wunderbare Frühlingsbild, dem Tichy die Anregung zu

seinem ähnlichen Werke dankt, würden die Ausstellung

nicht weniger lohnen. F. Humbert, Puvis’ Nachfolger im

Pantheon, fällt durch gute Porträts im Sinne Gainsboroughs,

Bilder von feinem angelsächsischen Aroma, auf. Die grauen,

sehr ästhetischen Damenporträts von Aman-Jean und die

fast ägyptisch stilisierten von Gandara fesseln durch ihre

vornehme Modernität. Boutet de Monvel, mehr als Zeich-

ner denn als Maler berühmt, überrascht durch ein Bild,

das wie ein gemalter Gobelin oder wie ein moderner Pisa-

nello wirkt. Auch die merkwürdigen Werke Jean Vebers

„Die Gnomen hei der Königin“ und „L’homme aux

poupees“ hatte ich noch nirgends gesehen. Eine dankens-

werte Bereicherung meiner Kenntnisse, aber für eine Welt-

ausstellung geringe Ausbeute. Frankreich hat — wie beim
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Kunstgewerbe— die eine Seite der Tafel für sich beansprucht.

Gedrängt und gedrückt schieben auf der anderen Seite sich

die übrigen Nationen zusammen. Doch wie beim Kunst-

gewerbe entspricht der räumlichen Ausdehnung nicht die

Qualität des Inhaltes. Zahlreiche Wände, obwohl mit Bil-

dern bepflastert, sind leer. Viele Länder könnten weit im-

posanter als die Franzosen wirken, wenn sie die Möglichkeit

gehabt hätten, ihre Truppen gleich vollzählig ins Feld zu

schicken.

Den linken Flügel des Grand Palais durchschreiten,

bedeutet eine Reise um die Welt. Alle Kulturvölker des

Erdballs von Portugal bis Japan, von Italien bis Norwegen

haben sich bemüht, ihr Bestes zu zeigen. Ölbilder, Pastelle,

Aquarelle; Feder-, Bleistift- und Kreidezeichnungen; Ra-

dierungen, Holzschnitte, Lithographien — es ist alles da,

was das Herz sich wünscht. Wenn man gleichwohl schwer

über achtungsvolle Langweile hinauskommt, so liegt das

teils daran, daß die DurchWanderung einer Saalflucht mit

3000 Bildern mehr an physische Ausdauer, als an Kunst-

empfindlichkeit appelliert. Teils daran, daß vieles und das

Beste durch frühere Ausstellungen bekannt ist, sich schon

zum dritten-, viertenmal präsentiert. Schließlich daran,

daß das Hauptinteresse heute dem Gewerbe gehört. Hier

ist Werden und Keimen. Hier erproben die frischesten,

stärksten der jungen Talente ihre Kraft. Die Malerei hat

ihre großen Probleme gelöst. Sie ruht aus, sagt in abgeklär-

tem Stil, mit vornehmer Ruhe noch einmal, was sie vor zehn

Jahren jauchzend, mit unbändigem Trotz in die Welt schrie.
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Es läge nahe, im Anschluß an die Werke die nationalen

Unterschiede der einzelnen Völker zu besprechen, jedem

Land seinen Platz in der Universalkarte der modernen

Malerei anzuweisen. Doch solche vergleichende Kunstge-

schichte würde keinen Artikel, sondern ein Buch ergeben.

Auch wäre Neues nicht viel zu sagen. Denn— hat sich wirk-

lich in den letzten Jahren so wenig verändert, oder kommt
auf Weltausstellungen Neues, sich Vorbereitendes nicht zu

Wort ? — es stimmt im wesentlichen noch das, was ich vor

sieben Jahren in meiner Geschichte der Malerei gesagt habe.

Manche Abteilungen wirken wie Illustrationen des dort ge-

gebenen Textes. Statt in allgemeine Erörterungen einzu-

gehen, verzeichne ich also nur die Wandlungen, die sich

seitdem vollzogen haben, und nenne die Künstler, die,

nach Wien geladen, anregend wirken könnten.

Den Anfang im Untergeschoß macht Belgien, und

man genießt das Gebotene wie einen schweren Lunch mit

Porter, Beefsteak und Ei. Denn mit dem Worte „vlämisch“

ist noch heute der Charakter der belgischen Kunst beschrie-

ben. Das schwere Blut des Jacob Jordaens scheint noch

jetzt in den Malern zu fließen — natürlich abgesehen von

Fernand Khnopff, der inmitten dieses starken Geschlechtes

wie der Angehörige einer anderen anämischen Rasse an-

mutet. Er, der Österreicher, und Rops, der Ungar, sind

Ausnahmen. Auch Evenepoel, der jungverstorbene, erst

nach seinem Tod entdeckte Meister, scheint mehr in die

Manetschule zu gehören. Sonst lieben die Maler wie zu

Jordaens Tagen alles Quammige, Fette: feiste Rinder,

schwere Lastgäule, dicke Hunde, saftiges Gemüse und specki-

ges Menschenfleisch. Selbst die Landschaft bekommt unter

ihren Händen etwas Behäbiges, Sattes, von Dünger und
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Regen wie von Speise und Trank genährt. Die Wogen

des Meeres fließen so schwer, als oh sie aus Öl, nicht aus

Wasser bestünden. Damit verbindet sich die Freude an

saftig-üppigen Farben und eine faustkräftige, robuste Mache.

Die großen Formate herrschen demnach in den belgischen

Sälen vor. Man sieht eine Riesenlandschaft von Gourtens,

die Kuhschwemme von Claus, die gewaltigen Gäule Ver-

wees. Frederic, in seinem Triptychon, malt eine Kaskade

nackten Menschenfleisches: dicke, quappige Kinder, Bu-

ben und Mädchen, die jubelnd in die Flut des Lebens hinaus-

tanzen, vom Strudel erfaßt werden und an den Klippen

zerschellen. Der zweite Charakterzug der belgischen Kunst

tritt hier hervor. Dasselbe Land, das im siebzehnten Jahr-

hundert Jacob Jordaens, den Maler der Freßgelage, hervor-

brachte, hatte auch den düsteren Pessimisten Pieter Brueghel,

den Maler der armen Leute und des Assommoir. Und ein

Nachfolger Brueghels lebt noch jetzt : Eugene Laermans hat

in seinen Bildern „Der Blinde“ und „Der Trunkene“ Werke

von grausigem Ernst, von Brueghelscher Schärfe geschaffen.

Zur selben Zeit, als in Flandern Jacob Jordaens lebte,

malte in Holland Pieter de Hooch. Damit ist angedeutet,

welcher Unterschied noch jetzt zwischen beiden Ländern

besteht. In Belgien faustkräftige Bravour, hier schlichte

Traulichkeit. Dort forsches Drauflosgehen, hier jenes

Phlegma, das alle Neuerungen, alle kühnen Versuche meidet,

still und selbstzufrieden bei gewohnten, einmal liebgewonne-

nen Dingen beharrt. Durch hohes Alter wird solch öko-

nomischer Kraftverbrauch, solch vernünftiges Leben be-

lohnt. Seit meiner frühesten Jugend kenne ich die Namen
Apol, Bastert, Blommers, de Bock, Bosboom, Ten Cate, du

Chattel, Henkes, Israels, Klinkenberg, Maris, Mesdag, Ter
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Meulen, Neuhuys, Sande-Bakhuyzen, Therese Schwartze.

Und dieselben Namen stehen noch immer im Katalog. Es

ist, als hätte man die Auflage von 1889 neu abgedruckt und

auch die nämlichen Bilder geschickt. Holland bietet die

seltsame Erscheinung, daß in einer nervösen Zeit Menschen

gar keine Nerven haben, daß in einer unruhigen, rastlos

suchenden Epoche Maler mit der Beschaulichkeit der alten

Meister arbeiten. Nicht einmal Toorop, den zwei Zeich-

nungen spärlich vertreten, bringt einen erfrischenden Miß-

klang in die vornehme, ein wenig einschläfernde Güte.

Dänemark ähnelt Holland. Dieselbe Schläfrigkeit,

dieselbe tatlose Ruhe, dasselbe Sichverkriechen im Nebel.

Hier wie dort nichts Sprühendes, Lichtes. Weich wallen-

der Dämmerschein, aus dem die Figuren sich lösen. Nur

statt des Phlegmas mehr zitterndes Sehnen, ein wollüstig-

wehmütiges Schwelgen im Traum. An das Stück Erde, das

ihm geblieben, klammert der Däne sich mit rührender Zärt-

lichkeit an. In seinen vier Wänden nistet er sich ein, in

jenen altväterischen Zimmern, die so gemütlich sind, so

zu sinnendem Träumen laden, wenn die buntbeschirmte

Lampe schummeriges Licht verbreitet, die Zigarette dampft

und das Wasser im Teekessel brodelt. Wohl macht auch in

Dänemark der ,,Neuidealismus“ sich bemerkbar. Joachim

Skovgaard, mit seinem „Christus im Totenreich“ und den

„Gichtbrüchigen am See Bethesda“ vertreten, bemüht sich,

Dänemark eine Monumentalkunst zu schenken. Harald

Slott-Möller und J. F. Willumsen huldigen einer stilisieren-

den Symbolistik. Doch ich gestehe, daß mir dafür— nament-

lich für Willumsens Chinoiserien — noch das Verständnis

fehlt. Für mich sind noch Kroyer und Johansen die reprä-

sentierenden Männer der dänischen Kunst. Kroyer, lieb
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und gemütlich in seinen kleineren Bildern, hat daneben

einen Zug ins Große, der sonst selten in der dänischen Malerei

vorkommt. Seine „Sitzung der Kopenhagener Akademie

der Wissenschaften“ ist wieder eines jener modernen „Re-

gentenstücke“, wie nur er sie zu malen weiß. Johansen

in seiner stillen Verträumtheit ist ganz Däne. Ein Abend

in meinem Hause, der Christbaum, Großmutters Geburts-

tag, Mama Geschichten erzählend — nennt er die Bilder,

die er nach Paris geschickt hat. Alle sind von früheren

Ausstellungen bekannt, und alle haben noch denselben

frischen, duftigen Zauber. Irminger, Ilstedt, Johann Rohde,

Julius Paulsen in ihren zarten Interieurs und feinen Land-

schaften — sie sind sämtlich Persönlichkeiten, jeder vom
anderen verschieden, und doch geht durch ihre Werke der-

selbe diskrete Zug, dieselbe leise träumende Wehmut. Und

zwei Jüngere, die in Wien nicht bekannt sind, seien besonders

genannt. Der eine ist Ejnar Nielsen, dessen Porträts einer

alten Dame und eines kranken Mädchens besonders fein

diese dänische Note haben. Der andere, Hammershöj, der

das magische Licht, das in halbdunklen Zimmern webt,

mit so exquisitem Sinn für Tonwerte schildert. Eine hell-

graue Wand, darauf ein Kupferstich in schwarz profiliertem

Rahmen; ein weißes Tischtuch, darauf eine blauweiße Tasse;

im Hintergrund ein junger Maler, der den Probedruck einer

Radierung betrachtet; ein junges Mädchen, das still sinnend

am Fenster lehnt — das ist etwa der Inhalt seiner Bilder,

die in ihren kühlen silberigen Tönen so schön sind, wie einst

in goldenen die des Pieter de Hooch.

Schweden, von Zorn geordnet, frappiert wie stets

durch die erstaunliche Virtuosität, die blendende Geschick-

lichkeit seiner Maler. Aus dem kleinen gemütlichen Kopen-
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hagen tritt man in das großstädtisch rauschende, sinnlich

raffinierte Stockholm. Auf die Beschaulichkeit folgt un-

ruhige Nervosität, den stillen Träumern eine Gruppe von

Künstlern, die das Flüchtigste, Ungreifharste, was es gibt —
blitzartig wechselnde Bewegungen und alle Bizarrerien des

Lichtes — in prickelnd kapriziösem Stil kommentieren.

Zorn hat es fertig gebracht, in seinem Porträt des Königs

Oskar ein Werk zu schaffen, das ein Repräsentationsbild

und ein Kunstwerk ist. In seinem Tanz vor dem Wirts-

haus lebt, atmet, vibriert alles. Sein Porträt einer Bäuerin

ist eine Fanfare sprühend leuchtender, rotgelber Töne. Karl

Larsson in dekorativen Panneaux zeigt die spielende Leich-

tigkeit, die kokette Grazie seines Pinsels, und Prinz Eugen

wird immer mehr der erste Landschafter seines Landes.

Sonst sind Oscar Björck, Hanna Hirsch, Richard Bergh

mit sehr lebendigen Bildnissen, Nils Kreuger, Nordstroem,

Axel Sjöberg, Wallander und Wahlberg mit aparten Land-

schaften da. Namentlich Dämmerungserscheinungen: wenn

silberne, gelbe, orangene Lichter über den Spiegel eines

Sees oder nächtliche Straßen huschen, buntbewimpelte

Gondeln leicht über die Fluten gleiten, das Abendrot

über dem Meere spielt, die Sonne ihre letzten Strahlen

über dunkle Baumwipfel breitet oder das Licht der

Leuchttürme mit der Dämmerung kämpft — werden mit

gewohnter Meisterschaft geschildert. Und neben diesen

Älteren, die die sprühendsten Lichtphänomene festhalten,

stehen Jüngere aus der Schule Karl Larssons, die mehr

nach großzügiger, dekorativer Wirkung streben. Gustav

Fjaestad, im Wiener Künstlerhaus schon bekannt, hat ein

Bild hier, das mächtig wie ein Mosaik aus seiner Umgebung

herausleuchtet. Und viel Ähnlichkeit mit ihm hat Herman
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Norrmann, dem ich noch nicht in unseren Ausstellungen

begegnete.

Die Marke Norwegens ist wie immer die, daß an jeder

Wand ein Ibsenporträt hängt und daß sehr viele Schnee-

bilder Vorkommen. Nur zahmer, zivilisierter sind die Maler

geworden, die vor zehn Jahren so derb und ungeschlacht

auftraten. Jörgensen, Kolstoe, Krogh, Soot, Gustav Wentzel

— sie malen nicht mehr jene hünenhaften Matrosen und

Fischer, all jene Riesenbilder, die damals den norwegischen

Ausstellungen etwas so Brutales, Herausforderndes gaben.

Das Format ist kleiner. Die in allen Tönen des Regenbogens

schillernde Farbe hat etwas Geschmeidiges, subtil Weiches

bekommen. Die Zeit der künstlerischen Flegeljahre, der

großen Kraftproben ist vorbei, man ist versöhnlich gewor-

den, malt angenehme, gefällige Bilder, die auch im Bürger-

haus hängen können. Selbst die Landschaften haben nicht

mehr die asketische Herbheit, die düstere Einsamkeits-

poesie von früher. Der Chick hat sich der norwegischen

Palette bemächtigt und aus den ernsten Schneefeldern

glitzernde Skating-Rinks gemacht. Mit Fritz Thaulow

bahnte sich diese Wandlung an, und man bemerkt heute,

daß sein Können ein wenig zur Routine geworden, daß die

Wellen seiner Weiher ein wenig gefallsüchtig schillern. Neu

sind Borgen, Hennig, Hjerlow und Stenersen in die Phalanx

der norwegischen Landschaftier eingetreten, und besonders

anziehend ist Halfdan Ström, der Lichtstrahlen, die aus

stillen Fenstern über einsame Landschaften zucken, dunkel-

blaue Weiher, nächtliche Himmel und bunte Frauen-

kleider, die als pikante Farbenflecke sich von dunkelgrünen

Wiesen abheben, mit einer an Gazin streifenden Tonfein-

heit schildert.
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Die nächsten Säle zeigen, daß auch in der Schweiz

frisches Leben sich regt. Bisher war von diesem Lande

selten die Rede. Koryphäen wie Boecklin wurden zu

Deutschland, Künstler wie Robert und Gleyre zu den Fran-

zosen gerechnet. Und auf die Kleineren einzugehen war

die Lust gering. Das schöne Werk „Die Schweiz im neun-

zehnten Jahrhundert“, das unter Seippels Redaktion er-

schien, klagt über diese stiefmütterliche Art, mit der die

Geschichtschreibung sich der Schweiz gegenüber abfand.

Es rühmt, wie viel tüchtige Maler das kleine Land hervor-

brachte. Und durch die Pariser Ausstellung wird der Be-

weis geliefert. Man ist erstaunt, Künstlern wie Louise

Breslau, Eugene Burnand, Carlos Schwabe, Charles Giron

oder Albert Welti, die sonst immer als Pariser oder Münche-

ner auftreten, unter ihren Landsleuten zu begegnen. Man
sieht, daß Sandreuter doch höher einzuschätzen ist, als bis-

her geschah. Und namentlich in Hodler macht man die

Bekanntschaft eines Künstlers von ganz urwüchsiger, her-

ber Kraft. Das Züricher Künstlerhaus besitzt seine besten

Sachen. Drei Werke — der Tag, die Nacht, Eurhythmie

— vertreten ihn in Paris. Alle frappieren durch einen

männlichen großen Stil, der die Linienrhythmik des Puvis

de Chavannes mit der malerischen Wucht Max Slevogts eint.

Doch das Hauptereignis der Ausstellung ist, daß

die Russen erstmals all ihre Batterien ins Feld schicken.

Rußland war bisher eine verschlossene Welt. Was auf inter-

nationalen Ausstellungen gezeigt wurde, spiegelte veraltete

europäische Kunst mit einem Stich ins Barbarische wieder.

Nur die Petersburger Kunstzeitschrift „Mir Iskustwa“

und jene kleine Ausstellung, die eine Gruppe russischer

Landschafter vor ein paar Jahren in München veranstaltete,
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ließ ersehen, daß neben dieser altmodischen, charakterlos

kosmopolitischen Kunst eine junge, spezifisch russische

Kunst emporkeimte. In Paris steht man vor dieser Kunst

mit derselben Überraschung, wie einst vor den norwegischen

Werken. Gleich die Eingangshalle mit den Skulpturen

Antokolskys bereitet die Stimmung vor. Religiöse Bild-

werke überwiegen: Kruzifixe, Kirchenväter, Eremiten. Die

Streitaxt im Arm, wie ein wilder Urmensch, steht Ermak,

der Eroberer Sibiriens, da, daneben mit wehender Schärpe,

unwiderstehlich, gewaltig, der große Peter. Zwischen ihnen

sitzt, ernst repräsentierend, in byzantinischer Feierlichkeit,

Alexander III. Und zur Seite dieser Kolosse eine zarte Büste,

ein blasses, feines Gesicht mit verschwommenem, träumen-

dem Auge: Nicolaus II., der Däne auf dem Thron der Reu-

ßen, der Jacobsenmensch in das Land Dostojewskys ver-

setzt. Ähnliche Gegensätze gehen durch die Malerei. Mit

wilder, unverbrauchter Kraft treten die einen in die Kunst-

welt ein. Mit einer Urwüchsigkeit malen sie und Kühnheit,

als sei der Gebrauch von Pinsel und Farben erst für sie er-

funden. Geschichtsbilder sieht man, fast barbarisch, doch

von packender Größe, Schilderungen aus dem Volksleben

von düster wunschloser Schwermut: arme Leute, die,

von Polizisten geführt, schwer und gleichgültig dahin-

taumeln; Popen, die mit dem Gebetbuch durch einsame

Steppen schreiten; Zigeunerkinder, die sich um glimmende

Feuer lagern; stierblickende Bauern, die in dumpfer Ver-

zückung vor Kruzifixen Gebete murmeln. Jenes Beklem-

mende, Herzzuschnürende, das über den ,,Gebrüdern Kara-

masow“ oder der „Macht der Finsternis“ liegt, strömt aus

den Bildern. Daneben zeigt sich, daß eine tausendjährige

Tradition über Rußland liegt. Man steht vor einer kirch-



liehen Kunst, die von den Erzeugnissen unseres Jahrhunderts

sich so unterscheidet, wie von den Werken der Renaissance-

meister die der Mönche vom Berge Athos; vor einer Kunst,

in der, nicht imitiert, sondern kraftvoll groß, die ganze

starre Tradition des byzantinischen Mittelalters lebt. Und
schließlich fesseln Landschaften von fast dänischer blut-

loser Zartheit. Victor Wasnezow, der gewaltige Schöpfer

der Kuppelbilder in der Wladimirkirche von Kiew, ist unter

allen wohl die größte Erscheinung. Kein einzelner, sondern

der Geist der Kirche hat, scheint es, diese Bilder geschaffen.

Noch heute lebt jene goldstrotzende, den Geist umnebelnde

Kunst, die einst die Mosaiken der Sophienkirche schuf.

Doch nicht nur Heiligenbilder von hieratischem Ernst hat

Wasnezow gemalt. Er malt Skythen, die mit Lanze und

Streitaxt sich bekämpfen; Ritter, die wie Boecklins Aben-

teurer über einsame Steppen ziehen; Harpyien, die mit

Kassandrablick ins Unendliche starren; Parklandschaften,

über denen der romantische Zauber eines zerbröckelnden

Rokoko liegt, und Wälder, in denen die Geister der russischen

Märchen hausen. Nächst Wasnezow fällt Michel Nesterow

auf, auch Mönchs- und Heiligenmaler, doch so verschieden

von jenem, wie etwa Zurbaran von den Mosaizisten Vene-

digs. Dann Valentin Serow, machtvoll als Bildnismaler,

bestrickend als Landschafter. Und in der Nähe sieht man

die Werke Maliavines: Bauern, reckenhaft gewaltig, wie

Könige der Urwelt; sieht jenes Bild, das er Le Rire nennt,

macbethhafte Weiber, in brandrote Fetzen gehüllt, mit

wahnsinnigem Lachen in die Landschaft hinausgrinsend —
das Ganze hingeschleudert mit einer Wucht, neben der

Zorns kühnste Bilder ängstlich und glatt erscheinen. Apol-

linaris Wasnezow, der Landschafter, sei als letzter genannt.
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Er war längst bekannt als großer Künstler, der die düstere

Öde Sibiriens, seine dunklen Ebenen und unendlichen Ur-

wälder in mächtig einfachem Stil interpretierte. Aber so

stark wie diesmal ist er noch nie erschienen. Sowohl die

kleineren Bilder, die er im Grand Palais hat, wie die groß-

stilisierten sibirischen Landschaften, die er als Friesbilder

für den Trocadero-Pavillon malte, gehören zum Mächtigsten,

was die moderne Landschaftsmalerei schuf.

Unter den russischen Malern sind — das Schicksal ist

hart — auch die Warschauer Polen verzeichnet, und ich

trat in diese Säle mit besonderer Neugierde ein. Denn die

polnischen Schriftsteller sind groß in der Verherrlichung

ihrer Maler, schreien mit vollen Backen in die Welt, es

gebe eine polnische Kunst, die nichts mit der russischen,

österreichischen oder deutschen gemein hätte, sondern durch-

tränkt sei vom Saft der heimischen Scholle; eine Kunst,

in der die ganze Ritterlichkeit und das ganze Leid dieses

heldenmütigen zerstückelten Landes lebe. Nun, die Ge-

sichter sind polnisch; polnisch auch die Kostüme. Es wird

viel gekämpft, viel geweint und geschluchzt. Junge Helden

sterben. Ahasver irrt obdachlos über die Erde. Aber wo-

durch diese polnische Tränenstimmung sich von der unter-

scheidet, die vor einem Menschenalter international war;

was in der Anschauung, der Technik die Werke Polnisches

haben, frage ich noch jetzt vergebens.

Dagegen bedeutet Finnland eine wichtige Provinz

der modernen Kunst. In diesen Sälen lachen die Leute

am meisten. Hier werden die dümmsten Witze gemacht.

Das zeigt schon, daß es um sehr aparte, sehr originelle

Werke sich handelt. Albert Edelfelt mit acht Bildern

tritt wie immer besonders hervor. Axel Gallen bringt Proben
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seiner dekorativ stilisierenden nordischen Kunst. Eero

Järnefeld entzückt durch duftige Akte und leuchtende

Landschaften. Doch auch Magnus Enkkell, Pekka Hallonen,

Victor Westerholm wird man seit dieser Ausstellung nicht

mehr vergessen. Leider kommen in den Riesensälen des

Grand Palais gerade diese finnischen Bilder nicht zu Wort.

Im oberen Stockwerk des Grand Palais tritt man aus

den französischen in die japanischen Säle und merkt kaum
einen Unterschied, weil zum erstenmal Japan europäische

Toilette trägt. Zwei Säle mit Seidenmalereien erinnern

daran, welchen Einfluß der Osten auf die Kunstentwicklung

Europas übte. Der Hauptsaal zeigt, wie die von Japan be-

fruchtete europäische Kunst nun ihrerseits maßgebend für

Japan wurde. Die Geschwindigkeit dieses Umschwungs ist

rapid. Alles, was in Paris zu lernen ist, haben die jungen

Japaner sich mit jongleurhafter Fingerfertigkeit angeeignet.

Große Ölbilder in dicken Goldrahmen, aufgebaut nach allen

Regeln unserer perspektivischen Lehrbücher, hängen da:

Junge Mädchen, die wie bei Bastien-Lepage am Rande der

Wiese träumen und sich umspielen lassen von den Strahlen

der Sonne; Netzflickerinnen, die wie bei Liebermann auf

einsamer Düne stehen; Arbeiter, die wie bei Meunier müde

nach Hause ziehen; Seeleute, die wie bei Kroyer über das

abendliche Meer hinausblicken; Landschaften, die in allen

Farben der Schotten leuchten, oder wie bei Cazin in nächt-

lichem Dämmer zerfließen. Es sind sehr geschickte, sehr

feine Bilder. Seiki Kuroda, Hatiro Nakagawa, Saburosuke

Okada, Eiaku Wada, Shinyu Watanabe, Hiroshi Yoshida,
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also sehr japanisch lauten die Namen der Maler. Doch nicht

in japanischen, sondern in eleganten lateinischen Lettern

sind sie auf die Bilder gesetzt. In Gehrock und moderner

Krawatte stellen auf ihren Selbstbildnissen die Künstler

sich dar. Die alten japanischen Kostüme, die alten Schmuck-

sachen, die sie malen, haben das ethnographische, archäolo-

gische Interesse für sie, wie für uns die Altenburger oder

Miesbacher Volkstracht. Von Hohenberger, Mortimer Mem-

pes oder einem anderen europäischen Japanmaler könnten

die Bilder herrühren. Der allgemeinen Europäisierung des

Landes ist auch die Kunst gefolgt.

So ist der Unterschied zwischen den modernen japa-

nischen und den sich anschließenden amerikanischen Sälen

nicht groß. So wenig wie dort in das Land der aufgehenden

Sonne wird man hier in den wilden Westen versetzt. In

Paris oder London, in München oder Holland sind die Maler

zu Hause, und auch diejenigen, die in Amerika arbeiten,

malen, als sei der Ozean, der sie von Frankreich trennt,

nicht schwerer überschiffbar, als die Seine. Ihre Kunst ist

ein Resume der europäischen, das Ergebnis einer Kultur,

die alle Säfte Europas in sich einsaugte, aus den Anregungen,

die unsere führenden Geister gaben, neue, sehr geschmack-

volle Werte schuf. Das Rodin-Bildnis und einige Damen-

bildnisse John Alexanders, die jungen, von Sonnenstrahlen

umspielten Mädchenkörper Stewarts, Harrisons Marinen

und Hitchcocks Magnificat beherrschen den ersten Saal.

Dann folgen die kraftvollen Werke von Gari Melchers und

die zarten Grisaillen von Mac Ewen, die wunderbaren Land-

schaften des verstorbenen Inness, Abbeys Hamlet, Alle-

gorien von Kenyon Cox und die in ihrer Tonschönheit so

bestrickenden Werke Chases. Schließlich als Krone des
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Ganzen die Bildnisse Sargents und Whistlers. Sarah Sears

mit einem Damenporträt, dem die Nachbarschaft von

Whistlers Femme blanche nichts schadet, Henry Snell mit

einer zartgetönten Marine und Maxfield Parrish mit einem

tieftonigen Märchenbild fallen neben diesen internationalen

Berühmtheiten als neue Erscheinungen auf. Es gibt wenige

Säle, in denen so viele Meisterwerke dicht beieinander

hängen; wenige, in denen die dekorative Harmonie so fein

gewahrt ist. Kühne Lichtexperimente, wie sie früher Tarbeli

und Dannat malten; gleißende Farbenbuketts, wie Vonnoh

sie zusammenstellte, kommen nicht mehr vor. Whistlers

Tonschönheit scheint das Ziel aller Amerikaner zu sein. Nicht

Naturstimmungen in frischer Unmittelbarkeit und schnei-

diger Wahrheit wollen sie festhalten. Sie wollen Bilder malen,

die fein und discret einem gegebenen Milieu, dem hellen

Gesamtton der amerikanischen Wohnungen, sich einfügen.

Wenn die Kunst eines Landes noch heute eine in

sich abgeschlossene Welt bedeutet; wenn es ein Volk gibt,

das frei von allen fremden Einflüssen blieb, ganz auf sich

selbst steht, den größten Gegensatz zu Frankreich dar-

stellt, so ist es England. Hier lebt eine Inselkunst, von der

keine Brücken zu der des Kontinents führen. Hier wurde

impressionistisch gemalt zu einer Zeit, als bei uns eine starre

Linienkunst herrschte. Hier zog der Neuidealismus herauf

schon damals, als auf dem Kontinent Manet seine impressio-

nistischen Versuche machte. Freilich, nach Tagen der Be-

wegung kommt Stillstand. Nach all den Anregungen, die

England unserer Malerei und unserem Kunstgewerbe gab,

ruht es heute auf seinen Lorbeeren aus. Mason und Walker,

Rossetti und Leighton schweben noch immer über dem

englischen Schaffen. Müde Erschöpfung, seniles Rück-
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wärtsschauen ist dem großen Kräfteverbrauch der letzten

Jahre gefolgt. Einige Herrenporträts, wie die von Ouless

und Orchardson, sind die einzigen kernigkraftvollen Werke.

Sonst herrscht Goldschnittlyrik: ein fader abgestandener

Ästhetizismus, der den Stil Rossettis und Walkers in den

Beischlags und Hermann Kaulbachs transponiert. Stroh-

blonde Tanagradamen lassen dezent die edle Linienrhythmik

ihres Körpers ahnen. Empiredamen sitzen am Spinett, schrei-

ben dem Liebsten Briefe, sinnen beim Betrachten eines

Brautbuketts weltschmerzlich altjüngferlichen Gedanken

nach. Backfische und Babys, im Grünen lagernd oder am
Strande badend, erfreuen alte Herren durch die niedliche

Unschuld ihrer Posen. Bäuerinnen winken dem Gatten

einen Abschiedsgruß zu. Arbeiter geben nach des Tages

Mühe sich heroisch-sentimentalen Empfindungen hin. Kühe

und Schafe, frisch gewaschen, liegen auf frisch gemähtem,

sauber gepflegtem Grase. Apfelbäume blühen. Regen-

bogen breiten biblisch feierlich über reinliche Wiesen sich

aus. Alles ist ladylike, parfümiert, glatt, auspoliert, süß-

lich. Poetische Unterschriften, Stellen aus Tennyson, sollen

den empfindsamen Zauber steigern. Die Namen sind die-

selben, die seit zwanzig Jahren auf allen Ausstellungen Eng-

lands paradieren, und nur die Güte der Bilder ist, da sie

Altes aufwärmen, geringer. Daß tote Meister, wie Burne

Jones, Leighton, Millais und Moore, alte Herren wie Watts,

Herkomer, Briton-Riviere, Tadema, noch die Hauptkosten

tragen, ließe auf das Fehlen jedes repräsentationsfähigen

Nachwuchses schließen, wenn nicht das ,,Studio“ zeigte,

daß es in England doch auch andere Künstler gibt, und wenn

wir nicht wüßten, daß die Boys of Glasgow nie Zulaß zu den

britischen Ausstellungen finden.
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Nun ein Szenenwechsel. Auf das verschämte Lispeln

folgt pathetisches Schreien. Beduinen kämpfen, antike

Viergespanne sausen daher, die Bewohner Pompejis suchen

in wahnsinniger Hast sich vor dem glühenden Lavameer zu

flüchten, die edle Rosinante Don Quixotes baumelt wiehernd

am Flügel der Windmühle, und die Schrecken des jüngsten

Tages kündigen sich an. Selbstverständlich befindet man
sich in Spanien. Alvarez Dumont, Benlliure y Gil, Ulpiano

Checa, Morena Carbonero heißen die Meister der Werke.

Und unter diesen Riesenbildern ist die Kleinware ausge-

breitet: bunte Prozessionen, Cavaljeros in Wallensteinstie-

feln, viel Fortunysches Rokoko; Krüppel, Idioten, Gelähmte

und Blinde, doch selbst diese Bilder durch genrehafte Witze

verdorben. Es ist im stolzen Spanien also alles beim Alten.

Um neue Kunst zu sehen, muß man nach dem Montmartre

hinauf in das Atelier Zuloagas gehen.

Fast noch rückständiger, soweit es möglich ist, wirkt

Portugal. Denn während die spanischen Historien wenig-

stens koloristisch eine gewisse Modernität erstreben, zeigen

die portugiesischen den plüschblau sammetroten Prunkstil

Delaroches und Pilotys noch in blitzblanker Reinheit. Auch

Mönchs- und Visionsbilder hängen da, dünnster Aufguß

Murillo’scher Bohnen, und Genrebilder, die das portugie-

sische Volksleben dem Touristengeschmack mundgerecht

machen. Nebenher gehen die Bestrebungen der Jüngeren,

von den Ergebnissen des Pleinairismus Notiz zu nehmen.

Doch als Schüler der Pariser sagen sie nun das, was diese

vor zwanzig Jahren sagten. Bastien-Lepage, Puvis de

Chavannes, Adrien Demont — es steht immer hinter dem

Portugiesen ein Franzose, der ihm den Pinsel führt, das

Modell zurechtstellt. Die Schule verlassen hat nur Carlos
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Reis, dessen Riesenbild „Sonnenuntergang“ viel mit den

ersten gewaltigen Bauernbildern gemein hat, die bei uns

Kalckreuth malte. Und einer ist ganz selbständig, ganz

portugiesisch, ein würdiger Nachkomme der großen alten

Meister seines Landes: Golumbano, der 1896 auf der Ber-

liner Jubiläumsausstellung schon auffiel und dessen Schau-

spielerbildnisse ein Stück von dem Geiste haben, der des

Velasquez, des Goya Werke geschaffen.

Mit schwarzen Florstreifen sind in dem darauffol-

genden Saal die besten Bilder geschmückt. Es ist die post-

hume Huldigung, die das trauernde Italien Segantini dar-

bringt, und das Andenken des Frühverstorbenen wird durch

diese Werke — sieben Bilder und acht Zeichnungen — rei-

ner wachgehalten, als durch die Büste, die Paul Troubetzkoi

ihm widmete. Man versteht schwer, was den Russen auf

den unglücklichen Einfall brachte, Segantini, den antiken

Menschen, den Primitiven, der sich in seinem Selbstpoträt

so ernst und feierlich malte, wie einen Pathetiker der Piloty-

schule aufzufassen. Da Segantini tot ist, hat Michetti jetzt

den Ruhm, der künstlerische Führer Italiens zu sein. Frei-

lich eine Vollnatur wie der große Hirtenjunge ist er nicht.

Er ist nur ein Maler von stupendem Können, der heute die

Monumentalmalerei mit derselben Bravour wie früher die

Fortunysche Kleinmalerei betreibt. Diese Freude an perlig-

kaleidoskopischen Bildchen, die noch so bezeichnend für

Spanien ist, scheint überhaupt bei den Italienern im Ab-

nehmen. Nur die Kardinalsbilder von Detti und Signorini

erinnern daran, wie bunt und grütznerisch humorvoll es

früher in Italien zuging. Die Jüngeren verzichten sowohl

auf kostümlichen Mummenschanz wie auf genrehafte Würze

und malen Land und Leute Italiens mit feinem künstle-



rischem Blick: Ettore Tito Partien vom Canal grande und

Chioggia; Bezzi, Gola und Carcano das Leben Mailands und

die piemontesische Landschaft; Caprile den Farbenzauber

der neapolitanischen Straßen. Alles gute Bilder, die von

dem Ernste zeugen, der nach einer langen Zeit rein kommer-

ziellen Kunstbetriebes wieder in die italienischen Maler kam,

und denen nur eines schadet: daß der Pariser Boldini dieses

Mal bei seinen Landsleuten ausstellt. Denn seine Damen-

porträts, das Bildnis Whistlers und die erstaunliche Skizze

einer spanischen Tänzerin schlagen an Leben und Bewegung,

an Witz und Verve alles, was die einheimischen Italiener

leisten.

Deutschland wirkt gediegen. Lenbach und Emanuel

Seidl haben den Räumen etwas distinguiert Altmeister-

liches gegeben. Der erste Saal ist dunkelgrün, der zweite

orangegelb, der dritte bordeauxrot gestimmt, ganz wie

es Lenbach bei seinen Ausstellungen im Münchener Kunst-

verein tat. Und Lenbach, der die Anordnung leitete, tritt

auch als Künstler besonders hervor. Gemäß dem Satze,

daß nur die Lumpe bescheiden sind, nahm er die besten

Plätze für sich in Anspruch und stellt — nach dem Katalog

zwar nur fünf, in Wirklichkeit aber zehn Bilder aus. Ge-

wiß brauchte er, daß er ein sehr großer Meister ist, durch

die Ausstellung nicht zu beweisen. Man muß in die franzö-

sische Abteilung zu Bonnat gehen, um den Esprit des Deut-

schen desto mehr zu fühlen. Auch ist erstaunlich, wie Len-

bach von der braunen Sauce zu einem delikaten, lichten

Kolorismus kam. Einige seiner Damen- und Kinderbild-

nisse klingen an Gainsboroughsche Farbensymphonien an.

Trotzdem hätte er besser getan, sich auf weniger zu be-

schränken. Denn abgesehen davon, daß eine so ausgiebige
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Vertretung weder der bei Weltausstellungen gebotenen Ein-

schränkung, noch seiner kunstgeschichtlichen Bedeutung

entspricht — es tritt, wenn so viele Lenbachs nebenein-

ander hängen, eben doch hervor, wieviel Piloty in seinen

Bildnissen steckt und ein wie äußerliches Schema er für

die Interpretation großer Männer sich zurecht machte.

Mommsen meditiert nicht, sondern posiert den Denker.

Nansen blickt, als ob er den Nordpol entdecke, ganz wie

es Kolumbus auf den alten Historien tat. Allmers schaut

empor, als würde er einer himmlischen Offenbarung teil-

haftig. Was bei Piloty die pathetische Geste war, ist bei

Lenbach der pathetische Blick. Auch bei den Damen- und

Kinderbildnissen würde ein Vergleich mit dem Leben wohl

zeigen, daß nicht alle, die ihm saßen, die Moltkesche Adler-

nase und das meertiefe Auge der kleinen Marion hatten,

sondern daß nur der Maler gewisse auswendig gelernte

Schnörkel routinenhaft wiederholt.

Alle übrigen Deutschen mußten mit der Ausstellung

eines, höchstens zweier Bilder sich begnügen. Von Albert

Keller ist das Porträt der Frau Kühlmann und eine sehr

feine Salome da, von Stuck das verlorene Paradies und ein

Bacchantenzug, von Herterich der Hutten, von Haber-

mann einer seiner geistreichen, enorm häßlichen Studien-

köpfe, von Haider eine Landschaft, von Samberger ein Selbst-

porträt, von Max das Affenbild, von Liebermann die Frau

mit den Ziegen, von Gebhardt eine Auferweckung des Laza-

rus, von Uhde die heilige Nacht, von Graf Kalckreuth das

Alter, von Skarbina eine Kirchhofszene, von Weishaupt ein

Tierbild. Kleinere Sachen von Benno Becker, Dettmann,

Exter, Gysis, Hubert v. Heyden, Kubierschky, Kuehl,

Kunz, Leibi, Leistikow, Lepsius, Menzel, Graf Reichenbach,
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Reiniger, Slevogt, Trübner, Volkmann und Zügel bilden

die harmonische Nachbarschaft. Und es wäre schön, wenn

nicht auch böse Nachbarn die Eintracht störten. Gewiß ist

es heillos schwer, all den Interessen, die bei solchen Ausstel-

lungen sich geltend machen, gerecht zu werden. Es gilt,

nach rechts und links, nach oben und unten zu blicken, ein

Bild Max Koners auf den Ehrenplatz zu hängen, nicht weil

es ein Kunstwerk, sondern ein Kaiserporträt ist. Es gilt,

allen Kunststädten Deutschlands — München und Dresden,

Berlin und Düsseldorf, Karlsruhe, Weimar und Stuttgart —
möglichst gleiche Rechte zu wahren. Das wurde, wie es

scheint, mit großer Unparteilichkeit versucht. Es sind Werke

da, nicht junger, sondern sehr alter Künstler, die selbst in

Deutschland hochgradig unbekannt sind. Doch der Nach-

teil solcher Kompromisse ist immer der, daß eine Vollstän-

digkeit erzielt wird, die gar keine ist, daß unter den kleinen

Gesichtspunkten die großen leiden. „Deutsche Art und

Kunst“: als Illustration dieses Themas hätte die deutsche

Abteilung imponierend gewirkt. Und diese Künstler gerade,

die großen Einsamen, sucht man vergebens. Denn es ge-

nügt nicht, daß an Boecklins Dasein der Stucksche Bacchan-

tenzug und Hildebrandts Büste erinnert. Es fehlt mit

Klinger und Ludwig v. Hofmann nicht der schlechteste Teil

deutscher Kunst. Was Thoma ist, wird nicht durch sein Selbst-

porträt dargetan. So dankbar man Werner ist, daß er den

Takt hatte, fernzubleiben, so sehr bedauert man, Dill oder die

Worpsweder zu missen. Und solche Dinge, hier kontrollier-

bar, zeigen überhaupt, wie falsch jedes Urteil wäre, das nur

auf dem Material dieser Ausstellung sich aufbauen wollte.

Auch in dem ungarischen Saal wird eine falsche

Meinung erweckt. Das Ewiggestrige scheint noch immer

194



den alleinigen Inhalt der Kunst zu bilden. Man sieht

ein Türkenbild von Benczur, den Hahnenkampf Eisen-

huts, die Verführung von Marek, die Grablegung Fesztys,

die verlassene Schöne von Jendrassik, den Stierkampf

von Vastagh, die Gerichtsszene von Baditz, den Dorf-

prinzen von Bihari, das „tägliche Brot“ Skuteczkys, ein

Streikbild von Revesz, den Wirtshausagitator von Kern-

stock, die reuige Sünderin der Flesch-Bruningen und den

Pascha von Tornai. Aus blutigen Türkenschädeln und rosi-

gen Haremsdamen, verweinten Mädchenaugen und schnap-

senden Bauern, aus Musikanten, Husaren, Büffeln und nar-

gilehrauchenden Arabern scheint noch immer die ganze

Kunst zu bestehen. Ohne starke novellistische Gewürze

kommt sie nicht aus, glaubt national zu sein, indem sie

das serviert, was anderwärts vor fünfzig Jahren gebracht

wurde. In Wirklichkeit ist die ungarische Kunst aber

gar nicht so schlecht. Man war erstaunt, im Frühling bei

Keller und Reiner in Berlin einer Gruppe junger Ungarn

zu begegnen, die gar nichts Altmodisches, keinen Paprika,

nichts falsch Magyarisches hatten. Dudits, Ferenczy,

Grünwald, Hegedüs, Olgyay, Rippl-Rönai, Szegfy, Sziks-

gay und Ziegler — sie hatten auf alles verzichtet, was der

älteren ungarischen Kunst ihren unangenehmen bramar-

basierenden oder roh literarischen Zug gab, hatten, ausge-

rüstet mit allen Hilfsmitteln moderner Technik, sehr feine,

sehr diskrete Werke geschaffen. Zum Teil hängen ihre Bild-

chen auch in Paris, doch nur, wer sie sucht, kann sie

finden. Denn manche sind haushoch über metergroße

Historien postiert. Die planlose Aufstapelung ganz un-

gleichwertiger Dinge macht gerade aus dem ungarischen Saal

ein Monstrum,
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Die Prager und Krakauer haben, um mehr Raum
zu gewinnen, den österreichischen Pavillon in der Rue

des Nations bezogen. Es gibt Zeichnungen von Mucha

und Marold, einen hübschen Akt Lebiedzkys, Dekoratives

von Hynais, ein paar Bildchen Orliks, gute Landschaften

von Slavicek, Wirkener und Jansa. Desgleichen stellen die

Polen manches Verblüffende aus. Axentowicz, Olga Boz-

nanska, Stachiewicz, Stanislawski und Wyczotkowski zeigen,

daß es viel Künstlertum, viel wirklich Polnisches bei den

österreichischen Polen gibt, obwohl sie viel weniger als ihre

russischen Landsleute sich äußerlich als Polen frisieren.

Doch einen guten Tausch haben die Künstler, indem sie

das Grand Palais verließen, nicht gemacht. Die Beleuchtung

ist schlecht, der Gang zu schmal. Die guten Provinzler,

die sich durch den Pavillon schieben, wollen andere Dinge

als Bilder sehen. Man hat sich totgehängt, indem man den

Kreis verließ.

Wien hat sich mit den Anforderungen einer Welt-

ausstellung wohl am geschicktesten abgefunden. Man

war sich von Anfang an darüber klar, daß bei dem engen

zur Verfügung stehenden Raum ein Gesamtbild öster-

reichischen Schaffens doch nicht zu geben sei, und hat das

Hauptgewicht nicht auf Vollzähligkeit, sondern auf ange-

nehme dekorative Wirkung gelegt. Die Künstlergenossen-

schaft konnte dieses Programm nicht ganz so streng, wie

sie selbst gewünscht hätte, durchführen. Sie hat allerhand

Rücksichten zu nehmen, mußte manches ausstellen, was

nicht notwendig da zu sein brauchte. Aber geschickte An-

ordnung stellt das Richtige ins rechte Licht. Das wenige

Minderwertige vermag das Ensemble nicht zu stören. Delugs

Nornen, die Weinlese von Goltz, der Feldsegen von Egger-
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Lienz, Hirschls Seelen im Acheron, Veiths Jungbrunnen,

Passinis Paris-Urteil und Burgers Pastelle fallen unter den

figürlichen Sachen auf. Ein paar Orientbilder halten das

Andenken Leopold Müllers wach. Doch besonders wird

wieder das bestätigt, was auf den letzten Ausstellungen so

oft hervortrat : daß es in Wien jetzt eine Anzahl Landschafter

gibt, die neben den besten aller Länder sich zeigen können.

Ameseder, Bernt, Charlemont, Darnaut, Marie Egner, Kas-

parides, Kaufmann, Konopa, Ribarz, Ruß, Suppantschitsch,

Wilt und Zoff — es ist ein Entzücken, vor ihren Werken

zu weilen, die so österreichisch und so künstlerisch fein sind.

Auch die bekannten Aquarelle von Lefler und Urban zeigen

die österreichische Kunst von einer ihrer liebenswürdigsten

Seiten.

Der vornehmste Raum des ganzen Palastes ist das

Zimmer der Sezession. Hier vergißt man die Qualen, die

man beim Durchschreiten all dieser Bildermagazine über-

stand. Hier wird man in die Stimmung gebracht, nicht

Bilder zu betrachten, sondern Kunst zu genießen. Gewiß,

der Maßstab den Leistungen selbst gegenüber muß immer

der gleiche bleiben. Wir wollen uns vor Größenwahn hüten,

wollen nie vergessen, daß ebenso gute Bilder in manchem

anderen Saal im obersten Stockwerk hängen; wollen ein-

gedenk bleiben, daß wir Zwerge sind neben den Riesen, die

zermalmend und niederschmetternd in den französischen

Sälen auf uns herabblicken. Ich würde, um die einheitliche

Stimmung festzuhalten, vielleicht auch noch sorgfältiger ge-

wählt, die Bilder von Engelhart und von Kurzweil durch

Werke derselben Maler ersetzt haben, die noch besser in

das Ensemble gepaßt hätten. Doch die Hauptsache bleibt,

daß — zum erstenmal vor der Welt — ein Prinzip formuliert
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wird : nur in künstlerischer Umgebung kann Kunst wirken.

Und die Wirkung versagt nicht. G’est excessivement curieux,

hört man immer und immer wieder von den Leuten, die auch

fühlen, daß plötzlich etwas anderes in ihnen in Schwingung

kommt, daß hier nicht an Neugierde und Bildungsdrang,

sondern an die Empfindung, an die Nerven appelliert wird.

Nur sechzehn Bilder, niedrig, in einer Reihe hängend, sind

in dem Raum. Die Pallas und das Rosa-Porträt von Klimt,

die blaue Vision von Stöhr, eine Landschaft von Hänisch,

ein Porträt von Hynais, ein belgisches Straßenbild von

Schwaiger, Landschaften von Hoermann und Sigmundt,

der Landstreicher von Engelhart, ein Porträt von Krämer,

die Sonntagsruhe und das Diner von Moll, Bernatziks Feen-

weiher, der Ententeich Jetteis, Kurzweils Bauernpaar und

Mehoffers Sängerin — das ist die Reihenfolge der Werke.

Jedes einzelne ein Kunstwerk und doch jedes der Teil einer

einheitlichen großen Harmonie. Wunderbar ist, wie die

Bilder unter sich und zu der braungrauen Wand gestimmt

sind. Raffiniert ist die Wirkung, die durch die gleichmäßigen

schmalen Goldrahmen erzielt wird. Kleinere Sachen von

Alt und Andri, von Jettmar, König, List, Myrbach, Schwai-

ger und Stöhr, sämtlich weiß gerahmt, hängen im Neben-

raum. Und — worin sich hauptsächlich der vornehme

Idealismus, das schöne Zusammenhalten der Vereinigung

zeigt — alle diese Bilder dienen nur einem Zweck. Sie

sollen hinleiten auf das Werk, das, von den Hermen Hell-

mers flankiert, die Mittelwand des Hauptsaales einnimmt:

Klimts Philosophie, die, weltberühmt geworden durch den

Wiener Streit, auch hier das Wallfahrtsziel tausender ist.

Nun, in besondere Aufregung kommt niemand. Weihrauch

wird nicht gestreut, und Regenschirme werden nicht zer-
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schlagen. Gute Kunst gehört in Paris zum täglichen Brot.

Aber die goldene Medaille, die Klimt zusammen mit Menzel,

Lenbach und Uhde erhielt, die ernste Würdigung, die sein

Bild bei der gesamten französischen Kritik — und bei sehr

feinen Geistern, wie Geffroy, Andre Michel, Octave Mirbeau—
gefunden, zeigt doch, wie östlich rückständig in manchen

Wiener Kreisen noch das Kunsturteil ist, zeigt, daß pro-

funde Gelehrsamkeit und gänzliche Unempfindlichkeit künst-

lerischen Werten gegenüber sich nicht ausschließen, be-

stätigt die ewige Wahrheit der schlimmen und doch tiefsinni-

gen Verse, die gelegentlich eines ähnlichen Ereignisses, der

Aufnahme, die das Grünewaldsche Altarwerk fand, vor fast

vierhundert Jahren ein braver Mann, der Straßburger Buch-

drucker Bernhard Jobin schrieb:

Dieweil die Kunst Gaben Gottes seind,

Ist Unverstand ihr größter Feind.

Darumb, wer solche nie versteht,

Allhie nichts zu urtheilen hat.

Die Frage, ob ein anderes, leichter faßbares und alte Klas-

siker kopierendes Werk nicht den Zweck, die Decke der

Universrtätsaula zu zieren, besser erfüllen würde, bleibt

dabei ganz außer Spiel. Ich hoffe, daß Klimts Bild nicht in

die Aula, sondern in das neu zu schaffende moderne Museum
kommt. Dort ist es nicht vergraben, und wenn man im

Jahre 2000 auf die Entwicklung des Jahrhunderts zurück-

schaut, wird es, ehrwürdig und ewig jung, dartun, wie duftig

der „Heilige Frühling“ österreichischer Kunst begann.



VON PARIS NACH MADRID

Auch „Noten zum Baedeker“ könnte die Überschrift

lauten. Denn was ich aufschreibe, sind simple Dinge,

Touristeneindrücke, wie sie jeder hat. Sie festzuhalten reizt

nur deshalb, weil Spanien eine so unerschlossene Welt be-

deutet. Alle anderen Länder — von Stockholm bis Rom,

von Petersburg bis Paris — sind internationale Hotels.

Hier ist man fern von der Heerstraße, fern von Cook,

hört kein deutsches, kein französisches Wort mehr

sprechen, taucht in eine alte, große, längst begrabene Ver-

gangenheit unter.

Gleich in Irun, an der Grenze, tut sich unheimlich

düster die Pforte dieser alten Welt auf. Mit lustigen Gas-

cognern hatte ich während der Fahrt geplaudert. Sie kamen

von Paris, erzählten mit sprudelnder Laune die Mären, die

sie dort erlebt oder nicht erlebt hatten. Dann hatte ich in

Biarritz den letzten Nachgeschmack kosmopolitischer Ele-

ganz, in jenem Seebad, das durch die reichen Russen und

die reichen Engländer ein sommerliches Monako geworden.

Nun ein Szenenwechsel. Aus dem internationalen Menschen-

gewühl tritt man in die große Einsamkeit. Statt „hommes“

liest man auf der Bahnhofstoilette „Caballeros“. Statt des

leichtflüssigen klingenden Südfranzösisch hört man das

harte, schwere, langsame Baskisch. Das Zigarettenpapier,

vorher weiß, wird schwarz.
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Man ist in einem kleinen Hotel. Steif ausgerichtet

wie im Paradesaal eines Königsschlosses stehen die Stühle

da, sämtlich bedeckt von leinenen Überzügen, die schein-

bar alte Pracht, in Wahrheit Mottenlöcher verdecken. Un-

erträgliche Öldrucke — ernste Bischöfe, Seelen im Fege-

feuer, gehäutete Märtyrer — schmücken die Wände. Mit

einem Schlag ist man aus dem Land der Grazie in das der

Grandezza, aus dem der Merode und der Dubarry in das der

heiligen Theresa und des Vincenzo Ferrer, der Ketzerhin-

richtungen und der Autodafes versetzt. Zu diesem düsteren

Zirnm.ersch.muck paßt die stolze Verachtung alles weltlichen

Komforts. Wohl ist die Wirtschaft mit künstlichen Blumen

sehr frostig feierlich geziert. Biblisch wie auf dem Moses-

bilde Murillos muten die riesigen runden Steinkrüge an, die

als Wasserkaraffen auf dem Tische stehen. Das Besteck

imitiert, wenn auch in billigstem Material, die prunkvollen

Formen alten Barocks. Ritterlich patriarchalisch ist die

Gastfreundschaft, mit der dem Fremden ,,ä discretion“

ganze Riesenschüsseln verabreicht werden. Aber nicht den

Menschen, sondern den Fliegen scheint die Welt zu gehören.

Das Salz ist grau. Das beliebte Lammfleisch schmeckt wie

Leder. Die Fische stinken, und die Zitrone, die das Gegen-

gift sein soll, ist seit Monden ihres Saftes beraubt. Das

weiße Brot und der schwarzrote Wein — die Stilleben-Ele-

mente der Riberaschen Bilder — das ist das einzige, was

man ohne Ekel genießt.

Auch eine ähnliche Szene, wie sie Israels schildert,

erlebte ich in natura. Nach dem Abendessen stellte sich

„Don Manuel“ vor, der bekannte Industrieritter, der sich

des Fremden annimmt. Alle Minister, alle Sprossen alter

Adelsgeschlechter waren seine Freunde. Empfehlungen über-
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allhin könne er mir geben. Und mehr noch, er werde meinen

Reiseplan entwerfen. Denn — sagte unter Nichtbeachtung

des Epimenidesschen Schlusses Don Manuel — alle Spanier

wären Lumpen, selbst an den Eisenbahnschaltern werde

man betrogen. So wurde an der Wirtstafel das Programm
gemacht. Jedes Zuckerstück, das Don Manuel der Dose

entnahm, sollte eine spanische Stadt bedeuten. Madrid,

Sevilla, Gordova, Granada, Valencia, Barcelona — die ganze

Landkarte Spaniens baute sich in Zuckerstücken auf, die,

fünf- bis sechsmal von schmutzigen Nägeln betupft, wieder

in der fürstlichen Dose verschwanden. Daß Don Manuel Agent
eines Reiseburaus war, verriet er mir an jenem Abend noch

nicht. Erst am andern Morgen wurde mir am Schalter ge-

sagt, daß dieselbe Reise, die er so geistvoll entworfen, sich

mit gewöhnlicher Fahrkarte um 100 Frank billiger aus-

führen ließ.

Man hat in Irun den Vorgeschmack alles dessen, was

überhaupt eine spanische Reise bringt, des Guten und

Schlechten. Vertraue niemand seinem Französisch. Denn

der Spanier, selbst wenn er es spricht, will es nicht verstehen.

Der Caballero ist zugeknöpft dem Fremden gegenüber, er

braucht ihn nicht, betrachtet ihn als plebejischen Eindring-

ling, will nur seine eigene Sprache hören. Hoffe auch nie-

mand, eine Einrichtung zu finden, die unseren ,,zusammen-

stellbaren Rundreisebilletts“ entspricht. Es gibt wohl

solche Hefte, doch nur feste Linien, die so im Zickzack gehen,

daß man die Benutzung der einfachen Fahrkarte vorzieht.

Gendarmen sieht man viel, und sie sind schön geputzt, so

wie die Nußknacker, mit denen die Kinder spielen, doch

ihrem Schutz würde ich mich ungern vertrauen. Die Läden

sind fast immer geschlossen. Der Spanier ist zu stolz, um
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auf das Geschäft zu sehen, betrachtet es als hohe Gunst,

wenn er die Tür seines Magazins öffnet. Um einen Brief-

kasten zu finden, mußte ich straßenweit suchen. Die Tinte,

die ich mir mit Mühe verschaffte, war bis zur Farblosigkeit

mit Wasser verdünnt. Dabei vollziehen sich alle Dinge, die

etwa in der Post oder in den Läden zu erledigen sind, mit

einer schläfrigen Langsamkeit, die uns nervöse östliche Men-

schen, denen Zeit, wenn nicht Geld, so doch Lebenskraft

bedeutet, in fiebernde Aufregung bringt. Vergnügungen

gibt es natürlich in dem kleinen Landstädtchen nicht, aber

wunderbar ist, was alles man gratis genießt.

Wie eine Gräberstraße zieht die ernste Allee sich hin,

die den Ort Irun mit der Station verbindet. Alter Efeu,

welk und saftlos, schlingt sich um staubiges Gemäuer. Zy-

pressen, starr wie Obelisken, blicken schwarz in den wolken-

losen Äther. Da kommt eine Droschke, von oben bis unten

mit schwarzem Wachstuch wie ein Leichenwagen bespannt.

Dort steht ein Bauernkarren. Die Köpfe der beiden Kühe

sind — der Fliegen wegen — mit Farnkraut wie mit einer

phantastischen Krone geschmückt, und darüber ist, die vier

Hörner überspannend, noch ein dickes Schaffell wie ein

Baldachin gebreitet. Auf dem Marktplatz erheben sich alte

Paläste. Zerfetzte Hosen hängen auf dem Balkon und be-

wahren noch in ihrem Verfall eine ritterliche Würde. Keine

kugeldurchlöcherte Standarte könnte stolzer blicken.

Dann marschieren der Reihe nach alle spanischen

Typen auf. Kleine Mädchen kauern halbnackt in orientali-

scher Sorglosigkeit vor der Haustür. Buben, im Sande

hockend, spielen, wie bei Murillo, Würfel oder lassen, auf

das Pflaster gestreckt, ihren Rücken rösten. Und es sind

prächtige Rangen, braun wie in Bronze gegossen, mit blen-
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dend weißen Zähnen, auf dem Kopfe jene stilvolle Mütze,

die Bonifazius Amerbach auf dem Holbeinbild trägt. Lagen

sieht man, Momente stumpfsinnigen Brütens, faullenzender

Mattigkeit, gliederverdrehender Erschlaffung, neben denen

die kompliziertesten Bewegungsmotive, die Michelangelo

seinen Statuen gab, ungezwungen und natürlich erscheinen.

Selbst die Hunde sind so vornehm gelangweilt, daß sie nicht

einmal bellen, nur verächtlich aufblicken, wenn ein Frem-

der die Taktlosigkeit hat, sie auf den Schwanz zu treten.

Nicht weit von diesem Spielplatz, an die Mauer gelehnt,

steht ein dicker feister Kerl mit der herausfordernden Pose

des Borro da. Neben ihm ein anderer: sehnig, elastisch,

glatt rasiert, Napoleonsnase, unter buschigen schwarzen

Brauen mit florettartig stechendem Blick hervorschauend;

einer jeder Matadorentypen, die man aus den Bildern

Benlliures kennt. Keiner arbeitet, keiner bewegt sich. Alle

scheinen nur die Aufgabe zu haben, lebende Bilder zu

klassischen Meisterwerken zu stellen. Doch plötzlich schlägt

dieser Ernst in ausgelassene Tollheit um. Eine kindische

Freude bemächtigt sich des ganzen Volkes, von der Schul-

jugend bis zum ältesten Mummelgreis, als fauchend und

keuchend ein Automobil vorbeifährt.

Eine Galerie schöner und häßlicher Frauen bildet zu

diesen Männertypen das Pendant. Sie sind lebendige Sonnen-

blumen, wie von Sebastiano del Piombo gemalt, diese Höke-

rinnen mit den breiten mächtigen Bewegungen. Braun-

schwarz ist der Teint, dunkelblauschwarz das Haar. Ani-

malisch, blühend und verwelkend, vegetieren sie dahin, wie

die Früchte, die sie verkaufen. Und das Gold dieser Pfir-

siche neben dem Schwarz der Kleidung, das ist ein Farben-

akkord von unbeschreiblichem Zauber. Die ganze klassi-
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sehe Kunst erlebt man, wenn man die breite fürstliche Geste

sieht, mit der sie mechanisch das Haar sich ordnen. Dann

diese Sapphotypen: weibliche Matadore, stechendes Auge,

dicker Bartansatz über der Lippe und am Ohr. Diese alten

Frauen: weibliche Mönche, mit ernsten und großen Zügen,

den schwarzen Fächer in der Hand, von schwarzem Flor-

schleier das Haupt umrahmt. Noch ältere, ausgedörrt wie

lebendige Mumien, mit byzantinisch mandelförmigen Augen,

Modelle gleichsam zu den altägyptischen Porträten. Auch die

Honoratiorentöchter des Städtchens nahen, und es ist fabel-

haft, mit welcher Maestä sie daherschreiten, den bunten

Sonnenschirm in der Hand, elegant bis zur Fußspitze, keinen

Hut auf dem hochgetürmten, krausen, prächtig tiefschwar-

zen oder brandroten Haar. Die Jalousien der Häuser sind

alle geschlossen. Im Freien spielt sich das ganze Leben ab.

Nur die Majas, zu indolent, auf die Straße zu gehen, winken

vom Balkon, hinter weißem Bettuch, königlich gewährend

hernieder. Und neben mir steht die letzte Inkarnation der

Maja: ein altes Weib mit Blatternarben und ausgelaufenen,

triefenden Augen, zahnlos, die welke Hand nach einer Per-

rita ausstreckend. Um ihren Worten Nachdruck zu geben,

zieht sie ihren Busen wie eine Brieftasche aus dem Mieder.

Die Weiterreise erfolgte mit spanischer Langsamkeit.

Bis fast vor Abgang des Zuges sind die Schalter geschlossen,

und fast widerwillig, mit vornehmer Geringschätzung wer-

den die Karten verabfolgt. Das Tempo, selbst des Expreß-

zuges, ist schneckenhaft gegenüber der Schnelligkeit, mit

der wir zu fahren gewohnt sind. Doch in diesem Falle be-

dauert man die Langsamkeit nicht. Es ist, als ob man in der

Coatch eine Spazierfahrt durch die spanische Landschaft

machte. Und es gibt viel zu sehen. Zunächst fährt man noch
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ein Stück am Meer entlang. Schwarze Schiffe und schwarze

Gondeln gleiten über den Golf. Schwarze Steinkohlen wer-

den im baskischen Kohlenreviere verladen. Dann wendet

der Zug sich landeinwärts. Auf das schwere Baskisch mit

den harten schweizerischen Gaumenlauten folgt das ritter-

liche Kastilianisch. Man kommt vorbei an ernsten, düsteren

Palästen, an kleinen, geradlinig angelegten Gärten, die, von

hohen Steinmauern umgrenzt, alle wie Klostergärten aus-

sehen. An den Bahnhöfen wimmelt es von Mönchen. Fran-

ziskaner, Karthäuser, Benediktiner in braunen und weißen

Kutten schreiten daher, wettergebräunte, vorweltlich mäch-

tige Gestalten, wie sie Zurbaran malte. Krüppel und Ge-

lähmte, an Stöcken vorwärts humpelnd, schleppen sich, um
zu betteln, herbei. An keinem Bahnhof ist eine Uhr. Das

Zeitgefühl scheint etwas Fremdes in Spanien. Auch für die

Bedürfnisse des Magens ist in primitivster Weise gesorgt.

Nur der Ruf ,,Agua fresca“ erschallt, und sie gleichen bib-

lischen Patriarchinnen, diese Weiber, die, den hohen Stein-

krug auf dem Haupt, die Hand auf den gesegneten Leib

gelegt, lasttierartig müde herankommen.

Die Natur sogar nimmt diesen antiken vorweltlichen

Charakter an. Nirgend gibt es romantische Schönheit und

kleinliche pittoreske Witze, nirgend etwas Grünes, Saftiges,

Weiches: keinen Sumpf, keine Holzung, keine Wiese, fast

kein Getreide. In der Ferne sieht man wohl Höhenzüge,

doch sie sind sämtlich kahl, lagern in horizontaler Einförmig-

keit sich hin. Es ist eine unfruchtbare, verwitterte, ernste,

herbe Natur, in drückender Sonnenhitze brütend, aller

Waldungen, aller Pflanzen beraubt, ein weit hingestrecktes,

ins Unendliche sich ausdehnendes, den Geist mit Betäubung

schlagendes Nirwana. Pferde, Schafe und Ziegen lagern
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müde auf den ausgedörrten Ebenen. Und seltsam ist, wie

sie selber die Farben dieser ausgetrockneten, alles Saftes

beraubten Erde annehmen. Selten sieht man ein braunes

Tier, nicht die behäbigen Fleischmassen jener Rinder, wie

sie auf den saftig grünen holländischen Wiesen weiden.

Apfelschimmel, Maulesel, Widder fügen in ihren schwarz-

weißen, staubig-grauen Tönen sich harmonisch dem Ge-

samtton der Landschaft ein. Einen Moment lang, als ein

einsames schwarzes Pferd über die Steppe sauste, war ganz

die Stimmung erweckt, als ob man auf dem Schlachtfeld

von Marathon weile, wie es Rottmann malte.

Und je weiter man kommt, desto mehr nimmt diese

Totenstarre der Erde zu. Alsasua, Burgos, Miraflores,

Valladolid heißen die Orte, die man passiert, und so dumpf

sonor wie der Klang dieser Namen, so klösterlich düster,

asketisch arm ist die Landschaft. Staubbedecktes Gestrüpp,

verwelkte gelb-graue Disteln, zwergenhaft niedrige Bäume

erheben sich hungrig aus dem dürren, von nacktem, spitzem

Geröll bedeckten Boden. Zerbröckelnde Steinmauern gren-

zen die kleinen Besitzungen ab. Gelbe Strohhütten sind

wie Beduinenlager in der weiten Ebene errichtet. Lange

Reihen von Maultieren, schwere Lastwagen ziehend, schrei-

ten in homerischer Ruhe daher. Ruinen von Steinhäusern

tauchen auf, uralt und verwittert, als hätten Zyklopen sie

getürmt. Durch mächtige Tunnels saust der Zug. Eine

weite Hochgebirgslandschaft tut sich auf, und aus diesem

Steinmeer erhebt sich Madrid.



MADRID

Zunächst bereitet Madrid eine große Enttäuschung.

Aus der ernsten Einsamkeit des spanischen Hochlandes

ist man in eine Stadt versetzt, wo man ganz das näm-

liche wie allerwärts sieht. Gleich bei der Einfahrt hörte das

Düstere auf. Es war Sonntagnachmittag. Im Stadtpark

lagerten junge Pärchen. Rotwein und Weißbrot, Trauben

und Käse waren auf weiße Tischtücher gebreitet, ganz wie

Goya in seinen „Dejeuners sur l’herbe“ das malte. Dann

eine Barriere. Dahinter Buben und Mädchen, die dem Zug

entgegenlachten, wie die alten Genrebilder es zeigen. Und
nun die Ankunft. Nach Madrid kommt alle sieben Jahre

ein Fremder. So ward ich von drei Dutzend Hoteldienern

wie von hungrigen Löwen umkreist. Nachdem sie hundert-,

zweihundertmal vergeblich zum Bahnhof gefahren, emp-

fingen sie mich in jener Stimmung, mit der die alte Jungfer

unter ihrem Bett den lange gesuchten Dieb entdeckt: „Sind

Sie endlich da?“

Das Hotel Santa Cruz, das ich seines schönen Namens

wegen als Domizil hatte wählen wollen, erwies sich bei

näherer Betrachtung als unmöglich, und ich mußte mich

zu einem solchen entschließen, das mit weniger kreuzritter-

lichem Namen eine kosmopolitischere Kultur verband. Der

Kutscher, den ich als Rekognoszierungspatrouille benutzte,

verlangte für seine Leistung das Dreifache dessen, was man
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in Paris während der Weltausstellungszeit für eine Droschke

zahlte. Auch sonst werden für die gewöhnlichsten Dinge

oft die lächerlichsten Preise gefordert. Und trotz dieser

kindischen Beutelschneidereien ist der Aufenthalt in Madrid

jedem zu empfehlen, der seine durch die Weltausstellung zer-

rütteten Finanzen wieder aufbessern will. Der Kurs des

Geldes ist unglaublich niedrig. Für einen Hundertfrank-

schein bekommt man 130 Peseten — teils Papiergeld, das

wie eine ungeschickte Fälschung aussieht, teils dicke Silber-

münzen, die man schwer wie Blei in der Tasche trägt. Und

für zwölf solcher Peseten wohne ich in einem jener Gasthöfe,

die im Baedeker drei Sterne haben. Dejeuner, Lunch, Diner,

alles ist inbegriffen, selbst der Wein. In einem anständigen

Wiener Hotel zahlt man denselben Preis für das Zimmer allein.

Der Abend brachte keine außergewöhnliche Sensation.

Im Cafe de Madrid war ich unter fünfzig Kellnern fast der

einzige Gast. Alle sahen wie Gesandtschafts-Attaches, wie

verkrachte Legationsräte aus. Mit feindlich-verächtlichem

Blick wurde der zugereiste Plebejer gemustert. Mit könig-

lich stolzer Gebärde wurde die Marmorplatte des Tisches

gesäubert, ohne ein Wort des Dankes das Trinkgeld einge-

schoben. Das nächtliche Straßenlehen ist scheinbar gesittet,

doch in Wirklichkeit sehr wenig harmlos. Ich dachte, als

ich auf der Puerta del Sol flanierte, an jene ungarische Dame,

die meiner Ängstlichkeit, sie anzureden, mit den schneidigen

Worten ein Ende machte: ,,Also gehen wir, bitte, wenn an-

genehm.“ Ich dachte an die neuen Sensationen, die in Paris

der Ausstellungstrubel gebracht hat. Da schiebt man sich

in der Menge dahin, wird bald von einem Schenkel, bald von

einem Arm, bald von einer weichen Frauenhand gestreift,

kann — gegen bar natürlich — auch noch mehr, noch viel
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mehr mitten im Menschengewühl genießen. So unsittliche

Dinge kennt das strenge Spanien nicht. Alle Schönen, die

mir begegneten — sie sollen so „feurig“ sein—
,
blickten sitt-

sam nieder. Und wenn ich ein Auge sah, war es das heiß-

glühende eines Priesters. Es war, als sollten noch in später

Abendstunde Seelen gerettet werden, oder als ob die Freuden-

mädchen hier die Priester wären. Erst spät nachts kamen

aus ihren Höhlen all jene armen Geschöpfe hervor, denen

Hunger und Liebe dasselbe bedeuten. Junge Mütter, denen

Elend und Krankheit aus den Augen starrte, boten alles an

:

sich selbst, ihre Kinder. Und von unheimlichen Kerlen ward

man verfolgt, die mit verständnisvollem Zwinkern gestohlene

Uhren, gestohlene Ringe zum Kaufe anpriesen.

Madrid ist keine Stadt von südlich frohem, leichtsinnig

wogendem Leben. Nur der Rastro, der Gemüse- und Trödel-

markt, mutet wie ein Stück Orient an. Hier sind enge Gäß-

chen. Wunderbare Früchte liegen neben altem Gerümpel.

Seife, Spiegel, Heiligenbilder und Schuhbänder sind in

schöner Eintracht auf das Pflaster gebreitet, und es ist

seltsam, daß selbst diese Bilderbogen die Heiligengeschichte

in den Hofstil übersetzen, höfisches Zeremoniell in den

Himmel tragen. Vor den Häusern singen blinde Bänkel-

sänger ihre Lieder. Harfen und Drehorgeln erklingen. Hier

sieht man jene rassigen Typen, jene stolzen Posen, die schon

so viele Maler — Wilkie, Regnault, John Phillip — reizten.

Frauen gibt es — ganz schwarz gekleidet, die schwarze Man-

tille über das Haupt gelegt — die aus Alonso Canos Bildern

zu stammen scheinen. Buben gibt es — an der Haustür sich

räkelnd, auf dem Pflaster schlafend, den riesigen Steinkrug

an die Lippen führend—
,
die, scheint es, dem Murillo Modell

gesessen. Doch auch das andere sieht man, was diese Klassi-
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ker mit so liebenswürdiger Sachlichkeit malten: Knöchern

fraß, Aussatz, Geschwüre, Kopfgrind. Selbst der Nerven-

starke taumelt zuweilen zurück vor all dem Gräßlichen,

Widrigen, das sich aufdrängt. Schön wie antike Statuen

sind die italienischen Bettler neben diesen eitrigen Fleisch-

klumpen, die hier noch Menschen heißen: neben diesen blöd-

sinnigen, blinden alten Weibern, die statt der Nase ein tiefes

Loch im Gesicht haben und wie schaurige Automaten den

Titel einer Zeitung in die Welt krächzen.

Das neue Madrid hat keine so unheimlichen, schmutzi-

gen Winkel. Weite Straßen, mit Holzpflaster oder Asphalt

belegt, ziehen sich hin. Riesige Plätze dehnen sich aus. Oft

glaubt man, statt am Manzanares an der Donau zu sein.

Denn nicht nur die Weiträumigkeit der Stadt hat viel mit der

Ringstraße gemein. Man denkt auch an Wien, wenn man
die famosen Türsteher sieht mit dem österreichischen Kaiser-

bart, oder wenn man abends sein Sperrsechserl zahlt. Frei-

lich mit dem Schmutz ist viel Charakter geschwunden. Das

modern großstädtische Element hat das malerische Klein-

lebenverdrängt, das Kosmopolitische hat die nationale Eigen-

art ausgetilgt. Es gibt im vornehmen Madrid wenig Spani-

sches. In den Theatern spielt man abgelagerte französische

Stücke. In den Tingeltangels zeigen dieselben Tänzerinnen,

die man in München, Paris oder Wien gesehen, ihre inter-

nationalen Beine. Die Damenhüte könnten — wie aus

Madrid— auch aus Breslau, Oppeln oder Czernowitz stam-

men. Das Rassige, das die Mädchen aus dem Volk bewahren,

ist bei der vornehmen Welt durch die bourgeoise Toilette

zerstört worden, die wieder zu verzwickt, zu provinziell,

zu wenig persönlich ist, um stilvoll wie die Pariser oder Wie-

ner Mode zu wirken. Auch Läden mit eigenartigen Dingen,
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mit geschmackvoller Auslage gibt es nicht. Man sieht farbige

Holzplastik, in der eine gute alte Tradition sich auslebt,

sonst nur den Trödel, wie ihn unsere Basare vor zwanzig

Jahren feilhielten. Spanisch sind lediglich die Namen, die

auf den Firmenschildern stehen, und ich leiste mir das Stück-

chen Romantik, daß ich meinen Wein bei einem Antonio

Velasquez trinke und bei einem Mauricio Zurbaran mein

Papier kaufe. Spanisch, echte Velasqueztypen, sind auch

die Reiter, die man zuweilen auf der Promenade sieht. Spa-

nisch ist die zeremonielle Umständlichkeit, mit der die ge-

ringsten Dinge verknüpft sind, die müde Indolenz, die keinen

Zeitbegriff kennt.

Was man in dieser Hinsicht erlebt, grenzt ans Unglaub-

liche. In London kann man bis abends 10 Uhr im South

Kensington und British Museum bei der Arbeit sitzen. Hier

sind Bibliotheken und Museen nur zu nachtschlafender Zeit

— von früh 7 bis 1 Uhr— geöffnet. Dann hört das Tagewerk

auf. Ein Einschreibebrief wird wie eine Haupt- und Staats-

aktion behandelt. Zunächst ist der Schalter nur von 11 bis

3 Uhr geöffnet. Dann weiß niemand die Taxe. Womöglich

wird noch die Paßkarte des unglücklichen Absenders ver-

langt. Um eine Straße ausfindig zu machen, wo ich eine

Photographienhandlung suchte, mußte ich mir, da weder

Schutzleute noch Kutscher sie kannten, auf dem Rathaus

den Bescheid erbitten. Um in einige Sammlungen zu ge-

langen, ist erst am entgegengesetzten Ende der Stadt die

Erlaubnis der „Intendencia Generäl“ zu holen. Und zum

Besuche des königlichen Schlosses reicht selbst das nicht

aus. Drei Tage meines Lebens mußte ich opfern.

Am ersten Tag, als ich den Schloßhof betrat, geriet

eine ganze Meute königlicher Hunde in Aufregung, und die
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Hatschiere starrten mich wie einen Bösewicht an, der

Dynamit in der Tasche trägt. Es sei ganz unmöglich. Am
zweiten Tag drang ich in eine weitere Zone vor. Ein Lakai,

gravitätisch, wie aus einem anderen Jahrhundert stammend,

teilte mir in würdevoller Herablassung mit, an der nächsten

Pforte sei der Eingang zur Majordomia, und dort würde ich

Auskunft erhalten. Das stimmte nicht. Die Majordomia war

ganz wo anders. Nachdem ich sie ausfindig gemacht, wurde

ich von einem Türsteher an einen Aufseher, von diesem an

einen Sekretär und von diesem an einen Bureauchef ver-

wiesen. Der Eintritt, hieß es, sei streng untersagt. Höch-

stens auf Empfehlung der Gesandtschaft und zu besonderen

Studien werde eine Ausnahme gemacht. So fuhr ich in unsere

Botschaft. Es wurde ein Schreiben aufgesetzt und mit

doppeltem Amtssiegel versehen, daß es mir wertvoll sei,

die Bilder Tiepolos zu sehen. Damit bewaffnet, kehrte ich

an die Pforte des Palacio Real zurück. Das Schriftstück

wanderte durch ein Dutzend Hände, und nachdem es diese

hierarchische Reise gemacht, tat mir der Oberste der Hof-

haltung kund und zu wissen, daß mir am nächsten Tag,

mittags 12 Uhr, der Eintritt in die königlichen Gemächer

erlaubt sei.

Gewiß eine sehr dumme Geschichte. Doch so dumm
sie ist, möchte ich sie in meinen spanischen Erinnerungen

nicht missen. Denn sie stimmt so schön zu dem Bilde, das

man sich von Spanien und von Velasquez macht. Es wäre

stillos, wenn jeder Plebejer in die Wohnung der königlichen

Familie gelangen könnte, ohne vorher tausend Hindernisse

nehmen zu müssen.

Wie eine Toteninsel des Royalismus ragt dieses

Königsschloß aus den Fluten unseres demokratischen Zeit-
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alters auf. Es ist ja nicht mehr der Alkazar, das alte Habs-

burger Schloß, das 1734 verbrannte. Es ist ein Bour-

bonenschloß. Doch der Geist der Ahnfrau geht noch immer

hinter den Mauern um. Gleich der weite Platz mit dem
bronzenen Reiterstandbild Philipps IV. und dem Marmor-

wald von Statuen westgotischer und spanischer Könige

wirkt wie eine Riesenstandarte, die der Royalismus aufhißt.

Das Äußere des Bauwerkes ist stolz und frostig. Es ist eine

stilistische, eine psychologische Merkwürdigkeit, daß mitten

in der Blütezeit des französischen Rokokos einBau entstehen

konnte, dem alles Spielerische, Kokette, Charmante fehlt.

Streng symmetrisch, mit dem Lineal gezogen, ist der Grund-

riß. Feierlich ernst sind die Kolonnaden, quadratisch regel-

recht die Höfe. Es ist die unbeugsame Etikette, die aus den

Bildnissen des Velasquez spricht. Versailles öffnet sich der

Welt. Halbrunde Flügelbauten laden zur Einfahrt ein. Hier

baut man der Außenwelt eine Mauer vor die Nase. Dort re-

präsentiert man, hier schließt man sich ab. ,,Odi profanum

vulgus et arceo“ scheint dem Architekten als Leitspruch

gegeben. Auch die Hatschiere, die Lakaien haben nichts

mit der Außenwelt zu tun. Keine Zeitung lesen sie. Sie

ahnen nicht, was da draußen vorgeht, daß es ein Volk gibt,

das murrt und hungert. Sie sind die Hunde der Majestät,

ebenso treu wie der Hund ihrem Herrn ergeben und ebenso

mißtrauisch jeden anbellend, bei dem sie den Schweiß ihres

Herrn nicht wittern. Für das Verständnis des Velasquez

ist das ebenfalls wichtig. Hof und Hofgesinde samt den Hof-

hunden— es ist eine Familie; Paria jeder, der nicht in diese

ummauerte Welt gehört.

Ein Lakai geleitete mich die Treppe hinauf. Ein

zweiter empfing mich. Am Eingang jedes neuen Saales
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wurde ich einem anderen übergeben. Und alle waren gleich

hoheitvoll, gleich gemessen und feindlich.

Pomp, das Auge umgarnenden Prunk gibt es im spani-

schen Königsschlosse nicht. Alles ist düster, nur dem Kult

der Vergangenheit, den alten Familientraditionen geweiht.

Die antiken Büsten römischer Cäsaren stehen da. An den

Wänden hängen die Ahnenbilder— ein großer, Jahrtausende

überspannender Stammbaum — teils von unbekannten

Künstlern, teils von Größen wie Velasquez und Goya gemalt.

Daneben die Gobelins, die zu Karls und Philipps Tagen in der

königlichen Teppichmanufaktur entstanden. Sehr viele Sta-

tuen gibt es auch, doch nicht in weißem, sondern in schwar-

zem Marmor, mit gleißendem Golde byzantinisch verziert.

Es gibt venezianische Lüster und venezianische Bilder. Es

gibt Tiepolo.

Nie ward mir so deutlich wie hier, welch enge Ver-

bindung zwischen Spanien, Byzanz und Venedig besteht. Es

ist so logisch, daß damals, als allerwärts die aristokratische

Kultur versank, der letzte Künstler des aristokratischen

Venedig an den Hof des alierchristlichen Königs flüchtete.

Und man fühlt vor diesen Bildern, daß sie einEnde bedeuten,

daß eine uralte Kultur ,,in Schönheit stirbt“. Noch vorher

in Würzburg war Tiepolo zahm, haushälterisch und ver-

ständig. Hier, als enfant prodigue, verschwendet er alles

Kapital, das in mühsamer Arbeit Jahrhunderte aufhäuften.

Mit allen Stilen der Vergangenheit jongliert er. Alle Last ist

aufgehoben. In den offenen Äther blickt man hinauf.

Veronese, der Japonismus und Byzanz — alle verfallenen

Kulturen geben sich Stelldichein. Ein Schwindsüchtiger

spricht, der die Stunden zählt; ein zum Tode Verurteilter

will noch auskosten, was an Genüssen das Leben bietet.
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Der Geist der mittelalterlichen Kirche, das Königtum

von Gottes Gnaden — hier haben sie ihr letztes Wort

gesagt. Und kennt man diese Werke, dann kennt man
auch den Boden, aus dem die ältere spanische Kunst

herauswuchs.



MADRIDER
KUNSTSAMMLUNGEN

Zwei Sammlungen hat Madrid, in denen man noch

heute den Geist altspanischen habsburgischen König-

tums atmet. Die eine ist die Armeria, die Rüstkammer;

äußerlich ein prosaisches Waffendepot, in Wahrheit ein

Ort, wo alle Geister der spanischen Geschichte hausen, wo

Karl V. und Philipp der Schöne, Philipp II. und Don Juan

d’Austria, Philipp IV. und der Herzog von Olivares sich

ein gespenstisches Stelldichein geben; und mehr noch: ein

unheimliches Mausoleum, wo eine ganze Familiengeschichte

erzählt wird, wo die ganze Tragödie der spanischen Habs-

burger sich abspielt.

Die Ahnen der Familie scheinen Riesen gewesen zu

sein. Ruhig und selbstsicher, ohne herausfordernde Pose

stehen sie da, tragen ihren schweren Kettenpanzer und ihre

gewaltige Lanze so leicht und natürlich, wie wir unseren

Tuchrock und den Regenschirm. Dann kommt die Zeit des

sterbenden Rittertums, und die Rüstung wird dekoratives

Prunkstück. Der ganze Formenschatz der Renaissance ist

über die Harnische ausgestreut. Gorgonenhäupter und

Totenköpfe sollen den Eindruck des Schreckhaften hervor-

rufen. Meerungetümen gleichen in ihrem phantastischen

Aufputz die Pferde. Es ist die Zeit Karls V. Wie eine eiserne

Mumie sprengt er über das Schlachtfeld von Mühlberg, ganz

so wie Tizian auf dem Bilde des Pradomuseums ihn malte.
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Doch Karl vertauschte den Kaiserthron mit dem Kloster,

den Königsmantel mit der Dominikanerkutte. Die Majestät

wich der Kirche. So gleicht auch die Rüstung der nächsten

Jahre einem ritterlichen Priestergewand. Mit schwarzen

Schabracken sind die Pferde behängt, mit wallenden schwar-

zen Federn ist das Stirnzeug geschmückt. Schwarz, nur

wenig mit Gold gehöht, ist die Rüstung des Reiters. Phi-

lipp II. ist der Typus dieses Zeitalters. Ernst wie der

schwarze Ritter im Ivanhoe reitet er durch die Arena der

Weltgeschichte. Dann kommt die Dekadenz. Auf die

Starken folgt ein schwaches, müdes Geschlecht, das auf die

sporenklingende große Vergangenheit mit wehmütiger Ro-

mantik zurückblickt. Leicht wie ein Smoking wird die

Rüstung, und doch lastet sie auf den schmalen Schultern,

wie oine kaum zu tragende Bürde. Schmächtig und matt

steht Philipp IV. da, als ob das Gewicht langer Jahrhunderte

auf ihm laste. Keine Stahlketten, sondern seidene Trikots

umspannen die dünnen, kraftlosen Beine. Daneben sieht

man die kleinen Prinzen, denen ihre zierliche Rüstung wie

ein ritterliches Spielzeug geschenkt wurde. Die Miniatur-

ausgabe eines Reitergenerals, galoppiert der kleine Don Bal-

thasar wie auf dem Bilde des Velasquez durch die Manege.

Wie goldene Leichengewänder sehen die Rüstungen seiner

Brüder aus, all jener Königskinder, die nie Männer wurden,

sondern vor der Zeit wie wurmstichige Äpfel verfaulten.

Auch die Caballerizas, den königlichen Marstall, muß

man gesehen haben. Selbst wenn man kein Pferdekenner

ist, schon des Velasquez wegen. Der spanische Marstall

war im 17. Jahrhundert der berühmteste Europas. Es war

der höchste Stolz Philipps IV., als erster Reiter seines König-

reichs zu gelten, und im Stalle herrschte eine ebenso strenge
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Etikette wie im Schloß: ein Tier, das einmal Seine Majestät

geritten, durfte kein anderer Sterblicher mehr besteigen. Das

Pferd war für diese Aristokraten ein Stück ihrer selbst, fast

ihnen ebenbürtig; denn es war ein blaublütiges Geschöpf,

der Sproß einer edlen Rasse, die durch keine Mesalliance

befleckt war. Wie ein Oberstallmeister wußte Velasquez in

allen hippologischen Fragen, in allen Finessen der hohen

Schule Bescheid. Und wenn man heute durch die Ställe

schreitet, wenn man die stolzen normannischen Hengste und

die eleganten andalusischen Ponies sieht, wenn man die

Ahnentafel liest, die den Stammbaum jedes Pferdes ver-

meldet; wenn man beobachtet, mit welch höflichem Zere-

moniell die Stallmeister den Tieren nahen, um einen Augen-

blick die Decke von ihrem edlen Körper zu nehmen, dann

fühlt man noch in unserem plebejischen Zeitalter ein Stück

von der Freude nach, mit der einst das Aristokratenauge des

großen Malers auf diesen Dingen ruhte.

Doch nicht nur die Pferde sieht man, auch die Wagen,

die Livreen, das Sattelzeug. Der königliche Marstall ist ein

ganzer Gebäudekomplex, eine Welt für sich, mit dem Schlosse

durch einen jener Gänge verbunden, die die spanischen

Könige liebten, um inkognito aus und ein zu gehen. Und
wieder, wie in der Armeria, spielt ein ganzes Drama sich ab,

wieder fühlt man, wie selbst in Pferdesätteln und Bedienten-

livreen der Geist der Weltgeschichte sich spiegelt. Sehr viel

orientalische Geschenke sind da. Das weist auf die älteste

Kulturschicht, auf die maurische Vergangenheit Spaniens

hin. Dann kommt im sechzehnten Jahrhundert die Zeit

der repräsentierenden Pracht. Man sieht jene haushohen

Salonwagen, in denen die spanischen Könige ihr Weltreich

durchquerten; sieht jene Wagen, die bei den Prozessionen
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benutzt wurden: der ganze Unterbau aus silbernen Wolken,

das Verdeck von goldenen Engeln getragen. Später setzt

die Zeit der Gegenreformation ein, und wie die Rüstungen,

werden die Wagen, die Livreen der Diener düster und

schwarz. Das Rokoko ist die Zeit der höchsten Verfeinerung,

die letzte royalistische Orgie vor der Sintflut. Diese Kron-

wagen von strahlend goldenem Prunk
;
diese Staatskarossen,

die leer, nur als Symbol der Majestät, durch die Straßen ge-

fahren wurden; diese Galagarnituren der Pferde, blitzende

Edelsteine und weiße Straußenfedern, die Hunderttausende

kosteten, diese mit Brillantagraffen verzierten Livreen der

Vorreiter, Lakaien und Kutscher, das scheint ein Märchen

aus ,,Tausend und eine Nacht“. Bezeichnend ist auch, welche

Wandlung die Räder durchmachen. Vorher niedrig, wer-

den sie jetzt metergroß. Die Majestät will möglichst hoch

über der plebejischen Erde schweben. Und nicht mehr von

Tieren voll sie gezogen sein. Menschen sollen sie tragen. Da-

her ist das achtzehnte Jahrhundert die Zeit der Sänfte. Das

neunzehnte Jahrhundert ist die der Sparsamkeit. Der

König ist der Diener seines Staates, ist Bourgeois, und wie er

denTuchrock des Bürgers trägt, fährt er auch in bürgerlichem

Wagen. Einfach und billig ist alles und sehr geschmacklos.

Wie vom Theatergarderobier geliehen, sehen die Livreen der

Diener aus. Vorher koloristische Kunstwerke, beleidigen sie

jetzt durch giftige Farben. Eine Kultur, die zu erzeugen es

Milliarden bedurfte, ist mit einem Schlage zu Ende. Die Re-

volution befreite die Menschen und zerstörte die Kunst.

Dafür, daß kein Zusammenhang mehr zwischen der

Kultur Altspaniens und dem armen Leben unserer Tage

besteht, ist auch das Museo de arte moderno ein schreckliches

Zeugnis. Jene giftigen Livreen und diese entsetzlichen Bil-
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der— sie sind Zeugnisse desselben plebejischen Geschmacks,

durch eine Kluft, groß wie die Welt, von der ritterlichen

Vergangenheit geschieden. Hier im modernen Museum sind

alle jene riesigen Historien aufgestapelt, die seit zwanzig

Jahren ihre Runde durch die Ausstellungen Europas mach-

ten. Man sieht Pradillas wahnsinnige Johanna und Garbo-

neros Bekehrung des Herzogs von Candia; Casados Glocken

von Huesca, Veras letzten Tag von Numantia und Cubells

Ines de Castro. Särge werden geöffnet, aufrührerische Va-

sallen müssen dem Leichnam ihrer Königin huldigen, be-

siegte Helden stoßen sich den Dolch in die Brust; Juden wer-

den vertrieben und Ketzer vom Großinquisitor verflucht;

Seneca stirbt, und Nero steht an der Leiche der Agrippina.

Nur Mord- und Totschlag, Gift und Strang, Blut und Ver-

wesung. Der arme spanische Staat verwendet viel Geld auf

die Pflege der „großen Geschichtsmalerei“. Sie soll „edle

Tugenden wecken, die Erinnerung an die Großtaten der Ver-

gangenheit wachhalten“. Und doch erzählen die Bilder nur

dasselbe im selben Stil, der in den Sechzigerjahren Pariser

Atelierjargon war. Spanien bedeutet in der Kunstgeschichte

des neunzehnten Jahrhunderts eine Wüste. Das aristokra-

tische Land hat, scheint es, die Demokratisierung nicht ver-

tragen, mußte, um zu einer bürgerlichen Kunst zu kommen,

bei anderen Völkern sich Rat holen. Erst herrscht, wie aller-

wärts, ein öder Klassizismus: griechische Nasen, Fecht-

lehrerstellungen, edler Faltenwurf — schale Wiederholung

Davidscher Regeln. Dann wächst ein Ableger deutschen

Nazarenertums in Spanien zu einem welken Bäumchen auf.

Statt der spanischen Künstlernamen könnten auf den Bildern

auch die Namen Overbeck, Veit oder Schadow stehen. Gleich-

zeitig treibt die italienische Reiseromantik ihre Blüten.
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Mädchen von Trastevere, unglaublich hart gemalt, lassen,

wie bei Robert und Riedel, sich von Sonnenstrahlen um-

spielen. Schließlich setzt die koloristische Bewegung ein.

Fortuny, der Hexenmeister, der spanische Meissonier, tritt

auf und findet Nachfolger, doch keinen Fortsetzer. Ein

einziger, Agrasot, hat in den Sechzigerjahren — parallel mit

Gourbet — Bilder aus dem spanischen Volksleben von großer

Echtheit gemalt. Sonst irrt man ziellos in allen Zeiten und

Zonen umher, ist blind für das Leben, blind für die Schätze

an Kunst, die ungehoben auf der Straße liegen. Die Malerei,

vorher getragen von den beiden Säulen des spanischen

Staatswesens, Kirche und Grandentum, ist ein pädagogi-

sches Lehrmittel für den Bourgeois, ein Bilderbuch für große

Kinder geworden.

Auch die Akademie der schönen Künste zeigt, wie

obdachlos heute die Kunst in Spanien ist. Man denke: ein

Gebäude, das dieWerke klassischer Meister birgt. Und dieses

Gebäude steht in der belebtesten Straße Madrids, durch

keinen Fuß freien Raumes von den Nachbargebäuden ge-

trennt. Hölzerne Dielen decken den Boden. Lattenver-

schläge grenzen die einzelnen Räume ab. Die Akademiker

rauchen. In einer Stunde kann verkohlt sein, was einst der

stolzeste Besitz der spanischen Kirchen, der spanischen

Schlösser war. Der Eindruck der Sammlung ist, nachdem

man diesen wehmütigen Gedanken verscheucht und sich ge-

wöhnt hat, Bilder, vor denen man knien möchte, wie wert-

lose Ladenhüter eines Antiquitätengeschäfts betrachten zu

müssen, doch unbeschreiblich groß. Denn Spaniens Kunst

ist ja unerschlossen. In Italien kennt man jeden Winkel.

Ein archäologisches, ein kunstgeschichtliches Institut wird

von Deutschland unterhalten. Alle Meister sind uns lebendig,
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als hätten wir am Kneiptisch mit ihnen Schmollis getrunken.

Es wird auch die Zeit kommen, wo man die Namen Juanes

und Morales, Zurbaran und Gano, Pereda und Valdes Leal

mit derselben Vertrautheit ausspricht, wie die des Masaccio

und Botticelli, des Michelangelo und Raffael, des Tizian und

Veronese. Doch vorläufig sind sie noch Mumien. Ihre Na-

men sagen uns nichts. Wir ahnen dunkel, daß in Spanien der

Angelpunkt alles Christlichen ist. Denn die Kunst Italiens

ist ein halb heidnisches Erzeugnis, mit antikem, hellenischem

Blute durchsetzt. Spanien war das Land der Glaubens-

kämpfe, der Ketzerhinrichtungen und Autodafes. Alle Ri-

tualmorde, die der Papst beglaubigte, all jene Bluttaten, die

das große Märtyrerbuch der römischen Kirche verzeichnet,

wurden von Spanien diktiert. Selbst Tizian, der große Heide,

hat ein Bild gemalt: ,,Die christliche Religion gerettet durch

Spanien“. Und da die Kunst Spiegel und Chronik des Kultur-

lebens ist, muß auch in ihr das alles sich äußern. Durch

starre Dogmengläubigkeit und fanatische Kirchlichkeit muß
sie in schroffstem Gegensatz zu allem Italienischen stehen.

In der Tat hat sich in Spanien die Entwicklung anders

als in Italien vollzogen. Zunächst hat die Nachwirkung

maurischen Geistes — das Gebot: Du sollst dir kein Bildnis

deines Gottes machen—überhaupt lange das Emporkommen
der Malerei verhindert. Erst im fünfzehnten Jahrhundert

tauchen Altarwerke auf, und daß die Anregung zurückgeht

auf Jan van Eyck, der auf seiner portugiesischen Reise

Spanien berührte, ist wohl eine irrige Annahme. Roger van

der Weyden, dessen Hauptwerke sich in spanischen Kirchen

befanden, scheint auf die Maler gewirkt zu haben. Sein

grimmer Ernst, seine bluttriefende Wildheit sagte ihnen

mehr als die weltmännische Geschmeidigkeit Jan van Eycks.
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Noch schroffer als in den niederländischen und deutschen

Altarwerken jener Zeit ist in den spanischen das Mönchisch-

Puritanische, Herb-Asketische betont. Heilige sieht man, die

mit ernst beschwörendem Blick die Symbole ihres Märtyrer-

tums zeigen; Mönche, die in einsamer Zelle betend vor dem
Kruzifix knien; Nonnen, die den Hungertod sterben, und

Bischöfe, die ketzerische Bücher verbrennen; man sieht

Christus, wie er, an die Martersäule gebunden, für die Mensch-

heit leidet oder als Weltenrichter die Guten von den Sün-

digen trennt.

Dann kommt in Italien die Renaissance. Golgatha

wird zum Olymp. Aus den leidenden Märtyrern werden

griechische Epheben. Der Geist der antiken Plastik be-

stimmt Empfindung und Stil. Die Spanier, streng konser-

vativ, halten am Alten fest. Christus ist kein Adonis. Er

bleibt der blutende, gemarterte Galiläer. Und später sogar,

als durch Karl V. und Philipp II. Italiener nach Spanien

kamen, wurden die einheimischen Meister nicht beeinflußt.

Wohl änderten sie ihre Handschrift. Statt steif und eckig,

schreiben sie nun fließend und rund. Doch das, was sie

sagen, bleibt christlich. Sie verlassen die Schädelstätte nicht,

pilgern nicht zum Olymp. Sie malen in streng dogmati-

schem Geist die Erzählungen und Glaubenslehren des

Christentums. Insbesondere meiden sie scheu jede Be-

rührung mit Rom. Nur nach Venedig gehen sie, das alte,

starre, byzantinische Venedig, das trotz Tizian und Giorgione

stets das Bollwerk des Christentums blieb. Lotto, Tinto-

retto, Caravaggio — von ihnen führt die Linie zum Greco, zu

Ribalta, zu Ribera. Und ihnen folgen solche, die nichts mehr

mit Italien verbindet. Zurbaran, Velasquez, Cano, Pereda

schaffen ihre unsterblichen Werke. Das etwa erzählen die
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Bilder, die in Deutschland bekannt sind. Nur das Gerüst

einer Kunstgeschichte, kein Gebäude. Was in Spanien sich

birgt, ist noch Terra incognita. Denn wenige seit Theophile

Gautier haben die Reise gemacht, und diese wenigen sahen

nur die großen Museen. Justi aber, der alles kennt, alle

Dörfer durchsucht hat, ist in anderem Sinne befangen. Er

betrachtet die spanische Kunst als Filiale der italienischen,

hebt mehr das hervor, was sie mit jener verbindet, als das,

was ihre schroffe Eigenart ausmacht.

In der Akademie hat man von diesen unbekannten

Dingen die ersten mächtigen Eindrücke. Ein ganz gewaltiger

Künstler ist Morales. Man denkt an Johannes den Täufer,

der in härenem Gewand in der Wüste lebte und sich von

Heuschrecken nährte, etwas so Urtümliches, Wildes, Aske-

tisches lebt in diesen seltsamen Werken, die von denen der

italienischen Cinquecentisten so verschieden sind, wie der

Text der Bibel vom Oberammergauer Passionsspiel. Dann

erhebt sich zum erstenmal die rätselhafte Gestalt des Greco,

von dessen Hauptwerk die Akademie eine Replik besitzt.

Ribera kennt man und ist doch überrascht, ihm, der in

seinen Märtyrerbildern so wild, in seinen Gestalten ver-

witterter Eremiten so herb und düster ist, hier in der „Him-

melfahrt der Maria Magdalena“ auch als wunderbarem

Frauenmaler zu begegnen. AlonsoCano, jedem unvergeßlich,

der das herrliche Berliner Bild der heiligen Agnes kennt, tritt

durch die Werke der Akademie in ein neues Licht. Peredas

„Traum eines Kunstfreundes“ ist eines der merkwürdigen

Bilder, die wie ewige Rätsel reizen. Doch namentlich die

Anschauung von Zurbaran, dem Tacitus der spanischen

Malerei, wird durch die Werke der Akademie berichtigt. Er

wird in Deutschland gern als Schwärmer bezeichnet, der
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mystische Dinge, Verzückungen und Visionen mit glühen-

der Beredsamkeit schilderte. In Wirklichkeit ist er nüchtern,

verständig. Bei ihm brauchte es kein Feuer, kein Pathos,

kein Halbdunkel. Denn er will nicht Außenstehende be-

kehren, nicht auf die Menge wirken. Er arbeitet für eine

fest umschlossene, eng ummauerte Welt, für die Klöster und

Mönchsorden. Und diesen Männern bedeuten die Dinge,

die er darstellt, keine Wunder, sondern historische Tatsachen.

Daher ist bei Zurbaran alles protokollarisch genau. Die

wunderbarsten Dinge gehen mit einer Einfachheit und Natür-

lichkeit vor sich, als hätte er die Märtyrer und Engel, den

ganzen Hofstaat des Himmels zur Porträtsitzung kommen
lassen. In den Bildnissen liegt überhaupt seine Stärke. Die

enge Verbindung des Höfischen und Mönchischen tritt hier

hervor. Keine stoffliche Abwechslung gibt es bei ihm, nichts,

was durch den Inhalt fesselt. Er schuf klösterliche Ahnen-

galerien, hat die ernsten Züge und die weißen Kutten der

Mönche mit derselben Einförmigkeit und im selben Lapidar-

stil verewigt, wie Velasquez die schlaffe Unterlippe und

die müde Pose Philipps IV. Er ist der große Hofmaler der

Mönche, wie Velasquez der große Hofmaler der Könige war.



DAS PRADO-MUSEUM

Im Prado-Museum hat man ihn. Velasquez! Endlich!

Die Stimmung, in der man dieses Museum betritt, ist

ähnlich derjenigen, mit der man in Bayreuth vor dem Fest-

spielhaus steht oder wie sie im Beginn des 19. Jahrhunderts

die deutschen Maler hatten, wenn sie nach jahrelanger Sehn-

sucht durch die Porta del popolo in Rom fuhren. Es ist

ein langhingestreckter, ernst verschlossener Bau. Auch im

Innern ist alles einfach und streng, von jener Vornehmheit,

die zu stolz ist, sich aufzudrängen. Keine Fremden gibt es.

Man ist fast allein. Nur ein paar Mönche, kunstliebende

Klosterbrüder, sitzen kopierend vor den Bildern, und am
Eingang jedes Saales steht ein grauköpfiger Diener in dunk-

ler Livree. Keiner trägt Schnurrbart. Das Prinzip des Hof-

lakaien ist noch strengstens gewahrt. Es scheinen dieselben

Leute, die vor dreihundert Jahren über die Teppiche des

Alcazar schritten.

Der Eindruck des Velasquezsaales ist über alle Maßen

herrlich. Ihn wiederzugeben vermögen Worte nicht. Sonst

geht es einem mit Kunstwerken oft seltsam. Man hat sie

in der Photographie bewundert, und das Original hält nicht,

was das Schwarzweißbild versprach. Von der Schönheit der

Velasquezwerke gibt die beste Nachbildung keine Ahnung.

Man möchte knien und beten. Das Herz schlägt schneller.

Wie ist man plötzlich fern von der Welt, fern von der Gegen-
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wart. Wie fühlt man sich angeweht vom Hauche der Maje-

stät, vom Geist des Royalismus umwittert. Und bei dieser

Vornehmheit welche Einfachheit, in dieser Kunst welches

Leben. Alle anderen Bilder seien bemalte Leinwand, Velas-

quez allein die Wahrheit. Hier versteht man diese Worte

des Mengs, und ein Stück Weltgeschichte, ein Stück Kunst-

geschichte bedeutet es wieder, wenn am Eingang dieses

Saales, dessen Schätze früher kein plebejisches Auge sab,

heute eine Tafel mit der Inschrift hängt: Man überläßt es

der Kultur des Publikums, in diesem Raume nicht die Kunst-

werke zu berühren, zu rauchen oder auf den Boden zu

spucken.

Goya ist der Nihilist, der der Majestät ins Gesicht

spuckt. Neben dem Homer steht der Aristophanes des

Royalismus. Auf das klassische Epos folgt das Satyrspiel.

Wer wird das gewaltige Drama schreiben, das der

Name Francisco Goya umschließt? Wer wird zeigen, wie

zwei Welten damals aufeinanderplatzten, wie eine alte,

kirchlich-ritterliche Kultur versank und eine neue, unsere

eigene Welt sich bildete ? Goya ist im Kampfe dieser Welt-

alter Mittel- und Brennpunkt. Als Harlekin folgt er dem

Leichenzuge des Monarchismus und der alten Kirche. Als

Vorläufer Schopenhauers und Nietzsches leitet er ein neues

Weltalter ein.

Man vergegenwärtige sich die geschichtliche Kon-

stellation. Alles wankt damals, alles ist im Sterben. In

Deutschland hat die Aufklärung begonnen. In Frankreich

wird die Höllenmaschine gebaut, die den König und den

Herrgott köpft. Die Kunst ist aristokratisch. So flüchten

die Maler aristokratischer Städte dahin, wo sie am besten

geborgen scheinen. Canaletto arbeitet in Wien, Tiepolo in
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Madrid. Und kaum ist er tot, da rüttelt auch an den Mauern

dieses alten Königsschlosses der plebejische Zeitgeist. Ein

Bauernjunge, ein Anarchist, wilde, tolle Gedanken im Kopfe,

schleicht sich ein in die Räume, die vorher Don Diego Velas-

quez bewohnte. Er wird Hofmaler, wird Akademiedirektor.

Die Bourbonen ahnen gar nicht, welche Schlange sie an

ihrem Busen nähren. In nächster Nähe sieht er alles, was

er sehen will, und schreibt darüber seine galligen Pam-

phlete.

Goya hat alles gemalt. Dolche und Küsse, Säbel und

Fächer, Matadores und Majas, Könige und Bettler, Priester

und Abenteuerer, Prozessionen und Flamencos, Bordelle und

Spielhöllen — das ganze Spanien des achtzehnten Jahrhun-

derts lebt in seinen Werken fort. Doch nur in der Ver-

zerrung eines Hohlspiegels: karikiert, verspottet, verlacht,

verhöhnt. Man muß Moreaus „Monument de Costume“

zum Vergleich heranziehen. Moreau ist Aristokrat. Bleu-

mourant-Stimmung ist über seine Blätter gebreitet. Goya

zeigt nicht, wie schön, sondern wie verfault diese alte Welt

war, will eine neue formen, indem er die alte in ihrer ganzen

Verworfenheit bloßdeckt. Seine Werke sind die blutige, von

einem Plebejer geschriebene Satire auf alles, was vorher in

Spanien als unantastbar heilig gegolten.

In den Kirchenbildern von Sant Antonio verhöhnt er,

was die kirchliche Malerei der Vergangenheit schuf. Der

ganze Himmel ist ein öffentliches Haus. An der Decken-

wölbung wälzen nackte Engel, Buben und Mädchen sich

auf Betten herum, produzieren sich in lebenden Bildern,

wie sie gleich pikant kaum im Pariser Salon der Mme.

Alexandre gestellt werden. Daneben sieht man heilige

Damen, die eine am Bette lehnend, andere auf schwellende
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Divans gegossen: alle mit sehr interessanten, blauum-

ränderten Augen, alle in Posen, als wären sie ,,enfin seules“,

nachdem gerade der himmlische Bräutigam sie verlassen.

Und in der Kuppel spielt eine unglaubliche Szene sich ab.

Goya hatte den Patron der Kirche, den heiligen Antonius

zu malen, und er malte ihn auch, wie er seine Hand segnend

über Krüppel breitet. Doch man bemerkt diese Szene kaum.

Eine Balustrade sieht man und dahinter Menschen, die sich

in buntem Gewimmel dahinschieben: Bettler, Gaukler, alte

Hexen, Gigerl, Courtisanen. Einige äugeln hinter dem

Fächer sehr indezent in den Raum hernieder. Andere, von

einem Gigerl verfolgt, raffen wie die Modistinnen des „Jour-

nal amüsant“ ihre Schleppe empor. Andere strecken die

Beine zur Balustrade heraus, so daß sich eine ideale Per-

spektive unter das Froufrou cremefarbiger Spitzenhöschen

und rosiger Jupons eröffnet. Es ist gemalter Cancan, ge-

malter Casanova. Und dieses Pamphlet auf alles Kirchliche

wurde im Lande Zurbarans geschrieben.

Goya als Porträtmaler — das ist eine noch pikantere

Sache. Es gibt von ihm sehr viele, sehr schöne Porträts.

Namentlich die Damen der Aristokratie hatten in ihm einen

feinsinnigen Dolmetsch. Denn einen Menschen porträtieren,

heißt ihn besitzen. Goya besaß alle. Wie ein Bulle sprengte

er hinein in eine decrepite marode Welt. Wie vertrocknete

Blumen, die begossen sein wollen, öffneten ihm die Damen

der Aristokratie ihr Haus. Goya malte sie alle. So wie Na-

poleon seine Brautnacht mit Maria Louise vor der Ver-

mählung feierte, nur weil er die bestialische Freude des

Plebejers auskosten wollte, die Tochter eines Kaisers von

Gottes Gnaden zu vergewaltigen, sind Goyas Damenbild-

nisse Tagebuchblätter seiner vornehmen Liebschaften. In
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alle Werke goß er die vulkanische Begehrlichkeit seiner

Sinne hinein. Stets unterstrich er, was an dem Bildnis und

dem Weib ihn besonders reizte. Das nackte Porträt einer

Dame, die den düsteren Namen einer Herzogin von Alba

trug, ist besonders berühmt, weil Goya, als der Herzog es

sehen wollte, schnell ein zweites, weniger entkleidetes malte.

Wen er nicht besaß, den persiflierte er. Kein Kari-

katurenzeichner, weder Rowlandson, noch Daumier, noch

Leandre, schrieb giftigere Epigramme. Aus den Fürsten, die

Sanchez Coello und Velasquez in so stolzer königlicher

Würde malten, hat Goya ein Wachsfigurenkabinett von

Trotteln und Verbrechern gemacht. Wie eine Kaffeema-

schine hält die Königin ihren Fächer. Wie ein dummer

Bajazzo steht der Kronprinz da. Andere blicken fromm,

rutschen vor Altären, bereuen ihre Sünden so aufrichtig, wie

Franz Moor in den Räubern, wenn er den Priester verlangt.

Goya war der Zeitgenosse Schillers, und die Stimmung der

Räuber, der Louise Millerin geht durch seine Werke. Doch

nicht nur den Königen nimmt er die Majestät, auch den

Priestern reißt er die Tartuffemaske vom Gesicht. Keinen

Patriotismus kennt er, malt nicht den Heldenmut sterben-

der, den Stolz siegender Armeen, sondern zeigt das blutige

Elend, mit dem die Gloire erkauft wird. Seine Kunst wird

schließlich ein Stiergefecht. Überall sieht er ein rotes Tuch und

stürzt sich darauf mit der schäumenden Wut des Toro. Alle

Angstgefühle der modernen Seele— Hexen- und Teufelsspuk,

Blocksberg und Hölle— werden in seinem Hirn lebendig.

Daß ein Mensch, der so viel zu sagen hatte, wenig

mehr von der schauenden Freude des Künstlers hat, ver-

steht sich von selbst. Nur in einigen seiner Werke lebt die

alte Tradition fort. Andere sind wüst und roh. Obwohl
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nicht zu vergessen ist, daß viele nur als Vorlagen für Teppiche

dienten und deshalb mehr starke Farbengegensätze als kolo-

ristische Feinheiten bedingt waren, ist er neben Velasquez

oder Tiepolo doch ein Barbar. Er bezeichnet den Moment,

wo mit der alten Zivilisation auch die malerische Kultur ver-

sinkt und der Weg zu den Gedankenmalern Wiertz und

Klinger anfängt.

Velasquez und Goya — das ist ein stolzes Stück spani-

scher Kunstgeschichte, doch nur ein kleines Teilchen. Und
leider bietet das Prado-Museum wenig Gelegenheit, auch die

anderen kennen zu lernen. Gewiß besitzt es Bilder, die zu

den gefeiertsten der Erde zählen: die herrlichsten Werke von

Tizian, vieles Schöne von Raffael, vieles Gute von Rubens.

Doch nicht deshalb geht man nach Spanien. Man sucht den

Lokalcharakter des Museums, will, wie man in München die

alten Deutschen, in Antwerpen die Vlaamen, in Amsterdam

die Holländer studiert, in Madrid spanische Meister sehen,

oder solche wenigstens, die besonders enge Fäden mit Spa-

nien verknüpfen. Auch an solchen Ausländern ist kein

Mangel. Es ist bezeichnend, daß Furini, Benedetto Crespi

und Tintoretto, also streng kirchliche Maler, unter den

Italienern besonders hervortreten; bezeichnend, daß eine

deutsche Allegorie ,,Leben und Tod“ gerade nach Spanien

kam — im Katalog „Deutsche Schule“ genannt, in Wahrheit

eines der gewaltigsten Werke Hans Baidungs. Es ist be-

zeichnend, daß von Niederländern besonders der Höllen-

maler Hieronymus Bosch und der düstere Pessimist Pieter

Brueghel auffallen, dessen „Triumph des Todes“ ein Er-

zeugnis allermodernster Phantastik ist.

Dagegen ist das Prado-Museum an spanischen Meistern

nicht reich. Ganz abgesehen davon, daß viele wichtige Bil-
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der in Kellerräumen hängen, wo sie fast gar nicht zu sehen

sind; es ist historische Vollständigkeit gar nicht angestrebt.

Das Hervorragendste birgt sich noch in Kirchen und Klö-

stern. Nicht einmal Inventare, keine photographischen Auf-

nahmen gibt es. Deutschland hat so viel auf diesem Gebiete

getan. Die ganze italienische Kunstgeschichte wurde durch

Deutsche gemacht. Könnte nicht, nachdem dort der Rahm
abgeschöpft worden, ein Teil unserer Kraft Spanien zugute

kommen. Das Land müßte in Parzellen geteilt, junge Kunst-

historiker müßten hergeschickt und mit den Inventarisie-

rungsarbeiten betraut werden. Das Ergebnis würde ein er-

staunliches sein. Eine neue Kunstwelt würde sich auftun.



EL PARDO, ARANJUEZ
UND DER ESCORIAL

Die Punkte in der Umgebung Madrids sind von

mehr landschaftlichem und geschichtlichem, als eigentlich

kunstgeschichtlichem Interesse. El Pardo, das Jagdschloß

Philipps IV., ist am leichtesten zu erreichen, und man geht

am besten zu Fuß. Denn so genießt man am meisten den

erhabenen Stil der spanischen Landschaft. Kunst und Natur

ist eines nur: das kam mir nie so zum Bewußtsein. Sobald

man am Königspalast und am Bahnhof vorbeigekommen,

hört das großstädtische Leben auf. Man geht durch eine

lange, fast geradlinige Allee. Auf der einen Seite sind

schmale Waldungen. Ganz dunkelgrün, staubbedeckt ist

das Laub der Bäume. Nicht grün, sondern grau-gelb ist —
selbst im Walde — der Boden, ausgedörrt an den Stellen,

auf die durch die Lichtungen die Sonne fällt. Auf der an-

deren Seite öffnet sich eine weite, kalkige Ebene, wo einzelne

strohbedeckte Bauernhäuser stehen und an Seilen aufgehängt

die Wäsche bleicht. Der Manzanares ist ausgetrocknet,

sandig und steinig liegt das Flußbett da. Und je weiter

man kommt, desto einsamer, desto sonniger wird die Land-

schaft. Maultiere, mit dicken Strohschütten beladen, kom-

men daher, und darauf sitzen Bäuerinnen, ihren Säugling

tränkend. Steinhaufen liegen an der Seite der Straße, und

Chausseearbeiter in hellblauer Bluse schlafen daneben.

Sandig und gelb, nur mit verdorrten Binsen bewachsen, ist
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ringsum die Erde. Blindschleichen rascheln durch das

trockene Strauchwerk. Müde Esel, hungrige Ziegen schnüf-

feln schläfrig daranherum. Einzelne dunkle, fast schwarz-blau

schillernde Bäume, alt und geborsten, ragen auf, und darüber

spannt sich ein ganz klares, nur von vereinzelten silbernen

Wolken durchzogenes Firmament. Man muß mit den Augen

blinzeln, um all die grünliche, weiß-blau-graue Helligkeit zu

ertragen, und deutlich erkennt man, mit welcher Notwendig-

keit diesem Boden, der nichts Braunes, nichts Saftiges kennt,

die Hellmalerei des Yelasquez entwuchs. — Später kommt
ein Steintor, ein Gitter. Das königliche Jagdrevier tut sich

auf, und die Landschaft spricht nun den spanischen Hofstil.

Oberförster, Jäger und Feldwächter durchstreifen mit der

Flinte im Arm die Fluren. Rehe strecken ihren Kopf aus

dem Gebüsch hervor. Rebhühner und Fasane fliegen auf.

Das, was man Wald nennt, ist es ja nicht. Es gibt kein

junges Grün, keine lauschige Ecke. Alles bleibt trocken,

sandig, versteinert. Trotzdem atmet man auf, denn man
ist im Schatten. Man fühlt, weshalb diese Fürsten fast nie

in Madrid, sondern die längste Zeit des Jahres in El Pardo

waren.

Was man im Schlosse sieht, lohnt die lange Wanderung

nicht. Denn es ist nicht mehr das alte. Die Bourbonen haben

wie alle übrigen Schlösser, auch den Pardo verdorben. Doch

die Natur bleibt ewig. Sehr spanisch ist der Park, der

nichts mit den repräsentierenden französischen Parkanlagen

gemein hat, sondern eher einem Bauerngarten gleicht, in den

auf dem Sommerurlaub sich ein Städter flüchtet; einem

Krautgarten, wo ein Landbaron seine Kohlrabi, seine Boh-

nen züchtet; sehr fürstliche Kohlrabi, sehr fürstliche Bohnen,

die dadurch, daß Bambushecken, mit der Schere beschnitten,
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sie umsäumen, sehr zeremoniell von allem Plebejischen ge-

trennt sind. Und über den Wald ringsum ist die Stimmung

der Velasquezschen Jagdbilder gebreitet. In diesem ab-

geschlossenen Erdwinkel zuerst hat ein Maler Werke ge-

schaffen, die gar nichts wollten, als den Stil der Natur in den

Stil der Kunst übersetzen. Wenn die Sonne sich senkt und

der Abend kommt, scheint hinter jedem Baum, in gelben

Stiefeln, die Flinte im Arm, den Hund zur Seite, ein edler

Jäger zu stehen. Man erlebt die Bilder, die Velasquez von

Philipp, von Ferdinand, von Balthasar malte. Eine Ironie

des Schicksals ist es, daß heute neben diesem Bau ein Armen-

asyl steht. Wo einst Fürsten, procul negotiis, das ritter-

liche Waidwerk trieben, schleppen sich heute auf Krücken

arme, sieche Menschen herum. Und komisch — als ich in

dem Gasthof vor dem Schloß mein Essen nehmen wollte,

redet der Padrone mich in reinstem österreichischen Dialekte

an. Der Mann heißt Franz Bachner und ist aus Waidhofen

an der Ybbs. Seine Brüder sind in Wien. Vor dem Jagd-

schloß Philipps IV. schüttelte ich einem Österreicher die

Hand.

Der Heimweg war wunderbar. Deutlich fühlte man,

weshalb das Problem der Pleinairmalerei zuerst in Spanien

sich auftat. Hier spricht die Sonne die elementarste Sprache.

Früh in Licht gebadet, war die einsame Landschaft jetzt in

feines silberiges Grau getaucht, in eine Dämmerung, die doch

nicht nebelig war, sondern alles klar, in bläulicher Durch-

sichtigkeit zeigte. Hinter mir Berge, ultramarinblau, vor

mir Steineichen, ganz dunkelgrün, zur Seite ein niedriges

Haus von kalkigem Weiß und davor Gestalten, schwarz,

dunkelschwarz — diese Farbenharmonie werde ich nie ver-

gessen. Über die graue Landstraße rollte zuweilen ein Hof-
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wagen, die Kutsche schwarz, die Räder gelb. Auf dem Bock

saßen Kutscher mit dumpfschwarzem Zylinder und grün-

schwarzer Livree — ein vorsintflutliches Stück Habsburg

auf spanischem Boden.

Vor dem Pardo haust ein Wiener. Nach Aranjuez

zum Glück ist noch kein Berliner gekommen. Jch habe

es in Kairo erlebt, das mitten in der Wüste ein Berliner

Männergesangverein das Lied anstimmte: ,,Wer hat dich,

du schöner Wald“. Ich habe es erlebt, daß an den Pyra-

miden ein Beduine mich mit der Frage empfing, die ein Ber-

liner ihm beigebracht: ,,Pyramidal, nicht wahr?“ Auch

in Aranjuez wird man nicht sein können, ohne daß einer

anstimmt: ,,Die schönen Tage“ und der andere fortfährt:

„Ick kenne dir, Spiejelberg.“ Vorläufig hat sich die Kultur

noch nicht so weit verbreitet. Man ist einsam. So einsam

sogar, daß man niemanden findet, der einem den Eingang

sagt. Überall stößt man nur auf Mauern, Gitter und Ketten,

und das ist trotz des Zeitverlustes stilvoll. Im übrigen ist

es mit solchen Schlössern wie mit Hotels erster Klasse. Sie

sehen sich überall ähnlich. Aranjuez gleicht in der Um-
gestaltung, die es durch die Bourbonen erhielt, einem fran-

zösischen Schloß. Man ahnt den Velasquez, wenn man im

Garten vor den feinen Hellrosa- und Hellila-Blumen steht,

die er so gern in seinen Bildnissen anbrachte. Man wird an

Spanien erinnert, wenn man zu den schwarzvergitterten

Fenstern aufschaut, die dem Schloß das Geheimnisvolle des

orientalischen Harems geben. Spanisch ist auch der Charak-

ter, den in den Innenräumen das Rokoko annahm. Nichts

Capriziöses und Bizarres, nichts Launig-Witziges und Ver-

schnörkeltes gibt es. Alles ist abgezirkelt, geradlinig, gravi-

tätisch und frostig. Selbst in den Farben ist alles Schmei-
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chelnde, Süßliche vermieden. Kein Rosa, kein Himmelblau

gibt es, nur kühles Weiß, kühles Grau, ganz kühles Zitron-

gelb, wovon die Ebenholz-Kruzifixe, die nirgends fehlen,

sehr ernst und apart sich abheben. Aber in die vorschrifts-

mäßige Don Carlos-Stimmung kommt man doch erst

im Park.

Wie solch eine Parkanlage mit Röntgenstrahlen ein

ganzes Zeitalter beleuchtet! Aus den englischen Parkanlagen

spricht ein gutgesinnter Bourgeoisliberalismus. Die Natur

hat ihre Freiheit wie das Volk. Ja, sie wird sogar zu schein-

baren Extravaganzen genötigt, damit sie nicht merkt, daß

sie schließlich doch nur in Fesseln tanzt. Das Motto der

französischen Parkanlagen ist das Suprema lex regis voluntas.

Natur und Volk müssen das tun, was die Schere des Gärtners

von Gottes Gnaden verlangt, und über den Mangel an Frei-

heit täuschen die „Circenses“ hinweg. Feuerwerke werden

abgebrannt, Fontainen steigen zum Himmel. Man streut

den Leuten Sand in die Augen, indem man ihnen Wasser

hineinspritzt. Auch in Spanien haben die Bourbonen ein

solches Schloß geschaffen. La Granja bei Segovia ist eine

Kopie von Versailles, wo die Wasserkünste sprudeln und

den Edelsten der Nation eine Galavorstellung königlichen

Pompes allerhuldvollst gewährt wird. Für die Fürsten, die

Aranjuez bewohnten, gab es kein Volk, höchstens die guten

dummen Bauern des Dorfes, mit denen sie sich dutzten und

ihre Scherze trieben. Wohl ist auch hier alles abgezirkelt,

alles regelrecht und künstlich. Doch das entspricht nur der

Hofordnung. Jeder Stich ins Diktatorische fehlt. Die fran-

zösischen Parkanlagen sind der Schauplatz lauter Feste. In

diesen ernsten Gängen wollen Menschen allein sein. Weder

ruhmrednerisch ist die Natur wie in Versailles, noch senti-
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mental wie in Klein-Trianon. Sie ist kalt und steif wie die

Menschen selbst. Mit Marmorfliesen sind die Wege bedeckt.

Geradlinige Platanenalleen ziehen sich hin. Fein silbergrau

schimmert durch die dichten Kronen der Himmel. Ein ver-

witterter grauweißer Marmorbrunnen erhebt sich aus vier-

eckigem Bosquet. Eine Marmorvase blinkt hinter dunklem

Buchsbaum hervor. Man steht auf der Stelle, die Velasquez

in dem Bilde des Prado-Museums malte. So sehr war auf

die Farben Dunkelgrün, Grau und Weiß sein Auge gestimmt,

daß er in Italien sogar alles vermied, was nicht in diese Skala

paßte. Während die anderen goldrote Abendsonnen und

klassische Bergzüge malten, zeigen Velasquez’ Bilder nur

verwittertenMarmor und dunkelgrünen Efeu, der sich am Ge-

mäuer heraufschlingt; ein Stück hellgrauen Himmels und

steinigen Boden — stets Varianten dessen, was er im Park

von Aranjuez sah.

Heute hat sich mit der alten Vornehmheit viel Ruinen-

sentimentalität gemischt. Die Buchsbaumhecken, früher so

steif beschnitten, wuchern heute wild, und doch welken sie

in dem trockenen, saftlosen Boden — so wie das Volk heute

seine Freiheit hat und doch die Nahrung nicht, die es zum
Leben braucht. Arme, müde Menschen, die alle die Malaria

zu haben scheinen, sitzen auf den Steinbänken herum.

Nonnen, den Rosenkranz betend, das goldene Kreuz auf der

Brust, schreiten wie die Krankenpflegerin in ,,Wenn wir

Toten erwachen“ daher. In den alten hohlen Bäumen haben

Gärtner ihr Gerät geborgen. Durch die Calle de la Reina

treibt ein verkrüppelter Kameltreiber sein Tier. Alles

verfällt und zerbröckelt, verwildert und stirbt. Neues frohes

Leben bleibt fern, als ob es die Klopfgeister der Vergangen-

heit fürchte. Vögel würden in diesen Bäumen keine Nester
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bauen und Liebespärchen nicht wagen, auf diesen Bänken

zu kosen. Noch immer kann man im Park von Aranjuez sich

nur Könige denken, die, auf der Steinbank an der stillen

Fontäne sitzend, es als langweilige Unterbrechung ihres

Landaufenthaltes empfinden, Todesurteile, die sie nicht lesen

mögen, unterzeichnen zu müssen. Noch immer glaubt man
durch die Philosophengänge bleiche Königssöhne wandeln

zu sehen, Schwärmer, die ihren Beruf verfehlt haben, indem

sie als Kronprinzen — das verpflichtet zu nichts — über

die Gedankenfreiheit der Völker nachsinnen.

Nach dem Escorial, dem dritten ehernen Monument,

das das spanische Königtum sich errichtete, fuhr ich dritter

Klasse. Nicht aus Geiz gerade, sondern aus ethnographischen

Gründen. Denn ich hatte die fixe Idee, die Bilder der alten

Meister erleben zu wollen, und das Volksleben ist, trotz Don

Carlos und der Revolution, eben noch — dritter Klasse.

Der ganze Ribera spielt in diesen Wagen sich ab. Brot, Wein,

Melonen, Kürbisse und Eier; Säcke, Strohkörbe, Steinkrüge

und Milchflaschen; Birnen, Pfirsiche, Aprikosen, Trauben

und Käse; Kaninchen, Vogelbauer, tote und lebendige

Hühner — alles, was die alten Künstler in ihren „botte-

gones“ malten, haben die Bauern bei sich. Ganz klassische

Stilleben sind über die Bänke gebreitet. Eine Beleidigung

wäre es, wollte man der ritterlichen Frage ,,Usted gusta?“

mit einem zimperlichen Nein begegnen. Und mir gegen-

über saß eine Frau von klassisch-königlicher Schönheit;

Maria Theresia ins Spanische übersetzt. Schwarz war der

Schnurrbart, das Haar war grau. Ein schwarzer Matronen-

schleier umhüllte das tiefbraune Gesicht mit den blendend

weißen Zähnen, der Adlernase und dem unnahbaren Blick.

Carreno hat ähnliche Bilder der Marianne von Österreich
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gemalt, und es scheint fast, als sei damals, als das Haus Habs-

burg dahinstarb, die spanische Volkstracht entstanden; als

sei der Witwenschleier Mariannens versteinert und zur

Nationaltracht geworden.

Landschaftliche Schönheiten gibt es nicht in der Um-
gebung der Königszelle, wo der zweite Philipp seine müden

Glieder zu Grabe trug. Man sieht Steineichen, fährt über

einen schlackigen Boden, wo einst Bergwerke und Stein-

brüche waren. Kahle Höhenzüge lagern sich hin, und an

einen dieser Granitfelsen lehnt sich das Schloß so fest und

selbstsicher an, als hätte keine Menschenhand, sondern die

Natur selbst es dahingestellt. Als ich den Berg hinaufging,

sah ich eine wunderbare Szene. Auf feurigem Hengst und

in vollem Ornat, wie ein christlicher Kentaur, sprengte ein

schwarzer Priester daher. Ein Symbol der ganzen spanischen

Kultur schien diese kentaurenhafte Verbindung von kirch-

lichem und ritterlichem Geist zu bedeuten. Oben angelangt,

glaubt man zunächst, sich geirrt zu haben. Denn man steht

vor keinem Schloß, man steht vor einer Kaserne, vor einer

Festung, einem Kerker. Klein sind die Fenster, als ob sie

die eines Gefängnisses seien. Überall spricht nur der nackte

Stein, weißgrauer Granit, durch kein Ornament, durch keine

Farbe belebt. Ganz grausige Bettler ohne Arme und Beine

liegen in den kleinen, von ernsten dorischen Säulen getra-

genen Höfen. Alte Weiber kauern wie auf Kalckreuths

,,Alter“ herum. An ihnen vorbei schreitet man durch klöster-

liche Gänge, wo an den Wänden alte Bilder von den Kriegen

und Siegen spanischer Könige erzählen. Sehr öde ist alles,

ohne Feuer und Schwung, doch auch ohne Phrasen, ohne

bramarbasierendes Heldentum, von strenger Sachlichkeit.

Steif, in trockenem Protokollstil, mehr der Wahrheit als der
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Schönheit gemäß, werden die Tatsachen der Weltgeschichte

verzeichnet, genau so wie das Generalstabswerk es will.

Velasquez tat nichts anderes, als er die „Übergabe von

Breda“ malte, nur daß da plötzlich ein Blitz des Genies über

den Exerzierplatz leuchtet.

Die Gemächer des Palastes sind wie die aller Schlösser

später verändert worden. Teppiche nach den Bildern Goyas

schmücken die Wände. Im Empirestil sind die Möbel. Doch

merkwürdig ist, wie auch die Bourbonen noch den Charakter

des Bauwerkes fühlten; seltsam, welche enge Verbindung

das fürstliche Kunstgewerbe des Empire hier mit der kirch-

lichen Gotik des Mittelalters einging. Die Stühle, steif an

den Wänden stehend, haben den Charakter gotischen Chor-

gestühls. Einem mittelalterlichen Beichtstuhl gleicht der

Locus. Und ganz unverändert geblieben sind die Räume im

Untergeschoß. Eine enge Steintreppe führt hinab. Durch

winkelige Gänge, an weißen, schmucklosen Wänden vorbei,

gelangt man in dunkle Zellen, die an die Bleikammern

Venedigs mahnen. Dann öffnet sich ein größeres Zimmer.

Roter Backstein deckt den Boden. Ein einfacher Lederstuhl

steht vor der weißen Wand, auf der ein paar alte Bilder —
die Todsünden von Bosch und zwei betende Menschen,

Flügel eines altkölnischen Altarwerkes — wie ein ernstes

Memento mori hängen. Ein Kupferstich mit der Rüstung

des Laurentius, eine Orgel aus dem Kloster Sant Yuste,

ein Missale, in dem die Seite aufgeschlagen ist, deren Bild

die Ausgießung des heiligen Geistes darstellt, und eine Elfen-

beinschnitzerei mit der Kreuzabnahme — das ist die übrige

Ausstattung des Zimmers. Huysmans-Stimmung ist über

alles gebreitet. Man schaut hinein in jene seltsame Welt, wo

so viele endeten, die die Wahrheit des Ekkehardschen
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Spruches, daß die Wollust der Kreaturen mit Bitterkeit ge-

mengt sei, an sich seihst erfuhren. Hier hauste der syphi-

litische König, hier erteilte er Audienz, von hier blickte er

durch ein kleines Fenster in die Hauptkapelle der Kirche,

von hier ging er nach dem dunklen Chor hinüber, um der

Andacht der Mönche beizuwohnen.

Diese Kirche, wie das Schloß überhaupt, hat von Justi,

dem feinen Kenner, eine scharfe Beurteilung erfahren. Er

sagt, Philipp habe das Unglück gehabt, in eine Zeit zu kom-

men, die weder mit schaffender Kraft, noch mit Geschmack

begabt war. Alles sei von abstoßender Trockenheit, nach

mathematischen Gesetzen konstruiert. Der grämliche Hang

des Königs, aus den Entwürfen der Architekten alles aus-

zumerzen, was ihm zu reich, zu prahlerisch schien, habe

die Schaffensfreudigkeit der Künstler gelähmt. Und so

blicke nur der Geist finsterer Etikette uns versteinernd aus

dem Bauwerk an. Gewiß, doch deshalb gerade ist der Es-

corial ein Werk, das so machtvoll eine Zeitstimmung aus-

drückt, ein Monumentum aere perennius, ein historisches

Dokument. Es wäre stillos, wenn die Menschen, die in den

Bildnissen des Sanchez Coello und des Velasquez leben, in

einem anderen, freundlicheren, weniger mathematischen

Stil gebaut hätten. Aus allem spricht der eiserne Wille

eines Königs, der die Welt beherrscht und selbst als Sklave

vor dem König der Könige sich beugt. Der Petersdom ist

ein Werk der repräsentierenden Kirche. Durch Prunk und

Pracht sollen die Nerven des Volkes umgarnt werden. In

diesem Raum will ein König allein sein mit sich, seinem Gott

und seinen Ahnen, deren goldene Statuen, am Betpult

knieend, ihn umgeben. Keinen Weihrauch, keine benebelnden

Würzen braucht er. Ein Lebemann will Wasser und Brot,
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nachdem er an Finessen sich den Magen verdorben. Daß

diese gewaltige, beinahe schmucklose graue Steinkirche

mitten in der Zeit des Barock erbaut wurde, war nur möglich

in dem Land, wo auch Velasquez seine eisig-strengen, höfisch-

feierlichen Kirchenbilder schuf. Selbst Luca Giodano in seinen

Kuppelbildern hat alle barocken Ausschweifungen gescheut,

den Werken die archaische Feierlichkeit Orcagnas gegeben.

Schwarz vergittert wie Gefängniszellen sind die Ka-

pellen ringsum. Mit schwarzen Marmorplatten ausgelegt

ist der enge Gang, dessen steile Granittreppe in das Unter-

geschoß des Domes hinabführt. Eine dumpfe, kühle Luft

strömt hier entgegen. Kein Fenster gibt es. Nur durch die

Tür strömt noch spärliches Tageslicht ein. Alles ist schwarz

und gold. Ein goldener Cruzifixus hebt an der Hauptwand

von schwarzem Marmor sich ah. Man steht in der Königs-

gruft. In sechs Reihen, je vier übereinander, sind die Särge

der spanischen Könige aufgestellt. Hier verschaffte sich

Philipp IV. schon zu Lebzeiten alle Sensationen des Todes,

kostete die Stimmung nach, die der junge Otto hatte, als er

in die Gruft Karls des Großen gedrungen war. Hier ließ er

sich malen von Velasquez, wie er, eine lebendige Statue, mit

der Königin Marianne die Messe hört. Hier erhielt Valdes

Leal die Anregung zu jenen grausigen Bildern, in denen der

Racheengel über den Särgen verwesender Könige schwebt.

Fürchterlich und rührend zugleich aber ist der Totentanz

nebenan. Da liegen in schmucklosen, weißen Marmorkata-

falken all die Prinzen, an denen die Sünden der Väter sich

rächten. Infans Austriae — auf wie vielen kleinen Särgen

ist es zu lesen.

Mit der Kirche ist die Bibliothek, mit dieser das

Kloster verbunden. Bibliothek, das bedeutet in diesem
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Fall eine Sammlung kostbarer Handschriften. Denn ein

gedrucktes Buch zu benutzen, wären die spanischen Könige

zu stolz gewesen. Die römischen Cäsaren kannten nur

Bücher, die von Sklaven geschrieben waren. Also mußte

noch im 17. Jahrhundert das Buch kein Werk der Maschine,

sondern ein Werk der Menschenhand sein. Schriften pro-

fanen Inhalts gibt es natürlich nicht. Nur Missalien und

Breviarien, Apokalypsen- undTotentänze, hebräische, griechi-

sche und persische Bibeln, die Legenda aurea, die Ars

moriendi und das Speculum virginitatis Mariae — zum Teil

mit flüssigem Gold geschrieben und mit kunstvollen Minia-

turen geziert — sind in vielen Ausgaben da. Nicht in einer

Schloßbibliothek, sondern im Studio gelehrter Mönche glaubt

man zu sein, in einem jener Räume, wie sie Zurbaran malte.

Ein paar Globen allein, achtlos in die Ecke gestellt, erinnern

daran, daß diese Klosterbrüder auch Könige waren, in deren

Reich die Sonne nicht unterging.

Der Eintritt ins Innere des Klosters ist nicht gestattet.

Doch man sieht die Zellen, sieht die bleichen Gestalten der

Augustiner die schmalen Gänge dahinwandeln. Man sieht

die Bilder. Das Museum des Escorials ist eine der charakter-

vollsten Sammlungen der Welt. Denn diese Bilder sind nicht

planlos gesammelt. Der Geist eines einzigen, der Geist

Philipps ist allem aufgeprägt. Kein Zufall ist es, daß es von

Tizian keine heidnischen Bilder, nur Kruzifixe, Märtyrer,

Eremiten gibt; kein Zufall, daß von Tintoretto, dem fin-

steren Meister der Gegenreformation, hier die gewaltigsten

Werke hängen; kein Zufall, daß man immer wieder dem
grimmen Ernst van der Weydens und der krausen Phan-

tastik des Hieronymus Bosch begegnet, der die Qualen der

Hölle mit so perverser Ausführlichkeit schilderte. In diesen
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Kreis passen dann auch die erstaunlichen Werke des Greco.

Er brauchte nur jenen Mauritius gemalt zu haben, der sich

weigert, den Göttern zu opfern, und jenes wahnsinnige Bild,

wie Philipp II. im Traume das Fegefeuer, Himmel und Hölle

sieht, so stünde er den Größten zur Seite. Wie im Delirium,

wie im Trance scheinen diese Werke gemalt. Auch als Kolo-

rist hat er Töne—seltsam leichenhafte Harmonien von Zitron-

gelb und Hellblau —
,
die ganz einzig in jenem Zeitalter

sind. Außer solchen Werken gibt es nur Bildnisse. Dumpfer

Dogmengläuhigkeit und stolzem Ahnenkult hat die Kunst

zu dienen. Alle Hofporträtisten von Antonis Mor bis auf Car-

reno sind vertreten. Alle Fürsten und Fürstinnen Spaniens—
in ganzer Figur gemalt, stets in derselben Pose, alle gleich

ernst und streng und noch im Wahnsinn die Würde wahrend

— blicken in eisigem Stolz hernieder. Und namentlich

Philipps Bild, das Pantoja de la Cruz nach dem Original des

Mor kopierte, ist mir unvergeßlich. Denn diese müden,

gemarterten Züge sind die Züge Karl Huysmans. Man

denkt an Nietzsches Lehre von der Wiederkunft des Gleichen.



EIN STIERGEFECHT

Der letzte Tag in Madrid brachte mir noch das landes-

übliche Vergnügen: die Corrida. Eigentlich spürte ich

wenig Lust, die Schinderei anzusehen. Sie sind triviali-

siert, die Stiergefechte, durch zu viele Beschreibungen, zu

viele Bilder. Aber die Luft steckt an. Man geht in Madrid

zur Corrida, wie man in Monte Carlo in die Spielbank und

in Rom nicht zum Papst geht. Was noch schlimmer ist,

man kommt in Feuer. Es ist doch seltsam, sich im 20. Jahr-

hundert die Sensationen verschaffen zu können, die die

römischen Cäsaren bei den Gladiatorenkämpfen hatten. Es

ist ein Nervenkitzel ohnegleichen, dieses Spielen mit Sti-

letten, dieses tänzelnde Kokettieren mit dem Tod.

Gleich die Auffahrt wirkt antik. Die ganze Stadt ist

Sonntagnachmittag verödet. Nur auf der Puerta del Sol

halten riesige, mit acht Maultieren bespannte Wagen, in

denen man zur Plaza de Toros hinausfährt. Dort erhebt sich

eine mächtige Arena, im Stile des römischen Kolosseums,

doch mit maurischen Ornamenten. Am Eingang drängen

sich, schieben sich, stoßen sich viele Tausende von Menschen.

Alle sehen sich ähnlich. Wie man in Deutschland jeden Vieh-

händler auf hundert Schritte erkennt, scheint in jedem

Spanier ein Stück Matador zu stecken. Die steifen, niedrigen,

hellgrauen Filzhüte, die kurzen, bis zur Taille reichenden

Jacken, die eng anliegenden, unten weit werdenden Hosen
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das glatt rasierte Gesicht mit der Adlernase und dem stechen-

den Blick — es ist immer der Matadorentypus in anderer

Spielart. Das ganze spanische Leben scheint auf die Stier-

gefechte zugeschnitten. Schon die kleinen Buben kennen

kein anderes Spiel. In den Schaufenstern der Läden hängen

lebensgroß die Porträte der Matadoren, wie bei uns die der

Gelehrten und Staatsmänner. Kuhmilch und Kalbfleisch

ist selten, da man Kälber nicht schlachtet und die ,,vagas

bravas“ ihre Milch zur Ernährung junger Riesenstiere

brauchen. Selbst die spanischen Nationalfarben — rot und

gelb — scheinen nur erfunden, um den Toro zu reizen.

Als ausländischer Journalist durfte ich der Szene bei-

wohnen, die Villegas in seinem großen Bilde malte, und die

überhaupt der Sache erst ihren tieferen Sinn gibt. Durch

ein stark nach Chloroform riechendes Zimmer, wo schwarz-

behangene Tragbahren und Feldbetten standen, gelangte

ich in einen ernsten, weißgetünchten Raum. Eine halbe

Stunde vor Beginn der Corrida versammelten sich hier die

Bandarilleros, Picadores und Matadores — all die Leute,

die an diesem Nachmittag ihr Leben riskierten. Dann öffnete

sich die Tür der Kapelle. Alles war dunkel, Wachslichter

brannten. Gravitätisch feierlich schritt jeder zum Altar,

nahm den Dreispitz ab, bekreuzte sich, kniete vor dem

Kruzifix nieder, betete lange, empfing das Abendmahl. Es

lag etwas Merkwürdiges in dieser Verbindung des Schinder-

handwerks mit tiefster Religiosität. Das ganze Wesen der

spanischen Religion enthüllte sich. Denn ob man einen

Ungläubigen foltert oder einen Toro zu Tode hetzt, ob man

einem Ketzer oder einem Pferde den Bauch aufschlitzt

und die Därme heraustreibt, ist im Grunde das gleiche.

Unter Anrufung des göttlichen Segens wird den besti-
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alischsten Instinkten, der Grausamkeit und Mordlust, ge-

frönt.

Als ich auf meinen Platz gelangte, war das steinerne

Amphitheater schon von 12 000 Menschen besetzt. Die

Corridas sind ja im Sommer nicht so feierlich, wie in der

Osterzeit, wenn alle Damen der vornehmen Welt mit

schwarzseidener Mantille und blumengeschmücktem Haar

erscheinen. Trotzdem war es ein schönes Bild, all diese tau-

sende nervös sich bewegenden Fächer zu sehen. Gewitter-

schwüle, Lustmordstimmung war über das Haus gebreitet.

Auf ein schrilles Signal öffnet sich ein Tor, und die

Herolde, hoch zu Roß, das Federbarett auf dem Haupt, er-

scheinen. Nachdem sie mit Grandezza vor dem Präsidenten,

dem Schiedsrichter, salutiert und von diesem die Schlüssel

erhalten, ist das Zeichen zum Beginn des Kampfes gegeben.

Ein zweites Tor tut sich auf, und unter dumpfem Trommeln

und Pfeifen, indianerhaft, wie wilde Cowboys kommen die

Espadas hervor, auf ihren Schindmähren die Arena durch-

kreuzend. Es sind fürchterliche Tiere, altersschwach, aus-

gemergelt, nur noch Haut und Knochen, eine rotweiße

Binde, als ob sie Kopfschmerz hätten, über der Stirn —
Tiere, wie sie Piero di Cosimo für seinen Triumphzug des

Todes auswählte, für 50 Peseten das Stück gekauft. Das

erhöht noch die unheimliche Wirkung, gibt dem Ganzen

etwas von einer gespenstigen Farce. Dann beginnt der Auf-

marsch der Bandarilleros. Tänzelnd wie Rokokofigürchen

nahen sie in ihrem blausilbernen oder rotgoldenen Kostüm,

die Astrachanmütze auf dem Kopf, den karmoisinroten oder

orangegelben Mantel auf dem Arm. Zierlich und elastisch,

die Arme wie Drahtpuppen bewegend, schreiten sie dahin.

Kokett verbeugen sie sich hierhin und dorthin. Nachdem
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sie Aufstellung genommen, naht der große Moment. Ein

viertes Tor geht auf, und mit einer kleinen roten Schleife

festlich wie zum Balle geschmückt, erscheint der Toro. Er

war während des ganzen Tages in einem dunklen Raum.

Also muß sich sein Auge erst wieder ans Licht gewöhnen.

Einen Augenblick stutzt er, dann sieht er die bunten Farben

und geht darauf los. Alles, was er angreifen möchte, ver-

schwindet. Nur die Pferde sind hilflos. Also wendet er

sich, gleichgültig, gelangweilt, nur um die Kraft seiner

Hörner zu erproben, gegen diese. Keine Minute vergeht, so

hat das eine einen Stich in der Brust, das andere eine klaffende

Wunde im Bauch. Es fällt noch nicht, aber seine Eingeweide

hängen wie Kuheuter heraus oder wie die Luftballons, die im

Prater verkauft werden. Barbarische Kanaille, schreit das

Publikum dem Toro zu. Nachdem das Pferd in seiner lustigen

Toilette noch drei- bis viermal die Arena durchkreuzt, er-

scheinen in roten Blusen, wie jene Höllenknechte, die auf

den Bildern der alten Meister Vorkommen, die Stalljungen

und prüfen den Fall. Entweder die widerspenstigen Ein-

geweide werden mit Stroh wieder in den Bauch des Pferdes

gestopft, damit es noch einen zweiten Waffengang tun kann,

oder sie reißen es zu Boden und schlagen es — ganz wie die

Teufeichen bei Fiesoie — mit Ruten aufs Gehirn, um ihm

liebenswürdig den Todeskampf zu erleichtern. Unterdessen

sind die Picadores gekommen. Der Stier erduldet das Mar-

tyrium des heiligen Sebastian, hat nach wenigen Sekunden

ein halbes Dutzend Widerhaken, gelb, blau und rot, in

seinem Leibe sitzen. Er schnaubt, schnauft und schäumt,

wirft seinen Kopf zurück, dreht sich im Kreise, um die

Haken herauszubekommen. Die Zunge hängt ihm zum

Maul heraus. Das warme Blut rieselt über sein weißschwarzes
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Fell. Die Bandarilleros necken, die Espadas umkreisen ihn,

wie Merkur auf dem Bilde des Velasquez den Argus. In

seiner Wut stürzt er sich auf die Leiche eines Pferdes und

schleift sie. Jacques, der Aufschlitzer, naht. Ein Leichen-

marsch erklingt. In goldrotem Gewand, wie ein Menuett-

tänzer, umhüpft der Matador den Toro. Das Tier stürzt sich

nicht mehr auf die karmoisinroten und gelben Mäntel. Es

ist wie geblendet, wie hypnotisiert durch das brandrote Tuch,

hinter dem der mörderische Degen sich birgt. Drei- oder

viermal mißlingt der Stoß. Die Menge pfeift und johlt,

wütet und schreit. Da senkt der Stier den Kopf, will aus-

holen, um den Gegner zu spießen. Der steht wie auf dem

Schießstand und zielt. Bis tief zum Handgriff ist der Degen

dem Toro in den Hals gedrungen. Hüte, Weinschläuche,

Zigaretten wirft die Menge in die Arena herunter. Stolz

wie ein Feldherr schreitet der Matador hinaus. Der Stier

kämpft noch, stürmt gegen diesen, gegen jenen Mantel an.

Dann taumelt er und sinkt zusammen. Die Teufelchen mit

den roten Blusen erscheinen wieder und bohren ihm einen

Keil ins Hirn. Der Toro, der stolze Toro ist tot. Die Kleinen,

die vielen haben ihn totgehetzt, den Großen, den einen, wo-

für auch die Weltgeschichte Beispiele bietet. Ein Freuden-

marsch ertönt. Eine Art antiker Quadrigen, in rotgelben

Farben leuchtend, saust herein, um den Stier und die toten

Pferde zu holen. Die erste Nummer des Programms ist

erledigt. Die erste! Denn, nachdem die Arena von Blut

und Leichen gesäubert ist, wiederholt sich das Schauspiel

noch fünfmal: immer das nämliche Stück, und doch künst-

lerisch stets verschieden.

Allein unter diesem Gesichtspunkt ist die Barbarei

zu verstehen. Es gibt Bewegungen, es gibt Farbeneffekte
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von unbeschreiblicher Schönheit. Den ganzen Goya und

den ganzen Manet, alle Bilder von Lunois und Besnard er-

lebt man. Zunächst ist der Stier selber ein fabelhaft schönes

Tier, sehr modern und stilvoll in seinen großen, ornamental

geschwungenen Linien. Wunderbar ist, wenn er herein-

kommt, stutzt und den Kampf beginnt, wunderbar, wenn

er den Kopf senkt und zum Stoße ausholt. Aufregend ist,

wie verschieden jedes einzelne Gefecht je nach dem Tempera-

ment des Stiers sich gestaltet. Einer ist der Phlegmatiker.

Er sieht den Zweck der ganzen Dummheit nicht ein, will

seine Ruhe haben, mustert faul, mit gänzlicher Wurschtig-

keit die ihm vorgehaltenen Mäntel. Es ist nichts mit ihm

anzufangen. Nur im Vorübergehen, ganz apathisch spießt

er ein paar Schindmähren auf. Fast ohne daß er sich be-

wegte, hat er die Arena zu einem Pferdefriedhof gemacht.

Ein anderer ist der Sanguiniker. Kaum hat sich sein Auge an

das Licht gewöhnt, so durchrast er in fliegender Hast das

Schlachtfeld. Die Bandarilleros, blitzschnell, müssen hinter

den Barrieren verschwinden. Die Espadas in elegantem

Sprung schwingen sich auf Lanzen über ihn hinweg. Eines

der aufgespießten Pferde schiebt er, nur um seine über-

schüssige Kraft zu verwenden, leicht wie einen Ball durch

die Arena. Ein anderes trägt er auf seinem Horn dahin. In

dem Leib eines dritten wühlt er mit wollüstiger Sinnlichkeit.

Der nächste ist feig, will nicht Blut lecken, geht wie ein

Krebs zurück. Als ein Espada ihm die riesige Lanze in die

Haut sticht, greift er das Pferd nicht an, sondern sucht, die

Lanze im Leib, mit einem Riesensprung hinweg wieder in

den Stall zu flüchten. Das Pfeifen und Johlen, mit dem

solche Szenen begleitet werden, ist unglaublich. Que

corrida, schallt es aus tausend Kehlen. Um den Stier in
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Stimmung zu bringen, sind starke Reizmittel nötig. Also

wird mit Brandraketen geworfen, langen Widerhaken, die

in dem Augenblick, wo sie in die Haut des Tieres sich ein-

bohren, explodieren. Die Wirkung ist fabelhaft. Der Toro

scharrt, stampft, kratzt am Boden. An seinem ganzen

Leibe brennt, raucht und knallt es. Von Flammen umlodert,

durchrast er die Arena und stürmt wütend auf die Gegner

ein. Wunderbar sind die verschiedenen Momente, die man
beim Aufspießen der Pferde beobachtet. Einmal hob der

Stier Roß und Reiter an seinem Riesenhorn hoch über den

Boden empor. Ein anderes Pferd traf er mitten ins Herz,

und doch galoppierte es wie eine blutige Fontäne noch

mehrere Male um die Arena herum. Sehr verschieden ist

die Art, wie der Toro fällt. Einer sinkt auf den ersten Stich,

wie vom Blitze getroffen, zusammen. Ein anderer kämpft

noch, will nicht sterben, spießt im Todeskampf noch mehrere

Pferde auf, taumelt dann, macht einen Sprung in die Höhe

und verendet auf dem Leichnam des letzten Pferdes. Eben-

so künstlerisch wie die Bewegungen des Toro sind die der

Menschen: die Eleganz, mit der sie den Mantel werfen, die

kokette Grazie, mit der sie ausweichen, die ritterliche

Schneidigkeit, mit der sie vom Pferde springen. Einmal

liegt der Matador. Wie ein Igel hat er sich zusammen-

gekrümmt. Man hat für einen Augenblick die perverse

Freude, nicht nur Stierblut, auch Menschenblut werde

fließen. Doch fünf Bandarilleros sind zur Stelle, und statt

den Menschen anzugreifen, stürzt sich das dumme Tier

auf die Mäntel. Ein anderer Matador hat mehrere Male

vergebens gestochen. Das Volk heult vor Wut, will ihn

lynchen. Der Unglückliche weiß nicht mehr, was er tut.

Ziellos stößt er hierhin und dorthin und verläßt weinend
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unter dem Johlen der Menge den Schauplatz. Der letzte

Matador arbeitete am besten. Er ist ein aufgehender Stern,

hat seine Premiere gehabt. Von unbeschreiblicher Gran-

dezza — ganz wie auf dem Bilde Regnaults — war die Be-

wegung, mit der er nach dem entscheidenden Stoß die

blutige Klinge an dem rotseidenen Mantel abwischte. Sogleich

stürmt das Volk herein, nimmt ihn auf die Schultern, trägt

ihn wie einen antiken Triumphator hinaus. Alle Bettler

Madrids, Krüppel ohne Arme und Beine, sind am Ausgang

der Arena versammelt. Mit kleinen Krücken, die sie unter

der Achselhöhle befestigt haben, rollen sie sich auf niedrigen

Wägelchen blitzschnell dahin, um auch noch etwas von dem

großen Schauspiele zu sehen. In wilder Jagd sausen die

Maultiergespanne zur Stadt zurück.



TOLEDO

Am anderen Tag fuhr ich nach Toledo. Das heißt:

ich wollte hinfahren und kam auch hin. Aber nicht so

leicht, als ich hoffte. Früh um acht Uhr war ich aufgebrochen

und sollte fahrplanmäßig gegen elf Uhr dort sein. Statt

dessen befand ich mich in Villasequilla, war in Castillejo

weiter gefahren, wo ich hätte umsteigen sollen. Was ein

solches Versehen bedeutet, kann man in Deutschland schwer

sich vorstellen. Nach Castillejo, dem verhängnisvollen

Knotenpunkt, kam ich zwar leicht zurück. Aber nach

Toledo gehen nur zwei Züge, der eine früh, der andere

abends. Ein Wagen, der in einer Stunde mich zum Ziel

hätte bringen können, war nicht zu bekommen. Die drei

Stunden zu Fuß zu gehen, riet der Chef des Bahnhofs mir

ab, da der Fußgänger wohl vor Briganten, nicht aber vor

Toros geschützt sei. Also sieben Stunden in Castillejo. Das

heißt : siebenhundert Jahre im Inferno büßen. Mein Spanisch,

ausreichend in der Stadt, wirkte auf dem Dorf wie Chine-

sisch. Zu essen gibt es nichts, zu rauchen auch nichts. Zwei

Nonnen, die ihr mitgebrachtes Brot und Geflügel verzehren,

beneide ich um ihren gesegneten Magen, da an ihren Knien

bettelnde Kinder lehnen, an deren grindigen Augenbrauen

die Fliegen vespern. Briefschreiben. Das ist ein Gedanke.

Doch es gibt in der Cantina weder Postkarten, noch Marken.

Nur in der Administration, im Dorf, gegenüber der Kirche,
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sind sie zu haben. Also gehe ich ins Dorf. Ganz niedrige

Häuser, fast ohne Fenster, liegen unter bleischwerem

Himmel da. Eines davon ist die „Administration“. Doch

sie ist geschlossen. Das Ende vom Liede war, daß ich für

zwanzig Centimos eine Riesenmelone kaufte. Und ich muß
seltsam ausgesehen haben, als ich, auf dem Rinnstein

sitzend, sie aß. Denn zwei Murillo-Buben betrachteten

mich mit fast verächtlichen Blicken. Was für uns eine

Delikatesse ist, die einzige fast, woran man im schönen

Spanien sich freut, ist für sie die Speise des Lazarone.

Als endlich die Zeit zur Weiterreise kam, stilisierte

sich sogar der Himmel für Toledo. Nur seltsam düstere

Gestalten glaubte man in den Wolken zu sehen: da einen

Mönch mit bleichen, verhärmten Zügen, dort einen Buß-

prediger mit knochigem, wild emporgehobenem Arm, dort

die Mater dolorosa, die schluchzend auf das Haupt des

Sohnes herabblickte. Der Escorial und Toledo — das sind

die beiden Hauptzeugen altspanischer Kultur. Dort das

Kloster, wohin, der Welt müde, ein Fürst sich flüchtet.

Hier das spanische Rom, die Hauptstadt der starren, un-

beugsamen, weltbeherrschenden Kirche. Wir sprechen den

Namen aus, und alles steht vor uns: schöne Jüdinnen und

Ketzerhinrichtungen, blutige Erzbischöfe und kämpfende

Mauren, der Cid und die Toledaner Klingen John Falstaffs,

Inquisition und Folter. Als das christliche Pompeji, als

lebendige Ruine, als das Bollwerk unduldsamen Fanatismus

ragt Toledo in unsere Zeit herüber.

Die Lage ist wunderbar. Ich erinnere mich noch, wie

ich als fahrender Schüler vor zwanzig Jahren nach Orvieto

kam. Es war spät abends. In langen Windungen zog sich der

Weg vom Bahnhof zum Berg hinauf. Man mußte an ver-
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schlossenen Stadttoren pochen, seinen Namen nennen und

seinen Koffer öffnen, bevor man Einlaß ins Städtchen er-

hielt. Und wenn man drinnen war, wenn das Mondlicht

auf der bunten Fassade des Domes und an den Säulen ver-

witterter Paläste spielte, wenn Ziegenhirten, ganz in Schaf-

fell gehüllt, wie moderne Satyrn über den einsamen Markt-

platz schritten, da glaubte man durch den Golf der Jahr-

hunderte gefahren zu sein, glaubte ein Stück Mittelalter

und die Eklogen Virgils zu erleben. In Orvieto ist heute

längst die Romantik gestorben. Eine Zahnradbahn führt

vom Bahnhof zur Stadt hinauf. Toledo hat noch ganz

seinen Charakter von einst. Auf einer Granithöhe, die der

Tajo umschäumt, im ganzen Umkreis von Kalkfelsen ein-

gerahmt, erheben sich Burgen und Kirchen. Wie in den

Zeiten des Mittelalters sitzen die Wächter an den steinernen

Stadttoren und mustern jeden wie einen Spion, der in eine

Festung sich einschleicht. Eng und gewunden sind die

Gäßchen, man steigt bergauf und bergab. Eisenbeschlagene

Tore verschließen die Häuser. Priester, Mönche und Nonnen,

die nichts von den Leiden, nichts von den Kämpfen der

Gegenwart wissen, schreiten wie in den Tagen des Ignatius

von Loyola daher. Nur von dem Glanze, der damals über

Toledo ruhte, ist nichts geblieben. Damals die Hauptstadt

Spaniens, ist es heute ein kleines Nest, statt von 300 000

von kaum 20 000 Menschen bewohnt, heruntergekommenen,

zerlumpten, verlotterten Wesen, die untätig, ohne Zweck

und Ziel, auf den Steinbänken der Plaza mayor herum-

lungern. Auch einige Juden haben aus dem Blutbade sich

herübergerettet, und sie sehen aus wie geschlagene Hunde,

scheu, als fürchteten sie von jedem einen Fußtritt. Die

Straßen sind dunkel. Schon in Madrid berührt es seltsam,
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wie wenig beleuchtet die Bahnhöfe sind. In Paris flimmert

alles im Lichterglanz, rotgoldig und silbern. In den Madrider

Vorstädten ist alles düster. Fast im Finstern liegen die

Ballokale, die Konzertgärten da. Und in Toledo hat diese

Dunkelheit System. Wie es keine Zeitungen gibt, gibt es

keine Laternen. Es ist, als wollte man künstlich die Nacht

des Mittelalters erhalten. Selbst das Licht der Kaffeehäuser

ist so schwach, als ob es durch einen schwarzen Flor hin-

durchleuchte.

Am anderen Morgen besuchte ich Se. Eminenz den

Erzbischof. Eigentlich hatte ich bei dem Herrn nichts zu

tun. Aber ein Schreiben des Herrn von Radowitz, der hier

in Kunstkreisen so bekannt und beliebt ist, wie er es früher

in Konstantinopel war, gab mir die Möglichkeit, Dinge zu

sehen, die ich als reiner Baedecker-Mensch nicht hätte sehen

können. Auch liebe ich die Erzbischöfe. Sie sind so riesig

dekorativ. Der von Toledo war mir obendrein das Symbol

einer tausendjährigen Geschichte. Ich mußte lange warten.

In den Vorzimmern war es, als würden von Toledo noch

die Geschicke der Welt gelenkt. Dutzende von Priestern

kamen und gingen, saßen am Schreibtisch und nahmen

Bittschriften entgegen. Se. Eminenz sieht aus wie ein Rabe.

Kleine, stechende Augen blicken über einer Nase hervor,

die einem Vogelschnabel gleicht. Er gab mir einen Brief

an den Arciprete, der die Kunstschätze der Kathedrale

hütet, und in dessen Haus — er war nicht zu treffen —
plauderte ich mit seiner Vertreterin, einer der schönsten

Frauen, die ich in Spanien sah, einer Pfarrersköchin, die

in reinstem Französisch von San Sebastian, von Biarritz

und Paris erzählte. Durch diesen Besuch bekam mein

Toledaner Aufenthalt erst Stil. Statt von einem prosaischen
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Fremdenführer geleitet zu werden, sah ich die Bibliothek

in der Begleitung eines jungen Priesters, der wie ein Antinous

in der Soutane aussah. Statt von einem dummen Kastellan

wurden mir von einem zierlichen Chorknaben, einer Art

christlichem Ganymed, die verschlossenen Kapellen geöffnet.

Was an gleißender, glitzernder Pracht in der Kathe-

drale sich birgt, davon können Worte keine Vorstellung

geben. Man weiß aus den „Heiltumsbüchern“, daß auch

deutsche Kirchen, besonders Halle und Wittenberg, einst

ähnliche Schätze hatten. Doch nur die Abbildungen sind

erhalten. Die Dinge selbst sind eingeschmolzen oder in alle

Winde verstreut. In Toledo sieht man alles in Wirklich-

keit. Da sind goldene, mit antiken Kameen geschmückte

Kruzifixe, goldene Becher, Leuchter, Hostiengefäße und

Kronen, goldene Urnen und Särge, in denen die Reliquien von

Märtyrern ruhen, goldene Arme, die die abgeschlagene Hand

eines Heiligen bergen, goldene Bischofsstäbe, silberne Christ-

kinder, goldgestickte Meßgewänder und riesige alte Bücher

in echtem goldenem Einband. Schon dieser barbarische

Reichtum muß hypnotisierend auf das Volk gewirkt haben.

Für Menschen, die nie ein Goldstück hatten, war der Herr-

gott schon deshalb ein großer Herr, weil er all dies gleißende,

funkelnde Gold besaß. Und ebenso reich wie die Kathedrale

sind die übrigen Kirchen. An allen Ecken und Enden der

Stadt wachsen sie auf. Ganz Toledo gleicht einem riesigen

Dom, wo arme hungernde Menschen inmitten von Schätzen

leben, die nicht ihnen, sondern dem Himmel gehören.

Goldene Kanzeln und Orgeln, goldstrotzende Tabernakel

und vergoldete Sakramentshäuschen erheben sich. Goldene

und silberne Girlanden winden sich um porphyrne Säulen.

Über einem uralten goldenen Taufbecken hängt ein Leuchter
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aus schwerem Silber herab. Mit den goldenen Wappen der

Erzbischöfe sind die silbernen Gitter der Kapellen geziert.

Auf goldenem Throne sitzt Maria. Golden sind die Flügel

der Engel. Goldene Strahlen, vom Auge Gottes ausgehend,

durchzucken einen marmornen Äther. Dicht daneben

flattern die goldgestickten Standarten der alten kriegerischen

Kirchenfürsten. Oder auf marmornen Sarkophagen liegen

Ritter in schwerer silberner Rüstung. Alle Türen sind mit

dickem Gold inkrustiert. Aus Porphyr und buntem Marmor

besteht das Chorgestühl. Mosaiken zieren den Boden, und

von der Decke leuchten Schnitzereien in goldenem Glanz

hernieder. Rechnet man dazu den feierlichen Gesang der

Priester, der in keiner Stunde des Tages verstummt, den

Kerzenglanz, den Weihrauch und die bunten Farbenspiele

des magischen, durch die gemalten Fenster einfallenden

Lichtes, so ergibt sich ein Eindruck von sinnhetörender

Pracht, von wildem, leuchtendem Glanz, neben dem die

Markuskirche ärmlich und kahl erscheint.

Doch nicht durch Pracht allein werden die Sinne

umgarnt. Alle Instinkte des Menschen werden aufgestachelt.

Tausend Instrumente gleichzeitig trommeln auf die Nerven

ein. Ich will nicht von den Bildern sprechen. Wohl ist

Toledo die eigentliche Stadt des Greco. Alle Hauptwerke

des seltsamen Meisters sind hier vereinigt. Auch von Morales

gibt es viel. Und neben diesen bekannten Künstlern stehen

andere, deren Namen niemand weiß und die nicht weniger

groß sind, Künstler, die in fürchterlichem grausigem Realis-

mus die Leidensgeschichte des Heilands und die Qualen

der Märtyrer schildern. Namentlich die Röstung des

Laurentius kehrt immer wieder. Sie war das Lieblings-

thema aller toledanischen Maler, Doch die Malerei, die
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Kunst des schönen Scheins, genügte noch immer nicht

den Anforderungen, die die Kirche stellte. Alles mußte

handgreiflich, möglichst naturwahr, sein, mußte die

zwingende Gewalt des Wirklichen haben. Also wurde die

Plastik die herrschende Kunst der Spanier. Nicht jene

Plastik, die die Griechen erfanden. Dem antiken Geschmack

muß es ein Horror sein, diese fürchterlichen Dinge zu sehen.

Und doch! Es ist schon lange her, daß Hermann Bahr

— ich glaube, von Burgos aus — im ,,Kunstwart“ sein

Manifest an die deutschen Künstler erließ. Denselben zer-

malmend großartigen Eindruck hatte ich in Toledo. Schil-

lers bekannte Verse, daß die Kunst nie die Wirklichkeit

erreichen solle, und daß, wenn die Natur siege, die Kunst

entweiche, treffen, wie alle ästhetischen Regeln, nicht zu. Die

J apaner und die spanischen Bildhauer beweisen das Gegenteil.

Bei den polychromen Statuen ist noch Idealismus

gewahrt. Denn obwohl sie in bunten Farben leuchten und

die Illusion des Lebens weit schroffer als die italienischen

Quattrocento-Büsten erstreben, wird diese Naturwahrheit

durch künstlerische Mittel erzielt. Doch alle Grenzen zwi-

schen Kunst und Wirklichkeit sind bei den anderen Werken

verwischt, die wie angekleidete Puppen aussehen. Sie haben

wirkliche Gewänder. Maria, als Himmelskönigin, trägt

weißseidene Robe. Eine schwergoldene Krone deckt ihr

Haupt. Aus Spitzenärmeln blicken die feinen Hände hervor.

Maria, als Schmerzensmutter, ist schwarz gekleidet. Eine

schwarze Mantille ist über ihr Haupt gelegt. Sieben silberne

Dolche stecken in ihrer Brust. Christus hängt am Kreuz.

Ein echt seidener Schurz deckt seine Lenden, eine echte

Perücke sein Haupt. Echt ist der Bart. Oder Heilige

erleiden ihr Märtyrtum. Dicke Eisennägel sind ihnen ins
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Hirn getrieben, wirkliche Seile um den Hals gewunden.

Das ist barbarisch, abscheuliches Panorama. Wer Photo-

graphien sieht, glaubt es. Doch das Lichtbild ist Fälschung.

Denn es gibt nur die Form, sagt nichts von der Farbe,

nichts von den Stimmungsreizen, die die Vorbedingung der

Werke sind. Der Lichterglanz, der Weihrauch, die Musik,

die heilige Pracht der Kirche — alles wirkt hier zusammen.

Teils hat der Naturalismus den Zweck, das Grausige

zur denkbar größten Wirkung zu bringen. Ohne architek-

tonisch von ihrer Umgebung getrennt zu sein, wachsen

die Gestalten plötzlich wie gespenstische Phantome auf.

Da öffnet sich eine Nische, und man taumelt zurück, als

ob man den Leichnam eines Heiligen sehe und Verwesungs-

geruch atme. Dort wälzt sich Maria schluchzend über dem

Leichnam ihres Sohnes. Oder das Blut rieselt aus dem

Halse eines sterbenden Märtyrers. Andernteils zeigt sich

aber auch, daß neben der Grausamkeit die Wollust das

Wesen dieser alten Religion bedeutet. Tieck schreibt einmal

:

„Wollust ist das große Geheimnis unseres Wesens, Sinnlich-

keit das erste bewegende Rad in unserer Maschine. Sie

wälzt unser Dasein von der Stelle und macht es froh und

lebendig. Alles, was wir als schön und edel träumen, greift

hier hinein. Sinnlichkeit und Wollust sind der Geist der

Musik, der Malerei und aller Künste. Alle Wünsche der

Menschen fliegen um diesen Pol, wie Mücken um das bren-

nende Licht. Schönheitssinn und Kunstgefühl sind nur

andere Dialekte und Aussprachen. Sie bezeichnen nichts

weiter, als den Trieb des Menschen zur Wollust. Ich halte

selbst die Andacht nur für einen abgeleiteten Kanal des

Sinnentriebes.“ Wie schön und ehrlich und groß sind diese

Worte neben dem Eunuchengequak, das aus Anlaß der
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Lex Heintze aus dem Sumpfe des Goethe-Bundes erscholl.

Tieck hat es ausgesprochen : das Streben, die Grenzen

zwischen irdischer und himmlischer Liebe zu verwischen,

die eine unmerklich in die andere überzuleiten, ist jederzeit

der leitende Gedanke, das stärkste Agitationsmittel der

katholischen Kirche gewesen. Durch den „Kanal des Sinnen-

triebes“ und auf Wunsch der Kirche ist das Schönste, was

die alten Meister schufen, in die kirchliche Kunst gekommen.

Rubens ist plump und vulgär. Für derbe Viaemen arbei-

tend, die substantielle Nahrung verlangten, macht er den

Himmel zum öffentlichen Haus. Die Spanier sind feiner

und — wirksamer.

Bei ihnen gibt es nichts Nacktes. Goldgestickte Ge-

wänder umhüllen schmiegsame Körper. Ein kleiner goldener

Schuh streckt sich leise vor. Ein feines Knie zeichnet

unter leichter seidener Robe sich ab. Schwarzumränderte

Augen blicken ernst und liebebedürftig uns an. Weiße

Hände bieten sich dar. Ein junger Busen scheint unter

diamantener Kette zu wogen. Und die Gläubigen rutschen

auf den Knien heran, pressen ihre Lippen auf den goldenen

Schuh und auf das feine Knie. Es ist irdische Liebe, doch

sie ist nicht sündig, da sie den Heiligen des Himmels gilt.

Ich habe mich auch in Toledo verliebt. Eine Heilige sah

ich. Margarethe heißt sie. Den Fuß hat sie auf den Drachen

gesetzt. Scheu wie ein Reh, stolz wie eine Königin blickt

sie hernieder. Zum Kusse streckt sie das schmale Händchen

aus. Geküßt will das Füßchen, das zitternde Füßchen sein.

Ich habe sie gekauft. Denn sie ist eine Statue. Alonso

Cano vielleicht heißt ihr Meister. Und ich flehe nicht, wie

Pygmalion, daß sie lebendig werde. Sie hat mich das Feinste,

was es gibt, die sinnliche Liebe zur Kunst gelehrt.
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DER SÜDEN

Toledo bedeutet für mich den Höhepunkt einer spa-

nischen Reise. Keine andere Stadt hat in diesem Sinne

Charakter. Keine andere geht so auf die Nerven. Selbst

nicht die berühmten Städte des Südens.

Während der Fahrt dahin ändert sich allmählich der

Stil der spanischen Landschaft. Das Steinige, Unwirtliche

des spanischen Hochlandes hört auf. Die Natur wird frucht-

bar und üppig. Zunächst fährt man durch die Mancha

Don Quixotes. Lehmiges Ackerland dehnt sich aus, rot,

fast wie westfälische Erde.l Allenthalben auf den Hügeln

erhebt sich die klassische Windmühle. Dann wird es ganz

afrikanisch. Schlanke Berberhengste weiden auf den Triften.

Krüpplige Ölbäume, riesige Palmen, hochragende Kaktus-

hecken umsäumen wie in Tunis und Kairo den Bahndamm.

Cordova, die erste Station, wo man nach dreizehn-

stündiger Reise die Fahrt unterbricht, ist eine große Enttäu-

schung. Denn jeder denkt natürlich an die Heineschen Verse

:

In dem Dome zu Cordova

Stehen Säulen dreizehnhundert,

Dreizehnhundert Riesensäulen

Tragen die gewalt’ge Kuppel.

Und in der Kathedrale stellt man zu seinem Leid-

wesen fest, daß Heine wie so oft seine Leser mystifizierte.
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Erstens gibt es keine 1300 Säulen, sondern nur 865. Zwei-

tens sind es keine Riesensäulen, sondern ganz kleine Zwerg-

säulchen. Drittens tragen sie weder eine gewaltige, noch

überhaupt eine Kuppel. Viertens sind die vier Heineschen

Zeilen trotz ihrer falschen Informationen und ihres falschen

Versmaßes — denn es heißt Cördova, nicht Cordova —
schöner als der ganze Dom mit seinen 865 Säulen zu-

sammen. Es ist seltsam, wie wenig Größe in diesem mau-

rischen Baustil steckt. Über eine spielerische Wirkung

kommt er nicht hinaus. Und da er obendrein durch moderne

Nachahmungen trivialisiert, so häufig für Ball- und Konzert-

lokale verwendet wurde, hat man mehr das Gefühl, in einem

riesigen Tingeltangel als in einer Kirche zu sein. Einst war

es wohl wunderbar, als die schillernden Steinchen der

Säulen im Lichte der 8000 Öllampen flimmerten, von denen

die arabischen Schriftsteller erzählen; als bunte orientalische

Teppiche auf dem Boden lagen und darauf in ihrem glitzern-

den Kostüm die braunen Gestalten der Mauren knieten.

Heute wirkt das Labyrinth von Säulengängen wie ein Ver-

gnügungssaal, wie ein zur Abhaltung großer Maskenbälle

bestimmter Riesenkeller. Und die geheimnisvolle Harem-

stimmung, die über einzelnen einsamen Gängen ruht, wird

noch geschädigt durch die barbarischen Einbauten, die das

sechzehnte Jahrhundert hinzufügte. Aus dem Säulenwald

erheben sich goldstrotzende Tabernakel. Der ganze Chor

prangt im üppigsten Renaissancestil. Als Kaiser Karl V.

diese Teile des Domes besichtigte, sagte er dem Architekten:

Ihr habt etwas gebaut, das Ihr ebensogut an jedem anderen

Orte hättet bauen können, aber Ihr habt etwas zerstört,

was einzig war in der Welt — ein feines Wort, das nicht

nur für Cordova paßt, auch auf manchen Vandalismus
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unseres historisch gebildeten Jahrhunderts. Bleibt zu er-

wähnen, daß man am Ausgang des Domes von kleinen

Mädchen empfangen wird, die keine acht Jahre alt und

keine Mädchen mehr sind; daß Cordova einen Speicher,

genannt Museum, besitzt, wo Schund und Meisterwerke in

fürchterlicher Verwahrlosung durcheinanderliegen; und daß

der ganze Ort einem großen in öder Steppe errichteten

Schmutzhaufen gleicht. Mit diesem wenig erhebenden Ein-

druck verläßt man das spanische Mekka, die Wiege der

mittelalterlich-maurischen Wissenschaft, die Geburtsstadt

des Seneca und Averroes, und ist in vier Stunden in Sevilla.

Die Ankunft gestaltete sich weniger afrikanisch, als

ich erwartete. Wohl versuchen die Dienstleute, mit Gewalt

dem armen Ankömmling das Gepäck zu entreißen. Wohl

bemühen sich einige Hoteldiener, Fremde dadurch zu angeln,

daß sie dem Ankommenden, der die Adresse eines Hotels

angibt, hilfsbereit mitteilen, dieses Hotel bestehe nicht

mehr: es sei abgebrannt, verkracht, im Umbau begriffen,

und man müsse daher ein anderes wählen, das obendrein

viel größere Vorzüge biete. Aber ich lief trotz dieses Gauner-

kniffes im richtigen Hafen ein.

Das Hotel de Madrid, von einem Franzosen geführt,

ist eines der besten von Spanien. Ganz mit maurischen

Ornamenten inkrustiert ist der riesige Speisesaal. Der

marmorbelegte Hofraum gleicht einem Palmengarten, und

es hat seltsamen Reiz, hier wirklich unter Palmen zu wan-

deln, unter Palmen seinen Kaffee zu trinken und seine Briefe

zu schreiben. Diese Mischung von afrikanischen und mau-

rischen Elementen zeigt die Stadt überhaupt. Selbst wer

sich mühelos im alten Venedig zurechtfindet, steht hier

oft hilflos, so kraus ist das Durcheinander der Gäßchen,
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die sich in stumpfen und spitzen Winkeln kreuzen. Die

einzigen Orientierungspunkte sind die großen Plätze, die,

mit Riesenpalmen, Orangen und Akazien bepflanzt, das

Gewinkel unterbrechen. Und diese weiten Plätze wie die

engen Straßen sind menschenleer. Das ist die Enttäuschung,

die Sevilla dem Ankommenden bereitet. Denn wie nach

Aranjuez in Don-Garlos-Stimmung, ist man nach Sevilla

in Carmen-Stimmung gekommen. Der Name hat für uns

etwas Klingendes, Singendes. Man denkt an Don Juan,

an Mandolinen und Gitarren, hat „la femme et le Pantin“,

den feinen Sevillaner Roman des Pierre Louys, gelesen. Statt

dessen weilt man in einer Stadt, die wie ausgestorben in

steinerner Ruhe daliegt. Das Leben spielt am Tage sich

nicht auf der Straße, sondern im Innern der Häuser ab.

Den Mittelpunkt bildet wie in Pompeji das Patio, der große,

marmorgepflasterte Hofraum, in den alle Zimmer münden.

In den vornehmen Häusern spielt er die Rolle des Empfangs-

raumes. Er ist schattig, denn graues Segeltuch überspannt

ihn. Er ist ein Stück Natur mitten in der Stadt. Denn es

sprudeln Fontänen und es erheben sich Palmen. Lauben-

gänge führen an kühlen Bassins vorbei. Für die armen Leute

ist es der Raum für alles, wo gekocht, gewaschen, geliebt

und gefaulenzt wird. Und die Bilder, die man hier sieht,

sind von wunderbarer, ganz südlicher Farbe. Namentlich

das Madonnenmotiv erlebt man in immer neuen Varianten.

Es ist dem Kunsthistoriker oft auffällig, daß in den Bildern

der alten Meister ganz große Christkinder, Buben von fünf

oder sechs Jahren, am Busen Marias liegen. Hier sieht man,

daß das keine künstlerische Lizenz, sondern einfaches Ab-

schreiben der Wirklichkeit ist. Viel länger als bei uns,

geschweige in Frankreich, werden in Spanien die Kinder
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genährt. Das spanische Weib ist eine Cybele, eine Diana

von Ephesus, die zeitlebens frische Muttermilch bietet.

Einmal sah ich einen ganz großen Jungen mit den Lippen

saugen, in der Hand ein riesiges Stück Salami. Auch eine

andere Variante des Madonnenmotivs überrascht. Man
wundert sich oft, daß in altmeisterlichen Bildern die Ma-

donna gar nichts Mütterliches hat. Das Dogma der unbe-

fleckten Empfängnis scheint vom Künstler dadurch betont,

daß er als Madonna einen Backfisch malte, der mit scheuem,

ernstem Kinderblick auf das Baby schaut. Hier erlebt man
auch dieses Motiv in natura. Während die Mutter bei der

Arbeit ist, übernimmt das Schwesterchen die Pflege des

Bambino, hat ihr Mieder aufgeknöpft, und das Kind tastet

mit den Lippen an dem jungen, kaum knospenden Busen.

Selbst die Hauptstraße, die Calle de Sierpes — für

Sevilla das nämliche, wie für Venedig der Markusplatz —
gleicht einem Hofraum. Wie die Patios ist sie mit Segel-

tuch überspannt, das am Tage die Sonnenstrahlen abhält.

Kinder, halbnackt, kauern an der Haustüre. Mütter säubern

ihr Töchterchen, Männer rasieren sich. Man ißt zu Mittag,

trinkt Kaffee auf der Straße. Und hier spielt in den Abend-

stunden sich auch das Hauptleben ab. Es ist, als würde

ein Ameisenhaufen plötzlich lebendig. Überall Schreien,

Singen, Bewegung. Da ruft ein Lottokollekteur die Nummer
eines Loses, dort ein altes Weib eine Zeitung aus. Dort

sprengt ein Maultier heran, darauf vier Burschen, johlend

und klatschend. Dort spazieren Arm in Arm kleine Kinder:

die Mädchen in leinenem Jäckchen, das bis zum Nabel reicht;

die Buben in leinenem Schlafrock, der majestätisch wie ein

Beduinenmantel den Rücken umwogt, die ganze Vorder-

seite aber nackt läßt. Und namentlich: die Schönen Sevillas
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haben ihre Arbeit beendet. Die Tabakfabrik, wo sie am
Tage beschäftigt waren, ist geschlossen, und die Zeit des

Karessierens beginnt. Es ist nicht leicht, sich in diese

TypenTiineinzusehen. Man glaubt anfangs, die andalu-

sische Frauenschönheit sei eine Fiktion der Poeten. An der

Pariserin fesselt die Linie. Eingepreßt in eng anliegende

Robe,
P
zeigt sie die ganze Harmonie ihres Körpers. Und an

diesem Körper gibt es nichts Totes. Alles vibriert, lebt

und zittert. Selbst wenn sie das Kleid ganz herübernimmt,

so daß die Taille verloren geht; selbst wenn sie den Mantel

mit beiden Händen emporrafft, so daß eine wallende

Watteau-Falte den Rücken verdeckt, bleibt sie ein Kom-
pendium schöner Linien. Deutlich erkennt man, weshalb

Paris die Wiege des Rokokos wurde, dessen Domäne die

niedliche Geste, die kapriziöse Bewegung ist. Der Reiz

der Engländerin ist psychisch. Die ephebenhafte eckige

Grazie des Körners bliebe tot ohne das wunderbare Haar,

das Kinn und die Augen. Wie mit geschlossenen Füßen

gehend, schiebt sie sich vorwärts, ein Bild jener immateriel-

len, ganz durchgeistigten Schönheit, die Rossetti malte. Die

Spanierin hat weder psychisches Aroma noch die linearen

Reize der Pariserin. Animalisch ist das Köpfchen. Das

steif gestärkte Kattunkleid verdeckt alle Formen. Die lange

schwarze Mantille schließt jede Möglichkeit pikanter Be-

wegungen aus. Es bleibt nichts als ein Farbenfleck. Und
doch — wie schön. Die schwarze Mantille, der teefarbene,

fast ins Grünliche spielende Teint, die großen schwarzen

andalusischen Augen, das ebenholzschwarze, beinahe blau-

schwarze Haar, mit weißer Granatblüte geschmückt — das

ist ein Akkord von unbeschreiblichem Zauber. Und der

herbe, würzige Reiz südlicher Frauenschönheit wird noch
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dadurch gehoben, daß neben diesen schwarzbraunen Teufe-

linnen blonde gotische Mädchen schreiten. Man hat im

Berliner Museum die heilige Agnes des Alonso Gano, in der

Münchener Pinakothek die blonde Madonna des Jose

Antolines bewundert, die stolz wie eine Victrix, zierlich

wie eine Nippfigur auf einen bleichen Priester herabblickt,

und in Sevilla leben noch die Modelle.

Aber die Andalusierin ist nicht nur Farbenfleck. Sie

sprüht und vibriert auch von Leben. Die spanischen Tänze

sind berühmt. In Paris spielte während der Ausstellungs-

zeit in den Folies Bergeres die Truppe der belle Guerrero.

Die Otero und die Saharet machten ihren Triumphzug

durch Europa. Auf die Inszenierungskünste solcher Schau-

stellungen muß man in Spanien verzichten. „National-

kostüme“ tragen die Spanierinnen zu Hause so wenig wie

die Altenburger und Miesbacher Bäuerinnen. Selbst die

Berufstänzerinnen in den Zelten an der Guadalquivir-Brücke

erscheinen im Alltagskleid. Geputzt und geschminkt, von

grellem Lampenlicht übergossen, kreischend, klatschend und

kastagnettenschlagend sitzen sie da, ganz wie Dannat in

seinem Bilde es malte. Daneben spielt ein Stück Arme-

leutemalerei, ein Stückchen Mignon sich ab. Ein alter

Harfenspieler läßt sein Töchterchen tanzen. Doch am fein-

sten, unmittelbarsten und echtesten sind die Tänze, die

gar keine Schaustellungen, sondern Äußerungen des Volks-

lebens sind. Es war die Feria des Sankt Antonius. Lampions

brannten auf allen Plätzen. Die Menge drängte und schob

sich. Wo ein Stück freier Raum war, wurde getanzt. Und

wie zeigte sich der Gegensatz zum Norden? In den Madrider

Ballokalen herrscht Steifheit und ernste getragene Würde.

Die Paare bewegen sich kaum, rühren sich nicht vom Fleck,
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halten sich feierlich im Arm und heben zum Takt der Musik

die Schenkel. Hier sieht man die blitzartigen Bewegungen,

die Besnard und Sargent, Boldini und Manet malten. Die

Mädchen, Kastagnetten in der Hand, stehen sich gegen-

über. Jeder Nerv zuckt. Schon kleine Kinder haben den

ritterlichen Aplomb der Garmencita. Man fühlt, wie

logisch es war, daß die geistreichsten Impressionisten gerade

Sevilla zum Standquartier machten. Hier pulst das Leben

am raschesten. Motive der apartesten Schönheit sind fest-

zuhalten.

Geht man nördlich, so steht man im Judenviertel.

Graubärtige Männer mit hohem Turban, verschleierte

Frauen, in schillernde Gewebe gehüllt, schreiten daher. Am
entgegengesetzten Ende der Stadt ist das Zigeunerviertel.

Menschen, braun wie Statuen, kauern in der Sonne und

formen Tongeschirr — jene irdenen Krüge, die an Jakob

und Rahel, an Christus und die Samariterin denken lassen —
ein Stück Kunstgewerbe, das aus der Urzeit übriggeblieben.

Wieder einige Schritte weiter, dicht neben der Artillerie-

kaserne, ist die Tabakfabrik. Fürchterliche Megären, hohl-

äugig und blatternarbig, lehnen an dem barocken Portal

neben zarten Wesen, die mit ihren klassischen, edel geschnit-

tenen Zügen aus griechischen Reliefs zu stammen scheinen

— eine groteske Illustration der Worte, die auf dem alten

Kupferstich die Toten den Lebenden zurufen: ,,Was Ihr

seid, das waren wir. Was wir sind, das werdet Ihr.“ In

der Gasse nebenan wird gefensterlt. Ein schwärmerischer

Guitarrero bringt der Dulzinea sein Lied dar, die in ge-

wagtestem Neglige, ein safrangelbes Tuch über die schwarz-

braunen Arme gelegt, gnädig lächelnd auf dem Balkon

erscheint. Und neben diesem südlichen Volksleben, dessen
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Schmutz die Sonnenstrahlen mit Märchenzauber umweben,

wieder der elegante Korso im Park. Die Sevillaner haben

wenig Veranlassung, sich diesen wohlsituierten Anstrich

zu geben. Aber der Korso auf dem Monte Pincio ist ärmlich

gegenüber dem Treiben, das sich im Park Maria Luisa

entfaltet. Karossen von unerhörter Pracht rollen an den

Kamelien- und Orangenpflanzungen vorbei. Selbst im

Januar steht alles in Blüte. Hyazinthen, Krokus und Rosen

überziehen wie ein duftiger Teppich die Erde.

All das ist so schön, ladet so sehr zu rein genießendem

Träumen, daß man fast den pflichtschuldigen Besuch der

Kirchen und Museen vergißt, wegen deren man herkam.

Und überwältigende Eindrücke gibt es wenig. Aus der

streng abgeschlossenen, charaktervollen Welt des Nordens

ist man in einen Landstrich versetzt, der, dem Meere nahe,

sich kosmopolitischen Einflüssen öffnete und dadurch

manches von seiner Eigenart einbüßte. Der architektonische

Eindruck der Stadt ist teils maurisch, teils gotisch. Man
besucht den Alcazar, durchschreitet den Saal, wo einst auf

steinernem Thron Peter der Grausame zu Gericht saß, denkt

an Khalifen ,,reich und groß, schrecklich und wollüstig

zugleich“, an maurische Henker, die in majestätischer Würde

ihre Klinge ziehen, und an Köpfe, die, zu den Stufen herab-

gerollt, mit purpurnen Blutlachen weißen Marmor färben.

Leider sitzt in jedem Saal ein junger Maler, mit der Massen-

produktion der Veduten beschäftigt, die schockweise von

den Fremden verlangt werden, und das erinnert an die

abgegriffene Baedecker-Schönheit des Ganzen. Höchstens

die Gärten beschwören noch ein wenig das Bild des alten

Orients herauf. Weiße, von Efeu umwundene Säulen er-

heben sich. Müde plätschern die Springbrunnen. Grauer
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Marmor blinkt hinter Oleander und Myrten hervor. In den

dunklen Kreuzgängen des Untergeschosses scheint es von

Geheimnissen zu raunen. Benebelnde Wohlgerüche glaubt

man einzuatmen, glaubt Odalisken in jedem Hofe ruhen

zu sehen und den Sultan nahe, der mit tiefer Gleichgültig-

keit, ohne Zorn und ohne Mitleid der Erdrosselung der

Favoritin beiwohnt.

In der Kathedrale geht es ähnlich. Die Stimmungs-

eindrücke sind größer als der ästhetische Genuß. Es ist

ganz wunderbar, wenn bei Sonnenuntergang ein weiches,

träumerisches Licht durch die bunten Glasfenster zittert

und auf den Mosaiken des Bodens, den alten Bildern, den

holzgeschnitzten Statuen spielt. Es ist wunderbar, wenn,

Weihrauchampeln schwenkend, die Chorknaben in feier-

lichem Zug dahinschreiten, oder wenn Frauen kniend Vor

dem Altar beten, die Arme weit ausgebreitet, den Kopf

zurückgeworfen, ein Bild jener seligen Verzückung, die

Leonardo malte. Alle Begriffe von Realismus und Idealismus

fallen in Nichts zusammen. Selbst Bewegungsmotive, die

man auf Bildern als Eingebung göttlicher Inspiration be-

wunderte, sind schlichte Wiedergabe einer schönen Wirklich-

keit. Rein architektonisch kann der Dom nichts sagen. Sie

wirkt unorganisch, diese zwitterhafte, mit maurischen

Elementen durchsetzte Gotik. Auch der Detailreichtum,

die Überfüllung mit Retablos und Ölbildern, läßt jene große

machtvoll einheitliche Stimmung nicht aufkommen, die

über deutschen und französischen Kirchen liegt. An das

Johannis-Hospital in Brügge erinnert das Hospital de la

Caridad. Man schreitet vorbei an einem weißgetünchten

Raum, wo an der Wand Hunderte von Betten stehen, über

jedem ein kleines Kruzifix; sieht barmherzige Schwestern,
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ähnlich denen, die in Brügge so still und gütig ihres Amtes

walten, und würde es vorziehen, auch in der Bildergalerie

Memling statt Murillo begrüßen zu dürfen.

Es ist kaum sagbar, wie man in Sevilla unter diesem

Maler leidet, der einen auf Schritt und Tritt verfolgt, im

Museum, in der Galerie des Hospitals und in allen Kirchen.

Es ist kaum faßbar, daß Karl Justi, der Biograph des

Velasquez, sein darauffolgendes Buch dem Murillo widmete.

Wohl versteht man die Publikumsschätzung des Meisters.

Ist Velasquez zugeknöpft und eisig stolz, Zurbaran herb

und schroff, so erfreut Murillo durch schmeichelnde Süßig-

keit. Malte Velasquez für die streng abgeschlossene Welt

des Königshauses, Zurbaran für die Klöster, so arbeitete

Murillo für die gebildeten Kreise der Großstadt. Gleich

allen Publikumsmalern — von Palma vecchio bis auf

Sichel — vermied er Schroffheiten. Alles ist wohlerzogen,

von jener glatten Schönheit, die das Rauhe salonfähig

macht. Und da diese Sprache auch der Bourgeoisie des

neunzehnten Jahrhunderts zusagte, wurde Murillo populär,

während Velasquez und Zurbaran es nur zur Bewunderung

der Künstler brachten. Weiter kommt für die Tatsache,

daß die spanische Kunst, erst so wild und düster, in dieser

versöhnlichen, milden Freundlichkeit endete, die veränderte

geschichtliche Konstellation in Betracht. Durch die Werke

der älteren Spanier, des Theodocopuli und Ribera, ging

Kampfstimmung. In glühender Erregung verkündeten sie

die Lehren des Christentums, kämpften fieberhaft gegen

den Paganismus der Kirche. Jetzt ist das Gewitter der

Gegenreformation und mit ihm die Leidenschaft vorbei.

Der Schick hat sich des Kirchlichen bemächtigt und aus den

Heiligen, die anfangs so drohend waren, Galanterieartikel
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gemacht. Doch diese historischen Erwägungen ändern

nichts daran, daß Murillo als Künstler unsäglich klein neben

seinen Vorgängern ist. Edmond de Goncourt bezeichnete

Raffael als den Schöpfer des Muttergottes-Ideals für Spieß-

bürger, wies darauf hin, in welchem Maße Kunstwerke

trivialisiert sind, sobald Näherinnen sie auf der Brosche

getragen haben. Und Murillo wäre der Liebling des Publi-

kums nicht geworden, wenn seine Werke nicht auch diese

Note der Gartenlaubenschönheit hätten. Er hat den Ruhm,

in ungeheurer Betriebsamkeit Tausende von Bildern gemalt

zu haben. Doch das Gute ist nicht neu — es stammt von

den Älteren; das Neue ist nicht gut, es ist das Publikums-

parfüm, mit dem er alles besprengte, die weiche Retusche,

durch die er die Schroffheiten seiner Vorgänger milderte,

ihren herben charaktervollen Stil dem Allerweltsgeschmack

anpaßte. Jedes seiner Bilder ist ebenso geschickt wie nichts-

sagend. Statt Wärme, Überzeugungskraft und Wahrheit

herrscht eine fade, affektierte Eleganz. Allen Gestalten

nimmt er das Rassige, wiederholt seinen Trick weit routi-

nierter und kälter, als der verlästerte Perugino es tat. Das

tritt in Spanien deutlicher als im Ausland hervor. Denn die

Auswahl seiner Werke, die zu Beginn des 19. Jahrhunderts

getroffen wurde, als die Franzosen den Louvre mit Murillos

möblierten, war geschickt. Sie nahmen das Gute und ließen

die Fabrikware in Spanien.

Glücklicherweise gibt es in Sevilla auch andere Bilder.

Noch einmal steht man staunend vor der herben Größe

des Zurbaran. Wer wird diesen Lapidar-Poeten des Mönch-

tums für die Welt entdecken? Wer wird im Monumental-

stil alter Klosterchroniken von den Taten dieses Großen

künden, der das Leben der Mönche in gleich heroischem
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Stil wie Millet das der Bauern besang? „Ach,“ sagt Goethe

einmal, „wie wahr ist es, daß nichts schön ist als das Natür-

liche, nichts groß und nichts merkwürdig als das Natür-

liche.“ Zurbaran hat diese Natürlichkeit. Keine Phrase

stört die Erzählung. Nichts Niedliches, Gefallsüchtiges

gibt es, keinen verzückten Augenaufschlag, keine leere

Dialektik. Ernst und einfach malt er die schwarzweißen

Kutten und die graugrünen Landschaften, die weißen Wände
und die schwarzen Kruzifixe, die hellen Strohstühle und

grauen Folianten, die gelben Brote und blauweißen Krüge.

Was seine dokumentarische Malerei vor Trockenheit schützt,

ist das „große Auge“, das Goethe an Michelangelo rühmte.

Über alles Kleinliche, Nebensächliche sieht er weg, malt

nur die mächtigen Silhouetten, die große entscheidende

Bewegung. Wie auf einem Piedestal stehen die Gestalten.

Lapidare Falten werfen die Kutten. So gibt er seinen Werken

den Stil der Erhabenheit. Aus der Getragenheit der Linien

ergibt sich die monumentale, sakral-feierliche Wirkung.

Auch die beiden Herrera verdienten eine andere Würdigung,

als sie durch Justi fanden: der ältere urweltlich groß in

seinen aufgerüttelten Heiligen mit dem funkelnden Blick

und der machtvollen Geberde; der jüngere ein Dandy, der

wie ein Operntenor auf der Bühne der spanischen Kunst

steht, alle Gestalten des Kultus mit dem Rampenlicht

rosiger Tingeltangel-Schönheit beleuchtet. Vor dem Bilde,

das Valdes Leal für den Don Juan malte, soll Murillo gesagt

haben: „Da muß man die Nase zuhalten“, und noch heute

wirkt es wie ein Anachronismus, ein Rätsel. Eine Grab-

kammer öffnet sich. Eine Hand langt hervor, hält eine

Wage über grinsende Leichen. Finis gloriae mundi ist dar-

untergesetzt, und die Morguestimmung, der Verwesungs-
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geruch Laurens’ ist in dem grausig schönen Werk ent-

halten.

Doch wer erfahren will, was an Kunst in Sevilla steckt,

darf nicht auf die Museen sich beschränken. Er muß die

Privatwohungen, die Buden der kleinen Händler durch-

suchen, auch die Schatzkammer des Don Marcos de la Rosa,

der mit der Eigenschaft des Jesuiten-Kaplans die des Hotel-

besitzers und Bildersammlers vereint. Noch gibt es keine

spanische Kunstgeschichte. Die Primitiven besonders sind

vogelfrei. Blödsinnige Etiketten verunzieren Werke von

Meistern, die, durch die Forschung ins Licht gesetzt, gleich-

berühmt wie die berühmtesten Italiener sein könnten. Oder

nichtiger Schund wird, daß das Kind einen Namen hat,

unter Murillos Marke teuer feilgeboten, während echte

Canos und Zurbarans noch für 1000 Peseten zu haben sind.

Solche Konstellationen sind selten. Wer vor dreißig Jahren

altdeutsche Möbel sammelte, kaufte für Spottpreise, was

später das Zehnfache wert war. Heute geht der Zug nach

dem Westen. Spanien ist unentdeckt. In einigen Jahren

wird es Reiseziel sein. Wer noch rechtzeitig zugreift, wer,

mit den nötigen Kenntnissen, der nötigen Witterung aus-

gerüstet, heute das Land durchsucht, kann für mäßige

Gelder ein Museum zusammenbringen, das seinesgleichen

nicht in Europa hätte. Für mich sind sie leider vorbei,

die „schönen Tage“.



WORPSWEDE

Es waren die Jahre des Pleinair. Man wollte Luft

malen statt brauner Sauce. Das Tageslicht sollte an die

Stelle des Galerietons treten. Also suchte man nach allem,

was grau war, malte graugrüne Wiesen und staubige Land-

straßen, fahle Oktoberstimmungen mit dürren, bestaubten

Disteln, Bauplätze mit weißlicher, kalkdurchschwängerter

Luft. Nachdem man im Grau geschwelgt, kam dann die

Sehnsucht nach Farbe. Es wurde Böcklin bewundert,

weil er Farben mischte, voller, leuchtender, strahlender,

als es auf Erden gibt. Es wurden die Schotten bewundert,

weil sie eine farbensatte Natur, nicht die stimmungslose

graue Werktagswelt schilderten. Und die Worpsweder

traten auf, die in Deutschland nach sonoren „schottischen“

Motiven suchten.

Einen solchen Zusammenhang anzunehmen fühlt sich

der Historiker versucht. Denn die Worpsweder wurden

erst 1895, fünf Jahre später als die „Boys“, bekannt. Doch

in Wirklichkeit war die Geschichte anders. 1884 schrieb

man. Da kam die Tochter des Kaufmanns von Worpswede

— kein Mensch, der nicht Worpsweder war, wußte damals

den Namen — ein Fräulein Stolpe, auf Besuch zu einer Ver-

wandten nach Düsseldorf. Deren Mietsherr war ein junger

Maler, ein Akademieschüler, namens Mackensen. Und da

Jungfer Stolpe gar Schönes von dem weltverlorenen Mar-
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schendorf erzählte — nebenbei auch der Billigkeit halber —
fuhr er hin. Dann im darauffolgenden Jahr, 1885, kam er

wieder, von seinen Freunden Otto Modersohn und Alexander

Henning begleitet, dem armen Großveranlagten, der sich

im Münchener Hofgarten erschoß. Das war die Entdeckung

von Worpswede, wo heute außer den Entdeckern noch

Fritz Overbeck, Heinrich Vogeler und Hans am Ende leben,

nicht weit von Carl Vinnen, dem Gutsherrn, der auf Ostern-

dorf seinen Sitz hat. Auch mich hat mein Weg jüngst nach

dem stillen Erdwinkel geführt. Ich lernte sie alle kennen,

die lieben Leute, deren Bilder man auf Ausstellungen be-

wundern, aber doch erst verstehen kann, wenn man auf

dem Boden stand, aus dem sie herauswuchsen.

Eine Fahrt nach Worpswede ist eine Staroperation:

als schwinde plötzlich ein grauer Schleier, der sich zwi-

schen die Dinge und uns gebreitet. Gleich wenn man der

Zweigbahn entstiegen ist, die von Bremen nach Lilienthal

führt, beginnt ein seltsames Flimmern und Leuchten.

Haben diese Bauern einen Farbendämon im Leib? Oder

ist’s nur die Luft, die weiche, feuchtigkeitdurchsättigte

Luft, die alles so farbig macht, so tonig und strahlend ? Ich

blicke auf die blauen Zügel, die mein Kutscher hält. Sie

phosphoreszieren und flirren. Ich blicke auf die blauwolle-

nen Handschuhe, auf das tiefrote Brusttuch eines Bauern-

paares, das ganz fern auf der Landstraße daherkommt —
sie leuchten und strahlen wie von innerem Feuer durch-

glüht. Da steht ein Arbeiter in hellblauem Kittel neben

einem perlgrauen Birkenstamm. Dort hängt an einer Leine

ein roter Unterrock, und er sprüht Farbe wie Purpur. Dort

ist eine Bauernhütte blutigrot gestrichen, ähnlich denen,

die es in Norwegen gibt. Doch während dort in der dünnen
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durchsichtigen Luft alles klar sich abzeichnet, wird es in

Worpswede zur Tonsymphonie: diese rote Mauer mit dem
saftigen Efeu, dieses hohe, fast bis zum Boden reichende

Strohdach, worüber feuchtgrünes Moos sich wie ein Teppich

breitet. 0 dieses Moos in Worpswede! Alle Dinge über-

spinnt es: nicht nur die Stämme der Bäume, auch das

Gebälk der Häuser, die Ziegel der Backöfen und das Holz

der Zäune. Da schillert es zitrongelb, dort grüngelb, dort

bläulichgrün, die ganze Natur in eine Farbenvision ver-

wandelnd. Nicht einmal im Spätherbst entfärbt sie sich.

Denn tiefbraun leuchtet das Heidekraut. Rostbraun sind

die Blätter der Eichen. Die kleinen Birkenwaldungen

gleichen Zauberhainen, in denen silberne Bäumchen goldene

Blätter tragen. Dann, wenn man weiter kommt, wird es

düsterer, ernster. Tiefbraun, beinahe rot-schwarz, zieht

der Moorboden sich hin, zuweilen von Föhrenwaldungen,

schwarzen Ackerfeldern und gelben Lehmgruben unter-

brochen. Die Wiesen stehen unter Wasser. Nur hie und

da ragt tiefgrünes Schilf aus den blauschwarzen Fluten

auf. Und in den Stunden der Dämmerung verwebt sich

alles zu großen mystischen Harmonien. Die glühroten

Wolken und die glühroten Hütten haben alles Sonnenlicht

aufgesaugt und strahlen es wieder, während die Erde schon

in farblosem Schweigen daliegt.

Nun, wenn die Farben tot sind, beginnen die Formen

zu reden. Die erhabene Poesie der weiten Ebene enthüllt

sich. In großer mächtiger Silhouette zeichnen der Weyer-

berg, der plumpe niedere Kirchturm Worpswedes, sich vom
Himmel ab. Riesenhaft wirkt der Viehhirt, der dort oben

über die Höhe kommt; machtvoll wie eine Statue der Fischer,

der steil aufgereckt in seiner Barke steht. Drohend wie
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Spieße strecken die Bäume, die die Hütten umhegen, ihre

Äste aus: Wächter gleichsam, die ein Heiligtum schützen.

In der Luft kreist einsam ein Vogel. Ganz gespenstisch

mutet der schwarze Ziegenbock an, der da sinn- und zweck-

los auf dem Moore steht, als ob er eine Hexe erwarte, um
sie nach dem Blocksberg zu tragen. Das ist auch der Boden,

auf dem das Märchen wächst. Irrlichter scheinen über das

Moor zu huschen. Die schwarzen Föhren werden zu Phan-

tomen. Der einsame Backofen, der da aus der Landschaft

aufragt, wirkt wie ein Grabmonument, das in der Urzeit

einem Helden errichtet wurde. In der zerfallenen Hütte dort

drüben, aus deren Fenster ein grelles, schwefelfarbenes Licht

fällt, scheinen böse Geister zu Gast. Wie gelbe Frauenhaare

flattern die Binsen. Aus dem verfaulten Baumstrunk lugt

die Waldfrau, in weiße Gewänder gehüllt, hervor. Den Bauer

führt das zum Aberglauben, zur Phantastik den Künstler.

Die Worpsweder wurzeln in diesem Boden wie Bäume

in ihrem Erdreich. Keiner ward da geboren. Aus den ver-

schiedensten Orten kamen sie: Overbeck und Vogeler aus

Bremen, Modersohn aus Soest, Mackensen aus Braun-

schweig, Hans am Ende aus Trier. Doch sie sind Bauern

geworden, haben sich Ackerland erworben und Häuser ge-

baut. In jeder Stunde des Tages sind sie draußen in Wald

und Feld, das Werden und Sterben der Natur, ihr Welken

und Keimen beobachtend. Und zu jedem hat sie in anderen

Lauten geredet. Jeder hat andere Stimmungen aus diesem

seltsamen Boden gezogen.

Mackensen — soweit man wagen darf, Künstler in

das Prokrustesbett einer Charakteristik zu spannen — ist

der Maler der Bauern, der Maler jenes kernhaft knorrigen,

wetterharten Friesengeschlechts, dem der Rembrandt-
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Deutsche die Zukunft prophezeite. Er kennt diese Schiffer,

in deren markige Züge Sturm und Wetter ihre Furchen

gegraben haben; diese Torfstecher, die, tief eingesunken in

das Erdreich, unter dunklem, wolkenschwerem Himmel

ihr hartes Tagewerk tun; diese Matronen, deren runzlige

Gesichter und müde Augen von mancher Bitternis des

Lebens erzählen; diese Bauernhäuser mit der weiten Diele,

wo ungetrennt voneinander Kühe und Menschen wohnen.

Er ist mit der Bevölkerung verwachsen, nimmt — wie

Millet in Barbizon oder Leibi in Aibling — an den Freuden,

dem Kummer der Bauern teil, zeigt ihre Arbeit, die den

Rücken beugt und die Glieder schwer macht. Da sitzt ein

Mütterchen, Kartoffel schälend, am glimmenden Herde.

Dort ruht ein Moorbauer, die Pfeife qualmend, vor der

Haustür aus. Oder ein Kind ist gestorben. In der weiten

Diele haben sich die Leidtragenden — in schwarzem alt-

väterischem Rock, hohe rauhhaarige Zylinder auf dem Kopf

— versammelt. Doch sie klagen nicht. Stumm, wie steif-

gefroren, sitzen sie da. Alles rührselig Pathetische ist diesen

harten, wortkargen Menschen fremd. Gerade diese Schweig-

samkeit, dieses Fehlen jeder „Stimmung“ gibt Mackensens

Bildern wie denen Gottets ihre herbe Größe.

Als ich bei Modersohn eintrat, dachte ich an die

Worte Taines: „Der Mensch ist von der Erde ebensowenig

zu trennen wie Tier und Pflanze.“ Denn wie ein Rebhuhn,

ein Auerhahn, ein Fasan die Farben des Bodens annehmen,

aus dem sie leben, hat Modersohns rotbrauner Bart ganz

die Farbe des Laubes, das er so gerne malt. Otto Moder-

sohn ist ein ernster, großer, grübelnder Künstler. Während

Mackensen mit seinem blonden Schnurrbart und seinen

schneidigen Zügen dem deutschen Landwehrmann gleicht,
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wie ihn unsere Siegessäulen zeigen, macht Modersohn mit

seiner goldenen Brille und seinen leisen Bewegungen den

Eindruck eines stillen Gelehrten. Mackensen ist der Fana-

tiker, der Märtyrer. Unter unsäglichen Schwierigkeiten

hat er sich durchgerungen, hat bei Wind und Wetter Plainair

gemalt mit dem Eifer eines Menschen, der nicht an den

Augen und an den Fingern friert. Modersohn, mehr Stuben-

mensch, führt alles auf die Gesetze der Natur zurück. Das

erste, worauf in seiner Werkstatt der Blick fällt, ist eine

zoologische und botanische Sammlung: getrocknete Blumen

und ausgestopfte Vögel, Schmetterlinge, Käfer, Libellen.

Aus den Farben dieser Dinge entwickeln sich seine Bilder.

Indem er die Tiere und Pflanzen Worpswedes studiert, sucht

er sich Klarheit zu verschaffen über die signifikanten

Farbenstimmungen der Landschaft. Modersohn hat alles

gemalt: jene Stimmungen des Frühlings, wenn die Birken

perlgrau sich von zartem Wiesengrün absetzen; auch den

Sommer, wenn die Sonne schwer über den Kieferwaldungen,

den Äckern lastet. Doch die Farbe seiner Möbel ist rost-

braun. So ist ihm auch am liebsten jene Stimmung des

Herbstes, wenn die Bäume wie Riesenbuketts in tausend

rostbraunen Tönen schillern, wenn die violettbraune Heide,

die schwarzen Schlehen und die hochroten Hagebutten, die

Brombeeren, Ebereschen und Preiselbeeren in hundert

verschiedenerlei tieftonigen Farben leuchten. Seine Bilder

entstehen, möchte ich sagen, aus der Stimmung des Rüssel-

käfers heraus, der im raschelnden, gelbbraunen Laube lebt.

Und derselbe Mann, der in diesen Bildern ein so „denkender

Künstler“ ist, wirft des Abends bei der Lampe mit schwarzer

und roter Kreide seltsame Zeichnungen aufs Papier : schiefe,

halb zusammengesunkene Hütten, in denen es von Ge-
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heimnissen raunt und flüstert; Backöfen, aus denen Dämpfe

aufsteigen, die sich zu menschlichen Formen verdichten.

Ein verhutzeltes altes Weib, auf den Krückstock gestützt,

beugt sich zu einem flachshaarigen Mädchen, einem rotz-

näsigen Buben nieder, man denkt an Hänsel und Gretel.

Das Flechtenmoos, das im Winde flattert, wird zu einem

Märchenkönig mit langem, wallendem, weißem Bart. Die

Synthese der beiden Anlagen hat sich bei Modersohn noch

nicht vollzogen. Aber wenn sie kommt, wird eine nordische

Phantastik da sein: etwa das Himmelreich, wie es Hannele

sich dachte, oder jener Bauerngespensterglaube, wie ihn

Werenskiold zeichnete.

Fritz Overbeck empfing mich in Wasserstiefeln, und

damit ist auch die Note seiner Kunst gegeben. Während

Modersohn mehr im Walde haust, ist Overbeck der Maler

der Moorniederung, der Schilderer jener lehmigen Ebenen,

wo man über Tümpel springen muß, um vorwärtszukom-

men, wo man bei jedem Schritt in feuchten Moorboden

einsinkt, von Schilf, Röhricht und fetten Wasserpflanzen

umwogt. Die Hamme, Wümme und Worpe münden mit

ihren vielverästelten Kanälen bei Worpswede in die Nordsee.

Schwere Kähne mit schwarzen teergetränkten Segeln gleiten

träg und langsam über die schwarzen Fluten. Diese Stim-

mungen hat Overbeck mit einer Kraft gemalt, daß man die

Torferde zu riechen, die feuchte, dicke Luft nicht zu atmen,

sondern zu schlürfen glaubt. Nebenbei ist er ein wunder-

barer Interpret jener seltsamen Abendstunden, wenn die

schweren feuchtigkeitgeschwängerten Wolken tief purpur-

rot leuchten, die roten Hütten wie glühende Backöfen da-

liegen und aus den Fenstern gelbe Lichter zucken, als seien

Ghristbäume angezündet.
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Heinrich Vogeler war mir manchmal langweilig. Das

Kling-Klang-Gloribusch, die Haselnußbiedermeierei unseres

Otto Julius schien mir zu sehr in seinem Oeuvre zu herrschen.

Doch seit ich ihn kenne, weiß ich, wie sehr auch bei ihm

Herz und Hand, Mensch und Künstler sich decken. Als

Vogeler zum erstenmal nach Worpswede kam, sah er dort

ein niedliches kleines Mädchen, die Lehrertochter, kaum vier-

zehn Jahre alt, mit weichem, weißblondem, die Stirn wie ein

Diadem umfließendem Haar und blauen großen Augen,

in denen Märchen schlummerten. Dieses kleine Weib, sein

Weib, wurde der Genius seiner Kunst. Sie brauchte nur

auf der Wiese zu stehen, und das Märchen vom Frosch-

prinzen ward lebendig. Sie saß an einer Rosenhecke, und

man dachte an Dornröschen. Sie beugte zu einem Brunnen

sich nieder und war Rautendelein. Das sind die Bilder

Vogelers, in denen er so zart und keusch von Jugend und

Glück, von Lenz und Liebe erzählt, vom Zirpen der Mücken

und dem Sang der Vögel, von knospenden Blumen und

hellgrünen Birkenblättchen, die sich zitterig im blauen

Äther wiegen. Er selbst sieht aus wie Theodor Körner, wie

ein Mensch aus jener Zeit, als ,,Leier und Schwert“ ge-

schrieben wurde, als Tieck, Eichendorff und Clemens Bren-

tano lebten. Also braucht man, um seine Kunst zu ver-

stehen, gar nicht auf Ähnliches zu verweisen, was bei

Beardsley, Somow und Eichler vorkommt. Vogeler malt

sich selbst, malt Worpswede. Denn in den Sandstein-

figuren vor der Ziegelbrennerei, in den grauen von Tränen-

tüchern umwundenen Louis-Seize-Urnen, den spitz auf-

steigenden Lebensbäumen und den gelben Strohkränzen,

die auf dem Worpsweder Friedhof die grauen Grabplatten

schmücken, ist auch die Biedermeierstimmung enthalten.
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Und schön ist, wie bei Vogeler Leben in Kunst, Kunst in

Leben sich umsetzt. Wie ein Stück Biedermeierzeit ragt

sein Häuschen in die Gegenwart herein. Da ist — fast

mehr Handarbeit als Natur — ein kleiner altvaterischer

Garten, wo Kletterrosen sich an zierlichem Holzwerk empor-

winden und weiße Urnen auf weißgestrichener Balustrade

stehen. Linden beschatten das Haus. Runde Lorbeer-

bäume, mathematisch regelrecht, umgeben die Tür, über

der sich steifbeinig eine welke, magere Girlande ausstreckt.

Patriarchalisch - traulich sind die Stuben. Geranien und

andere altmodische Topfpflanzen stehen im Fensterbrett.

Verschossene, schlaffe, dünne Kränze aus Immortellen,

Kornblumen und Eichenlaub, kleine, braun gerahmte,

mit blauen Schleifchen und grünen Bändchen gezierte

Schwarzweißblätter aus der Zeit von Greuze bis auf

Rethel schmücken die hell getünchten Wände. Bunte

Majolika - Bauernteller
,

Tonpfeifen und Violinen, weiße

Bauernuhren mit rosen bemaltem Zifferblatt, spitzbeinige,

steife, weiß-grün-rot geblümte Sofas und schmale, hell-

gelbe Himmelbetten mit verschossenem grünseidenem Vor-

hang — das ist das übrige Inventar der Wohnung, in

der Vogeler mit seinen Vatermördern und seiner dicken

Krawatte, mit seinem langen, samtkragigen, breitschößigen

Rock wie ein ühriggebliebener Sproß der Biedermeierzeit

waltet.

Hans am Ende, der 1889 nach Worpswede kam, ist

vielleicht weniger mit dem Boden verwachsen. Gewiß sind

seine Bilder sehr lieblich und freundlich, sehr heiter und

sonnig. Man denkt an Daubigny, wenn er hellblaue Bäch-

lein malt, die an perlgrauen Birken vorbei durch junges

Wiesengrün rieseln. Man denkt an Thaulow, wenn er schnee-
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bedeckte Hütten schildert, aus deren Fenstern das Licht

der Öllampe scheu über winterliche Fluren huscht. Aber

daß man an diese Meister denkt, zeigt doch, daß die Eigenart

Worpswedes sich in Endes Bildern nicht ganz so boden-

wüchsig und rein wie in denen der anderen spiegelt. Trotz

ihres großen Formats haben sie nicht die innerliche Größe

von Modersohns oder Overbecks Werken. Er geht schönen

Motiven nach, wie man sie allerwärts findet, und malt sie

photographisch, ohne die elementare Sprache der Worps-

weder Natur zu hören.

Desto wuchtiger — formen- und farbenstark — wirkt

Vinnen. Was ihn von den anderen unterscheidet, erklärt

sich aus der Verschiedenheit des Landes: Moorboden in

Worpswede; sandiger Geestboden in Osterndorf. Schon

das gibt Vinnens Bildern farbig eine andere Nuance. Die

Luft ist hier weniger dick. Rosarot ist die Heide. Grau-

schwarz, nicht tiefbraun sind die Äcker. Seine Werke ver-

halten sich, könnte man sagen, zu denen Overbecks, wie

reife, mürbe, rotglühende Äpfel zu schlammigem, fettem

Schilf. Und was sie weiter unterscheidet, geht darauf

zurück, daß hier nicht nur ein Maler, auch ein Gutsherr

spricht. Vinnen ist Patrizier: mit seinem hellblonden

Kinnbart, seiner gedrungenen Gestalt recht der Typus

des nordischen Menschen, der Typus des wetterfesten, auf

seiner Scholle ansässigen Gutsherrn, der mit der Flinte

im Arm durch die Fluren streift, seine Knechte anleitet,

in allen Arbeiten des Feldes Bescheid weiß. Was er

malt, gehört ihm. Jeden Baumstamm kennt er. So haben

seine Werke jenes seltsame Etwas, das auch aus den

„Gutsherrenbildern“ Gleichen-Rußwurms oder des Grafen

Kalckreuth so deutlich vernehmbar spricht. Definieren
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kann ich es nicht und wollte eine „Kunstkritik“ über-

haupt nicht schreiben. Ich wollte den Worpswedern, auch

meinem lieben Freund Rilke, nur für die unvergeßlichen

Stunden danken, die ich in ihrer fernen schönen Welt

verlebte.



DAS RUSKIN-MUSEUM
FÜR ARBEITER

Ich weilte neulich— auf der Rückreise von Glasgow—
ein paar Tage in Sheffield. Arbeit und Armut — das sind

die beiden Mächte, die dort herrschen. Lange vor der An-

kunft des Zuges sieht man an der Wegstrecke nur Plakate.

Dann tauchen Schornsteine auf, qualmende, feuerspeiende

Riesen, neben denen die Kathedrale des Ortes wie ein Kinder-

spielzeug wirkt. Massen steinkohlenbeladener Wagen stehen

da. Stimmungslos, ganz geradlinig ziehen die Straßen sich

hin, umsäumt von Backsteinhäusern, die alle im gleichen

Kasernenstil, nach mathematischer Schablone gebaut sind.

Ganze Stadtviertel bestehen aus Fabriken, riesigen Eisen-

gießereien, um die sich die Arbeiterhäuser in Karreeform

lagern. Und drinnen hämmert und pocht es, dampft,

stampft und dröhnt es. Lastwagen, mit Fässern und Säcken,

mit haushohen Warenballen und eisernen Kisten bepackt,

rollen schwer beladen daher. In Hochöfen blickt man, aus

denen die Flammen lohen, sieht mächtige, rauchgeschwärzte

Gestalten vor glühender Esse hantieren. Walzen drehen

sich, Funken sprühen, Treibriemen sausen. Es ist der

Triumph der Arbeit.

Doch auch das Klagelied der Armut, der Schrei der

Not. Da schreiten zwanzig alte Männer — mit großen

Plakaten, die eine Whiskymarke anpreisen, auf dem Rücken

— wie in skurrilem Leichenzug daher. Dort schleppt sich
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auf Krücken ein junger Mensch, dem die Maschine beide

Beine wegriß. Ein anderer, kraftlos, krank, verhungert,

ist auf dem Pflaster niedergesunken, ohne daß einer der

Vorübergehenden sich um ihn schert. In den Auslagen der

Geschäfte sieht man Krücken und hölzerne Beine, Bruch-

bänder und gläserne Augen. Sonst gibt es in den Läden

nur die billigste, allerschlechteste Ware
:

grobe, baum-

wollene Hemden und bleierne Uhren; Schuhbänder und

Kinderklappern; blechernes Küchengerät und abscheuliche

Schlipse; Margarine, amerikanisches Büchsenfleisch und

verschimmelte Fische; Schokolade, die wie Teer, Wurst,

die wie Seife aussieht; Backwerk, das mit Gips verzuckert

und mit Safran gefärbt ist. Arbeiterfrauen, ein kleines

Kind an der Hand, ein zweites im Arm tragend, ein drittes

im Leib, machen stumpfsinnig-gleichgültig ihre Einkäufe

und kehren mit dem erworbenen Gift in ihr erbärmliches

Heim zurück, wo außer der Familie noch die Wanzen hausen.

Und wenn es Abend wird, kommen die noch Ärmeren, die

Verkommenen aus ihren Höhlen heraus. Drehorgeln er-

klingen. Um einen Neger mit Zylinder, der eine Stiefel-

wichse, eine Salbe anpreist, hat sich ein dicker Knäuel

gebildet. Ein Mädchen mit Klumpfuß, dem der Hunger,

die Verwahrlosung aus den Augen starrt, karessiert an der

Straßenecke mit einem halbwüchsigen Buben, dem Pulver

oder eine ätzende Säure das Gesicht zerfetzte. Ein Zeitungs-

junge, das eine Auge verbunden, hat sich auf seine Zeitungen

gestellt. Denn er friert, er zittert, der arme Bursche, mit

seinen nackten Füßen auf dem kalten Pflaster. Doch plötz-

lich wird er lebendig, schreit, wütet und rauft sich. Ein

anderer verkrüppelter, kleiner Kerl hat ihm den Penny

geraubt, den ein Betrunkener ihm zuwarf.
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Über solche Szenen lacht man in Italien, in Spanien.

Das Licht, die Sonne des Südens umwebt sie. Ein froherer

Lebensmut, eine schönere Grazie macht die Menschen fähig,

die Not leichter zu tragen. Im Norden ist es das Elend in

natura. Manches, was die gebildete Gesellschaft Verbrechen

nennt, wird hier verständlich, entschuldbar. Denn die

Frage erhebt sich, wer der Schuldige ist: der, der die Tat

beging, oder der, der sie züchtete. Diese Mütter, die, selbst

halb verhungert, an der Straßentür ihre Kinder säugen;

diese Männer, die sich betäuben, um ihre Not zu vergessen,

und dann mit der Schnapsflasche auch Dynamit in die

Tasche stecken — die hat schon Gavarni vor 50 Jahren

gezeichnet, und sie scheinen unsterblich.

Kaum der Sonntag bringt einen Sonnenstrahl. Denn

England ist ein gottesfürchtiges, kirchlich strenges Land.

Alle weltlichen Vergnügen sind dem Arbeiter versagt. Am
Tage des Herrn darf er sich nicht betrinken. Also betrinkt

er sich tags vorher. Wo in dem Häusergewirr noch ein

freies Stück Land ist, lagern ungewaschen, schmierig, mit

zerfransten Hosen, einen dicken, wollenen Schal um den

Hals, die fettige Mütze über die Augen gezogen, am Sonntag-

nachmittag arme Leute und schlafen den Schnapsrausch

aus, den sie am Sonnabend sich antranken. Dann, wenn

sie ihn ausgeschlafen haben, beginnt der Gottesdienst. In

jedem Winkel wird ein Harmonium aufgestellt. Ein aus-

gemergeltes Weib, zahnlos, die Brille auf der Nase, sitzt

dahinter und beginnt zu spielen. Erst immer ein Gesang-

buchvers, dann tritt einer aus dem Kreise vor und spricht.

Zum Teil vorzügliche Redner. Kein auswendig gelerntes

Zeug plärren sie her. Nein, sie schwitzen vor Aufregung,

sie ballen die Fäuste, sie schreien sich heiser. Selbst junge
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Mädchen, blasse, junge Mädchen fühlen den Beruf von

Prophetinnen. Es ist seltsam. Gerade in England könnte

man eine Heilsarmee sich denken, schrecklich, furchtbar

und strafend, eine Heilsarmee, die lawinengleich sich über

die Länder wälzte. Und diese Armen im Geiste sprechen

statt von irdischen Dingen vom Jenseits, statt von Lohn-

erhöhung von Jesus Christus, von der vanity of vanities. —
Whisky

!

In diese banale, prosaische, vom Kapitalismus be-

herrschte, nach Fusel riechende Welt suchte Ruskin, der

große Philanthrop, einen Strahl der Kunst zu tragen. Hier

wollte er dem Häßlichen die Stirne bieten. Hier gründete

er 1875 das Museum, das den Arbeitern erzählen soll von

dem Schönen, das es in der Stadt der Mediceer, dem strah-

lenden Reich des Carpaccio gibt. Selbstverständlich ist es

nicht im Zentrum der Stadt. Nur in einer jungfräulichen, vom
Industrialismus ungeschändeten Natur konnte Ruskin sich

die Heimstätte der Schönheit denken. Man fährt also weit

hinaus, hat, der elektrischen Bahn entstiegen, noch eine

lange Strecke zu gehen, bis man nach Meersbrook-Park

gelangt, an den Fuß der Hügelkette, die die Stadt umschließt.

Hier aber atmet man auf, denn man ist im Grünen. Blau,

nicht mehr rauchgeschwärzt, ist der Himmel. Ein Spring-

brunnen plätschert. Schöne, alte Bäume strecken ihre

Äste empor. Gelbe, weiße, blaue und lila Blumen wiegen

sich zitternd im Äther. Oben auf dem Hügel grüßt ein

Bauernhaus, strohgedeckt, sauber und lauschig, an die

Meiereien erinnernd, die Marie Antoinette sich in Klein-

Trianon baute. Und dicht daneben liegt das Museum,

efeuumsponnen, einer alten Dorfkirche gleichend. Ruskin

wußte sehr wohl, weshalb er diese Stimmungselemente
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betonte. Denn Kunst wirkt nicht, wenn man aus der Straße

zu ihr tritt. Der Staub muß von den Stiefeln gestrichen,

die Seele gereinigt sein. „Mit Ernst und vorbereitetem

Gemüt“ muß man, wie Wackenroder schrieb, an ihre Be-

trachtung gehen.

Außergewöhnliche Dinge sind in dem kleinen Haus

nicht enthalten. In das Museum einer Hauptstadt über-

tragen, würden sie jeglichen Wert verlieren. Ja, der Direktor

nähme Anstand, sie auszustellen. Denn unter allen Bildern

ist ein einziges Original: eine Madonna, die nach Ruskin

von Verrocchio sein soll. Sonst gibt es nur Kopien: Aqua-

relle, die er selbst oder einer seiner Schüler nach Werken

der alten Meister anfertigte. Das ist wenig, sehr wenig und

doch überaus viel. Denn erstens betrachtet man in Sheffield

die Dinge mit anderen Augen als in London, so wie man
in Bayreuth nach langer Fahrt „mit Ernst und vorbe-

reitetem Gemüt“ die Werke Wagners mit feinerem Ohre

hört als in Berlin oder München. Zweitens schadet unseren

Museen gerade die Überfülle ihrer Schätze. Kein Mensch

ist fähig, Tausende von Kunstwerken zu genießen. Man
fürchtet den Bilderschlag, man wird mißmutig und müde.

In Sheffield steigert sich die Wirkung, weil des Gebotenen

nicht zu viel ist. Und was hinzukommt: diese Dinge sind

nicht tot. Genius loci steht unter der Ruskin-Büste, die den

Eingangsraum schmückt. Von diesem Genius loci fühlt man
sich überall umwittert. Jedes Stück hat seine Bedeutung,

seinen Sinn. Die Freude an der Kunst soll geweckt, nicht

Kunstgeschichte in geistloser Trockenheit doziert werden.

Wer an den Formen- und Farbenschätzen der Natur

stumpfsinnig vorübergeht, bleibt auch für Kunstwerke

blind. Ruskin eröffnet seine ästhetischen Vorlesungen also
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mit einem zoologisch-mineralogischen Kursus. Da ist ein

Aquarium mit farbenleuchtenden Fischen, mit jenen selt-

samen, halb kristallinischen Wesen, die in der Tiefe des

Meeres leben. Dort zeigen Papageien, Kolibris, Pfauen ihr

blaues, grünes, gelbes und rotes Gefieder. Daß täglich für

Blumen zu sorgen und welche zu wählen seien, ist in der

Stiftungsurkunde festgesetzt. Auch Minerale sind da,

leuchtende, schillernde, gitzernde Steine. Lupen liegen

daneben, damit man außer der Farbe die Ornamente be-

trachtet, die sich in wunderbarem Formenspiel über die

Flächen ziehen. Gewiß, das ist jetzt vieux jeu. Häckel

hat sein Buch über die ,,Kunstformen der Natur“ geschrie-

ben. Lichtwark geht in seinen Hamburger Vorträgen den

gleichen Weg. Doch nicht vergessen soll sein, daß Ruskin

der erste war; daß er auf die Einheit von Kunst und Natur

verwies, als unsere Ästhetiker noch den Gegensatz predigten;

daß er das Evangelium der Farbe kündete, als allerwärts

mürrische Braunmalerei herrschte.

Gewebe und farbige Stoffe vermitteln den Übergang

von den Naturkunstwerken zu denen von Menschenhand.

Ruskin stellt Gutes und Schlechtes, Wertvolles und Ge-

schmackloses nebeneinander und setzt im Handbuch des

Museums, den ,,Principles of Art“, fein auseinander, warum

das eine Muster schön, das andere häßlich, die eine Farbe

wohltuend, die andere beleidigend sei. Ebenso verfährt

er bei den Miniatur- und Holzschnittwerken, bei den Me-

daillen und Plaketten. Es wird gezeigt, daß in allen guten

Epochen die Buchseite ein einheitliches dekoratives Kunst-

werk war. Es wird durch die Nebeneinanderstellung von

guten und schlechten Medaillen, von guten und schlechten

Glasmalereien der Stil dieser Kunstgattungen erläutert

:
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auch das zu einer Zeit, als wir vom „Gesamtkunstwerk“

noch nichts wußten, ja als unsere Kunsthistoriker überhaupt

jedes Eingehen auf das Kunstgewerbe vermieden.

Bei den Bildern gilt es vorsichtig und bedächtig zu

sein. Denn es wäre Torheit, den Arbeiter unvermittelt

vor Meisterwerke großer Künstler zu stellen. Ruskin knüpft

also bei den einfachsten Dingen an. Jeder hat von den Natur-

schönheiten der Schweiz, von denen Italiens, Spaniens, des

Rheins gehört. Solche Veduten werden in Photographien

ausgestellt, und neben dem Lichtbild hängt ein Aquarell.

Das heißt: durch das Stoffinteresse wird die erste Teil-

nahme wachgerufen, und ist sie gewonnen, wird gezeigt,

wie der Maler diese Dinge betrachtet, wie er sie ausschneidet

und anordnet, damit aus der Naturkopie ein Kunstwerk

werde. Allmählich gelangt man so zu den alten Meistern.

Die Themen werden schwieriger, subtiler. Eine Serie von

Zeichnungen behandelt das Thema „Hände“. Es soll er-

läutert werden, welche Bedeutung die Hand als Kommentar

des psychischen Lebens hat, und wie die Gebärdensprache

in den verschiedenen Jahrhunderten wechselte. Dann folgen

architektonische Szenerien: Partien aus der Markuskirche

und den Basiliken von Ravenna. Das Handbuch erörtert

— unter Hinweis auf andere Werke der Bibliothek — wie

der Stil der Baukunst den Stil der Malkunst bestimmte,

in welcher Weise der Musivkünstler das Leben auffassen

mußte, damit sein Werk in den Raum sich fügte. Sonst

überwiegt natürlich das Quattrocento. Fra Angelico und

Gozzoli, Mantegna und Botticelli, Perugino und Carpaccio

haben die Beweisstücke für die bekannten Theorien zu

liefern, die später zur Bildung der Präraffaeliten-Bruder-

schaft führten. Und mag man Ruskins Verwerfung des
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Cinquecento für noch so einseitig halten, so hat ihn diese

Einseitigkeit doch befähigt, die Schönheit der primitiven

Meister in einem Lichte zu zeigen, wie keiner vor ihm. Seit

lange habe ich einen Gedanken, der noch nicht zur Aus-

führung kam. In einem „Hortus deliciarum“ soll gezeigt

werden, wie unglaublich modern die Klassiker sind; daß

unsere ganze Phantastik, unsere ganze Landschaftsmalerei

schon in den Werken der alten Meister enthalten ist. Aus-

schnitte sollen publiziert werden mit all jenen feinen, ganz

erstaunlichen Dingen, die man gewöhnlich nicht beachtet,

weil der Figurenreichtum der Werke zu groß ist. Nun,

Ruskin hat diesen Gedanken schon vor langen Jahren gehabt.

Man steht vor einem Kopf, der von Rossetti, vor einer Land-

schaft, die von Cazin, vor einem Bauer, der von Millet, vor

einer Sphinx, die von Fernand Khnopff, vor einem Pegasus,

der von Moreau zu sein scheint, und die Unterschrift lehrt,

daß das alles aus alten Bildern stammt, die man auswendig

zu wissen glaubte. Ruskin bahnte den Weg zum Verständnis

der alten Kunst, indem er ihre unheimliche Modernität zeigte.

So ist das Sheffielder Museum eine Kunsterziehungs-

anstalt allerersten Ranges. Schon Grimm wies darauf hin,

daß unsere Berliner Galerien eigentlich nur Archive für die

Forschungen der Museumsbeamten seien, daß es nicht einmal

möglich wäre, Studierende hier in die Kunstwelt einzuführen.

Denn es sei keine Brücke da. Alle diese wunderbaren Bilder

seien nur disjecta membra, unverständliche Hieroglyphen

für den, dem die Rundschau, der Blick in den Zusammen-

hang der Dinge fehle. Grimms Äußerung wurde damals

viel bespöttelt, und sein Vorschlag eines Kopienmuseums

war nicht gut. Doch heute wissen auch wir, daß wir, um
zur Kunst zu erziehen, an einem viel tieferen Punkte ein-
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setzen müssen, als wir früher wähnten; daß es neben den

kunstgeschichtlichen Galerien solche geben muß, die wirk-

liche Lehranstalten sind, und das Museum von Sheffield

könnte uns bei der Anlage alle fruchtbaren Fingerzeige geben.

Das dachte ich mir, als ich aus dem Fenster des stillen

Hauses auf die Wiesen, die Blumenbeete des Gartens sah.

Auf der Bank saßen kleine Mädchen, die schön wie Botti-

celli-Engel waren. Doch eine schöne, fremde Dame, die

vor den Bildern des Museums in den „Principles of Art“

mit derselben Andacht gelesen hatte, mit der sie in Italien

die Mornings in Florence und die Stones of Venice las, ging

in den Garten hinunter und fuhr mit den beiden Mädchen

davon. Außer dem Diener und mir war nur noch ein Ar-

beiter im Museum, ein armer verlotterter, halbbetrunkener

Arbeiter, der schlief und schnarchte. Da ward mir klar,

was für ein großer Idealist, für ein edler Träumer John

Ruskin war. Er hat es erreicht, daß Sheffield ein Wall-

fahrtsort für die Ästheten wurde; hat es erreicht, daß

Arbeiter am Sonntagnachmittag in seinem Museum

schlafen, wenn die Sonne auf der Wiese zu sehr drückt.

Wir alle bemühen uns heute, seine Apostel zu sein. Wir

halten Reden auf Kunsterziehungstagen, verkünden in

Zeitungsartikeln die „Religion der Schönheit“. Doch

kommt man aus Meersbrook-Park in die Stadt zurück

unter den rauchgeschwärzten Himmel
; sieht man die mensch-

lichen Maschinen, all das Elend, die Not, da fragt man
sich doch, ob es nicht eine herzlose Koketterie war, als sich

d’Annunzio einen „Deputierten der Schönheit“ nannte;

ob wir nicht allesamt Phrasendrescher sind, die dem Volk

Steine statt Brot bieten, und ob nicht Tolstoi weit mehr

recht hat als Ruskin.
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