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TROIS JOURNÉES D'UNE FEMME LEGÈRE.

PREMIÈRE JOURNÉE, · · · ·

#-

，

« Oh! pour le coup, c'est lui qui a sonné, » dit avec

l'accent d'une malicieuse gaîté une jeune et folâtre

enfant de dix-huit ans au plus. Et en prononçant ces

mots, qu'elle adressait à une de ses amies, dont l'âge

ne paraissait pas de beaucoup supérieur au sien, elle

se précipitait vers un cabinet, qui bientôt ne laissa

plus voir par sa porte entre-baillée qu'une partie de sa

joyeuse figure. Puis elle ajouta, toujours en se tenant

prête à fermer cette porte au moindre bruit de pas :

« En vérité, ce sera charmant, ma chère Emeline,
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charmant !... surtout pour toi : car moi, j'en vais être

réduite à entendre sans parler, sans voir, sans être

vue, tandis que toi !... O mon Dieu, quand serai-je donc

aussi mariée, pour jouir de ce privilége de traiter tous

les genres de conversation, et sans qu'on en médise ?...

Allons, continua-t-elle, on vient de lui ouvrir, il va

monter ; soutiens bien ton rôle, Emeline, et nous

rirons! oh! nous rirons beaucoup !

— Oui , ma chère Caroline, répondit celle-ci; mais

ne laisse pas les choses se pousser trop loin. Ce n'est

pas des charmes de cette espèce de magot que j'ai peur

au moins ; c'est sa colère que je redoute.

— Sa colère !.... Mais pas du tout, il faudra bien

'qu'il ait l'air de rire aussi du fait, reprit la première

interlocutrice. Il aurait même grand tort de ne nous

en pas remercier ; car c'est un sujet que nous lui

donnons pour son prochain roman. D'ailleurs, je te

promets de faire mon entrée, aussitôt qu'il fera sa dé

claration. Je veux le surprendre un genou à terre,

et disant : « Je vous aime, je vous adore !... » Oh ! cela va

être délicieux! Une déclaration ! Je vais entendre une

déclaration ! »

Elle achevait à peine ces dernières paroles, qu'au

bruit des pas qui se firent entendre sur les marches de

l'escalier, elle s'enferma précipitamment dans le ca

binet, laissant sa compagne seule dans sa chambre, et
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toute préoccupée de mener à joyeuse fin leur projet

COIIlIIlllIl.

Emeline, passant négligemment sa main potelée

dans les frisures crêpées de ses cheveux châtain - clair,

se jeta comme avec abandon sur une causeuse, et,

avec un demi-sourire de piquante curiosité que ses

lèvres ne pouvaient comprimer, elle posa comme une

personne qui appelle à son aide du naturel et du sé

rieux à la fois.

Madame Dalbon (c'était le nom d'épouse d'Emeline)

avait à peine préparé de la sorte la réception du visi

teur qu'elle attendait, qu'une soubrette, à l'œil intelli

gentet malin, ouvrit la porte de lachambre, et annonça

M. Alphonse La Fresnaie. #

. C'était lui, c'était en effet le patient contre lequel

nos deux jeunes folles avaient conspiré. A n'en juger

que par sa physionomie extérieure et sa construction

avortée , madame Dalbon l'avait en vérité bien défini

par l'expression de magot qu'elle avait employée en

parlant de lui. Une taille courte sur de longues et me

· nues jambes, des épaules plus que hautes, un visage

amaigri et déprimé qui laissait une libre saillie aux

pommettes de ses joues; des lèvres inégalement rele

vées vers leurs extrémités et qui trahissaient les caus

tiques habitudes de son esprit; des cheveux d'un blond

plus qu'ardent : voilà quelle conformation peu sédui
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sante offrait aux regards d'une femme ce disgracieux

personnage, qui, du reste, cachait de lajeunesse sous ses

rides amassées avant le temps, et de ses yeux mal assu

rés dans leur orbite lançait parfois d'étincelans rayons.

· Après les politesses d'usage, la conversation s'engagea

sur la littérature que ce jeune homme cultivait en âme

passionnée, et, de la littérature,madame Dalbon fittour

ner ledévers le but auquel elle envoulaitvenir, vers l'a-

mour,cetéternel sujet d'entretien de toutes les femmes,

même de celles qui n'ont pas un cœur pour aimer.

« A votre âge n'avoir pas encore connu l'amour

mais savez-vous, dit Emeline, que vous êtes le premier

homme qui m'ayez fait un tel aveu?

— C'est une amère satire que vous m'adressez là,

madame, répondit Alphonse, en soulevant malgré lui sa

paupièrevers une glace qui se trouvait devant sesyeux.

—Je ne vous comprends pas, » reprit en dissimulant

la jeune femme.

Et, glissant rapidement sur la réflexion de son inter

locuteur, elle ajouta toujours en s'étudiant à maîtriser

son sourire :

« Je vous tiendrai pour un artiste incomplet, tant

que vous n'aurez pas connu cette passion sans laquelle

il n'y en a pas d'autres : l'amour.

— Ah! voilà bien les femmes! répondit sérieusement

La Fresnaie.Vous croyez qu'il n'y a pas d'autre véritable
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passion que celle-ci, d'autres joies, d'autres douleurs

que celles qui en dérivent!.... Erreur! Cette épreuve-là,

c'est la dernière. Quand le ciel nous a fatigués de maux

de toutes sortes, s'il nous rend un peu de calme après

la tempête, c'est seulement pour nous permettrede re

prendre haleine. Nous pensions qu'il avait épuisé sur

nous tous les genres de tortures : il nous en réservait

un encore : cet amour dont vous parlez; et il arrive

souvent que de ce dernier coup, il nous brise.

- Je ne sache guère de femmes, répondit madame

Dalbon, qui ne donnassent leur existence pour enjuger

par elles-mêmes.

-Prenez-y garde, madame. -

—Mais, dites-moi, comment se fait-il qu'avec votre

âme ardente, vous n'ayez pas encore éprouvé une

passion aussi commune que l'est celle-ci ?

- Commune!... je le nie. Beaucoup disent la con

naître qui ne s'en doutent même pas; à moins que l'on

n'appelle amour cette fantaisie qui naît et passe dans

le mirage de fleurs et de plumes d'un concert ou d'un

bal, fantaisie passagère qui vous fait dire négligem

ment : « Je voudrais, » mais rarement : « Je veux ! »

Je veux! expression intime d'un amour énergique qui

ne connaît pas d'obstacles invincibles; car l'amour est

absolu. Il y a bien encore quelque chose entre cet

amour-là et l'amitié, quelque chose de moins que cette
-
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dernière et de plus que la sensualité; mais un sixième

sens me révèle que ce n'est point le sentiment profond

que peu d'hommes sérieusement sont appelés à éprou

ver. Pour moi, j'ai puisé dans la volupté ce qui ap

proche le plus de l'amour; j'ai connu toute la volupté,

toute, moins ce mélange indicible, qui vous unit, âme

et regard, à l'objet aimé, qui fait qu'on se voit soi

même dans l'objet aimé, qu'on ne voit rien au-delà,

que l'on oublie pour lui le reste de la terre.

— Vous l'avez deviné, du moins, pour l'avoir peint

si souvent dans vos ouvrages, et pour le décrire comme

vous venez de le faire tout-à-l'heure encore.

" - Oui, j'ai deviné peut-être : c'est comme cela que

l'on écrit.

— En vérité, vous êtes des êtres inexplicables, vous

autres gens de lettres. Si l'on ouvre vos livres, vous

êtes tout délire et passion. On se dit : « Jevoudrais bien

connaître l'auteur de ce passage brûlant. Qu'il doit

inspirer..... d'intérêt! Un hasard amène le coupable

devant vous; on ferme le livre. C'était sentiment ou

folie : ce n'est plus qu'observation et calcul. C'est sans

doute que les passions se confondent pour vous dans

une seule : celle de la gloire.

— Dites plutôt qu'il n'a manqué que l'occasion pour

les développer toutes, et l'une après l'autre, en nous.

—-Toutes, dites-vous?
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— Toutes, madame : moins celles, peut-être, que

le point d'honneur entrave. Impressionnables comme

nous le sommes naturellement, nous nous laissons

dominer par les circonstances; et puisque j'en suis à

la franchise et aux aveux : parfois les plus élevés des

hommes, il nous advient souvent de tomber au-des

sous des plus petits. Traqués par l'ironie et honteux à

nos débuts, ployés par la misère, nous sommes con

traints de nous ravaler si bas, que le rouge nous en

monte au front quand l'isolement et la réflexion nous

tiennent posés sur nous-mêmes, et nous nous détour

nons de peur de voir clair dans notre âme. Heureux

quand on n'en a pas pour la vie de ces tracasseries de

jeunesse, quand elles ne vous ont pas débordé jusque

là qu'on n'en peut plus sortir, et qu'on en reste à tout

jamais flétri. Plus tard, lorsque la richesse et la ré

putation nous ont enfin souri, l'orgueil nous hausse

la tête plus que le cœur, et, sans oser nous l'avouer,

nous sommes plus occupés à renverser ceux qui mon

tent après nous qu'à monter nous-mêmes encore. Tel

qui peint le ridicule, n'a pas besoin d'aller chercher

hors de soi son modèle. Je ne sache en effet rien

d'aussi ridicule qu'un homme d'esprit que le hasard

a placé dans une fausse position. Pour le vice, quand

il nous saisit, c'est comme cette fièvre qui travaille

d'autant plus forte et plus tenace, qu'elle s'est atta
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quée à des corps plus vigoureux. Quiconque nous voit

de près dit : « Ce n'est que cela ? »

— Peut-être est-ce vrai, quand on vous voit pour la

première fois; mais, à la longue, le charme renaît.

Il renaît avec l'abandon, avec les confidences, lors

qu'on est assez favorisé pour obtenir de vous qu'on

lise dans vos cœurs comme dans vos écrits..... Tenez,

vous ne m'avez jamais paru plus intéressant que de

puis le récit que vous m'avez fait de vos aventures.Je

me les rappelle jusqu'aux moindres détails. Pour ne

pas vous céder en franchise, je consens à présent à

dire que ce qui m'a frappé le plus, c'est cette conti

nuelle abnégation d'amour.

- Ce n'est pas certainement de ma part un reproche,

madame; mais je savais bien que vous y reviendriez.

'- Ce que vous me dites là ressemble presque à de

l'amour-propre. A votre tour, prenez garde !

— Je ne vous comprends pas, madame.

— Qu'est-ce que j'ai donc dit ?..... Ah! je vous parlais

de vos aventures..... et de cette abnégation...... Il faut

avouer que la femme qui fera votre conquête sera

bienheureusement douée. Et comme vous l'aimerez

celle-là, n'est-ce pas ?

— Le ciel me préserve de la connaître, car j'en

mourrais; qu'il me laisse ma vie changeante, où je

n'ai que des fantaisies de quelques mois au plus, des
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caprices qui se brisent sans déchirer le cœur, si futiles,

qu'après eux reste encore une sorte d'amitié. La

femme que j'aurais aimée d'amour, et avec laquelle il

me faudrait rompre, je la détesterais de toute ma

haine, de tout mon fiel, et, je le répète, j'en mourrais.

— Dût la mort s'ensuivre pour tous deux, que de

femmes voudraient de cet amour-là, monsieur !

— Eh bien ! moi, si j'étais femme, je n'en voudrais

assurément pas. Il n'est rien d'aussi funeste.au monde

que cet amour grave et sentimental qui ne vous laisse

pas dans le cœur un peu de place pour vos amis, et

qui vous ravit la gaîté au profit de je ne sais quelle

tristesse que l'on nomme poétique et douce. Est-ce

que vous ne vous moquez pas au fond, madame, de

cette élégie perpétuelle?Est-ce que vous, par exemple,

madame, vous ne vous trouvez pas plus heureuse avec

un marijeune, beau cavalier comme l'est le vôtre, qui

vous aime sans frénésie, il est vrai, mais assez cepen

dant pour ne vous point donner de soupçons, pour

vous retrouver avec plaisir quand il vous a quittée

quelques heures ? Est-ce que vous ne vous trouvez pas

cent fois plus heureuse avec lui, que si vous aviez

affaire à un de ces rêveurs passionnés dont la jalousie

ferait votre tyran ? -

— D'abord, monsieur, je hais les maris qui ne sont

pas jaloux. La jalousie est la preuve que l'on est aimée.
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Toute femme n'obtient pas que l'on soit jaloux d'elle ;

il faut qu'elle en vaille la peine; il faut qu'elle soit

belle ou qu'elle possède un esprit hors de ligne. Je

paierais cher pour que mon mari perdît de sa froide

légèreté, pour qu'il eût quelque chose de ce que vous

redoutez si fort.... Comme vous me regardez, mon

sieur ! Est-ce que j'aurais commis, sans le vouloir, une

inconséquence ?.... Vous me la pardonneriez, n'est-ce

pas ? »

Le regard du jeune homme se tint un moment ar

rêté sur celui de son interlocutrice; mais à la question

qu'elle venait de faire, il l'avait aussitôt baissé avec une

sorte d'embarras et de pudeur; au pardon qu'elle avait

sollicité de lui, il avait assez gauchement répondu, ou

plutôtje crois qu'il n'avait pas répondu du tout.Il sem

blait abîmé dans la réflexion, et cherchait à s'expliquer

le sens des paroles qu'il avait entendues.

Il se fit de part et d'autre une pause longue et silen

cieuse.

Ce fut la jeune femme qui se chargea de la briser.

« Si nous lisions des vers, dit - elle avec une appa

rente négligence.... J'aime beaucoup la poésie, comme

vous savez.... depuis que vous me l'avez fait aimer. En

vérité, ceux qui se mêlent de critiquer Racine con

naissent bien mal le cœur humain.... Ne pas aimer

Phèdre, par exemple ! Oh! moi, j'aime Phèdre par
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dessus tout ... Vous qui lisez avec tant d'âme, lisez

moi donc cette scène.... ou plutôt non, approchez

vous de moi, nous lirons tous deux. Je serai Phèdre.

Vous me répondrez : vous serez Hippolyte, le farouche

Hippolyte, » ajouta - t - elle avec une voix qui prenait à

dessein l'air d'un gracieux reproche.

« Mais c'est une moquerie, » pensa d'abord Alphonse

à part lui. Et puis il se dit qu'il en était peut-être au

trement, que peut-être les qualités du physique étaient

pour cette femme d'un faible poids dans la balance,

comparées à celles de l'âme. Un instant il espéra que

, l'ardente passion qui dévorait tout son être pouvait

avoir enfin un point de contact sur la terre, et qu'il

avait pu inspirer à un cœur de femme, sinon de l'a-

mour, du moins une pitié céleste, un intérêt profond

qui approchait de ce sentiment. Il résolut donc de

poursuivre, d'une façon ou d'autre, cette apparence

inattendue de bonne fortune, à laquelle sa tournure et

son visage l'avaient si peu accoutumé.

« J'y consens, puisque vous le désirez, madame, je

serai Hippolyte; mais, vous me le permettrez, ajouta

t-il avec l'accent d'une galanterie assez mal approprié *

à sa lourde physionomie, je serai Hippolyte un peu

moins farouche, et, si j'en avais le droit, un peu moins

cruel que celui de Racine. »

Madame Dalbon sourit à cette légère déclaration ;
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mais il eût été difficile de deviner quelle était au fond

sa pensée. #

« Gardez le livre à vous seule, continua La Fresnaie ;

quant à moi, j'ai mon rôle dans ma mémoire. »

Avant d'arriver à la scène où Phèdre dévoile son cou

pable amour au fils de son époux, ils récitèrent en

semble celle qui se passe entre Aricie et Hippolyte.

Madame Dalbon, se laissant entraîner par la crois

sante chaleur du personnage qu'elle avait en face, mit

dans tous ses gestes et dans toutes ses paroles llIl

extérieur de vérité, qui doublait encore le naturel

électrique et passionné qu'Alphonse jetait dans son

débit; et l'énergie avec laquelle il prononça ces vers :

- *s

Puisque j'ai commencé de rompre le silence,

Madame, il faut poursuivre. Il faut vous informer

D'un secret que mon cœur ne peut plus renfermer,

fit courir subitement un étrange frisson sur toute la

personne d'Emeline, qui, voulant donner un démenti

au sentiment nouveau qui la saisissait à son insu , et

qu'elle ne comprenait pas, se fit un point d'honneur

et d'amour-propre de tenir bon jusqu'au bout, et de

" renverser au besoin son adversaire sur la brèche. D'ail

leurs, elle ne le trouvait pas bien redoutable encore,

quoiqu'elle commençât à s'avouer que la passion quel

quefois peut réellement occuper avec avantage la place

de la beauté.
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Elle rouvrit donc le livre qu'elle avait presque laissé

fuir de ses mains.

Pour Caroline, toujours renfermée dans le cabinet

voisin, elle se tenait immobile, et maîtrisait sa respi

ration, de peurqu'Alphonse ne soupçonnât la présence

d'un tiers, de peur aussi de perdre une syllabe de la

conversation dans laquelle était engagée son amie,

d'une manière qui lui semblait de plus en plus joyeuse

et piquante, à elle, dont les regards ne pouvaient ar

river jusqu'aux mouvemens magnétiques des interlo

cuteurs.Elle eût donné tout au monde pour contempler

l'œil oblique de La Fresnaie, quand Émeline récita ces

VerS :

J'ai langui, j'ai séché dans les feux, dans les larmes :

Il suffit de tes yeux pour t'en persuader....

Si tes yeux, un moment, pouvaient me regarder.

La position lui semblait de plus en plus plaisante, et

elle attendait avec délices le moment d'éclater. Depuis

quelques minutes madame Dalbon traînait, agitait son

fauteuil sur le parquet, comme pour avertir Caroline

qu'il était l'heure de se montrer, et de la tirer d'embar

ras; mais lamalicieuse jeune fille ne trouvait pas encore

que les choses en fussent venues au gré de son ca

price, et que la déclaration eût encore été assez nette

ment formulée. Enfin le moment arriva.

Dans l'excès de son entraînement poétique, Alphonse
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se laissa glisser de son fauteuil aux pieds d'Émeline

et déposa sur sa main un baiser de feu.Madame Dalbon

avait elle-même alimenté le foyer, mais elle n'avait osé

encore s'attendre à cet aveu sans détours; sa poitrine

en fut oppressée, sa bouche en demeura muette, et des

larmes la gagnèrent malgré elle; larmes tardives et

inutiles, qui contrastèrent étrangement avec le cri per

çant de gaîté que jeta Caroline en sortant tout-à-coup

de sa cachette.

La Fresnaie était encore aux pieds de madame Dal

bon, qui ressemblait à une accusée demandant grâce

et pitié pour une folie de jeunesse. º

La Fresnaie, surpris et presque épouvanté, comme

s'il eût craint un instant l'entrée du mari d'Émeline,

lança vers elle et son amie un regard de dédaigneuse

indignation. Mais ne doutant plus de l'effet que ses

paroles, à défaut de son visage, avaient produit sur

madame Dalbon, il se retira morne et silencieux, ju

rant dans son cœur ulcéré de se venger sur elle et sur

son amie de cet infâme sarcasme adressé sans doute à

son malheur.

« Ah! voilà donc les femmes, se dit-il en lui-même,

elles vous harcèlent du regard et de la voix, et quand

vous prenez de l'audace en raison des encouragemens

qu'elles vous prodiguent, elles tentent de vous briser

d'un long éclat de rire. Mais, non pas, non pas! il faut
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leur démontrer qu'on n'insulte pas ainsi à un cœur

qui se sent et se respecte. Honte à qui recule devant

ce rire de folle ou de démon! Il faut que vous la domi

niez à votre tour de toute votre puissance, cette femme

qui croit que l'on se joue avec des passions d'homme

comme avec un hochet d'enfant. Il faut que, les che

veux épars, elle languisse à vos genoux, dans vos bras,

cette insensée qui vous raillait si bien; et quand elle

aura failli, si vous ne la méprisez pas, il faut qu'elle

sache du moins que, quiconque ne fuit pas l'heure de

faillir, faillira, quel que soit le maître, épouvantable ou

beau! Puis il sera temps d'avoir pitié; car ces yeux

naguère si hardis n'oseront plus se lever, car deux

ruisseaux de larmes viendront voiler ces lèvres naguère

insultantes et rieuses !

En proie à ces réflexions qui volcanisaient son âme,

Alphonse courut chez lui d'un pas rapide, et quand il

fut arrivé, il se jeta sur son lit avec une espèce de fré

nétique convulsion, passant et repassant dans sa tête

mille projets de vengeance.



·.
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|

DEUXIÈME JOURNÉE.

Le lendemain, je ne dis pas quand il se réveilla, mais

quand il eut enfin attiédi son imagination à la lenteur

de l'horloge dont son oreille avait pu compter jus

qu'aux moindres tintemens, Alphonse remua dans son

cerveau un projet de vengeance qui, pour avoir une

violence moins apparente, n'en devait pas être moins

terrible dans ses effets. Après avoir un moment peut

être révé la mort, l'assassinat physique, il s'était arrêté

à l'assassinat mental, comme étant plus sûr et moins

dangereux pour l'exécuteur; et après encore s'être pris
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à sourire à ce misérable code humain qui mène à l'é-

chafaud celui qui tue la pensée par le corps, et n'a pas

même de flétrissure d'un jour pour qui tue le corps

par la pensée, il écrivit à froid et avec un calcul pres

que géométrique la lettre suivante, qu'il conçut à l'aide

de souvenirs à demi usés dans son cœur :

« Madame,

» Ah! par grâce, dites-le-moi, que vous avais-je donc

fait, à vous et à votre amie, pour que je me sois vu

ainsi traité par vous comme un enfant qu'on méprise,

comme un idiot qui ne comprend pas, comme un pau

vre fou que les passans se montrent du doigt avec un

rire affreux que le cœur désavoue.... N'est-ce pas ?

qu'il désavoue ?... Que vous avais-je donc fait, à vous

surtout, madame, si ce n'est d'avoir reculé à vingt re

prises devant le sentiment que votre présence m'avait

toujours su inspirer, d'avoir tenté de le refouler en

moi-même par l'idée déchirante de mon indignité phy

sique, si ce n'est de m'être étudié à détruire les raison

nemens perfides que vous adressiez à mon âme im

pressionnable, pour l'enflammer d'abord, et vous

donner ensuite, comme un spectacle, le plaisir de la

torturer ? Car, vous ne le savez que trop à présent, ma

dame, quand je vous parlais de l'amour comme d'une
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passion qui m'était inconnue, je mentais, je mentais; et

le frissonnement nerveux de mon corps, et les épaisses

gouttes de sueur qui roulaient sur mon front vous di

saient assez que mon cœur n'était pas complice de mes

lèvres. Ah ! madame, j'en suis certain, j'en ai pour ga .

rant l'angélique douceur de vos yeux, qui sans doute

sont le reflet de votre âme, si vous aviez pu deviner ce

qui s'agitait en moi de céleste et pur amour, d'amour

qui n'implorait qu'un regard, qui se fût embelli, satis

fait d'un sourire, enivré d'une larme, n'eût-elle été

que de pitié, non, jamais vous ne vous fussiez fait un

jeu d'insulter à mon malheur par un aussi poignant et

injuste sarcasme. Est-ce donc ma faute à moi si Dieu

inflige aux uns la difformité de l'âme, aux autres la dif

formité du corps, et s'il m'a jeté parmi ceux-ci, moi

qui pourtant suis tout sentiment et poésie, moi qui

comprends de l'amour jusqu'au silence plein de pen

sées que lui fait son extase, jusqu'au regard plein de

langueur qui lui donne une éloquence inconnue et su

périeure à celle des plus sublimes sons; moi qui sais

de l'amour jusqu'aux pleurs dont il se voile. Et ce n'é-

tait pas assez, mon Dieu ! que moi, pauvre poète, tout

rêve et tout délire, je me fusse dix ans appris à n'ai

mer, à n'adorer les femmes que par la pensée, ces

femmes que je voyais passer devant mes yeux ardens

comme une fantastique illusion, comme un ciel qui ne
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s'était pas levé pour moi! Il fallait qu'il s'en trouvât

une parmi elles, une que j'avais rêvée plus belle, plus

ange que les autres, et que celle-là même, sur les

mains de qui j'aurais voulu déposer mes pleurs à mon

dernier soupir, plaçât devant moi l'ironie comme un

miroir désespérant, qui bientôt, et c'est mon reste de

consolation, n'aura plus à refléter qu'une image de

mort. Madame, avant que ce jour arrive, qui ne sera

pas loin, laissez-moi vous entendre une fois encore,

une fois encore que j'entende votre voix, une seule

fois!.... et que ce soit pour emporter dans la tombe le

témoignage de votre tardive pitié ; de votre pitié, ma

dame, car je sens que je n'ai droit à rien de plus. Et

vous ne me la refuserez pas : car, dès hier, j'ai cru voir

que votre physionomie céleste trahissait un regret à

l'heure où vos paroles et vos dédains m'accablaient,

me donnaient le coup fatal, le coup de mort.... oui, le

coup de mort : car vous m'aurez tué. '

» ALPHONSE LA FRESNAIE. »

Il ajouta en forme de post-scriptum :

« Je sais que votre mari est absent. Présent, je ne le

redouterais pas, madame; je ne craindrais pas qu'il

fût témoin de ma prière, surtout s'il connaissait votre

action. Il ne m'en voudrait pas, car je lui serais peu

dangereux. Je suivrai donc, sans scrupule aucun, ma
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lettre, à une heure près. A onze heures, je serai devant

vous si vous me le permettez, et déjà mon espérance

se tourne vers le seuil de votre porte, mais comme

celle d'un mourant se tourne vers le prêtre qui se

place, pour consoler, entre l'agoûie et le cercueil. »

Cette lettre ainsi arrangée, Alphonse la remit à l'in

stant même entre les mains d'un porteur; et puis, re

venant à son secrétaire, il chercha et trouva à grand'

peine, dans une liasse de manuscrits depuis long-temps

mis au rebut, une de ces pièces de vers telles qu'il en

jaillit d'un premier élanpoétique, à la sortie du collége,

quand les passions se pressent dans l'âme qui s'ouvre

à elles loute fraiche et neuve encore, quand on n'est pas

encore soumis à l'arithmétique de l'existence, en un

mot, quand on possède encore un cœur tout entier; car

plus tard on n'en a plus que l'écorce ridée comme un

vieux tronc sans sève. Ce qu'il avait jadis composé avec

transport et frénésie, il le marmotta maintes fois de

ses lèvres, et quand il l'eut gravé dans sa mémoire ab

solument comme un enfant fait de sa leçon, il se jeta

de nouveau sur son lit, le regard tendu sur l'aiguille

de sa pendule, avec l'impatience d'un meurtrier qui

épie l'heure où va passer sa victime.

De son côté aussi, madame Dalbon avait pu nombrer

les minutes et les secondes durant une longue nuit :
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car ses paupières ne s'étaient parfois fermées un in

stant que pour se rouvrir incessamment et plus brû

lantes que jamais; et dans l'inquiétude qu'elle avait

ressentie par toute son'âme, par tous ses membres, elle

s'était à plusieurs reprises jetée à bas de son lit en dés

ordre, pour aller, de son haleine desséchée, humer

par la fenêtre la fraîcheur de l'air nocturne; etsouvent,

et avec délices, elle avait présenté son front suant la

fièvre à la rosée qui mouillait les dalles de son balcon.

Quand le jour fut enfin revenu, chaque pas, chaque

bourdonnement de voix tremblait dans sa poitrine, et

ses oreilles qui tintaient comme celles d'un homme

effrayé à l'approche du canon, la remplissaient de sons

étranges, qui pourtant n'étaient pas une réalité.

Lorsqu'on lui apporta la lettre, elle se dressa sur son

séant, la prit d'une main agitée, et en leva le cachet

avec le pressentiment du malheur.

La lettre avidement parcourue des yeux, madame

Dalbon essuya de ses doigts une larme qui vint à trem

bler au bord de sa paupière. Puis elle sonna sa femme

de chambre.

Charlotte arriva.

« Qu'a donc madame ? » fut la première question de

celle-ci.

En effet, Emeline avait le visage pâle, défait, et çà

et là marqueté de couleurs maladives. - -
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« J'ai froid; oh! j'ai bien froid, Charlotte, répondit

•elle ; jette sur moi cet édredon que tout-à-l'heure en

core je ne pouvais supporter. »

Charlotte n'avait pas plus tôt fait ce qu'on lui de

mandait, que sa maîtresse ajouta :

« Mais, mon Dieu! je ne sais ce que j'éprouve, je ne

sais ce que je veux; voilà que j'étouffe maintenant, je

brûle !... Charlotte, ouvre cette fenêtre, retire ces cou

vertures qui me pèsent. »

Et en disant cela, madame Dalbon les poussait une

à une en bas de son lit.

« C'était réellement une infamie, un crime, continua

Émeline à part elle, et certainement j'en aurai pitié.

Il n'est pas défendu d'avoir pitié, n'est-ce pas, Char

lotte, dit-elle d'une voix mourante...., et surtout de

quelqu'un qu'on a humilié ?

— C'est même un devoir que la pitié, dans ce cas,

répondit Charlotte, qui ne voyait pas clair encore dans

l'âme de sa maîtresse.

— Oui, tu as raison, un devoir; c'est un devoir, reprit

madame Dalbon. C'est pourquoi tu ne refuseras pas

ma porte à ce pauvre M. La Fresnaie quand il s'y pré

sentera, et je crois que cela ne va pas tarder. Donne

moi cette robe, aide-moi promptement à m'habiller,

car je l'attends d'un instant à l'autre, et je lui permets

du fond de mon cœur de venir recevoir réparation de
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la scène insultante qui le rend si malheureux depuis

hier. ·-

— Mais ayez bien soin de vous en tenir à la pitié,

madame, dit Charlotte en agraffant la robe d'Émeline.

— Et que voudrais-tu qu'on éprouvât de plus pour

M. Alphonse?demanda cette dernière avec un demi

sourire.

— Eh!... madame, on ne sait pas, c'est un si grand

caprice que l'amour!

— Ah! de l'amour! fi donc! quel mot prononces-tu

là, Charlotte ? répliqua Émeline. Est-ce que je pour

rais aimer une autre personne que mon mari?D'ailleurs

mon mari est bien, très-bien, quoique un peu froid; et

ce M. Alphonse est si laid! N'est-ce pas, qu'il est affreu

sement laid, Charlotte ? continua-t-elle, avec des yeux

qui démentaient ses paroles et semblaient demander

grâce pour lui. •

— C'est selon, madame, répondit la femme de cham

bre, qui commençait à plonger dans le cœur d'Eme

line.

— Tu ne le trouves donc pas mal, toi ?

—Oh! pourmoi, madame,j'aimerais mieux votre mari.

— Et cela fait honneur à ton bon goût, Charlotte.....

Pourtant M. Dalbon a moins d'esprit, beaucoup moins

d'esprit que M. Alphonse...Mais je perds la tête, qu'est

ce que cela te fait, à toi, l'esprit !
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— En revanche, votre mari n'a pas comme lui des

cheveux presque rouges.

—Tu fais bien de direpresque, car il ne les a que d'un

blond un peu ardent.

— Oui, un peu, madame..... Et ses yeux !..... L'autre

jour, il vous parlait en face, mais il regardait si droit,

que j'ai cru que c'était à moi qu'il en avait, et je vous

avoue que j'en avais déjà grand'peur.

— Charlotte, il n'est pas donné à tout le monde de

comprendre ce qu'il y a dans ces yeux-là. D'ailleurs,

Caroline trouvait l'autre jour qu'il y avait des figures

à qui il ne seyait pas mal de loucher, et celle de M. Al

phonse est peut-être du nombre.

— Et son front tout ridé l Des rides à vingt ans l.....

Ah! je ne voudrais pas d'un vieillard de cette espèce !

Parlez-moi de votre mari, à la bonne heure ! Son teint

est rose et frais. Il est toujours gai, lui, et n'a pas l'air

renfrogné de cet autre.

— C'est que cet autre pense, Charlotte..... et que mon

mari..... Mais à quoi sert? tu ne comprendrais pas.

— Mais, madame, comme vous rarrangez là M. Al

phonse, il ne vous semble donc pas si laid que vous le

disiez tout-à-l'heure ?

-Si fait, si fait !... Mais tu vas trop loin ; tu es injuste

à son égard.Et puis, il est si malheureux, que j'ai regret

de m'êtrejouée de lui comme je l'ai fait! Ah! c'est bien
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mal d'être coquette! bien mal!... car c'était pure co

quetterie et simple passe-temps, vois-tu, tout ce que

j'en faisais. Si je l'attirais vers moi, c'est que je savais

bien que je serais assez forte pour l'éloigner à jamais

au moment du danger.

- Qui court au feu s'y brûle, disait ma vieille mère,

reprit la femme de chambre.... Mais qu'est-ce que je

répète là, murmura-t-elle, en s'interrompant elle

même. Pardon! madame, pardon !

- Oh ! tu peux continuer, Charlotte, dit madame

Dalbon : cela ne m'atteint pas.Je sens que j'ai de la

force assez pour tenir tête à l'orage.

-C'est que, madame, je croyais que j'en avais aussi...

- Eh bien ? interrompit la jeune femme.

— Madame me renverrait peut - être si..... mais je

vous jure que depuis.... et il y a bien long-temps; je

n'étais pas encore chez madame.

— Non, non, je ne te renverrai pas..... je veux sa

voir..... Allons, achève, petite folle.

— Eh bien, madame, ma mère me disait donc cela,

et je ne la croyais pas; je riais, j'appelais tout ça propos

de vieille. Mais voilà qu'un jour, Baptiste, qui faisait

le jardin, m'appelle; ( et il n'était pas beau non plus

Baptiste); je lui dis : «Vous pouvez bien venir, vous. »

Il me répond : « C'est qu'il y a de belles roses sous

la charmille, et je veux que vous veniez choisir celle
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qui vous plaira pour vous la donner. » J'avais tou

jours trouvé Baptiste assez peu de mon goût; mais

il me dit cela d'un air!... d'un air qui fit que je l'agaçai,

sans aller vers lui pourtant.Je le défiais comme pour

m'amusers car je me croyais forte aussi. Baptiste était

venu de mon côté.Je courais, je courais en lui riant au

nez ; mais je ne sais comment mes pieds se trouvèrent

portés auprès de la charmille. Comme Baptiste était

prêt à me prendre, j'y entrai malgré moi; j'y entrai,

madame..... • ·

—Eh bien? demanda madame Dalbon, moitié préoc

cupée et riant à moitié.

— Baptiste me tenait dans ses deux bras; je détour

nais ma figure en rougissant et en m'efforçant encore

de me moquer. Baptiste trouva moyen de me donner

un baiser.... et je riais encore ; mais ce n'était pas

comme à l'ordinaire : car, pendant que je riais des

lèvres, je pleurais des yeux. » · •

Madame Dalhon, refusanttoujours de s'avouer à elle

même sa secrète inquiétude, se prit à sourire de nou

veau au naïfaveu de Charlotte.Bientôt un coup de son

nette se fit entendre qui retentit jusque dans son cœur.

Un frémissement involontaire glissa sur tout son corps.

Charlotte,voyant sa maîtresse ainsi, balança encore, et

lui demanda s'il fallait recevoir. Emeline, moins con

fiante dans ses propres forces, répondit tour à tour
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oui et non avec un accent suffoqué; puis, tâchant de

reprendre le dessus sur une crainte dont elle ne vou

lait pas jusqu'ici comprendre le véritable motif, elle

s'en tint définitivement au mot oui. ' -

« C'est donc oui, bien ouiº demanda Charlotte. '

—Bien oui, » répondit Emeline.

Elle ajouta ensuite d'une voix chevrotante :

« D'ailleurs, il est impossible que j'agisse autrement,

impossible ! »

La femme de chambre, à cette réflexion, hésita pour

la dernière fois ; mais sur le signe impératif que lui fit

madame Dalbon, piquée enfin qu'on la crût si peu sûre

d'elle-même, elle pirouetta sur ses talons, et d'un

seul bond s'élança vers la porte, qu'elle ouvrit.

Chaque seconde, durant cette hésitation, avait été

pour La Fresnaie plus d'une heure d'attente. II avait

tremblé de perdre une si belle oceasion de vengeance,

et une froide sueur en coulait déjà sur son visage. Mais

quand la porte lui fut ouverte, quand à ces mots : « Ma

dame Dalbon est-elle visible ? » on lui eut répondu :

« Oui, » alors son regard s'électrisa comme celui d'un

triomphateur, et il franchit les marches de l'escalier

avec une rapidité pareille à celle de l'épervier qui s'a-

bat sur le frêle oiseau qu'il a long-temps couvé de l'œil.

Toutefois, ce fut encore une impression défavorable

qu'à son entrée dans la chambre Alphonse fit éprouver
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à madame Dalbon, et un instant il craignit d'avoir

perdu par sa présence tout le terrain qu'il avait pu

gagner en sCn absence.

Charlotte, moins rassurée que sa maîtresse, était re

venue vers elle, et ne la quittait pas, sous prétexte de

ranger unfauteuil, d'épousseter un meuble et de porter

et reporter un objet d'une place à l'autre.Alphonse,

qui n'attendait rien que d'une conversation animée par

l'accent d'une passion réelle ou feinte, témoignait par

tous ses gestes le dépit que lui inspirait la vue de ce

tiers importun ; mais un nouveau signe de commande

ment d'Emeline l'en délivra bientôt. Charlotte sortit

en jetant un coup-d'œil involontaire de compassion sur

celle-ci; et dès-lors la victoire fut assurée à La Fres

naie, victoire facile et qui ne coûta au vainqueur qu'une

effusion de parolesardentes sur ses lèvres, mais glacées

dans le fond de son âme. · •

« Oh! madame, s'écria-t-il, que je suis heureux cette

fois de vous parler sans témoins ( car nous sommes

sans témoins, ajouta-t-il en se levant et en allant de son

chef, et sans qu'on l'arrêtât, visiter le cabinet oùCaro

line s'était tenue cachée la veille). Oh! madame, reprit

il, que vous étiez coupable de me traiter si cruellement,

moi qui serais venu me réfugier auprès de vous pour

échapperaux sarcasmes de la foule, moi qui vous aurais

appelée mon bon génie ! mon ange!... Ah! madame, vous
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ne le saviez donc pas que vos dédains sont la mort ?

vous ne le saviez pas; car vous auriez eu pitié.... »

Emeline ne répondait pas; mais une source de larmes

se grossissait et brillait sous sa paupière.

« Vous auriez été plus coupable encore, madame,

continua La Fresnaie, que l'on vous pardonnerait en

faveur des larmes que vous versez; que dis-je ? par

donner!..... on s'estimerait heureux d'avoir été offensé

par vous, pour s'enivrer ensuite du bonheur de vous

voir ainsi, belle de vos regrets et de vos pleurs. »

Et en prononçant ces mots, il prenait la main d'Eme

line comme pour l'approcher de son front, quis'échauf

fait, mais à force de travail bien plus que par amour.

Madame Dalbon la retira, mais si mollement, mais

d'une telle manière, que c'était assez dire à La Fres

naie qu'il pouvait reprendre la conversation dans des

tel'IneS nOIl moins énergiques et passionnés.

Il le comprit et continua ainsi :

« Ce n'est pas d'aujourd'hui que je brûle pour vous,

Emeline.... º

—Monsieur!... interrompit celle-ci avec un geste qui

essayait un reste de dignité.

— Oui, Emeline! que je brûle pour vous, n'en con

tinua pas moins La Fresnaie; mais comme je vous l'ai

donné à entendre dans ma lettre....

— Dans cette lettre, vous ne me demandiez qu'un
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peu de pitié, Alphonse, interrompit de nouveau ma

dame d'Albon, comme si elle implorait grâce et pitié

pour elle-même.

—Alphonse! elle a dit : « Alphonse ! » pensa LaFres

| naie à part lui; elle est perdue !

— Eh! qui songe encore à vous demander autre

chose que cette pitié? continua-t-il à voix haute. Pitié

donc, pitié pour moi, à qui vous avez présenté la coupe

enivrante à laquelle je ne voulais pas croire ; et j'avais

raison, car vous ne l'approchiez de mes lèvres que

pour la briser sur mes dents.

— Mais ne m'avez-vous pas dit que vous n'aviez ja

mais aimé, que vous ne voudriezjamais aimer d'amour?»

demanda Emeline, en proie à un malaise qui la con

duisait à sa perte par des sentiers jusqu'alors incon

nus de son cœur.

— Faut-il donc que je le répète? répondit Lafresnaie ;

je mentais, je mentais à vous comme à moi-même,

Emeline. Ecoutez, écoutez ces stances que je délirais

pour vous, tandis peut-être que vous tramiez contre

moi, avec votre amie, le complot qui m'a fait compren

dre si bien, si cruellement tout mon malheur; écoutez

les cesvers que j'ai tenus deux ans renfermés dans le se

cret de mon amour, et que je ne vous aurais jamais con

fiés si vous n'aviez pas décidé que ce jour était le dernier

de ma vie.

II. 3
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-Le dernier!... pourquoi donc? » murmura Emeline.

Alors, rappelant à sa mémoire la pièce de vers qu'il

avait retrouvée le matin dans ses papiers, La Fres

naie la débita comme un acteur qui fait de la passion

avec les nerfs à défaut de sentiment; et, quand il eut

cité cette dernière stance :

« A toi, toujours à toi, ces paroles de l'âme,

» Que cent fois on reprend et qu'on ne peut finir,

» Et ce frisson qui n'est ni le froid, ni la flamme,

» Et mes vœux, et mon être, et tout mon avenir ! »

Quand il eut, dis-je, récité cette dernière stance, Eme

line s'écria :

« Quoi! vous avez fait ces vers, et vous les avez faits

pour moi ?.... » -

Et, en adressant cette question à La Fresnaie, loin de

retirer comme auparavant sa main du front de celui-ci,

elle la lui présenta en signe de remercîment et de satis

faction. . -

De ce moment, c'en était fait, et sans espoir de re

tour, du cœur de madame Dalbon. Alphonse avait d'a-

bord imploré la pitié, de la pitié il en était venu à re

muer les fibres de l'amour sentimental, et, en homme

habile et calculateur, il avait fini par livrer bataille à

l'amour-propre. Décidément, la victoire était à lui, la

victoire tout entière.....
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Mais l'illusion ne devait pas être de longue durée

pour Emeline.

Le réveil fut affreux. Le prestige du langage et de

la passion avaient disparu.

« Horreur! » s'écria madame Dalbon en retrouvant

sous sa paupière la tête de La Fresnaie, mais plus hi

deuse que jamais, avec ses cheveux roux, son regard

louche, ses joues creusées comme celles d'un spectre,

avec ses dents flétries et ses lèvres épaisses et tordues,

sur lesquels venait de passer subitement une expres

sion d'enfer.

—Horreur!... je vous fais horreur'maintenant ? répéta

La Fresnaie : c'est justice, madame, car je vous hais et

vous méprise. » -

Il avait à peine achevé ces paroles de malédiction,

qu'il prit son chapeau avec sang-froid, et sortit, laissant

madame Dalbon seule, livrée à son désespoir, à ses re

mords...., et bientôt après, évanouie !...
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TROISIÈME JoURNÉE.

Le malheur d'Emeline était de ceux que l'imagination

même de qui les supporte peut nier par intervalles,

comme un rêve, tant ils sont terribles et profonds. Elle

avait presque fini par croire que tout ce qui s'était passé

la veille entre elle et La Fresnaie n'était qu'un men

songe, composé à dessein par son mauvais génie pour

la tourmenter pendant le sommeil. Elle alla jusqu'à

penser qu'elle dormait, et se débattit, tout éveillée, sur

elle-même, comme pour chasser ce qu'elle prenait pour

un horrible rêve. Elle appela son bon ange à l'aide ;
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mais son bon ange ne vint pas. Ce fut la réalité qui pa

rut de nouveau, avec une nouvelle lettre écrite encore

par La Fresnaie, et dans laquelle celui-ci demandait à

Emeline le sacrifice de son amie, de Caroline, pour

prix de son silence.

Emeline, désespérée, suffoquée par ce comble d'hor

reur, mais indignée jusqu'au fond des entrailles, écrivit

à la hâte sur un lambeau de papier : « Demain, à dix

» heures du matin, le sacrifice s'accomplira comme

» vous l'ordonnez. On vous attendra : venez ; » et l'on

remit de sa part cette courte missive à La Fresnaie.

« A dix heures! j'y serai, » fit-il répondre.

Madame Dalbon, couvrant d'une enveloppe la lettre

qu'elle venait de recevoir, l'adressa sur-le-champ à son

amie, sans autre commentaire que ce mot : « Adieu!... »
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| EPILoGUE.

Vers dix heures, le lendemain, deux voitures se diri

geaient simultanément vers la porte de l'hôtel où de

meurait madame Dalbon. Dans l'une de ces voitures

était le mari d'Emeline, revenant d'un voyage de quel

ques jours. Il arrivait frais et joyeux comme de cou

tume; mais sa surprise et son effroi furent grands lors

qu'il vit la tenture noire bordée de blanc qui se drapait

à sa porte. -

« Qui doRe est mort chez moi? » demanda-t-il en hé

sitant.

Charlotte, la pauvre et naïve femme-de-chambre,

était là, qui ne répondait que par des larmes.

M. Dalbon comprit; et, pour la première fois peut

être, des pleurs abondans s'échappèrent de ses yeux.

On devine aisément quel personnage était dans l'au

tre voiture. Celui-ci, en apercevant la tenture funèbre,
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ne demanda pas, lui, qui était mort dans cet hôtel; sa

vengeance le lui disait assez. Il ordonna à son cocher

de tourner court et de rebrousser chemin.

Comme il passait dans une rue prochaine, il remar

qua un fiacre qui s'arrêtait à la porte d'un cloître d'hos

pitalières.

Soit curiosité, soit instinct, La Fresnaie voulut voir

qui sortait du fiacre, et, descendant lui-même aussi de

la voiture qui l'emportait, il s'approcha du seuil de la

porte de la maison pieuse. Il crut reconnaître, à la déli

catesse et à la légèreté des formes, quelle était cette

femme qui allait s'engloutir dans le saint lieu : mais,

peu satisfait encore, il osa s'approcher d'elle et soule

ver le voile qui couvrait son visage.

C'était une enfant de dix-huit ans au plus.Elle poussa

un grand cri à l'aspect de La Fresnaie, et se précipita

dans les bras des sœurs, qui la reçurent et jetèrent

promptement sur elle la porte du cloître.

On ne la vit plus. Elle était morte pour º monde.

« C'est bien, put se dire Alphonse, resté sur la mar

che première; c'est bien : l'une au cimetière, l'autre au

couvent : je suis vengé ! »

Mº° PAULINE-ADÈLE DE CoURCIVAL.
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Sur le mur d'un théâtre en construction, du haut de

leur échafaudage, des maçons criaient au manœuvre

de leur monter le plâtre; un homme, au pied de

l'échelle, s'y appuyait, ayant l'air de souffrir ou d'être

en convalescence d'une longue maladie; il paraissait

étranger à sa profession comme à ceux qui le comman

daient, et n'avait pas l'apparence d'une force remarqua

ble, ainsi que l'ont d'ordinaire les hommes d'une taille

petite et ramassée. Il était mince et lent dans ses mou

vemens. Il tremblait en montant l'échelle ; ses jambes
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fléchissaient, et son corps, que les fardeaux faisaient

plier, annonçait que pour lui c'était une cruelleobliga

tion que ce travail forcé. Cet homme, qui semblaitavoir

vingt-cinq à trente ans au plus, ne connaissait aucun

des tailleurs de pierres ni des maçons, et n'était admis

à les servir que depuis peu. Tout semblait nouveau

pour lui : mœurs, fatigues, habitudes, et jusqu'à son

vêtement; c'est que cet être au teint blême, à l'air

triste était... une femme, une veuve, mère de plusieurs

enfans.

L'insuffisance de son travail à l'aiguille l'avait forcée

de quitter le quartier où elle était connue, et de cher

cher ailleurs, sous les habits d'un autre sexe, tous les

genres de travaux dont le salaire plus considérable pût

au moins subvenir à ses stricts besoins et à ceux de ses

six enfans. Cette obligation de se faire homme donna

depuis à son caractère une rudesse apparente sansja

mais altérer sa sensibilité : elle ne conversait avec aucun

de ses voisins, et le soir, quand elle rentrait, apportant

à ses enfans du bois pour les chauffer, du pain pour les

nourrir,... elle leur souriait;... puis une partie de ses

nuits était empruntée au sommeil pour réparer leurs

vêtemens déchirés, tandis qu'eux, au moins, dormaient

sous sa garde. Elle les contemplait sur leurs lits de

paille, et la vue de leurs petites joues sur lesquelles

l'oubli de la vie ramenait les roses, relevait son courage
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abattu.« Ils ne souffrent pas, disait-elle ;» et,plus active

encore, elle reprenait son ouvrage.Ses joursfurentainsi

laborieusement tracés jusqu'à l'époque où plusieurs de

ses enfans atteignirent l'âge de l'aider;-alors une Iſla

ladie épidémique les frappa ; cinq moururent en peu

d'instans; la plus jeune de ses filles, âgée seulement de

trois ans, lui fut laissée... * -

De ce moment, l'infortunée mère abandonna la ma

çonnerie pour reprendre les habits et les travaux de son

sexe, puis elle envoya sa fille à l'école des sœurs de la

charité Un ecclésiastique auquel elle fut recommandée

l'instruisit pour sa première communion, qu'elle fit

dans sa douzième année : époque sainte de la vie !jour

de mansuélude et de grâce qui prépare à supporter pa

tiemment les peines d'ici-bas pour mériter la récom

pense promise ! . : " • -

Jusqu'alors rien dans cette jeune fille n'avait paru

différent du caractère des enfans de son âge ; mais tout

à-coup elle quitta tous les jeux, et ses plus doux instans

furent ceux qu'elle passait auprès de sa mère. Quand

celle-ci s'absentait pour reporter leur ouvrage, Louise

se mettait à la fenêtre pour revoir plutôt cette mère

chérie qui, de loin, lui souriait; et dès qu'elle était ren

trée l'enfant s'asseyait sur ses genoux pour la caresser

de tout son charme.

« Bonne mère, lui disait-elle, ne pleure plus mes
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frères et sœurs qui sont au ciel, car Dieu a mis dans

mon cœur tout leur amour pour toi, et si je te perdais,

vois-tu, je m'ôterais la vie.. Ne fatigue plus tes yeux

déjà si malades, ne veille plus comme tu le fais tou

jours; à présent je suis grande, c'est mon tour de tra

vailler.Couche-toi donc, ma bonne mère, et dors,je ne

t'ai jamais vue endormie, etje serais si ravie de ton re

pos!... Je broderai près toi jusqu'à minuit, puis je me

coucherai, et tume réchaufferas.» En disant ces paroles

les deux mains pures de la jeune fille passaient douce

ment sur la tête inclinée de sa pauvre mère... ohi que

cette enfant était ravissante de candeur et de beauté !

que ses cheveux dorés étaient abondans et doux ; qu'a-

vec grâce ils accompagnaient ses tempes et ombra

geaient son front; son front, uni comme la surface d'un .

lac que nulle brise n'a troublée ! On aurait pu croire

que ses beaux yeux d'azur étaient la dernière œuvre de

la création, tant ils disaient de choses élevées ; et tout

l'ensemble de ses traits, leur expression, réfléchissait

son âme, et annonçait une perfection morale bien rare

dans un être aussi jeune.

Sa beauté, la flexibilité de sa taille élevée, la décence

de son maintien, n'avaient point échappé aux regards

et à l'admiration d'un jeune homme dont les parens

parlaient quelquefois à la mère de Louise. Lui aussi

était beau, quoique ses traits fussent un peu efféminés.
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Sà profession d'artisan l'obligeait à s'absenter de sa

maison, qui était aussi celle de Louise; mais pendant

son travail l'image de lajeune fille ne le quittait pas.

Louise le voyait encore avec indifférence; elle ne l'a-

vait quelquefois remarqué qu'en entendant sa mère le

citer comme un bon travailleur, d'une conduite irré

prochable, et formant un singulier contraste avec celle

de ses sœurs , sur les mœurs desquelles les clameurs

publiques s'étaient élevées.

Unjour que la mère de Louise était allée voir une de

leurs parentes malade depuis long-temps, la jeune fille,

inquiète de son retard, ne put chasser la crainte qu'il ne

lui fût arrivé malheur. Hors-d'elle même, elle pleurait

à sanglots... « Mon Dieu, disait-elle, rendez-moi ma

mère, avec elle je veux mourir... Seigneur! que lui est

il donc arrivé? » Et la nuit close ne lui permettait plus

de distinguer les objets de la rue.Dans son impatience

elle allait sans cesse de sa chambre à l'escalier. « Mon

Dieu! monDieu! répétait-elle, elle ne reviendra plus... »

et ses larmes la suffoquaient. Enfin, elle entendit mon

ter, et s'écria, agitée de crainte et d'espérance :

· « Ma mère, est-ce toi?...»

Une voix étrangère lui répondit... ; c'était celle du

jeune homme voisin qui rentrait chez lui et fut saisi en

voyant sa douleur. -

« Pour Dieu, monsieur, lui dit-elle, n'a uriez-vous
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pas vu ma mère ?» Et, sans lui donner le temps de ré

pondre, elle continuait avéc égarement : C'est fini.on

l'aura tuée... Une voiture... des chevaux... »

Lui, gardait un profond silence devant tant de dou

leur et de beauté.

« Ma mère, ma mère chérie, je ne te verrai donc

plus ! Tu as abandonné ta pauvre fille!... Non... non...

tu ne l'as point fait : c'est que tu es morte...

—Calmez-vous, mademoiselle, de grâce, calmez-vous;

dites-moi de quel côté est allée madamevotre mère,etje

cours, je vole la chercher. Je serai si heureux de vous

la rendre, de sécher vos pleurs!Je ne dois pas vous être

étranger; je demeure là tout près avec ma mère, et je

vais l'appeler, mademoiselle, pour que vous ne soyez

pas seule. Oh ! regardez-moi commeun ami, comme un

frère. En disant cela, il s'approchait avec affection et

respect de la jeune fille, qui, debout contre le mur de

l'escalier, se pressait le front de ses deux mains.

Pourtant la voix qu'elle entendait, l'offre d'une pro

tection amie, glissait dans sa douleur comme un rayon

du soleil à travers un ciel nuageux et pesant.A quinze

ans, quelle magique puissance n'a pas le premier mot

qui prend un accent d'amour!... Il ne résonne plus

depuis long-temps qu'on l'écoute encore.. On dirait

qu'à ce mot tant délicieux, qui comporte, à lui seul,

toutes les destinées humaines, l'âme se dégage du
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réseau qui enlaçait ses émotions, comprimait son

énergie, son vouloir et sa force. -

Cependant la pauvre enfant se reprenait à penser

que sa mère l'avait quittée sans avoir mangé, pour lui

laisser le peu de pain qui restait à la maison ; et ses

larmes coulaient plus amères.

Tout, chez ces deux infortunées, était indigence et

dénûment absolu. La pauvre mère avait bien reporté

de l'ouvrage, mais on lui avait dit, au lieu de la payer :

« Revenez dans quelques jours. » La malheureuse n'a-

vait pas osé répondre que son salaire pouvait à peine

suffire, heure par heure, à les empêcher, elle et sa

fille, de mourir de faim.

C'est un exemple déplorable et trop souvent répété,

que de voir des gens du monde pleins d'égoïsme et de

vanité, qui, pour satisfaire au caprice de la mode ou

de toute autre folie, retiennent le prix des veilles du

laborieux ouvrier, dont le caprice, à lui, est de nourrir

sa famille et de rester honnête homme.

En deux minutes Charles avait frappé à la porte de

samère, l'avait amenée près de Louise, et s'était élancé

dans la rue, courant alternativement des deux côtés et

regardant de près chaque femme, tant il craignait que

celle qu'il cherchait ne vînt à lui échapper. Malgré

l'absence de toute indication, le hasard, ou je ne sais

quel instinct, le conduisit sûrement, car, au tournant .

II. 4
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de la rue, il se trouva vis-à-vis de la mère de Louise.

« Ah ! madame, lui dit-il d'une voix haletante, venez

vite, votre demoiselle est au désespoir de votre longue

absence ; elle se persuade que vous êtes morte..... Ma

mère est près d'elle; elle sait que je vous cherche,

mais rien ne peut calmer son inquiétude et sa désola

tion. Madame, venez, venez promptement. »

La pauvre mère, stupéfaite de ce qu'elle entendait et

déjà brisée du spectacle déchirant d'une agonie qu'elle

avait eu tout le jour sous les yeux sans la pouvoiradou

cir, exténuée elle-même de fatigue et de besoin, au

lieu d'avancer, semblait comme attachée au pavé. .

« Je vais en avant, dit Charles, pour remettre la joie

au cœur de votre enfant. » Et se glissant avec adresse et

rapidité entre les bornes et les passans, il arriva bien

tôt au bas de l'escalier, et le montant avec un redou

blement de vitesse, il s'écriait avant d'être rendu :

« La voici ! la voici! mademoiselle ; elle est à vingt

pas..... » Et la pauvre enfant, à ce cri de bonheur,

resta muette par l'excès de sa joie.

Heureuse mère ! le son de votre voix adorée lui ren

dit tout ce que votre absence lui avait ôté : confiance,

espoir, appui, joie sans mélange, elle avait tout re

trouvé dans vos bras qu'elle baisait.

Charles et sa mère gardaient le silence : celle-ci par

étonnement, l'autre par un sentiment de tendresse et

A
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d'admiration.Tous les quatre se séparèrent, et chacun

rentra chez soi diversement ému. Louise était tout

entière au bonheur de revoir sa mère, son unique bien,

et de renouer sa vie au fil qu'elle avait cru rompu.

Mais qui pourrait peindre l'émotion de cette mère

pliée sous le faix de son amour ?.... -

« Et tu as pu croire que je t'avais abandonnée, mon

enfant, ma Louise !... disait-elle; tu ne sais donc pas

ce que c'est qu'une mère? cher ange ! C'est un être

dont le cœur ne peut se comparer qu'au feu divin qui

anime et donne la vie sans jamais l'éteindre, à la

flamme qui éclaire et conduit, à cet amour céleste qui

s'augmente à mesure qu'on puise à son abondante

source.... Une mère! ce nom ne devrait être dit qu'à

genoux, tant elle aime : c'est elle qui a reçu du ciel

l'ineffable mission de donner espoiret salut. C'est ainsi,

chère enfant, que tu es toujours sûre de me trouver...»

| Et la délicieuse figure de Louise se reposait sur les

épaules jaunes et amaigries de celle qui lui avait donné

le jour; et les souvenirs pénibles, les besoins corpo

rels, tout avait disparu devant tant de bien-être.

| Et Charles, que faisait-il à cette heure ? Une rêverie

extatique absorbait toutes ses facultés. Le monde en

tier lui apparaissait sous un jour doux et brillant à la

fois; en un moment, il avait compris le bonheur, il

l'appelait, il osait l'espérer. « Oh! si je puis lui plaire,



52 - ET POURTANT -

se disait-il, comme je m'attacherai à la rendre heu

reuse.... Je l'aime tant!... Mais aussi, qu'elle est belle !...

C'est le paradis tout entier peuplé d'anges ailés, de

séraphins pourprés et de zéphirs à l'haleine embau

mée ; ils ont déposé leurs plus enivrans baisers sur le

sein de cette vierge.... Va, crois en moi, ma Louise....,

je suis tendre et doux ; le lierre est le symbole de ma

constance. J'aime tout ce qui est toi, ma divine, et je

suis le plus fortuné, le plus idolâtre ou le plus à plain

dre des hommes. » -

Un soir, c'était la veille d'une fête, il venait d'ache

ver sa tâche de la journée et marchait rêveur; il fut

distrait de ses pensées par les sons majestueux d'une

musique sacrée et par des chants qui, retentissant dans

le sein d'une basilique, parvenaient doux et suaves à

son oreille, comme si cette harmonie descendait du

ciel. Charles entra dans le lieu saint, d'abord machi

nalement, puis une idée religieuse l'absorba bientôt

tout entier. Des fidèles priaient et venaient déposer au

pied du tabernacle, avec leurs adorations, les mé

comptes de cette triste vie... Lui aussi s'humilia devant

l'image de la Vierge; car,comme eux tous, il sentait le

besoin d'une céleste protection.Il demanda la paix pour

son cœur en butte aux alternatives de la crainte et de

l'espérance, du bonheur pour ses amours et la force

de conserver toujours fraîches et pures ses pensées se
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crètes, que rien jamais n'avait souillées ; car il sentait

en lui le principe et la volonté de la vertu.

« O, disait-il, viergeMarie ! queLouise soit à moi pour

l'adorer toujours; qu'elle m'aime, etje viendrai brûler

à vos pieds de l'encens et des cierges. » L'amour dis

pose l'âme à la prière, il l'élève au-dessus des régions

temporelles. Prier une femme, attendre tout d'elle,

languir et souffrir pour elle, ressemble en quelque

sorte aux épreuves que subissaient les martyrs de la

nouvelle ère, alors qu'ils renversaient leurs dieux d'or

et scellaient de leur sang la foi qu'ils embrassaient.

Les chants avaient cessé, et le silence qui leur succé

dait peu à peu ressemblait aux dernières vibrations

d'une harpe que la main vient d'abandonner. Chacun

quittait le temple ; Charles en sortit le dernier, le cœur

ému et plein de l'espérance que ses vœux étaient ac

cueillis de celle qui a su le mieux aimer.

A peine avait-il franchi le seuil de l'église, que ses

jambes tremblèrent; il sentit au bouleversement de

tout son être cette sorte de pressentiment qui avertit

l'âme de l'approche inattendue de l'objet aimé, avant

même qu'il se révèle , aux yeux. Une femme mar

chait solitairement devant lui : c'était elle.... c'était

Louise..... Emporté par ses sentimens, il courut à elle

et se trouva à ses côtés avant de s'être demandé s'il

devait l'aborder. Louise tressaillit.
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« Pourquoi vous effrayer, mademoiselle? ne craignez

rien, c'est moi; ne me reconnaissez-vous pas?.... Votre

présence ne peut me surprendre, moi; elle me suit

partout; je sors de l'église où j'ai cru vous voir....

La Vierge vous ressemblait; voyez.... je suis fou, n'est

ce pas ?... Je lui disais, croyant vous parler : Louise

ô Louise ! je t'aime; tu es ma vie, mon espoir. Depuis

le jour où je te vis pleurant ta mère, je ne rêve et ne

soupire que toi.Tu occupes mes nuits, tu prends mes

jours. Si je lève les yeux au ciel, je t'y vois bril

lante, et je te demande à Dieu, à ta mère, à tout.....

puis... je vous contemplais, j'invoquais un sourire au

quel j'ai osé croire. Fatalité! votre silence et la frayeur

qu'en ce moment je parais vous causer m'apprennent

quelle fut mon illusion. Ce que je croyais vous n'était

donc que l'image de la mère de Dieu !.... Je suis bien

malheureux, mademoiselle Louise; car, toutjeune que

je suis, ma vie est finie ; ma nature n'est pas de celle

de ces êtres qui oublient après avoir aimé ; mon amour

ne peut que s'augmenter de mes souffrances..... Et ne

voyez-vous pas qu'il me rend tout autre que je n'étais

auparavant ? Je me sens plus d'énergie, je m'élève jus

qu'aux cieux, et je me sens comme inspiré de celle que

je viens de prier. Faut-il sitôt retomber sur la terre, et

que ce soit vous qui m'y rejetiez ?.... » Il pleurait; et

Louise?... Louise était pâle, agitée comme l'est une
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feuille à tous les vents. Elle doubla le pas et arriva

près de sa maison... « Par pitié, disait Charles, un mot...

un regard.... Votre mère me témoigne tant de bonté,

que si j'osais.... mais à quoi bon?.... Vous ne voudrez

jamais m'aimer, ainsi c'est inutile.... »

Et dans ce moment même, Louise reposait ses yeux

surCharles, et ces yeux si beaux s'embellissaient encore

d'une expression ineffable d'amour. En tournant l'an

gle de sa maison :

« Charles, dit-elle, demandez à ma mère. » Et lui,

ivre d'espoir, d'enchantement, n'osant pas la retenir,

laissa tomber le marteau de la porte, qui aussitôt se

referma sur Louise....

Le lendemain,les deux mères,assises l'uneprèsde l'au

tre, se prenaient les mains et causaient amicalement.

Depuis ce moment, nul soir ne se passa sans que

Charles ne fût admis en tiers entre Louise et sa mère ;

et souvent, quand il s'apprêtait à les quitter, la jeune

fille lui disait avec son doux accent : ·

· « Ne partez pas encore, Charles, nous sommes si bien

ainsi, que c'est toute joie de prolonger de si douces

heures; et voyez, le pressentiment de leur courte du

rée bien souvent vient m'attrister. Le sort a toujours

été si rigoureux pour nous, que c'est à peine s'il me

laisse le pouvoir d'espérer. »

Ainsi s'écoulèrent un peu plus de deux années pour
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ces enfans si tendres et si purs. Quand, ce qui arrivait

fréquemment, Louise et sa mère manquaient d'ouvrage,

Charles, ledimanche,les accompagnait dans des prome

nadessolitaires, et cherchait parses soins à leur faire ou

blierlesprivationsimposées parleursituationmisérable.

La sienne n'était pasmoins désolante: le travail luiman

quait aussi, et de plus il souffrait au sein de sa famille,

dont il n'était plus compris. La désunion et le désordre

y régnaient. Le père avait abandonné sa femme et ses

enfans; les sœurs de Charles n'étaient plus dignes

d'être appelées celles de Louise, et leur mère, jalouse

d'un contraste qu'elle ne pouvait se dissimuler, cher

chait maintenant à détourner son fils d'un amour que

d'abord elle avait approuvé. Le cœur dujeune homme

ne reconnaissait donc plus de mère que celle de Louise

et lui portait une affection de fils.

Absorbé dans son amour, Charles jouissait de ce que

le présent lui donnait de bonheur, et s'il attendait l'a-

venir avec impatience, c'était du moins sans crainte :

l'espoir lui embellissait tout. Mais Louise?.... Louise

était plus prévoyante, et son beau teint pâlissait dans

les tourmens d'une inquiétude qu'elle ne pouvait

vaincre,

A
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II.

Le troisième mois de l'année était venu avec son

luxe et sa verdure; le soleil, rajeuni, était brillant et

chaud. Les corps semblaient aspirer une vie nouvelle,

et l'espérance renaissait en même tempsque les fleurs.

Le ciel ouvrait ses voûtes, etjetait à flots, sur cette terre

aimée, une somme immense debonheur.... Mais ce bon

heur! le partage en est-il égal?... existe-t-il pour ceux

que l'amertume a saturés ?... existe-t-il pour mon âme

dont les heures dorées sont pour jamais enfouies avec

des noms qui ne sont plus.....
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Un jour, comme il m'en revient souvent, je m'avan

çais pensive, une blanche couronne à la main, au mi

lieu des tombeaux; je fus distraite de mes tristes sou

venirs par des plaintes qu'une femme exhalait non

loin de moi. En même temps le rossignol chantait sur

un cyprès, et l'harmonie de la nature continuait... :

contrastante dérision !...

Le respect que l'on doit à la douleur me faisait son

ger à m'éloigner; mais, retenue par un sentiment sym

pathique, j'y cédai, et me dirigeai du côté d'où par

taient ces accens.

La puissance du chagrin de cette malheureuse était

si absorbante qu'elle n'entendit point le bruit de mes

pas. J'eus donc tout le loisir d'apprendre pour qui

tant de larmes étaient versées. Pauvre mère !... car

c'en était une! et il n'y a qu'une mère pour aplatir

la terre de ses deux genoux en redemandant à Dieu

l'enfanl de son éternel amour.

« Seigneur, faites-moi mourir ! appelez-moi auprès

d'elle ; sans elle je ne saurais plus vivre. Fallait-il m'a-

breuver de tant de maux et me reprendre tout ce qui

faisaitma force pour les supporter! Tous deux vous les

avez fait périr du même coup, et moi, vous me laissez

seule à souffrir... eux, si roses de santé et de jeunesse ;

moi, si vieillie, si décrépite, si délaissée; moi, que le be

soin poursuit sans moyens pour le conjurer; moi, qui
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meurs de froid et d'attente ; moi, à qui vous avez ôté le

dernier enfant qui me restât pour assister mes vieux

jours. Vous étiez donc jaloux, Seigneur, que satête de

vierge s'inclinât sur mon cou ridé, et que sonbaiserra

fraîchît mon front ?.. Fille de mon âme! entends-moi,

prie pour moi; demande àDieu qui a tout fait pour les

enfans des hommes, demande-lui de nous réunir... On

dit : « Priezavec ferveur, et vousobtiendreztout...» Mon

Dieu! peut-on faire plus que s'attacher à vos pieds,

que les baignerde larmes ?... »

La voix de l'infortunée était entrecoupée de sanglots.

De ses deux mains elle prenait la terre, l'humectait de

ses pleurs, la couvrait de baisers; puis, avec un senti

ment profond devénération, elle la remettait sur son

trésor aimé...

Elle se leva, resta muette un instant, puis, se cour

bantvers la tombe, elley posa un long baiser...En s'é-

loignant elle se retournait souvent, de même qu'en

se séparant d'un objet chéri on hésite, on revient, et

que, prêtenfin à le perdredes yeux, on concentre toute

son âme dans un dernier regard, dans un dernier

adieu. •

Et moi, profondément émue, cachée derrière une

haute et large pierre,je m'attachai à considérer cette

femme.Elle marchait appuyée sur un bâton ;son corps

était voûté, mais pas assez pour faire oublier sa haute
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stature d'autrefois. Quoiqu'elle eût à peine cinquante

ans, elle paraissait en avoir soixante ; sa figure était

empreinte de souffrances physiques et morales. La

plaie du cœur s'y était incrustée profonde, et les stig

mates des besoins corporels paraissaient sur ses joues

plissées. Son regard avait quelque chose de farouche,

et semblait comme en crainte de rencontrer un autre

regard. Son nez droit donnait à ses traits un caractère

de résignation dont la minceur de ses lèvres aurait pu

faire douter. Ses cheveux étaient cachés sous un bon

net de forme ordinaire, et la pauvreté de sa mise était

aussi remarquable que son air de propreté.

Lorsqu'elle eut tourné la grande allée du milieu du

cimetière, je voulus voir la tombe qu'elle venait de

quitter.A côté de celle-là s'en trouvaitune absolument

semblable : toutes deux étaient entourées d'un treillage

très-bas peint en blanc.Sur chacune d'elles étaitplan

tée unecroix en bois également peinte et haute de deux

pieds environ; sur l'une étaitécrit : « CHARLEs. 12 mars.

21 ans; » sur l'autre : « LoUIsE. 12 mars. 17 ans. » Deux

bouquets bien frais, deux touffes de gazon, et la terre

fraîchement remuée... Voilà tout...

A cet aspect, mille pensées préoccupèrent mon es

prit. Ces tombes jumelles creusées le même jour, fer

mées à la même heure !... Deux âges pleins d'avenir,s

: deux êtres de sexe différent, tout me reporta à une
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1dée combattue, déchirante, affreuse; idée qui, dans

des jours encore plus affreux, assiégeait mon repos et

mes veilles, mais dont un sentiment moral et la mé

moire d'une mère bien-aimée ont triomphé.

Dès ce moment le sort de cette femme devint pour

moi un objet d'intérêt. J'aurais voulu la revoir, l'in

terroger; je me sentais une âme pour la comprendre

avec ses misères; mais par quel moyen gagner sa con

fiance, sans être soupçonnée de seule curiosité ?

Je parcourais un long chemin bordé de chaque côté

par des tombes ; le soin donné à quelques-unes attes

tait que parfois un souvenir ami venait les visiter, mais

la plupart, malgré leurs fastueux entourages, étaient

tellement perdues dans les ronces et les herbes qu'à

leur vue il était impossible de se défendre d'un violent

serrement de cœur.« Là, me disais-je en regardant une

pierre renversée, là repose peut-être ce qui reste d'un

hommesauveur de sapatrie, ouquien a pleuré les maux;

d'unhomme qui n'a pas craint de soutenir la caused'une

victime de l'injustice ou de sa propre vertu. Ici est en

oubli un être au corps jeune, au regard incertain, au

quel une main amie avait révélé un bel avenir; à peine

sa cendre est-elle froide, et ceux qui vivent et qui lui

dirent : « Nous t'aimons, » ne l'ont pas visitée. Ce n'est

même plus que comme d'un rêve qu'ils se souviennent

de lui. Le tourbillon de la vie les entraîne vers un
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nom plus sonore et un nouvel amour : plus de traces

de celui auquel on avait tout promis, tout juré. Les

tombeaux ne s'ouvrent pas pour crier vengeance !...

mais aussi quelle voix peut nous dire qu'ils ont par

donné ? »

J'avançais...Un auvent en bois vermoulu, jadis verni,

préservait encore des intempéries une couronne virgi

nale. Celle qui dort ici n'a donc laissé aucun souvenir,

me disais-je, que sa tombe est abandonnée ?.. jusqu'à

ces arbres plantés exprès pour elle, qui ne lui donnent

plus d'ombre! C'est que, comme elle, unvent du sud les

a frappés; il a brûlé leur cime et desséché leur sève,

ils n'ont plus d'été ni d'hiver... Et cette pierre où ton

nom fut gravé ? une mousse verdâtre et limoneuse la

couvre comme d'un manteau; le temps, toujours le

temps, a rempli le creux de chaque lettre, et l'œil même

d'un ami ne pourrait rien découvrir. Qu'il me vient

de regrets pour ton abandon !... Mais, plutôt, ta fin

prématurée n'aurait-elle pas causé celle de tes pro

ches ?... Oui, car si ta mère vivait, elle viendrait au

moins quelquefois arracher les épines qui croissent

sur ton sein.

Mais au milieu des réflexions que m'inspirait ce lieu

mortuaire, la voix du gardien venait de temps en temps

jusqu'à moi ; il fredonnait : « Prenez garde... prenez

garde... la Dame blanche vous entend !... » Le génie de
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Boiëldieu a mis tant de frayeur mystérieuse dans cet

air, qu'il me fit éprouver un singulier effet. Il me sem

bla qu'il devait agir aussi sur ces âmes endormies et

les réveiller de leur assoupissement. Alors, je sentis

comme une crainte de les troubler par ma présence, et

je retins mes mouvemens, mon souffle, et jusqu'à ma

pensée... Cependant le barde des tombeaux passait à

côté de moi joyeux et insouciant comme un pâtre dans

une prairie où paissent ses troupeaux. Je félicitai cet

homme de sa gaîté.

« Que voulez-vous ? me répondit-il, faut chasser le

mauvais air par queuqu' chose. Sans ça on se pren

draitencore à lapeine; maisj'y suis heureusementfait,

et rien ne me dit plus. Tant de parens que j'ai vus ve

nir ici les premiers jours pleurer comme des Made

leines, et s'en aller consolés au bout de cinq ou six....

Je n'suis pas sensible, pourtant ça me faisait un mal!...

— Tous ne sont pas de même, lui dis-je : il y a des

douleurs éternelles

—Longues, oui; éternelles.... n'y croyez pas.... On se

console de tout, ou bien on meurt.... Tenez, regardez

cette tombe si abandonnée devant laquelle vous êtes ;

je crus pendant plusieurs mois que la famille et les

amis de celle qu'elle renferme en perdraient l'esprit...

Ils sonnaient pour entrer les premiers le matin , et le

soir, en faisant ma ronde, j'étais obligé de les chasser.
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Il semblait que les fleurs ne poussaient pas assez vite....

Tous les jours il fallait remuer la terre, l'arroser ; et

autant de fois qu'ils venaient ils gravaient de nouveaux

adieux.... Pourtant, avant que l'année fût révolue, cette

pauvre fille était solitaire.... Et tant d'autres! On s'y

perdrait à vouloir les compter.... Voyez-vous, dans

notre état, rien n'étonne, parce que nous voyons de

tout...; et je vous assure que le monde est drôle.... Je le

laisse pour ce qu'il est; je fais tranquillement ma be

sogne... Jeunes, vieux, pauvres, riches me passent par

les mains.... Au demeurant, lorsqu'on les amène ici, ils

sont bien peu de chose.... moins que rien...; le meilleur

est que j'y gagne ma vie ; c'est un commerce comme

un autre, où l'on ne craint pas la banqueroute.Je suis

gros et gras ;je me porte bien, Dieu merci, et l'on me

nomme le Sans-Souci, aussi bien que François Jacmin,

pour vous servir, qui mourra, qu'on enterrera, et qui

sera aussitôt oublié que les autres.... Faites-vous donc

du mal après cela !.... -

» Je disais ça l'autre jour à une mauvaise pratique

d'ici...; je dis mauvaise, parce qu'elle ne me fait ja

mais rien faire.... Je lui disais donc : « Y a-t-il du bon

sens de vous miner le corps comme vous le faites ?....

où il n'y a plus de remède, il faut prendre son parti. »

Elle est misérable avec ça, faut voir !... Eh bien! depuis

des années il ne s'est pas écoulé une semaine sans que



- LE SOLEIL BRILLAIT.... - 65

je ne l'aie trouvée sous mes pas.... tout-à-l'heure en

core elle était là… Elle ferait mieux de rester chez elle

que de passer ici son temps à pleurnicher.

— Quelle perte a donc fait cette femme pour l'attirer

si souvent, lui demandai-je ?

— Ce serait bien long à vous raconter, dit le gardien.

Ce n'est pas l'embarras, la pauvre femme en a vu de

cruelles.... Deux morts d'un seul coup!... c'est tout de

même une affaire, quoique la mode envienne…. »

A ces mots je reconnus qu'il parlait de la malheu

reuse mère que j'avais entendue gémir.... Je le suppliai

de m'apprendre ce qu'il en savait ; aussitôt il me fit le

récit suivant : 4

· « C'était au printemps, alors que la giroflée com

mençait à fleurir; un soleil brillant éclairait un corbil

lard sur lequel on voyait deux bières couvertes d'une

serge blanche. Les chevaux marchaient lentement vers

le sentier le plus court menant à la fosse commune. On

ne nous prévient jamais de ces enterremens-là, at

tendu qu'il y a toujours des trous de faits à l'avance,

comme vous l'avez vu de ce côté, si vous y avez pris

garde. » Et il me montrait l'endroit où j'avais vu l'infor

tunée. « Le char était accompagné de plusieurs jeunes

gens et de la femme dont nous parlons. C'est chose rare

ici qu'une femme à un convoi!... Une morne expres

sion était sur tous les visages. Une de ces bières ren

II. - 5
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fermait une fille unique, et la mère qui suivait avait les

yeux fixés sur elle, et paraissait dans un état de tor

peur qui me fit mal à moi, tout sans-souci que je suis.

» La grande fosse était à moitié comblée; plus de cent

bières y étaient rangées côte à côte les unes au-dessus

des autres. Lorsque la mère sut que, faute de pouvoir

acheter une place à part, on allait jeter les deux corps

avec les autres, ce n'était plus une faible femme, non,

c'était une lionne en fureur; c'était plus, c'était une

mèreau désespoir.Je vivrais mille ans, que cette scène

me serait toujours présente. Tout-à-coup elle reprit du

calme.

« C'est de l'argent qu'il faut pour qu'ils soient seuls ?

dit-elle ; eh bien ! creusez deux fosses, et que mon en

fant ne soit pas confondue avec la multitude.

» C'est bien, dit le commissaire, mais vos moyens

vous permettent-ils d'acheter deux concessions?

» Je n'ai que des vêtemens usés, répondit cette

malheureuse; mais ma fille avait une robe blanche

toute neuve, un bonnet simple neuf aussi, un schall

que la bienfaisance lui avait donné; je vendrai tout

cela comme j'ai vendu autre chose pour l'ensevelir

dans un drap, puis je travaillerai jour et nuit pour

compléter ce qu'il vous faut ; maintenant que la nuit

ou le jour m'est égal.…. tout, je pourrai tout…. excepté

de la voir dans la fosse commune.... De même pour lui,
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si honnête ! si pur !.... deux anges..... C'est infâme de

mettre les hommes en monceau comme des pierres

parce qu'on n'a pas son pesant d'or. Les sauvages au

moins donnent à leurs morts un coin dans la forêt.....

mais vous chrétiens, vous privez une mère d'arroser

de ses pleurs le corps de ses enfans , ainsi qu'à l'église

vous avez refusé de prier pour eux.… comme si Dieu

vous l'avait interdit..... Ah ! si j'avais été riche, avec

quel empressement ils auraient allumé leurs cierges,

et déployé leurs ornemens mortuaires pour entonner

joyeusement le Dies irae comme un Te Deum..... Mais

dans ce siècle civilisé les pauvres sont-ils des hom

mes !.... on les enfouit, c'est assez pour eux.... Et ce sont

là les interprètes de votre charité, mon Dieu, de vous,

qui vous êtes fait pauvre pour nous mieux aimer !....

» Plutôt que de me regarder, monsieur le commis

saire , ordonnez, je vous en prie, aux fossoyeurs de

faire leur métier; dans huit jours au plus nous serons

quittes.....

» - C'est cent francs pour les deux, mais seulement

pendant cinq ans, lui dis-je.

»-Cent francs ?soit, » me dit-elle avec deux yeux ha

gards. Et nous tous du métier nous étions saisis de son

accent. Un murmure s'éleva parmi les jeunes gens qui

étaient là ; ils proposèrent une collecte qui fut faite

aussitôt ; et des ouvriers, faisant partie du convoi, se
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firent inscrire pour une, deux et même trois journées

de leur travail, disant que c'était affreux de faire toutes

ces distinctions après la mort, et que, pauvre ou riche,

chacun devait bien avoir droit à ses cinq pieds de

terre.... Puis on se racontait tout bas la cause de la

mort de ces deux jeunes gens ; l'un disait que c'était

la misère, l'autre un amour contrarié..... Moi je n'en

sais rien; il y a eu tant de pourquoi et de parce que,

que j'ai tout laissé là.

—Mais, comment cette scène s'est - elle terminée,

demandai-je au gardien ?

- Au mieux, répondit-il; on disposa deux fosses, et

en trois heures tout fut bâclé. On eut raison, car je

crois, Dieu me pardonne, que cette diable de femme

les eût déterrés pour en venir à ses fins.

— Pendant ce temps que faisait-elle ?

- Ses bras étaient croisés; elle regardait attentive

ment les bières et les fosses sans parler ni pleurer, ni

donner aucun signe de chagrin..... pourtant le sien

était grand et durable. Dès - lors je compris qu'une

femme quelle qu'elle soit, du moment qu'elle éprouve

une douleur forte et vraie, peut devenir sublime. »

Mais le gardien se disposait à aller recevoir deux

beaux convois, ainsi qu'il s'exprimait. A son air im

portant, affairé, il me sembla voir un de ces bourgeois

enrichis, chez qui des habitués, ses égaux, vont passer
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une soirée, et auxquels il ne fait que peu ou point

d'attention, tant il est occupé à tout préparer pour

l'arrivée d'un grand personnage.

Il avait raison, le gardien; dans son état on ne craint

pas les faillites, et l'opulent qui se fait enfermer dans

un cercueil de plomb peut s'y soulever et se dérober

à la pression de la terre qui écrase le pauvre.

Cependant je cherchais à retenir le gardien pour

obtenir la fin de l'histoire qu'il avait commencée; mais

ce mot, qui désenchante : « Les affaires avant tout, »

fut sa réponse; «d'ailleurs, ajouta-t-il d'un airnégligent,

je ne la sais pas bien ; » et il s'éloigna.....

En ce moment, la pauvre mère, que je croyais par

tie, mais qui rôdait autour des deux tombes comme

l'oiseau qui voltige près de son nid, avait entendu ce

qui venait d'être dit, et s'écria d'une voix forte :

« Moi qui la sais, cette histoire, je vais vous la dire,

écoutez; je parlerai bas, car si d'autres que vous

l'entendaient, ils hausseraient les épaules; ils sont si

incrédules en fait d'affections!... Mais vous, vous m'avez

paru émue; c'est que vous-même sans doute vous avez

pleuré, et que votre mémoire est fidèle.... Comme c'est

doux et cruel de se souvenir quand on est condamné à

vivre après que tout est là..... Puisqu'elle vous intéresse,

suivez-moi, je dirai mieux sur sa tombe; je me per

suade parfois qu'elle prête l'oreille à mes accens.....
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folie de mère, qui ne fait tort à personne, et qui me

calmel. excusez-la... » Et cette nouvelle Hécube mar

chait d'un pas assuré vers la fosse sur laquelle je l'avais

trouvée.Elle se recueillit et parla ainsi :

« Me suis-je trompée, ou le gardien ne vous a-t-il

pas dit que c'était une affaire d'amour?… par malheur

il a dit vrai.…. oui, ils s'aimaient! Depuis deux ans cet

amour était un dédommagement que le ciel avait ac

cordé à ma Louise au milieu de la profonde misère où

nous étions plongées. Elle travaillait pourtant, mais sa

couture et mes propres travaux ne pouvaient toujours

suffire à nos besoins, car souvent nous manquions

d'ouvrage; aussi accepta-t-elle, malgré sa répugnance,

la proposition qui lui fut faite. Pauvre enfant, elle se

résigna à exposer chaque jour, pendant cinq heures,

sa jolie figure pour servir de modèle aux artistes. On

dit que c'est une profession comme une autre; je n'ai

· jamais pu me le persuader. Tour à tour elle était reine,

bergère, amante, fille de joie et sainte..... contraste

odieux que sa modestie rendait un supplice que son

amour filial cherchait à me dissimuler. Quand elle re

venait elle se jetait à mon cou en me donnant le prix

de ses séances.

« Ne t'afflige pas, pauvre mère, disait-elle; vois-tu,

nous pourrons payer le boulanger qui nous refusait du

pain; j'ai deux semaines de retenues. » Et elle faisait le



— LE SOLEIL BRILLAIT.... - 71

calcul de ce qu'elle pourrait distraire de son gain pour

m'acheter quelques parties indispensables de vêtemens.

» Est-il possible, mon Dieu, que vous ayez permis que

cette enfant si tendre, si dévouée, m'ait sacrifiée à sa

passion !... Ah! c'est que lui aussi était vertueux, voilà

pourquoi elle l'aimait tant; il respectait mes cheveux

blancs, et dans son humble état son âme était grande

et fière.....» En disant cela, cette mère était appuyée

contre le tronc d'un arbre mort encore debout, et

essuyait une larme!.... «Aussi c'est ma faute, continua

t-elle; si je n'avais pas eu peur de la contrarier elle

vivrait..... et Dieu punit les mères qui tuent leurs en

fans, fut-ce même par faiblesse. »

Tout ce que disait cette femme me révélait, au mi

lieu d'une incohérence causée par la douleur, une

forte intelligence, et comme une exaltation poétique

que je n'avais pas encore vue dans d'autres per

sonnes de son état. Ceci me confirma la justesse d'une

pensée qui souvent m'était venue : c'est qu'une âme

fortement trempée, susceptible de sentimens chaleu

reux et profonds, peut trouver en elle-même la faculté

de l'expression, fruit ordinaire d'une éducation cul

tivée. Cette femme savait lire et écrire seulement ;

pourtant ses discours étaient toujours empreints d'une

sorte d'élévation et d'élégance dignes d'une plus haute

condition.
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· Elle s'était arrêtée dans sa narration; je motivai mes

supplications pour qu'elle la continuât, sur ce que je

ne comprenais pas comment elle pouvait s'accuser de

la mort de sa fille.

« Ah ! vous ne comprenez pas ? » dit-elle. Et aussitôt

elle mit dans son attitude et dans ses traits, si agités

le moment d'auparavant, une modération qui m'ef

fraya.

« Charles était brouillé avec sa famille. Sa mère, qui

d'abord avait consenti à son mariage futur avec

Louise, ne voulait plus maintenant en entendre par

ler, et m'en voulait, parce que je continuais à l'ac

cueillir. Dieu sait si ma fille ou moi lui avons dit autre

chose que de supporter patiemment l'injustice de sa

mère et de ses sœurs'; de ses sœurs éhontées..... Il les

avait fait plus d'une fois rougir de leur conduite en

leur opposant celle de ma pauvre Louise..... et cela ne

se pardonne pas. .

« Malheureusement, il ne pouvait épouser ma fille

avant d'être libéré de la conscription; et moi, je ne

pouvais me décider à les séparer. Ils s'aimaient d'un

amour si tendre, la sympathie de leur cœur me rajeu

nissait, elle me faisait du bien....; et cette enfant, si

parfaite pour moi, comment aurais-je pu lui interdire

le seul bonheur de sa vie ? Elle n'était déjà que trop à

plaindre par son caractère si opposé à notre humble
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situation. On la trouvait fière; elle n'était que délicate

et pure. Chère adorée! tu ne m'avais jamais rien dis

simulé, c'est sur ta tombe que je l'affirme ; tu n'as su

que souffrir, aimer et pleurer. Jamais non plus ce

lui qui repose là, près d'elle, ne me trouva de trop

entre ma fille et lui, c'était en ma présence qu'il lui

adressait ses douces, ses caressantes paroles d'amour.

Mais elle, frappée d'un sombre pressentiment, lui di

sait souvent avec l'accent d'une profonde mélancolie :

« Charles, qui peut connaître l'avenir ?....... peut-être

sommes-nous plus près de la tombe que de l'autel.

Certes, je crois en vous; mais lorsque vous aurez sa

tisfait à la loi, je crains qu'il ne naisse d'autres en

traves ; tenez, quand on a sa famille contre soi, quel

qu'injuste qu'en soit la cause, il en survient malheur.....

Et si vous avez un mauvais numéro, ne vous faudra-t-il

pas partir ?... vous n'avez pas d'exemption. Quand ces

pensées me viennent, je me trouve soucieuse, inquiète,

un frisson passe sur tout mon corps; mais le soir ar

rive, je vous revois, j'espère..... et c'est ce qui fait que

je chante par momens.... N'est-ce pas, bonne mère ? tu

le sais bien, toi....» Et lui, il protestait que s'il devenait

soldat, il déserterait plutôt que de consentir à ne la

plus revoir.

» Nous étions dans le dénûment le plus absolu, et

pourtant que je me trouvais riche alors ! nous avions
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souvent faim, comme souvent encore il m'arrive au

jourd'hui d'en souffrir; notre chambre était sombre

et misérable; mais que je m'y trouvais bien quand ma

Louise l'occupait ! que les privations souffertes près

d'elles me semblaient faciles à supporter !.....

»Mais le dévorateur, le temps, fit succéder à cesjours

des jours plus déchirans mille fois, car celui du tirage

arriva, et le numéro cinq fut celui de Charles.....

Quelle scène ! Dans sa fureur il maudissait la France,

et jurait de ne la point servir..... et Louise, avec cette

force morale que le malheur donne aux femmes, Louise

essayait de le calmer par de touchantes paroles, par

ses promesses encourageantes. -

« Il faut nous résigner, Charles, lui disait-elle avec

sa voix d'ange, il faut partir; l'absence détruit les sen

timens faibles et passagers, mais elle ne pourra rien

sur les nôtres.... Au nom du ciel, ne pleurez pas, vous

ne savez pas le mal que vous me faites ! » Et elle se

prenait à pleurer comme lui.... Chers enfans, le germe

de votre destruction était déjà dans vos veines; votre

amour était de la nature de celui qui fait mourir....

» Il se passa plusieurs semaines pendant lesquelles

nous fîmes des démarches pour le faire entrer dans les

sapeurs-pompiers; mais hélas! sans les appuis, qui nous

manquaient, la réussite est difficile, et l'impossibilité de

s'en créer ne faisait qu'ajouter à notre découragement.
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» Sans rien espérer positivement, nous attendions

toujours la réponse à la demande que nous avions

faite, et pendant ce temps on s'occupait activement à

enrégimenter les nouveaux conscrits, et l'on disait

qu'ils seraient dirigés sur Alger. Charles reçut l'ordre

de se rendre dans quatre jours à Courbevoye, pourêtre

incorporé dans le soixante-cinquième régiment. Dire

ce que nous souffrîmes dans ce moment serait au-des

sus de mes forces : lui voulant résister, elle cherchant

à le déterminer à l'obéissance.

« Vous le voulez, dit-il enfin, eh bien! je serai soldat ;

mais soyez sûre que j'en mourrai. Partir, ne plus vous

voir, mener la vie d'un esclave, quand mon amour et

la liberté sont les premiers besoins de ma vie; nom, je

le sens là, » et il montrait son cœur, « quelque chose

me dit que je ne le pourrai. La gendarmerie, les me

notes, la prison, la mort même, je braverai tout : ma

volonté est de rester ici. »

» Cependant cette volonté finit par céder à mes re

présentations, surtout aux supplications de Louise. Le

pauVre garçon se rendit à sa caserne et revint nous

voir après y être resté trois jours. Il portait l'habit mi

litaire, et le numéro de son régiment était sur ses bou

tons et sur son schakos.ses cheveux étaient coupés ras, -

signe d'esclavage, comme au temps des rois francs....

Qu'il était changé !.... Son teint frais était devenu terne
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et vert, ses yeux étaient enfoncés, leur expression

avait quelque chose de satanique qui nous fit peur.

Par momens cette expression s'adoucissait; alors il

prenait nos mains à toutes deux, nous montrait son

uniforme, et ses regards nous demandaient du courage.

Mon enfant, exaspérée, n'ayant plus d'espoir, s'aban

donnait à la croyance d'une invincible fatalité qui la

poursuivait dans le présent comme elle l'avait fait par

le passé. -

« Ami, nous n'avons plus rien à attendre des hommes,

disait-elle, puisque leurs cœurs sont restés endurcis

au bruit répété de nos plaintes; elles ont été pour eux

comme quelque chose qui rafraîchit... essayer de les

attendrir, c'est vouloir parler sans langue... Je les hais

tous! poursuivait-elle avec une sorte de rage concen

trée.... Oh! que c'est vrai que je les hais!... Charles, il

ne faut pas avoir l'air malheureux, cela leur ferait trop

de plaisir.... Jouer aux têtes c'est si amusant !... Pour

moi, je me sens forte pour supporter les coups dont

ils nous frappent.... ils seront surpris que je ne leur

crie pas merci.... Résignez-vous aussi, Charles.... Eh

quoi! ne pouvez-vous m'aimer sans me voir ? faut-il à

votre amour d'autre aliment que lui-même et nos pro

messes ? Ayez un peu de force morale; pour Dieu,

soyez homme; faut-il que ce soit moi qui vous le dise ?»

»Pendant ce temps, il hochait la tête et semblait dire :
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« Beau de théorie....» Il ne pouvait se résoudre à nous

quitter; il venait vers moi, puis retournait près d'elle

et lui demandait presque pardon de tant l'aimer. Les

hommes comme celui-là meurent jeunes....

» Louise fit une dernière tentative. Elle imagina de

remettre elle-même, en mon nom, une demande au

roi. Guidée par sa passion, elle se rendit au palais.

« Monsieur l'officier, dit-elle à celui qui gardait la

porte, on dit que le roi est bon, humain, et que si je

puis arriver jusqu'à lui, il m'accordera la grâce que je

viens lui demander. Oh! laissez-moi l'approcher, peut

être vous devrai-je le bonheur de ma vie. »

» Pendant qu'elle parlait, l'officier la contemplait,

et frappé de sa beauté, de sa grâce naïve, et surtout de

sa douleur, il en fut attendri.

« Ne tremblerez-vous pas, ma jolie fille ? oserez-vous

parler au roi ? - -

»- Si je l'oserai !... Est-ce qu'on n'est pas capable de

tout pour ceux qu'on aime quand on a la force devou

loir? D'ailleurs, je n'ai plus rien à attendre que du

roi.

»— Eh bien! placez-vous auprès de cette porte : la

voiture de SaMajesté s'y arrêtera, et pendant que le roi

y montera, vous lui remettrez votre pétition. Intéres

sante enfant, dit l'officier en s'éloignant, je te donne

rais le bonheur si j'étais roi !... »
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» Bientôt le tambour battit aux champs, le monarque

parut; en lui étaient joies ou larmes, espoir ou amer

tume pour la jeune fille. Elle rougit, son cœur était

gros et battait; elle ne put articuler que ces mots :

« Sire ! ayez pitié!..... » Et la voiture roulait au loin

sur le pavé que ma pauvre enfant était encore immo

bile à la même place. Pourtant le souverain avait

souri à la jeune fille, et à dix-sept ans, le sourire d'un

roi ne veut-il pas dire : Comptez sur moi?... Tu ne sa

vais pas, pauvre innocente, que l'homme assis sur un

trône a toujours pour nous des sourires à défaut de

bienfaits; qu'il doit montrer un visage calme et tran

quille aux jours même où le peuple dépave une cité.

» Sept jours après celui-là, je reçus une lettre datée

du cabinet du roi; elle m'informait que ma pétition

était renvoyée au ministre pour qu'il y fît droit s'il y

avait lieu. A cette nouvelle, ma Louise laissa tomber

les bras bien longs. « Quand un roi veut, dit-elle, il n'a

pas besoin du conseil de son ministre. » Elle ne con

naissait pas le douzième article de la Charte, qui dit

les ministres responsables.

»Le temps fixé pour l'exposition des tableaux au Lou

vre approchait. Les artistes travaillaient sans relâche,

et Louise leur donnait de fréquentes séances ; car la

nécessité lui en faisait toujours la loi. Elle revenait

triste et découragée. Nul dédommagement ne l'atten
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dait au retour : Charles n'était plus là. Elle marchait

et parlait comme un objet purement mécanique dont

les ressorts sont montés pour un temps. Tout se déco

lorait à ses yeux et se voilait d'une teinte sombre.

» Je touchais au dénoûment du drame et ne le pres

sentais pas. Comment croire, en effet, que ces êtres

si jeunes, que tant de liens devaient attacher à la vie,

allaient courir au-devant de la mort. Et vous l'avez per

mis, mon Dieu; vous en avez été témoin sans leur dire :

Arrétez !....

» La nuit d'avant mon malheur,j'avais oublié pendant

quelques heures notre profonde misère ; je me sentais

dormir, mais avec un poids qui m'oppressait le cœur,

avec un cercle qui m'étreignait le front; j'étais baignée

de sueur.Je m'éveillai; déjà ma fille était levée et par

tie comme les jours précédens. Vers midi, Charles en

tra chez moi. A son aspect, je crus voir un cadavre :

ses yeux étaient mornes, vitreux; ses lèvres d'un bleu

livide subissaient dans leur contraction la terrible in

fluence de l'idée qui le consumait et à laquelle il allait

lOut soumettre.

« Où est-elle, madame?» Et sans attendre la réponse,

il ajouta : « Il paraît qu'elle est fort tranquille! C'est à

merveille pour les adieux que je viens lui faire. Le ré

giment part demain pour Alger : la consigne est de

rester caserné... mais me voilà! Dût le tonnerre m'écra
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ser, je n'y prendrais pas garde. Il me faut une grâce,

c'est de vous que je l'attends, ne me la refusez pas.

Mon respect pour Louise, ma conduite envers elle,

vous sont connus; vous connaissez aussi tous les sacri

fices que je me suis imposés pour ménager sa réputa

tion, permettez-moi donc de lui parler une heure se

crètement. Nous ferons le tour de la place près l'église

où nous n'entrerons pas, afin que chacun puisse nous

voir.Aussi bien, qu'y ferais-je dans l'église?je n'y sau

rais prier... Dieu, s'il y en a un, ne s'inquiète pas de

moi, du moins je le pense, puisque je souffre tant.....

Que je voie Louise, que je la voie sans plus attendre :

car, demain.... oh! demain !... »

»Mon premier mouvement fut de direnon...Seigneur,

mon Dieu, faut-il que j'aie faibli !... Quand je me re

porte à ce moment, je me dis que toute autre aurait

cédé comme moi. Si vous l'aviez vu s'arracher les che

veux, mordre la terre et me dire en son désespoir, que

je le méconnaissais comme sa propre mère, et que je

m'en repentirais! Il marchait à grands pas, levait les

yeux au ciel, et tour à tour priait, menaçait, blasphé

mait. Dieu l'a châtié. On ne fuit pas la mort, on ne fuit

pas sa destinée; j'envoyai chercher Louise.

» Elle vint , et sortit avec lui , sans faire aucune ré

flexion sur l'inconséquence de cette démarche dont le

résultat devait m'être si fatal. Elle avait l'habitude de
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ne jamais entrer ni sortir sans m'embrasser; cette fois,

elle y manqua... Que j'en souffris!...

» Il était alors trois heures après midi, ils m'avaient

promis de n'être qu'une heure absens. Je ne craignais

pour eux que la rencontre de quelqu'une de nos con

naissances, car j'étais sûre des principes de Charles et

de son respect pour ma fille. J'attendis l'heure conve

nue avec une anxiété que je ne saurais peindre, elle

sonna, son dernier coup me frappa au cœur; ils n'é-

taient pas de retour. »

Ici la malheureuse mère s'arrêta. Plusieurs fois elle

essayade continuer, et toujours la parole expira sur ses

lèvres. Il me fallut attendre ; ce fut plus tard que j'ap

pris ce qui suit.

II · 6
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III. '

Auprès de l'une des barrières de Paris était une pe

tite maison garnie. L'une de ses chambres venait d'être

louée à deux jeunes gens que l'on crut nouvellement

mariés. Ils avertirent l'hôtesse qu'ayant une affaire à

terminer dans ce quartier fort éloigné du leur, ils ne

retenaient la chambre que pour trois jours. Cela ne

souffrit aucune difficulté.

Lajeune femme sortit immédiatement, puis elle ren

tra portant un petit pain, des œufs, un réchaud et du

charbon. Sa chambre se trouvait être directement au

· dessus de celle de l'hôtesse, qui fut réveillée le lende

main plus tôt que de coutume, par une odeur d'acide

carbonique généralement répandue. Soit inquiétude,
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soit curiosité, elle alla plusieurs fois, dans la matinée,

frapper à la porte des jeunes gens inconnus. Leur si

lence absolu la détermina à demander le commissaire

de police. En sa présence, la porte fut enfoncée, et l'on

vit sur le lit deux corps à moitié vêtus et sans mouve

ment. Ils étaient froids. Lejeunehomme semblait avoir

succombé à une attaque d'apoplexie foudroyante, safi

gure ainsi que son corps étaient noirs et enflés.Lajeune

fille ressemblait au lis des eaux, blanc et pur comme

elle. Sa tête penchée était empreinte d'un caractère

grandiose. La veille encore cette tête si belle, si pen

sante, avait prêté ses formes à l'odalisque comme à la

Reine des anges. Ce beau visage, qui avait si souvent

inspiré le génie, quoique immobile, portait encore en

sonrepos l'empreinte des sentimens qui l'avaientanimé.

Pauvre enfant !, elle était là endormie sur le bras de

son premier ami, et les cris de sa mère ne pouyaient

plus la réveiller.... Poussée par un vertige, elle avait

fui la vie sans tourner ses regards sur ce qu'elle y

laissait. Trop faible pour supporter le malheur, elle

s'était réfugiée dans le sein du Dieu qui ne condamne

que la corruption des cœurs et la préméditation du mal.

Jeunes infortunés, votre préméditation à vous, c'était

un voile, des fleurs d'oranger, l'encens de l'autel au

jour du mariage.... et ces fleurs, cet encens, ne de

vaient entourer que votre cercueil.....



- LE SOLEIL BRILLAIT.... - 85

L'ordre le plus grand régnait dans la chambre : les

chaises n'avaient pas été dérangées ; le pain, le vin, les

oeufs étaient là. On voyait suspendus à l'espagnolette

de la fenêtre la robe et le bonnet de la jeune fille, et

son fichu attaché au rideau; auprès du lit, le réchaud ;

sur la cheminée, deux verres à moitié pleins d'eau et

le chapeau du jeune homme, qui, pour ne pas exciter

la curiosité, avait pris des habits bourgeois.Sa redin

gote de drap marron, un gilet de casimir noir et une

cravate de couleur soigneusement pliés COmme aVeC

intention, étaient posés sur le pied du lit. A terre, des

bottes et des souliers neufs. A quelques pas de ce lit,

une petite table, deux tabourets ; et sur la table, une

écritoire avec deux plumes. L'une d'elles, encore trem

pée dans l'encre, indiquait que la mort était venue arrê

ter la main et la pensée qui la guidaient... Deux feuilles

écrites et ouvertes contenaient les derniers adieux de

Charles et de Louise.

La lettre de Charles était ainsi conçue :

« Ma mère,.

« La vie que vous m'avez donnée, je la rejette, et vous

» en êtes cause; car vous auriez pu m'aider à devenir

» heureux, votre secours m'eût fait éviter l'état que je

» haïssais, parce qu'il me séparait de Louise: et vous me

» l'avez refusé ce secours, et vous avez repoussé celle
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» que j'aimais.... D'où venaient vos préventions contre

» elle et votre dureté pour moi, sinon de votre fai

» blesse pour mes sœurs, du contraste humiliant pour

» elles de la conduite pure de ma Louise avec la leur?...

» Soyez heureuse si vous le pouvez, c'est un vœu puis

» » que je puis encore former pour vous...

» Au reste, qu'est-ce que cette vie que j'abandonne ?

» rien qu'un son sans écho; et celle des hommes en

» masse ? une confusion malfaisante.

» Revenez, ô mes douces pensées ! isolez-moi de tout

» ce qui n'est pas elle; éloignez de moi tous regrets, et

» que demain, en nous voyant l'un près de l'autre, sa

» main serrée dans la mienne, on dise : Ils sont heu

» reux, ils sont morts l'un pour l'autre... Mais, déjà !..

» Louise, ô Louise! pas avant moi… par pitié pour ton

» Charles, ne défaille pas encore... ne ferme pasles yeux,

» regarde -moi, que je te voie sourire une dernière

» fois.... j'aime encore ta beauté.... Mais.... je m'affaiblis

» aussi, je le sens avec bonheur. Quand on a tant souf

» fert et que l'espoir est perdu, il y a de la joie dans la

» mort.... Mon ange! je t'entends encore.... tu parles

» de ta mère, la plus infortunée des mères!... nous

» l'aurions tant soignée tous deux!... Ma Louise ado

» rée, pardonne.... je n'aurais pu mourir sans toi, et

» sans toi je ne pouvais vivre ; adieu, ma Louise, mes

» amours que je regrette, adieu...» « CHARLEs G. »
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Sous quelle différente impression ils avaient rejeté

la vie ! Louise avait écrit :

« Pardon, pardon, ma pauvre mère, il est affreux, /

» n'est-ce pas, de mourir avanttoi! pourtant ne me crois

» pas fille dénaturée : unamer secret m'a fait hâter ma

» dernière heure; et puis, excepté toi, ma mère, ils

» refusaient de croire que je l'aimais sans crime, et

» moi, j'avais besoin de l'estime d'un monde que pour

» tant je n'estime pas.... car il loue la vertu et la foule

» à ses pieds.....

» Malgré nos infortunes, je n'étais pas rassasiée de

» jours ;je luttais, et j'y attachais du prix pour toi, ma

» bonne mère, pour toi que j'aime tant... J'aurais voulu

» faire route à part et guidée par ta main, pour ne pas

» marcher de front avec les méchans qui cherchaient à

» m'entraîner dans les voies du déshonneur... Ecoute :

» j'étais à la veille de n'avoir plus de pain à te donner :

» la ressource que nous offrait le prix des séancesaux

» quelles je m'étais condamnée était sur le pointde nous

» manquer, car ils osaient y mettre une condition.....

» Oh! c'est chose affreuse que ces heures passées dans

» ces ateliers!. j'y ai pleuré, j'y ai rougi, j'y ai voué à

» l'exécration ces hommesaux idées prétendues grandes

» et généreuses, aux idées d'artistes comme ils le disent.

» Eh bien ! ces hommes,'ils ne m'ont inspiré que dégoût

» dès que j'ai pu les voir face à face... Ils savaient nos
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» malheurs, connaissaient nos besoins, et me mon

» traient de l'or poursoulagerma mère, qu'ils aimaient,

» disaient-ils, plus que je ne le faisais. Infâmes !... qui

» ne m'offriez du pain qu'au prix de ma honte.

» Que je les trouvais vils ! que leur prétendue géné

» rosité me paraissait, à moi, et fausse et calculée !Mon

» âme était abreuvée d'angoisses et d'humiliations ;

» maintenant, tu peux comprendre la profonde mélan

» colie où j'étais livrée et qui te rendait si craintive.

» Je vais mourir, ma mère, et Dieu m'entend ;je suis

» pure, je meurs digne de toi ; mais qui peut répondre

» que demain... si tu avais eu trop faim..... Oh! cela fait

» mal, bien mal.....

» J'aurais pu supporter avec courage la pauvreté ,

» les privations, la maladie; j'aurais pu livrer mes

» plus belles années au travail et à la misère : mais sa

» crifier l'honneur ou te voir périr!... perdre Charles

» ou le voir flétri du nom de déserteur, c'était trop,

» mille fois trop.... A force de me pleurer, ma digne

» mère, tu viendras bientôt me rejoindre dans le lieu

» où il suffit d'avoir aimé poup; être heureux.... Dieu te

» fera cette grâce.Jete sentirai près de moi, et ma pous

» sière s'unira à la tienne comme mon âme allait cher

» cher ton âme. Jusque là peut-être aura-t-on pitié de

» toi dans ton délaissement, peut-être la commisération

» viendra soutenir ton existence. L'attention publique
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» va reposer sur toi en ce moment de deuil, et quand

» ma vie allait devenir inutile au soutien de la tienne,

» qui sait ce que va faire ma mort.… Ayez pitié d'elle

» vous tous qui me plaindrez; etvous jeunes filles, vous

» qui n'avez respiré que parfums et délices, que parmi

» vous il s'en dévoue une pour parler de moi à ma mère

» et lui fermer les yeux.Je vous laisse à toutes le droit

» de m'accuser, car pour une mère à qui mon enfance

» a tant coûté, peut-être qu'à tout prix j'aurais dû vivre.

» Oui... à mesure que j'approche du terme, il me sem

» ble qu'une voix venant du ciel me dit : Comme toi,

» sont exposés à mourir désolés et coupables ceux qui

» n'ont pas assez prié ni espéré. O Dieu de miséri

» corde ! n'appesantissez pas votre main surma tête si

» faible, ne détournez pas votre visage de moi, de

» Charles, et de ma mère surtout.... Mon fiancé, cet

» autel que tu m'avais promis, c'est donc cette table et

» ce feu dont la vapeur m'étouffe. Oh! qu'il est triste

» de mourir ainsi loin du regard de sa mère...Mamère !

» ma vue se trouble !... ma pauvre bonne mère, où es

» tu ?... Donne, donne un baiser à mon front que tu ai

» mais tant.... je n'ai plus la force de m'agenouiller

» devant ton souvenir. Que ne puis-je encore une fois

» m'attacher à ta robe, à ton corps, à tes pieds...je baisse

» la tête et te supplie de dire ces paroles que Dieu tou

» jours ratifie, après qu'une mère les a prononcées : Ma
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» fille, je te bénis..... Mais.... la mort.... ma mère.... oh !

» ma mère, pardonne, viens sur ma tombe.... Adieu.... »

Froide et impassible à l'aspect des deux cadavres,

l'hôtesse les condamnait sans appel, et nul mot de pitié

ne sortait de sa bouche. C'est que ses recherches

avaient été vaines : les poches ne contenaient rien

pour son avidité.

« Les voilà morts, dit-elle, c'est fort bien ; mais qui

me paiera ?... Puisqu'ils voulaient faire cette belle équi

pée, ils auraient bien dû aller plus loin ou se jeter dans

la rivière pour n'embarrasser personne.... Avec cela

que mon mari est absent.... »

Le commissaire de police dressa le procès-verbal,

ne fit aucune réflexion, et dit seulement qu'il fallait

avertir les parens des deux jeunes gens.'L'hôtesse, em

pressée de se faire payer, se chargea de cette mission,

et se mit en marche vers la mère de Louise. Ainsi cette

femme au cœur de bronze alla lui annoncer la mort

tragique de son unique enfant, quand la sympathie la

plus expansive, la plus tendre, n'aurait pas suffi pour

remplir dignement cette douloureuse tâche.

Tel qu'un coupable qui pressent le sort qui l'attend

par la gravité de son délit, mais auquel on n'a pas lu

Sa sentence; telle était cette mère... Elle attendait....

tantôt debout, tantôt assise, tantôt marchant ou écou

tant, d'autres fois ne se sentant plus elle-même.... Sa
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vie fuyait.... Depuis l'heure qu'ils avaient assignée pour

leur retour, elle avait compté toutes celles qui s'étaient

succédé; elle avait parcouru toutes les rues adja

centes sans nul indice qui la mît sur leur voie. Puis elle

avait passé la nuit devant une lampe dont la lueur

incertaine et pâle imprimait à ses idées sinistres un

caractère d'agonie et de mort, que l'on ne saurait ex

primer. D'une à trois heures du matin, il s'était fait

un profond silence; tout paraissait enveloppé de som

meil; pourtant des enfans, au chevet de leur père, as

sistaient peut-être pendant ce temps à ses derniers

momens; peut-être aussi de tendres amans veillaient

en se disant de douces et mystérieuses choses ; dejeu

nes mères chantaient à voix basse en berçant leur

nourrisson..... Et celle-ci.... elle demandait à chaudes

larmes que Dieu lui rendît son trésor perdu. Elle ou

vrit la fenêtre ; l'air était frais, les nuages voilaient les

étoiles, et les seuls gémissemens du vent éveillaient

les échos. -

Pauvre mère, ta tête n'a plus la force de se soutenir ;

elle s'abaisse sur tes genoux... Mais demain !... demain,

il te faudra reprendre ta vérdeur et toute ton énergie,.

car on te cherchera pour te demander un linceul ; de

main, les feuilles publiques diront ton histoire, dans

chaque commentaire on te portera pitié, car les lar

mes d'une mère font trace : c'est du sang dans du
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feu..... Puis, quand les dépouilles de tes enfans seront

cachées sous la terre, autre Niobé, tes pleurs ne tari

ront plus.

L'aurore était radieuse; avec elle Paris s'était levé.

La pauvre mère attendait encore, et de peur d'être

questionnée par ses voisins, qui connaissaient sans

doute l'absence de sa fille, elle s'était enfermée, et ne

voulait sortir qu'au soir. Elle songeait à la Morgue.....

à la police, où il fallait bien aller faire sa déclaration.

Pour l'honneur de sa fille, son amour de mère attendait

au lendemain.

Elle s'entendit appeler d'assez bonne heure dans l'es

calier; elle ne put avancer. On l'appela une seconde,

puis une troisième fois; c'était le facteur. Il lui remit

une lettre; le cachet portaitpour empreinte : Ministère

de *** les mains de la pauvre femme tremblaient en

le brisant. Plût à Dieu qu'elle ne l'eût jamais rompu !

sa demande était octroyée; Charles était nommé pom

pier. Elle perdit connaissance; un moment elle cessa

de souffrir : tout lui revint à la voix d'une femme. C'é-

tait une de ses voisines qui venait l'avertir qu'on la

demandait. Au même instant une inconnue entra sans

saluer; elle portait un de ces visages qui font naître de

sinistres pensées, lors même qu'on est dans l'état de la

plus douce quiétude. -

« C'est bien vous qui vous nommez madame B"

dit-elle.

» *?
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— Oui, madame, c'est moi; parlez vite.

— Je viens au sujet de votre fille, qui est...

— Morte ?.....

— Oui, répondit l'hôtesse.

— Tant mieux! dit la mère..... et lui ?

— Tous les deux ensemble.

— Tant mieux encore, dit la pauvre mère, dont les

prunelles s'étaient élargies sans toucher aux paupières.

Je ne vous connais pas..... mais pour la bonne nouvelle

que vous m'apportez, donnez-moi la main. »

L'hôtesse avait un peu perdu de sa contenance inso

lente devant cette infortunée, dont elle crut le bon

sens égaré; mais elle ne perdit point de vue le vrai

motif qui l'amenait, et dit :

« Ce n'est pas tout, il faut venir les reconnaître pour

m'en débarrasser promptement.

— A l'instant, dit la mère avec l'apparence du plus

grand sang-froid.

· - Mais vous ne pensez donc pas à ce qu'il faut?

—C'est juste... » Et lamalheureuse ayant pris dans un

coffretous lesvêtemens qu'il contenait:«Partons,dit-elle.

- - Mais, reprit l'hôtesse, qui d'un coup d'œil avait

reconnu la pauvreté de cette femme, ils ont fait de la

dépense chez moi, qui loge en garni, et c'est bien assez !

qu'ils aient choisi ma maison pour leur prouesse, sans

que j'y perde encore. -
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- Vous ne perdrez rien, madame; il y a des dettes

sacrées pour lesquelles on vend tout, soi-même avec,

et celle-là est du nombre. -

—Mais si vous n'avez pas de quoi payer tout de suite

l'enterrement, comment allez-vous faire ? ça coûte tant !

D'abord j'en suis bien fâchée, mais je n'en ferai pas les

avances. Tuez-vous donc, pour ne laisser aux autres

que de l'embarras sans profit..... faut avoir un bien

mauvais cœur pour faire tant de mal à sa mère; c'est

affreux! pour moi,je ne peux pas souffrir les égoïstes.»

Ainsi parlait l'hôtesse.La mère, avec son petit paquet

sous le bras, la suivait sans lui répondre ; chacune

avait son idée. - -

La mère entra dans un bureau du mont-de-piété,

mais ce qu'elle offrit n'avait pas assez de valeur; il

lui fallut recourir à ces revendeuses qui trafiquent avec

le malheur et la débauche.Tout ce qu'elle vendit suffit

à peine pour acheter un morceau de vieille toile.. et il

en fallait deux.... L'humeur de l'hôtesse en devint plus

âpre..... Qu'y faire ? il fallait en finir, comme elle l'avait

dit.

Les habitans qui avoisinaient la maison fatale fai

saient foule à la porte pour y voir entrer la mère, avides

qu'ils étaient de lire sur sa physionomie ce qui se pas

sait dans son âme. Elle avait l'air calme, sa contenance

paraissait assurée.Autour d'elle, les uns disaient qu'elle
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faisait peine à voir, d'autres qu'elle n'avait pas un air

chagrin..... Que lui importaient ces sentimens divers ;

n'avait-elle pas Dieu et son cœur pour juges ?

Elle entra dans laschambre; la fenêtre en était ou

verte; une femme, qui lisait attentivement dans un

livre d'Heures, se leva à son aspect.

En voyant ses enfans enlacés dans les bras l'un de

l'autre, elle cacha son front et resta immobile.

L'hôtesse demanda à la femme qui lisait près des

corps si le médecin de la section était venu.

« Pas encore, répondit-elle.

—Vous savez pourtant qu'il n'y a pas de temps à

perdre, répliqua-t-elle, et que je veux qu'à six heures

ma maison soit nette si chacun voulait s'y prêter, ça

irait bon train, d'autant plus qu'il n'y a ni église, ni

rien.... » Impatientée de l'immobilité de la mère, elle

ajouta, en lui adressant la parole : « Dès que la visite

du médecin sera faite, vous vous dépêcherez de les ar

ranger afin que les bières n'attendent pas.

- N'y aura-t-il pas une demi-heure d'exposition ? de

manda la femme au livre.

—Y pensez-vous, une exposition! dit l'hôtesse; pour

quoi faire ? ne sont-ils pas assez exposés...... Quand on

meurt comme tout le monde, chez soi, c'est bien, on

met un appareil, et cela est de bon genre; mais deux

corps à ma porte donneraient à ma maison l'air d'une
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ambulance ou d'un hospice; et pour achever, la voiture

des pauvres en sentinelle...... belle enseigne, ma foi,

pour m'amener des chalands.... Non, non, je serai com

plaisante tant qu'on voudra, mais il ne faut pas qu'on

en abuse. » º

La mère ne répondit rien, mais elle la foudroya du

regard. -

Des hommes apportèrent les bières; elles étaient pres

que disjointes, comme toutes celles qu'on fait au rabais

pour les malheureux : on appelle cela composer pour

la fabrique.

Mais que se passait-il donc dans l'âme de cette mère?

D'où venait son silence devant les restes de cette fille

naguère tant idolâtrée ?.... Elle savait que les papiers

restés sur la table lui étaient adressés, et elle ne les

lisait pas..... C'est qu'elle aussi attendait le médecin.

Une idée forte dominait sa douleur : il lui fallait con

naître une vérité, ou terrible ou sublime; il fallait

qu'elle acquît la certitude de la honte de sa fille, ou

qu'elle en fît à jamais respecter la mémoire; elle vou

lait murer son souvenir, ou montrer à ce monde qui

l'entoure et l'outrage ce que deux amans réunis, libres

dans le délire de leur amour, avaient eu de pureté, de

vertu au sein d'une mort qu'ils avaient abritée sous les

ailes des anges. . -- , ,

Le médecin arriva ; il les contempla long-temps......
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« Si tôt! dit-il, ils étaient donc bien malheureux! car la

résignation queje lis sur leurs visages me prouve qu'ils

n'étaient pas coupables.... » Après l'examen ordinaire,

le médecin constata leur décès et léur genre de mort.

« Voilà pour la satisfaction des lois, dit alors la mère

sortant de son apparente impassibilité; mais il m'en

faut une, à moi, monsieur le docteur, et j'ose l'attendre

de vous. »

"Dans ce moment elle promenait son regard sur ceux

qui l'entouraient, et ses yeux s'animaient comme ceux

d'une lionne.

« Expliquez-vous, madame, je ne vous comprends

pas, » dit le docteur.

Sans porter ses regards sur sa fille, mais la désignant

de la main : º

« Sa bouche m'a juré, dit-elle, que le jour de sa mort,

prompte ou lente, elle serait digne de paraître devant

Dieu et devant moi.... Dites, monsieur le docteur, m'a-

t-elle tenu parole? J'interroge votre science; pronon

cez si au nom de ma fille je dois courber ma tête avec

humilité ou la lever avec orgueil, et dires Ce n'est pas

un mensonge que cette histoire d'une jeune fille endor

mie près de son amant sous la sauve-garde de sa vertu.»

Frappé de cette demande extraordinaire, mais cédant

à I'influence des sentimens exaltés de cette femme, le

médecin se rapprocha du lit, et bientôt, se retour

II. 7
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nant, il dit avec solennité en s'adressant à la mère :

« Je déclare que cette jeune fille vous a tenu parole,

et qu'elle est morte dans sa virginité. Quant à celui-là,

qui n'avait rien promis, je m'incline devant lui : il est

des situations qu'un homme ne peut supporter sans

une vertu surhumaine, et l'ange qui veillait sur cette

vierge avait sans doute prêté sa nature céleste à son

aImant. »

Le médecin s'éloigna ; il était ému comme lorsque

l'on pense à quelque chose de divin.

Et la mère ?.... elle était stoïque !.... -

Elle prit les papiers, les serra dans son sein : « Ce

soir, dit-elle, je vous lirai, et vous ne me quitterez

plus. » Puis elle se pencha sur sa fille, son visage se

colla sur ses lèvres pâles. « Souris-moi, disait cette

pauvre mère; oh! je crois vraiment qu'elle me sourit ;

venez voir, venez tous..... » Et la femme qui savait prier

s'approcha.

« Pourquoi t'es-tu sitôt dérobée à ma tendresse ?con

tinua-t-elle ; si j'avais été riche! » et elle pressait les

mains de la mprte dans les siennes; « mais j'ai vécu de

pauvreté; j'ai plié le dos sous la hotte qui l'a brisé;

la bêche a rendu mes mains calleuses; j'ai imposé à ma

faim et quêté pour apaiser la tienne ; ce que j'ai fait

je l'aurais fait encore, ma fille; oh! ma fille, pourquoi

m'as-tu quittée ?... Charles, tu es aussi mon fils, toi

#
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qui l'as respectée !..... Vos enfans m'auraient aimée, ils

auraient joué avec mon bâton ; et je suis seule! je serai

toujours seule !....»

Ici la voix aigre de l'hôtesse lui enjoignit de les en

sevelir; la voiture faisait sentinelle à la porte. « Mais

avant tout, continua-t-elle, réglons nos comptes; voici

mon mémoire : il monte à onze francs.

La malheureuse femme regarda ce compte et dit

qu'elle le paierait le lendemain, étant dans l'impossi

bilité d'y satisfaire sur l'heure.

« Il me faut de l'argent avant que vous partiez, dit

l'hôtesse.

— Je n'en ai pas, répondit-elle encore.

— Eh bien! que les vêtemens de vos enfans me res

tent comme gage de la dette.Vous voyez qu'il est facile

de s'arranger avec moi, quand on n'y met pas de mau

vaise volonté.

— Excepté ce qui est à ma fille, prenez tout; demain,

je vous le répète, votre cupidité sera satisfaite.

- Pensez de moi ce que vous voudrez, dit l'hôtesse,

mais hâtons-nous. »

La mère souleva le corps de sa fille et l'enveloppa du

drap qu'elle avait apporté. Charles fut enveloppé dans

une partie de ses vêtemens, et le tablier de la pauvre

femme fut noué autour de son corps; mais quand les

messagers de la mort firent un pas pour les mettre dans
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leurs bières : « N'approchez pas, dit-elle, vos mains en

ont touché d'autres. » Et seule, sans aide, elle les y

plaça, tandis que ses baisers et ses larmes brûlantes

tombaient sur les restes de ceux qu'elle avait tant

aimés.

Quelle scène déchirante que la vue d'une mère à

genoux pendant que, devant elle, on cloue froidement

une planche sur les yeux et la bouche de ses enfans!

L'infortunée ! elle vivra pourtant après ce triste jour

où l'ordre de la nature a été interverti.... Rigoureuse

puissance!... bizarre volonté !.....

« Partons, dit l'un des hommes.

—Je n'ai pas fini, dit encore la mère ; il me faut deux

couronnes qui imposent à la calomnie et attestent que

leurs fronts sont restés purs et dignes de les porter. »

La femme qui lisait, s'identifiant au triomphe d'une

pauvre mère qui couronne ses enfans, même pour le

dernier voyage, fut lui chercher ces fleurs.

« Maintenant il est temps, » dit la mère, s'emparant

de la dépouille de sa fille, et elle serra la main de celle

qui avait prié et compati dans ce sanctuaire de malé

diction.

L'hôtesse Iui faisait horreur.

« Je n'étais pas tout-à-fait malheureuse, me dit la

pauvre femme, le jour où elle put enfin achever son ré

cit, non, je n'étais pas tout-à-fait malheureuse quand je
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suivais le char qui les emportait. Leurs corps étaient

là, sous mes yeux , leurs membres semblaient encore

tenir aux miens. Mais depuis que j'ai entendu la terre

tomber sur eux, je les vois se débattre avec elle et avec

les vers qui morcellent leurs os que le temps broie.Je

me baisse pour entendre,mais tout s'y fait sourdement,

même pour une mère... C'est un mystère..... »

Une de ces âmes voyageuses ne se détachera-t-elle

pas du grand nombre pour venir apprendre à cette

mère si persévérante dans sa douleur ce que sont de

venus ses enfans ?....

Le jour de notre première rencontre, je la laissai sur

les deux tombeaux pour achever la prière que j'avais

interrompue; je me retirai le cœur navré;je pleurais...

car il est des douleurs qui se sont répétées pour moi

autant de fois et plus que l'écho simonneta.

M" AIMABLE LE BoT.

Nota. Cette histoire et tous ses détails sont vrais.

--699e
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LA LAVEUSE DE NUIT.

CHRONIQUE BRETONNE.



Viens, gentille Dame,

| Je t'attends.

(La Dame blanche).



LA LAVEUSE DE NUIT.

CHRoNIQUE BRETONNE.

1 - Il y a environ treize ans, deux hommes également

jeunes, mais bien différens d'aspect et de condition,

traversaient un de ces cantons de la Basse-Bretagne

où la civilisation n'a point encore pénétré. L'uh de ces

voyageurs , artiste et savant distingué, conduit en ce

pays par le double désir d'en étudier les mœurs sin

gulières et de dessiner quelques-uns des admirables

sites qu'on y rencontre, le parcourait à pied depuis

| -- plusieurs mois, séjournant dans chaque bourgade, se

reposant dans chaque chaumière dont la situation lui
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plaisait ou qui pouvait lui fournir quelque sujet d'ob

servation. Il fallait que l'élégant Arthur Dasvil fût

épris d'un grand amour de l'étude pour se décider à

entrer dans ces sales et misérables huttes , où tous les

plaisirs, toutes les aisances de la vie sociale sont in

connus, où l'on ignore jusqu'à l'existence des sciences

et des arts. Il lui fallait un certain courage de résolu

tion pour partager le maigre repas de ces sauvages

habitans, qui, après vous avoir regardé d'un air

étonné et presque stupide, rentrent précipitamment

dans leur cabane si leurs yeux ont rencontré les vô

tres attachés sur eux.Il n'est pas jusqu'à leurs bes

tiaux, vivant fraternellement avec eux, pour lesquels

la vue d'un habit ou d'une redingote ne soit une nou

veauté et même un sujet d'effroi : vous voyez ces ani

maux levant la tête au-dessus des fossés qui les sépa

rent du chemin où passe un voyageur étranger, rester

là le cou tendu, les flancs agités, jusqu'à ce qu'un buis

son ou un accident de terrain ne l'ait dérobé à leur

vue. La'plupart des tristes cabanes où sont entassés

pêle-mêle hommes, femmes, enfans, vaches et pour

ceaux, sont presque toutes séparées les unes des au

tres par de grandes landes dont les ondulations peu

sensibles, mais régulières, annoncent d'une manière

irrécusable qu'autrefois l'industrie y fut plus active,

et que la charrue les traversa.De semblables indices de
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culture se font remarquer sur le flanc des coteaux,

qui ne sont à présent couverts que d'un tapis diapré

d'ajoncs et de bruyères; enfin quelques vestiges assez .

bien conservés d'une ancienne voie romaine parlent

encore en ces lieux de César et de son grand peuple,

dont il ne reste plus que le nom dans Rome même.

C'était par une belle soirée d'octobre qu'Arthur re

venait du bourg de Glomel *, lieu de son séjour mo

mentané. Prodûits d'une journée laborieuse, de nou

velles esquisses, des notes intéressantes avaient été

soigneusement déposées dans le grand carton que por

tait un jeune paysan des environs qui guidait Arthur

à travers les landes et parmi les détours des chemins

creux sur lesquels des haies vives, enlaçant l'extré

mité de leurs branchages, forment un dôme de ver

dure. -

Arthur marchait tout en rêvant, et ne s'apercevait

point de la longueur du chemin. Il arriva ainsi près

d'un petit lac formé par les eaux des Montagnes-Noires

qui en sont à peu de distance. Un bois, dont le lac

baignait la lisière, s'élevait sur la rive opposée à celle

* Nom qui veut dire pluie de miel. Les noms bas-bretons ont

presque toujours une signification, dont quelques-unes sont

très-singulières.
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que Dasvil et son guide côtoyaient; l'air était doux, le

ciel pur, et la lune, commençant à paraître à travers

les arbres, jetait de temps en temps de ces lueurs ma

giques, qui semblent plutôt une vapeur légère qu'un

rayon lumineux. A cette clarté pâle et vacillante,

chaque objet prenait une forme fantastique et parais

sait se mouvoir. La chute des feuilles jaunies par l'au

tomne , le cri d'une poule d'eau ou celui du grillon,

interrompaient seuls le silence de cette solitude, dont

l'aspect sauvage et romantique avait un charme qui

pénétra jusqu'au cœur de l'artiste. -

Arthur s'arrêta, parut s'orienter, et se dirigea du

côté du bois ; mais le jeune garçon, qui, depuis quel

ques instans, le suivait de très-près, le retint tout-à-

coup de ses deux bras tremblans, et lui dit d'une voix

mal assurée : -

« Où allez-vous, monsieur ? Pourquoi ne suivez-vous

pas ce chemin qui est là, tout droit devant vous ? Savez

vous qu'il est déjà bien tard, et que nous avons encore

une grande lieue à faire pour arriver à Glomel ?

— Je le sais ; c'est pourquoi nous ferons bien de

' prendre l'autre côté du lac : la route sera, ce me sem

ble, moins longue et beaucoup plus douce ; d'ailleurs

je serai bien aise de passer sous ces grands chênes, et

de m'y reposer : cet endroit est délicieux , je veux le

contempler quelques minutes pour en garder le sou
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venir...... Mais, ajouta Dasvil, en regardant avec sur

prise le jeune Breton, serais-tu malade ?

— Oh ! non, monsieur, répondit-il en cherchant à

faire bonne contenance ; mais, à dire vrai, j'aimerais

mieux être à Glomel qu'ici. »

En ce moment un rayon de la lune, tombant sur

Yvon, le montra pâle, la figure bouleversée, et fixant

des yeux hagards sur le bois vers lequel Dasvil s'avan

çait. Celui-ci pensa que son compagnon craignait les

voleurs , quoiqu'il y en eût peu dans le pays. Croyant

donc le rassurer, il lui montra les pistolets à deux

coups dont il était armé; mais Yvon sourit de pitié.

« Allez, mon cher monsieur, nous serions bien à

plaindre si nous n'avions en ce moment que de pa

reilles armes pour nous garantir du danger de ce lieu.

Tenez, ajouta-t-il, en découvrant mystérieusement un

reliquaire qu'il portait sur la poitrine, voilà ce qui

vaut mieux que tous les pistolets du monde ; et pour

tant je ne suis pas rassuré, bien au contraire. »

Ce fut au tour d'Arthur de sourire , car à la vue des

armes d'Yvon il comprit de quel péril ils étaient me

nacés : sans doute il s'agissait au moins de la béte

blanche courant les plaines, ou du chien noir que l'on

rencontre au pied des croix; peut-être aussi avait-on

à redouter le cheval lutin, qui s'offre obligeamment à

vous pour monture, puis, bientôt avec un hennissement
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semblable à un éclat de rire, vous précipite au milieu

d'un étang; ou, chose plus effrayante encore, le pas

sage du chariot de la mort chargé de planches de sa

pin dont on entend le craquement quand il traverse

les airs pour une expédition extraordinaire.

Souvent Arthur s'était amusé de ces contes fantasti

ques, de ces vieilles et mystérieuses légendes aux

quelles les paysans bas-bretons ont une foi inébran

lable ; il les leur avait entendu raconter dans l'idiôme

du pays, à l'heure de la veillée, quand les femmes,

rassemblées autour de l'âtre, filaient à la lueur enfu

mée de la résine, tandis que la maîtresse de la chau

mière faisait cuire l'épaisse et noire bouillie de farine

de sarrazin destinée au repas de la famille et de l'hôte,

à qui l'hospitalité était donnée de tout cœur.

Dasvil était parvenu à comprendre et à parler assez

bien cette langue des Celtes, si religieusement COIlSer

vée au sein des vastes forêts et des rochers noircis de

l'antique Armorique; et quand, au milieu de l'absurde

récit qu'il entendait, il parvenait à démêler le fait his

torique, le trait de mœurs caractérisées, ou la pensée

morale qui presque toujours s'y rattachait, il éprou

vait cette sorte de plaisir que donne à l'antiquaire la

découverte d'une médaille ou d'une belle statue long

temps enfouie dans les cendres d'Herculanum ; puis

son imagination de peintre et de poète aimait à s'en
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tourer de tous ces prestiges, de toute cette féerie dont

le pays de l'archi-druide Merlin fut le berceau.

« Qu'est-ce qui peut en ce moment causer tes alar

mes, mon brave ? demanda Dasvil à Yvon d'un ton

d'ironie où se mêlait beaucoup de curiosité.

— Fasse le ciel que je puisse vous le dire, monsieur

et que ce ne soit point par votre propre expérience que

vous l'appreniez!.... Si nous avons le bonheur d'arriver

sains et saufs en vue de Glomel, je vous raconterai

tout ce qui se passe ici; mais, je vous en prie, allons

nous-en bien vite ; vous ne sauriez vous figurer à quel

épouvantable sort nous serions réservés si la..... Mais

il ne faut seulement pas prononcer ici son nom , car

elle croirait qu'on l'appelle, et puis.... Ah ! monsieur,

allons-nous-en, allons-nous-en. » -

En disant ces mots à voix basse, d'une main il pressait

fortement ses reliques sur son cœur, et de l'autre il tirait

Dasvil par la manche pour le faire changer de direction :

le bruit de leurs pas sur les joncs desséchés le faisait à

chaque instant tressaillir. La peur le dominait telle

ment, qu'il ne voyait dans les branches sèches et tor

tueuses des arbres, dans les touffes de roseaux, que de

grands bras décharnés, que des animaux mystérieux,

qui allaient leur barrer le passage à l'extrémité du

chemin où ils se trouvaient. Les débris d'une vieille

croix en pierre, les reflets mobiles des nuages et les
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gerbes de lumière qui brillaient par intervalles sur le

lac entre les massifs de glayeuls et de nénuphar,

étaient autant de fantômes s'élevant en silence du sein

des eaux pour assister aux grandes choses qui s'opé

raient en ces lieux à certaines heures.

La lune se couvrit d'un nuage : en ce momentils pas

saient près d'une roche inclinée, entourée de brous

sailles, et qui fermait l'entrée d'une excavation pro

fonde, où des oiseaux nocturnes avaient leur asile. Au

bruit des pas des deux voyageurs, ils en sortirent tout

à-coup, et, poussant leur cri sinistre, ils rasèrent dans

leur vol la figure du pauvre Yvon.

« L'oiseau de la mort ! dit-il d'une voix étouffée.

C'est fait de nous !... » Et, frappé de terreur, il tomba à

la renverse. Ce ne fut qu'au bout d'un quart d'heure,

pendant lequel Dasvil lui prodigua tous ses soins, qu'il

reprit connaissance. Dès que la pensée lui revint, il

jeta des regards sur les objets qui l'entouraient, les

fixa en frémissant sur son maître, puis dit, se parlant

à lui-même :

« Monsieur Arthur encore en vie!... Oh! ce n'est pas

possible.... non, car il n'avait seulement pas sur lui

un chapelet bénit; il est mort !.... C'est son esprit que

je vois là... » Jetant de nouveaux cris d'effroi, Yvon

se cacha les yeux de ses deux mains; mais un flacon

d'eau-de-vie que Dasvil lui mit à la bouche, en lui di
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sant d'en boire tant qu'il voudrait, rendit force et

courage au jeune paysan. Il se releva de terre, marcha

à grands pas, ne parlant qu'à voix basse, et toujours

pour inviter Arthur à presser aussi sa marche. En peu

d'instans ils furent loin du lac, et virent enfin poin

dre au-dessus des arbres, mais au loin encore, le petit

clocher de Glomel , dont le clair de lune argentait la

flèche élevée. A cette vue, Yvon , transporté, s'écria

dans son langage bizarre :

« I Jésus ma Doué ! » Nous voilà sauvés. Il accompa

gna cette exclamation de deux ou trois signes de croix;

puis, saisissant le bras d'Arthur, lui dit avec une joie

qui se manifestait dans ses traits expressifs et dans

tous ses mouvemens :

« Quel bonheur de nous voir ici!.... Nous l'avons

échappé belle!.... Mais j'espère bien qu'il ne vous pren

dra plus fantaisie de passer dans cet endroit maudit à

de pareilles heures, n'est-ce pas, monsieur ? Tenez, il

fallait bien qu'il m'arrivât quelque chose d'extraordi

naire ; car cette année, pendant l'été, j'ai entendu, je

ne sais combien de fois, le cousou de châsses * tout

près de mon lit : et, voyez-vous, c'est toujours signe de

* Être fantastique qui vient prédire la mort en formant un

petit bruit pareil aux coups de marteaux frappés sur un cer

cueil pour en enfoncer les clous.

II. - 8
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mort ou dequelque autre grand malheur.Aussi était-il

temps de partir de ce vilain endroit, car elle est peut

être là à présent. Mais, Dieu merci, et grâce au bon

saint Yves * et à la bonne sainte Vierge, nous pouvons

ici nous moquer d'elle **. »

Dans un nouveau transport de joie, Yvon fit plusieurs

gambades et vida le reste du flacon qu'Arthur lui avait

donné précédemment.

« La peur a failli te tuer il y a peu d'instans, dit Ar

thur, maintenant la joie te rend-elle fou ? Que se passe

t-il donc dans ta pauvre tête ? Quelle est donc cette elle

dont tu veux et n'oses parler?

— Qui elle est, monsieur? Pardié, c'est la femme

blanche, la laveuse de nuit, cette âme damnée, qui dans

ce moment peut-être casse les branches des arbres,

mord les rochers, ou boit toute l'eau du lac par dépit

de ce que nous ne soyons pas restés jusqu'à l'heure où

elle a le pouvoir de tordre le cou à tous ceux que le

Diable amène là au milieu de la nuit. Mais ici, il n'y a

* Saint Yves est en grande vénération dans la Basse-Bre

tagne.

** Les Bas-Bretons se croient à l'abri de l'influence des

mauvais esprits lutins et autres, dès qu'ils aperçoivent le clo

cher de leur paroisse.
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plus de risques; je n'ai plus peur, et, si vous le voulez,

je vous raconterai toute cette histoire.

—Parle, dit Arthur; ton conte m'amusera peut-être,

et me fera oublier une partie de ma fatigue pendant le

trajet qui nous reste à faire.

— Un conte ! Jésus.... un conte! Eh bien, il ne tien

dra qu'à vous de voir si c'est un conte! Pourtant, je ne

vous le conseille pas, vous pourriez payer cher cette

hardiesse... Oh! mais, écoutez... l'entendez-vous?'ajouta

t-il d'un air de triomphe.

— Quoi donc ?

— Le battoir de la maudite laveuse; elle est mainte

nant au bord du lac. Ecoutez, écoutez bien.... » -

Arthur prêta l'oreille, et son étonnement fut grand

d'entendre par intervalles un bruit semblable à celui

des coups répétés que les blanchisseuses frappent sur

le linge pour en extraire l'eau; il savait que nulle

femme du pays n'était assez courageuse pour aller la

ver pendant la nuit dans cet endroit isolé et qu'une

tradition populaire rendait le théâtre d'événemens sur

naturels. Le récit d'Yvon allait sans doute lui donner

l'explication de cette circonstance singulière; il le pressa

donc de nouveau de raconter ce qu'il en savait.

Le paysan prit un air d'importance; puis, avant de

commencer, il battit le briquet et chargeaméthodique

mentsa pipe en la tenant inclinée au-dessus d'un de ces
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petits sacs gras et noirs qu'un Bas-Breton ne regarde ja

mais sans une émotion de plaisirtout-à-fait particulière.

Après ces préliminaires et l'expansion de quelques

bouffées de fumée, il entama sa narration par l'excla

mation obligée en ce pays lorsque l'on va vous parler

de spectres et d'esprits infernaux :

« Benes Doucé dar, notro ! Dieu vous bénisse, mon

sieur ! Les anciens de notre village racontent souvent

aux veillées, que leurs grands-pères leur disaient avoir

connu au temps de leur jeunesse une famille étrangère

qui, à la suite de troubles et de persécutions, avait fui

son pays, qu'on appelait l'Ecosse, et était.venue se réfu

gier dans le nôtre. Pour déguiser son nom, elle prit

celui du manoir de Kernos *, dont elle fit l'acquisition,

et qui était situé au pied des Montagnes-Noires, tout

près du lac maudit où nous venons de passer.

» Le mari, la femme et trois enfans de l'âge de dix

huit à vingt-cinq ans composaient la famille de Kernos;

quelques anciens serviteurs les avaient accompagnés

dans leur fuite et partageaient leur destinée. Les nobles

exilés avaient possédé d'immenses richesses, et quoi

que, selon eux, ils eussent presque tout perdu, ils dé

pensaient beaucoup d'argent et portaient des habits

#-

* Kernos signifie ville des nuits.
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magnifiques; mais ils ne voyaient personne du pays et

n'allaient jamais à la messe, ce qui fit très-mal penser

d'eux, malgré toutes les aumônes qu'ils répandaient ;

car il faut dire que depuis qu'ils habitaient Kernos,

personne aux environs ne souffrait de la faim et du

froid; les pauvres étaient par eux libéralement nourris

et vêtus.

» Les seuls plaisirs des jeunes seigneurs de Kernos

et de miss Emma, leur sœur, étaient la chasse et de

longues promenades dans nos campagnes les plus sau

vages. Souvent la jeune demoiselle, assise au plus haut

d'un rocher, chantait des airs si tristes, que nos pastou

relles, en les écoutant, se prenaient à pleurer, quoi

qu'elles n'entendissent rien aux paroles, qui leur sem

blaient être du grimoire.

» Au bout d'un an, voilà qu'un grand malheur vint

frapper les solitaires habitans de Kernos. On y rapporta

un soir sir Patrice, l'aîné des fils, dangereusement

blessé à la chasse par une chute de cheval. Son frère

l'accompagnait dans ce fatal moment; mais il fut forcé

de le laisser tout sanglant et couché sur la terre pour

courir chercher quelqu'un qui l'aidât à transporter le

mourant au château. Oh! que la désolation fut grande !

que de pleurs, que de cris autour du lit où fut déposé

le pauvre jeune homme! C'était un spectacle déchirant

que celui de la douleur de cette malheureuse famille.
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« Un médecin, au nom de Dieu, courez chercher un

médecin, dit ladame deKernosen présentant unegrosse

bourse aux hommes qui venaient d'apporter son fils.

» — Il n'y en a point dans tout le canton, madame,

lui répondit l'un d'eux; voici déjà un mois que le vieux

moine qui était si savant pour toutes les maladies et

les blessures, est enterré.

» — Point de médecin ! dit la mère désespérée et pâle

comme un linceul.

» — Mais nous avons Marie-Yvonne, qui est pour le

moins aussi habile que l'était le vieux père Vincent, qui

lui a appris toute sa science : si madame le veut, nous

irons vers elle, et bien sûr qu'elle viendra: jamais elle

n'a refusé de secourir quelqu'un.

»-Courez donc vite,» dit la dame.L'homme partit, et

en moins d'une heure revint accompagné d'une fille

toute jeune et si belle, que tous les habitans du châ

teau en furent émerveillés.

' » A l'aspect de Marie, la confiance s'éteignit dans le

cœur de la dame de Kernos.Comment,pensait-elle,une

créature si jeune, si frêle pouvait-elle avoir la science

et la force nécessaires pour soigner un malade?

« Quoi! dit-elle tout attristée, c'est vous qui croyez

pouvoir guérir mon fils ?

» — Avec la grâce de Dieu j'espère y réussir, ma

dame, et je vais savoir à l'instant si la blessure n'est pas
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mortelle. Les rixes sanglantes qui s'élèvent à chaque

pardon * entre mes compatriotes me donnent d'assez

fréquentes occasions de soigner de tels maux pour que

j'en reconnaisse tout de suite la gravité, et que leur trai

tement me soit devenu familier. voyons l'état du ma

lade; s'il y a guérison possible, je crois pouvoir vous

la promettre. »

» Elle s'approcha du lit, examina attentivement la

tête entr'ouverte de Patrice; puis, se tournant vers sa

mère : « Espérez, » lui dit-elle, d'une yoix si douce que

l'on crut entendre celle d'un'ange. -

» Adroite qu'elle était, elle eut bientôt fait d'apposer

sur la profonde blessure des ligatures imbibées du suc

de différentes plantes qu'elle avait apportées. Quand

elle eut assujetti l'appareil, et que par ses soins Patrice

eut repris connaissance et souri aux êtres chéris qui

l'entouraient, elle donna des instructions pour le breu

vage qui devait calmer la fièvre du malade jusqu'au

lendemain matin, où elle lui ferait une nouvelle visite.

Alors elle prit congé des dames sans vouloir recevoir

ni leurs remercîmens ni le premier salaire qu'on voulut

lui offrir.« L'orferait perdre toute vertu à mes remèdes,

dit-elle; jamais je ne me fais payer. »

* Assemblées, foires, fêtes champêtres.
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» C'était la vérité, et pourtant Marie-Yvonne n'était

qu'une pauvre fille de nos cantons, n'ayant que son tra

vail pour vivre et pour soutenir sa mère infirme,veuve

d'un vieux marin qui était mort dans un combat contre

lesAnglais.Lajeune fille, aussi active, aussi bienfaisante

qu'elle était #age et belle, trouvait toujours les moyens

et le temps d'assister les pauvres et de soigner les ma

lades. Souvent on la rencontrait la nuit, allant veiller

un être souffrant, ou, de grand matin, cherchant dans

les endroits les plus sauvages, des plantes pour la com

position des remèdes qu'elle distribuait gratis. Elle

savait lire et écrire comme un procureur *. Au lieu

d'aller danser et s'amuser avec ses compagnes, on la

voyait toujours près de sa mère, ou feuilletant, si elle

était seule, de gros livres qui lui avaient été donnés par

le père Vincent, ancien ami de son père, et à qui elle

devait d'être plus savante qu'une femme ne l'est ordi

nairement.Mais avec tant dequalités,Yvonne avait aussi

de grands torts : comme vous, monsieur (et le narra- .

teur appuya fortement sur la comparaison), elle riait

toutes les fois qu'on lui parlait de sorts jetés, de malé

fices, de revenans. Elle ne croyait pas même au loup

garou; et Dieu sait pourtant combien de fois, dans ses

courses nocturnes, elle dut le rencontrer traînant de

* Comparaison très-usitée en Basse-Bretagne.
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grosses chaînes et hurlant à fairetrembler!...N'importe,

elle niait hautement l'existence de choses si avérées;

aussi, malgré l'amitié et la reconnaissance qu'on lui

devait, son incrédulité fit naître contre elle d'étranges

soupçons.Quelquespersonnes dirent que sa scienceve

nait de sortiléges ou d'un pacte diabolique. Ces propos,

d'abord vagues et secrets, prirent bientôt plus de con

sistance par ses refus réitérés de brûler ses livres et

d'aller demeurer au presbytère pour y recevoir les in

structions chrétiennes que lui offrait charitablement

monsieur le curé, « Je ne puis quitter ma mère, répon

dait-elle à ses vives instances ; » aussi ne parlait-on ja

mais de Marie-Yvonne devant lui sans qu'il hochât la

tête en disant : « Cette fille finira mal. »

» A la seconde visite que Marie-Yvonne fit à Kernos,

elle trouva Patrice, sinon dans un danger imminent, du

moins dans un état de souffrance qui ne lui laissait au

cun repos, et pouvait, en irritant le sang, avoir les ré

sultats les plus funestes; durant son absence l'applica

tion des remèdes prescrits avait été faite par des mains

zélées, mais inhabiles au soulagement des malades: ce

pendant la moindre négligence pouvait coûter la vie au

blessé; Marie le savait; aussi prit-elle la résolution de

ne s'en rapporter qu'à elle-même et d'être l'unique

garde du malade. .

» Elle s'établit donc au chevet du jeune homme, et ne
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le quitta que pour courir matin et soir embrasser la

vieille Bertrande sa mère, auprès de qui elle s'était fait

remplacermomentanément par une de leurs parentes.

Quand elle s'était bien assurée que rien ne lui man

quait, elle revenait à grande hâte reprendre la tâche

fatigante dont elle s'était chargée par humanité.

- » A force de soins, Patrice guérit : à mesure qu'il re

prenait la santé, ses yeux, brillant de tout le feu de la

vie, cherchaient ceux d'Yvonne, et s'attachaientsur elle

avec une expression qui bientôt porta dans l'âme de la

jeunefille un trouble que jamais elle n'avait ressenti, et

dont elle s'étonna. Peu à peu une profonde mélancolie

remplaça sa douce sérénité; son teint perdit ses fraîches

couleurs; sa taille, déjà si déliée, devint encore plus lé

gère;on eût dit une ombreprête à se perdre dans les airs.

Quand le beaujeune homme qui lui devait la vie lui par

lait desareconnaissance avec un accent d'amour; quand,

oubliant de prendre le breuvage salutaire qu'elle lui

présentait, il s'emparait de ses mains, les couvrait de

baisers, et lui répétait d'un ton si vrai : « Je t'aime,Ma

rie, ma belle Marie! oui, tout mon cœur est à toi, » elle

recueillait avec transportces doucesparoles, mais,toute

confuse, elle n'osaityrépondre etdétournait latête pour

cacher ses pleurs. Pauvre Mariel elle songeait alors à

la distance qui séparait l'humble paysanne d'un noble

seigneur.
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»Effrayée de la force du sentiment qui s'emparait de

sa vie, Marie-Yvonne pensa qu'en fuir au plus tôt l'ob

jet était le seul moyen d'en affaiblir la puissance.

« Sir Patrice, lui dit-elle un jour, vous voilà, grâce

au ciel, tout-à-fait rétabli; mes soins ne vous sont plus

nécessaires: je puis donc demain retourner près de ma

mère.

» — Vous me quittez! s'écria Patrice en changeant

de couleur !

» — Il le faut, je ne suis restée ici que trop long

temps peut-être.... -

» — Que trop long-temps en effet, reprit tristement

Patrice, car je ne puis me dissimuler que tant de fati

gues endurées pour me rendre la santé n'aient eu sur

la vôtre une fatale influence"Cette cruelle pensée me

poursuit sans cesse et mêle de l'amertume à la douceur

de votre présence. O Marie! quel tourment pour moi

de voir combien vous êtes pâle et changée !

» — Oui, bien changée, je le sens, dit la jeune fille

avec un soupir qu'elle voulut en vain étouffer.Aussi

dois-je au plus vite retourner chez ma mère et re

prendre mes occupations habituelles; peut-être m'en

trouverai-je mieux.

» — Non , Marie, je vous en conjure, restez parmi

nous; ici plus qu'ailleurs vous pourrez maintenant

goûter le repos : laissez-nous vous y rendre les soins
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que vous m'avez prodigués ; laissez chacun de nous

vous combler à l'envie des preuves de son affection.

Chère Marie ! vous le savez, nous vous chérissons tous;

Emma et John vous aiment à l'égal d'une sœur ; et moi,

mon ange, et moi..... »

» Marie, s'armant de tout le courage qui lui restait,

interrompit Patrice par ces froides paroles :

« Dès demain je quitterai Kernos; la résolution en

est prise ; » puis elle s'enfuit du jardin où ils étaient,

et courut tout d'une haleine sans savoir où elle allait.

Elle se trouva bientôt au bord du lac. -

· » Là, se laissant tomber au pied d'un chêne, elle s'y

livra en liberté au conflit des pensées qui boulever

saient son âme. Ce ne fut qu'à la nuit close, et après

avoir soigneusement effacé la trace de ses pleurs,

qu'elle rentra au manoir.

» Dès le lendemain, malgré les efforts pressans des

habitans de Kernos pour la retenir, elle leur fit et en

reçut de tendres adieux. Chacun lui promit d'aller

souvent la visiter dans sa retraite. Cette promesse sem

blait surtout écrite en traits de feu dans les regards de

Patrice. Marie comprit bien mieux leur langage que

loutes ces paroles, qui, dans ce moment d'une triste

contrainte, n'étaient pour elle qu'un vain bruit.

» Revenue chez elle, Marie-Yvonne reprit son pre

mier genre de vie, mais elle n'y trouva plus d'intérêt :
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un mortel ennui , un profond découragement op

pressaient son cœur et jetaient un voile lugubre sur

tout ce qui l'entourait.Comme cette chaumière, qu'elle

aimait tant alors qu'elle l'animait par ses chants et sa

gaîté, lui semble maintenant sombre et dénuée de tout

charme ! Comme les heures dont naguère elle sentait

à peine le passage, se traînent longues et lourdes sur

sa tête inclinée !.... A chaque instant sa poitrine se sou- .

lève comme si l'air lui manquait ; l'ouvrage oublié

tombe de ses mains ; son regard, tour à tour errant

autour d'elle ou fixé sur un seul point, semble pour

suivre un objet ou contempler une image chérie ; et

au seul nom de Kernos, ses joues si pâles se couvrent

de rougeur. -

» Yvonne ne retourna point au manoir, et bien des

jours se passèrent sans que personne de la noble fa

mille vînt faire la visite tant promise à la jeune fille.

Enfin, un dimanche matin.... »

Ici Yvon s'arrêta comme pour se remémorer les

faits dans leur ordre chronologique; puis, ayant passé

le doigt sur le fourneau de sa pipe, qui commençait

à se couvrir de cendre, il demanda à Dasvil s'il com

prenait bien son récit fait en langage bas-breton, et

auquel notre traduction, ou plutôt notre interpréta

tation, fait sans doute perdre sa couleur et son origi

nalité. -
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« Continue , dit Arthur.

—C'était unjour de dimanche, avant la grand'messe :

Yvonne se disposait à se rendre à l'église avec sa mère

et devait ensuite la suivre à un pardon pour lequel

chacun faisait de grands préparatifs; Bertrande dési

rait y aller, et, d'après son ordre, Marie, quoique con

trariée, dut mettre les beaux habits que dans nos

compagnes on réserve pour les jours de noces ou de

grandes solennités. Dans sa parure elle était belle à

ravir; mais tout-à-coup ses traits s'altèrent, son cœur

bat à lui ôter la respiration.Toute saisie de surprise

et de joie, elle tombe presque inanimée sur un banc....

C'est que les dames de Kernos et sir Patrice entraient

dans sa chaumière.

» Ils vinrent à elle avec empressement, et l'embras

sèrent tour à tour en l'appelant des noms les plus

tendres. Quand Patrice pressa son front de ses lèvres

brûlantes, elle crut, la pauvre enfant, qu'il y dépo

sait le sceau du bonheur.

» Les dames de Kernos, s'approchant de Bertrande,

lui adressèrent d'obligeantes paroles ; mais Patrice

resta tout près de Marie, et lui dit à demi-voix :

« Vous m'avez quitté, mon bon ange, et aussitôt je

me suis trouvé tout malheureux, tout malade. Regar

dez-moi ; vous verrez encore sur ma figure les traces

de la fièvre violente que m'a causée le chagrin de votre

départ; à peine suis-je convalescent.



— LA LAVEUSE DE NUIT. - 127

» — Et vous ne m'avez pas fait appeler ? dit Marie

les larmes aux yeux. Quoi! sir Patrice, doutiez-vous

donc de mon empressement à vous donner de nou

veaux soins ?

» — Je ne sais : vous aviez mis à me fuir une obsti

nation si opiniâtre, si cruelle !... O Marie ! vous m'avez

fait bien du mal !....

º » Pendant cet a-parte, Bertrande, encouragée par

l'affabilité des dames étrangères, leur offrit le déjeû

ner frugal qu'elle pouvait leur donner. Il fut accepté,

et Marie, rayonnante, s'empressa de le préparer. Elle

était si joyeuse, si préoccupée, que, par grande faute,

elle ne pensa plus à la messe. Aussi , monsieur, dès ce

moment, Dieu qu'elle oubliait retira d'elle son esprit

saint. -

» Les nobles hôtes de Bertrande, tout en faisant

honneur à la crême et aux œufs frais servis par Marie,

admiraient l'ordre et la propreté, qui donnaient à

l'intérieur de sa chaumière un aspect unique dans le

canton; il y régnait presqu'un air de richesse. Cepen

dant, de même que dans les maisons voisines, les meu

bles n'en étaient qu'en bois de chêne et de forme gros

sière ; mais, frottés avec soin, ils avaient acquis une

sorte de lustre et de beauté; on eût dit que les longues

fiches en cuivre de l'armoire étaient d'or, et les vases

en bois de hêtre, qui forment toute la vaisselle des
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Bretons, avaient conservé, malgré leur long service,

cette belle couleur jaunâtre que le fabricant leur fait

prendre en les exposant à la fumée ; puis, chose toute

particulière et qui faisait dire dans les environs que

la vieille Bertrande et sa fille prétendaient imiter les

bourgeoises, leurs lits occupaient séparément les deux

côtés de la cheminée, au lieu d'être placés l'un au

dessus de l'autre, comme le veut l'usage du pays....

Tenez, monsieur, je me rappelle vous avoir vu rire un

jour que vous en aviez compté jusqu'à quatre ainsi

échelonnés. Vous disiez que cela ressemblait aux

étrangères d'une bir.... d'une bil.... Ma foi, je ne sais

plus le mot.

—Aux étagères d'une bibliothèque. Mais poursuis,

et surtout abrége ton insignifiant inventaire.

· — Oh! monsieur, ce sera bientôt fait, reprit Yvon

d'un air un peu piqué. Une table, puis devant chaque

lit un long coffre servant à la fois de marche-pied pour

atteindre à la couchette et de siége pour se chauffer au

coin du feu, voilà tout: ce n'est ni plus ni moins que ce

qu'onvoit partout cheznous.Il faut pourtantajouter que

sur la cheminée étaientrangés quelques livres et de très

beaux coquillages que le mari de Bertrande au retour

de ses voyages avait apportés. Madame de Kernos vou

lut les examiner de près, et dans le mouvement qu'elle

fit pour en prendre un, elle amena en même temps au
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bord de la cheminée un petit sac en velours d'où sortait

le bout du manche d'un poignard qui lui sembla riche

ment orné.

« D'où vous vient ceci ? demanda la dame toute sur

prise de trouver un tel objet chez la pauvre Bretonne.

»—C'est un précieux souvenir, dit Bertrande;un gage

d'estime et de reconnaissance offert à feu mon mari

par un seigneur étranger à qui il venait de sauver la vie

au grand risque de la sienne: n'ayant pu faire accepter

de l'argent à mon pauvre Owen,qui n'était pas homme

à vendre ses services, il lui donna ce poignard en le

priant de le conserver en mémoire de lui. Owen le

promit, et il a religieusement gardé sa promesse. Il

serait mort de faim, je crois, plutôt que de consentir à

s'en défaire. Maintenant que mon Owen s'en est allé

au ciel, cetobjet qu'il aimait tant nous est sacré comme

une sainte relique; puis c'est plaisir que de le regarder,

- tant il estbeau : voyez, madame, il brille comme le feu

des étoiles. »

» En effet, le poignard, retiré du fourreau, étincelait

de pierreries; madame de Kernos s'en saisit, et tandis

qu'elle examinait attentivement les armoiries gravées

sur lepommeau, quelque chose d'étrange se passait en

elle. C'était plus qu'un simple mouvement de curiosité

qui animait ainsi ses traits.

« Bertrande et vous , mon Yvonne, dit-elle enfin

II. 9
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d'une voix tout émue, nous venons de déjeûner en

semble, il faut que nous passions de même le reste du

jour:je vous attendrai à Kernos pour l'heure du dîner;

ne manquez pas d'y venir, je vous en prie. »

- » Oh! qui fut heureuse en recevant cette invitation

inattendue !... Marie, tout entière à l'amour, sentit son

cœur bondir d'une joie inexprimable, que Patrice par

tageait.

» Bertrande et sa fille furent exactes au rendez-vous.

Mais quelle surprise pour elles d'être conduites comme

en triomphe dans la grande salle du château, où les

attendait un somptueux festin ! Tous les habitans de

Kernos étaient dans une riche parure. Le chef de la

famille s'avança vers Bertrande, qui tremblait de tout

son corps d'étonnement et presque de frayeur; car,

voyez-vous, monsieur, elle crut un moment être abu

sée par l'effet d'un sortilége, et pour le dissiper, elle

allait faire le:signe de la croix, quand le seigneur de

Kernos la prit par la main, et la faisant asseoir à table

entre sa femme et lui :

« Veuve du brave Owen, dit-il d'une voix élevée,

vous, héritez de toute la reconnaissance que je dois à

votre mari. C'est moi qu'il défendit, il y a environ

trente ans, contre des assassins qui m'avaient surpris.

Sans lui, c'en était fait de ma vie ; jamais je n'eusse

connu le bonheur d'être époux et père. C'est donc sa
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mémoire qu'aujourd'hui j'honore en vous : à mesyeux,

vous tenez sa place. Et toi, Marie, continua-t-il en se

tournant vers la jeune fille, toi qui, par un bienfait

cent fois plus grand, viens d'arracher mon fils à la

mort, tu trouveras toujours en moi un second père :

regarde-toi désormais comme au nombre de mes en

fans. »
-

, » Quel sens étendu la confiante Marie n'osa-t-elle

pas donner à ces paroles!... Dans l'exaltation de sa joie,

elle fixa sur Patrice un regard plein d'une ineffable

tendresse.... Et lui, il la contemplaitavec tant d'amour,

son sourire exprimait tant de bonheur!... Pour la pre

mière fois l'espérance pénétra dans le cœur d'Yvonne

et fascina sa raison.

' » Après le dîner, la jeunesse des environs, invitée à

la hâte, accourut dans les vastes cours du manoir; le

son du bignou se fit entendre, et des chants lointains

annoncèrent que la foule allait s'augmenter. Bientôt

tournoyèrent ces rondes si vives, désignées dans le

pays sous le nom peu gracieux de guedènes; puis d'é-

normes brocs de cidre circulèrent de mains en mains

et se vidèrent à la santé des nobles maîtres de Kernos.

» La soirée était belle, la fête animée; jamais Marie

Yvonne ne s'était sentie si heureuse : pourtant elle ne

paraissait point partager lavive gaîté de ses compagnes,

et elle refusa de danser même avec Patrice. C'est que,
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toute recueillie, presqu'en extase, elle s'enivrait du

sentiment qui remplissait sonºcœur.Elle craignait que

le moindre mouvement, la plus faible distraction, n'en

détruisît le charme. .

» Les jours suivans ce fut différent : Marie, animée

d'une nouvelle existence, releva la tête avec une sorte

de fierté; sa démarche devint vive, légère, sa voix était

pleine d'émotion, et, comme si l'heureuse jeune fille

eût senti le besoin de répandre au dehors la joie qui

l'inondait, ses regards brillans, ses douces paroles,

son gracieux sourire, semblaient dire à tous : J'aime!

je suis aimée !...

» Quand vint la renaissance du printemps, Marie,

fraîche comme lui, parcourut de nouveau les détours

des rochers et des bois. Comme autrefois elle partait

dès l'aurore; mais le but de ses courses errantes était-il

bien toujours le même ? je ne sais.... pourtant, il était

rare qu'au retour elle apportât une ample récolte de

plantes balsamiques.Souvent on la vit prendre furtive

ment lechemin qui conduisaitvers une roche aride dont

le flanc déchiré formait l'entrée d'une grotte solitaire.

» Bientôt la conduite deMarie devint le sujet de chu

chotemens dans le village. Des femmes envieuses et

malignes souriaient ironiquement en la voyant, et se la

montraientdu doigt.L'improbation alla croissantquand

on remarqua qu'elle ne fréquentait plus l'église; enfin,
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le temps pascal s'étant écoulé sans qu'on la vit s'age

nouillerà la sainte table, le scandale fut à son comble :

en public, on s'éloigna d'elle, puis on l'épia secrète

ment; l'intérieur même de sa retraite ne fut pas res

pecté; souvent dans l'ombre un œil curieux, une oreille

attentive, se collaient sur les fentes de la porte ou de

la fenêtre de sa chaumière, et observaient ce qui s'y

passait. C'est ainsi qu'un voisin devint témoin d'une

scène étrange et cruelle entre Yvonne et sa mère.

» C'était la nuit : Marie, toute en larmes et proster

née, tendait vers sa mère des bras supplians ; mais

Bertrande, avec tous les signes d'un violent courroux

et d'une douleur profonde, la repoussait et se déro

bait à ses caresses.

« Pitié ! pitié ! répétait Marie d'une voix , entre

coupée de sanglots. O ma mère, pardonnez à votre

enfant.Si vous me maudissez, que deviendrai-je dans

cette vie et dans l'autre !.... Ne me retirez pas votre

tendresse, ouvrez-moi vos bras, laissez-moi m'y réfu

gier, m'y cacher jusqu'au moment, prochain peut-être,

où vous pourrez encore me donner avec joie et sans

honte le nom de votre fille !.... Ma mère ! ... lui aussi il

sera votre fils, car sa foi m'est promise, un serment

solennel me l'engage à jamais. Il ne se rendra point

parjure. Oh non ! je connais son cœur , il est noble et

généreux.Ayez donc, comme moi, toute confiance en
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son honneur, en sa constance. Tenez, voici le gage

qu'il m'en donna, quand à la face du ciel il m'appela

'sa fiancée , sa compagne, l'élue de son amour.

» — Folle ! folle ! malheureuse abusée ! répondait la

mère au désespoir, repoussant l'anneau que lui pré

sentait Marie. Ah ! j'ai trop vécu.... » Alors, dans un

transport de douleur, elle se jette à genoux devant un

Christ placé sur un des murs de la chaumière, elle

élève vers cette image vénérée des mains tremblantes

et des yeux en pleurs.

« Mon Dieu, dit-elle, si je t'ai toujours fidèlement

servi, si j'ai mérité de toi quelque récompense pour

cette longue vie sans tache, et le peu de bien que j'ai pu

faire, tranche mes jours, ôte-moi de ce monde pour que

je n'y voie pas le malheur et la honte de mon enfant. »

• » Un long cri, un cri plein d'angoisse, et le bruit

d'un corps qui tombe, interrompirent cette prière.

Bertrande, tressaillant tout-à-coup, tourne la tête et

voit Marie sans mouvement étendue à terre.

« Ma fille ! » s'écrie la pauvre mère rendue toute à

la nature ; et n'écoutant plus que sa tendresse, que ses

alarmes, elle se précipite sur cette fille bien-aimée,

l'enlace de ses bras, la couvre de baisers et de larmes ;

puis, pensant que le grand air peut la ranimer, elle

court ouvrir la porte de la maison.

» Cette action força l'ennemi secret à s'enfuir; mais
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il courut divulguer partout ce qu'il venait de voir et

d'entendre. Chacun fit les commentaires les plus défa

vorables à la jeune fille. Cependant, vers le soir du

lendemain, on se tut momentanément, du moins près

du lit où Bertrande, frappée d'apoplexie, gisait expi

rante. Effrayée en présence de la mort, la médisance

n'osa faire entendre sa voix; mais de toutes parts Marie

rencontra des regards pleins de froideur et de mépris,

personne ne parut compatir à l'excès de sa douleur.

» L'heure suprême de Bertrande était-elle marquée

depuis long-temps ? ou Dieu, pour la punir d'une im

prudente prière, voulut-il l'exaucer ? Oh ! combien elle

se repentit de l'avoir formée quand le moment lucide

qui précéda le dernier de sa vie lui montra dans toute

son horreur le sort de sa fille !... Qu'allait-elle devenir,

l'infortunée, en butte qu'elle était aux traits du mépris,

et à l'aveuglement d'une passion fatale dont elle n'avait

plus la force de combattre la puissance ?... Bertrande

osa espérer que les vœux, les saintes paroles d'une

mère mourante obtiendraient pour Marie miséri

corde et salut; ce fut donc dans les termes les plus

tendres, avec les plus ferventes prières, qu'elle lui

donna sa bénédiction, et appela celle de Dieu

sur cette tête si chère, humblement inclinée devant

elle. L'instant d'après, la pauvre mère n'était plus.

» Torturée par tout ce que la douleur et le remords
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ont de poignant, Marie-Yvonne se renferma danscette

maison que sa mère n'habitait plus. Personne, nulle

main amie ne vint essuyer ses pleurs. Elle a causé la

mort de sa mère, répétaient des êtres égoïstes et

froids, qui trouvaient plus aisé d'élever le reproche

que de se dévouer à consoler le malheur : ils sont si

ennuyeux, si fatigans, ceux qui pleurent !...

» L'infortunée accepta son affreux isolement en

expiation de ses fautes et comme leur juste consé

quence. Pourtant, avouons-le, un doux espoir vint se

mêler pendant plusieurs jours à l'amertume de ses re

grets. Si, vers le soir, des pas frôlant la bruyère s'ap

prochaient peu à peu de la maison, Marie, le sein pal

pitant, l'oreille au guet, les yeux fixés sur la porte,

écoutait.... attendait.... Elle attendait, la malheureuse...

mais le bruit s'éloignait, et l'espérance se perdait avec

lui.Alors c'étaient de longs sanglots, des mots désor

donnés qui troublaient pendant long-temps le silence

de la chaumière.

» Pourtant, vers le quinzième soir de son entière so

litude, Marie vit inopinément sa porte s'ouvrir, et la

haute taille d'un homme se dessiner à la demi-clarté

du crépuscule.

« C'est lui !... s'écria-t-elle transportée.

» — Oui, oui, répond une voix inconnue, c'est le ta

bellion.Vous m'attendiez, à ce qu'il paraît, et vous sa
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vez quel acte important j'ai à vous remettre... » Puis,

s'inclinant et découvrant sa tête : « Je suis heureux de

saluer la nouvelle dame de Kernos, qui voudra bien,

je l'en supplie, me conserver la clientèle attachée à sa

belle propriété.

» — Mon Dieu! un acte.... dame de Kernos.… répète

Marie, d'abord stupéfaite, et saisie bientôt d'un espoir

qui tout-à-coup s'exalte. Oh! parlez; dites, dites, serait

il bien possible.... et sir Patrice?....

» — Est parti avec sa famille; mais il a vu avec satis

faction la donation du manoir de Kernos, meubles et

dépendances, qui vous est faite en récompense des ser

vices que la noble famille a reçus de votre père et de

vous.Voici le contrat qui vous assure ce vaste domaine.

» — Parti!... sir Patrice parti!... balbutia Marie, pré

cipitée du ciel qu'elle avait vu s'ouvrir.

» —Oui, c'est d'hier qu'ils ont quitté le pays.Ils sont

rappelés en Ecosse, et vont y recouvrer un haut rang

avec d'immenses richesses, au moyen d'un double ma

riage qui va se conclure dès leur arrivée, Sir Patrice

épouse une riche et noble héritière, dont le frère s'unira

le même jour à miss Emma : aussi la joie était grande

au moment du départ; pourtant, vous le voyez, on ne

vous a point oubliée.

* »—Parti... dit encore Marie d'une voix sourde et trem

blante; sans me voir !... sans m'adresser un mot, un



138 – LA LAVEUSE DE NUIT. -

seul mot de pitié... Ne pouvait-il me dire : « Adieu, Ma

rie, je te quitte et je vais être heureux; toi, pauvre

abandonnée, tu vas mourir, mais qu'importe...'adieu...»

Et il va se marier !... Il va se marier, dites-vous ? Infâme

suborneur! misérable parjure ! s'écria-t-elle dans un

effrayant paroxisme de fureur. Il se croit donc quitte

envers moi et dégagé de ses sermens ? il pense donc

qu'en me jetant dédaigneusement un château, des

terres, il me paie assez la vie que je lui ai conservée,

mon amour sans bornes, mon bonheur, ma réputation

à jamais perdue ; et ma mère... ma mère tuée! oui,

tuée par ma folle passion pour celui qui ne méritait

que haine et mépris. Il se marie !... ô Dieu ! Dieu ven

geur !... Mais non, non, cela n'est pas possible : toi qui

me dis ces choses en te tenant là debout devant moi

comme un spectre infernal, tu m'as menti : tu n'es

qu'un envoyé de Satan pour mejeter dans le désespoir ;

mais bientôt la vérité me sera connue. »

» A ces mots, Marie s'élance dans les champs, sans

écouter la voix qui l'appelle ni sentir la pluie tombant

à flots. Elle court à perdre haleine, suit les chemins

rocailleux, les sentiers pleins d'épines, traverse les

ruisseaux grossis, et arrive en face de Kernos.... A l'as

pect du château elle jette un cri et s'arrête.

· » Dans le manoir tout est solitude et silence : point de

lumière aux fenêtres, toutes les portes sont fermées, et
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nul bruit ne répond auxcoups de marteau que,par unfol

espoir,Marie fait retentir.Il n'est plus là, ce chien même

dont naguère les longs aboiemens avertissaient les maî

tres de la maison que l'on y demandait l'hospitalité.

— Pauvre Marie ! dit Arthur en interrompant par

cette exclamation le récit du Breton.

—Oh! oui, pauvre Marie ! reprit Yvon ; il n'est point

de langage humain qui puisse peindre l'excès de sa dou

leur. Sourde aux mugissemens de la tempête, elle resta

là, assise sur la terre imprégnée d'eau, la tête appuyée

contre la porte, comme si elle attendait encore qu'une

main chérie vînt la lui ouvrir. Dans le désordre de ses

idées, tour à tour des imprécations, de douces prières,

des cris de rage, des accens d'amour, s'échappaient de

ses lèvres; c'est ainsi que s'écoula la nuit entière. Vers

· le matin, un vieil homme, que le hasard fit passer près

- d'elle, la prenant en pitié, la força de quitter ce lieu où

elle s'obstinait à rester, et la ramena chez elle exténuée

de larmes et de froid.

» En y rentrant, le premier objet qui s'offrit à sa vue

fut le contrat que le tabellion avait laissé sur la table

avec un gros trousseau de clefs.

» Marie se saisit de l'écrit et l'allait mettre en pièces,

quand le vieillard lui retint la main.

« Qu'allez-vous faire? lui dit-il.

» - Anéantir le prix odieux de ma honte et de mon
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malheur.A moi un château! de vastes domaines, à moi,

pauvre délaissée!... amère dérision !... Ne savait-il pas

que quelques planches et cinq pieds de terre c'étaient

désormais tout ce qu'il me faudrait !....

» —Jeune fille, pourquoi refuser le moyen que Dieu

t'envoie de secourir les pauvres dont le pays four

mille ?ton malheur te rendrait-il insensible à celui des

autres?Fais du bien, ce sera le plus sûr moyen d'adou

cir ton chagrin. »

» Marie-Yvonne soupira, porta vers le ciel un regard

plein de douleur, remit l'écrit sur la table, et parutplus

tranquille.Elle congédia son conducteur,qui ne la quitta

qu'à grande peine, puis elle s'enferma dans sa maison,

et ne répondit point aux personnes qui vinrent tour à

tour heurter à sa porte. Comme elles l'entendirent

marcher, qu'elles la virent même une autre fois, assise

devant sa table, s'occupant à écrire, elles la laissèrent

à cette solitude qu'elle semblait désirer, et ne son

gèrent plus à la troubler.

» Que vous dirai-je, monsieur ? Vers le milieu de la

nuit suivante, des pâtres, gardant leurs troupeaux,

furent effrayés d'apercevoir une vive clarté qui rougît

soudainement le ciel. Bientôt après, des tourbillons de

flammes s'élevèrent au-dessus des bois de Kernos. Un

violent incendie dévorait le manoir. L'alarme fut don

née ; on courut au lieu du désastre; mais il était trop.
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tard : l'édifice déjà consumé tombait en cendres.

» Le lendemain, Marie-Yvonne ne paraissant point,

on crut devoir aller l'avertir d'un événement auquel

elle était la première intéressée. La porte de sa maison

était ouverte et la chambre solitaire.

° » Plusieurs jours se passèrent sans qu'on pût connaî

tre le sort de l'infortunée; enfin, deux femmes, côtoyant

un matin les bords du lac, virent quelques parties de

vêtemens accrochées à la branche d'un saule inclinée

jusque dans l'eau : la curiosité les fit avancer vers cet

objet; puis elles reculèrent d'horreur et d'effroi.... ces

vêtemens couvraient un corps livide, ce corps était

celui de Marie-Yvonne.

» Ces femmes retournèrent vite au village et dirent

leur triste découverte. Alors on se porta en foule vers

le lac. Le corps de Marie, retiré de l'eau et déposé sur

le bord, fut entouré de spectateurs, qui, la plupart, le

regardaient les yeux et la bouche béans et le cœur

froid. Chacun s'enquéra si la mort de Marie-Yvonne

était accidentelle ou volontaire, chose que l'on ne put

d'abord décider. -

» Immédiatement on fit une recherche chez Marie, et

l'on trouva à côté de l'acte de donation de Kernos un

testament que la jeune infortunée avait écrit; voici à

peu près ce qu'elle y disait :

« Dans peu d'instans, Marie-Yvonne etle manoir de
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» Kernos n'existeront plus : ils doivent disparaître en

» semble de ce monde. Malgré l'action que je vais com

» mettre, j'espère en la miséricorde de Dieu; c'est dans

» son sein paternel que mon âme se réfugie : il ne la

» repoussera pas, parce qu'elle est tombée sous un poids

» qui surpassait ses forces... Quant à mon corps, si on°

» le retrouve, les hommes, je le sais, lui refuseront un

» coin de la terre consacrée à la commune sépulture ;

» l'isolement m'attendait dans la vie, il me suivra après

» ma mort : qu'importe.... je n'en souffrirai plus.

» Je donne tout ce qui m'appartient aux indigens du

» canton : qu'on fasse entre eux une égale répartition

» des champs de Kernos; et qu'on me donne à moi un

» linceul et une tombe sous les grands chênes au bord

» du lac : c'est dans ce lieu, où j'ai tant pleuré, que je

» veux reposer. On ne devra pas toucher à l'anneau de

» fiancée que je porte au doigt.

» Telles sont mes dernières volontés, dont je laisse

» l'exécution aux personnes qui croiront me devoirquel

» que reconnaissance pour les services qu'elles ont

» reçus de moi. »

» Après la lecture de cet écrit, la rumeur fut grande;

long-temps on discuta avant de décider dans quel lieu

serait inhumée l'infortunée, dont les tristes restes sem

blaient implorer indulgence et pitié. Les uns voulaient

qu'elle eût une place dans le cimetière; d'autres, et ce
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fut le plus grand nombre, dirent qu'elle-même s'était

jugée indigne de reposer auprès des fidèles, et qu'en

effet, celle qui,en se donnant la mort, avait enfreint les

lois de la religion, ne devait pas être traitée en enfant

' de l'Eglise.

» Alors Juliotte Landemoor,jeune femme dontMarie

avait soigné et guéri l'enfant, demanda toute en pleurs

qu'il lui fût au moins permis d'accomplir les derniers

vœux de sa bienfaitrice. Personne ne s'y étant opposé,

elle fit transporter chez elle le corps de la défunte et le

suivit avec quelques-unes de ses compagnes, pour s'oc

cuper des derniers devoirs à lui rendre. » -

Yvon s'interrompit de nouveau, et regardant Dasvil

avec une expression comiquement solennelle, il reprit

après un moment de silence :

« Vous allez encore, monsieur, traiter le reste de

mon récit de folie et de mensonge,comme vous le faites

toujours quand on vous parle de miracle; pourtant une

chose que l'on répète de père en fils depuis plus de cent

ans doit être bien vraie.... Sachez donc que l'on assure

que Juliotte, ayant donné, pour ensevelir Marie, un lin

ceul de toile fine et blanche, le vit se couvrir de larges

taches noires sitôt qu'il eut touché le corps.

» Les ensevelisseuses, étonnées, demandèrent un au

tre drap : celui-là se tacha comme le premier, et trois

fois la chose se renouvela.
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« Miséricorde, elle est damnée ! » s'écrièrent les

femmes en s'enfuyant.

» Juliotte, tremblante d'effroi, se jeta à genoux, et

voulut implorer la Notre-Dame-des-Sept-Douleurs;

mais on dit qu'elle sentit comme une main qui lui

serrait si fort la gorge qu'elle ne put prononcer un

seul Ave. A son tour, elle s'élança hors de la maison,

n'osant tourner ses regards vers le cadavre, qu'elle

s'attendait à voir se dresser au milieu d'un cercle.de

feu. - '•

» En peu d'instans le bruit du sinistre prodige se ré

pandit. Chacun refusait de toucher le corps de la ré

prouvée, malgré les instances de Juliotte pour qu'il

fût enlevé de sa maison; enfin deux hommes, à force

d'eau bénite et d'eau-de-vie, se dévouèrent à cet acte

de courage. Ils creusèrent au coin d'un chemin écarté

une fosse profonde où la morte fut enfouie, et couverte

de chaux vive pour qu'elle fût plus vite réduite en

poussière. •!

— Ainsi la malheureuse ne fut pas même enterrée

dans le lieu qu'elle avait choisi ?....

— Non, monsieur, c'était trop loin : on voulut s'en

débarrasser au plus vite; et c'est sans doute pour s'en

venger qu'elle revient et se montre à la place même

qu'elle voulait pour tombeau. Dans les premiers temps

qui suivirent sa mort, ses apparitions étaient fréquentes
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et causèrent de grands malheurs ; mais les exorcismes

d'un savant religieux restreignirent sa puissance : elle

ne peut plus l'exercer qu'à certaines époques et pendant

certaine heure de la nuit. Condamnée, a dit le saint

homme, à laver son linceul pour en effacer ces taches

que lui ont imprimées les souillures de son âme, sa

peine durera jusqu'au dernier jour du monde, à moins

(chose qui semble impossible) qu'elle ne trouve un aide

exempt de tout péché, ou dont le bras ait la force sur

humaine du sien. Voilà ce qu'elle attend.Jeune et belle

comme aux jours de sa vie, elle se tient au bord du lac

pour épier la victime qu'un sort fatal pousse vers elle.

Alors, par des larmes, de touchantes supplications, elle

l'engage à tordre avec elle le linge plein d'eau qu'elle

semble ne pouvoir soulever. Le malheureux, qui pres

que toujours cède à la fascination de son regard et

consent à partager sa tâche, faiblit bientôt sous l'effort;

alors le spectre, dans un accès de rage, le saisit et le

précipite dans le lac.Après une telle expédition, Marie

reste long-temps sans reparaître; pendant quarante

ans, elle s'est laissé oublier, et le pays croyait en être

délivré ; mais voilà un mois qu'elle recommence ses

scènes nocturnes. .

— Et tu y crois vraiment, mon bon garçon ? dit Ar

thur en riant. º -

— Pardienne, monsieur, je crois ce que j'ai vu.

II. 10
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- En songe, Yvon.

- Tout éveillé, je vous le jure, et si bien que, sauf

votre respect, j'étais allé chercher mon cheval égaré

dans les landes; je revenais monté sur ma bête et sif

flant pour me désennuyer, quand, en passant près du

lac, l'animal, comme effrayé, hennit en dressant les

oreilles.Alors, jetant les yeux vers l'autre bord, j'a-

perçois....

— Un tronc d'arbre, une roche blanche.

— Un tronc d'arbre, une roche blanche restent im

mobiles, reprend Yvon d'un ton sec, et l'objet que je

vis marchait. C'était comme une femme habillée de

blanc : elle s'agenouilla au bord de l'eau et parut y

plonger quelque chose. Effrayé, je mis mon cheval au

galop ; mais, tout en fuyant, j'entendis retentir les

coups de battoir dont vous-même vous avez tout-à-

l'heure distingué le bruit.

— C'est singulier, » dit Arthur.

Lui et son guide arrivaient en ce moment à Glomel,

où ils se séparèrent : chacun d'eux alla chercher le

sommeil.

Celui d'Arthur fut agité de rêves bizarres : dans leur

incohérence, il se trouvait à la fois acteur et témoin

des différentes scènes de la vie d'Yvonne, dont l'image

ne le quittait pas. Tantôt il cherchait à la prémunir

contre la séduction de Patrice, quelquefois il se croyait



– LA LAVEUSE DE NUIT. – 147

lui-même l'amant aimé de la jeune fille et lui parlait

avec amour. Enfin, un épouvantable cauchemar la lui

montra se débattant dans l'eau, et il s'éveilla au mo

ment où il l'en retirait pâle et glacée.... -

Les songes d'Arthur s'envolèrent avec le sommeil,

mais lui laissèrent une rêverie obstinée, durant laquelle

le même objet se reproduisait toujours. Cette Marie,

si belle, si aimante, et pourtant si cruellement aban

donnée, éveillait dans le cœur du jeune homme une

mystérieuse sympathie; en même temps, l'imagination

du peintre, du poète, s'exaltait à l'idée de la redoutable

laveuse. Cette image fantastique, tantôt douce et gra

cieuse, tantôt imposante et terrible, errait autour d'Ar

thur et s'emparait de son esprit avec une telle tenacité

qu'elle lui causait du malaise : en vain voulait-il la re

pousser, elle revenait sans cesse, comme ces notes mu

sicales, ces refrain de chansons qui, par une cause

sans doute physiologique, vous obsèdent la mémoire

et, malgré vous, vibrent continuellement au fond de

votre cerveau, alors même que votre âme est dans la

douleur, que vos yeux sont pleins de larmes. -

La cloche de Glomel sonnant l'angelus avait annoncé

la naissance d'un jour nouveau, qu'Arthur restait en

core là, sous l'obsession de ses pensées. Plus fatigué

d'une longue nuit passée dans l'agitation que des

courses de la journée précédente, il se leva; et pour res
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pirer l'air pur du matin, se mit à la fenêtre : elle ou

vrait sur de vastes campagnes, sur des sites agrestes et

variés; mais, en ce moment une brume légère, étendue

SUll' la surface des champs, les couvrait comme d'un

voile de gaze, et donnait à toute la perspective un as

pect vague et triste. Seules éclairées par les premiers

rayons du soleil, les hautes cimes des bois qui s'éle

vaient entre la rive du lac et les ruines de Kernos se

dessinaient nettement sur l'horizon. Ce fut sur ce point

que, parune secrète attraction, se dirigèrent les regards

d'Arthur, et ils ne purent s'en détourner. Le sentiment

de mélancolie qui déjà remplissait son âme s'aug

menta par cette contemplation : une larme vint mouil

ler sa paupière..... « Pauvre Marie! » dit-il avec l'ac

cent d'une profonde tristesse. A ce nom qu'il s'en

tendit prononcer, il tressaillit et dit, saisi d'une sorte

de dépit contre lui-même : « Encore !.... mais suis-je

donc fou ? En vérité, je crois qu'Yvon pourrait dire

avec raison qu'on a jeté sur moi quelque maléfice. » Il

ferma brusquement la fenêtre, prit tour à tour un livre,

des crayons, les rejeta avec un soupir mêlé d'impa

tience et d'ennui; puis, ayant déjeûné à la hâte et fait

avertir son jeune guide, il se mit en route avec lui.

Après une heure de marche, ils se trouvèrent dans

un champ auquel le bois de haute futaie qui l'entou

rait donnait un aspect sombre et sauvage.Arthur, s'ar
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rêtant près d'unmonceau de pierres noires d'entre les

quelles ressortaient des branches d'épines et de houx,

remarqua quelques vestiges d'une ancienne tourelle.

« Qu'est-ce que cela ? demanda-t-il. -

— Les restes du manoir de Kernos, répondit Yvon.

— Au diable Kernos! murmura tout bas Arthur. Je

suis fatigué, reprit-il un instant après, retournons à

Glomel, tu pourras disposer du reste de ta journée. »

Tous deux retournèrent sur leurs pas, et quand ils

passèrent près du lac, comme il n'était guère plus de

midi, Yvon laissa tranquillement Arthur examiner ce

lieu tout à son aise. Ensuite ils cheminèrent, le Breton

sifflant, l'artiste projetant de revenir seul sur ces bords

dès la nuit suivante étudier et graver dans sa mémoire

chaque partie de ce paysage alors qu'il serait éclairé

par la lune, afin d'en composer un tableau dont le

principal sujet serait la belle et mystérieuse laveuse;

tel était le motif de la visite nocturne que Dasvil pro

jetait.

L'exécution suivait toujours de près les résolutions

d'Arthur; son esprit actif ne voulait ni repos ni len

teurs; aussi éprouva-t-il une vive contrariété quand, à

l'approche du soir, le ciel se couvrit de nuages; bien

tôt vint une forte pluie; elle continua pendant tout le

lendemain et une grande partie de la journée suivante.

Livré tour à tour à l'ennui, à des idées bizarres,
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Arthur comptait impatiemment les heures; mais plus

son projet trouvait d'obstacles, plus il y tenait. Il était

décidé à ne quitter Glomel qu'après avoir fixé sur le

papier l'esquisse du lac, et surtout cette image defemme

qui, par une sorte de fatalité, semblait s'attacher à sa

propre existence. Enfin le ciel reprit son brillant azur :

un jour serein amena un beau soir.

Comme il l'avait calculé, Arthur arriva sur la rive

entre dix et onze heures, au moment précis du lever

de la lune. L'astre, encore à l'horizon, avait la couleur

du feu, et sa rouge clarté, perçant au travers du feuil

lage, ressemblait à celle d'un incendie. Ce spectacle

frappa l'impressionnable Arthur.

« C'està pareille heure, pensa-t-il, que Kernos brûla...

que mourut Marie !... » Et son cœur se serra, ses yeux

se détournèrent du lac où s'était précipitée la jeune

fille. Mais, éloignant ce pénible souvenir, il essaya de

fixer ses idées sur le seul but de sa course. Il marcha

donc pas à pas, remarquant les divers effets de lumière

à mesure que la lune s'élevait; bientôt elle argenta

- tous les alentours et brillanta le lac de ses reflets trem

blans.

Arthur atteignit enfin le côté du rivage où de grands

chênes inégalement groupés formaient au bord de l'eau

une noire dentelure.Le tronc de l'un de ces arbres

se divisait, à peu de distance de terre, en deux grosses
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branches, dont l'enfourchure formait un siége que la

mousse recouvrait. Arthur s'y plaça ; caché sous la

feuillée, il embrasse du regard toute l'étendue du

paysage ; son imagination. s'anime et le tableau s'y

dessine à grands traits : chaque objet saillant s'y en

cadre d'une manière pittoresque et savante.Ici ce mas

sif de feuillage, là ce haut châtaignier qui fut à demi

brisé par la foudre; au fond cette chaîne de collines s'é-

levant graduellement; enfin, sur le premierplan, près,

tout près de cette roche à la forme bizarre, sera placée

la fantastique figure de la laveuse.... Arthur sourit à sa

création toute poétique, toute vaporeuse; mais, à force

d'y rêver, de jeter en idée les premières lignes de l'es

quisse, sa tête se fatigue, ses paupières s'abaissent, ses

idées se troublent sans pourtant s'éteindre tout-à-fait :

ce n'est pas un profond sommeil, mais c'est une forte

somnolence qui s'empare de lui.

Dans cet état, il crut entendre l'eau bruire sous des

mains qui l'auraient agitée; son oreille fut frappée aussi

de quelques soupirs, semblables à ceux qu'arrache une

extrême fatigue; mais tout cela était vague et comme .

l'effet d'un songe.L'instant d'après,des coups de battoir

retentirent et l'écho les répéta....

Arthur, réveillé en sursaut, se lève et retombe de

surprise..... Elle est là, là tout près de lui, la nocturne

laveuse. La voilà bien à demi penchée sur l'eau et pa
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raissant tout occupée de son travail. Pourtant elle l'in

terrompt après quelques minutes. Debout sur le rivage,

elle assemble et rattache sur sa tête les longs cheveux

noirs qui venaient de se dérouler.... Maintenant, éclai

rée par la lune, elle se montre dans toute sa beauté.

Oh! que sa physionomie est à la fois noble et tou

chante! que de charmes dans ses yeux pleins de mélan

colie! Le regard d'Arthur s'attache sur chaque con

tour de cette angélique figure; il suit tous les mouve

mens de cette taille onduleuse qui semble se mouvoir

et frémir au souffle de la brise, comme le fait en ce

moment la surface de l'eau.

A cette vue, que se passe-t-il dans l'âme du jeune

homme? lui-même ne saurait le définir : sa raison est

comme suspendue entre l'idéal et la réalité. Il veut

douter de la vérité de cette vision, et pourtant il est

sûr que ses sens ne le trompent point.... Le cœur plein

d'un trouble inexprimable, muet et immobile comme

si une puissance secrète enchaînait ses membres et sa

voix, il attend avec une sorte d'anxiété ce qui va suivre,

car un pressentiment l'avertit que ce moment va déci

der de toute sa destinée.

De nouveau la laveuse se courbe vers le lac et en

retire comme avec de pénibles efforts une longue pièce

de linge; mais aussitôt cet objet échappe de ses mains

et retombe dans l'eau, qui jaillit en perles brillantes.

º .
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Un second essai a le même résultat, d'autres le suivent

et sont également inutiles.Alors la laveuse, hors d'ha

leine et découragée, s'assied sur une saillie du rocher,

ses beaux yeux s'élèvent tristement vers le ciel, et sa

voix, douce comme un songe d'amour, murmure cette

faible plainte :

« Je ne puis achever.... la force me manque.…. hélas*

hélas! tant de nuits sans repos !.... » Et comme affaissée

sa tête s'appuie sur la pierre....

« Marie ! s'écrie alors une voix tremblante d'émotion.

— O Dieu ! qui m'appelle ? répond une autre voix

avec un accent mêlé de surprise et de crainte.

— Moi, Marie, moi qui cède à ta puissance; moi que

tu enivres, qui te donne à jamais mon cœur, mon âme,

ma vie, tout ce qui est à moi… Fatale enchanteresse !

qui que tu sois, ange ou démon, me voici à tes pieds,

dispose de mon être. » Et dans le délire d'un bouillant

transport, Arthur est tombé à genoux devant celle qu'il

nomme Marie.

Elle recule, fixe un long et pénétrant regard sur ce

jeune homme qui lui tend les bras, et semble agitée,

incertaine : son sein bat visiblement.

« Fuyez, dit-elle enfin, ces bords sont dangereux.

— Fuir! ditArthur en se relevant avec vivacité, fuir !

quand tu es là, devant moi, si belle et si douce.... non,

mon, je resterai, dussent tout mon sang se glacer et mes
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jours s'éteindre. Laisse-moi prendre ma part de ce far

deau que ta faible main ne peut soutenir. Va, le senti

ment qui m'anime est plus fort que toute la puissance

de l'enfer. J'abrégerai ta cruelle tâche. Donne, donne

donc, » répète-t-il avec instance; et du doigt il indi

quait le tissu blanc qui flottait sur l'eau. Marie gardait

le silence, mais un sourire passa comme un éclair sur sa

belle et triste physionomie. Enfin elle se baisse, retire

de l'eau un coin du drap et le présente à Dasvil. Il le

saisit, Marie tient l'autre extrémité.... Bientôt l'eau

sort ruisselante de cette toile qu'ensemble ils com

priment et que, la première, Marie abandonne;car, soit

fatigue, soit toute autre cause, elle chancela, et serait

tombée à terre si Arthur ne l'eût enlacée de ses bras...

Oh! ce n'était point une ombre, un vain fantôme qu'il

serrait ainsi contre son sein.... la mort n'a point cette

douce chaleur, un soupir aussi pur ne sort point de ses

lèvres glacées.

« Marie ! Marie, ma bien-aimée, » répétait Arthur

avec l'accent de la passion. -

Ses yeux, un moment fermés, se rouvrirent; elle pa

rut vouloir rassembler ses idées, puis, s'arrachant des

bras d'Arthur, elle lui dit avec une dignité douce :

« Merci, monsieur, merci pour le service que vous

m'avez rendu ; et, je vous en prie, accordez-m'en un

autre : ne révélez à personne de ce canton le secret de
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cette entrevue.Je vous en conjure au nom de l'huma

nité.... au nom de votre père ou de sa mémoire.... et

maintenant, adieu.... car nous ne nous reverrons plus

en ce monde.

— Ne plus nous revoir! s'écria l'impétueux jeune

homme lui saisissant la main; ne plus nous revoir! oh!

il n'en sera pas ainsi... Je veux te connaître, femme

mystérieuse ; je veux m'attacher à tes pas, pénétrer

dans ta retraite, m'identifier à tes actions, à toutes tes

pensées; devenir un autre toi-même comme tu esmain

tenant la meilleure partie de mon être. Accepte mon

cœur, il n'en est pas de plus aimant ; aie confiance en

ma foi, car elle est inviolable.

-- Confiance ! répéta tristement Marie, confiance!....

n'est-ce pas par ce mot que l'Ecossais fascina la jeune

Bretonne ? Silence donc! ne le prononcez pas près de

ce lac : il n'y trouverait pas d'écho...Vous, dont j'ignore

encore lenom,vous êtes français, et sans doute homme

d'honneur ?

— Oui, répondit Arthur d'un ton noble et assuré.

— Eh bien, c'est par ce titre que je vous conjure de

me laisser m'éloigner sans chercher à pénétrer le mys

tère qui m'environne, mystère qui, j'en atteste Je ciel,

n'a rien dont je doive rougir.

— Marie, votre main est-elle libre ?

— Libre.



156 - LA LAVEUSE DE NUIT. –

— Votre cœur l'est-il également ?

— Je.... je le crois, balbutia Marie, n'osant regarder

Arthur.

— Pourquoi donc, ô mon ange! pourquoi repousser

mes vœux, me ravir tout espoir, et briser les nœuds

que Dieu même, en m'attirant ici, a sans doute voulu

former. Marie! ah! pourquoi me dire si cruellement :

Renonce au bonheur ?

— Pourquoi ? répond-elle exaltée à son tour; de

mandez donc aussi pourquoi tout dans le monde est

déception, fatalité, souffrance? pourquoi les plus hautes

comme les plus humbles destinées sont bouleversées ?

pourquoi la foudre gronde, les empires se renversent ?

pourquoi la proscription étend son bras de fer sur des

êtres braves et généreux? pourquoi, enfin, la douleur,

le désespoir, la mort, sont toujours là, prêts à nous sai

sir ?..... C'est le terrible secret de Dieu : nul esprit hu

main ne le pénètrera..... Mais encore une fois, fuyez

moi, car mon avenir est sombre comme le tombeau.

Adieu... pensez quelquefois à Marie : ce nom est vérita

blement le mien. Mais vous, comment vous nommerai

je en priant Dieu pour vous ?

—Arthur Dasvil, Arthur, qui vous dévoue sa vie, qui

ne perdra jamais le souvenir de cette heure suprême

pour lui ; car en elle sera toute sa destinée. Marie!

suis-je donc condamné à ne plus te voir, n'es-tu donc
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réellement pour moi qu'une vision chère et fatale qui

va s'évanouir? Oh! je t'en supplie, ajoute-t-il avec ins

tance, ne me plonge pas dans le néant, apparais-moi

encore, ombre du ciel; reviens ici, reviens-y la nuit

prochaine; je t'y attendrai avec délice, avec angoisse !

oh! viens, viens, promets-le-moi; oui, demain... n'est-ce

pas?

— L'avenir n'est point à nous, reprit Marie les yeux

en pleurs; qui sait ce que demain nous garde! Cepen

dant.... peut-être.... » Et d'un geste, qui tout à la fois

supplie et commande, fixant le jeune homme à sa

place, Marie passa derrière le rocher, s'enfonça dans

l'épaisseur du bois et disparut. -

Arthur resta là; le soleil l'y surprit encore, livré à

des pensées qui n'étaient qu'un chaos, rien de distinct

ni d'arrêté n'en pouvait ressortir. Savait-il, le triste

Arthur, ce qu'il avait à craindre, ce qu'il pouvait espé

rer de celle dont il ne connaissait que le nom et la

beauté ? En proie à la tyrannie d'une passion aussi im

pétueuse que subite, il y cédait, quoique la raison lui

dît qu'elle était folle et peut-être désespérée.

Pâle et rêveur, il revint à Glomel, prit quelque nour

riture et se jeta sur son lit, où son extrême fatigue lui

fit goûter enfin un sommeil profond.

A son réveil, ses forces étaient réparées ; mais il

trouva toujours au fond de son âme même image,

"-
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même douloureuse incertitude. A peine la nuit était

close que déjà l'impatient jeune homme était dans ce

lieu que sa pensée n'avait pas quitté; mais en vain les

heures s'écoulèrent; en vain, comme la veille, la lune

se leva pure et brillante, la solitude, le silence de la

rive ne furent interrompus que par la présence d'Ar

thur passant par toutes les péripéties de l'attente. Il se

livra tour à tour au bonheur de l'espoir et à l'impétuo

sité d'une impatience portée jusqu'à la frénésie. Par

momens, il restait immobile, écoutant, croyant enten

dre les pas légers de Marie fouler la bruyère. Si quel

ques feuilles se détachaient du chêne, si le vol de l'or

fraieen agitait les branches, il courait vers l'endroit d'où

partait le bruit; puis, cruellement déçu, il revenait

s'asseoir sur la rive à la même place qu'occupait la

veille cette Marie, cette ingrate qu'il appelait avec

tant d'amour.

Quittant enfin ce lieu aux premières lueurs du ma

tin, Arthur résolut d'y revenir la nuit suivante, puis

les autres encore : peut-être la persévérance le con

duirait-elle à l'accomplissement de ses vœux.

Comme la veille, il revint à Glomel et abrégea par le

sommeil la longueur insupportable de la journée : ce

n'était désormais que durant la nuit qu'il voulait sentir

son existence.

Vers quatre heures du soir, Arthur, pressé de re
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prendre le chemin du lac, dit à son hôte de lui faire

servir son dîner; mais tout était en tumulte dans la

petite auberge : une troupe de gendarmes venaient d'y

arriver et demandaient que sans retard on mît pour eux

la table. L'aubergiste, peu accoutumé à voir sa maison

si remplie, perdait la tête et supplia Dasvil de vouloir

bien s'asseoir à la table commune. Il le fit pour être

plus tôt libre; et pendant le repas, il saisit à la dérobée

des mots tels que ceux-ci :

« Conspiration..... complice du général Berton.....

blessé..... en fuite..... condamné à mort. »

Arthur devina facilement que la gendarmerie était à

la recherche de quelque malheureuse victime des trou

bles civils. Mais comme son cœur battit quand il en

tendit tout entière la phrase suivante :

« Les renseignemens sont sûrs, et nous nous empa

rerons de lui d'autant plus facilement que sa fille l'ac

compagne; il est difficile à deux personnes de se tenir

cachées. »

O Marie ! allait s'écrier Arthur, frappé tout-à-coup

d'une idée qui lui ôte toute possibilité de réflexion;

mais il se contient, quitte la table, et court d'un trait

vers le lac, comme s'il eût été sûr d'y rencontrer, d'y

secourir celle pour laquelle il eût sacrifié sans hésiter

sa liberté et sa vie... La rive était déserte ; il devait s'y

attendre, et pourtant sa surprise égala sa douleur.
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« Où la trouver.... où la trouver.... comment l'aver

tir ?.... » En répétant ces paroles, Arthur, désespéré, se

frappait le front; son regard plein d'anxiété interro

geait tous les objets. Quand il s'arrêta sur la roche où

Marie un moment s'était assise, il aperçut de petites

tablettes oubliées ou posées là à dessein.... elles n'y

étaient pas la veille.

· S'en saisir, dévorer les lignes tracées au crayon par

une main tremblante, ce fut pour Arthur l'affaire d'un

instant. Ces lignes, inintelligibles pour tout autre, lui

révélaient tout.... tout, jusqu'au sentiment que peut

être celle quil'éprouvait ne s'avouait pas encore...Alors

vous eussiez vu la belle figure du jeune homme se cou

vrir de larmes qui étaient à la fois celles d'une joie cé

leste et d'une douleur profonde.

Il se prosterna à cette place où s'était agenouillée

Marie, et levant les mains vers le ciel :

« Dieu! dit-il, je te rends grâces : elle est sauvée !

qu'importe donc qu'elle soit perdue pour moi, je serai

seul à souffrir. Marie! nouvelle Antigone ! oh! c'est un

autel à la piété filiale que cette pierre que je presse de

mes genoux : c'est là que tu t'appuyais dans tes péni

bles veilles, durant ce travail vulgaire qui, sous tes

mains, était si noble, si touchant !.... C'était pour le

guerrier souffrant, pour le malheureux proscrit, pour

ton père que tu bravais ainsi la fatigue et la terreur des
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nuits.... Ma bien-aimée ! oh! puissent les anges t'accom

pagner dans ta fuite et t'adoucir les jours de l'exil..…»

La nuit était avancée quand Arthur rentra à l'au

berge.Les gendarmes y revenaient au même instant, et

ils ne dissimulèrent pas le peu de succès de leurs re

cherches.

« Les oiseaux étaient envolés, dit l'un d'eux, en par

lant à l'hôte; nous n'avons trouvé que la cage, et, ma

foi, elle était sombre. Imaginez un souterrain enfoui

sous les décombres d'un vieux château anciennement

brûlé.... J'avais peur, en fouillant cette niche, que la

voûte ne s'écroulât sur nous, tant elle est humide et

crevassée. Cette pauvre demoiselle! elle est pourtant

| restée là pendant plus d'un mois avec son père, blessé

à l'échauffourée de Saumur! Je me réjouis vraiment à

cause d'elle qu'il ait pu s'évader; ma foi.... à cause de

lui aussi..... l'opinion est libre après tout.Qu'on se batte -

les uns contre les autres pour soutenir son parti, c'est

bien ; mais tuer un homme désarmé parce qu'il ne

pense pas comme nous, c'est affreux, je ne puis m'em

pêcher de le dire : l'échafaud me fait horreur, tout gen

darme que je suis.... A la santé donc du proscrit et de

sa fille ; puissent-ils boire gaîment à la nôtre en pays

étranger! »

Arthur sourit en même temps que ses yeux se mouil

laient de larmes ; il serra la main du gendarme com

II. 11
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patissant et fit servir du meilleur vin, dont il but

avec lui. -

Pendant plusieurs jours encore Arthur retourna sur

les bords du lac; ce lieu lui était devenu si cher qu'il

avait peine à s'en éloigner, et plus que jamais, avant de

le quitter pour toujours peut-être, il voulait en em

porter l'image.

Le hasard voulut qu'un jour un journal pénétrâtjus

qu'à Glomel et se trouvât sous la main d'Arthur. Il le

parcourut, et ses yeux tombèrent sur le paragraphe

suivant à l'article Londres :

« Le brave colonel S***,condamné à mort par contu

» mace, s'est heureusement dérobé à toutes les re

» cherches dirigées contre lui. Depuis deux jours il est

» ici avec sa fille, dont on admire la beauté et le cou

» rage. C'est à ses soins que son père doit la vie et son

» arrivée sur la terre de la liberté. »

« Elle est à Londres!..... »

A cette certitude, les traits d'Arthur rayonnèrent de

joie, et dès le lendemain il quitta Glomel.......
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CONCLUSION.

L'époque n'est pas encore loin où moi, jeune pen

sionnaire, dans un temps de vacances, j'accompagnai

ma mère et plusieurs personnes amies dans l'une de ces

promenades sur la rivière de l'Erdre qu'aiment tant

les Nantais, mes compatriotes.La barque nous condui

sit à la Dénerie, campagne délicieuse que, dans le style

classique, on appellerait justement un Elysée.

· De longues promenades dans les bois, des courses à

travers les prairies, la danse, la musique, puis un repas

qui n'était rien moins que frugal, quoique servi sur
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le gazon, occupèrent une partie des heures.Enfin, dans .

un moment de repos, on voulut lire; mais les livres

avaient été oubliés.Alors on proposa de les remplacer

par quelque récit qui tiendrait lieu d'un roman.

Ce fut ainsi que j'appris les faits qu'à mon tour je

viens de retracer; jamais leçon d'histoire ou de lit

térature ne m'avait trouvée si attentive. Assise sur

l'herbe, la tête appuyée sur les genoux de ma mère,

les yeux fixés sur le narrateur, j'écoutais, je recueillais

chaque parole, n'osant respirer; et, je vous l'assure,

la couronne de fleurs à demi tressée que je tenais à la

main ne fut point achevée.Depuis ce jour, ma mémoire

me rappela souvent les scènes fantastiques du lac de

Glomel : je regrettais de n'en point connaître les ac

teurs, d'ignorer leur destinée; toujours ce souvenir

s'est mêlé à celui de mon beau pays, de ma chère Bre

tagne, qu'il m'a fallu quitter.

Conduite l'hiver dernier dans une des réunions qui

avaient lieu chez madame P", au faubourg Saint-Ger

main, j'y remarquai deux personnes dont l'extérieur

commandait l'attention : c'était le mari et la femme ;

lui âgé d'environ trente-huit ans, elle de six à sept ans

plus jeune, et tous les deux offrant un modèle de

beauté et de grâce. Près d'eux un enfant charmant ca

chait sa chevelure blonde et bouclée sous les mains

caressantes de la jeune femme.
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« Quel est leur nom ? demandai-je en les indi

quant à la personne qui se trouvait près de moi.

— C'est M. et madame Dasvil.

— Arthur Dasvil ?... »

L'affirmative suivit ma seconde interrogation.Alors,

tout émue, toute joyeuse, je m'approchai du couple,

auquel cependant je n'osais parler. Puis j'étais incer

taine.... cette femme d'Arthur, qui était-elle?....

Comme répondant à ma pensée : « Marie, mon

amour.... » dit Arthur se penchant vers sa compagne.

Plus de doute, je le sais maintenant, l'artiste de Glo

mel est l'heureux mari de la belle laveuse de nuit.

M" AIMÉE HARELLE.
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Il y a bien long-temps, bien long-temps que les

hommes sont coquets et qu'ils cherchent à dissimuler

les ravages des ans sur leur frêle machine. Si le grand

faucheur vient prématurément à faire tomber leurs

cheveux, ils les remplacent par des cheveux d'emprunt;

s'il les fait blanchir çà et là en appuyant sur leur

tête sa main glacée, ils se les font teindre ou extir

per. C'est du plus loin qu'aucun chroniqueur se sou
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vienne, témoin cette épigramme d'un ancien poète

contre un ci-devant jeune homme :

Tes cheveux teints, Longus, sont un mensonge insigne,

Car ils ont, en un jour, fait un corbeau d'un cygne.

C'était un an après la mort de Charles IX, pour qui on

avait fait cette épitaphe :

, Pour aimer fort Diane et Cythérée aussi,

L'une et l'autre m'ont mis en ce tombeau ici.

plus digne d'être sur la tombe des jeunes défunts cour

tisans de ce temps-là que sur celle du jeune tigre royal

qui, selon Brantôme, « entreprit aucunes dames, plus

» par réputation que par lascivité, et très-sobrement

» encore. »

Il est vrai que la chasse et l'amour conjointement

faisaient bien des morts prématurées ou des vieillesses

précoces parmi les gentishommes de ces cours folles

et licencieuses du passé.

Il y avait cercle chez la reine-mère, et, soit hasard,

soit galanterie de flatteur, le propos était tombé sur la

prééminence des beautés italiennes. La reine-mère

s'en défendait comme d'une louangeuse personnalité ;

elle prenait parti pour les grecques. « Par la mordieu,

madame, s'écria le duc d'Epernon, si les yeux de Votre

Majesté sont injustes à ce point, quand ils regardent
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un miroir, ils ne le seraient pas autant, j'imagine, s'ils

s'arrêtaient quelque peu sur la face d'une jeune Ita

lienne que nous avons vue, le duc de Joyeuse et moi,

à Notre-Dame, le jour de la Fête-Dieu.

— Et quelle est cette femme? demanda la reine.

— C'est une femme qui fait métier d'extirper aux

hommes les cheveux blancs d'entre les noirs.

— Et sa demeure ?

— Rue Tire-Chappe.

— Allez-y, duc; car, sur ma parole, la folie a déjà

fait sur vous ce qu'aurait dû faire plus tard une longue

sagesse, et vos cheveux vous devraient faire rougir.

— N'est-ce point assez d'en blanchir, riposta le duc

avec un sourire respectueux : mais qu'à cela ne tienne ;

je vais obéir à Votre Majesté, madame, et qui m'aime

me suive. »

Il y avait là quelques vingtenaires et trentenaires

qui, comme le duc admonesté, avaient gagné quelques

cheveux blancs à poursuivre trop ardemment les cerfs

dans les bois et à inspirer de trop vifs sentimens à

leurs dames. Ils se levèrent tous, après avoir reçu l'as

sentiment muet de la reine, pour suivre le duc.

« Viens-tu pas, Jean de Lunel ? » dit un gentilhomme

à un beau garçon de vingt-cinq ans, frais, potelé, à l'œil

noir et serein, à la forêt de cheveux noirs et lustrés,

noirs tous, jusqu'au plus caché.
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« Qu'irai-je faire chez l'Italienne? réponditJean non

chalamment; elle trouverait plus de plumes sur un

crapaud que de cheveux blancs sur ma tête. » .

Toutes les dames du cercle avaient en ce moment

les yeux sur cette belle et luisante chevelure, et cha

cune d'elle maugréait, à part elle, de n'y pouvoir trou

ver aucun cheveu blanc de son fait. C'est que Jean

de Lunel, contre les promesses de ses yeux brillans,

malgré sa taille et son encolure de Méléagre, avait jus

que là témoigné la plus complète indifférence pour les

femmes : on ne lui avait connu que cinq ou six maî

tresses depuis la puberté de son cœur.Le bruit courait

parmi les dames d'un sort jeté sur lui.La jolie blonde

Anna d'Ummel, fille d'un immensément riche gentil

homme allemand, gémissait plus que les autres de

cette indifférence de Jean. Ils devaient se marier; cela

était décidé : Jean ne désirait pas, ne repoussait pas ce

mariage ; et quand Anna, devant une glace, rappro

chant sa tête de celle de son futur époux, lui faisait

remarquer la différente couleur de leurs cheveux, le

contraste de son teint blanc et diaphane et du sien

rouge et duveté, de ses yeux bleus si tendres à elle et

de ses yeux noirs si pénétrans à lui; qu'ensuite elle lui

disait, moitié à basse, moitié à haute voix, tant elle

était émue : « Jean de Lunel, m'aimes-tu? - Oui,

comme une autre, » répondait Jean, la trouvant fade ;
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cela ne faisait rien, ou plutôt cela faisait beaucoup, car

Anna était folle de Jean.

Jean de Lunel se laissa entraîner par les gentils

hommes.

« Tu la verras, » lui disaient-ils. Lui disait :

« Que m'importe ?»

Ils sortirent du Louvre, et, après avoir sur leur

chemin insulté les passans, agacé les chiens avec

la pointe de leurs dagues, et œilladé les bourgeoi

ses à la barbe de leurs débonnaires maris qui leur

donnaient des bonnetades, ils arrivèrent rue Tire

Chappe, près de l'ancien palais dont il reste encore

quelques débris. Ils entrèrent un à un, dans une allée

fort obscure et fort étroite.

« L'on dirait un boudin farci de gentilshommes,

s'écria Joyeuse, aux rires bruyans de ses compagnons.

Ils suivirent, en montant, une rampe de bois à co

lonnes épaisses, et frappèrent à une porte inscrite

Marietta. Un vieillard chenu vint leur ouvrir :

« Qui demandez-vous, messeigneurs ?

— Ta fille.

— Qu'en voulez-vous faire ?

— Une femme, si ce n'est déjà fait , répliqua

Joyeuse.

- En ce cas, dit le vieillard, en poussant la porte

sur eux.... ,
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- Joyeuse raille, reprit d'Epernon en poussant la

porte sur le vieillard; nous venons, beau Nestor, por

ter à ta fille, avec prière de les cueillir, les fruits de

sagesse qui ont germé sur nos têtes ces quinze nuits

passées dans la serre chaude du Dieu des amours.

— En ce cas, dit le vieillard, entrez. »

Et il les introduisit dans une grande salle lambris

sée de tapisseries mythologiques, ayant au milieu

une toilette de velours de Naples, chargée d'un

grand miroir de Venise, devant lequel s'asseyaient en

un large fauteuil les chalands de Marietta, la trieuse

de blancs cheveux. Un moment après, on vit sortir

d'une chambre voisine une jeune fille de vingt ans,

de moyenne taille, brune sans couleurs, avec des che

veux cendrés, des yeux noirs, grands, humides et dé

vorans; de ces yeux, disait Joyeuse, qui font que l'on

croit en Dieu et qu'on se donne au diable; avec des

lèvres fermes et vermeilles, dont la supérieure un peu

relevée laissait voir des dents d'une éblouissante blan

cheur. Elle entra, sérieuse et assurée. Qu'elle était

belle ainsi! Ses mains étaient habillées de gants de

Florence, à l'invisible couture, si fins et si collans que

la couleur seule les trahissait. Elle tenait de la main

droite des pincettes d'or, instrument de sa profession.

Les gentilshommes avaient tous les yeux sur cette tête

ravissante. Ils perdirent beaucoup à ne point regarder
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ses pieds, ses pieds que la nature avait faits ainsi tout

petits et fluets, parce qu'ils n'avaient à porter qu'un

joli corps toutplein de grâces légères.Jean deLunel seul

les regarda; il regarda aussi sa taille, et son cœur, pour

la première fois, battit bruyamment par un soupir.

« Qui le premier, messeigneurs ? » dit la jeune fille,

sans en regarder aucun.

Un gentilhomme se plaça devant la toilette. Les

autres regardaient les tapisseries, se promenaient,

riaient, taquinaient Marietta , toujours sérieuse,

sérieuse à vingt ans ! Jean de Lunel s'était assis

dans un coin, et faisait semblant de lire un livre de

poésies de Baïf. La main légère de Marietta épluchait

la chevelure du gentilhomme, et, à chaque cheveu

blanc aperçu, la pincette d'or faisait son office. A me

sure qu'ils étaient épluchés, les gentilshommes jetaient

une pièce d'or sur la toilette et sortaient, l'un pour un

rendez-vous d'amour, l'autre pour un rendez-vous de

cabaret, un autre pour sa charge au château.

Jean de Lunel était resté seul dans la salle et ne s'é-

tait point aperçu du vide qui s'était fait, et du silence,

par la sortie de ses compagnons. Qu'avait-il regardé

depuis qu'il était là ? Marietta. Qu'avait-il écouté? Ma

rietta. Marietta était encore là; il la regardait toujours;

rien pour lui n'était changé.

« A vous, le dernier, messire, lui dit la trieuse de

blancs cheveux
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—Ah! oui, à moi, » ditJean, comme s'il fût sorti d'un

rêve. Et il alla s'asseoir dans le fauteuil. Marietta plon

geait doucement ses doigts fluets dans les fourrés de

la noire chevelure de Jean, et cherchait les fruits de

sagesse, comme les appelait Joyeuse. Ils étaient muets

l'un et l'autre. Jean de Lunel, jusque là immobile, fit

un mouvement convusif, puis soupira haut et fort.

« Tenez-vous en repos, messire, lui dit Marietta, ou

vous ferez perdre la piste à mes doigts. Pour Dieu qu'a-

vez-vous donc ?

| — Ce que j'ai, dit Jean de Lunel, en prenant de ses

deux mains lesdeux mains de la jeune fille plus sérieuse

alors, et les tenant élevées à l'horizon de sa tête; ce que

j'ai, dit-il en fixant sur elle des yeux pleins d'ivresse et

d'amour, j'ai que je t'aime depuis une heure, Marietta;

j'ai que ton haleine, depuis que tu es près de moi, me

brûle le sang et me fait bondir le cœur ; j'ai que lors

que tes mains se promènent légères et coureuses sur

ma tête, une fièvre de volupté me secoue ainsi tout le

corps et me fait frémir sur ce fauteuil; j'ai que lorsque

je regarde tes yeux, si tu n'as pas de talisman à cette

bague de ton doigt, tes yeux sont des enchanteurs qui

me troublent et te font ma souveraine maîtresse; j'ai

queje suis fou, insensé, perdu, depuis que tu t'es mon

trée belle et sérieuse à moi qui n'ai pu me tenir de

bout.
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—Messire !

— Je suis jeune, tu vois ; je suis riche, tu verras ;j'ai

autour de ma seigneurie de Lunel un océan de vignes

qui produisent des vins dignes des dieux : eh bien !

Marietta, cette seigneurie, ces vignes, ma jeunesse,

mon sang, ma vie, tout cela est à toi, si tu veux être à

moi !

— Laissez-moi faire ma cueillette, » dit Marietta,

dont les traits ne s'étaient aucunement mobilisés à

cette brusque apostrophe; et en même temps elle tâ

chait de dégager ses petites mains des mains tenaces du

beau gentilhomme.

« Non, non, reprit Jean de Lunel, en s'avançant sur

le bord du fauteuil pour se rapprocher de Marietta,

non, Marietta; pourquoi chercherais-tu sur ma tête -

les blancs cheveux qui n'y sont pas ?

— A quelles fins donc, messire, reprit la belle Ita

lienne avec un air de fière indignation, en mettant ses

pincettes d'or dans sa petite poche, à quelles fins donc

êtes-vous venu en mon logis ? -A.

- Je suis venu, Marietta, entraîné par les autres ;

et il eût suffi d'un singe habillé, dansant dans la rue,

pour arrêter mespas et me détourner d'ici; je suis venu

pour te trouver moins curieuse qu'un singe et aussi

insignifiante què les autres femmes ; et je t'ai vue, et

je tevois plus belle que le plus beau des anges; et c'est

II. 12
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monsieur saint Jean, mon patron, qui m'a conduit en

ce logis, s'il est vrai que tu me doives aimer; ou c'est

monsieur le diable, si tu me chasses.

—-C'est monsieur le diable, tenez-le pourcertain, dit

Marietta, alors près de la porte de la chambre d'où elle

était d'abord sortie; et qu'il vous souvienne bien, mes

sire, que tant que vous n'aurez point affaire à cet instru

ment d'or, qui est mon gagne-vie, je ne vous souffrirai

point paraître en cette salle. Je suis maîtresse ici ; je

paie ma taxe à monseigneur le roi, et M. le prevôt me

protégerait contre vos violences. Quand vous aurez de

blancs cheveux, vous serez le bien accueilli.

— Qu'ainsi soit, » dit Jean de Lunel en sortant, le

désespoir au cœur, tandis que Marietta disparaissait,

fermant la porte de sa chambre. Puis, un instant après,

Marietta ouvrit à demi cette porte, avança dans la

salle sa tête un peu penchée, et dit, regardant le fau

teuil : -

« Il est donc parti, le beau gentilhomme ! »

« Elle se croit méprisée par moi, se dit Jean de

Lunel dans la rue, et sa fierté s'en indigne; mais je lui

veux prouver que je la respecte autant que je l'aime,

et je ne retournerai rue Tire-Chappe qu'avec de blancs

cheveux sur le chef. »

A quelques pas de la borne où arrêté, la main sur le

front, il se parlait ainsi, Jean rencontra un gentil
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homme de ses amis qui allait donner de la besogne aux

pincettes d'or de la tant belle Italienne.

« Heureux Jean, lui dit-il en lui touchant dans la

main, vive la sagesse, de par Dieu ! elle aidant, on n'a

pas, avant l'âge, des plumes de cygne parmi son luisant

plumage de jais. Le beau plumage que le tien !

— Ah! lui dit Jean, que n'en pouvons-nous changer

ensemble! je donnerais mille fois plein d'or cette

grande bourse de velours pour avoir tes cheveux.

—Sans bourse délier, reprit l'autre, si tu veux une

recette pour ce, la voici : Longues nuitées sans som

meil, fréquens sacrifices à monseigneur Bacchus, plus

fréquens au petit messire Cupido.A Dieu te commande,

mon beau Jean le noir. »

Depuis ce jour, pendant dix jours, Jean de Lunel se

jeta dans les bras de l'ardent démon des veilles et de

l'ivresse, et lui demanda de blancs cheveux. Le démon

souffla sur lui, dessécha, décolora son visage, ternit ,

ses yeux et lui brûla le sang, mais n'attenta point à sa

chevelure.

« A moi donc les femmes! » s'écria Jean, malheureux,

triste, hypocondre. La première qui se présenta à son

esprit fut la blanche Anna, jusque là dédaignée, Anna

si jeune, si vierge, si caressante, si chatouilleuse pour

un cœur en émoi comme celui de Jean !

« Je t'aime, Anna, dit-il un soir à la jeune fille éba
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hie, je t'aime et me meurs de t'aimer. Jusques ici j'ai

repoussé tes caresses, Anna, parce que je les craignais

avant le mariage; parce que je craignais, impatient, de

te demander ce que je te demande aujourd'hui, poussé

à bout par mon amour, ce qu'il faut que tu m'accordes,

Anna, si tu ne veux point que je meure.

— O mon Jean de Lunel! s'écria la jeune fille, peu

faite aux amoureuses sollicitations de son amant, la

jeune fille dont le cœur, blotti jusque là, bondissait

vers l'amour et allait plus loin qu'elle n'eût permis

sans doute; ô mon Jean! » Elle se jeta, folle, dans les

bras du fou......

Il en advint ce qui devait en advenir...Jean dépéris

sait à vue d'œil.—Une nuit, au milieu, la lampe athé

nienne brûlait encore, Jean dans les bras de sa belle

maîtresse, tout heureuse et toute meurtrie d'amour,

Jean lui disait : -

« Vois-tu point, par hasard, Anna, sur ma tête quel

ques fruits de nos tantdoux ébats de toutes les heures,

quelques blancs cheveux ?

—Voyons, » dit Anna caressant la belle chevelure de

son pâleJean de Lunel; puis, elle s'écria : « Un, deux,

trois, quatre, cinq ; » puis elle compta mentalement,

puis elle dit : « Quinze, Jean ! » Et Jean lui sauta au cou,

la dévora de baisers, lui dit cent fois merci : « Je se

rai heureux demain ! » Il s'endormit. La pauvre fille

était ivre.
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« Oh ! comme il m'aime depuis la Pâque! » se disait

elle ingénûment, sans se douter, la pauvre, que, sen

suelle déjà et presque libertine, elle faisait de l'amour

avec la table de Pythagore.

Tandis que Jean dormait, la face sur l'oreiller, dou

cement, avec précaution, les petits doigts rose-pâle

d'Anna cueillirent les blancs cheveux de son amant,

qui disait, rêvant : Rue Tire-Chappe! Puis, quand, le

jour venu, il s'éveilla et courut devant un miroir :

« Regarde, lui dit Anna, mon beau gentilhomme, re

garde, lui dit Anna, défaite et céleste des fatigues de

la nuit, mollement accoudée sur son lit, regarde,mon

Jean, ces blancs cheveux que, durant ton sommeil, j'ai

cueillis sans te mal faire, et que je garde comme pré

cieux gage d'amour.

— Malédiction sur toi ! s'écria Jean de Lunel hors

de lui, malédiction sur qui m'a dérobé mon espérance

et ma vie ! » Et en disant ces mots, il se précipita sur

elle et lui meurtrit la joue d'un horrible soufflet.

Anna s'affaissa sur sa couche.Jean s'habilla et sortit.

Anna mourut, sans dire de quoi à ses parens, qui lui

firent de magnifiques obsèques de vierge. Pauvre Anna !

Jean de Lunel oublia bientôt sa défunte maîtresse.

Avait-il jamais songé à elle? arrête-t-on sa pensée

à l'escalier qui nous conduit plus haut que lui ? - Il

reparut à la cour après un mois d'absence. Ce fut un
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événement. Les dames, qui l'avaient aimé beau de ver

meil, d'embonpoint et de santé, l'aimèrent encore, tout

laid qu'il était devenu de verte maigreur. Les femmes

ne veulentjamais avoir le démenti de rien; elles avaient

convoité Jean, elles le convoitaient encore. L'amour

propre est un grand auxiliaire de l'amour, quand il ne

fait pas tout seul les frais des amoureux engagemens.

« Serait-ce par hasard amoureux malaise qui vous

aurait ainsi déconfit, lui disait chaque dame, le pre

nant à part, pauvre Jean de Lunel ? » Et lui, triste et

sombre, et carié de corps et d'âme, disait à chacune :

« Ce mal m'a pris de vous aimer, madame, et de n'oser

le vous dire. » Il obtint je ne sais quelles myriades de

nocturnes rendez-vous. Un rendez-vous de nuit n'est

point un commencement, une partie, un achemine

ment; c'est un complément, un tout, une arrivée.Jean

de Lunel plaçait l'image de son Italienne sur chacun

de ces visages de femme, pour s'allumer le cœur à cette

volontaire illusion, et il mordait au visage toutes ces

femmes dont le cœur disait tant pis d'abord, tant

mieux après, les deux peut-être tout à la fois.

Jean de Lunel se leva un matin, après une longue

nuit de fièvre et de désespoir. La sueur inondait son

corps décharné ; il courut frissonnant à son miroir,

comme il faisait tous les jours, poussa un cri de joie,

puis alla se jeter aux pieds de sainte Ursule de Lorraine,
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qu'il priait en vain depuis si long-temps. La fièvre

cessa; il se portait bien.—Il courut rue Tire-Chappe ;

monta, poussa une porte, entra, et vit seule la belle

Italienne, qui, à son aspect, porta de la bouche, où il

était, à son sein, où elle le cacha, un objet qu'il ne re

marqua pas.

« Me voici, lui dit Jean de Lunel après s'être incliné

et l'avoir regardée tristement, me voici avec mon droit

d'entrée, ajouta-t-il en découvrant sa tête et montrant

ses cheveux; me voici, moi, Jean de Lunel, le fou qui

t'aime à périr, et qui ne sait point te dire autre chose,

tant, Marietta, ta céleste beauté ne provoque point

d'autres paroles sur mes lèvres; enfin, me voici, le bien

accueilli, avec un sourire piteux et amer...» Et il tomba

dans le fauteuil, la tête penchée sur une épaule, sem

blant demander à Marietta un demi-sourire pour gué

rir et redevenir beau.

Marietta ne sourit pas, mais lui dit, commençant sa

besogne :

« Que vous est-il donc advenu, messire, que vous

soyez ainsi maigre et défait, vous qui....

- Il m'est advenu, répondit Jean, qui eut grand

malheur, sans doute, de ne pas entendre les derniers

mots de la sérieuse Italienne, il m'est advenu, pour

obtenir mon droit d'entrer ici, de faire d'horribles fo

lies. »
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Jean sortit comme la première fois, chancelant de

vertige, après avoir perdu mille prières, mille génu

flexions.

Le temps passait, ravageant l'existence de l'infortuné

fou Jean de Lunel. Plusieurs fois encore il était revenu

chez l'implacable Italienne, et n'en avait pu obtenir

une parole d'espoir, un signe de pitié. C'était un spec

tre, un hideux vieillard de vingt-sept ans, n'ayant

plus sur le sommet de la tête qu'une claire touffe de

cheveux moribonds ! tout le reste était tombé. Si les

derniers tombaient avant de blanchir ! s'il ne revoyait

plus son Italienne, son démon, sa fatalité... sa der

nière espérance ne blanchissait pas ! Le misérable in

sensé avait consulté plusieurs astrologues, les pan

thecnes de ce temps-là, les puits où se réunissaient

tous les filets d'arts et de sciences qui commençaient

à sourdre alors; il les avait consultés sur les causes

de l'albification des cheveux..... Un d'eux lui dit un

jour : « Le remords aussi fait blanchir ! »

« Quel crime pourrais-je commettre, se disait Jean de

Lunel le lendemain ? voler ? je puis rendre; le re

mords n'est pas là ; maudire Dieu ? je l'ai fait, je le

fais; le remords n'est pas là non plus.... Si je tuais un

homme, un homme sans défense ?..... oh oui! il doit

être là. Marietta, démon fatal que j'aime, je te re

verrai ! »
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Une nuit, à minuit,Jean de Lunel rôdait irrésistible

ment dans la rue Tire-Chappe; il faisait un vent lourd

d'orage. Les colossales enseignes, pendues en saillie à

de longues poternes, s'entrechoquaient en gémissant

de diverses façons, et jetaient sur les murailles et sur

le pavé de la rue des ombres mobiles, à formes bizarres,

qui peuplaient la nuit de fantômes.—La porte de l'allée

de la maison de Marietta était ouverte. Jean de Lunel,

sous un auvent, trépignait du pied, grinçait les dents,

et se disait d'une voix basse et caverneuse : « Per

some donc ne passera cette nuit ! » Un soldat du guet

à cheval passa. «Victoire après bataille, se dit Jean; je

ne veux pas de ce sang-là.... » A peine le bruit des pieds

du cheval s'effaçait à gauche, qu'un autre bruit se fit

entendre à droite. Jean regarda sous le reflet d'une

lanterne, et dit, souriant frénétiquement : « Voici enfin

le remords ! » Quand l'homme passa devant lui, Jean

le saisit par les cheveux, des cheveux auxquels il eût

porté envie, et lui plongea dans le cœur, jusques à la

coquille, son long poignard de Bruxelles ; puis, sans

lâcher prise, il traîna le cadavre dans la sombre allée

de la maison de Marietta, et là il sentit se dresser sur

sa tête, comme des crins, les rares cheveux qu'il

croyait blanchir avec du sang! ! puis il monta, se heur

tant en zig-zag mille fois, et frappa violemment à la

porte de l'Italienne. Elle vint ouvrir, à demi vêtue, et

|4
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recula de surprise en reconnaissant Jean de Lunel.

« Que venez-vous donc faire ici à cette heure ? êtes

vous pas fou ?

— Mieux que cela, dit Jean de Lunel, avec un rire

bruyant, inoui.Regarde,Marietta, je suis le bien-venu,

n'est-ce pas ? je t'apporte des cheveux blancs. » Et il

s'assit dans le fauteuil, montrant sa tête.

« Qui vous l'a dit vous a trompé, pauvre Jean, dit

Marietta examinant les cheveux de Jean de Lunel.

— Oh ! malheur, malheur de damnation éternelle !

s'écria Jean, debout. Il ne se peut, Marietta; car pour

cela, pour toi, je viens de tuer un homme.

— Vous rêvez, dit Marietta, ouvrant sesyeux, grands

de terreur.

—Je rêve ! »

Jean sortit de la salle, et un instant après, la belle

Italienne entendit sur les escaliers le froissement d'un

corps mol et lourd.

« Je le crois, je le crois ! » s'écria-t-elle, en détour

nant la tête, lorsque Jean de Lunel entra de profil. Le

mouvement qu'elle fit éteignit la lumière du flambeau

qu'elle tenait. Ils étaient dans un noir mat.—Marietta

éperdue, pleurant et frémissant, saisit, dans l'ombre,

Jean de Lunel à bras le corps, et, au milieu des larmes

et des baisers dont elle brûlait son visage, elle lui dit :

« Oh ! c'est trop d'amour et trop de malheur, pauvre
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Jean qui t'es épris de moi! oh! je t'aime, moi aussi, je

t'aime depuis le premier jour que je t'ai vu, et tu m'as

failli surprendre une fois baisant, puis cachant dans

mon sein une boucle de tes noirs cheveux que j'ai cou

pée à ton insu, le premier jour que tu vins ici. »

Jean de Lunel broya l'Italienne dans ses bras con

vulsifs; ils tombèrent évanouis sur le parquet, à deux

pas du cadavre, du cadavre déjà glacé !!!

Debout, un moment après, « Dieu! s'écria Marietta,

si mon père, qui dort, allait s'éveiller et nous surpren

dre ! »

Elle prit à tâtons le flambeau éteint et courut le ral

lumer à la veilleuse de sa chambre.

« Ah! pourquoi, lui dit.Jean de Lunel, quand elle

revint, pourquoi ne m'avoir dit ton amour que quel

ques pauvres heures avant ma mort?

-Ah! si tu savais, mon bon ami Jean, si tu savais!...

— Je veux tout savoir, Marietta !

— Eh bien! insensé! je suis indigne de toi, de ton

amour, pauvre Jean, moi, qui suis une courtisane, une

courtisane de vieillards, qui ne se vantent point et

paient bien, ennemie, hormis de toi, de tous ces jeunes

étourneaux piailleurs et sans bourse.Je suis noble, Jean

de Lunel, noble ; si tu savais mon nom ! Mon père a

perdu sa fortune. Nous sommes venus en France, et je

lui en fais une, à son insu, avec l'or des vieillards.
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— Une courtisane ! dit Jean de Lunel, immobile et

les yeux hagards. Et c'est pour des reliefs de vieillards

que j'ai tué un homme ! »

A ce mot, l'Italienne, se souvenant qu'un cadavre

était dans la salle, dirigea ses yeux de ce côté et tomba

morte en s'écriant : « Mon père! »

Jean s'alla poignarder loin de là, pour l'honneur de

sa famille.

Joyeuse fit mettre sur sa tombe : Ci-gftJean de Lunel

l'indifférent.

CoMTEssE PALLI, DE FLoRENCE.
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—Vrai ? — Sur l'honneur,

je vous ai dit la vérité.

WALTER SCOTT.
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Le jour s'est levé radieux et pur. Les molles vapeurs

qui voilent l'horizon s'enfuient et bientôt s'évanouis

sent, chassées par les rayons de l'astre du matin.
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Le ciel est moins pur que le front de cette jeune
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fille, dont le souffle des passions a respecté jusqu'ici

la candide innocence. . | |
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Voyez-la, gracieuse enfant s'élancer sous les brillan
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les touffes de lilas où roulent encore, limpides, les

pleurs de la nuit.
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Voyez! son pied léger effleure à peine le gazon qui

s'incline sous ses pas agiles !

Voyez ses cheveux noirs où la rosée s'éparpille en

perles transparentes !

Voyez, et dites si plus ravissante image se présenta

jamais à vos rêves d'amour.

Qu'on aime à la voir bondir, comme une vive ga

zelle, sur le sable doux et fin de ces longues allées !

Tout ce qui respire à l'entour d'elle reçoit de sa pré

sence un reflet de félicité. Il semble que de chaque pli

de cette simple et blanche robe, qui dessine ses formes

délicates, parte un rayon magique répandant la joie

sur tout ce qui en est frappé.

Sa présence est douce comme une voix amie au

cœur d'un malheureux, comme le baiser filial au front

d'une mère souffrante. En la voyant, on croit à l'es

pérance...... L'espérance! aimable et consolante image

qui se glisse en souriant dans un cœur abîmé de déses

poir !

Au détour d'une des nombreuses allées qui dessi

nent le jardin du château de......, Amélie se trouva

vis-à-vis de son oncle et tuteur le comte de Blin

ville.

« Ah !.… c'est vous, mon oncle? vous m'avez presque

fait peur !
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— Peur ? dit le comte en attirant à lui la charmante

enfant et passant un bras autour de sa taille svelte et

flexible. T'ai-je fait peur, Amélie, et suis-je donc un

· sujet d'épouvante pour toi ? »

Et il la serra dans ses bras, en déposant un baiser sur

son beau front. Sa nièce, sans répondre à sa caresse,

continua :

« Vous êtes sorti bien matin, mon oncle ; il est à

peine sept heures, et déjà vous semblez fatigué.

— Oui, mon enfant, j'ai été matinal aujourd'hui.

J'avais affaire à la ferme. Pouvais-je choisir une plus

belle matinée ?

— Oh! jamais, dit Amélie; jamais le jour ne s'est

levé si beau ! Comme l'aspect de cette belle nature

rend le cœur joyeux! Pourquoi donc y a-t-il un hiver?

Dans l'hiver, quand j'ouvre ma fenêtre et que je vois

ces pauvres plantes glacées et couvertes de neige, ces

oiseaux transis de froid qui cherchent vainement un

abri où réchaufferleurs petites ailes; quandje vois mes

rosiers, mes jasmins, dépouillés de leurs feuilles et à

moitié morts : alors la vie se présente à moi comme

un avenir de douleur et de tristesse ; mon cœur se

serre, il me semble que je vais me glacer comme ces

malheureux arbustes..... Je frémis à l'idée des infortu

nés qui, comme ces oiseaux presque sans vie, cherchent

un asile contre la froidure, et je pleure. Mais l'été ! oh !

II. 13
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l'été, je n'ai que des pensées riantes; l'avenir se mon

tre à mes regards, aimable comme la nature verte où

brillent les rayons du soleil ; le chant des oiseaux

m'invite à chanter, je suis gaie, folle, insoucieuse

heureuse! »

Le comte avait écouté la jeune fille avec un mélange

de plaisir et de préoccupation. Un soupir fut la seule

réponse qu'il fit à cet élan naïf de sa jeune nièce.Après

un moment de silence, il reprit :

« Et toi, jeune exaltée, où cours-tu si vite ? Pourquoi

ma fille n'est-elle pas avec toi ? Elle est bien pares

seuse !

— Julie reposait encore lorsque je suis sortie, mon

oncle; elle a passé une si mauvaise nuit que je n'ai pas

voulu la réveiller. Elle est bien triste depuis quelque

temps! Pauvre Julie ! que ne puis-je deviner le sujet de

tes peines secrètes, ma tendre amitié s'efforcerait de

les adoucir !

— Est-elle donc plus malade? demanda le comte

avec effort.

— O mon oncle, mon bon oncle, vous savez sûre

ment ce qui l'afflige, car c'est en sortant de chez vous,

hier, qu'elle s'est presque évanouie dans mes bras. »

Et tandis que la jeune fille parlait ainsi, deux lar

mes coulaient sur ses joues, comme deux gouttes de

rosée sur la fleur d'un églantier.
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« Quelle idée, Amélie ! crois-tu que je ne souffre pas

comme toi de la tristesse de Julie? et s'il dépendait de

moi de lui rendre la joie et la santé, ne ferais-je pas

tous les sacrifices.....

— MENTEUR ! dit une voix à peu de distance.

— Qui est là ? » s'écria avec colère le comte qui avait

pâli soudain. Et il courut vers une touffe de lilas d'où

il lui semblait que la voix était sortie; mais il ne vit

personne, et revint près d'Amélie, qui, surprise de

cette interruption, n'avait pu se défendre d'une sorte

de crainte. ·

« Il y avait sans doute là quelque indiscret, dit-il

d'une voix un peu troublée.

— C'est singulier, reprit Amélie; qui peut entrer à

cette heure dans le jardin?

— N'importe, il y avait sûrement quelqu'un; mais

qu'il prenne garde! » Puis après une pause de quelques

minutes, pendant laquelle l'oncle et la nièce mar

chaient à côté l'un de l'autre, également contraints et

embarrassés, le comte, ayant réussi à se remettre de

son émotion, demanda de nouveauà sa nièce quel était

le but de sa course matinale.

« Je vais chez Maria, mon cher oncle ; chez cette

pauvre veuve....

— Encore cette Italienne ! dit M. de Blinville avec un

geste d'impatience.Je ne sais pourquoi vous vous obs
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stinez à aller chez cette folle qui vous effraie avec ses

, histoires, et vous débite mille sots propos. N'y va plus,

Amélie, n'y va plus.

— Elle est si malheureuse! répondit Amélie.

— Eh bien ! envoyez-lui vos cadeaux par un domes

tique; je n'aime pas que vous alliez chez cette femme.

— On voit bien que vous ne la connaissez pas, mon

oncle; vous l'aimeriez sans doute autant que nous.

— Qui te dit que je ne la connais pas ? Quant à l'ai

mer... » Le comte s'arrêta un moment. « Au surplus,

vas-y, fais ce que tu voudras.

— Vous avez des préventions contre Maria; je con

viens qu'elle est quelquefois singulière, mais je suis

sûre que, loin d'être méchante, elle a un cœur aimant

et bon.Si vous l'aviez vue pleurer en me remerciant

des bagatelles que je lui porte, si vous entendiez les

vœux qu'elle fait pour mon bonheur, vos préventions

s'évanouiraient.

— Enfant ! qui ne sais pas que les larmes ne sont

souvent qu'une démonstration vaine, qu'une manœuvre

adroite employée pour tromper! Les larmes! Qu'est

ce que cela prouve ? Quant aux vœux de Maria, tu n'es

pas assez folle pour croire qu'ils puissent avoir de l'in

fluence sur ton avenir. L'avenir, Amélie, une fois qu'il

est arrêté par le destin, les vœux les plus ardens ne

sauraient le changer. » -
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Le comte, après ces paroles amères, s'éloigna, et

Amélie continua son chemin jusqu'à une petite porte

qui ouvrait sur la campagne et par où elle sortit du

jardin. -

L'Italienne que la nièce de M. de Blinville allait

visiter, habitait une petite maison isolée au milieu

d'une vallée fertile et entourée d'un enclos renfermant

quelques fleurs et des fruits. Cette femme était venue

depuis quelques années se fixer dans le pays. Elle se

donnait pour la veuve d'un officier tué à Waterloo ;

mais jamais on ne l'avait entendu prononcer le nom de

son mari. Le bruit avait couru d'abord que l'Italienne

avait été enlevée par M. de Blinville dans le royaume

de Naples, amenée à Paris et abandonnée par lui lors

qu'il contracta son mariage. Suivant les mêmes bruits,

Maria s'était présentée chez le comte lorsqu'il était de

venu veuf, mais elle en avait été repoussée. Quoi qu'il

en fût de ces vagues rumeurs, l'Italienne se fixa effec

tivement dans cet endroit peu de mois après la mort

de madame de Blinville. On ne lui connaissait pas

de fortune ; seulement un notaire de la ville voisine

touchait pour elle une pension de cent écus sur les

fonds publics. Amélie et Julie, que leur fortune met

tait à même de soulager les indigens qui entouraient

le château, avaient long-temps essayé vainement de

lui faire accepter quelques secours. Enfin, les atten
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tions délicates des deux cousines triomphèrent de ses

refus; leurs dons furent reçus avec reconnaissance, et

elle paraissait leur avoir voué une tendre amitié. Cha

que jour l'une d'elles se rendait à la petite maison, et

le charme de la conversation de Maria, les récits que

ses voyages lui fournissaient charmaient et intéres

saient ces deux jeunes filles, qui regardaient ces en

tretiens comme les plus agréables instans de leur

journée. Cependant l'Italienne avait quelque chose de

bizarre dans l'esprit ; et, bien souvent, lorsque ses

récits touchaient à certaines affections, son imagina

tion s'exaltait, sa voix s'animait, ses discours deve

naient obscurs et laissaient une vague inquiétude dans

le cœur de ses jeunes amies. Elles attribuaient à ses

chagrins passés l'amertume de quelques-unes de ses

réflexions, et l'incohérence passionnée avec laquelle

elle leur parlait les affligeait; car elle montrait que

cette femme avait dû bien souffrir pour devenir ce

qu'elle était alors.

Lorsqu'Amélie arriva à la petite maison, elle vit avec

surprise que Maria était absente. Elle l'appela plusieurs

fois sans recevoir de réponse, et parcourut aussi inuti

lement le jardin; la porte de l'habitation était ouverte,

et cette circonstance faisant présumer à Amélie que

l'Italienne ne tarderait pas à revenir, elle s'assit surun

banc de gazon, résolue à l'attendre.
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Au bout d'une demi-heure, la porte de treillage de

de l'enclos s'ouvrit brusquement, et Maria s'avança

d'un pas rapide vers Amélie. Les traits de l'Italienne

portaient encore les traces d'une ancienne beauté;

mais les lignes de son visage étaient altérées, et les

passions méridionales, l'amour, la haine, la jalousie, y

avaient creusé de profonds sillons. Elle était alors en

proie à une agitation extrême, et lorsqu'elle s'avança

vers la jeune fille, celle-ci fut frappée de l'égarement

de ses yeux.

« Cours au château, Amélie ! la colombe se défend à

peine dans les serres du vautour. Va, sauve Julie, sauve

la d'un éternel malheur.... »

En disant ces mots, elle avait saisi la main d'Amélie

et l'avait forcée à se lever.

« Mais, bonne amie, qu'avez-vous donc? que voulez

vous dire ? j'ai laissé Julie dans son lit, souffrante, à la

vérité, mais non en danger.

— Va, te dis-je.... Ce que j'ai ? puisses-tu ne le savoir

jamais ! puisse ton cœur n'être jamais torturé comme

celui de Maria! Ce que j'ai ? grand Dieu !... » Et elle ser

rait convulsivement la main d'Amélie sur son cœur qui

bondissait à travers sa poitrine maigre et brûlante.

« Va, ne perds pas une minute, sauve-la, sauve Julie ! »

Amélie, effrayée de l'exaltation de Maria, la tête invo

lontairement troublée du danger qui paraissait mena
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cer sa cousine, retira sa main de l'étreinte qui la ser

rait et reprit le chemin du château. A peine y fut-elle

arrivée, qu'elle monta à la chambre de Julie.

- • - - -

Le lendemain matin, à neuf heures, Amélie, en cos

tume de voyage et portant sous le bras un léger paquet,

frappa à la porte de l'appartement de son oncle. Les

yeux de cette fille eharmante, qui brillaient la veille

encore de tant d'éclat, étaient rouges, et ses joues pâlies

annonçaient qu'elle avait passé dans les pleurs la nuit

qui venait de s'écouler. Malgré son visage profondé

ment affligé, un air de résolution se faisait remarquer

dans ses traits, et son front, toujours si calme et si

uni, était légèrement plissé par le rapprochement de

ses sourcils.

M. de Blinville ouvrit lui-même la porte de son ap

partement. Il recula à l'aspect de sa nièce; puis, jetant

les yeux sur sa toilette, il parut surpris. Amélie entra

sans dire un mot et alla s'asseoir sur une chaise à quel

que distance du fauteuil où son oncle vint se placer

en évitant ses regards.

« Monsieur, dit-elle d'une voix ferme, je n'ai que

dix-huit ans, mais vous devez savoir que je ne puis

rester davantage chez vous.Je vous somme, au nom de

ma mère qui m'a confiée à vous, de me faciliter les
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moyens de me rendre sur-le-champ à R...., où je compte

entrer chez les sœurs de la Charité.

— Tu..... vous êtes libre, Amélie, dit ie comte en

balbutiant; pourtant, je ne voudrais pas que la fille de

ma sœur me quittât ainsi.

— Je veux, monsieur, partir sur-le-champ; vous ne

pouvez me refuser. Donnez ordre à un domestique de

m'accompagner.....

- Attendez à demain, ma nièce, dit humblement le

COmte.

— Pas une minute; je veux partir à présent... Il me

tarde d'être hors de cette maison....... -

— Amélie, de grâce, ne m'accablez pas, ne me tra

hissez pas.... » Et il s'avançait comme pour prendre la

main de sa nièce. Mais celle-ci, se levant brusquement,

se reculâ avec un geste de mépris intraduisible :

« Ne me touchez pas, monsieur, ne me touchez

pas ! »

Le comte s'arrêta. C'était un étrange spectacle que

celui que présentait cet homme dans la force de

l'âge, qui, la veille encore, traitait sa nièce comme un

enfant soumis, subjugué maintenant par un régard de

cette frêle créature : lui, tremblant comme le criminel

devant le juge suprême ; elle, forte de son indignation

vertueuse : d'un côté, abjection et bassesse; de l'autre,

dignité et autorité irrésistible. Il fallait qu'un effrayant
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mystère, un horrible secret, fût l'arme redoutable dont

se servait Amélie pour fasciner M. de Blinville.

Mais quel était ce secret ?

« Avez-vous donc pris congé de ma fille... de Julie ?

reprit le comte.

— Votre fille, monsieur! j'ai pris congé de ma mal

heureuse cousine. » En disant ces mots, Amélie perdit

toute la force dont elle s'était armée ; elle laissa échap

per un torrent de larmes. Le comte profita de ce mou

vement de sensibilité pour se rapprocher de sa nièce.

« Amélie, dit-il, je vous en conjure, restez encore un

jour, ne quittez pas ma maison comme si vous vous en

fuyiez. Demain, je vous jure que vous serez conduite

à R.....

— Non, non, je ne puis rester sous ce toit; il me

semble que la malédiction céleste plane au-dessus de

ma tête, continua-t-elle en sanglotant. -

— Accordez-moi jusqu'à demain, Amélie, vingt-qua

tre heures.

— Vingt-quatre heures, vingt-quatre siècles, grand

Dieu! soit; mais si vous avez conservé quelque crainte

du ciel, au nom du ciel qui vous entend, M. de Blin

ville,jurez-moi de me faire partir demain.

— vous serez satisfaite, je vous le jure. »

Amélie sortit.

A peine avait-elle quitté M. de Blinville, qui était
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resté la tête appuyée sur ses deux mains, qu'il entendit

heurter de nouveau à sa porte; il ouvrit. Une femme,

enveloppée d'un vêtement en désordre, pâle comme un

spectre, et dont les yeux étaient égarés, se glissa dans

#

la chambre.

· · · • · :
« JULIE ! il -

—Oui, dit à voix basse sa fille, oui, c'est moi. » Et,

comme si ces paroles avaient épuisé ce qu'il lui restait

de forces, elle se laissa tomber sur la chaise que venait

de quitter Amélie.

« Julie, queme veux-tu ? -

- Amélie, répondit-elle d'une voix brève et sans

force, vient de m'écrire. Elle veut partir. Il ne faut pas

qu'elle parte. ， ， • *

- Je n'ai pu la retenir : je lui ai promis de l'envoyer

demain à R..... Mais, chère enfant, comme tu es pâle; tu
#s . • " «. " - d . -

souffres....

— Je souffre, dites-vous ? » Et elle jeta sur lui un

regard indéfinissable, mélange de mépris et d'angoisse.

« Oh! oui, je souffre ! Mais il ne faut pas qu'elle parte :

elle a mon secret, notre affreux secret.

— Julie! tu t'égares l...

- Non; je suis calme, très-calme Amélie a notre

secret, il ne faut pas qu'elle l'emporte hors de ces murs.

— Quel moyen employer pour la faire demeurer? Je

l'ai vainement tenté. -



204 - UN SECRET DE FAMILLE. —

- Le moyen? il en est un infaillible....

- Je ne comprends pas...

- Le plus sûr de tous....

- Que veux-tu dire ?

— Il faut qu'elle....

— Eh bien! tu hésites ?

— Il faut qu'elle meure!

| —Julie !

- Oui, c'est sa mort qu'il faut. Un crime de plus

vous arrêterait-il ? »

Il se fit un moment de silence effrayant. Le comte

respirait à peine, et Julie, immobile, ressemblait à la

sublime figure de Guérin. C'était Phèdre, jeune, en

trant dans la vie, mais Phèdre avec toutes ses passions

écrites au front. Enfin, le comte rompit ce pénible

silence :

« Julie, dit-il, tu ne peux penserce que tu viensdedire ?

— Et vous, pouvez-vous reculer devant un meurtre ?

Vous n'avez pas eu horreur......

— Arrête, tais-toi; laisse partir cette jeune fille :

l'énormité même de notre secret nous assure sa dis

crétion.

— Sa discrétion! oh! oui ; ses lèvres virginales se gla

ceront plutôt que d'articuler un tel crime; mais cela

ne suffit pas : tant qu'elle vivra il y aura au monde un

sujet de honte, de haine, pour moi.Il faut qu'ellemeure.
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— Julie, je crois rêver. Ces paroles atroces ne par

tent pas de ton cœur, si tendre autrefois.

— Oui, j'étais bonne, j'étais douce; qui a changé

cela? quel monstre a bouleversé mon cœur? qui a fait

de moi un monstre égal à lui ? »

Il se fit un moment de silence.

« Il faut que cela finisse, dit enfin Julie en se levant ;

elle ou moi, choisissez. - -

—Mais veux-tu donc que je commette un crime aussi

odieux ?.... Songe à cette jeune fille, ta cousine....

— N'étais je pas votre fille ?... Il faut qu'elle meure.

Je vous en supplie, mettez un terme à ce tour

ment qui me consume. La mort seule peut m'en déli

VI'eI'. -

— Calme-toi.Je ne puis me décider.... et d'ailleurs,

ce crime laissera des traces, ma tête en sera le prix.

— J'y ai pensé... vous ne courrez aucun danger.

— Ses cris... car il faudra la frapper....

—On n'entendra rien. .

— Julie! aie pitié d'elle, de toi, de moi!...

— Vous entrerez dans sa chambre à minuit. Elle dor

| mira.....

— Mais si elle s'éveille ?

— Elle ne s'éveillera pas.

—Mais son sang coulera, ses gémissemens ?... Je n'en

aurai jamais la force.
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— Mon père, vous ferez ce que je vous dis.Vous ren

drez le repos à votre Julie. | *

—Ma Julie, dis-tu... eh bien ! parle; je consens à tout;

mais tu ne me diras plus que tu veux mourir, toi ? tu

vivras pour moi, près de moi ?... »

Julie frissonna. 2 .

« Si vous faites exactement ce que je vais vous dire,

je ne songerai plus à mourir, mon repos sera assuré à

jamais, mon bonheur commencera. Tenez, poursuivit

elle en remettant au comte un paquet soigneusement

enveloppé.A minuit vous serez dans sa chambre : vous

irez à son lit; elle dormira. Vous devinerez, en écou

tant sa respiration, la place de son visage ; alors,

vous étendrez sur sa figure, sans hésiter, prompte

ment pour qu'elle souffre moins, ce masque de poix

Deux minutes après, votre fille sera tranquille et heu

l'eUlS6. » " • • º

Le comte passa une affreuse journée; il ne sortit pas

de chez lui. # *

Dix heures du soir venaient de sonner. Julie quitta

Amélie, avec qui elle se promenait dans le jardin de

puis fort long-temps. Les deux cousines s'embrassèrent

longuement. Julie avait beaucoup pleuré, elle était

moins agitée que le matin. - -" .

« Adieu, adieu, Amélie ! embrasse-moi 62IlCOl'C UlIle

fois; dis-moi que tu m'as pardonné.
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— A demain, Julie ! oui, je te pardonne ; mais tu

viendras à R.... avec moi, n'est-ce pas?

-- Oui, chère amie, demain je veux me jeter aux

pieds de Dieu ! » -

Elles se quittèrent.

· A onze heures et demieJulie sortit de chez son père,

qu'elle avait été affermir dans sa résolution :

« Elle est dans sa chambre... à minuit...la fosse au fond

du jardin... Surtout, agissez promptement... que votre

main ne tremble pas, et Julie sera heureuse Adieu. »

C'est ainsi qu'elle prit congé du comte.

« O mon Dieu! s'écria-t-elle, en entrant dans sa

chambre et en se jetant à genoux, ô mon Dieu! par

donne-moi le crime que je vais causer! que ta miséri

corde, en qui je place tout mon espoir, répande sur

moi ses trésors! Si je tranche une vie qui t'appartient,

pardonne-moi, ô mon Dieu, en faveur de ce que j'ai

souffert. »

Elle pria encore quelque temps, puis elle éteignit sa

lumière. Tout retomba dans le silence et dans l'om

bre, que troublaient seuls, par intervalles, les éclairs

et les roulemens lointains du tonnerre qui annonçaient

un orage prochain.

L'heure fatale était arrivée; minuit avait sonné à

l'horloge du château, et douze fois l'airain avait retenti

dans le cœur du comte de Blinville. Il sortit de son ap
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partement : il avait peine à se soutenir, et vingt fois,

avant d'arriver à la chambre de sa nièce, il trébucha

et s'arrêta indécis; mais, poussé par une main fatale,

il continua. Arrivé à la porte, il n'eut qu'à la pousser :

elle n'était pas fermée ; il entra. Une sueur froide bai

gnait son corps tremblant, ses cheveux se dressaient

sur sa tête; aucun bruit ne parvenait à son oreille, que

les pulsations rapides de son cœur. Enfin, il se trouva

près du lit, il entendit un long soupir, et un éclair jeta

une blanche lumière sur la malheureuse jeune fille

qui lui tournait le dos : subjugué par une affreuse pas

sion, il s'avança. Sa main barbare couvrit avec rage ce

jeune visage du masque assassin que sa fille lui avait

remis; puis il écouta.... La victime ne fit pas un mou

vement, ne poussa pas un gémissement... Le crime était

consommé. Suivant en tout point les instructions de sa

fille, il prit dans ses bras ce corps qu'il venait d'immo

moler, redescendit l'escalier et traversa le jardin; ar

rivé à l'extrémité, il y trouva une fosse peu profonde,

creusée des propres mains de Julie. Il y descendit sa

victime, la couvrit de terre, et serrant violemment ses

tempes pour en arrêter les battemens, il rentra chez

lui au milieu de la pluie et de l'orage déchaînés.A peine

était-il dans sa chambre, qu'un nuage passa sur ses

yeux : il tomba évanoui. -

La fraîcheur du matin, ses vêtemens trempés par la
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pluie et une violente douleur à la tête, rappelèrent

M. de Blinville à la vie. Les terribles événemens de la

nuit se présentèrent à sa pensée comme un songe fu

neste. Peu à peu cependant ses idées s'éclaircirent,

ses souvenirs se montrèrent plus distincts, et les traces

que portaient ses mains, la boue qui souillait ses ha

bits, ne lui permirent pas de repousser la réalité qui

se dressait devant lui.

« Je suis un infâme assassin! dit-il ; j'ai tué la fille

de ma sœur ! Oh! que de crimes!... »

- En ce moment des pas légers se firent entendre non

loin de sa porte, et, à mesure qu'ils approchaient, le

cœur du malheureux battait avec plus de force; on

frappa, et il alla ouvrir.

· « Julie, dit-il, est-ce toi ? »

Deux femmes se présentèrent; le comte recula avec

effroi jusqu'au milieu de sa chambre, où il s'arrêta

les yeux égarés et comme pétrifié d'horreur.

« Oh! s'écria-t-il enfin, en étendant les bras en

avant, les morts sortent-ils du tombeau? Amélie,

grâce, grâce ! »

L'Italienne Maria, qui était entrée la seconde, s'ap

procha du comte. -

« Blinville, les remords de ta vie passée et de tes

crimes récens ont-ils troublé ta raison ? Nous ne ve

nons pas te faire des reproches vains et tardifs.... Moi,

II. 14
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j'oublie mes anciennes injures.... Amélie vient deman

der l'exécution de ta promesse.

— Femme, va-t-en !.... Amélie, ton ombre irritée

vient réclamer une vengeance.... Oh! l'enfer !.... la

voilà... belle.. gracieuse... telle qu'elle était hier... Voilà

ce visage charmant... voilà tout ce que j'ai immolé

sans pitié... Grâce ! Amélie, » criait ce malheureux en

se tordant les bras de désespoir... « Prends ma vie; que

la foudre écrase celui qui n'eut pitié ni de ta jeu

nesse ni de ta beauté; mais que je ne te voie plus ! »

L'objet de son épouvante fit un pas pour s'appro

cher du misérable, dont les dents claquaient affreu

Sement.

« Monsieur, m'entendez-vous? Rappelez votre rai

son ; vous m'avez promis de me faire conduire au

jourd'hui à R..., je viens réclamer votre parole....

Mais j'ai encore une demande à vous faire : permet

tez, au nom du salut de votre fille, que mon infor

tunée cousine m'accompagne ; elle retrouvera dans le

sein de la religion le calme qu'elle a perdu dans cette

maison... Vous ne répondez pas, vous me regardez

d'un air surpris ? Julie, elle-même, m'a témoigné le

désir de se rapprocher de Dieu, et lorsqu'elle m'a

quittée au moment où j'allais chez Maria poury passer

la nuit...

— Que dis-tu ? s'écria le comte avec un accent sur
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humain, où as-tu passé la nuit ?... » Et sa poitrine hale

tait, tandis qu'il attendait avec anxiété une réponse.

« Chez moi, dit alors Maria. Julie n'a pas voulu

qu'elle reposât une nuit de plus sous ce toit maudit

de Dieu : votre fille l'y a amenée.

— Amélie! es-tu vivante ? Ne m'abusé je pas ? qui

donc est mort ?

— Que parles-tu de mort?reprit Maria.

—Julie ! Julie ! où est Julie? cria Blinville : réponds

vite. Ma fille ?

— Nous venons te la demander, car nous ne l'avons

pas trouvée dans sa chambre ; elle n'y a pas couché. »

La vérité commença à pénétrer l'âme du misérable.

« C'est elle que j'ai tuée ! » s'écria-t-il hors de lui,

en s'élançant vers la porte.

Les deux femmes, épouvantées, se regardèrent en

tremblant.Enfin, Maria entraîna Amélie, et toutes deux

suivirent M. de Blinville ; elles le rejoignirent au bout

du jardin, où il s'était jeté à terre et grattait avec fu

reur un petit espace fraîchement remué.... ; elles le

virent avec horreur retirer un cadavre de cette terre.

« C'est Julie ! » dit-il; et, poussant un hurlement sau

vage, il tomba à côté de sa victime.

Amélie, incapablede supporter la vue de cette scène,

se laissa aller dans les bras de Maria.
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Tout est vrai dans les pages que l'on vient de lire.

Le comte de Blinville vit encore, mais il est fou. Je

n'ai pas voulu indiquer les noms véritables des per

sonnages : j'ai tu également le nom de leur province ;

mais pour beaucoup de mes lecteurs, si toutefois cette

histoire est lue, l'énigme sera facile à deviner. Amélie

n'a jamais pu oublier les tristes événemens dont elle

a été témoin : elle a suivi la résolution qu'elle avait

prise dès-lors; elle est aujourd'hui sœur hospitalière

avec Maria.

M"° L.-D. DE SCEAULx.
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L'HOMME CHAUVE.

C'était en 18..., par une belle soirée du mois de mai

expirant, à Narbonne, petite ville de l'Aude, renommée

pour son miel, et qui devrait l'être pour ses femmes, si

belles, si fraîches, si roses ! Le soléil venait de dispa- -

raître à l'horizon; le ciel était pur et l'air sec, comme

ils le sont ordinairement dans le Midi, durant la belle

saison. La population se portait hors de la ville, par

groupes de parens ou d'amis, sur les deux rives du

canal qui la traverse. La rive droite, en amont, nom

mée l'allée des soupirs, plantée de grands platanes à la
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cuirasse luisante, était encombrée de promeneurs. La

rive gauche eût été complètement solitaire sans la pré

sence de deux frères, tous deux prêtres, qui s'y pro

menaient lentement, et dont l'un avait la tête baissée,

tandis que l'autre parlait à son profil, avec des gestes

d'étonnement. L'air tiède, rafraîchi par les évapora

tions de l'eau, et embaumé par les émanations des ar

bres fruitiers et des arbustes fleuris des jardins qui

font bordure au canal, portait dans les sens je ne sais

quelle langueur, quelle molle ivresse qui chatouillait

doucement et endormait. C'était à se coucher sur

l'herbe, à regarder le ciel et à ne penser à rien, ou à

penser à l'amour. Mais le plaisir de se faire voir, de

se faire entendre, donnait le mouvement et l'éveil aux

promeneurs de l'allée des soupirs. Ce n'était pas dans

cette allée qu'on en poussait; il y avait trop de monde,

et là où règnent les prétentions le cœur reste coi.— Le

prêtre qui avait la tête baissée soupirait, lui, de temps

en temps, et c'était la seule réponse que son frère aîné

recevait, depuis un quart-d'heure, aux mille questions

pressantes qu'il lui adressait.... Tout-à-coup, après

avoir jeté un coup d'œil sur l'allée populeuse et bour

donnante, le cadet lève la tête, prend les deux mains

de son frère, le regarde en face et lui dit :

« Tu veux savoir la cause d'une tristesse dont, de

puis mon arrivée à Narbonne,je ne puis repousser les
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atteintes ? Si je te la dis, y trouveras-tu un remède?

N'ai-je pas tout fait pour m'en guérir ? n'ai-je pas

voulu fuir cet air de ce pays qu'on recommande à ma

santé, et qui me tue ?

— Un air si pur !

— Un air empoisonné, te dis-je ; un air qui m'ap

porte son image, sa voix, le parfum de son haleine ;

car je la vois, je l'entends, je la respire partout !

— Une femme ?

— Je l'aime ! -

— Asseyons-nous, raconte-moi tout ; je suis ton

frère, ton ami. Malheureux Georges! *

—Oh ! oui, malheureux.» Georges C.... etaitattaché à

une des succursales de la cathédrale deToulouse. Quel

ques mois avant ceci, il avait prêché le carême, et sespré

dications avaient attiré la foule et lui avaient fait une

grande réputation à trente lieues à la ronde. On ne parº

lait dans les maisons dévotes que des nombreuses con

versions qu'il avait opérées; et, dans les réunions de

lettrés incrédules, on ne pouvait s'empêcher de rendre

justice à l'attrait d'une éloquence tout-à-fait neuve sur

la chaire. Georges C.... en effet, avec une grande intel

ligence et une rare capacité de mémoire, avait en outre

une féconde imagination, et il avait emprunté à la litté

rature contemporaine son langage hardi et sa brillante

allure. Les règles si étroites de l'éloquence de la
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chaire, ses formes prescrites et arrêtées, il les aval .

brisées, et il ne lui avait conservé de sa spécialité que

la richesse de son fonds et la concision de ses textes.

C'était un Père de l'Eglise abondant, pittoresque,

varié, plein d'images; et la souplesse de son organe et

son action imitative ajoutaient un charme de plus à

cette éloquence inouïe. Mais, à la suite de longues

veilles et d'incessantes études, il était tombé dans une

maladie de langueur, et les médecins lui avaient con

seillé d'aller respirer l'air de Narbonne, près d'un

frère qu'il chérissait. Il y était venu. Il assistait aux

offices et disait sa messe dans l'église où était son

frère, dans Saint-Just, une des plus belles églises de

France, malheureusement inachevée, remarquable par

la hardiesse de sa voûte et par l'élégance de ces mille

cannelures qui, semblables à de longs serpens tout

droits, la mesurent de la base au sommet.Son arrivée

à Narbonne avait fait grand bruit, et tout le monde

se faisait fete de l'entendre; car il avait promis, disait

on, de prêcher plusieurs fois avant de s'en retourner

à Toulouse.-Le premier jour qu'il avait pris place dans

une stalle du chœur, il y avait sermon, et l'assistance

était nombreuse. Au milieu de cette mosaïque de

têtes, formée par une grande assemblée, il en avait

remarqué une qui ne paraissait aucunement attentive

à la parole de Dieu. C'était une tête de jeune femme,

•
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encadrée dans une ruche de dentelle et dans un noir

chapeau de velours. Cette tête se tournait souvent vers

une des colonnes de l'église contre laquelle étaient

appuyés quelques jeunes gens, forts jolis hommes. On

échangeait d'imperceptibles sourires, et, malgré lui,

Georges C... promenait son attention de la colonne au

chapeau noir, du chapeau noir à la colonne. Quand le

prédicateur fut arrivé au final obligé de son sermon :

la bienheureuse éternité que je vous souhaite, accom

pagné d'un signe de croix bénissant, Georges C..., in

volontairement encore, suivit des yeux le chapeau

noir... • *

« Comment trouvez-vous ce sermon ? lui dit le curé,

en sortant avec lui de l'église. »

Georges C... répondit, avec un peu d'embarras : « Je

voudrais le lire pour en pouvoir bien juger. »

En ce moment vint à passer la jeune dame au cha

peau noir. Elle tenait le bras d'un garçon superbe,

comme on dit, dans ce pays, d'un homme grand et

qui a du rouge sur les joues. - -

« Voilà une dame, dit le curé à Georges C..., qui

serait bien en peine, si son mari lui demandait l'ana

lyse du sermon.

- Elle est mariée ? demanda Georges.

-Avec ce monsieur qu'elle aaubras, un digne homme,

très-aimable, etdécoré de la Légion-d'Honneur. J'en fais
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un cas tout particulier, et, s'il m'avaitvoulu croire, ileût

épousé une autre femme que celle qu'il a. Je n'entends

pas dire par là, ajouta le curé, avec un sourire et un

· un geste tout plein d'une charitable restriction, que

ce soit un méchante femme, bien au contraire; mais

elle est si étourdie, si légère ! On a tant dit à cette en

fant qu'elle était la plus belle des créatures, qu'elle va

ingénûment se montrant partout, regardant tout le

monde pour être regardée, comme une petite fille qui

porte une robe neuve. Du reste, elle remplit exacte

ment ses devoirs religieux, va régulièrement à confesse

tous les mois, et s'approche assez souvent, pour une

femme dumonde, de la sainte table.Monsieur Georges,

c'est un grand malheur que la beauté, termina le curé

en hochant la tête. » Lebon vieillard en faisait plus en

tendre par là qu'il n'en disait : un brave et digne vieil

lard, un peu bavard, indiscret, médisant sans qu'il y

songeât le moins du monde. •

Théodosie était, à vrai dire, une femme hors ligne

pour les avantages extérieurs. Il y avait trois physio

nomies dans sa physionomie, trois beautés dans sa

beauté; trois climats semblaient avoir épanché sur

son visage leur influence physique. Elle était grecque,

allemande, italienne tout à la fois, et ces trois carac

tères se fondaient ensemble avec une ravissante harmo

nie.Elle avait l'œil grand et noir et le regard humide et
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pénétrant des femmes italiennes, la correction et la no

blessedetraitsdesfemmes grecques, et la douceurmolle

et touchante des Allemandes errait comme une vapeur

légère sur une face déjà si pleine d'attraits. Ses frères

même ne pouvaient échapperà l'empire de cette beauté

singulière, et ils avaient besoin de se rappeler que

Théodosie était leur sœur pour n'en pas devenir éper

dûment amoureux, Quant aux belles dames de Nar

bonne, elles avouaient toutes, irrésistiblement, que

rien ne se pouvait voir de pareil à la beauté de Théo

dosie; mais Dieu sait aussi comme elles se dédomma

geaient de ce cruel aveu, en attaquant les défauts de

son âme et les travers de son esprit. Il est certain, du

reste, que l'expression de la simple vérité devait suffire

à la vengeance de la plus envieuse. Rien de plus étour

di, de plus coquet, de plus inconséquent que Théodo

sie. Une mère imprudente, trop sensible aux vains

complimens qu'on lui faisait de sa fille enfant, avait

négligé la culture de son esprit et de son cœur, pour

ne lui inspirer que des goûts frivoles. Dès son âge le

plus tendre, elle la parait comme une idole et la pro

menait en tous lieux ; elle était de toutes les fêtes, de

tous les concerts, de tous les bals; à dix ans elle dansait

comme un ange; à quinze ans elle dansait mieux en

core, savait un peu de dessin, beaucoup de musique et

autant d'orthographe que le maréchal de Richelieu.
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Les jeunes gens se mettaient sur la porte et aux fenê

tres pour la voir passer; il y avait foule aux lieux pu

blics où on la savait; et la rue, quand elle était chez

elle, ne désemplissait pas d'amoureux. Le marchand de

gants en face du rez-de-chaussée, où elle brodait quel

quefois, faisait d'énormes recettes, et disait, en riant,

que l'amour est le dieu du commerce.-Théodosie n'a-

vait jamais tendu la main vers un billet d'amour que

lui présentait une main timide sous l'escorte d'un re

gard suppliant et d'une voix basse qui lui disait : Oh !

mademoiselle ! cela ne lui était jamais arrivé; mais, que

de fois, en revanche, à l'approche d'un amant qui, à

travers les barreaux de sa fenêtre, jetait furtivement

sur sa chaise ou sur sa table un petit papier fin, plié

en huit, elle avait détourné la tête, pour se donner

tout à la fois le plaisir d'une lecture qui avait tant de

charmes pour elle, et l'air de n'avoir pas reçu le billet

à son escient ! Ce manége avait, de plus, l'avantage de

laisser penser au porteur que son billet avait pu être

déchiré sans être lu. C'était toute la réserve dont Théo

dosie était capable. Le soir, elle faisait ses plus chères

délices de lire et de relire, dans son lit, ces mille billets

qu'elle tenait sous la clé d'une cassette. Son âme folle

s'enivrait à ces lectures identiques qui se résumaient

toutes pour elle par ces mots : Tu es la plus belle des

· femmes, je suis le plus amoureux des hommes. Elle
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trouvait que tous les jeunes gens de Narbonne méri

taient d'être de l'Académie française, ou au moins de

celle des Jeux floraux. Ils écrivaient si bien! Du reste,

comme toutes les coquettes, ou comme les femmes

trop universellement courtisées, Théodosie n'éprou

vait que cette exaltation de tête et cette ébullition de

cœur qui ne se portent suraucun objet déterminé.Elle

soupirait souvent; mais elle était incapable de cette

intuition contemplative qui, s'appliquant toujours au

même objet, l'imprime profondément dans l'âme et y

fait éclore l'amour : son âme passait des revues, voilà

tout.— Plusieurs jeunes gens avaient demandé sa main

et avaient été refusés. Ses parens qui, tout aveuglés

qu'ils étaient sur le compte de Théodosie, ne pouvaient

cependant pas se dissimuler tout-à-fait sa légèreté, ne

voulaient la donner qu'à un homme d'esprit et de sens,

comme si un autre qu'un sot pouvait épouser une

jeune personne si chanceuse et si affichée.—Il s'en pré

senta un, M. Jules M....., bel homme par hasard, ayant

fait par hasard de bonnes études, héritier, par hasard,

d'une étude de notaire, et, par hasard aussi, membre

de la Légion-d'Honneur; un homme médiocre et riche.

Il devait aller prendre possession de cette étude, à

Paris, six mois après son mariage. Enchanté d'avoir

triomphé de tous ses rivaux, il était fier de posséder

une femme aussi belle, sans songer le moins du monde
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à tout le mal qui pouvait découler de son bonheur.

« Maintenant qu'elle est à moi, se disait-il, plus de

crainte, plus de lutte. » Pauvre imbécile !— C'est une

chose étrange, en vérité, que l'imprévoyance de cette

immense majorité d'hommes irréfléchis, qui ont beau

coup lu et beaucoup vu sans aucun fruit.A ces hommes,

même les plus distingués, il ne vient jamais en pensée

que le jour présent peut être pour eux la veille d'un

affreux lendemain. Ils passent devant un corbillard ;

ils le saluent; savent qu'il porte un cadavre, un cadavre

d'homme; ils sont hommes, et ils ne font pas un retour

sur eux, et ils ne se disent pas : Ilfaut mourir.Il n'y a que

deux âgespossiblespour ces hommes-là: c'est l'enfance et

la caducité, qui est une autre enfance. Que l'année soit

féconde en maris trompés; que ceux qu'on signale dus

sent bien moins que d'autres s'attendre à un pareil

événement; bah! qu'importe! nos gens le racontent à

leurs femmes; ils en rient, et dorment profondément,

la nuit, deux étages au-dessus ou au-dessous de l'ap

partement de leurs chastes épouses.Je ne sais quel

sourd amour-propre les empêche d'appliquer à leurs

individus les considérations générales. Ce n'est pas

qu'ils se disent : Oh ! moi, c'est bien différent, parce

que.... Non, ils n'y pensent pas; voilà tout.Ils sont bêtes;

je ne puis les souffrir; et pourtant, cette douce sécu

rité, cette bienheureuse incurie valent bien cette or
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gueilleuse conscience de tout savoir, de tout prévoir,

de n'être surpris par rien ; que ce malheureux privi

lége d'empoisonner le présent des craintes de l'avenir.

—Mademoiselle Théodosie, devenue madameM....., n'a-

vait ni plus de réserve ni plus de gravité qu'avant son

mariage. Elle ne recevait plus de billets, il est vrai;

mais des regards, mais des déclarations orales, elle en

était aussi friande que jamais. M. Jules M..... ne voyait

rien, n'entendait rien. Il devait, le lendemain de cet un

des derniers jours du mois de mai, partir pour Paris

avec sa femme.

« Tu aimes donc madame M..... ? dit le prêtre plus

âgé à l'autre.

— Plus que je ne puis dire, répondit Georges. Ne me

doutant pas, le premier jour que je la vis, que cette

vue pût être aussi dangereuse pour moi, je la regar

dais, tous les jours, durant la messe, les conférences,

les sermons. Vint un jour où je sentis que je ne devais

plus la regarder, et où il me fut impossible de le faire.

J'ai combattu cet amour par toute sorte de moyens :

j'ai voulu recueillir mon esprit pour prier, et je ne l'ai

pas pu ; j'ai voulu quitter ce pays, impossible. Oh! c'est

qu'elle est belle, regarde-la, belle de la beauté des

anges; c'est que, depuis que je l'ai vue, les abstractions

du ciel sont devenues pour moi des réalités sensibles'

J'ai fait un paradis de matière, comme les enfans; je

II. 15
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l'ai peuplé d'anges aux formes célestes; et, dans les

rêves de ma folie, cet ange de beauté, que je ne dois

point posséder sur la terre,je me le suis donné dans le

ciel : je l'aime trop pour ne pas l'espérer. Sais-tu,

croiras-tu que, craignant qu'une faute ne la déshérite

de la patrie des anges, ou que la vieillesse ne vienne un

jouraltérer ces formes sublimes de son corps,j'ai voulu

un momenttuercette femme, pour qu'elle montâtainsi,

belle et sans souillure, dans ce ciel où elle irait m'atten

dre, et où je ferais tout pour mériter de la retrouver ?...

— Oh! Georges, mon pauvre Georges, tu es fou.

— Plus malheureux qu'un fou, car j'ai la conscience

de ma folie ; mais, sais-tu, frère, ce qui ramènerait le

calme dans mon âme ?

— Eh quoi ?

— La certitude que nul autre que son mari ne la

possédera; car, pour moi, frère, mon âme est pure, ma

volonté ferme, et je serais sûr de moi en toute occa

sion. Voilà ce qui me fait espérer que Dieu me par

donnera un sentiment dont je ne suis pas maître et qui

ne fera que mon malheur. Oh ! si j'étais sûr que mes

conseils pussent la préserver d'une chute, je la suivrais

partout, à quelque titre que ce fût; je me dévouerais

à son salut; je serais jusqu'à la mort une barrière iné

branlable entre le vice et elle, et je mourrais content

si j'avais accompli mon dessein. .
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— Que n'as-tu donc prêché ici ton beau sermon de

la femme adultère ? peut-être aurait-il produit sur elle

le salutaire effet qui détourna plusieurs femmes, à Tou

louse, du précipice où elles étaient près de tomber. Ce

retour public de ces femmes à une conduite régulière

n'a pas peu contribué à donner à ton éloquence le re

tentissement qu'elle a obtenu.

— Cette pensée m'était venue, répondit Georges;

mais aussi celle que la présence de cet ange pourrait

troubler ma mémoire, distraire mon esprit et m'em

pêcher de poursuivre après les premiers mots. C'est

que je ne suis pas maître des violentes émotions que

j'éprouve à son aspect ou à son souvenir. Je te parle

d'elle, frère, et ma voix tremble, entends-tu ? et mon

cœur bat, le sens-tu ? » Et en même temps le malheu

reux Georges portait à son cœur la main de son frère,

qui gémissait. « Une vaine curiosité, un amour du chan

gement, reprit Georges, ne l'ont-ils pas amenée à mon

confessionnal ? -

— Elle est ta pénitente ?

- C'était un soir, il y a dix jours; il faisait nuit dans

l'église; la lampe seule d'une chapelle privilégiée je

tait quelque lueur dans l'obscurité : il n'y avait que

deux personnes agenouillées devant cette chapelle,

lorsque j'entrai dans le confessionnal ; plusieurs au

tres v"nrent ensuite. Je les confessai et les entendis
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sortir successivement. Après trois heures, il y eut un

profond silence dans l'église, et, croyant avoir achevé

les devoirs de mon ministère ce jour-là, j'allais sortir

du tribunal de pénitence, lorsque j'entendis un léger

bruit dans la cellule du guichet de droite. Je l'ouvris,

et je vis que ma tâche n'était point finie. « Mon père,

» me dit une voix douce que je ne connaissais point,

» je me présente à votre tribunal pour la première

» fois. Je n'ai pas encore eu le bonheur de vous voir

» ni de vous entendre ; mais la réputation de vos

» lumières et de votre bonté m'engage à m'adresser

» à vous pour ma direction spirituelle. Mon confesseur

» est malade; on craint qu'il ne le soit long-temps.

» Voulez-vous être mon père ?

—Veuillez me dire qui vous êtes, ma fille ? !

—Je suis lafemme de M.Jules M....» me répondit-elle.

» Il faisait nuit dans le confessionnal, et son nom,

qu'elle prononça, fut pour moi comme une lampe

brillante qu'elle aurait soudainement placée devant

elle. Je la vis; je vis sa tête d'ange, ses yeux, sa

bouche, son front, toutes ses beautés ; je respirai la

douce chaleur qui s'échappait de son visage animé; je

respirai son haleine, mon frère, et, par une illusion

que je ne pus maîtriser, je croyais mon visage sur son

visage ; il me sembla qu'une boucle de ses cheveux se

déroulait sur ma joue, et je sentis mon cœur défaillir.
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Je ne pus d'abord lui répondre; mais c'est un moment

après que j'eus la pensée de la tuer quand je l'aurais

absoute de ses péchés.Je lui donnai l'absolution; mais

cette horrible pensée me glaça, et je vis qu'elle était

une inspiration de l'esprit des ténèbres. Je la laissai

sortir, et je restai plus d'une heure à quitter le confes

sionnal, tant je sentais de vertige dans ma tête et d'é-

motion dans mon cœur. Depuis ce jour je n'ai plus

paru à Saint-Just que pour y dire ma messe à une

heure où Théodosie dort encore; et aujourd'hui, sa

chant qu'elle part demain pour Paris avec son mari,

je n'ai yu résister à l'envie de la voir, et je t'ai conduit

ici. La vois-tu, de l'autre côté du canal ? Comme elle

est environnée d'hommages! comme elle est heureuse

de les recevoir ! Et son mari ne paraît pas moins heu

reux qu'elle. Pauvre Théodosie ! Combien je crains

pour elle le séjour de Paris Un affreux pressentiment

metourmente.Frère,je voudrais mourir.»-Huit heures

sonnèrent. Le frère aîné quitta son frère, qui voulut se

promener et méditer jusqu'à neuf. Il l'encouragea, il

l'exhorta; il lui fit espérer que l'éloignement le guéri

rait de ce fatal amour.

Georges se promena seul, les regards sans cesse

tournés du côté de l'allée des soupirs. Il suivait de

l'œil les pas de Théodosie. « Oh! mon Dieu, disait-il,

vous êtes dans mon cœur, et vous savez si un mauvais
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désir peut y naître qu'aussitôt il ne soit réprimé; per

mettez-moi de la regarder encore : c'est aujourd'hui

peut-être pour la dernière fois.»-Lanuitvint.—Georges

se dirigea lentement du côté de sa demeure. Il fallait

passer devant la maison de M. Jules M... Il n'eut pas

la force de prendre un détour, et, arrivé devant la

porte de cette maison, ily vit une voiture avec des che

vaux de poste. Un instant après, le postillon monta à

cheval. « Adieu, adieu, dit une voix douce à la foule de

parens et d'amis groupés autour de la voiture; » et une

tête, s'avançant en dehors de la portière, fut éclairée

par un réverbère qui montait, allumé, en grinçant.

C'était Théodosie.... Les chevaux partirent. Un bour

donnement de la foule suivit ce départ.

« C'est donc fini! je ne la verrai plus! » dit Georges

en rentrant chez lui, triste et abattu. Il se coucha,

et ne ferma pas l'œil de toute la nuit.Au point du jour,

il était debout; ses traits étaient fatigués.

« Mon frère est-il levé ? dit-il à la domestique.

— Oui , monsieur.

— Faites mes malles, et allez me retenir une place

au bateau.

— Pour Toulouse ?

— Oui. » Et il entra dans la chambre de son frère.

Laissons là Georges, et suivons Théodosie sur le

chemin de Paris. -
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· « Ce doit être une admirable ville que Paris, n'est-ce

pas, mon ami? disait-elle en se penchant sur son mari,

qui était enchanté des caresses que sa femme adressait à

la capitale etqu'il prenaitpourlui.Quels édifices ! quelles .

promenades! On dit que les femmesy sont charmantes.

— Et les hommes ! reprenait Jules, quels hommes !

l'élite de la nation !

— Oui, j'ai entendu dire, reprenait sa femme, que

les officiers de la garde royale sont superbes.

— Oh! quand je dis l'élite, ma chère amie, j'entends

les hommes de génie, les grands écrivains, les artistes

célèbres.

— Oh! oui, les délicieuses soirées qu'on doit passer

au milieu d'eux ! 1

—Je verrai ce monde, je le recevrai exprès pour

toi, et tu en feras le plus bel ornement, mon ange.

— Oh ! que je t'aime! quel bonheur de voyager en

· · semble, tête-à-tête, comme nous faisons ! Que ce ma

· dras te coiffe bien ! » Et M. Jules M....., coquet avec sa

· femme, feignait de s'endormir, pour qu'elle pût tout à

· son aise contempler son madras qui l'embellissait tant.

· Quelquefois cette feinte de sommeil amenait la réalité,

et Théodosie, alors, contemplait son mari, pour se

, dire : « S'il avait le front plus haut et le nez. moins

long, il serait gentil. Comme l'air distingué va bien à

un homme! comme ça irait bien à Jules! Je ne veux
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plus qu'il prenne du tabac; que c'est vilain ! » Et elle

passait son mouchoir sous le nez de Jules. « Allons, voilà

qu'il ronflemaintenant; on dit que c'est de mauvais ton ;

il faudra qu'il s'en déshabitue.... Dieu! qu'il me tarde

d'être à Paris ! » Et les châteaux en Espagne allaient se

bâtissant dans cette tête légère, longs à perte de vue,

élevés jusqu'au ciel, enluminés, dorés, à mille fenê

tres, à mille portiques : des chimères! Puis elle s'en

dormait pour rêver de Jules la conduisant au spectacle,

admirée, lorgnée, suivie de murmures flatteurs; de

Jules la regardant danser avec des hommes superbes ;

de Jules la faisant présider un splendide repas; de

Jules lui achetant des robes étonnantes, des cachemires

merveilleux et des diamans hors de prix. Ce cher Jules !

Tandis qu'ils dormaient tous les deux, Jules rêvant

de fortune et de gloire, Théodosie de fêtes et de plai

sirs, le postillon rêvait de son côté, les chevaux rêvaient

aussi peut-être, et le même principe agissait dans tous :

le désir du bien-être, clair chez les uns, obscur chez

les autres, raison prétendue ici, instinct là, actif et ir

résistible chez tous : c'est la vie.Ils s'éveillèrent tous

cinq brusquement, dans un fossé, ne songeant plus

qu'à la vie brute sans application; le postillon oubliant

sa maîtresse, les chevaux ne mâchant plus de gras

pâturages absens, Théodosie tombant d'une première

loge, et Jules de l'estrade du président de la chambre
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élective. — Il y a des momens dans la vie où la pluspar

faite égalité règne, je ne dis pas seulement entre les

hommes,maisentre les êtres animés.Cesont les momens

où la mort menace, ces momens où l'homme consenti

rait à être cheval, à condition de Vivre ; où le cheval

peut-être se résignerait à être homme, à condition de ne

pas mourir.—Le postillon, les deux chevaux, Théodosie

et Jules étaient dans un de ces momens-là; postillon,

chevaux, homme et femme avaient roulé pêle-mêle

dans le fossé, chacun exclusivement occupé de soi, et

ne s'occupant des autres qu'une fois bien sûr que la

vie n'était point compromise en lui.—Il était minuit.—

Quand tout le monde fut sur pied, on reconnut qu'il

n'y avait pour personne d'autre mal que celui de la

peur. Tout le monde pensa alors à tout le monde.

Théodosie caressa les chevaux de la voix et de la main ;

elle essuya de son mouchoir la joue terreuse du pos

tillon, et rétablit sur la tête de son Jules le madras,

qui avait perdu l'équilibre dans la courbe et la secousse

de la voiture. Les femmes sont si bonnes! Les chevaux

furent enchantés de respirer un moment; une fois

relevés, ils tournèrent nonchalamment leurs têtes de

côté et d'autre, comme pour voir de quoi il s'agissait.

Ce qui avait éprouvé le plus de mal était précisément

ce qui n'en avait pas craint du tout : la voiture.O privi

lége de la matière inanimée ! Elle était fracassée et ne
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pouvait plus tenir la route. Jules et sa femme étaient

pressés d'arriver à Paris.Ils la laissèrent en dépôt dans

l'auberge du grand chemin, et attendirent là qu'il passât

une diligence. La première qui passa avait deux places

vacantes dans le coupé. Ce fut d'autant plus heureux

pour Théodosie qu'elle avait les goûts un peu aristo

cratiques, et qu'elle eût été désolée de faire route avec

je ne sais qui dans l'intérieur ou dans la rotonde. Sur

l'invitation de Jules, le postillon arrêta les chevaux; le

conducteur descendit du cabriolet pour ouvrir la por

tière du coupé. Théodosie monta la première et dit

bonsoir à l'inconnu qui se tenait blotti dans le coin de

droite. L'inconnu répondit bonsoir. M. Jules monta en

suite, dit bonsoir, marcha sur les pieds de l'inconnu,

dit pardon, reçut un ce n'est rien, et se plaça au mi

lieu, attention de mari qui laisse le coin à sa femme,

prudence de mari qui se met en obstacle entre un

homme et sa femme. La diligence continua sa course

et les gémissemens que lui arrachait la surcharge. —

M. Jules et Théodosie étaient encore trop émus de

leur accident pour que l'envie leur prit de dormir; ils

causèrent, mais avec circonspection, comme on fait près

d'un inconnu.

« Un de mes regrets, en quittant Narbonne, ditThéo

dosie, c'est de n'avoir pu ni voir ni entendre ce fameux

· prédicateur M. Georges C.....
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— Tu as été pourtant te confesser à lui, répondit

Jules.

—Il est vrai; mais il était nuit; il parlait à voix basse,

et il m'a dit si peu de chose.... J'aime les hommes ex

traordinaires, moi ! *-

—Je ne le connais pas non plus; mais ton frère, qui

l'a vu à Toulouse, qui a dîné avec lui, m'a dit que lors

qu'il s'anime dans la conversation, il est d'un entraîne

ment extraordinaire. S'il n'était pas prêtre et qu'il fût

ambitieux, cet homme-là irait loin.

— Est-il bien de physionomie?

— Je n'en sais rien, » répondit Jules ; puis, se tour

nant vers l'inconnu : « Ne vous gênez pas, monsieur,

lui dit-il; en voiture chacun doit prendre ses aises.

— Je vous demande mille pardons, répliqua l'incon

nu. » Et en même temps il nouait au-dessus de sa tête

les deux extrémités d'un foulard plié en large cravatte,

dont le centre soutenait son menton. Ensuite, il se fit

une coiffure de nuit d'un second foulard, et enfonça

jusqu'aux yeux une grande casquette ; il faisait frais.

« Ce monsieur-là craint ou a une fluxion, » dit bas

Jules à Théodosie.

La diligence arriva à Limoges au point du jour. L'in

connu mit devant ses yeux des conserves vertes.

« Voilà un monsieur qui a bien soin de lui, dit Jules
à Théodosie ; le jour le blesse. • ,

----



236 — L'HoMME CHAUvE. —

- Il est peut-être malade, » répliqua-t-elle en regar

dant l'étranger, impassible dans son coin. -

Jules et Théodosie descendirent pour prendre quel

que chose, et en même temps se faire inscrire sur la

feuille du conducteur. Malheureusement une personne

avait, depuis deux jours, retenu une place dans le

coupé au bureau de Limoges, et Jules se voyait dans

la triste nécessité de laisser sa femme entre deux hom

mes, et d'aller, lui, se percher dans le cabriolet avec le

conducteur. Ce n'est pas qu'il fût jaloux, non, certes ;

mais il aimait la compagnie de sa femme, et il était per

suadé que personne au monde ne serait aux petits soins

près d'elle comme son mari.—Le capitaine d'artillerie,

qui avait retenu cette place dans le coupé, avait jeté

plusieurs regards à Théodosie, et un mouvement de

tête fort prononcé, suivi d'une rapide inspection, de sa

capote à lui, pour s'assurer qu'elle était fraîche et du

bon feseur, témoigna de la vive impression que cet ado

rable visage avait faite sur lui. Il laissa le mari dire à

plusieurs reprises et de diverses façons : Mon Dieu,

ma chère amie, comme c'est désagréable d'étre obligé

de nous quitter! S'il était possible... Si dans l'intérieur...

Siquelqu'un... Je suis désolé.—Le capitaine ne répondit

pas un mot à ces supplications indirectes; bien loin de

là : il relevait ses moustaches et ajustait son bonnet de

police sur sa mâle et belle tête de vingt-six ans. Quant
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à l'inconnu, dont la tête était empaquetée et les yeux

vitrés, il n'avait ni bougé ni parlé jusque là; il avait

pourtant tout entendu, et il restait toujours à sa place,

qu'il ne paraissait pas disposé à céder; mais quand il

vit monter le capitaine, qu'il n'avait point encore re

gardé, il se mut, et dit au mari de la jeune dame : Mon

sieur, je vous cède ma place, et il descendit. Théodosie

monta, et tandis que l'hypocrite mari, qui était désolé

un moment auparavant, aidait l'inconnu à monter dans

le cabriolet, en lui disant : Ah! monsieur, que je suis donc

désolé que vous ayez la bonté., le capitaine, souriant,

sans trop d'indiscrétion, à Théodosie, lui disait :

« Mille pardons, madame, si je n'ai point montré

l'obligeance de ce monsieur à l'égard de votre mari ;

c'eût été attacher trop peu de prix à une place que tout

le monde doit m'envier, et que je ne céderais pour

rien à personne. »

Théodosie rougit. « Ce doit être un capitaine de la

garde royale, » se dit-elle. ·

En effet, c'en était un. Quand l'inconnu fut placé

dans le cabriolet, M. Jules entra dans le coupé, et mar

cha sur les pieds du capitaine, c'était une habitude ;

sans lui faire ses excuses, ce n'était pas son habitude.

Cependant le capitaine fut si aimable, et si convena

blement, que Théodosie, et Jules, et le capitaine furent

des mieux ensemble au relai suivant.
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Aux montées, quand tout le monde descendait pour

se désengourdir, l'inconnu piétonnait à part, ce qu'il

n'avait pas fait jusque là, et ce dont se plaignaient les

voyageurs, qui, précédemment, avaient été émerveillés

de sa conversation. Il regardait de temps en temps, à

travers ses mouchoirs et ses conserves, Théodosie,

Jules et le capitaine, qui marchaient et causaient en

semble. Pourquoi se tenait-il ainsi à l'écart depuis la

venue du capitaine ? se demandaient les autres voya

geurs. Pourquoi semblait-il cacher son visage au moyen

de ses conserves et deses foulards ? Avait-il eu quelque

affaire avec lui, et craignait-il d'en être reconnu ? On

se perdait en conjectures.Une autre remarqueque l'on

fit jusqu'à Paris, c'est qu'aux déjeûners et aux dîners,

il se faisait servir à part, ce qu'il n'avait pas fait avant

Limoges. Théodosie elle-même, entendant ces propos

au sujet de l'inconnu, était fort intriguée ; et, sous le

prétexte d'aller le remercier, pour sa part, de ce qu'il

avait bien voulu céder sa place à son mari, elle avait

cherché à voir les traits de son visage; mais l'inconnu

s'était incliné, avait détourné [la tête, balbutié quel

ques mots qui faisaient grâce de toute reconnaissance ;

et Théodosie n'avait pu voir de l'inconnu que ses yeux,

de grands yeux noirs, tout pleins d'expression et d'âme,

quoiqu'il les eût à peine arrêtés sur elle. « Il a mal aux

dents, sans doute, » avait-elle dit à son mari en le rejoi
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gnant, et l'inconnu, détourné, entendant cela, avait

levé les yeux au ciel et porté la main à son cœur,

sans être remarqué, comme pour se dire : Qu'elle se

trompel.....

A quelques lieues de Paris, tous les voyageurs étaient

remontés dans la diligence après avoir fait à pied les

trois quarts d'une côte longue et ardue. L'inconnu seul

avait pris l'avance, et il était à quelques toises sur le

versant de la montagne où la voiture allait descendre.

Tout-à-coup les chevaux, effrayés du craquement et de

la chute d'un grand arbre du chemin, que la violence

du vent avait rompu, s'emportent et ne peuvent plus

être maîtrisés, surtout arrivés à la pente rapide. Les

voyageurs étaient aux portières. Théodosie avait ouvert

la sienne, et en voulant s'élancer sur le chemin, la moi

tié de son corps était restée suspendue entre la roue et

la portière. Le capitaine et son mari la tenaient par un

bras. Elle allait périr...... Elle poussait des cris effroya

bles, et son écharpe, agitée par le vent, volait au de

hors comme un signal de détresse. L'inconnu, vers le

quel la diligence, ainsi emportée, s'avançait à grand'

course, s'arrête, prend ses mesures, et lorsqu'elle est

devant lui, il s'élance, saisit Théodosie, l'arrache aux

mains de son mari et du capitaine, l'enlève dans ses

bras, et, se sentant entrainé, la jette à quelques pas

hors de la ligne de la voiture ; il tombe, lui, et la roue
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lui passe à un pouce du corps. Les chevaux s'étaient

arrêtés un moment après. Tout le monde était des

cendu. Théodosie, revenue de sa peur, était accourue

à l'inconnu, qui s'était dérobé à ses remercîmens, ainsi

qu'à ceux de son mari, et aux complimens des autres.

Il était remonté dans le cabriolet , comme si rien ne se

fût passé.

« Voilà un homme bien étrange ! disait-on, bien in

trépide et bien vigoureux !

—Si j'avais prévu le bonheur de cet inconnu, disait le

capitaine à Théodosie, tandis que M. Jules cherchait sa

tabatière d'or dans la poudre, j'aurais fait à pied toute

la côte.

— Bonheur, monsieur ? Il a failli d'être écrasé !

— Bonheur, vous dis-je, l'eût-il été. »

La diligence arriva cour des messageries, rue Saint

Honoré, sans nouvel accident. Des parens de M. Jules

l'attendaient avec une voiture.

« Par grâce, monsieur, dit Théodosie à l'inconnu,

donnez-nous votre adresse dans la capitale.

— Je recevrai la vôtre, si vous le voulez bien, répon

dit l'inconnu. Jules la lui donna, rue de la Chaussée

d'Antin, n°... »

Quant à l'officier d'artillerie, Jules lui dit :

« Vous viendrez nous voir, j'espère, capitaine, quand

vetre service ne vous retiendra pas à Vincennes ?
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—Vous êtes trop aimable, et moi trop honoré, pour

que je ne fasse point usage de la permission, le plus

souvent qu'il me sera possible. » Il salua et partit.

Théodosie et Jules cherchèrent des yeux l'inconnu

pour lui renouveler leurs remercîmens, leurs offres de

service : il avait disparu. - -

· Théodosie et Jules se rendirent avec leurs parens

rue de la Chaussée-d'Antin. Ceux-ci avaient eu la mis

sion et le soin de tout préparer dans le charmant hôtel

qu'ils devaient habiter. Une grande porte cochère, à

plein cintre, s'ouvrit à leur arrivée. Le concierge sortit

de sa loge, toute luisante de propreté, pour se pré

senter à ses nouveaux maîtres, et il marcha devant eux

pour leur ouvrir les diverses pièces de leurs appar

temens. L'escalier qui y conduisait était précédé d'un

joli et frais pavillon de coutil, bordé de franges rouges,

et les degrés étaient cachés, aux trois quarts, par une

toile cirée à mille dessins. Tout respirait l'élégance et

la richesse. Théodosie était dans l'enchantement. Elle

parcourut tout l'hôtel, et trouva partout un luxe asia

tique. — Jules avait quarante mille livres de rente,

et l'étude dont il héritait en produisait autant dans

des mains négligentes et inhabiles. Jules était la

borieux, assidu; il espérait bien faire produire à sa

charge un tiers de plus que son prédécesseur, et il

allait ainsi se trouver renté de cent beaux mille francs.

II. 16
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Il avait de plus un magnifique hôtel à Marseille.

« Oh ! que je suis heureuse, mon ami! lui disait la

jeune femme en lui prenant les mains, et regardant,

non pas lui, mais les bronzes, les cristaux, les tableaux,

les meubles qui éblouissaient sa vue ; que je suis heu

reuse d'avoir un mari si bonl.Tu as été bien gentil pen

dant tout le voyage. Quel malheur que notre chaise se

soit brisée ! Comme nous étions bien là, tout seuls, nos

cœurs rapprochés par la sympathie ! Toi et un désert !

ajoutait-elle en s'asseyant sur un large divan d'étoffe

riche et nouvelle.... Ce n'est pas que ce capitaine n'ait

été charmant; mais on est bien mieux solitaires, n'est

ce pas?... Veux-tu, mon ami, que nous allions, après

demain, reprit-elle en parcourant un journal rose,

voir l'exercice de la bombe au polygone de Vincennes?

On l'annonce dans le journal pour cinq heures.

— C'est trop matin pour toi, ma chère, surtout après

un voyage aussi fatigant. -

— Rien ne me délasse comme d'être avec toi ; nous

verrons le château et le bois, dont nous a tant parlé le

capitaine. Mon ami, tu n'as que quelques jours à me

donner avant de te mettre à la tête de ton étude; il

faut nous hâter de tout voir. Moi, d'abord, je ne veux

presque plus sortir une fois que tu ne sortiras plus.

— Nous irons, mon ange. »

En effet, le surlendemain matin, une élégante ca
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lèche les transporta au polygone. Théodosie avait un

négligé charmant qui ne pouvait rien ajouter à sa

beauté parfaite, mais qui répandait autour d'elle

comme une légère atmosphère de grâce et de fraîcheur.

C'était un ange avec une auréole. La gaze, la dentelle et

les rubans se jouaient autour de sa tête, agités par le

vent du matin. Une certaine animation, provenant de

la fatigue du voyage, donnait à son regard quelque

chose de plus pénétrant encore que d'habitude. C'était

à se mettre à genoux sur son chemin, à lui présenter

un placet pour Dieu, et à se faire écraser par ses che

vaux sans y penser.º -

Sur cet espace qui s'étend devant le château, du côté

du bois, des canonniers conduisaient des caissons et

des obusiers vers le polygone; c'était comme quelques

touffes de camélias noirs et rouges éparses dans un

immense jardin. Arrivés au polygone, le premier offi

cier que rencontrèrent Jules et Théodosie était le ca
pitaine, leur compagnon de voyage. •

« Eh! par quel hasard, monsieur?.. lui ditThéodosie.

— Ainsi le veut la rigueur militaire, dont je ne puis

que me louer en ce moment, répondit le capitaine ;

j'aurais dû être de retour avant-hier pour reprendre

mon service aujourd'hui. Le colonel n'a pas eu égard

à mes raisons, et il a voulu que je subisse mon tour

de commander la manœuvre.
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— Vous devez être bien fatigué, dit Théodosie.

— Vous oubliez, madame, que j'ai eu l'honneur de

voyager avec vous.

— Oh! monsieur.... » -

Jules fit écho : « Oh ! monsieur.....

— Et vous, par quel hasard... reprit le capitaine.

— Oh ! ce n'est pas un hasard, interrompit Jules,

tandis que Théodosie tirait vivement de son sac son

mouchoir pour se moucher, en se détournant. Ce n'est

pas le hasard, c'est madame qui était impatiente de

voir ce que vous lui aviez tant vanté. -

| — C'est très-beau, » dit Théodosie, épongeant son

joli nez qui n'en avait pas besoin.

> L'exercice commença; le capitaine donnait des or

dres, et, tandis qu'on les'exécutait, il en expliquait le

but à M. et madame M..... Une chose qui l'étonna dans

la jeune femme, c'est qu'elle ne s'émouvait aucune

ment aux sèches et fortes explosions des obusiers.Une

jeune femme, en effet, qui n'a pas peur du bruit du

canon, est une chose bien extraordinaire. Cela n'an

nonce-t-il pas une certaine apathie dans les organes

de la sensibilité? et le bruit de l'opinion publique, ce

frein si salutaire aux hommes, et plus encore aux fem

mes, produira-t-il beaucoup d'effet sur celle qui n'a

pas peur du bruit du canon ?Le courage, ou plutôt l'ab

sence de la peur, sans passion, chez les femmes, est
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une chose effrayante pour les maris. Ces femmes-là ne

sont que vaines ; et les amans sont si flatteurs ! Quoi

qu'il en soit, Théodosie ne fermait point les yeux et ne

se bouchait pas les oreilles : elle écoutait, elle regar

dait le capitaine, qui la complimentait incessamment

du regard et de la parole.

« Comme ils sont bien élevés les officiers de la garde !

dit-elle à son mari, quand le capitaine les quitta, cinq

minutes, pour aller gourmander quelques recrues. Ils

Ont un tOn..... -

· — Enfoncé, le notaire! » dit à part un vieux capi

taine qui fumait sa pipe parmi un groupe d'officiers

qui s'était formé non loin de Théodosie et à son occa

sion. . -

A quelques pas de ce groupe, qui se divisa à la venue

de nouvelles batteries, était un homme de trente à

trente-cinq ans, vêtu d'une redingotte noire, croisée,

à collet de velours, d'un pantalon noir d'alépine; son

pied était chaussé de bottes élégantes; une cravate de

taffetas noir faisait ressortir la blancheur ou plutôt la

pâleur de son teint. Il avait le front très-élevé et très

uni, des yeux grands, quoique peu saillans, des yeux

noirs, tendres et vifs tout-à-la-fois, de ces yeux qui

font clignotter pour peu qu'on les regarde; un nez or

dinaire, une bouche ordinaire, des dents blanches et

belles, une taille un peu au-dessus de la médiocre. Il
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était bien fait.Point de favoris; point de cheveux sur Ie

sommet de la tête, et ceux des tempes coupés très

courts : il était chauve. C'était un homme nul pour une

femme de province, qui aime, en général, les hommes

chevelus et haut colorés ; pour une femme quelque peu

artiste, c'était tout autre chose. Théodosie ne le re

marqua que parce qu'elle s'en vit remarquée ; et puis,

en ce moment, c'était le seul homme à portée de sa co

quetterie. Elle se fit voir sous toutes ses faces, œillada,

minauda, sourit pour montrer ses dents, secoua la

poussière de sa robe pour montrer son pied, et quitta

son schall pour montrer sa taille.

« Il commence à faire chaud, » dit-elle à son mari.

Le capitaine revint. L'homme chauve n'eut plus un

regard ; il s'était pourtant approché, et n'était qu'à

deux pas d'elle. Il suivait du regard les paraboles for

mées par les obus; mais un œil exercé à l'observation

eût remarqué que cet homme écoutait et ne regardait

pas.

« L'exercice fini, dînerez-vous à la pension ? dit un

lieutenant au capitaine.

— Non, j'ai affaire à cinq heures sur le boulevard

Italien; je dînerai par là dans un restaurant.

— Acceptez notre soupe, lui dit Jules avec empres

sement, chaussée d'Antin, vous savez, à deux pas de

votre affaire ? »
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Le capitaine se fit prier et accepta. Il offrit, de son

côté, une loge aux Français, qu'un camarade venait de

lui donner. On accepta. · ·

Théodosie fut charmante d'espiéglerie et de gaîté

pendant tout le temps du retour : elle donna de petits

soufflets badins à son mari, le regarda maintes fois en

fantinement, le cou penché sur l'épaule, lui fit mille

folies, et ne dit pas un mot du capitaine. Voyez un peu

comme les femmes sont oublieuses! ! !

A cinq heures, le capitaine était chez M. Jules. On se

mit à table.Un dîner de famille. Théodosie était parée

comme pour une audience du roi. Elle n'avait pas en

core acquis cette délicatesse de tact et de goût qui fait

approprier une toilette exacte à la circonstance. Elle

était femme, depuis son arrivée dans la capitale, à se

coucher en robe de soie et en chapeau à plumes. Elle

était, d'ailleurs, si folle, si étourdie, si capricieuse !

elle avait à peine vingt ans. Théodosie fut adorable

d'ingénuité pendant tout le dîner. C'était la plus char

mante bête du monde à cause de sa beauté.

« Savez-vous, dit-elle, que j'ai de grandes obligations

à cet inconnu du coupé, qui m'a sauvé la vie ?

- Nous lui en avons tous, reprit le capitaine en

souriant à Jules.

—Trop bon, dit Jules en regardant son assiette.

— Les voyageurs disaient, ajouta Théodosie, que ce
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brave homme avait l'air de vous éviter; peut-être avez

vous eu un duel ensemble, et il vous redoute.

- Je n'ai eu de duel qu'avec deux personnes en ma

vie, madame, et il n'est pas possible que je les rencon

tre jamais.

— Comment cela ?

— J'ai eu le malheur de les tuer.

-Vous avez tué deux hommes ? ô l'horreur! » s'écria

Théodosie; et elle trouva le capitaine cent fois plus

beau qu'il n'était. -

Une heure après, Théodosie, Jules et le capitaine

étaient dans une loge de face à la Comédie-Française.

Cette loge était le point de mire de toutes les lorgnettes

de la salle. Le capitaine était tout fier, comme si Théo

dosie eût été sa femme ; Jules, comme si elle eût été sa

prétendue; Théodosie, comme si la beauté était un

mérite. Dans le parterre, ceux qui la regardaient don

naient des coups de coude à ceux qui ne l'avaient pas

encore vue. C'est une manière française de dire : re

garde.Théodosie regardait tout le monde et s'épanouis

sait.

On leva le rideau; la pièce commença, précédée de

quelques chut ! et de quelques assis !

« Dieu! le bel homme ! s'écria Théodosie en faisant

remarquer à Jules un jeune premier. Quel riche cos

tume ! Cet or dont il est chargé est faux, sans doute ?
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—Et ce qu'il dit aussi, » ajouta le capitaine.

· On jouait une tragédie classique, de je ne sais qui,

fabriquée sous l'Empire, dans l'ancienne maison Vol

taire et compagnie. La salle était comble. Il faisait une

chaleur ! Jules étouffait. Il sortit un instant pour res

pirer, fit ses excuses au capitaine, et ne voulut pas que

sa femme sortit avec lui, pour ne point la priver d'une

péripétie qu'on disait fort belle. C'était une scène
d'amour. e - -

« Oh! le méchant comédien ! disait le capitaine. Dé

clamation que tout cela ! Est-ce ainsi qu'on exprime

l'amour ? Cet homme-là n'a jamais aimé; et comment

bien rendre ce qu'on n'a pas senti ? Je ne suis pas co

médien, madame ; mais si j'avais à dire cette tirade

que j'ai apprise au collége, dans le Cours de littérature,

je crois, sans vanité, que je m'en tirerais mieux que

lui.

— Vous avez donc aimé, monsieur le capitaine ?

- Dites au présent ce que vous mettez au passé, ma

dame, et vous connaîtrez l'état de mon cœur.

- Y a-t-il long-temps que vous aimez ?

- Ce mal d'amour m'a pris à Limoges.

— Pourquoi donc avez-vous quitté cette ville?

— Celle que j'aime n'y est plus.

— Voyons, dites-moi ces vers pendant l'entr'acte. »

Le capitaine commença la tirade en regardant Théo
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dosie dans les yeux; il fut pathétique, et il donna, quoi

que à voix basse, une telle expression au gaiimatias de

la tragédie, que Théodosie, entendant tourner la clef

de l'ouvreuse dans la serrure de la loge :

« Assez, monsieur, dit-elle brusquement au capitaine,

voici mon mari !

- Elle est à moi, se dit le capitaine.

- Eh bien ! mon ami, dit Théodosie en se tournant

vers la porte, est-ce que l'air-Pardon, monsieur, je

croyais..... »

Un étranger entrait dans la loge, dont les billets du

capitaine n'occupaient que la moitié. Il salua sérieuse

ment, jeta un coup-d'œil rapide au capitaine, s'assit,

déposa son chapeau et regarda dans la salle.... C'était

l'homme chauve du polygone. Théodosie le reconnut.

Jules entra un moment après, marcha sur les pieds

de l'homme chauve, et lui demanda mille pardons, et

Théodosie lui dit : « Maladroit! » L'homme chauve dit

à Théodosie : Ce n'est rien, et accompagna ces mots

d'un ineffable sourire plein de tristesse et de bonté.

« Cet homme-là a l'air souffrant, » pensa Théodosie.

Le capitaine ne s'était point détourné. A la fin du

spectacle, Jules, qui'avait hâte de tout montrer à sa

femme,voulut lui faire prendre des glaces dans un bril

lant café du Palais-Royal.Théodosie fut fort étonnée de

voir que les femmes fourmillaient là comme les hommes.
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« Nous sommes loin de Narbonne, n'est-ce pas?» lui

dit Jules en riant avec suffisance, comme s'il eût fait

Paris tout exprès pour sa femme.

A peine étaient-ils assis en triangle autour d'une

table ronde, que l'homme chauve entra et se plaça

dans un coin. Théodosie le vit, et observa, contre l'ob

servation commune, qu'il n'est pas rare que le hasard,

dans Paris, vous fasse rencontrer plusieurs fois en un

jour la même personne.

Tandis que M. Jules payait les glaces à la dame du

comptoir :

« Passerez-vous la belle saison à la campagne ? dit le

çapitaine à Théodosie.

— Nous n'en avons pas.

- Eh bien, dites à M. M..... de vous faire cadeau

d'une maisonnette aux portes de Paris, à Saint-Mandé,

par exemple, charmant village, à deux pas du bois de

Vincennes, habité par des gens comme il faut, sans

parler du bal de la Tourelle, qui a lieu tous les diman

ches, et où se réunit le meilleur mondepossible.Aimez

vous la danse, madame?

- A la passion.

-J'aurais l'honneur de vous faire danser quelquefois,

si vous le permettiez ?

- J'en parlerai à Jules ; le voici, taisez-vous. »

Jules revenait près de sa femme, comme s'il eût fait
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lui-même le riche café, les glaces exquises, et même le

riche uniforme du capitaine. C'était l'homme le plus...

notaire de France. Au bas de l'escalier, le capitaine

prit congé de M. et de madame M.... Ils montèrent en

voiture, et Théodosie aperçut, pour la quatrième fois,

le pâle visage de l'homme chauve, éclairé par l'illumi

nation d'un magasin : image fugitive, que l'image du

capitaine effaça.

Rentrés dans leur appartement, la femme-de-cham

bre apporta à Théodosie un foulard que le cocher avait

trouvé dans la calèche. Théodosie examina le foulard,

le montra à Jules; il ne leur appartenait pas.

« Eh! mais, s'écria tout-à-coup Théodosie, je crois •

me souvenir que j'ai vu ce mouchoir sous le menton du

généreux inconnu qui m'a sauvé d'un si grand danger.

Comment ce mouchoir s'est-il trouvé dans la calèche ? »

Ce fut pour eux une énigme sans mot. Théodosie

garda le foulard comme un souvenir.

Plusieurs jours se passèrent en promenades, en

courses, en visites, aux choses les plus curieuses de

Paris, et partout l'homme chauve apparaissait à Théo

dosie, l'homme pâle au regard triste et inspiré.

« Ceci est bien singulier, si c'est l'effet du hasard, »

se disait Théodosie. Ce qui ne l'était pas moins, c'était

le silence de Théodosie sur cet homme auprès de son

mari. Je ne sais quel instinct du cœur lui disait de
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garder pour elle seule la pensée de cette étrange appa

rition. L'homme chauve, d'ailleurs, ne regardait point

Théodosie de façon à lui faire penser que ces ren

contres fussent une préméditation de sa part; il pas

sait même souvent devant elle sans la regarder. Du

reste, cela n'occupait la jeune femme que juste le

temps que durait l'apparition.

Il va sans dire que M. Jules s'était mis en quête

pour faire l'acquisition d'une maisonnette à Saint

Mandé. Il avait, du reste, eu l'air de ne point acquies

cer à la proposition que lui en avait faite sa femme, et

avait toujours répondu: On verra.—Le dixième jour de

leur arrivée à Paris, Jules fait monter Théodosie en

voiture pour une promenade au hasard, disait-il. Le

cocher avait des ordres. On parcourut les boulevards

extérieurs, puis on fit un crochet, et on arriva dans une

jolie avenue d'arbres et de maisons. Jules fit arrêter,

prit Théodosie par la main, l'introduisit dans une pe

tite maison charmante, sur le derrière de laquelle ré

gnait un petit jardin tout joli.

« Où sommes-nous donc ? dit Théodosie.

— Chez toi, ma bonne, dit Jules en l'embrassant :

voici ton salon, ta chambre, ton cabinet de toilette,

et tout cela meublé, tu vois ?

— C'est une bonbonnière pleine de bijoux, s'écria

Théodosie. Et ce village s'appelle ?...
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– Saint-Mandé.

— Et ce château que nous voyons ?...

— Vincennes. »

Théodosie embrassa son mari, le pinça en serrant

les dents, lui fit mille révérences, lui dit cent fois merci.

« C'est là que tu passeras la belle saison, ma chère,

tandis que je m'occuperai, moi, de te gagner de l'or

pour tes plaisirs, pour ton bonheur.Je viendrai te voir

et coucher ici au moins tous les dimanches, et quel

quefois, dans la semaine, te demander à dîner. Adieu,

mon ange, adieu, amuse-toi bien : je te laisse avec ta

cousine ; il y a une chambre pour elle; vous aurez de

main une bibliothèque et un piano. »

Théodosie et sa cousine voulurent reconduire Jules

jusqu'à l'extrémité de l'avenue du Bel-Air ; la calèche

vide suivit au pas. Arrivés à la barrière verte de la

contr'allée, Jules embrassa les deuxcousines et monta

en voiture. -

« Qu'il m'aime, ce bon Jules! dit Théodosie en reve

nant sur ses pas.A propos, cousine, il faut que tu te

coalises avec moi pour lui faire perdre cette habitude

de prendre du tabac, et lui faire contracter celle de se

tenir plus droit. »

La cousine promit d'entrer dans la coalition...

(( Tiens, serait-ce encore l'homme chauve ? » se dit

Théodosie, en regardant à cent pas devant elle.
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. C'était lui ; il lisait dans un petit in-octavo d'un for

mat épais, comme celui d'un Code mesquinement

relié.

· « Voilà un monsieur qui ne lit pas, à coup sûr, un

roman nouveau, » dit la cousine, quand l'homme

chauve les eut dépassées.

Théodosie se retourna et le vit entrer dans UII16

maison bourgeoise, au centre de l'allée. Un instant

après, il parut à une fenêtre du second, passant sa

main blanche sur son front plus blanc que sa main.

« J'aime sa tête, dit la cousine; il y a quelque chose

de méditatif et de distingué : je gagerais que ce n'est

pas un homme ordinaire.

— C'est grand dommage qu'il soit chauve, dit Théo

dosie. C'est un auteur, peut-être, un savant; mais à

notre âge, ma chère, et avec nos goûts, il nous vaut

mieux des hommes aimables que des hommes trop

instruits. C'est pourtant bien extraordinaire, ajouta

t-elle mentalement, que je rencontre cet homme-là

partout ! »

Lelendemain, dimanche, la grande préoccupation de

toute la journée fut le bal du soir à la Tourelle, bal

champêtre pour son emplacement, bal très-citadin

pour le choix de ses habitués. C'était à cette époque le

rendez-vous des officiers de la garnison de Vincennes,

bal décent, où les bonnes font danser les petits enfans
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au milieu de leurs mères ; bal charmant sous la verte

feuillée des arbres, qui servent de potences aux ré

verbères pendillans çà et là, et donnant aux feuilles

une teinte si douce, que la vue en est réjouie et dé

lassée.Un exhaussement de terre circulaire est destiné

aux spectateurs assis. L'orchestre venait d'exécuter la

première contre-danse, lorsqu'un brouhaha se fit en

tendre, et une oscillation en résulta dans la foule des

danseurs et des spectateurs. Théodosie venait d'entrer

au bras de M. Jules, fat comme un millionnaire, et tout

gonflé qu'on regardât sa femme. Il marcha sur cinq

ou six douzaines de pieds, ce qui contribua un peu

au mouvement oscillatoire dont j'ai parlé. Tout le

monde admira la belle provinciale ; les danseurs mas

sacrèrent les figures, et les musiciens jouèrent plus

faux que d'habitude, ce qui parut un miracle. Un mo

ment après cette émotion générale, et quand Théodo

sie fut assise, un capitaine se détacha d'un cercle d'of

ficiers qui devisaient ensemble, et s'en vint présenter

ses hommages à Théodosie. Jules lui donna une poi

gnée de main.Un grandjeune homme, fort bien planté,

non moins bien cravatté, au teint blanc, aux joues

roses, aux yeux à fleur de tête, une coqueluche de

modistes, se pinça la lèvre inférieure et fit une grimace:

c'était le maître-clerc de Jules. Un autre grand beau

jeune homme, aux manières d'artiste, gracieux pé
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dant, promenant sur les têtes de jolies femmes son élé

gant binocle, utile au diamant de son doigt, très-inu

tile à ses yeux, fit une grimace en même temps que

le maître-clerc : c'était le beau comédien qu'avait re

marquéThéodosie à la Comédie-Française; qu'elle avait

eu l'inconsidération de regarder exclusivement parmi

les personnages de la scène, de lorgner même assez

étourdiment. Le comédien avait pris des informations,

avait suivi Théodosie à la trace, et, à sa grande sa

tisfaction, avait appris qu'elle passait la belle saison à

Saint-Mandé, où il avait, lui, un cabinet d'études, orné

d'une psyché, devant laquelle il perfectionnait ses

gestes et ses poses.— Le capitaine, le maître-clerc, le

' comédien, trinité de mauvais sujets, d'hommes fri

voles, sentant peu, pensant moins, désirant beaucoup,

impitoyables par ignorance des résultats plutôt que

par dureté d'âme ; cette trinité terrible était là béante

et prête à saisir le cœur de Théodosie.—Le comédien

eut occasion de ramasser le mouchoir de la jeune

femme, et c'en fut assez pour lier conversation. Un

voisin, d'ailleurs ! Il offrit des billets de spectacle pour

la rentrée de mademoiselle Mars. Jules accepta avec

reconnaissance. Il songeait bien peu aux conséquences !

un autre avait l'air d'y songer pour lui. Cet autre,

loin du foyer de la danse et du cercle des spectateurs,

dans un bouquet d'arbustes, l'œil ardent et attentif,

II. 17
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observait, sans être vu, tous les mouvemens de Théo

dosie et des trois mortels ennemis de cette beauté cé

leste. Il les vit tous trois danser avec elle, et n'eut pas

de peine à comprendre que le capitaine avait fait une

déclaration dans les formes; que le maître-clerc avait

laissé deviner son amour, et le mime fait pressentir

le sien. Il avait compris aussi que tous les trois avaient

été bien accueiliis; qu'ils étaient aussi aimés l'un que

l'autre ; que la vanité de Théodosie était également

flattée des hommages de ces trois adorateurs, et que

l'occasion seule pourrait à l'avenir déterminer une

préférence et une faute que tous les trois, d'ailleurs,

tant elle était ignorante et légère, lui pourraient faire

commettre successivement. Toute la différence donc

devait être dans un numéro d'ordre.—Cet observateur,

vous le savez, était l'homme chauve, malheureux

homme, dont la chaleur du lieu, le bruit des instru

mens et l'éclat des lumières n'avaient pu tant soit peu

colorer le visage. Il était pâle comme un mort. Oh! un

habile peintre pour peindre au vrai cette tête, et ven

dre la copie deux mille écus! Les femmes n'y faisaient

pas la moindre attention : il n'était pas rubicond,

n'avait pas de binocle, et il ne dansait pas. Que dian

tre ! faut-il bien encore un mérite dans un homme

pour plaire aux femmes ! — Le moment vint de se re

tirer. Théodosie répondit par trois regards très-im
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prudens aux trois salutations captieuses de ses trois

adorateurs. Ils avaient tous les trois déployé tous leurs

avantages à cause de la concurrence; mais le maître

clerc était le plus contrarié de tous. Un maître-clerc

regarde toujours comme sa propriété le cœur de la

femme de son patron.— Une semaine se passa, durant

laquelle ces messieurs ne perdirent pas leur temps.Ils

avaient tous trois des prétextes pour voir, chez elle,

Théodosie ;ils en profitèrent. etfirent des progrès dans

son esprit. L'homme chauve était témoin de tout cela.

Il s'applaudissait, dans son âme, que trois amans,

plutôt qu'un seul, attaquassent ensemble l'inexpé

rience de la jeune femme. « Son attention se partage,

disait-il; tant mieux! l'un la distrait de l'autre, voilà

qui est bien; son cœur n'est pas entamé, la chance m'est

bonne. » — Le dimanche suivant, Théodosie reparut

au bal de la Tourelle, et les trois concurrens ne man

quèrent pas de s'y trouver. Il y eut assaut; ils fu

rent adorables. L'homme chauve était là, toujours là,

épiant. Il vit la main du capitaine glisser un billet dans

la main de Théodosie. Elle le prit. L'homme chauve

s'appuya, inondé d'une sueur froide, contre le mur

d'enceinte, puis il se dit :

« Il est temps d'agir; mais comment débuter ?... »

Tandis qu'il réfléchissait, sans perdre de vue Théo

dosie, il vit derrière elle un homme assez bien vêtu,
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mais de mauvaise mine, qui de temps en temps regar

dait furtivement son cou, et faisait des signes presque

imperceptibles à un autre homme qui se tenait en

face, du côté opposé. Puis, tout-à-coup, celui-ci en

gage une querelle avec un hommequi lui a donné, dit

il, du coude dans la poitrine. On se prend aux che

veux, on se bat ; la contre-danse est interrompue ; les

spectateurs quittent leurs chaises ; tout le monde est

occupé du combat. L'homme qui était derrière Théo

dosie s'échappe brusquement; et loin de porter se

cours à celui qui paraissait être d'intelligence avec

lui, il sort du bal et fuit dans le bois.

Le lendemain, on vit plusieurs affiches manuscrites

portant : Il a été perdu, au bal de la Tourelle, ou sur le

chemin de Saint-Mandé qui y conduit, une chaine d'or

avec une miniature enrichie de diamans. Récompense

honnéte à la personne qui les apportera, avenue de Saint

Mandé, n° 17. Une heure après l'apposition d'une de

ces affiches sur un poteau de l'avenue, un homme se

présenta au n° 17. Il avait le bras gauche en écharpe....

Théodosie lisait dans un pavillon du jardin ; elle était

seule dans la maison avec sa femme-de-chambre.Celle-ci

alla lui dire qu'un monsieur voulait lui parler. Théo

dosie donna ordre de l'introduire dans le jardin, et

sortit du pavillon pour aller à sa rencontre... Elle fit un

mouvement involontaire quand elle aperçut lemonsieur,
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« Voici, madame, une chaîne et un portrait qui vous

appartiennent, et que je viens vous remettre, lui dit

le monsieur, après l'avoir saluée profondément.

— Oh! monsieur, s'écria Théodosie, si vous saviez

quel service vous me rendez, quel prix j'attache à

cette miniature! c'est le portrait d'une grand'mère qui

m'aimait tendrement, et qui n'est plus.Je ne sais com

ment vous exprimer.... mais vous venez fort délicate

ment à mon secours, monsieur, en me témoignant

vous-même, par votre air, combien vous avez de plaisir

à me voir si heureuse de retrouver ce précieux por

trait.

— Oh! oui, madame, oui, c'est un plaisir pour moi

de vous rapporter ce bijou, un plaisir si grand, qu'il

serait loin de me mériter votre reconnaissance si vous

en saviez la cause.

— Elle ne peut être, je pense...

—- Elle est, interrompit-il, en la regardant avec une

mélancolie passionnée, dans l'irrésistible amour que

vous m'avez inspiré; elle est dans les poignantes joies

que je m'étais promises de vous contempler de près,

d'entendre votre voix; de voir vos yeux, dont l'indiffé

rence ne saurait amortir l'éclat, s'arrêter un peu sur

les miens; elle est dans un bonheur qui me coûtera la

vie peut-être, car il augmentera le mal qui me ronge

et dont je sens qu'il faut mourir.
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— Monsieur !

- Oh! non, madame, non, pas de colère, pas d'in

dignation contre l'amour le plus vrai qui ait jamais

ému un cœur d'homme. Aux autres qui prétendent

aimer, et qui n'ont pas perdu le sommeil; aux autres

qui prétendent languir et souffrir, et qui conservent

tout le coloris de leur teint et toute l'insolence de la

santé; aux autres qui prétendent gémir, et qui rient; à

ces imposteurs-là, madame, colère et mépris, si vous

voulez : mais à un amour comme le mien, qui con

tinue les tortures du jour par les tortures plus horri

bles de la nuit; à un amour qui rend toutes les facul

tés insensibles à tout, hormis aux charmes de l'objet

aimé ; à un amour qui fait craindre au patient la folie

ou le crime; dont le commencement est la fièvre et la

fin la mort; à cet amour-là, madame, oh! à cet amour, ,

respect, au moins pitié. » Et l'homme chauve, car c'é-

tait lui, en disant cela, tombait anéanti sur un siége

de gazon, essuyant de son mouchoir son front brûlant

et inondé. º

« Ah ! monsieur, monsieur, lui dit Théodosie saisis

sant ce mouchoir, par grâce, expliquez-vous... ce fou

lard... sur la route de Limoges... et celui-ci trouvé

dans ma calèche, ajouta-t-elle, en tirant un mouchoir

de sa poche... -

— Eh bien ! oui, madame, c'est moi.
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— Vous, qui m'avez sauvé la vie ! Oh! parlez, que

puis-je, pour reconnaître… .

— Un sourire de pitié pour un amour sans remède

et un dévoûment sans mesure. »

Théodosie, l'insensible Théodosie, lui sourit avec

attendrissement.

« Et ce bras en écharpe, monsieur? ah! je crains de

vous devoir encore.

—Un coup de couteau du voleur à qui j'ai arraché

ce portrait.

— O mon Dieu, monsieur! s'écria Théodosie, mon

Dieu ! » Et une larme s'échappa de ses yeux.

L'homme chauve la quitta, après avoir obtenu d'elle

la permission de lui faire visite quelquefois, sous l'ex

presse condition, d'une part, de ne plus parler d'amour,

et, de l'autre, de ne point révéler à M.Jules l'incognito

que l'homme chauve voulait garder.

Le capitaine, le maître-clerc et le comédien, âpres à

la curée du cœur d'une aussi jolie femme que Théodo

sie, dressaient les piéges les plus adroits pour le pren

dre. C'étaient de brillantes toilettes, des complimens

outrés, une amabilité constante, des fleurs, des soupirs,

et l'obsession, le plus efficace des moyens de triompher.

L'homme chauve se présenta, le lendemain, chez

Théodosie. La femme-de-chambre lui dit qu'elle était

au bois avec son mari, plusieurs dames, le capitaine, le
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maître-clerc et le comédien. Il se rendit au bois, cher

cha et trouva. M. Jules le remercia du service qu'il

avait rendu à sa femme en lui rapportant son bijou

chéri. Pas un mot du voleur, du coup de couteau, de

l'accident sur la route de Limoges. Théodosie avait

observé la discrétion convenue. La conversation s'en

gagea, générale, sur toutes sortes de matières, et

l'homme chauve se montra, sans affectation, supérieur

à tous.Dans chacune de ses phrases il y avait une pen

sée ou un sentiment; et quelle élocution! on l'écou

tait, on le regardait, on l'admirait. Les femmes surtout

trouvaient un indicible charme à l'entendre. Sa lan

gue, pleine d'images, frappait leur imagination; et leur

cœur s'émouvait aux touchantes peintures qu'il faisait

de cette nature riante qui s'éveille au printemps. Ce

n'étaient pas ces lieux communs qui servent de thême

à ceux qui n'ont rienà dire; c'était la beauté matérielle

s'embellissant de la beauté morale ; c'était Dieu se ma

nifestant dans l'harmonie de sa sublime création. —

Quand il salua pour se retirer, il fut facile de voir, à la

manière dont on lui rendit son salut, qu'on s'inclinait

devant un homme d'une supériorité incontestable; on

tourna même souvent la tête pour le voir s'en allant

à travers les taillis. Quand il eut disparu, la conversa

tion tomba dans la mer des idées triviales et des pa

roles communes, et chacun s'ennuya des autres.
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L'homme chauve resta cinq jours sans se présenter

chez Théodosie; elle en fut inquiète. Elle craignait,

dit-elle à sa femme-de-chambre, que la blessure qu'il

avait reçue au bras ne présentât quelque gravité, et

l'envoya s'en informer, avec la secrète mission de

s'enquérir adroitement de son nom et de son état. La

dame qui tenait la maison bourgeoise où l'homme

chauve louait une chambre, répondit qu'il n'était pas

plus souffrant qu'à l'ordinaire, qu'elle ignorait son

état, et qu'il s'appelait Edmond d'Altor. La femme-de

chambre rapporta ceci à sa maîtresse.—Le capitaine, ce

jour-là, avait demandéréponse à son billet; et le maître

clerc et le comédien faisaient en même temps le brouil

lon'd'une déclaration brûlante, dont ils se promettaient

bien de faire agréer le net. Théodosie, ennuyée, sans

trop savoir de quoi, pour échapper à ce vague ennui,

si insolite en elle, avait déjà pris la plume pour répon

dre au billet du capitaine, quand l'homme chauve se fit

annoncer. Théodosie cacha bien vite la prose d'artille

rie dans son sein, fit entrer l'homme chauve, et le reçut

parfaitement; elle lui adressa même un reproche de la

rareté de ses visites. L'homme chauve s'en excusa sur

la cruelle condition de ne plus lui parler d'amour, et

prit pied là-dessus pour lui en parler encore. Théo

dosie, sous l'invincible empire de ces riches, brûlantes

et abondantes paroles tout empreintes de la passion la
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plus délirante, qui s'échappaient de sa bouche comme

un torrent, n'osait pas l'arrêter; elle le regardait avec

une délicieuse crainte, et n'avait que la force de lui

faire des signes supplians qui semblaient lui dire :

« Oh! assez, assez, monsieur; c'est moi maintenant qui

vous demande grâce et merci. » Elle rougissait, elle pâ

lissait; elle le regardait avec étonnement; elle avait

l'air de se dire dans le cœur : «Est-ce que j'aimerais cet

homme?» — Quand il se fut retiré, avec la permission

de revenir, sous la condition de ne parler de son amour

que le moins possible, Théodosie tira de son sein le

billet du capitaine, et le jeta, déchiré, dans l'eau d'un

bassin. « C'est mal, disait-elle, d'avoir reçu ce billet ;

ce serait plus mal d'y répondre. » Puis elle se promena,

soucieuse, et impatiente de voir arriver l'heure d'une

promenade à cheval dans le bois qu'on avait projetée

la veille. Le rendez-vous était chez elle. Le comédien

fut le plus exact.Il arriva, délicieusement habillé;salua

Théodosie avec une adorable grâce et un sourire su

perfin, et lui offrit un des bonbons-rébus qu'il grigno

tait.—C'était un être bien joli, en vérité : une taille de

femme, un teint de femme, un pied de femme, un cor

set dans les côtes, et le cou dans un carcan appelé

cravatte, musqué, frisé, ganté, un papillon, une fleur,

un zéphyr, tout ce que vous voudrez de plus gentil;

mais un homme, oh! non pas ! Théodosie ouvrit le ré
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bus, y trouva un bonbon et un billet doré sur tranche

avec un style doré aussi :

« Je n'aime pas les douceurs, monsieur, dit-elle ;

mais les poissons rouges de ce vivier les aiment fort,

dit-on. » Et elle jeta sucre et papier dans le bassin.

Le comédien fut sot et resta muet; il avait oublié

tout son répertoire. Il se retira, en disant qu'il se brû

lerait la cervelle et qu'il allait choisir son cheval chez

la loueuse voisine.— Le maître-clerc le remplaça cinq

minutes après. Un peu moins résolu que le mime, non

moins fat, ayant le cœur moins blasé, plus ému, il

présenta un bouquet, du sein duquel surgissait de la

prose distinguée d'écrivain public amoureux. Théodo

sie laissa tomber le bouquet dans le bassin, en criant :

« O mon Dieu ! que je suis maladroite ! » Le maître

clerc fut anéanti de ce malheur; il ne savait improviser

qu'à tête reposée et en raturant; il ne sut comment

réparer la maladresse adroite de Théodosie, qui lui

dit, pour le consoler et pour le railler :

« Du reste, monsieur, il est facile de remplacer ce

bouquet par un autre ; faites-m'en un des fleurs de mon

jardin.»-Il est vrai qu'il faut être bien maître-clerc de

notaire pour porter des fleurs à une dame qui est dans

son jardin, au mois de mai.

Le maître-clerc soupira, et cueillit des fleurs.

Bientôt, arrivèrent toutes les personnes qui devaient
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être de la cavalcade. On sella, on brida les chevaux,

on partit après le quart-d'heure de grâce, tout le monde

regrettant que l'homme chauve ne fût point de la par

tie, comme il l'avait promis. Il était sorti dès le matin,

se proposant de passer la journée dans le bois. Son

hôtesse avait remarqué sur son front plus d'ennui qu'à

l'ordinaire. Il avait emporté un livre, celui dans lequel

il lisait lorsque Théodosie l'avait rencontré pour la

première fois dans l'avenue.

Théodosie était charmante en amazone; une grande

toque develours noir, surmontée d'une plume flottante,

ajoutait une expression nouvelle aux diverses expres

sions de sa physionomie. Un spencer de satin blanc

dessinait ses belles épaules et sa jolie taille, et une

grande jupe de soie flottait au niveau de la queue de

son cheval. Cette jupe n'avait qu'un défaut, celui de

son objet : elle cachait ses pieds.—Une fois dans le bois,

la folle calvacade, toute composée de jeunes hommes

et de jeunes femmes, prit le galop. C'étaient des ris,

des éclats, des cris, des appellations, des peurs char

mantes, des témérités délicieuses. Un cheval se cabra

et jeta sa cavalière sur le gazon; celui de Théodosie,

effrayé, emporta la belle amazone, sans que, paramour

propre, elle osât appeler à son aide, tandis que tout

le monde se pressait autour de la dame tombée. Quel

ques instans après, tous les hommes s'aperçurent que
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Théodosie n'était plus là. On l'appela; point de ré

ponse. on prit plusieurs directions pour se mettre à sa

recherche.

Théodosie n'avait pu maîtriser sa monture, et elle

avait fini par lui lâcher la bride, laissant à la fatigue le

soin de l'arrêter.— Près d'un bouquet touffu de jeunes

arbres, non loin de la route de Saint-Maur, le cheval

s'arrêta, et Théodosie descendit pour rajuster sa toi

lette, que ses efforts et l'emportement de la course

avaient dérangée. Elle attache son cheval, et pénètre

dans le bosquet, dont le centre devait lui servir de

cabinet de toilette. A peine a-t-elle fait quelques pas,

qu'elle pousse un cri et recule involontairement. Un

homme était là, endormi; mais ce n'était point uni

quement ce qui avait occasioné ce cri et ce recul : une

couleuvre rampait sur la poitrine de cet homme, et sa

tête était dressée à l'horizon de sa bouche. Théodosie

s'excite, et d'un coup de cravache donne la chasse à

l'animal qui s'enfuit; puis, heureuse d'avoir délivré

cet homme de ce danger, sans avoir interrompu un

sommeil dont il paraissait avoir un si grand besoin,

elle allait se retirer lorsque cet homme l'appelle.

Théodosie se retourne : « Il rêve, » dit-elle, et elle n'a

pas la force de détourner les yeux de ce noble visage,

où la douleur est empreinte. « Oh! oui, se dit-elle en

le regardant avec émotion ; oui, c'est moi, je le vois,
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pauvre Edmond, moi qui suista peine... La belle tête !

quel front de génie! intéressante pâleur !» Et Théodo

sie, l'imprudente, sentait battre son cœur et regardait

toujours. « Comme il parle ! quel accent ! quelle âme !

oh! l'amour, le véritable amour, celui que je ne soup

çonnais pas.. » La couleuvre reparut : « Eveillez-vous,

Edmond, éveillez-vous ! » Et sa main tirait un pan de

sa redingotte. L'homme chauve s'éveilla, et la vue de

Théodosie n'eut pas d'abord l'air de le surprendre.

« Vous devez être bien étonné, monsieur.

— Oui, vous, lui dit l'homme chauve, après être

tout-à-fait revenu à lui; vous, oui, cela m'étonne ;

mais votre image, non : elle était dans mon rêve.

— Un accident m'a séparée de ma compagnie, reprit

Théodosie, et je vais...

— Adieu, madame.

- Et vous, monsieur, vous ne venez pas avec nous ?

— J'ai résolu, madame, de fuir les lieux où vous

seriez, d'éviter votre présence. Je vous crois le cœur

sensible, et vous ne pourriez,je pense, me voir sans

douleur souffrir et mourir pour vous.

— Soyez donc raisonnable !

—Oh! oui, la raison, dit-il avec unsourire effrayant,

la raison, ce conseil de l'indifférence à une âme per

due d'amour! Que la raison, n'est-ce pas, dise au

cœur de ne battre que tant de fois par minute, et soit
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obéie ! que la raison dise à la mort : « Respecte une

existence qui n'est qu'une agonie affreuse,» et soit obéie,

n'est-ce pas ! que la raison dise à mes yeux de se fer

mer, vous là, quand ils n'ont eu jamais devant eux de

plus ravissant spectacle ! que la raison dise au souve

nir: «Oublie,»quand toutsouvenir serait effacé, si celui

là l'était! folie, oh ! folie, madame, folie que votre in

différence et votre froideur ! Allez, allez, madame,

allez reposer vos yeux, fatigués de ma présence, sur

des visages frais et roses ; allez délasser votre oreille

de mes paroles insensées au doux ramage d'un baladin

perroquet, d'un scribe sans entrailles et d'un soldat

blasé. Des épaulettes, des cravates, des cheveux

parfumés, une insolente présomption et des indiscré

tions préméditées : oh! oui, vous pensez juste, cela

vaut mieux que ce pauvre corps et ce pauvre cœur de

l'homme chauve, tout macérés de désespoir et d'a-

mour ! # -

— Oh! non, monsieur, non, s'écria-t-elle en s'ap

prochant, oh! non, ne croyez pas qu'aucun d'eux ait

touché mon cœur. Oh ! je sens la différence...

-Ecoutez-moi, » dit l'homme chauve en la saisissant

brusquement. Et la fascination de son regard allait

continuer l'œuvre de la fascination de sa parole, lors

qu'un léger bruit se fit entendre dans un taillis.

« Venez demain à une heure, je serai seule, dit
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vivement Théodosie ; venez, nous causerons. Mon

Dieu! j'ai si grande peine à vous voir souffrir ! » En

même temps elle allait ramasser le livre qui était aux

pieds de l'homme chauve, pour le lui donner et lui

dire : « Echappez-vous ! c'est mon mari, peut-être. »

L'homme chauve se saisit brusquement du livre,

comme s'il eût craint que Théodosie ne l'ouvrît, et il

disparut rapidement. Théodosie se tourna du côté

d'où le bruit était venu, et, à travers la bizarre den

telle formée par les arbustes de toute espèce, elle vit

un homme qui s'échappait.

Elle remonta à cheval et rejoignit la compagnie.

Déjà on commençait à être inquiet d'elle. Son cheval

eut tous les reproches, et l'émotion évidente sur son

visage fut mise sur le compte de la peur. Théodosie

remarqua moins d'empressement dans les hommages

des trois rivaux ; ils cheminaient même quelquefois

tous trois ensemble, loin du gros de la cavalcade, et

semblaient s'entretenir d'un sujet qui les intéressait

vivement. -

« Je les ai vus et entendus, disait le maître-clerc.

— Observons-les, dit le mime, et si aucun de nous

trois ne peut l'emporter sur lui, faisons du moins en

sorte de contrarier si bien son amour, qu'il n'arrive

jamais à une satisfaction complète.

— C'est convenu. »
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Le 15 septembre de cette même année-là, six heures

. du matin, l'homme chauve écrivait à un ami une lon

gue lettre qui pouvait se résumer ainsi :

« Trois types de séducteurs se disputaient Sa COIl

» quête; ils sont aujourd'hui pour elle comme s'ils

» n'étaient pas, comme son mari. Je suis aimé, folle

» ment aimé. Et maintenant ?... »

Ce mêmejour, après le départ de cette lettre, Théo

dosie écrivit ce billet, et le déposa sous une pierre

COIlVeIlU16 :

« Tu souffres et languis; je te vois mourir d'amour,

» et ne puis enfin le voir sans pitié. Que me sont tous

» les hommes, je dis tous, auprès de toi ? Tu as mon

» âme, tu as mon intelligence ;je ne sens et ne pense

» que par toi ; prends mon corps; c'est trop batailler,

» pour ajouter si peu à ce que tu possèdes déjà.

» Viens, je t'aime, et si la vie est pour toi dans mes

» bras, tu vivras.A minuit, par la porte du jardin, que

» je laisserai entr'ouverte. » -

Ce même jour, une heure après que ce billet eut été

déposé sous la pierre, le capitaine écrivit au comé

dien : · · · · :

« J'ai enfin trouvé la cachette.Il y a rendez-vous pour

» ce soir, à minuit. Trouvez-vous à cette heure dans le

» jardin ; surprenez-les, un peu avant l'accomplisse

» ment de leur amoureux projet; menacez de tout

II. 18
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» ébruiter, si le chauve ne quitte Paris à l'instant. Le

» service me retient cette nuit au château, et je ne

» vous cède qu'à regret un rôle qui promet vengeance

» et espoir. »

Ce même jour, le comédien adressa le billet du ca

pitaine au maître-clerc, avec ce post-scriptum :

« Il y a ce soir spectacle à la cour; je joue dans deux

» pièces, et serai trop fatigué pour me charger encore

» du rôle de ce billet. Chargez-vous-en , mon cher; il

» y va de l'honneur de trois aimables hommes, indi

» gnement supplantés. »

Le même jour, l'homme chauve répondit ce mot au

billet de Théodosie :

« Oui, à minuit, je serai dans votre chambre. »

Ce même jour, le maître-clerc, qui avait un rendez

vous à la même heure avec une danseuse, attendit

M. Jules M... jusqu'à onze heures et demie du soir

dans son cabinet. Il avait trouvé le moyen de ne pas

manquer son rendez-vous, et de troubler celui de

Théodosie.Aussitôt que son patron entra :

« Je vous attends, monsieur, dans une mortelle im

patience; le temps presse. J'arrive au fait sans ména

gement et sans périphrase : dans une demi-heure, ma

dame reçoit dans sa chambre, à Saint-Mandé, l'homme

chauve. -

— Pourquoi faire ? dit le mari, qui était à cent lieues
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de la conduite de sa femme et des préliminaires de la

conclusion. " -

— Pour l'admettre dans son lit. »

- Le maître-clerc s'échappa après ces mots et ceux-ci :

« Ne me nommez pas, c'est tout le prix que je vous de

mande du service que je vous rends. »

M. Jules M... tomba des nues dans un fauteuil, où

il s'évanouit. .

Onze heures trois quarts venaient de sonner dans la

maison bourgeoise de l'avenue du Bel-Air, au moment

où un homme en sortait avec précaution. Cinq mi

nutes après, il tirait doucement une porte de jardin qui

s'ouvrait sur la campagne, et il entrait dans ce jar

din. Deux minutes après, il poussait la porte d'une

chambre, et après s'être introduit, il s'asseyait, la main

sur son cœur, comme s'il eût reçu une profonde bles

sure ; il ne pouvait parler.

Théodosie était sur un lit de repos; elle avait voulu

se lever à l'entrée de cet homme; elle avait voulu lui

parler, et n'avait pu ni l'un ni l'autre; elle était immo

bile et pâle comme un cadavre. Oh ! depuis deux mois

les roses avaient disparu de ses joues; la gaîté, de son

âme; ce n'était plus la folle et joueuse Théodosie. L'a-

mour avait pénétré dans l'intimité de son cœur, et y

avait brûlé son sang, comme un ver qui s'introduit

dans les entrailles d'une fleur, la ronge et la dessèche.
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La pauvre jeune femme se mourait d'aimer. Le croi

riez-vous ? elle était cent fois plus belle ainsi : ses

yeux, agrandis par la diminution de son embonpoint,

avaient je ne sais quelle expression hagarde ; ils ne

riaient pas, ils pleuraient sans larmes, si j'ose dire ;

il y avait du malheur, de la fatalité dans ces yeux; et

puis cette ineffable pâleur, cette fatigue, cet épuise

ment, cette langueur de tous ses traits, c'était la fi

gure d'un ange qui sent un crime dans son cœur, l'im

possibilité de ne pas le commettre, et qui s'en effraie.

Elle se leva tout-à-coup, passant sa main sur son

front, comme pour en effacer la trace de sa dernière

pensée craintive, et s'avançant vers l'homme chauve,

avec un sourire plein d'attendrissement et de pitié :

« Tu vois, Edmond, lui dit-elle, j'ai tenu ma pro

messe; viens, pauvre ami, » ajouta-t-elle en pleurant et

en examinant la tête de l'homme chauve, comme pour

se bien convaincre que tant d'amour méritait un en

tier sacrifice.

L'homme chauve se détourna pour essuyer une

larme, se recueillit un instant, regarda le plafond,

tandis que Théodosie s'approchait du lit de repos

après lui avoir fait signe de venir s'y asseoir à côté

d'elle, se leva, et alla s'asseoir près de Théodosie.

« Je t'aime, lui dit-elle avec un accent de passion et

de délire, je t'aime et suis à toi ! -
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— Et moi, dit l'homme chauve, avec des mouvemens

convulsifs, moi.... je te méprise ! »

Théodosie ferma les yeux un moment, et les rouvrit

en regardant d'abord autour d'elle, puis fixement

l'homme chauve, qui poursuivit :

« Je te méprise, parce que l'estime d'un homme pour

une femme n'est point au prix du déshonneur de cette

femme; je te méprise, parce que tuas dit auxhommeset

à Dieu, sans contrainte : « Je serai fidèle à mon époux,»

et que tu outrages Dieu et les hommes par ton par

jure ;je te méprise, parce que tout homme méprise la

femme adultère, et son séducteur plus que les autres ;

je te méprise , parce que de la femme adultère l'esprit

est insensé et le cœur corrompu; je te méprise, parce

que tu es un désordre de la société, une violation de

la justice, un élément d'infamie, une mauvaise créa

ture en dehors des règles que Dieu a établies sur la

terre pour sa gloire à lui et pour le bonheur des hom

mes. Il ne tiendrait qu'à moi de prendre ce corps que

tu m'offres tout brûlé de désirs impurs; d'autres le

feraient à ma place, et leur conduite, à défaut de leur

voix, te prouverait, après, le mépris qu'ils feraient de

toi; et moi, je te dis : « Je n'en veux pas de ce corps; »

et pourtant tu es belle, mais belle de cette beauté de

hasard, de cette beauté sans mérite comme sans ré

compense; dépourvue de la beauté morale que la con
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sidération du bon et de l'honnête fait acquérir, de

cette impérissable beauté qui attire tous les hom

mages et le regard de Dieu. Je te méprise comme te

mépriseront tous ceux qui auront l'espoir de ton in

famie. -

— Mon Dieu! s'écria Théodosie, avec des yeux ef

frayans et avec une tache de pourpre sur chaque joue,

son amour était un jeu ! •

— Je te méprise, et je te fuis. »

L'homme chauve traversa le jardin,foulant lesplates

bandes sous ses pieds, ,heurtant les arbres de son

corps, renversant les arbustes, comme un fou ivre que

le vertige pousse, ou commeun criminelque le remords

presse. Il rentra chez lui, et put pleurer long-temps.

Ces larmes préservèrent sa vie.

Il était minuit et demi, et un autre homme venait

d'entrer dans la chambre de Théodosie. Il l'avait trou

vée étendue par terre, blanche comme un suaire et

sans mouvement. Il appela sa femme-de-chambre.Elle

vint, et poussa un cri d'effroi en voyantThéodosie par

terre, et son mari dont la main frémissante laissait tom-.

ber un pistolet :

« Madame est morte !.... » -

Des secours promptement donnés la rappelèrent à

la vie ; on la mit dans son lit, et la femme-de-chambre

eut ordre de se tenir dans la pièce voisine.
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« Je sais tout, ditJules à Théodosie d'une voix basse ;

mais j'arrive trop tard. º

— Monsieur, lui répondit Théodosie, mon corps est

pur, si mon âme n'est pas sans souillure. Vous saurez

tout demain, si je vis jusque là. »

M. Jules ramassa son pistolet, recommanda à la

femme-de-chambre de veiller sur sa maîtresse, et

sortit.

L'homme chauve venait de terminer une lettre et

allait la plier, lorsque la porte de sa chambre s'ouvrit

brusquement.

« Qui va là ? s'écria-t-il.

— C'est moi, monsieur, dit Jules, moi, n'est-ce pas ? .

que vous étiez loin d'attendre à cette heure, et qui,

venu un peu plus tôt, vous aurais trouvé chez ma

femme.

— Monsieur !....

— J'ignore qui vous êtes, monsieur, reprit Jules

avec un calme effrayant ; mais comme c'est vous seul

que veut atteindre ma vengeance, je vous donne un

quart-d'heure pour faire les dispositions d'un homme

qui va mourir. Ecrivez vos dernières volontés, si cet

acte peut être bon à quelqu'un. »

L'homme chauve s'agenouilla dans un coin de sa

chambre, et pria.

Jules, son pistolet à la main, assis à la place que
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venait de quitter l'homme chauve, vit une lettre, et

ses yeux rencontrèrent le nom de Théodosie. Il prit

la lettre, espérant y trouver toute l'étendue de son mal

heur. L'homme chauve voulut la lui arracher. « Vous

n'avez plus que cinq minutes, lui dit Jules, et vous ne

les avez même point, si vous dites un mot et avancez

d'un pas. » L'homme chauve se remit à genoux et pria.

Jules lut :

« Ma tâche est accomplie, et si Dieu ne m'appelle

» point à lui cette nuit, si ma raison peut triompher

» des violentes émotions de mon cœur,je partirai de

» main pour aller te rejoindre.

» Il était minuit; nous étions seuls dans sa chambre ;

» elle était belle à faire renoncer, pourses embrassemens

» au trône de Dieu même.Je lui ai dit que je la mépri

» sais, entends-tu bien ? je le lui ai dit. Je la voyais se

» mourir à mes paroles, et j'ai continuél'œuvre du salut

» de son âme, au risque de tuer son corps. Je lui ai dit

» que ce beau corps dont j'étais maître, je n'en vou

» lais point, souillé qu'il était par une âme impure.

» Je lui ai dit que, flétrie dans l'opinion de tous les

» hommes, la femme adultère l'était encore plus dans

» l'opinion de son complice : j'ai jeté de la boue sur

» son âme, afin de la sauver.

» Oh ! mon Dieu, qu'elle vive, et je ne crains plus

» pour elle les artifices de la séduction ; qu'elle vive
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» maintenant pour faire le bonheur de son époux, et

» être le modèle de son sexe. |

» Adieu, frère. J'ai conservé au ciel le plus beau de

» ses anges. » GEoRGES C. »

Une longue explication entre Jules et Georges suivit

la lecture decette lettre , et un moment après ils étaient

dans les bras l'un de l'autre.

« Adieu, monsieur, lui dit Georges, quand Jules se

retira : laissez Théodosie dans l'ignorance de mon nom,

de mon état et de mon stratagème ; laissez-lui son er

reur, cela importe. » -

Dix ans après, le •15 septembre 18.., une femme,

jeune encore, se mourait dans une des plus belles mai

sons de Marseille. Elle voulut, pour en être assistée à

ses derniers momens, qu'on appelât près d'elle un cé

lèbre missionnaire qui s'était arrêté quelques jours

dans cette ville, et y avait prêché. Le mari de cette

femme était absent. Deux enfans, de la plus rare

beauté, regardaient en pleurant leur pauvre mère.Tout

le monde se retira à la venue de l'homme de Dieu.

Un demi-jour pénétrait à peine dans la chambre,

et les rideaux d'une alcôve faisaient une nuit entière.

L'homme de Dieu s'approcha.

« Mon père, dit la mourante, je n'ai dans ma vie

qu'un péché grave, un seul, mais si grave, que l'abso
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lution même que j'en ai déjà reçue ne me rassure

point sur la miséricorde de Dieu. »

Elle lui raconta l'aventure de la nuit du 15 septem

bre 18.., à Saint-Mandé. -

Le missionnaire alla ouvrir les fenêtres, revint à l'al

côve, tira les rideaux, et dit à la pauvre femme :

« Comptez sur la miséricorde de Dieu, et regardez

moi. » -

La pauvre femme le regarda long-temps; puis deux

grosses larmes roulèrent sur ses joues maigres et dé

colorées; puis elle prit la main du missionnaire, lui

sourit avec espoir, et expira.

Le lendemain, dans Marseille,on disait : « La femme

la plus vertueuse de la ville est morte, hier, d'une ma

ladie de poitrine. »

La marquise DE SIERRo.

*



LA FILLE D'UN MARQUIS.



La nouvelle que nous publions n'est point une œuvre d'in

vention, encore moins une composition romantique; elle est

vraie jusque dans ses moindres détails, et nous a été racontée

par des témoins dignes de foi, au village d'Antony, à peu de

distance du château où se sont préparées les principales scènes

qui terminent ce drame. La seule chose que nous nous soyons

permis de changer à ce récit est le nom des personnages.



LA FILLE D'UN MARQUIS.

Louis XVI était prisonnier au Temple ; ses courti

sans, ses amis, se rendaient à Coblentz pour renforcer

l'armée que Monsieur et le comte d'Artois organi

saient afin de venir le délivrer. Malgré les lois sévères

que l'on avait portées contre l'émigration, une foule

de Français s'empressaient de quitter leur patrie pour

aller prendre rang dans les armées étrangères.Tous

s'aveuglaient sur les suites que devait avoir cette

démarche; mais tous n'avaient pas le même but. Les

uns, et c'était le plus grand nombre, pensaient qu'a
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près une campagne de six mois, ils rentreraient triom

phans, et n'auraient plus qu'à jouir des récompenses

méritées par leur prétendu dévoûment ; les autres, vé

ritablement attachés à la personne du monarque et à

sa dynastie, volaient à sa défense sans calculer les

suites, et regardaient l'émigration comme un devoir

sacré. Le marquis de l'Etang était au nombre de ces

derniers.

Appartenant à une des plus anciennes familles de

France, jouissant d'une immense fortune, le marquis

avait reçu de la nature une âme grande et généreuse.

Mais un orgueil excessif, érigé en principe, lui avait

toujours fait sacrifier ses affections, ses plus tendres

sentimens, à ce qu'il appelait les convenances de sa

naissance et de son rang.Toute sa vie avait été la suite

de ce système, aussi était-il devenu froid et égoïste.A

l'âge de trente ans, le désir seul d'avoir un héritier le

décida au mariage. Il choisit, non la femme qui lui

plaisait le plus, mais celle dont l'alliance lui parut le

plus honorable, celle dont la famille comptait de plus

illustres aïeux, et il se traça pour toute sa vie une ligne

de devoirs dont il ne s'écarta jamais.

La marquise mourut en le rendant père d'une

fille. Dès-lors, il s'attacha tout-à-fait à la cour, où

il fit un brillant chemin. Tout dévoué à la personne

du roi, il ne balança pas à émigrer lors de l'emprison
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nement du monarque. Sa fille l'embarrassait beau

coup en cette circonstance; elle n'avait encore que trois

ans ! à qui confier un dépôt si précieux ? Les amis du

marquis, proscrits comme lui, n'offraient pour Elisa

beth aucune sécurité; c'était seulement dans la classe

du peuple, dans le parti triomphant, qu'il pouvait

espérer de la mettre à l'abri de tous les événemens

que la noblesse semblait devoir craindre. Mais il re

doutait pour elle les impressions populaires; et pour

tant, à cet âge, ce danger était-il réel ? Tout bien

examiné, il chercha parmi les gens du peuple un

homme qui pût, au milieu de ses propres enfans, dé

rober sa fille aux recherches de la malveillance. Il jeta

les yeux sur Jacques, son coiffeur. -

Depuis dix ans, Jacques était établi dans la rue de

Grenelle-saint-Germain. Sa probité bien connue, son

air doux et honnête, lui attirait l'amitié de ses égaux les

législateurs de l'invincible république, l'estime deshon

nêtes gens, et les bontés de la noblesse qu'il poudrait à

blanc. Jacques était fort pauvre quand il commença son

'établissement. Peu à peu sa boutique se remplit des

héros à cheveux courts de Jemmapes et de Valmy, aux

heures qui n'étaient pas consacrées aux ailes de pigeon

et aux oreilles de chien des déserteurs de Coblentz.

Bientôt il n'eut plus qu'à choisir entre ses pratiques,

et les héros l'emportèrent.Sa femme était citée comme
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le modèle des épouses et des bonnes mères. Jacques

avait des opinions politiques très-modérées; cepen

dant il était membre du comité de sa section, et, chose

remarquable, non-seulement personne ne le lui a re

proché depuis, mais ce fut une des raisons qui détermi

nèrent le marquis à le choisir pour protéger sa noble

fille jusqu'à son retour.Il fut convenu que, par mesure

de sûreté, elle passerait pour la nièce de Jacques, et

après avoir payé six mois d'une forte pension, il partit

en promettant de ses nouvelles le plus tôt qu'il lui se

rait possible.

Voilà donc la jeune Elisabeth au milieu de ses nou

veaux parens.Sa jolie figure, ses grâces enfantines, S8l

douceur extrême, lui valurent bientôt l'attachement

de toute la famille. A cet âge, il n'est point de rang,

point de noblesse, et partant point de sot orgueil ;

aussi, en dépit de treize quartiers, le jeune Charles,

unique fils de Jacques, ne se faisait aucun scrupule de

lutiner la petite marquise, qui, de son côté,. ne s'en

trouvait pas offensée.

Cependant les événemens se succédaient, la révolu

tion suivait son cours; tous les nobles avaient disparu,

et leurs biens étaient confisqués. Plusieurs mois, plu

sieurs années s'étaient écoulées, et l'on n'avait reçu

aucune nouvelle du marquis. Jacques et son excellente

femme s'étaient attachés à la petite fille au point d'ou
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blier qu'elle avait des parens, dont, au reste, ils ne lui

parlèrent jamais; ils l'élevèrent de la même manière

· et avec autant de tendresse que leur fils.

Elisabeth atteignit sa dix-huitième année ; elle se

croyait toujours la nièce de ces honnêtes gens. Bonne,

douce, sensible, un peu faible, elle sacrifiait toujours

son goût et même sa volonté au désir des personnes

qu'elle affectionnait.Sa figure était charmante, et l'har

monie qui existait entre ses formes élégantes la rendait

plus que jolie, c'est-à-dire gracieuse.

Charles aussi avait grandi; il était devenu ce que

l'on appelle dans le monde un fashionable dandy, et,

dans la boutique d'un barbier, un joli garçon. L'édu

cation qu'il avait reçue, sans être brillante, avait pour

tant été dirigée de manière à le mettre au-dessus de

son état, et, à mon avis, c'était le seul tort qu'on ait eu

à reprocher à notre bon Jacques. Mais que faire à cela ?

Quand on lui faisait des observations sur les maîtres

de latin, de mathématiques et d'anglais, qui, chaque

mois, emportaient une partie des bénéfices du peigne

et du rasoir, il se redressait, prenait une prise de tabac

avec beaucoup de gravité, et répondait : « Qui sait? »

Puis il terminait cette phrase courte, mais senten

cieuse, par une longue kyrielle de perruquiers, tonne

liers, marchands de ratafia, marchandes de pommes,

tisserands, huissiers, etc., etc., dont les fils devenaient

II. 19
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en un tourne-main généraux, ministres, maréchaux

de France, etc., et il finissait cette citation par ces

mots : « Ces grands hommes seraient bien heureux au

jourd'hui si leurs parens leur eussent fait apprendre le

français, le latin, les mathématiques et l'anglais ! »

Néanmoins, lorsque la conscription fut arrivée,

Jacques recula devant ses orgueilleuses espérances, et

se trouva tout heureux de pouvoir conserver son fils

dans sa boutique en perdant le fruit de ses études. D'un

autre côté, Charles sentait diminuer son envie de de

venir général en proportion des grâces nouvelles qu'il

découvrait dans sa jeune cousine.

Sans coquetterie raisonnée, Elisabeth s'abandonnait

quelquefois à ce désir de plaire que la nature a placé

dans le cœur de toutes les femmes pour le bonheur ou

le malheur des hommes : on n'est pas encore d'accord

sur ce point.

Un jour qu'elle était plus brillante d'attraits et

de gaîté que d'étoffes et de bijoux, Charles en

fut ébloui ; le regard qu'il jeta sur elle exprimait

si bien les pensées de son cœur qu'Elisabeth rougit et

baissa les yeux. Charles donnait le bras à sa jolie cou

sine, il le pressait doucement, il était heureux. Tous

deux gardaient le silence ; ils n'avaient plus rien à se

dire, le regard de Charles, la rougeur et un léger sou

rire d'Elisabeth avaient tout dit ; ils s'aimaient, ils le

|-
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savaient, il ne restait plus qu'à se marier le plus tôt

possible, c'est tout simple. Mais encore fallait-il s'en

expliquer auparavant. Cet avenir, qui promet tant à la

jeunesse et qui souvent tient si peu, leur offrait de longs

jours de bonheur : des sensations inconnues jusqu'a-

lors faisaient délicieusement battre leur cœur.

Bientot un doux entretien dévoila tout le secret de

leur amour, et ils convinrent que Charles obtiendrait

de leurs parens le consentement nécessaire à leur

union. Plein de confiance, il s'en expliqua avec eux, et,

sans le prévoir, les jeta dans un grand embarras.

On n'avait reçu, depuis quinze ans, aucune nou

velle du marquis; et pourtant Bonaparte avait rappelé

les émigrés ; presque tous avaient répondu à l'appel,

non-seulement en rentrant en France, mais encore en

encombrant les antichambres des Tuileries. Jacques

avait pris de tous côtés des informations ; il n'avait

pu tirer aucun éclaircissement sur le père d'Elisabeth,

ce qui avait fixé ses résolutions relativement à cette in

téressante enfant. Lui apprendre son nom et sa nais

sance, c'était lui ôter une famille qu'elle croyait avoir,

qu'elle avait en effet, pour la jeter dans un isolement

complet; c'était la condamner à n'avoir jamais ni pa

rens ni fortune, lui faire sentir tout ce que sa position

avait d'affreux, lui causer des regrets inutiles, des cha

grins sans compensation, sans aucun avantage pour
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elle. D'un autre côté, pouvait-on disposer d'elle sans

la certitude absolue de la mort de son père ?Jacques et

sa femme se décidèrentà s'ouvriràCharles ; car son édu

cation donnait, à leurs yeux, un grand poids à ses avis.

Quel fut l'étonnement du jeune homme quand il ap

prit que celle qu'il aimait, qu'il avait toujours cru sa

cousine, était le rejeton d'une illustre famille ; toutes

ses idées furent bouleversées, et le chagrin descen

dit dans son cœur. Mais comme l'amour, même chez

l'homme le plus généreux, est toujours un peu égoïste,

il décida qu'on ne devait pas attendre le marquis,

parce qu'il ne reviendrait jamais, ce qu'il établit par

les meilleures raisons du monde, et que l'on devait

moins encore confier à sa fille un secret qui ne pouvait

lui être utile à rien. Tous ses raisonnemens, moitié de

bonne foi, moitié inspirés par l'amour, parurent irré

torquables à Jacques et à sa femme; néanmoins le père

décida irrévocablement qu'avant de passer outre, on

attendrait la majorité d'Elisabeth, et que si alors ils

étaient, elle et lui, dans les mêmes dispositions, il ne

lui opposerait plus de difficulté.

Le 6 juillet 1808, jour de la naissance et de la majo

rité d'Elisabeth, le curé de la paroisse unit les deux

jeunes gens.

II fut convenu que Charles, désormais, serait seul à

la tête de la famille; mais que Jacques et sa femme
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resteraient avec leurs enfans. Depuis quelque temps

la santé de cette dernière leur causait de vives inquié

tudes, et malheureusement ils virent plus fard que leurs

craintes n'étaient que trop fondées : elle mourut au

bout d'un an, d'une maladie de langueur. Jacques ne

put surmonter sa douleur; dès cet instant sa gaîté dis

parutpour toujours;une inquiétude vague,une tristesse

invincible l'absorbaient et le minaient chaque jour. Il

paraissait à peine sensible au bonheur de ses enfans,

et l'on dit même que souvent on entendit sortir un

soupir douloureux de sa poitrine, lorsqu'il jetait les

yeux sur eux. Pauvre Jacques ! Hélas! peut-être un

mauvais génie soulevait-il le coin du voile qui cache

l'avenir, pour tourmenter sa conscience !

Elisabeth était mariée depuis un an, lorsqu'elle ac

coucha d'un garçon. Leur vie s'écoulait paisiblement

dans leur petit ménage; ils étaient heureux. Charles

aimait tant sa femme ! il l'entourait de tant de soins et

d'affection! il avait concentré sur elle toute sa ten

dresse; il aimait avec toute l'énergie dont son âme de

feu était capable. Sa femme était de toutes ses pen

sées, dans tous ses projets; car Charles, nonobstant

le bonheur présent, faisait aussi des projets pour un

plus grand bonheur dans l'avenir, et les châteaux en

Espagne allaient leur train. Il est si doux de faire

des châteaux en Espagne auprès de ce que l'on
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aime ! Si je n'étais pas femme, ou seulement que j'eusse

cinquante ans, je serais tentée de faire au beau sexe

une petite perfidie : je dirais aux hommes que les

plaisirs de l'amour les plus vrais, les plus durables et

même les plus vifs, sont les châteaux en Espagne ;

peut-être aussi que je ne leur apprendrais rien de neuf.

Charles se disait donc : « Dans quatre ans j'aurai

une jolie petite fortuné, si mes affaires continuent à

être bonnes comme à présent, ce qui est certain.Alors

je vends mon fonds; je choisis une maison petite,

mais commode, dans un village retiré, sous un ciel

pur, dans une contrée où l'hiver n'aura pas neuf mois

comme à Paris. J'aurai un joli jardin à cultiver, l'om

bre des bois pour me promener, et seulement les Eglo

gues de Virgile pour m'occuper l'esprit, car Dieu me

préservera de celles de Rougier de la Bergerie. Là je

ferai tranquillement le bonheur de ma femme, de mes

enfans; et mon vieux père oubliera ses ennuis; et ses

jours s'écouleront dans le repos et le contentement,

au sein d'une famille qui l'entourera de soins et d'at

tentions; et mes enfans grandiront à vue d'œil; et ma

femme sera la plus heureuse des femmes; et... etc., etc.»

Halte là ! homme que tu es! Ne vois-tu pas ce spectre

épouvantable qui te barre le chemin? le connais-tu ?

Regarde;il est aussi vieux que le monde, etplus puissant

que les dieux; il n'a ni yeux ni oreilles; son cœur de
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diamant est sans pitié, son esprit sans raison , sa Vº"

lonté inébranlable comme l'axe de l'univers. Sa main

de fer pénètre partout, elle frappe impitoyablement ,

elle va s'étendre sur toi, demain peut-être. Quoi! tu

ne reconnais pas le fatal destin, devant lequelles ber

gers, les rois, les nations rentrent dans la poussière

impalpable de l'éternité ! !

Oh! oh! je m'échauffe,je crois, et le bonpère Bayard,

qui m'a raconté cette histoire, qui compte sur sa pu

blication pour se faire UlI16 réputation d'auteur, ou

vrira de grands yeux ébahis, et dira comme Sosie :

Où diable mon esprit prend-il ses gentillesses?

ou, ce qui est plus certain, il n'en comprendra pas un

mot, chose assez désagréable pour lui, qui m'a pro

posé de signer cette nouvelle afin de la rendre aussi

authentique que les masses de mémoires publiés de

nos jours. Prenons-le donc sur un ton plus simple.

Elisabeth devint mère une seconde fois, et le lien

d'amour des deux époux s'en resserra davantage.

Ce fut à peu près vers ce temps-là qu'un événe

ment, dont la santé décroissante de Jacques devait

leur donner de funestes pressentimens, vint obscurcir

leurs heureux jours. Le vieillard, devenu presque in

sensible aux soins, aux attentions de ses enfans, con

tinuellement absorbé dans sa douleur, paraissait n'a
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voir plus que deux pensées, deux idées fixes : l'une,

d'aller rejoindre sa femme; l'autre, renfermée dans son

cœur, semblait le faire beaucoup souffrir, quoiqu'il

en gardât le secret avec une opiniâtreté invincible.

Etendu sur son lit de mort, plusieurs fois il fit appro

cher ses enfans; on voyait qu'il désirait dévoiler cette

dernière pensée qui l'entraînait au tombeau; mais ce

pénible secret ne put jamais s'échapper de son sein.

Un jour, ce fut le dernier, Elisabeth était seule auprès

de son lit; il la remerciait avec attendrissement des

soins qu'elle lui prodiguait; il l'appelait sa fille, sa

fille chérie. Puis, tout-à-coup ses yeux devinrent vifs

et brillans, ses joues se colorèrent, et par un effort

dont on ne l'aurait pas cru capable, il se releva brus

quement, s'assit sur son lit, et ôta avec respect le

bonnet qui couvrait ses cheveux blancs :

« Madame, dit-il à Elisabeth , étonnée de son action

et de ce ton qu'elle ne lui avait jamais vu, madame, je

ne puis mourir en paix si vous ne me pardonnez... Il

est vivant, je le sais, j'en suis sûr, il va venir... il me

demandera son enfant... Au nom du ciel, pardonnez

moi si vous voulez qu'il vous pardonne... J'ai cru vous

rendre heureuse... et mon fils... Je vous ai perdus tous

deux... je veux tout dire, tout déclarer; mais je veux

que Charles soit là pour soutenir mon courage... Ma

·dame, le temps presse, je le sens, allez... »

©
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Elisabeth, effrayée de ce qu'elle regardait comme un

accès de délire, descend rapidement l'escalier pour

appeler Charles; ils remontent tous deux; il n'était

plus temps : l'âme de Jacques avait déjà rejoint celle

de sa femme. -

Malheureux Charles, si ton père eût vécu un instant

de plus, tu serais parti sur-le-champ pour aller habiter

ce village ignoré où tu devais accomplir les rêves heu

reux de l'avenir, et ce spectre au bras d'airain, ce fatal

destin ne se fût peut-être jamais trouvé sur ton pas

sage. Mais déjà, sans doute, Charles était frappé de sa

terrible influence ; car Elisabeth, qui jamais n'avait eu

aucun secret pour lui, qui toute sa vie lui avait dévoilé

jusqu'aux plus secrètes pensées de son cœur, crut de

voir lui taire les détails de l'agonie de sonpère, afin de

ne pas augmenter son affliction.

Six années s'étaient écoulées depuis leur mariage.

L'armée de Napoléon, si long-temps invincible, si long .

temps victorieuse, après avoir fait d'inutiles efforts

pour résisterau nombre et à la trahison, s'était vue ré

duite à venir défendre les murs de Paris, et forcée de

rendre les armes aux alliés.

Louis XVIII avait pris possession du trône de ses

aïeux; il était revenu, trafnant à la suite de ses bagages,

pour me servir de l'expression du temps, une foule

d'émigrés qu'une longue misère n'avait corrigés ni de
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leurs féodales prétentions, ni de leurs ridicules; il rame

nait aussi quelques serviteurs dévoués qui l'avaient suivi

dans son exil ; au nombre de ces derniers se trouvait le

marquis de l'Etang.Sincèrementattaché aux Bourbons,

il s'était tout-à-fait résigné à partager leur sort. Il n'a-

vait pas oublié sa fille, mais la difficulté et les dangers

d'une correspondance l'avaient forcé par prudence à

se taire pendant la république.Lorsqu'enfin ces dangers

furent passés, et qu'il put écrire, Jacques avait quitté

le quartier, et la révolution ayant amené de grands

changemens dans toutes les positions, ses lettres tom

bèrent entre les mains de personnes étrangères, etres

tèrent sans réponse. Toutes les recherches qu'il put

faire pendant l'émigration furent inutiles. De retour à

Paris, son premier soin fut de les renouveler; 2t grâce

à sa position auprès du monarque, il put y employer

la police. -

Au bout de quelques jours, il apprit que l'on n'a-

vait eu aucun renseignement sur sa fille, que Jacques

était mort, et qu'il n'avait laissé qu'un fils marié depuis

quelques années à une nièce que le coiffeur avait élevée

dans sa maison. Il ne douta pas que cette prétendue

nièce ne fût sa fille. Quel chagrin pour un cœur or

gueilleux! Lui! noble marquis de l'Etang, avoir un

gendre perruquier ! Quel affront ! quelle humiliation !

Comment Elisabeth avait-elle pu consentir à un pareil
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opprobre ! Il ne se souvenait plus du service que Jac

ques lui avait rendu en l'élevant avec tout le désinté

ressement d'un honnête homme, avec toute la ten

dresse d'un père; son orgueil, blessé dans ce qu'il avait

de plus cher, lui fit oublier ce qu'il devait de recon

naissance à Jacques, et le rendit sourd à cette voix sa

crée de la nature, qui parle avec tant de force dans le

cœur d'un roturier. Il écrivit à sa fille :

« Elisabeth,

» De retour à Paris depuis huit jours, c'est avec

beaucoup de difficulté que je suis parvenu à vous

découvrir. En effet, qui pouvait chercher la fille du))

X)

marquis de l'Etang dans la boutique d'un coiffeur !

))

J'aurais pensé que le noble sang qui coule dans vos

X)

veines vous aurait donné plus de respect pour vous

X)

même et pour le rang dont vous sortez! Il faut que

» je vous voie; j'ai quelques projets que je vous com

))

muniquerai, et si, comme je n'en doute pas, vous êtes

X)

encore digne de moi, vous pouvez compter sur ma

tendresse et sur ma protection.
X)

» J'ai perdu une partie de ma fortune, cependant je

n'ai pas àme plaindre, car plusieurs de mespropriétés,

)) réunies à l'Etat, m'ont été rendues, et la bonté du

» roi a suppléé au reste. Le château de ***, près An
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» tony, est aujourd'hui ma résidence ; c'est là que je

» vous attends avec l'indulgence d'un père.

» Marquis DE L'ETANG. »

Elisabeth croit être sous l'influence d'un rêve; la let

tre lui tombe des mains. Charles s'en empare, et pâlit

en voyant la signature. Il avait cru devoir, pour le bon

heur de sa femme, garder inviolablement le secret de

sa naissance, et maintenant, ce retour inattendu va lui

donner de grands torts aux yeux du marquis, peut

être même à ceux d'Elisabeth. Il n'attend pas qu'elle

l'interroge ; il lui raconte, avec l'accent de la vérité, son

embarras à ce sujet, ses longues hésitations, enfin la

détermination de lui laisser tout ignorer, dans l'uni

que but de la rendre plus heureuse. Charles est vive

ment ému, deux larmes brillent au bord de ses pau

pières; il attend avec anxiété l'effet que va produire

cette découverte. Elisabeth réfléchit un instant, puis

tendant la main à son mari :

« Charles, dit-elle, tu dois voir que je ne t'en veux

pas, ou mes yeux expriment mal ce qui se passe dans

mon âme; cependant j'ai un léger reproche à te faire :

comment as-tu pu garder un secret avec moi? » Puis

elle ajouta comme par réflexion : « Au reste, peut-être

avais-tu raison de me cacher tout cela; depuis une

demi-heure que je connais le nom de mon père, pour

la première fois j'ai vu sur ton visage la douleur et
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l'anxiété, moi-même j'éprouve un trouble que je ne

puis surmonter. Une terreur secrète m'agite, et pour

tant je ne me rends pascompte de ce qui la fait naître. »

Ils reprennent la lettre du marquis ; ils cherchent

à l'expliquer; tous deux sont inquiets et n'osent se

faire part de leurs craintes. La journée s'écoule triste

ment; c'est la premièrefois depuis six années que Char

les est insensible aux caresses de ses enfans. Elisabeth,

au contraire, redouble de soins et de tendresse; chaque

fois qu'elle regarde son mari, elle remarque qu'il re

tient avec effort une larme prête à s'échapper de ses

yeux. Elle veut le consoler, elle tâche de lui prouver

que ce qu'ils regardent tous deux avec effroi, est peut

être une chose fort heureuse pour eux et leur jeune

famille. - -

Sa douce éloquence persuade Charles ; il la presse

sur son cœur, le calme rentre dans son âme, et ils con

viennent qu'ils iront ensemble au château de " ren

dre visite à leur père.

Le lendemain 28 juin 1814, à huit heures du matin,

nos deux époux faisaient les préparatifs de leur voyage.

Charles était toujours triste ; mais Elisabeth, qui avait

réfléchi, ne voyait plus trop pourquoi elle s'affligerait

de retrouver un nom, un rang, de la fortune, un père

qui avait des chatêaux, des places, des dignités.Les fem

mes sont les mêmes partout, et en tout temps la vanité
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sera toujours leur côté faible. Elisabeth s'étourdissait

sur un avenir qui se parait à ses yeux de tout le clin

quant de la grandeur. Elle n'avait pas cru convenable

d'emmener à la première visite ses deux enfans, Jules

et Edouard, mais elle se proposait de les conduire plus

tard aux genoux de son père. Ses inquiétudes, ses

craintes avaient disparu devant de vaniteuses illusions.

Charles, au contraire, frappé d'un noir pressentiment,

sentait augmenter sa tristesse à chaque pas qu'ils fai

saient vers le château. - -

Ils arrivèrent enfin, et furent introduits dans un sa

lon dont la richesse et l'élégance surpassaient tout ce

qu'ils avaient vu jusqu'alors. Ils attendaient depuis

quelques minutes, lorsqu'un personnage d'une cin

quantaine d'années, dont les cheveux étaient entière

ment blancs, la physionomie très-belle, un peu fière,

vint les joindre. Elisabeth pensait se jeter dans les

bras de son père, mais un respect, une crainte inat

tendue refoulèrent ses émotions de tendresse, et elle

ne sut que le saluer sans articuler une parole. Son

pénible embarras ne pouvait échapper aux yeux du

marquis.

« Remettez-vous, lui dit-il, une première entrevue

doit sans doute avoir quelque chose de gênant, mais

bientôt ma fille saura sans contrainte obéir aux lois

de la nature et du devoir. Quant à vous, monsieur,
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dit-il à Charles, en le regardant pour la première fois,

me ferez-vous l'honneur de me dire qui vous êtes ? »

Il prononça ce mot monsieur avec une expression si

dédaigneuse, que Charles sentit son front se couvrir

de la rougeur de l'indignation.

« Je suis, répondit-il avec fierté, le père de vos pe

tits-enfans, le mari de votre fille, le fils de l'homme

qui l'a élevée, qui l'a protégée de ses soins paternels ;

je suis...-

— Assez, assez, monsieur;je sais tout cela, et je sais

aussi quelle reconnaissance je dois à votre famille ;

mais je comptais voir ma fille seule ; j'ai besoin de lui

parler, vous le concevrez sans doute. »

Charles regarde Elisabeth, qui, tremblante, n'ose

adresser la parole à son père. Elle lit dans les yeux de

son mari la douleur qui agite son âme ; son regard

semble lui dire : « Sortons d'ici; fuyons, ou disons

adieu au bonheur. » Elle hésite.

Le marquis a compris : il s'adoucit un peu, et dit

au jeune homme :

« Vous permettez que votre femme reste avec moi

quelques jours, n'est-il pas vrai ? Je suis bien aise de

faire connaissance avec ma fille, et vous savez trop les

obligations des enfans envers leurs parens, je dirai

plus, les lois de l'honneur, pour vous opposer à un

désir si naturel. Vous avez à Paris des devoirs à rem
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plir, et jusqu'à ce que nous ayons pris des arrange

mens, vous ne pouvez vous absenter de chez vous.

Telle est la seule raison qui m'empêche de vous rete

nir. Je vous laisse un instant pour que vous réfléchis

siez à cela. »

Il sortit.

Charles restait muet d'étonnement et d'hésitation.

« Mon ami, lui dit Elisabeth, si nous n'avions pas

d'enfans mon parti serait pris sur-le-champ, nous re

tournerions à Paris ; mais songe à Jules, à Edouard, et

pour eux, pour leur fortune à venir, faisons un petit

sacrifice. Tu l'as entendu ; il a dit qu'il prendrait des

arrangemens; et quels autres arrangemens peuvent

entrer dans l'esprit d'un père, si ce n'est de se réunir

à ses enfans ? Il me semble que c'est clair cela; qu'en

penses-tu, mon bon Charles ?

— Je ne sais, répondit-il avec tristesse; si je ne con

sultais que mon cœur,je serais de ton avis, sans doute;

mais le marquis a l'air si fier, si dédaigneux lorsqu'il .

me regarde, que je ne peux m'empêcher d'avoir de

sinistres pressentimens.

—Eh bien! si les chimères que trop de susceptibilité

fait naître dans ton âme devaient se réaliser, quelle

suite funeste as-tu à craindre ? Le pis-aller serait de

rester dans la médiocrité à laquelle nous sommes ac

coutumés. Je redeviendrais orpheline, il est vrai, mais
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je resterais ton Elisabeth, ta femme bien aimée, et tu

sais assez, mon bon ami, que ta tendresse suffit à mon

bonheur. Dans l'intérêt de nos enfans, pars, et laisse

moi quelques jours ici. J'obtiendrai de mon père,

j'exigerai même du marquis, s'il le faut, une explication

franche de ses projets, puis dans cinq jours au plus

tard, je volerai dans tes bras te faire part de nos nou

veaux plans de bonheur. »

Deux heures après, Charles roulait sur la route de

Paris. -

Le marquis, lorsqu'il fut seul avec sa fille, oublia

sa grandeur, ses titres, et peut-être son gendre, car il

s'abandonna sans réserve aux douces émotions de son

cœur paternel. Une longue absence avait jeté dans

ses manières une singularité qui séduisait Elisabeth.

Elle trouvait à la fois la tendresse d'un père et les

petits soins, les attentions délicates d'un galant étran

ger, choses si essentielles aux femmes, et que la fami

liarité ou l'habitude de vivre ensemble font toujours

trop négliger. -

Pendant quatre jours, son père l'entoura de toutes

les séductions les plus propres à lui faire établir une

comparaison entre son état passé et le rang qu'elle

devait désormais occuper. Il lui parla du sort à venir

de ses enfans, des devoirs d'une mère; attaqua tour à

tour sa vanité et sa sensibilité, et la faible, la douce

II. 20
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Elisabeth, sans oublier Charles, sans trop savoir à quoi

elle s'engageait, promettait, jurait à son père de ne

jamais l'abandonner. Vingt fois dans ces instans elle

veut prononcer le nom de Charles, et vingt fois une

crainte, une réserve instinctive fait expirer son nom

sur ses lèvres.

Enfin, le cinquième jour est près de finir; elle se

reproche sa faiblesse et prend une détermination.

Le soir, lorsque chacun est retiré dans son apparte

ment, elle suit son père dans le sien. Le rusé vieillard

devine ses intentiôns, il s'assied à côté d'elle , et com

mence lui-même une conversation dont il espère diri

ger aisément le fil.

, « Elisabeth, je sais tout ce que tu as à me dire, et pour

, t'éviter la gêne d'une explication, je vais m'empresser

d'yrépondre par avance.Ton père oublie en ce moment

ses cheveux blancs et l'autorité queDieu et la nature ont

· mise dans ses mains, pourtedemanderune grâce légère :

elle consiste à m'écouter, non avec ton cœur, mais avec

ta raison. D'ailleurs, tu vas connaître ma résolution

irrévocable.

» Tu sais que je descends d'une des plus nobles et

des plus anciennes familles de France, d'une famille

qui, pendant huit cents ans, a toujours été sans més

alliance et sans tache; tu sais qu'il n'en reste plus qu'un

rejeton précieux, et ce rejeton c'est toi. J'ai sacrifié le

4 . . •
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bonheur de toute ma vie, j'ai traîné de tristes jours

dans l'ennui de l'exil, et, j'ose le dire devant toi, dans

un état bien près de la misère, pour ne pas déshonorer

ma maison. J'en trouvais la récompense dans l'affec

tion de mon roi, et j'avais obtenu de sa bonté une fa

veur inappréciable, celle de faire passer mon nom sur

la tête d'un noble époux que tu aurais choisi. Il ne

faut plus y penser; mais j'obtiendrai cette faveur pour

tes enfans ; alors ma maison ne s'éteindra pas, tu re

prendras ton rang dans le monde, rang dont tu te mon

tres si digne par la manière aimable dont tu l'occupes

depuis cinq jours ; et ma vieillesse s'écoulera paisible

ment dans le bonheur. Pour cela, il faut que tu quittes

ton mari. »

A ces derniers mols, Elisabeth pousse un cri de sur

prise et d'effroi. Elle veut parler, se jeter aux pieds de

son père ; mais il ne lui en laisse pas le temps, et re

prend : - -

« Charles, je le sais, a toutes les qualités d'un bon

mari, d'un bon père, et c'est même là-dessus que je

compte pour le déterminer plus aisément. Je lui fais

une fortune bien au-dessus de ce qu'il pouvait jamais

attendre, et dix mille francs de rente dans une pro

vince le rendront plus heureux qu'il ne pouvait jamais

l'espérer. • • • -

» Telle est mon immuable volonté.Si tu méconnais la
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voix de la nature, si tu invoques les lois pour te sous

traire à l'autorité paternelle, tu le peux; mais voici ce

qui en résultera : Tu resteras toute ta vie la femme pau

vre et méprisée d'un coiffeur, et tes enfans, au lieu de

porter les titres de marquis et de vicomte, au lieu de

vivre dans le faste et l'opulence, seront déshérités par

moi.Traînant une vie pénible dans la misère, ils te re

procheront chaque jour leur opprobre. Quant à moi, le

chagrin aura bientôt terminé une carrière que tu auras

empoisonnée, et je mourrai en te donnant ma malé

diciion. »

C'en était trop pour la faible Elisabeth; ce terrible

arrêt, qu'elle savait irrévocable, avait glacé son cœur,

elle s'évanouit. On la mit au lit, et bientôt une fièvre

brûlante se déclara. Nous allons la laisser, entourée de

soins, pour voir ce que l'on fait à Paris dans la boutique

du perruquier.

Avez-vous quelquefois réfléchi à ce qui se passe dans

l'âme d'un accusé, lorsqu'assis devant ses juges, il at

tend avec angoisse la terrible déclaration d'un jury qui

doit l'absoudre ou l'envoyer à l'échafaud ? Chaque mi

nute qui s'écoule est une heure de martyr, un volume

de conjecture et d'interprétations; la figure du mal

heureux peint toutes les nuances de sa déchirante

anxiété.Tantôt ses joues se colorent de rouge cramoisi,

c'est une lueur d'espérance; tantôt la pâleur de la

-
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mort décompose ses traits, c'est parce que cet instant

appelle la hache vengeresse sur sa tête. Tel était l'état

affreux de Charles depuis quatre jours, et chaque nou

velle minute d'attente augmentait ce martyr insuppor

table. Sa boutique était restée fermée, à la grande

surprise des commères du quartier, qui ne savaient

comment interpréter cet événement.

Le cinquième jour arrive, et Charles n'y tient plus ;

il va, il vient, il tourne de tous les côtés sans savoir

pourquoi ; commence une chose, puis une autre, et ne

finit rien. Ses enfans sont levés; il les caresse, les ques

tionne, sans attendre leur réponse; enfin, il est dans

un état à faire pitié. Il calcule l'heure du départ, le

temps le plus court pour faire quatre lieues, puis le

plus long; et midi sonne sans que personne soit arrivé.

Il s'habille et traverse tout Paris, courant pour aller

au-devant de sa femme. Depuis dix minutes, il regarde

dans toutes les voitures qui entrent par la barrière

d'Enfer; mais alors il lui vient une idée : peut-être

Elisabeth a pris une autre route. Le voilà qui court de

plus belle et qui arrive chez lui à moitié mort de fatigue;

il n'y trouve que ses enfans et la bonne voisine à la

quelle il en avait confié la garde.

La journée entière se passe dans une agitation

qui ne lui permet pas de rester deux minutes à la

même place. La nuit vient, point d'Elisabeth. Les soup
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, çons les plus cruels s'emparent de son esprit, une

crainte vague, mais déchirante, lui serre le cœur, et

un fatal pressentiment lui fait presque deviner le mal

heur qui le menace. Il se jette sur son lit sans se dés

habiller, et le jour commençait à peine, que déjà il

était sur la route d'Orléans.

Il arrive au château à sept heures du matin; il frappe

à coups redoublés, et personne n'ouvre, par la raison

fort simple que tout le monde dormait encore. Enfin,

un portier de mauvaise humeur, moitié dormant, moi

tié réveillé, vient demander le sujet d'un pareil va

carme à une heure indue.

« Ma femme, madame.... madame.... je veux parler...

— Madame, ma femme.... mon ami, vous reviendrez

quand vous aurez achevé de dormir, » lui dit le portier

en bâillant à trois ou quatre reprises, et là-dessus il lui

ferma la porte au nez.

Charles, furieux, fit ses efforts pour se contenir, et il

ne les eût pas faits, que c'eût été la même chose à peu

près, car une énorme grille de fer et un mur de quinze

pieds d'élévation le séparaient de l'insolent valet. Il

fallut donc encore attendre.

A neuf heures on ouvrit les portes du château. Char

les se présenta, et fut reçu par un monsieur en habit

noir, qui le pria de le suivre dans son cabinet.

« Et ma femme ? demanda Charles.
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, —Vous ne pourrez pas voir aujourd'hui madame de

l'Etang, car elle est indisposée : elle a la fièvre,

—Quoi! ma femme est malade, et je ne la verrai pas !

— Le médecin a défendu l'entrée de son apparte

ment à tout le monde, à son père même,

–Je veux la voir. , " ** , ， , :: - ,

— Monsieur, répondit l'homme d'affaires en laissant

percer un léger sourire sardonique, personne ici, hors

le marquis, n'a le droit de dire je veux.

—Ehbien! moije veuxvoir ma femme, et je laverrai.»

L'homme d'affaires sonna; quatre grands drôles en

trêrent aussitôt en demandant les ordres. .. !

« Apportez quelques rafraîchissemens, car à la sueur

qui couvre le front de monsieur, on voit qu'il est fa

tigué.Vous attendrez de nouveaux ordres dans l'anti

chambre. -

» Je vous disais donc, reprit tranquillement l'homme

d'affaires après s'être assis dans un large fauteuil et

avoir fait asseoir Charles sur une chaise, je vous di

sais donc que vous ne pourriez voir aujourd'hui ma

dame Elisabeth de l'Etang; ainsi, monsieur, prenez-en

votre parti et ayez la complaisance de m'écouter un

instant. En premier lieu, je vous engage, dans vos in

térêts, à ne plus donner à la fille noble du marquis le

nom de votre épouse, car elle ne l'est pas.

— Quoi! ma femme n'est pas ma femme ?
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— Elle ne l'est pas, et ne le fut jamais. De grâce,

prêtez-moi toute votre attention.Pour qu'un mariage

soit valide, ou plutôt pour qu'il y ait mariage, la lei

exige de certaines formalités. Par exemple, il ne suffit

pas qu'une fille soit majeure pour se marier sans le

consentement de son père; il faut encore qu'elle ait

fait, avec les délais utiles, les sommations respectueuses

prescrites; il faut surtout que l'acte de mariage porte

exactement les noms et prénoms des deux époux. Ces

deux formalités n'ont pas été remplies, par conséquent

le mariage est nul, radicalement et de plein droit.

— Mais cependant on ne peut pas m'enlever ma

femme ! º . .

— Quant à l'enlever, monsieur, personne n'y pense;

seulement, madame la marquise, en sa qualité de fille

majeure, est entièrement libre de disposer d'elle-même,

et s'il lui plait de rester près de son père, vous n'avez

pas qualité pour vous y opposer.

-— Il faut donc que ce soit ma femme qui...

— Dites madame.....

. — Que ce soit Elisabeth qui veuille se séparer, pour

que..... -

— Oui, monsieur.

— Ah! je respire!... » I

Et le pauvre Charles sentit un poids énorme levé de

dessus sa poitrine, car il étouffait de désespoir. Mais

º
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qu'Elisabeth ait pu avoir un seul instant la pensée de

le quitter! la chose n'était pas possible.... il l'aimait

tant! il auraittant sacrifié pour'elle! Qu'eût-ce été pour

lui, en comparaison d'Elisabeth, que des parens, des

richesses, des châteaux, un royaume ! Non, non, Elisa

beth ne le quittera pas, c'est une chose certaine; ainsi

donc, plus d'inquiétude de ce côté-là.Pauvre Charles !

Vainement il pria, supplia pour voir sa femme ; tout

fut inutile. Néanmoins on lui promit de lui envoyer

régulièrement le bulletin de sa santé, et de lui annon

cer sans aucun retard le moment où elle pourrait le

recevoir. Il revint à Paris, le cerveau bouleversé, le

cœur déchiré, mais pourtant avec l'espérance de voir

ses peines se terminer en même temps que l'indispo

sition de sa femme.

Toute la journée du lendemain fut employée par

Charles à courir d'avocats en avocats. Hélas ! il lui

semblait que ces dévoués défenseurs de la veuve et de

l'orphelin s'étaient donné le mot pour lui répondre

la même phrase. « Monsieur, lui disaient-ils, il n'y a

pas eu de sommations respectueuses : première nullité.

Mademoiselle Louise-Elisabeth Herbert de l'Etang a

été mariée sous le nom de Louise-Elisabeth Barbeau :

de là plus d'identité, nullité radicale, incontestable,

d'autant plus incontestable que, loin d'énoncer les vrais

titres et qualités du noble marquis son père, il est dit
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dans l'acte, fille majeure de défunt Joseph Barbeau,

menuisier à Toulouse, etc. Mon ami, vous ne trouverez

pas un avocat qui veuille plaider cette cause. Mais si

le marquis veut se donner le plaisir d'envoyer le sieur

Jacques auxgalères, commefaussaire, comme ayantsub

stitué un enfantàun autre, comme, etc.,jeme chargerai

bien volontiers de cette excellente affaire. »

Toutes ces démarches de Charles n'avaient pour but

que de s'éclairer relativement à sa position ; mais il

était bien sûr de n'avoir jamais rien à démêler avec

les tribunaux ; il connaissait trop bien le cœur de sa

femme pour en douter. Il était rentré moulu de fa

tigue; huit heures du soir venaient de sonner, et il

regardait souper ses enfans, car pour lui depuis huit

jours il ne mangeait plus, lorsqu'on lui apporta une

lettre. A peine eut-il jeté les yeux sur l'adresse, que,

reconnaissant l'écriture, il devint tout-à-coup d'une

pâleur effrayante, et un tremblement convulsif agita

tous ses membres. Comment expliquer cet effet sin

gulier ? Jusqu'alors il n'avait pas douté de l'attache

ment de sa femme, et à présent.... Il ne pouvait plus

se dissimuler des pensées qu'il avait écartées jusqu'a-

lors. Enfin, après avoir posé sur la table, pris et re- .

pris cent fois cette fatale lettre, sans oser en rompre

le cachet, il eut le courage de surmonter son hésita

tion et l'ouvrit.
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Peindre sa surprise et son désespoir est une chose

que nous n'entreprendrons pas de faire. Nous nous

bornerons à rapporter la lettre dont l'écriture était un

peu tremblée, mais sur laquelle on n'apercevait pas la

trace d'une seule larme.

« Monsieur Charles,

º

#

» Le bonheur de nos enfans, celui de mon père, le

» mien, et le vôtre peut-être, exigent de nous un grand

» sacrifice, celui de ne plus nous revoir. Je l'ai fait ;

» j'espère de l'amour que vous portez à vos enfans et

» à moi, que vous le ferez aussi. Adieu.

» ELISABETH DE L'ETANG. »

A cette lettre en était jointe une autre, dans laquelle

M. l'avocat B....., homme d'affaires, disait à Charles

que M. le marquis de l'Etang se chargeait de l'éduca

tion du vicomte Jules et du chevalier Edouard, ses

deux enfans ; qu'il faisait en outre à leur père une

pension de dix mille francs, sous la seule condition

qu'il irait vivre dans une ville à cinquante lieues au

moins de la capitale.

Après avoir parcouru rapidement cette dernière

lettre, Charles la chiffonna dans ses mains, la jeta

sous la cheminée, et revint à celle d'Elisabeth, qu'il

lut et relut cent fois, mais avec distraction, ainsi que

la voisine qui soignait les enfans nous l'a raconté. Cette

•
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femme avait recueilli les propos souvent incohérens

qui lui échappaient depuis quelques jours, et elle était

parvenue à deviner à peu près la vérité. Dans ce mo

ment elle observait Charles, elle le vit rougir et pâlir

plusieurs fois, elle vit ses mâchoires se contracter au

point qu'elle entendait ses dents se broyer les unes

contre les autres. Il eut quelques légers mouvemens

convulsifs, mais il ne lui échappa ni larmes ni soupirs,

pas un mot jusqu'à onze heures du soir. Ce fut alors

que la bonne voisine lui fit observer qu'il était tard,

et qu'elle allait se retirer après s'être assurée que les

enfans dormaient. Charles leva les yeux, revint à lui,

et parut comme un homme qu'un réveil subit arrache

à un affreux cauchemare ; il se leva, essuya la sueur

qui couvrait son front glacé, puis il dit :

« vous avez raison, il est temps de vous retirer.

Vous avez tout vu; vous savez tout à présent..... Je ne

connaissais pas Elisabeth, mais ces gens-là ne me con

naissent pas non plus. Ils apprendront plus tard.....

Mère Ursule, vous avez un fils..... Oh ! dites-lui bien

de se brûler la cervelle, de s'arracher le cœur morceau

par morceau, plutôt que d'épouser la fille d'un mar

quis..... Adieu, je compte sur vous pour soigner mes

enfans encore quelques jours peut-être; puis ensuite...

nous verrons. Quant à présent, vous pouvez vous

retirer, je vais écrire. » Et il se mit à son secrétaire.
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Voici sa lettre :

« Elisabeth,

» Vous avez fait un sacrifice que vous dites grand !

Je ferai comme vous, je vous imiterai, je vous surpas

» serai même.... Le mien sera sublime ! Nous serons

» séparés, tous séparés éternellement; nous serons

)) heureux, puisque c'est ainsi que vous le voulez : heu
9 9

))

reux de ce bonheur réel, inaltérable, que nous n'a-

vons pas encore connu, même lorsque pour la pre

X)

mière fois vous me dites..... avant que vous fussiez

Elisabeth de l'Etang, avant que Jules fût vicomte,

et Edouard chevalier.Vous m'offrez dix mille livres

de rente en échange d'une femme, de deux enfans !

))

serai riche comme vous, et l'on ne saura plus distin

guer la roture du père d'avec la noblesse de la mère

))

et des enfans. Oui, je consens à cette séparation, je

la désire, je l'attends avec impatience. Mais j'y mets

))

une condition unique : encore une fois vous viendrez

M)

vous asseoir au foyer de votre époux, encore une fois

vous présiderez au repas de famille. Vous serez là,

X)

assise, comme de coutume, entre vos deux enfans,

en face de moi. J'oserai vous regarder encore moi,

car je vous aime toujours! ! mais vous ?... N'importe :

vous baisserez les yeux, et je ne vous contraindrai

J'accepte tout. Et moi aussi je serai heureux, car je
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» pas à les tourner de mon côté. Deux heures, deux

» heures seulement, et nous nous quitterons pour ja

» mais. Vous pouvez amener votre père, faire garder

» ma porte par tous vos valets, entourer la maison, je

» le veux bien; ils vous reconduiront ensuite; mais

» personne que vous n'en franchira le seuil. Vous voir

» encore deux heures en présence de vos enfans, voilà

» tout ce que je désire.Je vous le répéte, à cette condi

» tion je consens à tout. Si vous ne l'acceptez pas,

» alors nous verrons.... Mais nous ne plaiderons pas,

» et moi seul je serai déshonoré aux yeux des hommes

» et perdu devant Dieu.

» Quel jour vous attendrai-je ? Adieu. »

Il cacheta cette lettre, puis descendit à minuit pour

la jeter dans une boîte, et passa le reste de la nuit à

errer dans les rues. Il ne rentra chez lui que vers les

sept heures du matin, au moment où la bonne voisine

venait lever les enfans. Il se jeta sur son lit, et resta

pendant deux heures dans un sommeil agité plus pé

nible que la veille ; puis il se leva, sortit, ne rentra que

le lendemain matin, à peu près à la même heure, pour

ressortir encore. La mère Ursule nous a dit que pen

dant huit jours il continua le même genre de vie, dé

couchant chaque nuit, ne changeant ni d'habits, ni de

linge, et ne paraissant chez lui que deux heures sur

vingt-quatre.
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Le neuvième jour, c'était le 12 juillet 1814, il trouva

chez lui une lettre arrivée de la veille. Elle n'était pas

d'Elisabeth, mais elle lui annonçait qu'elle viendrait

dîner avec lui à quatre heures, qu'elle resterait jusqu'à

huit, que lavoiture de son père viendrait alors la cher

cher pour la reconduire à l'hôtel de l'Etang, rue **.

Dans la lettre étaient renfermés cinq billets de mille

francs, qu'on lui envoyait comme premier semestre de

sa pension.

« Mère Ursule, dit-il, voilà cinq mille francs que je

vous donne; ce n'est pas la dot de ma femme, c'est le

prix de mon désespoir, de mon sang, de mon infamie.

Je suis donc libre d'en disposer. »

La bonne femme étonnée lui faisait des observations.

« Prenez, prenez, mes enfans, ma femme, moi, nous

serons tous riches ce soir, riches autant qu'on peut

l'être; nous serons pour toujours à l'abri des besoins.

Pauvre mère Ursule ! il n'en sera pas de même pour

vous.... d'ici long-temps encore... Prenez, je le veux; ce

sera pour marier votre fils à une roturière. »

Il lui dit cela en souriant, mais d'un sourire si sin

gulier qu'il fit peur à la mère Ursule. Elle n'osa pas in

sister davantage, et accepta les billets en se promettant

de les rendre plustard, lorsqueCharles auraitrepris son

bon sens, car la bonne femmene pouvait supposerautre

chose que de la folie dans un tel acte de générosité.
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Cependant Charles lui paraissait beaucoup plus

calme que de coutume, et sans la pâleur de ses traits

on aurait cru qu'il ne se passait rien d'extraordinaire

dans son âme. Il lui annonça qu'Elisabeth revenait chez

elle, le soir même.

— Pour toujours ? demanda indiscrètement la voi

sine.

— Oui, pour toujours, dit Charles après UlI) ImOment

d'hésitation. » Et l'on aperçut, mais rapide comme l'é-

clair, un léger mouvement convulsif sur ses traits.

Il changea de linge, s'habilla, fit habiller ses enfans

avec tout ce qu'ils avaient de plus beau. Il commanda

un dîner beaucoup plus splendide qu'il n'avait jamais

fait, même lorsqu'il traitait ses amis au temps de sa

prospérité. Puis, après avoir mis la dernière main à sa

toilette, avoir embrassé tendrement ses enfans et à

plusieurs reprises, il sortit.

La mère Ursule, curieuse comme le sont les vieilles

femmes, avança la tête vers la croisée, souleva douce

ment un coin du rideau, et regarda de quel côté Char

les dirigeait ses pas; elle le vit marcher avec rapidité,

puis s'arrêter avechésitation et anxiété, revenir sur ses

pas, passer et repasser plusieurs fois, puis disparaître

comme un trait. Elle ne le vit revenir qu'à trois heures.

Ses mouvemens étaient calmes, mais sa physionomie

lui parut plus altérée que le matin. Il tenait un gros
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bouquet de roses et d'immortelles, qu'il déposa sur la

cheminée de sa chambre à coucher. Un instant après,

il dit à la voisine de mettre le couvert; il l'aida lui

même dans cette opération; mais ce qui surprit beau

coup la vieille femme, c'est qu'il fut chercher dans un

cabinet attenant à son alcôve ouverte, les deux petits

lits de ses enfans ,et les plaça, l'un à droite, l'autre à

gauche, à côté du sien; ensuite il sema dessus les fleurs

qu'il avait apportées. Ce fut pour le coup que la mère

Ursule le crut décidément fou; car elle l'avait vu dès

sa première enfance, et jamais elle ne l'avait connu ni

bizarre, ni capricieux, ni romanesque.

Quatre heures sonnaient, lorsqu'unevoiture élégante,

ayant derrière deux laquais à riche livrée, vint s'ar

rêter à la porte de la modeste demeure de Charles. La

portière s'ouvrit, et les voisines virent avec envie des

cendre une belle dame, un peu pâle, un peu souffrante,

mais pleine de grâce et de dignité, qualité que les voi

sines n'avaient pas remarquée dans Elisabeth jusqu'à

ce jour, à ce qu'elles se disaient entre elles.

Le malheureux Charles attendait sa femme à la porte

de l'allée ; car il n'avait pas voulu la faire passer

par la boutique, qui, d'ailleurs, était resté fermée

depuis long-temps. Il salua madame la marquise avec

respect, la fit passer devant lui, et monta l'escalier

après elle. -

I[. 21
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En entrant, Elisabeth tendit la main à son époux et

voulut lui sourire, mais une larme et un soupir vinrent

changer l'expression de ses traits. Elle hésitait ; elle

oubliait déjà les promesses faites à son père, la lettre

affreuse de Charles, sa nouvelle grandeur; elle ouvrait

les bras pour serrer son mari sur son cœur; tout allait

s'éclaircir, se terminer heureusement, lorsque les deux

enfans se jetèrent à son cou pour la caresser, et cette

fatale diversion les perdit tous. Elisabeth, dans ce pre

mier moment, ne s'occupa plus que d'eux, du bonheur

qu'elle éprouvait en leur rendant leurs innocentes ca

l'eSSGS.

Charles s'était retiré à l'autre bout de la chambre; il

regardait ce tableau avec une vive émotion; ses yeux,

secs depuis neuf jours, s'inondèrent de larmes.

« Maman, dit le petit Jules, les voisines nous ont dit

que tu étais devenue une grande dame, qu'on ne t'ap

pellerait plus que madame la marquise. Edouard et

moi, nous serons aussi de grands seigneurs : mon papa

ne m'appelle déjà plus que vicomte, et mon frère che

valier. -

— Serait-il vrai, Charles, dit Elisabeth d'un air sé

vère, que déjà vous les avez ainsi appelés ?

— Oui, madame, répondit-il avec dignité; vous l'a-

vez voulu, vos désirs ont été des ordres.

— Oh! maman, continua l'enfant, que nous sommes
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heureux d'être de grands seigneurs ! nous savons ce

que c'est, l'épicière nous l'a dit ; mais est-ce bien vrai,

maman? »

A cette question, Charles se précipite du bout de la

chambre ; d'une main tremblante, il va fermer la bou

che à sa femme, il va l'empêcher de prononcer un oui

fatal, se jeter à ses pieds, les arroser de ses larmes, lui

demander grâce.... il est trop tard : elle vient de répon

dre affirmativement.Les enfans sautent de joie. Charles

s'arrête, immobile , pétrifié. -

« Vous venez, dit-il d'une voix comme enrouée, de

prononcer leur arrêt et le mien. Tout est fini à présent,

tout est fini sans ressource et à jamais. »

Sa figure redevint pâle, mais calme ; ses larmes ces

sèrent de couler, et ce furent les dernières qu'il versa.

| Le cœur d'Elisabeth était déchiré; mais les titres que

son mari avait déjà donnés à ses enfans lui parurent

· une preuve convaincante de la vérité de sa résolution.

Elle crut qu'il était complètement décidé à la quitter.

Elle fut vivement blessée de cette indifférence, qui

donnait l'entière explication de sa lettre, de sa non

comparution au château pendant sa maladie, et de

tous les raisonnemens du marquis. Elle résolut de

montrer de la fierté, et de tenir elle-même aux résolu

tions que son père lui avait fait prendre. On se mit à

table, et pendant une heure les enfans firent seuls les

frais de la conversation.
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Ursule avait placé sur la table un plat dans lequel

étaient des petits pâtés. Charles se lève, prend le plat,

s'approche de la fenêtre, puis fait un demi-tour, et va

le poser sur une commode. Ursule dit que les petits

pâtés ne valent rien froids.Les enfans les demandent ;

Charles n'entend, ne répond plus rien; Elisabeth lui

fait observer que l'on mange les pâtisseries dans cet

instant du diner : « Du moins, dit-elle, c'est l'usage au

château. » -

Une voix sourde, étouffée, à peine articulée, sort

avec effort de la poitrine de Charles.

« Ah ! dit-il, au château..... Eh bien! servez vos en

fans, servez-vous. » Ursule apporte le plat, les enfans

sont servis.

Et Charles fixe sur eux des yeux hagards, qu'Elisa

beth ne remarque pas, car elle n'a encore osé tourner

ses regards sur les siens; elle se sert ainsi que son mari,

et le plat reste vide.

L'agitation de Charles devenait de plus en plus re

marquable. Tantôt il étendait la main comme s'il eût

voulu empêcher sa femme et ses enfans de manger,

puis il commençait une phrase qu'il interrompait au

milieu du premier mot.Un instant après, il laissait

tomber sa tête dans ses deux mains, et restait ainsi

plongé dans ses funèbres méditations pendantplusieurs

-

minutes.
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Elisabeth ne put supporter plus long-temps l'aspect

des angoisses de son mari. Elle pria la voisine de se

retirer chez elle, et lorsque celle-ci fut partie, elle ré

solut de tirer de lui une explication franche.

« Hélas ! pensait-elle, comment est-il possible que

Charles soit devenu indifférent pour moi, quand je lis

le désespoir sur son front ! Mais il n'a pas cherché à

me voir pendant ma maladie, il a consenti à notre

séparation ; il me l'a écrit lui-même , on ne m'a

donc pas trompée ; si pourtant cela était, combien je

serais coupable ! » Et l'amour reprit tout son empire

dans le cœur d'Elisabeth.

« Charles, daignerez-vous répondre à quelques

questions que je désire vous faire ? »

Il resta immobile et en silence.

« Mon ami, je t'en supplie, réponds-moi ? »

Un gémissement sourd s'échappa de sa poitrine.

Elisabeth, effrayée de l'état dans lequel elle le voyait,

oublia tout, pardonna tout, et se levant, elle fut à

Charles, lui prit les mains, les serra dans les siennes.

« Mon Charles, je t'en supplie, parle-moi, réponds

moi ? mon mari, mon cousin.

—Ton cousin !!! Est-ce bien toi qui l'a dit, Elisabeth ?

ah ! ce mot a vibré jusqu'au fond de mon cœur ! ré

pète-le encore.

— Oui, mon ami, oui, mon cousin, je t'aime eomme
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je t'ai toujours aimé.... Je ne puis, je ne veux ni cesser

de t'aimer, ni te quitter. Je te pardonne le chagrin que

tu m'as fait ; si je t'en ai causé involontairement, par

donne-le-moi de même, dis-moi que tu ne veux plus

me quitter, que tu m'aimes toujours ; dis-le-moi, je t'en

supplie, au nom de ces enfans que nous chérissons !

Faut-il me jeter à tes genoux pour implorer cette

grâce ? » -

Et la malheureuse Elisabeth allait en effet se jeter

aux pieds de son mari. Charles, comme effrayé de son

action, la retient, l'en empêche, et lui dit avec une di

gnité solennelle :

Madame, que faites-vous ?..... quoi! la marquise, la

noble marquise de l'Etang à mes pieds ! aux pieds du

fils de Jacques !..... Relevez-vous..... ne me faites pas

perdre le fruit d'un crime affreux..... conservezjusqu'à

la fin ce titre auquel j'ai tout sacrifié !

— Non ! mon bien-aimé, non ! il n'y a plus de mar

quise de l'Etang, il n'y a plus rien au monde que le

bonheur d'être ta femme. Je ne suis plus, je ne serai

jamais que ta cousine, la nièce, la fille de Jacques!

oublie comme moi tout le reste. -

—Et ta lettre ! ta lettre fatale, puis-je l'oublier ?

— Ma lettre ! je ne t'ai pas écrit ! on ne me l'a pas

permis pendant mon esclavage.....

—Tu me trompes, mais c'est trop tard. Tiens, re

connais ton écriture, et lis. »
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En disant cela, Charles ouvre son gilet. Sa femme

est saisie d'horreur en voyant sa poitrine déchirée. Un

papier taché de sang est sur son cœur; il le tend à Eli

sabeth ; elle le prend, et lit avec fermeté, parce que les

grandes douleurs ne sont pas susceptibles de petites

faiblesses.

« Le bandeau de l'erreur se déchire dessus mes

yeux. Charles ! on nous a trompés, on nous a indigne

ment trahis. Je me rappelle confusément cette lettre ;

onme l'a dictée lorsque j'étais dans le délire de la fièvre,

lorsque je ne comprenais pas ce que je pensais..... et

puis, on me disait que tu voulais notre séparation....

tu n'es pas venu me voir !

— On m'a refusé ta porte.

—O mon ami ! c'en est assez... tu m'as crue coupable,

et...... »

Un quart-d'heure après, le marquis frappe, il frappe

encore, il appelle.....

On s'approche d'un pas chancelant, on ouvre; un

homme tombe, et roule à ses pieds en poussant un pro

fond, un dernier gémissement.

Les cheveux du marquis se hérissent sur sa tête; il a

reconnuCharles.Saisid'effroi,éperdu,il s'approche d'un

lit sur lequel une jeune femme étendue semble prête à

terminer par la mort une douloureuse agonie. Il recule
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épouvanté, car, malgré ses traits livides et décompo

sés, il reconnaît sa fille. Il veut fuir; elle lui fait un

geste impérieux, et ce geste solennel d'un mourant,

comme par un pouvoir magique, le glace, le pétrifie.

Elle étend la main ; d'un doigt qu'elle dirige dans

diverses parties de l'appartement, elle force ses yeux à

se fixer sur les objets qu'elle lui montre tour à tour.

« Mon père, dit-elle, d'une voix entrecoupée par le

râle de la mort, soyez le bienvenu au banquet de l'a-

gonie, au repas d'un éternel hyménée.... C'est vous qui

en avez fait les principaux frais..... il est juste que

vous en admiriez les fruits..... Voyez-vous cet innocent

enfant livré depuis plus d'une heure au repos du néant,

c'est le chevalier ; à son côté le vicomte dort aussi

pour ne plus se réveiller! une minute encore, et le fils

et la fille de Jacques iront les joindre. Charles a pré

paré le poison; c'est moi.... moi qui le leur ai donné !!! »

LoUISE LENEVEUX.
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L'ANGLAIS.

Napoléon venait de s'écrouler; le temps n'était plus

où « l'on voyait la poussière de ses pieds empreinte

sur le bandeau des rois ! » Maintenant c'était le cheval

, du Cosaque qui piaffait sur son auréole de gloire.

J'étais alors un tout jeune homme, et la gloire mi

litaire était pour la jeunesse de cette époque ce qu'est

la liberté pour celle d'aujourd'hui. Ne voyant rien au

delà de cette humiliation passagère, plus féconde peut

être pour le pays que nos longs succès, mon patrio
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tisme d'enfant se révoltait; mon sang bouillait en

voyant ondoyer l'aigrette étrangère, et aussi malha

bile à retourner vers le passé qu'à sonder l'avenir,

j'en maudissais l'effet sans remonter à la cause, sans

comprendre que la faute était à nous, et que le far

deau que nous supportions était moins lourd que celui

que nous avions imposé.

C'était surtout contre un officier anglais logé dans

| notre maison, que s'exerçait ma haine ; c'était là une

irritation de toutes les heures ; il ne pouvait ni entrer,

ni sortir, ni appeler son ordonnance, ni mettre sa tête

à la fenêtre, que je ne sentisse mes nerfs s'ébranler et

mon cœur frémir de colère. Entendre le nom de Ri

chard Harrington me faisait mal, jamais je ne le pro

nonçais moi-même, je ne l'appelais que l'Anglais; j'é-

tais tenté de ne l'appeler que l'ennemi.

Pourtant jamais notre toit n'avait reçu un hôte si

bienveillant; il ne donnait un ordre aux gens de la

maison qu'avec l'accent de la prière, et son front

guerrier s'inclinait devant le plus jeune enfant de la

famille, tant il respectait notre dignité de vaincus.

L'expression même de sa figure, triste et douce, aurait

dû appeler l'intérêt; on lisait toute une douloureuse

histoire sur ses traits, vieillis avant les années.

Bientôt cette haine pour lui s'envenima de mon

amour pour sa maîtresse; car, malgré le désenchan
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tement de la vie qui semblait l'avoir atteint, malgré le

spleen qui coulait froid et noir avec son sang, l'Anglais

avait une maîtresse. -

Quand je me rappelle Rosine, il me semble retrouver

pour un inſtant toute lajeunesse et la poésie de mes

émotions passées; toutes les joies d'un premier amour

reviennent inonder mon cœur déjà desséché, et mes

pensées brûler mon front déjà blanchi.

Je crois sentir encore ce que j'éprouvais d'ardente

passion et de dévorante jalousie, quand je la voyais se

glisser dans l'escalier à moitié sombre : je vois ses pieds,

rapides et gracieux comme des pieds de gazelle, sau

tant de marche en marche, sa taille frêle se balançant

comme un jeune arbre agité par la brise.Je vois briller

les yeux de jais, les dents d'ivoire, qui illuminaient son

brun visage quand elle me souriait; je sens le parfum

du mouchoir dont elle me saluait en passant, doux

comme un souvenir et une espérance !

Oh! qu'elle était belle! Depuis j'ai vu presque toutes

les femmes de l'Europe, et dans chaque nation elles

n'ont qu'une des grâces que réunissait Rosine ; elle

seule était parée de ce regard changeant, qui devient

amour ou pudeur, coquetterie ou dévoûment... mélange

capricieux de la rêverie des femmes du Nord et de la

vivacité de celles du Midi ; elle ressemblait à un bou

quet de fleurs de tous les climats, depuis la pâle ané
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mone jusqu'à la rose d'Orient, enivrante et pourprée !

Rien ne peut exprimer ce que j'éprouvais de rage

contre cet homme!... cet homme qu'elle aimait !... Com

ment osait-il s'approcher de cet être si jeune et si beau,

lui flétri par le chagrin! de quel droit s'eſ©parait-il de

cette existence neuve et riante, pour la mêler à son

existence amère et souffrante ! pourquoi ce radieux

soleil pour éclairer une contrée dévastée ?

Et je restais là des heures entières, brûlant ou fris

sonnant à mes pensées, épiant le moment où le brûit

sourd de la porte de l'Anglais, effleurant le tapis de

l'escalier, m'avertissait qu'elle allait sortir, et que mon

supplice de ce jour était fini. "-

Quelquefois je croyais qu'elle devinait mes pensées;

il me semblait que son pas devenait plus lent quand elle

passait devant moi, qpmme si elle en eût attendu l'ex

pression; maisje n'osais. Telle est la pudeur d'un pre

mier amour, que, devant cette femme, qui déjà s'était

donnée, je me prosternais silencieux, craintif, aimant

mieux mourir de cet amour que de dire un mot qui

pût l'offenser.

Un jour pourtant, soit que j'eusse souffert plus en

core, soit que ses yeux veloutés se fussent arrêtés sur

moi plus doux que de coutume, je ne pus résister à ce

qui m'entraînait, et avant que j'eusse le temps d'une

réflexion, ni Rosine d'une résistance, je jetai mes



– L'ANGLAIs. — 335

bras autour d'elle, cachant mon visage dans les plis de

sa robe :

« Rosine ! Rosine! » m'écriai-je. Je ne prononçai que

ce seul mot; mais ce seul mot était un aveu, une prière !

tant mes craintes et mes désirs avaient passé dans son

accent!

Je sens encore l'impression de ses mains caressantes

relevant mon visage vers elle : elle les passait et repas

sait sur ma tête avec l'expression d'un doux regret,

comme une mère qui refuse à son enfant le fruit dan

gereux qu'il demande en pleurant.

« Pauvre jeune homme ! dit-elle, hélas ! tu veux

que je t'aime !... mais il ne le faut pas! Garde, oh !

garde ton cœur pur et vierge pour une femme pure et

vierge comme lui. Ne vois-tu pas que mon amour te

ferait mal! qu'il serait un remords pour ton avenir!

une tache dans ta blanche vie ?... Dis-moi, m'aimes-tu

donc avec tant d'aveuglement, que tu ne voies pas qui

je suis ?... » *

Une larme brilla entre ses longs cils, et roula sur sa

joue devenue pâle.

Elle s'approcha tout près, tout près de moi... ses

' doigts serrèrent convulsivement les miens, et un mot,

qui ressemblait à un gémissement, glissa entre ses

lèvres contractées :

« Une courtisane !.... »
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Je frémis, comme si jusqu'alors j'avais cru adorer

un ange, et qu'elle m'eût tout-à-coup montré le sceau

de la réprobation sous sa couronne d'étoiles.

« Je le savais bien, dit Rosine, que ce mot vous gué

rirait! depuis long-temps je voulais vous le dire; mais

le courage me manquait; j'aimais le culte que vous

m'offriez, quoique ce fût une usurpation; je me repo

sais de l'âpreté de mes émotions par la fraîcheur des

vôtres; j'aimais à me regarder dans votre pensée,

comme on aimerait à se voir dans une glace qui em

bellit ! »

J'écoutais Rosine, et peu à peu je sentais s'affaiblir

en moi ce que la première impression avait eu d'odieux.

Jusqu'à ce jour, ma sévérité de jeune homme, mes

idées de morale, tranchées, absolues, n'avaient jamais

permis à mon imagination de se peindre une courti

sane que sous des couleurs aussi tranchées, aussi abso

lues qu'elles : je ne voyais jamais qu'une bacchante

impure et vulgaire, un être de fange et de clinquant,

une nature vile et répugnante; jamais je n'avais com

pris qu'une pensée généreuse pût habiter ce front sali,

ni une passion noble ce cœur qui se vendait.

Le langage de Rosine me confondait : il bouleversait

toutes mes idées.

Moi! jeune, amoureux, riche surtout! elle me re

poussait ! elle qui pouvait m'enivrer de ses caresses, et
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ne me réveiller qu'après ma souillure ! qui pouvait

abuser de ma simplicité d'enfant, me dépouiller à la

fois de mon innocence et de ma fortune, puis me ren

voyer honteux et rûiné en se riant de moi. Elle le pou

vait, c'était son métier, et c'était elle qui me retenait,

qui me sauvait !....

Je la regardais, et son visage achevait ce que ses pa

roles avaient commencé; elle était encore si jeune ! sa

beauté était si angélique, qu'on voyait bien qu'à peine

elle venait de passer le seuil du vice, et que le reflet de

sa pureté première l'éclairait encore. -

Nous étions entrés dans ma chambre; elle était

maintenant silencieuse, et moi, immobile devant elle,

les yeux fixés sur les siens, j'étudiais ces dernières

lueurs d'une vertu qui me faisait que de mourir, qui

pouvait peut-être se ranimer au souffle d'un amour

pur! j'avais tant de besoin de ne pas lui retirer mon

âme !

Elle suivait mes impressions d'un regard at

tristé.

« Oh ! pourquoi ne vous ai-je pas tout dit dès le pre

mier jour! il y avait bien de l'égoïsme dans mon silence!

Mais, vous le voyez à présent, je vous aime assez pour

rougir devant vous, afin que vous ne rougissiez pas

devant les autres. Laissez-moi vous dire seulement

quelques mots pour appeler votre pitié, et puis, je vous

II. 22
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laisserai retourner au monde, chercher des pensées,

des affections qui me fassent oublier.....

» Dites ; avez-vous jamais compris ce que c'était que

la misère, la misère achevant de briser une mère déjà

vieille, commençant à flétrir une sœur encore enfant?...

Vous, riche et insoucieux jeune homme,vous êtes-vous

jamais transporté, même en imagination, dans une

pauvre chambre dont tous les meubles ont disparu,

excepté le grabat où cette mère malade demande vai

nement le breuvage qui la soulagerait, où cet enfant

pleure en demandant vainement du pain ?

»Au milieu de ces deux êtres frèles et souffrans, une

fille de vingtans use ses forces à essayer de les soutenir,

et elle ne le peut pas; ses yeux gonflés de larmes se fa

tiguent toute une semaine sur un ouvrage, chef-d'œuvre

de patience; et quand enfin elle reçoit le prix de cette

semaine, il peut à peine suffire à les faire vivre deux

jours!Elle revient dans son intérieur désolé, et sa mère,

dans le délire de la fièvre, rejette son offrande avec

mépris.

«Va-t-en : va porter au mendiant de la rue ta misé

rable pièce d'argent; que veux-tu que fasse de cela une

femme comme moi?Ne sais-tu pas un moyenmeilleur

de nous faire vivre ? tes prières et ton travail ne sont

bons à rien. Va-t-en, te dis-je !..... »
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Et la malheureuse s'en va ; et sa tête se perd; un

souvenir de vertu la retient encore.Elle demande l'au

mône, mais elle ne l'obtient pas. Alors un homme

passe et lui dit : - -

« Jeune femme, tu as de beaux yeux noirs, je te les

paie ce que tu voudras. »

1Et il l'entraine…

Et le lendemain… sa mère avait deux médecins sous

les rideaux de soie de son lit ; sa petite sœur jouait

avec des poupées brillantes et dorées!....

Rosine courba • front jusque sur ses genoux; elle

sanglotait. Pour moi, je ne voyais plus sa faute qu'à

travers sa douleur; il me semblait que l'innocence eût

été moins belle que son repentir. -

Je couvrais de baisers ses mains froides et mouillées

de pleurs; mes lèvres ne pouvaient parler d'une autre

manière ; si je ne trouvais pas de paroles pour mon

amour, j'en trouvai pour ma haine. |

« Mon Dieu! dis-je enfin, cet homme est donc un

infâme ! Comment son regard insolent ne se baissa-t-il

pas devant tes yeux baignés de larmes? Comment Sa

bouche osa-t-elle toucher ton pauvre visage pâle et

égaré? c'est une impiété ! La douleur n'est-elle pas un

asile inviolable, n'est-elle pas ce qu'était le sanctuaire

dans les siècles de croyance ? le seuil sacré où doivent
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s'arrêter les profanes ? Honte et malédiction sur cet

étranger! car c'est lui, n'est-ce pas, Rosine, ce ne peut

être que cet Anglais ?

— Oh! ne le mau ssez pas, s'il est vrai que vous

respectiez la douleur. Pauvre malheureux c'est de la

pitié que vous lui devez. -

— De la pitié, Rosine, quand vous êtes près de lui,

quand vous l'aimez peut-être !….

— Nous ne nous aimons ni l'un ni l'autre, dit Ro

sine !..... et c'est là la misère de notre vie. Ma honte et

son chagrin nous séparent.Je ne suis pour lui qu'une

vaine ressemblance ; c'est un portrait qu'il aime en

moi; et le jour où mes yeux pleins de larmes, mon

visage abattu, ma taille amaigrie le séduisirent,

c'est que ce n'était pas une femme qu'il cherchait,

mais l'ombre d'une femme qu'il a aimée et qu'il a

perdue ! » - -

Je souris amèrement.

« Point de moquerie ! il souffre, c'est assez. Nous

appartient-il à nous, jeunes d'années et d'expérience,

de peser le fardeau qui charge le cœur d'un autre

homme, ou de rire du moyen qu'il emploie pour s'en

reposer, quelque bizarre qu'il soit ? Que savons-nous

des passions ? Croyez-moi, Richard Harrington a le

cœur aussi élevé, aussi vaste que vous.

" — Et c'est pour cela, dis-je avec ironie, qu'un re
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gret stérile ne petit le remplir, et qu'il vous a voulue

pour en combler le vide ? -

—Le combler!.... oh ! non !... Ne comprenez-vous pas

ce qu'il veut de moi? ce sont des souvenirs, rien que

des souvenirs, un aliment de plus pour sa dévorante

douleur. -

— Que Dieu soit béni mille fois ! Mais, dis-tu bien

vrai, Rosine ? Pourquoi donc alors, pauvre fille, pour

quoi ce remords si amer?

—Parce que ma honte est la même.Savais-je, quandje

le suivis, qu'il ne demanderait de moi qu'une illusion? et

ne sais-je pas maintenant que s'il exigeait plus il fau

drait le lui donner ?... Mais, écoutez, continua Rosine,

s'il est vrai que vous m'aimiez, j'en exige une preuve,

c'est de ne plus vous éloigner de cet étranger : c'est

alors seulement que vous pourrez le juger. Laissez-moi .

rapprocher deux êtres faits pour se comprendre; et si

je ne suis pas digne de partager votre amitié, je la

verrai du moins, et cela me consolera.

- Et quand même je le voudrais, cet homme sombre

et singulier ne le voudrait pas lui; il ne verrait en moi

que mon visage d'enfant : il ne sait pas, Rosine, que

vous m'avez fait homme par le chagrin ! »

Elle mit sa main sur ma bouche : -

« Ne parlons plus de nous, dit-elle. Ne voyez-vous

pas comme tout nous sépare ? et quand bien même
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je serais assez faible pour vous aimer, assez vile pour

me laisser aimer de vous, nous ne pourrions encore

être l'un à l'autre ; car j'appartiens à Richard Har

rington, et j'accomplirai ma mission jusqu'au bout. Il

y a encore de la conscience jusque dans l'avilisse

ment. Je ne suis, je le sais, qu'une bien pauvre conso

lation; mais je suis la seule : la lui ôterai-je donc?Je

ne suis, comme je vous le disais, qu'un portrait; eh

bien ! le lui volerez-vous ? »

Elle se leva.

« Rosine, quand vous verrai-je ?

— Vous ne me verrez plus que chez lui.

— Mais je vous répète qu'il ne le voudra pas.

— Le chagrin l'a rendu bienveillant et a rompu

l'enveloppe de glace de sa nation. Il fuit le monde ;

mais je crois qu'il aurait besoin d'un ami.

· — Son ami, grand Dieu ! Oh! non, non, je ne le

serai jamais : j'irai, si vous l'exigez, étudier ses bizar

reries; peut-être que d'observer m'empêchera de sen

tir, cela me fera du bîen.

— Je vous en supplie, calmez votre irritation. Vou

lez-vous donc mettre une peine de plus dans mon

coeur ? -

— Oh ! non , je voudrais, Rosine, les prendre toutes

dans le mien, et qu'il ne te restât que joie et pureté.

— Pauvre, pauvre enfant ! » .
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Elle allait sortir.

« Un instant, de grâce, ne m'envie pas cette heure

que tu m'accordes, · cette heure unique dans toute

ma vie ; laisse-moi te regarder encore, et dans cette

chambre, où je ne te verrai plus, laisse au moins un

souvenir de ta venue. »

Je pris des ciseaux, une de ses boucles brunes

tomba. " •

« Adieu; et si demain cet homme, en caressant de

ses froides mains tes tresses de soie, s'aperçoit qu'il lui

en manque une, tu lui diras...

— Je lui dirai que j'ai un frère, et que je la lui ai

donnée. »

• • • • • • " » • • • e • • • • • • • • • •

Mon assiduité chez Richard Harrington avait com

mencé par le besoin de revoir Rosine ; elle continua

par le besoin de le voir lui-même, afin de le compren

dre. L'extrême singularité de son caractère et de ses

habitudes avait pour mon esprit curieux une force

d'attraction qui triomphait de toutes mes répugnances

politiques et romanesques. Ce n'était plus le soldat

étranger pesant sur mon pays, ce n'étaitplus l'amant

de Rosine, c'était un homme profondément original,

un caractère à analyser, à disséquer, c'était un cours

d'anatomie morale qui piquait mon avidité de savoir,

aussi vive en moi que mon avidité de bonheur.
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Il y avait chez lui un mélange de la mélancolie ma

ladive de sa nation et de la riche imagination du

midi, un combat perpétuel entre la sécheresse raison

neuse de sa religion et les poétiques croyances de la

nôtre; on voyait qu'autrefois toute son âme avait été

unie à une autre âme plus ardente, et qu'il conservait

en lui un rayon de ce foyer étranger vers lequel il se

tournait encore pour réchauffer son existence glacée;

on voyait que ce qu'il craignait avant tout était cette

misère si ordinaire à notre nature, qui dépouille le

cœur de ses souvenirs ; il s'attachait aux siens de toute

la force de sa douleur, et cherchait les impressions

qui ranimaient cette douleur avec autant de soin qu'un

autre les eût fuies. Richard ne demandait plus au pré

sent que des images du passé. Cette obstination de

chagrin, première de ses singularités, était la clef de

toutes les autres, et je vis bientôt que ce qui d'abord

ressemblait à l'aliénation de l'esprit n'était que l'exal

tation du cœur. A force de se renfermer en lui-même

pour y retrouver ses anciennes émotions, de concen

trer sa pensée sur une seule époque, sur un seul évé

nement, il semblait en être venu à l'oubli total de la

vie réelle. "

Un jour, je m'étonnai de sa liaison avec moi, moi,

nouveau venu dans son existence, et qui ne me ratta

chais en rien à son passé : cela me paraissait un con
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tre-sens, une altération dans l'unité de ses idées.

Son visage devint plus pâle que de coutume. Il me

prit par la main, et, me conduisant auprès d'un canapé

où Rosine venait de s'endormir, il me dit d'une voix

basse : • -

« C'est que j'ai peur de l'aimer, voyez-vous, et que

j'ai voulu vous mettre entre elle et moi. Regardez-la.

Elle est si belle ! Elle est si bonne aussi! Quelquefois

je crois sentir que l'illusion de mes sens passe jusqu'à

mon cœur, et que la consolation l'emporte sur la dou

leur. Et si vous saviez ce que cette crainte me fait

souffrir! Si vous saviez ce que c'est qu'une infidélité

quand une tombe est là entre la faute et le pardon! Je

me tuerais le jour où je découvrirais que cette fille est

pour moi autre chose qu'une image et un écho !

» Vous l'aimez, je le sais, eh bien! je vous la donne ;

elle était pour moi une fleur jetée sur mon vêtement

de deuil; mais je sens que son parfum m'enivre.. Pre

nez-la, parez-en votre jeunesse, elle siéra mieux à

votre front qu'au mien, et moi j'irai rejoindre ma

Juanita le cœur pur d'une autre affection. »

• 9 - - º • - • • • e - • - - • -

Plusieurs jours se passèrent sans que.je pusse pé

nétrer jusqu'à Richard Harrington. Rosine seule le

voyait, car le malheureux n'avait pu encore se déta

cher d'elle tout-à-fait. Renfermé dans une pièce de
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son appartement où personne de la maison n'était ja

mais entré, à peine si le domestique qui le servait

parvenait à l'apercevoir Pendant long-temps je ré

sistai à percer le mystère dont il s'enveloppait; mais

enfin mon ardeur de curiosité l'emporta.

Le cabinet où il se renfermait n'était séparé de ma

chambre que par une mince cloison. Une fois mon

scrupule vaincu et ma résolution prise, je travaillai

avec persévérance jusqu'à ce qu'une ouverture assez

grande pour me permettre de le voir, trop petite pour

attirer son attention, me donnât la facilité de SUlr

prendre son secret.

Je pensai être puni de mon indiscrétion par l'im

pression d'horreur que je reçus au moment où j'ap

pliquai mon œil avide à la fente de la boiserie; il me

sembla être sous l'influence d'un cauchemar hideux,

incohérent. -

Le cabinet de Richard Harrington avait l'aspect lu

gubre d'une chapelle ardente , la tenture, les meubles,

tout était noir; plusieurs lampes d'argent suspendues

au plafond jetaient une lueur vacillante, non pas sur

un cercueil, mais sur une table chargée de plusieurs

flacons et de deux coupes de vermeil, où ruisselait la

flamme bleue du punch. Deux convives étaient assis

devant cette table ; l'un, Richard Harrington, le front

pâle commeun cadavre, et les joues brûlantes d'ivresse;
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vis-à-vis de lui.... Mes yeux cherchèrent vainement

des formes sous le vêtement dont les plis larges, à

peine soutenus, tombaient droits et raides ce long de

la chaise, et traînaient sur le parquet, quoique ce vê

tement fût la robe étroite des femmes espagnoles.

Dans un mouvement que fit Richard, la mantille qui

cachait la tête glissa, et je vis briller le crâne luisant

d'un squelette...

Richard but avidement une dernière coupe de

punch, et sa tête acheva des'égarer; il se leva en chan

celant, et, saisissant dans ses bras ce qui avait été une

femme, il l'assit sur ses genoux, le serra sur son

cœur en lui donnant tous les noms de tendresse que

trouve un amant dans le délire de la passion, tandis

que le front nu et glacé retombait sur le sien, et que

le cliquetis des ossemens couvrait à demi sa voix. Puis

il devenait plus calme; il causait avec la mort, redeve

nue vivante à ses yeux troublés.

« Oh! ma Juanita, disait-il, te souvient-il de ce pre

mier jour de notre amour, de cet amour qui nous sai

sit tous deux dans un seul regard ? Que les gens du

monde se moquent de ces passions qui brûlent dès la

première étincelle; nous savons bien, nous, qu'il y a

des âmes qui se devinent et se mêlent en se rencon

trant, qui se précipitent ensemble dans le chemin de

la vie, qu'il soit bordé de fleurs ou de ronces, qu'il les
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conduise à l'abîme ou au ciel, qu'importe; elles mar

chent ou tombent ensemble !

» Dis, mon amour, te souvient-il du premier jour de

notre bonheur?vóis-tu comme moi ton étroite cham

bre, et la madone que tu voilas, et l'ombre mobile des

grenadiers de ta fenêtre jouant sur le mur blanc?Sens

tu comme moi la chaleur embaumée des noyaux d'oli

vier brûlant dans le rouge brasier ? Te souvient-il de la

nuit étoilée où tu quittas l'abri du toit paternel pour

me suivre, et comme le lendemain des batailles tu étais

là, pansant mes blessures, calmant mes souffrances ?

Oh! que le ciel me rende un seul jour de ces quatre an

nées où ta vie fut mêlée à la mienne, un seul contre

UlIle éternité de souffrances, et une voix le bénira dans

l'enfer ! -

» Oh! comme j'étais bon alors! car mes pensées n'é-

taient plus que les tiennes ; tu les colorais comme le

soleil dore les nuages qui l'entourent! Maintenant, vois

tu, mon âme s'est appauvrie comme mon corps.Pour

quoi m'as-tu quitté si long-temps ?

» Mais à présent, je te retrouve : tu me défendras,

tu m'emmèneras ; car, vois-tu, ajouta Richard en pâ

lissant, il y a une autre femme, une femme qui te res

semble, et qui veut s'emparer de moi, de moi qui t'ap

partiens. J'aimai sa bouche, seulement parce qu'elle .

souriait comme la tienne ; ses yeux, parce qu'ils étaient

-
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doux et noirs comme les tiens. Mais, pardonne, ma

Juanita, bientôt j'ai commencé à sentir que mon cœur

battait auprès du sien, à craindre, enfin, de l'aimer

pour elle-même! N'est-ce pas qu'alors je dois mourir ?

n'est-ce pas que le jour où une image adultère se glisse

devant la tienne, doit être le dernier de mes jours ? »

La voix de Richard Harrington devint si basse et si

entrecoupée que je ne pus saisir le sens de ses paroles ;

par momens il parlait avec vivacité, puis suivait un

long silence, ne s'exprimant plus que par de longs bai

sers qu'il déposait sur les dents froides et grimaçantes

de Juanita. Toute la soirée se passa ainsi. Peu à peu il

tomba dans l'épuisement, dans l'engourdissement de

l'ivresse ; et alors je me retirai, rassuré sur les mots

inquiétans que cette même ivresse lui avait arrachés.

A minuit, je dormais d'un profond sommeil, lorsque

je fus réveillé par la détonation d'un pistolet; je jetai

un cri perçant; en un momentje fus auprès de Richard

Harrington : il respirait encore.

« Je vais rejoindre Juanita, dit-il; Rosine est à vous »

Ft ses veux se fermèrent.

CLÉMENCE BAILLEUL,
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GARNIER.

Il y a peu de traits dans l'histoire des peuples et dans

les révolutions des empires qui puissent servir de ma

tière à plus d'observations philosophiques et psyco

logiques, que la manière dant mon ami Garnier devint

l'amant de sa maîtresse.

Mon ami Garnier est un homme probe et doux, de

mœurs pures, modéré en politique, plein d'idées neu

ves et de respect pour les convenances. C'est un garçon

si rangé, qu'on ne l'entend jamais parler de ses dettes ;

point fanfaron, point querelleur, incapable de battre

II. 23
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son domestique s'il en avait un, conservant d'ailleurs

un juste orgueil, principalement ses jours de barbe.

Son extrême propreté et la douceur de ses manières

ont toujours suffi, dans le petit cercle où il vit, pour

lui faire pardonner certain penchant pour l'école sa

tanique. Je ne pense cependant pas qu'il se soit jamais

cru absolument lord Byron ; mais il s'en faut de si

peu, que ce n'est pas la peine d'en parler, et la chose

est d'ailleurs si simple et commune à tant de gens,

que je ne vois pas trop pourquoi il aurait eu lamodes

tie de s'en priver. : º

Non-seulement il est très-facile aujourd'hui d'être

lord Byron, mais il est encore très-difficile de ne pas

l'être.Je ne parle pas des littérateurs; s'en abstenir

leur est entièrement impossible. La raison en est aisée à

concevoir, puisqu'on ne saurait faire un livre sans que

les journaux en parlent, et que les journaux ne sau

raient parler sans mentionner Byron. Le nom de By

ron se trouve dans tous les articles littéraires impri

més depuis 1826. Mais, pour ne parler que de la vie

privée, cette sorte de personnage indispensable dans

les coteries, se propage de jour en jour dans tous les

rangs de la société. Le dandysme a commencé, il est

vrai, en Angleterre par exiger que pour remplir ce

rôle on boitât d'une manière assez marquée; mais on

a aujourd'hui des idées plus tolérantes à cet égard, il
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suffit qu'on s'en reconnaisse la vocation ; et dans le

cas où elle serait faible, un valet de chambre bien ap

pris doit, en vous donnant vos gants et votre canne,

ajouter avec respect : « Et que monsieur ait la bonté

de se rappeler qu'il imite Byron. » -

Garnier, selon ses facultés, avait fait à tout cela

quelques petites modifications. La tranquillité de ses

occupations et l'éloignement de son quartier ne lui

permettaient pas de mépriser les hommes. J'ai dit,

d'autre part, qu'il avait peu de dettes ; il ne faisait

point de vers et détestait les ours et les pintades. En

outre, chose importante, il n'avait pas de maîtresse,

point de gastrite et un seul habit. En un mot, il n'avait

de notablement commun avec le noble lord que les

bras et les jambes, encore ne puis-je parler que d'une

seule, Garnier étant d'une construction ordinaire et

très-ferme sur ses deux larges pieds. -

Quoi qu'il en soit, le sort avait réservé à cette douce

, et bonne créature un de ses coups les plus frappans.

Deux incidens d'une faible importance déterminèrent

l'épisode le plus critique de sa vie. Ceux qui liront

cette histoire verront qu'il était né pour justifier deux

proverbes opposés l'un à l'autre, et ils ne s'en éton

neront pas, puisque tous les proverbes ont leur con

traire, et que la sagesse des nations s'arrange toujours,

quand on la consulte, pour répondre oui et non tout -



356 | -- GARNIER. —

à la fois, comme, par exemple : « Qui ne risque rien

n'a rien. - Tout vient à point à qui sait attendre. »

Bien supérieure en cela aux oracles anciens, qui ne

répondaient jamais ni oui ni non.

Certain jour d'un hiver rigoureux, Garnier, triste

ment appuyé sur son poêle éteint, réfléchissait aux

choses de ce monde.Il regardait sa provision de bûches,

ses livres, sa table de nuit, sa chandelle et son habit

vert; et il se disait, en secouant la tête, que ce n'était

pas là le véritable bonheur.

Cette provision, il faut l'avouer, était mesquine, ces

livres étaientnoirs et enfumés, cette chandelle étaitmou

rante, et l'habit vert était attendrissant. Oui, si vous

l'aviez vu, étalé sur cette chaise à demi rompue, avec .

ces plis misérables et cet air de bonhomie, lui, l'habit |

de fête, l'étendard du dimanche! les paremens vous

eussentnavré, le colletvous eût tiré des larmes des yeux.

Ce n'est pas que Garnier n'eût l'âme bien placée : il

ne s'aveuglait sur quoi que ce soit, et n'accordait pas à

un tailleur plus de respect qu'il ne devait. Mais, s'il est

vrai que tout homme ait ses mauvais jours, n'est-il pas

·vrai aussi que la pauvreté n'est pas faite pour les adou

cir ? La mélancolie, qui se glisse dans les palais sous
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la forme d'un melon mal digéré ou d'un roman nou

veau, est, dit-on, tout aussi réelle que celle qui habite

le toit d'un pauvre diable sous la forme d'un mémoire

de blanchisseuse ou d'un bouton de moins à un unique

habit. Cela n'est ni juste ni charitable.Pour les riches,

la tristesse n'est que la sœur de l'ennui; elle entre par

fois par lesbalconsentr'ouverts, pour traverser, comme

un fil de la bonneVierge, les longues galeries; elle s'ac

croche un instant aux lambris sculptés et aux angles

des cadres gothiques. Puis l'aboiement d'un chien, le

parfum d'une tasse de thé la chassent et la dissipent

dans les airs. Mais elle étend dans les mansardes, de la

porte à la fenêtre, sa longue toile d'araignée; de faibles

rayons de soleil glissent à peine et se font jour entre

ses réseaux épais ; un insecte y danse çà et là au milieu

d'un flot de poussière, tandis que le monstre aux pattes

velues s'y accroche et s'y suspend dans tous les sens.

Garnier ouvrit sa fenêtre. Hélas! quel beau froid il

faisait ! comme s'il y avait de beaux froids quand on

compte ses bûches! le soleil était sans nuages, la terre

sèche et nette comme une assiette d'étain.Les voitures

allaient et venaient. Et lui aussi il aimait la vie ! et lui

aussi il était abonné à un cabinet de lecture, et il était

plein de désirs, plein de sève et de fermentation, comme

un drame moderne ! .

Et lui aussi il voyait passer dans ses rêves des légions
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de frêles jeunes filles, des armées d'êtres angéliques et

des Andalouses échevelées, tout comme un autre! lui

aussi il comprenait profondément le moyen âge, et lui

aussi il était l'homme de son temps, l'expression du

siècle comme une préface nouvelle! et lui aussi il était

allé aux Italiens la veille; il y avait vu un ange de lu

mière en robe orange.

Voilà ce qui navrait Garnier. Oh! si à cette heure

d'angoisse il avait eu une voiture de remise, il serait

allé au bois de Boulogne, et il aurait cherché dans la

foule bigarrée et étincelante, dans la grande foule aux

" mille têtes, la robe orange de sa beauté. Oh! s'il avait

eu un coursier espagnol, à la fauve crinière, longue et

effilée comme de la soie, au pied sonore, à l'œil sanglant!

s'il avait eu un traîneau russe, avec ses grelots d'argent

et ses mules bondissantes sous les panaches empour

prés! unegondole vénitienne avec son fallot sur sa tête

de cygne et ses deux rames bleues comme deux ailes

palpitantes! oh! s'il avait eu un dromadaire égyptien,

renne laponne, un éléphant siamois! oh! s'il avait eu

cent écus !

Damnation! tous les jours le même dîner, le même

poêle, le même habit vert! La vie est-elle donc si douce ?

le suicide n'est-il pas un des besoins du siècle, une des

conséquences de la littérature?

Garnier regardait de travers un pistolet accroché à
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son mur, un pauvre pistolet sans pierre, incapable de

nuire à personne.

« Sombre et fidèle ami, s'écria le jeune homme, que

renfermes-tu dans tes entrailles de fer? quel secret

mystérieux de doute et de terreur diras-tu à l'oreille

de l'homme assez osé pour te poser sur sa tempe amai

grie? quelle vérité terrible jaillira dans l'éclair de ta

vieille batterie noircie par la fumée ? "

— Hélas! semblait répondre modestement le pauvre

pistolet sans fiel, je n'ai plus de ressort, et toi-même tu

n'as pas de poudre. Une détonation funeste, si tu me

tournais contre toi, annoncerait l'instant de ma propre

mort et non de la tienne; les éclats que tu recevrais

dans le nez et dans les yeux seraient les seules marques

que jepourrais te laisserde mes longs et cruels services.»

N'est-ce pas quelque chose de hideux que l'influence

d'un quantième ?.Quand je pense que le premier du

mois Garnier voltigeait sur les prairies émaillées,

semblable à une bergeronnette des champs ! Les ro

settes de ses escarpins étaient humides de rosée, de

douces larmes erraient dans sesyeux. « Et qui donc lui

donnait le bras ? — Que vous importe ? — Eh bien !

oui, c'était une lingère. » O solitude de Meudon! O

jouissance du pauvre ! celui qui ne vous connaît pas

n'a jamais ni ri ni pleuré.

Garnier prit donc son violon et commença à se frot
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ter les mains ; il joua Di tanti palpiti. Un orgue qui

passait dans la rue fit entendre aussitôt le chœur des

montagnards de la Dame blanche; une grisette se mit

à sa fenêtre ; le son d'un cor de chasse partit de

l'entresol d'un marchand de vin, et fit pousser à un

petit chien les plus affreux gémissemens. Garnier se

sentit inondé du sentiment de l'harmonie, et un dé

luge de pleurs s'apprêtait à le soulager, lorsqu'on tira

le cordon de la sonnette.

Un domestique en livrée parut à la porte. Garnier

le reconnut, c'était celui du jeune trois étoiles, son ami

d'enfance et son camarade de collége. Souvent l'équi

page bruyant de l'homme de plaisir s'était arrêté

· à la porte du modeste étudiant; souvent Garnier, ra

sant les boutiques sur la pointe du pied, comme une

hirondelle en temps de pluie, s'était rendu à l'hôtel

splendide du père de trois étoiles, après avoir, du bout

de ses gants beurre frais, soulevé légèrement le mar

teau nouvellement verni; ses bas de soie mouche

tés de crotte s'étaient enfoncés avec onction dans la

laine moelleuse des tapis, Souvent inondé de vin, Gar

nier avait passé de bonnes heures au bruit des verres

et des assiettes, et parfois au dessert, les coudes sur

la table, il avait décoché l'anecdote concise dont le

trait, tant soit peu satanique, déridait le noble foyer.

— Jamais la figure osseuse et abasourdie du laquais
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qui venait de sonner ne s'était présentée devant lui

dans un moment plus opportun; une lettre fut bientôt

ouverte. Voici ce qu'elle contenait :

« Mon cher ami, prêt à partir pour, etc., où je reste

trois semaines, j'ai à te dire que, etc.

- » Signé TRoIs ÉToILEs.

. » Post-scriptum.Fais-moi leplaisir dem'envoyer deux

» douzaines de crayons, et de monter mes chevaux le

» plus souvent que tu pourras; tu sais qu'ils sont à toi

» et que cela m'oblige.Adieu, au revoir, Garnier. »

Que pensez-vous que fit Garnier ? qu'il se montra

joyeux, qu'il courut à son habit vert ? Il ne se montra

point joyeux; il courut à son habit vert, c'est vrai, je

n'en disconviens pas, mais il fronça les sourcils : ses

mains allèrent naturellement s'enfoncer dans ses po

ches, comme pour en braver la profondeur.Son men

ton disparut dans sa cravate, sa clef dans son gous

set; et au moment où il tira sa porte, en disant à

François de le suivre, l'ariette la plus ſolle s'élança de

ses lèvres entr'ouvertes.

Je vous prie de remarquer que je ne plaisante point,

et que cette histoire n'est point un conte. Garnier de

meure rue Poirée; sa famille est de Lons-le-Saulnier.

Dès que Garnier fut chez trois étoiles, il monta à

cheval. Dès qu'il fut à cheval, il fut au bois; dès qu'il
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fut au bois, il chercha de côté et d'autre la beauté

qu'il avait vue aux Bouffes.

Elle passa aussitôt près de lui, très-lentement et en

voiture découverte. Il la regarda à plusieurs reprises ;

mais il ne la reconnut pas, attendu qu'elle avait ou

blié de mettre sa robe orange, et qu'elle était en douil

lette bleue. Quant à elle, elle ne le reconnut pas

non plus, quoiqu'il eût toujours son habit vert, at

tendu que la veille elle n'avait fait aucune attention

à lui.

Garnier, depuis trois heures jusqu'à cinq, ne cessa

de s'évertuer de la manière la plus affreuse pour dé

couvrir une robe orange. Une légère averse commen

çait à tomber, les équipages se pressaient en grand

nombre à la porte Maillot; les voiles se baissaient, les

capotes des voitures se relevaient, les cavaliers anglais

ouvraient leurs parapluies, tandis que les français fai

saient siffler leurs cravaches contre le vent lourd et

humide qui déteignait leurs moustaches frisées. Au

moment où Garnier, perdu dans celte foule, venait de

piquer des deux vers la rue Poirée, une robe du plus

bel orange passa devant lui comme un éclair. Garnier

s'arrêta court, c'est-à-dire voulut s'arrêter court ; mais

son cheval étant d'un autre avis, il y eut entre eux

une petite contestation. Le cheval, habitué à une main

ferme, donnait de si bonnes raisons pour continuer sa
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route, que Garnier faillit s'y rendre en tombant à la

renverse. Il ne s'entêta pas, et élevant les guides, il

partit comme un trait sur les traces de la robe orange.

Il fut bientôt à côté de la voiture, et de la porte Mail

lot à la rue de Rivoli, ce ne furent qu'œillades meur

trières et soupirs à la dérobée.

Garnierétait bien fait de sa personne, petit et joufflu.

Une immense forêt de cheveux noirs, dont le désordre

annonçait un homme supérieur, lui avait, en dépit de

ses prétentions byroniennes, mérité le surnom deWer

ther crépu. Tant que le cheval de trois étoiles pensait

à ses affaires en marchant, Garnier se laissait aller avec

assezd'aisance.Son uniquehabit, par la grande habitude

qu'ils avaient de vivre ensemble, avait fini par s'accom

moder à sa taille; d'autre part, la pluie augmentait le

mérite de sa démarche.

La dame orange, de son côté, était sèche et délibé

rée; elle avait de la bouchejusqu'aux oreilles, et du front

jusqu'à l'occiput : bien faite d'ailleurs, d'une grande

et belle taille; une de ces beautés parisiennes qui ont

leur éclat au bal, et dont quelqu'un a dit qu'elles de

vraient aller aux Tuileries avec un bougeoir à la main.

Garnier lui revint à la tête au moment où, en ren

trant chez elle, sa femme-de-chambre lui apporta ses

pantoufles; elle y pensa jusqu'à six heures un quart,

heure où elle fut dîner en ville.
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En sorte que huit jours consécutifs se passèrent de

la manière suivante : à quatre heures du soir Garnier

montait à cheval, allait au bois, apercevait la dame

orange, tâchait de prendre le petit galop, et escortait

la calèche. La dame regardait Garnier depuis la porte

Maillot jusqu'à la rue de Rivoli, et pensait à lui en

mettant ses pantouffles, jusqu'à six heures un quart,

heure où elle allait dîner en ville ou chez elle.

Le neuvième jour il fit une pluie battante. Voilà où

j'attendais Garnier. Plus de cheval, plus de dame

orange; un frisson mortel le parcourut : c'était la lune

rousse qui commençait.

Le poêle, à demi mort de froid, supporta de nou

veau le front rêveur de Garnier. L'habit vert reprit

sa pose mélancolique sur la chaise rompue, et le pis

tolet inoffensif fut regardé de travers chaque matin

et chaque soir.

Il fallait en finir. Garnier prit une plume et écrivit :

« Madame, depuis long-temps que je vous suis par

» tout, peut-être ne m'avez-vous pas fait l'honneur.... »

Au fait, je suis bien bon de vous dire ce qu'il écrivit;

il écrivit ce que tout le monde écrit, ce qu'Adam écri

vait à Ève, ce que vous avez écrit hier et ce que vous

écrirez demain. " -

La dame orange fut émue ; elle demanda l'adresse

de Garnier, et lui défendit, dans sa réponse, de songer



- GARNIER. - - 365

à elle plus long-temps. Garnier, rempli du désespoir

le plus affreux, passa le reste de la journée sous ses

fenêtres. A la nuit tombante, il causa une demi-heure

avec le concierge, faute d'argent, avec la plus grande

politesse. La femme-de-chambre lui entr'ouvrit la

porte, et, marchant sur la patte du petit chien, il se

précipita aux pieds de la belle Amélie.

Garnier, comme on l'a dit, comprenait la passion

échevelée, l'amour dramatique et quantité d'autres

belles choses qui sont dans nos habitudes. La dame le

fit mettre à la porte après s'être laissé baiser la main.

Le lendemain, contre toute attente, il fit un beau

soleil ; Garnier, enivré de langueur, envoya chez la

dame orange ; il lui demandait un rendez-vous, qui lui

fut accordé. A quatre heures il monta à cheval; le

rendez-vous était pour neuf heures. La dame orange

parut au bois. Ses yeux étaient à demi fermés pour

indiquer la fatigue d'une nuit de remords; elle s'était

penchée beaucoup plus que de coutume dans le fond

de sa voiture, et le peu de rouge qu'elle avait, mar

quait la crainte et l'espérancc.

Il arriva qu'un groupe de jeunes gens qui, la veille

au soir, s'étaient jetés la dame orange à la tête, dans

un cotillon de deux heures et demie, s'arrêta autour

de sa voiture. Elle avait dansé comme un ange; sa pa

rure était la plus , délicieuse du monde, et Garnier,
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soufflant dans ses doigts, sentit qu'il fallait payer de

sa personne.

J'ai dit plus haut que deux événemens, frivoles en

apparence et entièrement dus au hasard, décidèrent

du sort de Garnier. En ce moment il était parvenu

au plus haut degré du bonheur, son étoile était à son

zénith; celle de la dame orange s'en approchait en

scintillant comme une tremblante planète. Son idéal

descendait sur la terre; et comme le Théodore de Lope

de Véga, il 'était prêt à tendre les bras au ciel, en s'é-

criant : « Fortune, mets un clou d'or à l'essieu de ta

roue ! car ici tu dois t'arrêter ! »

Il s'élança vers la dame orange, voulant se mêler au

groupe qui la félicitait. Malheureusement, pour s'é-

lancer, il enfonça imprudemment ses deux éperons

dans le ventre du cheval de trois étoiles, qui pensait à

ses affaires. Il y eut encore une petite contestation ;

mais cette fois les raisons du cheval furent si bonnes

et si frappantes, que Garnier, convaincu, tomba la tête

la première sans se faire le moindre mal.

J'ai annoncé que cette histoire est vraie ; j'ai dit la

demeure de Garnier; la vérité m'oblige à ajouter que

la calèche continua sa marche, et que le soir, lorsque

Garnier, dans le dernier excès de la joie, se rendit à

l'hôtel de la dame orange, il trouva la porte fermée.

La dame s'était-elle moquée du pauvre garçon, ou sa
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chutemalencontreuse l'avait-elle dégoûtée de lui?Rien,

il est vrai, n'avait motivé cet accident; mais si elle eût

connu Garnier, elle aurait su que bien rarement les

innombrables accidens qui lui arrivaient étaient moti

vés. Le hasard, ce dieu des audacieux, semblait faire

jouer sans cesse autour de lui, comme autant de farfa

dets remplis de malice, les déboires les plus ironiques.

Qu'on me permette d'en citer un exemple. Un jour,

Garnier, voulant écrire une lettre, laissa tomber sa

plume et marcha dessus. Il en prit une neuve, et se

coupa au doigt en la taillant. Il ouvrit un tiroir pour

prendre du taffetas d'Angleterre : le tiroir résista; puis,

cédant tout-à-coup avec violence, il renversa toute son

encre rouge sur sa provision de papier blanc. L'encre

gagnait de plus en plus, et, se divisant en mille canaux,

dessinait des arabesques qui menaçaient de s'étendre

jusqu'à son pantalon neuf.CependantGarnier, saplume

entre les dents, n'osait porter sur rien ses doigts en

sanglantés; il donna un grand coup de coude dans le

tiroir, et dans la douleur que lui causa la clef qu'il

avait heurtée, il fit aussitôt un soubresaut en arrière.Sa

chaise manqua des quatre pieds; ce fut alors que son

paravent, placé derrière lui, perdit équilibre, et, s'abat

tant avec une majestueuse lenteur, couvrit de ses ailes

déployées la table, la chaise, la chandelle et Garnier.

Ceci paraîtra peut-être puéril au lecteur; c'étaient
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là cependant les plus grands malheurs de Garnier;

mais comme sa vie en était tissue, ses désagrémens les

plus légers, se succédant ainsi sans relâche, finissaient,

comme autant de gouttes d'eau, par composer un tor

rent implacable sous lequel Garnier se débattait en

vain dans le plus affreux désespoir.

Dépérissant de honte et de rage, il ne pouvait con

cevoir comment une chute de cheval dans une allée

sablée pouvait suffire pour lui faire perdre un cœur

de femme. Il jura de ne plus aller au bois, de ne plus

revoir Amélie, et sa bulle de savon, crevée par une

épingle, lui remplit la cervelle de gaz méphitique en

s'évaporant dans les airs. « Je ne m'étais pourtant pas

fait le moindre mal, » se disait-il un matin en regar

dant dans un miroir sa face rubiconde couverte de

larges estafilades de rasoir. Le pauvre diable ne son

geait pas que c'était là le mal précisément s'il s'était

seulement enfoncé une côte, tout était sauvé, et les

larmes les plus tendres, les baumes les plus fins au

raient coulé le soir sur sa blessure. Alors il aurait pu,

comme Caton rAncien, déchirer l'appareil sanglant et

mourir pour celle qu'il aimait. Mais il s'était relevé à

l'instant même, et il avait cru bien faire, en recevant

avec un sourire la cruelle insulte du destin.

La plus noire mélancolie s'empara de lui : jamais il

, n'avait été plus complètement Byron. Pour la première
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fois de sa vie, il était en droit de haïr l'espèce humaine.

Il renonça au monde, et écrivit d'une main ferme sur

la première feuille d'une belle main de papier blanc le

titre d'un roman par lettres avec cette épigraphe :

, : º . • • • : -2 ,

« Frailty thy name is woman. »

Mais la dame orange avait pour mari le plus singu

lier des hommes. C'était un gros baril de bière mous

seuse.Son nez ne saurait être comparé qu'à la trom

pette du jugement dernier. Tout ce qu'il faisait, tout

ce qu'il disait, ressemblait au bruit d'une charrette.

Si l'idée lui était jamais venue de se cacher dans l'ap

partement de sa femme pour surprendre quelque in

trigue, il lui aurait pris à coup sûr, comme dans la

chanson italienne, un effroyable éternûment. Maisja

mais pareille idée ne lui était venue. Entre deux pro

fondes ornières, sa vie s'écoulait doucement, soulevée

çà et là par les cahots de son gros rire. Depuis quinze

ans de mariage, il s'était pris régulièrement de passion

pour tous les adorateurs de sa femme. Il n'avait jamais

vu Garnier qu'une fois oudeux; mais cette irrésistible

sympathie n'avait pas manqué son effet, et dès qu'il eut

organisé pour le printemps ses diners périodiques à la

campagne, il fallut, bon gré malgré, que sa nouvelle
connaissance en fût. • · • • •

lI, - 24
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Me promenant un jour à cette époque dans le jardin

de ce brave homme avec mon ami Garnier, je lui fai

sais remarquer comme le bonheur dépend ici-bas de

peu de chose : que se serait-il passé le 27 juillet s'il

avait fait une pluie battante ? Que serait devenu l'uni

vers, si Brutus, aux ides de mars, eût avalé, comme

Anacréon, un grain de raisin de travers ? Que feriez

vous vous-même si vous gagniez à la loterie ?

Garnier, ne mettant point à la loterie, niait positive

ment la chose. Il détestait la littérature philosophique,

et s'était opiniâtré toute sa vie à s'abandonner avec

confiance à ce même hasard qui le mystifiait si assidu

ment. Il leva les yeux au ciel. Hélas! sa brillante étoile

avait disparu. La planète de la dame orange brillait

solitaire et orgueilleuse dans un éther sans nuages.

Un léger coup de vent fit frémir les feuilles, et une

molle vapeur, glissant sur les collines lointaines, s'é-

leva tout-à-coup de l'horizon. Elle monta silencieuse

ment vers la voie lactée; puis, s'épaississant de plus en

plus, elle s'arrêta, comme incertaine de sa marche. Les

rossignols chantaient au bord de la pièce d'eau; les

fleurs s'épanouissaient sous la rosée. Un bruit sourd et

éloigné annonça que l'air se chargeait d'électricité ;

alors la nue s'abaissa sur la terre, et, comme par un

ressort magique, étendit deux sombres ailes de l'orient

à I'occident. Une faible fissure, semblable à une meur



– GARNIER. - 371

trière profonde, laissait seule encore apercevoir l'im

mensité. La planète de la dame orange y scintillait

pleine d'audace. Comme une flèche lancée par un arc

mogol, ses rayons acérés traçaient du ciel à la terre

une hyperbole de feu. Mais c'est en vain qu'elle luttait

contre l'orage, et la nuée, crevant tout-à-coup avec un

fracas terrible, la dévora et l'anéantit.

La pluie nous avait forcés à rentrer dans le salon,

et nous prîmes bientôt place à table. Garnier, ne pou

vant guérir son fatal amour, ne manquait pas de faire

la plus sotte figure partout où il se montrait. La dame

orange, il faut en convenir, le dédaignait complète

ment. Jamais elle n'avait été plus à la mode.

Ce jour-là surtout, il n'avaitjamais été en butte à des

railleries plus mordantes, à de plus cruelles agaceries.

L'ironie est une figure de rhétorique qui, lorsqu'elle

n'est pas trop prodiguée, est du plus grand effet. Ce

qui portait la belle Amélie à rire outre mesure, c'est

qu'elle avait les dents fort belles.A chaque trait piquant

qui sortait de ses lèvres au-dessus du bruit de la vais

selle et du trépignement des laquais, croassait la gaîté

bruyante de l'amphytrion. Garnier se montra d'abord

très-peu sensible à tout ce qui se passait autour de lui;

tout en se dandinant à trois pieds de la table et en

marchant sur sa serviette, il se conformait scrupuleu

sement à ses habitudes dévorantes : la tête penchée
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sur son assiette, il ne laissait jamais le maître-d'hôtel

effleurer envain,dans sa tournée, Sa crinière hérissée;

et si, par hasard, il entendait un mot de la conversa

tion, ilse contentait de se balancer à droite et à gauche

en regardant ses voisins d'un air inquiet. . -

Au dessert, deux auteurs romantiques et un lieute

nant de hussards s'étant pris à déraisonner, le curé

du village baissa la tête , il aperçut devant lui un

bowl d'eau tiède dont il ignorait complètementl'usage.

C'était la première fois qu'il sortait de son presby

tère pour diner au château; et après avoir hésité quel

ques momens, il prit le parti courageux d'avaler, par

politesse, la fade potion.La dame orange s'en aperçut,

et, charmée de cette aventure, fixa ses grands yeux sur

Garnier, espérant qu'il en ferait autant. Garnier était,

de son naturel, la plus distraite créature du monde.

on le rencontrait quelquefois sans chapeau, et toutes

les fois qu'il se trouvait chargé, dans la rue, d'un pa

quet assez fort pour l'obliger à prendre un fiacre, il

oubliait infailliblement dans la voiture ce qui l'avait

forcé à y monter. - - · · · · -

Il n'avala point le bowl, mais il fut sur le point de

le faire, et s'arrêta au parti de le laisser tomber dou

cement sur les genoux de sa voisine. La dame orange

n'y put tenir, et pour étouffer un grand éclat de rire,

elle mordit précipitamment dans une amande qu'elle
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prit pour une praline. Je ne sais trop comment la

chose arriva, et si l'amande était une noisette; mais le

fait est qu'elle se cassa net une dent du milieu. La

dent tomba dans son assiette, et le domestique qui se

trouvait derrière l'enleva aussitôt.Amélie n'avait pas

poussé un cri; elle posa le coude sur la table, et re

garda autour d'elle si on s'en était aperçu. Tout le

monde l'avait vu distinctement, tous les regards étaient

sur elle, et les plus charitables des convives ne man

quèrent pas de crier à tue tête.

Impossible de faire remettre la dent funeste.» Ma

dame une telle a une dent postiche. » Déjà elle enten

dait chuchoter, sa beauté était perdue, son règne

était passé.

Garnier la dévorait des yeux. Comme il la plaignait

sincèrement, lui, que cette fatale beauté avait réduit

au désespoir ! Comme il serait tombé de cheval huit

jours de suite, tous les matins et tous les soirs, devant

la ville et la campagne, pour rattacher à cette bouche

adorée la perle qui en était tombée ! comme il souffrait

pour elle ! comme de grosses larmes roulaient dans

ses yeux! comme il la suivit tristement lorsque, pre

nant son châle et son chapeau, elle se fut enfuie dans

le jardin pour y pleurer à chaudes larmes !

Amélie était au désespoir ; son étoile était tombée

dans l'immensité. De tant de plaisirs et d'orgueil, il ne
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lui restait que la pitié du monde, et quarante ans à

vivre avec une dent de moins.

La belle Amélie prit Garnier pour amant; elle est

partie avec lui pour l'Italie. Les dernières lettres de

Milan annoncent que sa dent est parfaitement rem

placée, et qu'elle a les noisettes en horreur.

GEoRGE SAND.
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