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Die Ujchenurne.

BVon Walter Rabel.

—_

Qtachbruct verboten.)

(linor Boege, die {hone Ellinor, war geftorben,

Gany ploglich, An einer Lungenentziindung, vier
Fage nady einer ndadtlichen Autofabrt durd) den FTier~
garten, die leider ich felbjt als Abjchlufy nach dem ver-
gniigtent Abend im ,Rbeingold“ vorgejchlagen batte,
ohne darauf u adbten, daf der Tiilleinfay von Ellinors
Blufe {o fpinnwebdlinn war und ibr Abendmantel {o
tiefen Ausichnitt batte. Was balf es da in der falten
QNacht, dafy fie den RKragen hodbjdlug! Der jdarfe
Bugwind wdbrend der Fabrt liefy fie oft genug u-
jammenidauern, wie id jebr gut bemertte,

ber auf meine bejorgte Frage, ob der Chauffeur
Die Gefdywindigeit nicht mdigen jolle, ladhte fie nur
ibr filberhelles Rachen und ftie ibren Gatten diber-
miitig in die Seite: ,Du, Shnubdbi, RKarlden bat {dhon
wieder Angjt um midh! — Uber ein lieber Wenfdh find
Gie dodhy, Rarlhen!® Und dann ftredte fie mir bdie
Hand o barmlos fameradichaftlich bin und Ddriwdte
meine Finger rvedht frdftig, damit ich ja auch fiible,
¢in wie lieber Menich® idy fei.

Sdnubbi — fie batten die feltjamiten Kofenamen
flireinander, die ich je gebdrt habe — antwortete gar
nidts, Gr ftarrte nur immer {dhrdg nacdh oben zum
Monbde empor, der vor uns iiber der Chavlottenburger
Chauffee als gelbe Sdeibe am Himmel jtand, Seine
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Didterfeele wanbdelte offenbar wieder  phantajtijhe
Bfade, und in foldhen MWomenten hatte man getroft ein
Gefchii neben ibm abfeuern fonnen. RKeine duferen
Cindriide vermochten ibn dbann auf diefe profaijdye Erde
suritdaufitbren, Crjt wenn er jeinen boben Gedanten~
flug 3u einem logijdhen AL{hlufy gebradt batte, febrte
wieder der normale Cridh Boege in den irdijdhen Leib
puriid,

Go wat’s audhy damals,

Gut zebn Minuten fpdter fragte er pldglich, den
Ropf nady feiner Frau hindrehend: , Lujdhe, du baft
mid) vothin angeftoen. Wiinfchteft du etwas?”

HAllerdings — einen RKule

Da blintte in Crichs Augen wieder diefer glitdielige
Sdhimmer auf, um den idy ibn ftets beneidet habe,
Um feinen und lag ein jonniges Ldadyeln, als er fein
Weib jest an fid) zog.

Kb batte mich weggewandt, Die beiden Leutcdhen
waren troy ibrer dreijdbhrigen Ehe nodh immer wie die
Rinber in einem felbjtgefchaffenen Jaubergarten, iiber
Dem ftdndig jtrablenditer Sonnenjdhein lag und fich in
goldenen Friidten, gegenjeitigem BVertrauen und Riid-
fichtnebmen, wideripiegelte,

Und jeht war Ellinor tot, Erft fonnte id’s gar
nidt faffen, als ich die jdhwarzumrdinderte Angeige las,
unter die mein Freund in feiner flithtigen Scdrift nur
bie Worte gefehst batte: ,Romm zu mir,“ Aber bdieje
drei Worte waren wie ein erjdiitternder Webefdrei,
Bier Tage batte id) nidhts von Boeges gebort, eben
feit jener Autofabrt, und nun diefe Nadyricht, diefe
fdredlidhe Nacdhricht! —

Wadbrend mid) die ratternde NRingbabn wijchen den
Haujertoloffen bindburd) in bdie entlegene Vorftadt
bradte, wat’s mir, als ob id fortwdbrend aus dem
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monotonen Getdufch der rollenden Rdder ¢ine weide,
tibermiitige Frauenjtimme, fortwdbrend diefelben Vers-
chen borte, die bie Tote fo oft in jtrablender Seligteit
wie eine Fubelbymne auf ibr Eheglitd leife gefjungen
batte:

Kb und du, wir find fo arm

Wie die Rirdhenmdusden,

Unfer ift fein Eigentum

Als ein RKnufperhduschen.

b und du, wir find fo reid,

Das ift gar nidt |hiclid,

Denn wir find fo unverfdhdamt

Tbermenjdhlih glitdlich . . .

Das war nun alles vorbei, alles!

Rlvpfenden Herzens, mit bangem Angitgefiubl jtieg
id) die gwei Treppen 3u meines armen Freundes Wob-
nung empor, Das Schrillen der Flurglode lief mich
nervds ujammenzucen.

Das Mdadden dffnete, Es batte verweinte Augen,
2Und bei meinem 2Anblid begann fie wieder leife ju
febluchzen,

Wer batte Ellinor wobl nidht geliebt!

Cridh war gefafster, als id) gebadht batte, M in
feinen 2Augen lag ein Ausdrud, dafy fidh miv die RKeble
sufammenjdniirte in wildbem Web, Dann fprady et
von den leten Tagen, dem furchtbaren Todestampf.
Gie batte ja nidht fterben wollen, hatte jidh an den
alten Sanitdtsrat angeflammert und feudend immer
wieber geflebt: | Retten Sie midhy, retten Sie mich dodh!
Wit {ind ja fo glitdlich!“

Und als Crich diefe Worte miv faum vernehmlich
wieberholte, da babe idh mich in die Ede des hoben
Paneeljofas geworfen und geweint, bheryzerbrechend
geweint,
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Gridy fand feine Srdne, Er fpradh nur immer vor
fih bin: ,Fa, dbas jagte fic — das fagte fie.“

* *
%

Cllinor Voege wurde auf ibren Wunfd) in Gotbha
verbrannt, Fd ftand neben meinem Freunde, als der
Garg langjam in die feurige Gruft verfant, hatte meinen
Qrm in den feinen gebdngt und bofite — boffte auf
Das eine, daf jein jtarrer Schmery fidh endlidh in Srdnen
aufldfen wiirde, Mit weifem, unbeweglidhem Geficht,
mit eingefallenen Wangen ftierte er vor fich bin auf die
polierten Bretter, die fein Liebjtes umjdloffen. Aber
als dann die Platten fidh wieder iiber der Offnung
sufammenfiigten, da brady er obnmddtig jujammen,

Sn den folgenden Tagen widy idh nicht von feiner
Geite, € batte fid) ecine filberne Urne gefauft, und
darin bewabrte er das Hauflein graue Ajdhe auf —
die Tberrejte feiner Ellinor, Die Urne ftand in feinem
Arbeitsgimmer auf einer {dwarzen - MWarmortoniole,
und daritber bing mit {dhwargem FUll verbiillt bas
Bild der Verjtorbenen,

DBergebens judbte ih ibn ju bewegen, feine Ge-
Danten durd) RArbeit abyulenten, Wenn id) zu ibm
fam, fand id ibn ftets in derjelben Stellung. Er jah
vot fich bin brittend in bem tiefen Rlubfefjel und ftarrte
unverwandt nad) der mattglangenden Urne bhin,

Gonberbar war es, dafy er nie {iber die Tote {prad.
Und da audh ich alles vermied, was ibn an den jchmery-
lidhen Verlujt erinnern fonnte, wurde Ellinors Name
swifdhen uns nicht erwdbnt, Und dodh mertte ich an
vielem, Daf er immer nur an f{ie, nur an fjie dachte,
Wenn ich feine Briefe dffiiete — er felbjt erledigte nichts
nmebr —, ibm vorlas und, wo dies nitig, um feine Ent-
fheidbung bat, gab er gany vertebrte Antworten,
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Und dann wieber unterbrady er midy einmal mitten
in cinem Ga und fagte gang jujammenbanglos: , b
werde obne fie nidht weiterleben Ennen — nein,
nein ... dbas gebt {iber meine KRraft!“ —

Cine Wode war feit Ellinors Eindjderung ver-
gangen, Grich wurde immer ftiller, immer gleid)-
giiltiger gegen feine Umgebung. Er, der frither jebe
freie Minute am Sdyreibtifdy gefeffen batte und den
cine ibn felbft begeifternde neue Aovelle bis zum
Morgengrauen wachbalten fonnte, ritbrte feine Feber
mebr an.  Meine energijditen Vorjtellungen balfen
nichts, Und bisweilen bemertte i) jett in jeinen Augen
einen feltjam wirren, unfidyeren und dabei bedngftigend
ftumpfen Ausdrud.

Meine Sorge um ibn wuds von Lag su Tag, Am
liebjten Dbdtte idh ibn in irgend ein Ganatorium fiir
Qervenivante gejdhidt, sumal mir ein befreundeter Arst,
ber ibn einmal auf der Strage getroffen und aud) febr
verdnbert gefunden batte, warnend fagte: ,Cr wdre
ja nidht der erfte, den bie Liebe ins JFrrenbaus gebradt
hat.”

Dann befudhte er midh eines Nachmittags in meiner
Wobmung. Es gefdhab sum erften Male nady Ellinors
Sobd, und deshalb war id) febr frob fiber fein Rommen,
Kb mertte bald, daf er irgend etwas auf dbem Herzen
batte,

Rubelos wanberte er im Fimmer auf und ab,
Ploglidh blieb er vor mir ftehen, ,Glaubjt du eigent-
lidh an ecine Gorterijteny der Seele nadh dem Tode?”
meinte er gang unvermittelt,

Als idh meiner Uberzeugung gemdp die Frage be-
jabte, fagte er wie su fidy felber fprechend: ,&s muf
ja aud) fein, es mup! Sonjt wdre d as ja nur eine
Ginnestdujdung gewefen. Und nad) einer turzen
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Weile fubr er fort, immer in demfelben miiben Tone:
,®eftern abend babe idy Ellinors Briefe aus unferer
Brautzeit nodhmals gelefen. Daritber war ¢s fpat
geworden, Fdb ok auf meinem alten Plak, in dem
RAubfeffel an dem fleinen Fijchhen, Die Lampe hatte
i fajt gang verbiillt, fo dafy nur ein teiner Lidttreis
die nddite Umgebung erbellte. Da {hlug die Standbubr
im Eggimmer mit ibrem tiefen Gongton langfam wslf.
Bufdllig blidte ih in demfelben Augenblid nady der
Uene bin, und da hob {idh mit einem Male langfam
Der Dedel, ein tiefer ANebel quoll aus dem Fnnern
bervor und fant trdge wie dider Raud) an der Wand
auf den Fufzboden berab, Fmmer mebr verdidtete
fidy) diefe Dunftmafje, ballte {ih nach oben hoher binauf
und — — nabm allmdblich menjdliche Formen an,
Crijt glaubte idh u trdumen, fdhaute bierhin und dort-
bin, um ju priifen, ob ich tatjadlich wad) war, Als
meine ugen dann jdeu zu der halbdbuntlen Stelle
suriicfebrten, wo eben nody efwas wie e¢in untlares
Nebelgebilde gefchwebt batte, ba — bda ftand Ellinor
dort, Ellinor mit einem webhmiitigen Lécheln um bdie
Lippen.  Fd fab fie o deutlich, fab jeden Fug ibres
lieben Gejidhts. Qur ihr Gewand war wie ein langer,
weiter MWantel und umflof faltenreid) ibre Gejtalt . . .
Als ich ibr fo in Das teure Antlig blidte, da fithlte ich,
Daf in mein jdhmergzerrifjenes Hery milder Friede ein-
3vg. Cine linde, woblige Warme erfiillte mein Fnneres,
ein feit langem nicdht mehr gefanntes Empfinden er-
gebungsvoller Rube, Leife, gany leife wagte idh dann
ibren Qamen zu flitjtern.  Sart wie ein Haud) fam
mein Qame guriid, aber dod) im itternden Tone tiefjter
Bdrtlidhteit, Und dies trieb mir die Trdanen urpldglidh
mit aller Macht in die Augen, Meine Blide verduntelten
fih. Fd weinte, wie idh nod) nie im Leben geweint
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babe, und grofe Sropfen fielen auf die Briefe herab,
bie in meinem Sdofge rubten. — Als idh mich endlich
gefaht batte, Der Trdanenfjtrom langiam verfiegt war,
war die Erideinung verjdbrwounden.”  WBang forfchend
fchaute er mich an, ,Meinft du, dafy das vielleicht nur
eine Ginnestdufchung gewejen ijt? — Bitte, fag mir
ebrlich beine Anficht !

Gollte idy ibm wirtlich in diefem Falle die volle
Wabrheit geben? Sollte ich ibm Hoffnungen gerjtdren,
an die er fidh jdhon fo fejt getlammert? JFcb batte es
ja aus feiner Frage berausgehdrt, welde AUntwort er
crwattete,

»Du fagit jelbft, daf du vdllig wad) und Herr deiner
Sinne gewejen bijt,“ entgegnete id), eine divette Cr-
wibetung umgehend.

Gludlich lachelnd nidte er vor {ich bin. Und wdab-~
vend er vertrdaumt auf die bellen Vierede jdaute, die
bie durd) das Fenjter fallenden Sonnenjtrablen auf
bie Wand zeidhneten, meinte er nachdentlidh: , Wenn
fic dodh Bfters ju mir taime! Dann Ddtte ich fie doch
nicdt gang verloven,“ —

Qoch an demfjelben 2Abend ging idh u meinem
Freunde, bem Aryt, evzdblte ibm Wort fiir Wort, was
Srich mir iiber die angeblicdhe Ericheinung gejagt batte,
und bat um feinen Rat.

SAbwarten ! erwiderte er adfelzudend, | Sollten
fidy diefe Sinnestdaujdhungen wiederbolen, fo balte ich
allerdings VBoeges Unterbringung in eine Heilanjtalt
fitr bas befjte. Fcb fitrdhte, offen gejtanden, wir haben
¢s bier mit beginnendem Wabnjinn zu tun,“ —

Am ndditen Vormittag traf idh Eridh 3u meinem
freudigen Crjtaunen am Sdreibtifdh an. Erv batte jo-
¢ben ein AUntwortjdreiben an einen Verlag wegen
feines neueften Qovellenbanbdes beendet, Etwas mif-
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trauifdd las ich den Brief. LUber er war volltvrmmen
fachgemaf abgefaft.

®ann fragte i vorfichtig nady dem Verlaufe der
vorigen ANadt,

Und wieder ldcdhelte mein Freund fo gliidlid), als
et antwortete: |, Fch babe bis 4uwdlf auf Ellinor gewartet,
und fie zeigte jich mir wie gejtern in derfelben Weife,
Fcb babe wieder angefangen ju weinen, Und nadbher
war fie fort,“

L,Und gefprochen bat fie nidhts?“

,Jein, — Bielleidht deswegen nicht, weil idy fie
nicht angureden wagte.  Aur gugenidt bat jie mir,
Aber ibr Ladheln war nicht mebr jo weh. — —

Cinige Tage nadhber erzablte mir Erich, dafy er mit
dem Entrourf zu einem Roman begonnen habe, Ellinor
wat ibm ingwijden regelmdgig in jeder Nacht erfdhienen,
wie er mit ftets berichtet hatte. Wir fpradhen dann
miteinander iiber eingelne Details feiner neuen Avbeit,
Cr war lebhaft und jdhon wieder leicht nervds, und idy
fiiblte audh, dafy feine Vhantafie faft gany von den
Geftalten des Romans in Anjprudy genommen wurde,

Natiirlich erfreute mich diefe Vefferung auferordent-
lich, Und fie bielt auch an, CEr avbeitete bald wieder
regelmdig wie frither,

Quffallenderteife erwdbnte er jedod) die nddyt-
lidhen Crideinungen nidht mebr, bis wir dann einen
Monat jpdter, als wir cines Abends in jeinem Arbeits~
simmer fagen und iiber einer anvegenden Unterhaltung
die Beit vollig vergeffen batten, beim Schlagen der Ubr
im Chgimmer gleicheitig unwilltiiclidy die tiefen Gong-
feblage mitzadblten.

Cs war zwdlf,

DBerjtoblen fhaute id) da, einem inneren Jwange
folgend, nady der filbernen Urne hin,
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Cridh) mufgte meinen Bliden gefolgt fein, Denn plo-
lidh fagte er zdgernd mit leichter Verlegenbeit: ,IFch
mufy dir ein Geftandnis maden, Feht weif idh ndam-
lih, daf meine Pbantafjie mir Ellinors Gefjtalt und
Stimme nur vorgetdu{ht bat, Denn feit id) mid
ernftlich wieder in meine Arbeit vertieft babe, ift die
Crideinung ausgeblicben,  Aber ebenfo beftimmt weif
id aud), dag idh mid) tagelang am Rande des Wabn-
finns befunden babe, und bdaf ich fidherlih in einer
Minute vblliger Vergweiflung Hand an mid) gelegt
batte, wenn jenes liebe Trugbild midhy damals nidht
getrdftet und mir {iber die {dwerfte Jeit nady Ellinors
Fod hinweggebholfen haben wiirde,”

Kb begriff ibn. Herzlich {chirttelte ich ibm die Hanbd,
Er war genefen.




