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CATATAN KEBUDAYAAN

PENGARUH LUAR PADA SASTRA INDONESIA

Membi.

h pada pengarang  bukanlah
sustu_penghinaan terhadap b k selama kepriba-
diannya sendiri masih nampak dengan kuatnya, malahan harus diang-
gap sebagai suatu keistinewaan karena ia telah jauh mencari demi
kebaikan karya dan pemikirannya, Heboh-heboh mengenai plagiat dapa
kepada pengaruh-pengaruh yang masuk ke dalam sastra
dengan cara yang belum tercernakan dengan baik. Yang dimaksud
pengaruh di sini bukan saja pengaruh luar tapi juga pengaruh daerah.
Sejak pengarang-pengarang Angkatan 20-an sampai kepada pengarang.
pengarang mutakhic ini, pengaruh ita besar sekali. Berhadapan dengan
pengarub-pengaruh luar, sadar atau tidak sadar, pengarang membawa
g d: au kota kedi sendiri, yang menjadi
dasar dari manusia Indonesia dalam pertemuannya dengan dunia
ern.

Timbulnya kesusastraan Indonesia modern adalah berkat perte-
muan dengan dunia pemikiran Barat pada permulaan abad ini dengan
mulai didirikannya sekolah-sekolah yang mempunyai dasar pendidikan
modern. Setiap dengan kebud: ain memberikan rang-
sangan-rangsangan baru yang mencegah kebudayaan asli jadi mem-
beku dan dengan demikian dapatlah dikatakan bahwa setiap pertemuan
demikian ada manfaatnya.

Pengaruh sastra luar itu boleh nampak pada tehnik dan komposisi,
tapi pula terutama pada buah pikiran dan sikap hidup yang terccrmin
dalam kérya sastra. Kita boleh bicara teitang bentuk roman modemn
yang mulai nampak pada permulaan abac’ ini, yang lain deri hikayat
sebelumnya, tentang bentuk soneta dan sajak bcbas yang lain dari
bentuk puisi lama, tentany bentuk drans a la Sofokles, Shakespeare
Ibsen, lonesco dan seterusnya. Kita bolch bicara tentang gaya atau
aliran-aliran  seperti realisme. impresionisme, naturalisme. ckspre-
sionisme, fi imbolismc. istensialisme dan schagainya.
Tapi yang lebih penting lagi ialah gagasa -gagasan dan pikiran-pikiran
yang menyangkut pandangan hidup dan |ilsafat hidup yang ditentukan
oleh agama, moral dan sekian banyak macam filsafat.

Bahwa b isme dalam sastra b.

konsekwensi dalam penciptaan sastra dan apresiasi sastca, adalah
jelas. Realisme scbagai pendekatan yang hanya mencatat dunia
eksperimentil obyektif. pastilah tidak memuaskan bagi penganut
ekspresionisme yang mengukur dunia dengan penghayatan pribadinya
sendiri atau bagi penyanut isme k ¢ h 2
pribadi menjadi pengh realistis. p
Iwan Simatupang dengan realisme tradisionil adalah keliru dan tidak-
lah tepat memakaikan ukuran simbolistis pada karya yang realistis.
.

yang

Pengarang-pengarang Pujangga Baru sebelum perang dunia kedus
telah mengenal Shakespeare, Goethe. Schiller, di samping pengarang-
pengarang dan penyair-penyair Belanda, karena sebagai orang yang
wmumnya berpendidikan guru dan sekolah menengah mereka diwajib-
kan pada ujian akhir membaca buku-buku sastra dalam bahasa Be-
landa. Inggeris, Peranccis dan Jerman.!) Pujangga Baru mendapat
pengaruh dari estetika Gerakan 80 di negeri Belanda dengan semboyan-
semboyan seperti .Seni adalah kega n”, .Seni adalah ekspresi
gang paling individuil dari emosi yang paling individuil” dan sebagai-
nya.?) Menurut program dasar Gerakan 80 seni harus mengabdi ke-

(bersambung ke hal. 25)

HORISON /3



MASALAH . MODAL ASIN

MOHAMMAD HATTA

Tulisan Bung Hatta ini telah dibucakan scbagai
pengantar tertulis dalam Diskusi Panel ..Untung Rugi
Modal Asing Untuk Indonesia™ yaog diselenggarakan
olch Yoyasan Indovesia pada tanggal 30 Nopember
1973. Dalam Diskusi Panel tersebut telah tampil se-
bagai panelis Suhadi Mangkusuwondo, Maruli Pang-
gabean dan Dorodjatun  Kuntjoro Jukti:  sedang
Mochtar Lubis bertindak scbagai moderator.

Semoga tulisan ini bermanfaat bagi kita untuk
memahami sikap serta pandangan seorang pemimpin
masyarakat, yang juga udalzh searang ahli ckonomi.
tethadup scbuah kenyataan penting yang telah me-
mimbulkan berbugai masalah sosial.

REDAKSL.

SEBAGALI scorang pejuang lama dan ikut serta
merencanakan Undang-Undang Dasar 1945, saya
selalu merasa terikat kepada penetapan dalam UUD
itu, terutama kepada pasal 33, pasal 27 ayat 2 dan
pasal 34. Dengan menjalankan pasal-pasal tersebut
akan diusahakan memajukan ckonomi rakyat Indo-
nesia dan diangkat keadaan sosialnya. Di masa itu
tertanam keyakinan bahwa dengan kekayaan tanah
dan alam kita dapat dikejar perlahan-lahan keting-
galan kita dan dapat dibangun kemakmuran rakyat.

Di masa penjajaban Belanda perusahaan besar
dan segala yang besar lainnya dikuasai oleh kapital
Belanda dan kapital Barat asing. Perusahaan me-
nengah dikuasai kira 90% oleh orang Tionghoa
dan bangsa Asia lainnya. Orang Indonesia yang
dapat dimasukkan ke dalam lapis kedua itu paling
banyak mengisi 10% dari lapis itu. Tinggal hanya
yang segala kecil dapat dikerjakan oleh orang Indo-
nesia, pegawai kecil, pertanian kecil dan perdagangan

Baiklah scpintas lalu kita hidupkan kembali
dalam ingatan kita bunyi pasal-pasal tersebut. Pasal
33 mengatakan :

Perekonomian disusun sebagai usaba bersama
berdasar atas asas kekeluargaan.

.Cabang produksi yang penting bagi negara
yang menguasai hajat hidup orang banyak dikuasai
oleh negara,

.Bumi dan air dan kckayaan alam yang ter-
kandung di dalamnya dikuasai oleh ncgara dan diper-
gunakan untuk sebesar-besar kemakmuran rakyat.”

Dalam pasal 33 UUD 1945 diutamakan peng-
hidupan rakyat jelata, dinaikkan kcmakmurannya
dengan jalan kooperasi. Keyakinan ini diperoleh se-
cudsh mempelajari kemajuan ckonomi rakyat Ing-
geris, Jerman, Denmark dan Swedia, yang semua-
nya didorong oleh organisasi kooperasi.

Asas kekeluargaan itu yang menunjukkan asas .
kooperasi, diambil duri istilah Taman Siswa. Istilah
kekeluargaan ity menunjukkan cara hidup pada
Taman Siswa, imana guru dan murid-murid
yang tinggal p: hidup sebagai suatu kcluarga. .
Trulsh hendakn).\ corak kooperasi Indonesia. Hu-
bungan antara unggota-anggota kooperasi satu sama
lain henduklah mencerminkan orang-orang bersau- |
dara. satu keluarga. Rasa solidarita dipupuk dan
diperkuat. Anggota dididik menjadi orang  yang
mempunyai individuakita, insaf akan harga dirinya.
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Apabila ia insaf akan barga dirinya sebagai ang-
gota k_oopmsi. lekul_lya akan kuat untuk membela
kep;nlmilen koopera.::ya. Ingatan tertuju akan ke-
majuan bersama, sel anggota-anggota kooj

rasi. Individualita lain sekali dari ingdgi.‘;'idualisl:,

merintah masih loas bidang yang dapat diusabakan
oleh swasta. Perhatikanlah apa yang saya tulis kira-
kira 13 tabun yang lalu dalam buku kecil saya
Ekonomi Terpimpin hal. 49 (1960) :

»Dengan majunya kooperasi berangsur-angsur
dan isusi ekonomi "

Individuslisme adalah sikap yang
diri sendiri dari kepentingan orang Ilain. Sikap
individualita menjadikan seorang anggota kooperasi
sebagai pembela dan pejuang yang giat bagi koope-
rasinya. Dengan naik dan maju kooperasinya, ke-
dudukannya sendiri akan ikut naik dan maju. Dalam
pelajaran dan usaha koopeasi, di bidang manapun
juga. ditanam kemauan dan kepercayaan pada diri
sendiri dalam persekutuan untuk melaksanakan
self-help dan oto-aktivita. guna kepentingan ber-
sama.

Dalam rencana pendidikan kooperasi, yang
berdasarkan UUD 1945, diasuh

ekonomi P
bidang bagi atif partikulir itu akan bertambah
sempit. Tetapi selama perusahaan-perusahaan par-
tikulir itu melakukan fungsi produksi yang mdleng-
kapkan secara effektif, selama itu ia berjasa bagi
masyarakat Hanya tindakan partikulir ity
harus disesuaikan dengan rencana Pemerintah, da-
1am_rangka eckonomi terpimpin. Tujuan ekonomi
terpimpin ialah mencapai kemakmuran yang scbesar
mungkin bagi rakyat dengan tenaga produktif yang
ada dalam masyarakat. Kapital yang menganggur
dan tenaga yang tidak bekerja herarti kerugian bagi
tujuan Sebab itu sumbangan yang

kooperasi, supaya selalu mcngutamakan cinl:&kc-
pada masyarakat, yang kepentingannya harus dida-
hutukan dari kepentingan diri sendiri. Dalam pe
jaran dan didikan kepada anggota kooperasi selalu
ditanam keinsafan dalam jiwanya, bahwa adanya
orang-seorang adalah karena adanya masyarakat.
Karena ada masyarakat, barulah ada orang-seorang.
Dari dipikir lan  dif
bahwa anggota kooperasi harus mempunyai rasa
anggung jawab moril dan sosial. Ditegaskan benar,
apabila tangeung jawab yang dua itu tidak ada.
kooperasi tidak akan tumbuh. tidak akan menjadi.
Apakah sekarang, dalam Orde Baru ini, ma:
ada didikan kooperasi semacam ini ? Beberapa tin-
dakan yvang dilakukan beberapa masa yang Jalu ter-
hadap kooperasi oleh instansi vang merasa dirinya
berkuasa atas nama BUUD cukup menuniukkan
kepada Kkita. bahwa cita-cita kooperasi sehagaimana
#ianjurkan pada masa pertama. berdasarkan UUD
pasal 33 sudah menjadi tabu!
Avpabila pada pasal 33 ayat pertama dititik-
beratkan pada oreanisasi kooperasi. ayat 2 dan 3
tugas i terhadap
tkonomi rakvat dan mempercunakan bumi dan air
dan kekavaan alam Indonesia untuk schesar-besar
kemakmuran rakyat.
Rakvat dan Pemerintah masing-masine diberi

positif dari pihak orang-scorang untuk menyusun
organisasi kerja daripada tenaga dan kapital yang
terlantar itu harus dimasukkan ke dalam rangka
rencana Pemerintah.”

Ekonomi terpimpin tidaklah sama dengan
ekonomi-salah-pimpin seperti yang dijalankan olch
Soekarno dalam sistim Nasakomnya. Ekonomi ter-
pimpin adalah sistim UUD 1945 !

Pamitia Pemikir Siasat Ekonomi (Brain Trust)
dalam tahun 1947 telah menetapkan, bahwa plan
ekonomi yang akan dijalankan dibelanjai dengan
kapital yang diperoleh dari :

1. Pemerintah, dibantu oleh pinjaman nasional
dan simpanan rakyat, dipropagandakan sebagai :
a. sehari menyimpao;

b. ceminggu menyimpan.

Pinja nan loar negeri, di atas dasar perhitungan
cko wmi vang rasionil. Planning Board beru-
saha menghitung berapa besar multiplicr (per-
lipatin pendapat) daripada tiap-tiap Kapitz]
baru yang dilekatkan, yang berupa inj."

mak 1wran,

Angsuran dan rente harus tertutuo sama
sckaii oleh hasil tambahan kemakmuran, yang
masuk ke dalam Kas negeri sebagai pajak.

»

Ditetapkan pula, bahwa industri dan perusahaan
lainnya yang dibangun scbanyak mungkin menjadi
by negara. Pimpinan perusahaan harus di

tugas oleh UUD 1945 untuk membancun kemak-
muran. Rakyat dengan organisasi kerjas . Peme-
rintah dengan melakukan hak kekuasaannva.
Dikeassi oleh necara doflam pasal 33 UL'D 1945
lidak herarti negara sendiri menjadi pencusaha.
usahawan atau entrepreneur. Lebih tepat dikatakan,
hahwa kekuasaan negara terdapat pada membuat
perateran guna melancarkan jalan ekonomi. pera-
turan yang melarang pula o i " orang yang
lemah oleh orang yang herm_ojal. ,

tangan orang Indoncsia yang cakap. Apabila pemim-
pin semacam itu tidak ada dalam kalangan bangsa
sendiri, diambil orang asing yang terkenal cakap
dengan perjanjian, bahwa ia harus mendidik orang-
orang Indonesia yang akan menggantikannya.
Prinsip ini sudah pernah dijalankan oleh negara
terhadap industri Semen Gresik. Pembangunnya,-
perusahaan konstruktur Amerika, sesudah paberik
dibangun, j impi bcbera_pa ta-

Negara la k n
kan penetapan UUD 1945, pasal 27 avat 2, yaitu
fisp-fisp worpsmegmrs berhak wtas pekerisan dan
penghideven yang luysk beei kemammsiaan.”

Apabila kita pahamkan benar-benar penetapan
UUD 1945, titik berat daripada ak)iwt- ekonomi
diletakkan pada kooperasi dan Mnr!nuh. Ttu tidak
berarti. bahwa tidak ada medan bagi swasta unm}r
melaksanakan pembangunan ckamgi. Di antara bi-
dang Kooperasi dan bidang yang digarap deh Pe-

hun, sambil melatih orang-orang kita scb: peng-
gantinya sampai cakap. Keahlian yang dimiliki oleh
orang-orang kita pengganti mereka begitu baiknya,
sehingga sctelah team asing itu meninggalkan Indo-
nesia, umom rata-rata tidak tahu bahwa pimpinan
industri itu sudah ditangan orang kita sama sckaki.

Dengan cara begini diharapkan dalam waktu
yang tidak terfalu lama kita bangsa Indonesia men-
didik dan mempunyai pemimpin-pemimpin perusa-
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haan yang ahli, yang kenal teori dan pandai me-
laksanakan praktik, management.

Dalam tahun 1947 itu juga Panitia Pemikir
Siasat Ekonomi menentukan pula, bagaimana seha-
rusnya sikap Bangsa Indonesia terhadap modal
asing? Rata-rata diakui, bahwa modal kita tidak
cukup untuk membangun ekonomi Indonesia, sebab
itu perlu kita mempergunakan kapital asing. Dise-
tujui pula, bahwa terhadap modal asing yeng di-
pergunakan itu perlu dibayar rentenya. Yang men-
jadi soal ialah: perlukah kapital asing itu diberi
kesempatan menanam modalaya di Indonesia atas
risiko sendiri ataw kapital asing itu dipinjam oleh
negara dan dengan pinjaman itu negara membangun
proyek - proyek untuk memajukan kemakmuran
rakyat. Scperti discbut tadi, pimpinan perusahaan
harus ditangan orang yang ahli dan cakap.

Jalan yang kedua inilah, yang disetujui oleh
Pavitia Pemikir Siasat Ekonomi dan akhimya di-
setujui oleh Pemerintah Republik Indonesia. Hanya,
apabila tidak mungkin mengadakan pinjaman, liberi
kesempatan kepada bangsa asing menanam m
ma di Indoncsia dengan risiko mereka Sll‘ldlﬂ.
Femerintah Republik lndom: ia_hanya akan men-
jamin keselamatan modal itu, di sebelah menj.min
hese nml-m kaum buruh beker]a dan memp1oleh

avak bagi kemanusiaan” scperti yang
\kdn olch UUD 1945, pasal 27 ayat 2.

Sejak itu pendirian saya terhadap Kapital asing
tiduk berobah. Kapital asing diperlukan untuk ikut
membangun pzrckonomnn Indonesia, tetapi ia tidak
boleh mengass rakyst Tndonesia.

Apabila untuk Y

Akibatnya kita ketahui ! Basenpnhn tekno-
logi modern kapitalis - kapitalis asing menyerbu
Indonesia dan menghancurkan nunhnn-pemsa-
haan Indoncsia, terutama perusahaan tekstil di Jawa
Barat. Exploitasi hutan di Kalimantan Timur oleh
bangsa asing menunjukkan arah untuk menghabis-
kan hutan kita berangsur-angsur. Yang paling be-
runtung dari pinjaman luar negeri yang dilakukan
oleh negara, ‘warganegara baru turunan Tiong-
hoa. Perhatikan” sajalah pinjaman-pinjaman yang
diberikan oleh bank-bank Pcmerintah. Peraturan
pinjaman diadakan begitu rupa, ‘schingga orang
swasta Indonesia asli — yang sekarang namanya

makmuran rakyat ,,bumi dan air dan kekayaan alam
yang terkandung di dalamnya” dapat disewakan
kepada modal asing dengan syarat, bahwa keutuhan
bumi dan air dan kekayaan alam yang terkandung
didalamnya dipelihara dengan baik dan diperbaharui
senantiasa. Tiap-tiap pohon dalam hutan Indonesia
yang ditebang mesti ditanam gantinya, sekurang-
kurangnya tiga pohon. Dalam hai ini hendaklah di-
adakan pengawasan yang teliti.

Scperti kita ketahui ahli ekonomi kita yang
muda-muda tamatan Universitas Indonesia dan se-
terusnya dididik di Amerika Serikat besar pengaruh-
nya, dengan bantuan MPRS tahun 1966 dan 1967,
memutar politik perekonomian Indonesia dari sistim
ekonomi terpimpin menurut UUD 1945 menuju ke
arah literalisme ekonomi. Sekarang yang diutama-
kan ialah inisiatif swasta. Orang-orang swasta bangsa
kita belum lagi siap untuk menghadapi masa eko-
nomi liberalisme.

kaya dan miskin myolok mata,
 Kesimpulan pendapat saya ialah, bahwa saya
tidak anti modal asing, melainkan kapital nsmg a--
pat untuk
ncgara kita Indonesia. Tetapi hendaklah dn,aga
supaya modal asing itu jangan mencapai suatu ke-
dudukan yang menyerupai kalonisasi ekonomi.
Tempatkanlah ia pada tempat yang wajar. Sebaik-
baiknya modal asing itu dipinjam un(uk biaya pem-
ban,
kang:hn dilaksanakan oleh szennm Republik
Indonesig. MecEGhat luasnya Tanah Air kita industri
yang dibangun msn disebarkan seluruh Indonesia,
sesuai pula dengan persebaran tempat bahan baku,
seperti kayu, mun dan hasil hutan tainnya. Pim-
pinan yang itu
di tangan orang yang ahli. Apabila pemimpin usaha
yang ahli itu orang asing, diperbuat perjanjian su-
paya pemimpin asing itu bcrunhu mendidik ganti-
nya orang Indonesis
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MATA PISAU

mata pissa itu tak berkejap mﬂuupmn;
ksa yamg baru saja meng
berpikir : ia tajam untuk meﬂgns‘ apel
yang tersedia di atas meja

is makan

malam ;
i@ berkilat ketika terbayang olehnya urat lebermu

TENTANG MATAHARI

Mastshari yang di atas kepalamu itw
sdalah balonan ga< yang terlepas dari tanganmo
wakte kau kecil. adalah bola lampu

yomg i atas meja ketika kau menjawab surat-sorat
yang terstur kue terima dari sehuah Alamat.
adalsh jam weker vang berdering

sedang kaw hersetubuh. adalah gambar bolan

ymmg diteding anak kecil ito sambil berkata :
i matahari, matahari !” —

Matshari a2 la memang di stas sana

sspaya selamanyi kaw menghels

bavang-baymmgom ite.

SAJAK-SAJAK 1971

Sapardi Djoko Damono

WAKTU KAU TIDUR

waktu kau fidur darahmu bersikeras bermimpi
tentang denyut-denyut air yang membual dari rahim bumi

JANGAN CERITAKAN

bibir-bibir bunga yang pecuh-pecah
mengunyah matahar,

jangan ce-itakan padsku tentang dingin
yang melcngking malam-malam — Ialu mengembus

NARSISUS

seperti joga aku: namamu siapa, bukan ?

pandangma hening di permukaan telaga dan rindumu d-lam
tetapi jangan saja kita bercinta

jangan saja aku mencapaimu dan kau padaku menjelma

atau tunggu sampai angin melepaskan selemhar caun
dan jatoh di telaga : pandangmu berpendar, bukan ?
cemaskah aku kulau nanti air hening kembali
cemaskah aku kalau gugur daun demi daun lagi

PICTURE PObT( ARD : GOLDEN GATE
BRIDGE, S.F.

kabot yang likat dan kabut yang pupur
lekat dan grimis pada tiang-tiang jembatan
matahari menggeliat dan kembati

tak lagi di langit ! berpusing di pedih lautan
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BERJALAN KE BARAT WAKTU PAGI HARI
waktu aku berjalan ke barat di waktu pagi matehari mengikutiku di betakang
nlu berplln nenghu bayang-bayangku sendiri yang memanjang di depan
dan mataheri tidak mwmﬁmdﬁmhnyngkﬂ
ang

neulmalun
-lmdnlnyuphvahg bertengkar teotang sispa & amtars kami ymng
harus berjalan di depan

NEW YORK, 1971

Hapalkan pamamu baik-baik di sini. Setelsh baja

dan semen yang mengatur langkah kita, Iampn-lnlpi
dan kaca. Langit hanya dalam batin kits,

er\lmpl- setia dan lembah-lembah di llun kau dan akm

and

ke arah kita, yang kemudian menjanjikan

arah yang kabur

ke tempat-tempat yang dulu pernsh ada

dalam mimpi-kanak-kanak kita Berjalaniah merapat tembok
sambil mengulang-ulang meny: but nama tempat

di ujung jalan itu, yang menjurus ke segala arah
sambil menolak arah, Ketika semakin banysk juga
e

dengan jawaban-jawaban itu.
Tetapi kau dengarkah swara-swara itu?

DALAM KERETA BAWAH TANAH, CHICAGO

.Siapakah namamu?” Barangkali aku setengsh tertidur wakiu kau tanyakan
it lagi. Bangku-bangku yang separo kosong, beberapa wajah yang seperti
mata tombak, dan dari jendcla: siluct di atas dasar hitam. Aky pun fak
pernah menjawsbmu, bahkan ketika ke tanyakan jam berapa saat kema-
tianku, sebab kau tob tak pernah ada tatkala aku sepenuhnya terjaga.

Beiklah, hari ini kita namakan saja ia ketakutan, atan apa sajalah. Di saat lain
borangkali ia menjadi milik seorang pahlawan, atau seorang budak. atau pak
gury yang mengajar anak-anak bernyanyi — tetapi manakah yang Icbih deras
denyutnya, jantung manusia atau arloji (yang biasa menghitung napas kita),
ketika seorang membayangkan sepucuk pestol teracu ke arahnya? Atau
tidak usah saja kita ncinakan apa-apa ; kaupon sibuk mengulang-ubang per-
tanyaan yang itu-itu juge, sementara aku hanya separo terjaga.

Seandainys —
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CATATAN MASA KECIL, 1

dalam dan nampak garis-garis patah dan
Mm pml dan kristal-kristal hitam yang pernah diull’lsihnny:
ketika iz ﬂft dan mengigau dan mcmanggil-manggil ibunya. Mereka bilang
ada ular menjega di dasarnys. la melemparkan batu ke dalam sumur mati itu
dan mendengar suara yang pernh dikenalnya lama sebelum ia mendengar tangis-
ﬂ sendiri yahg pertama kali. Mereka bilang sumur mati itu tak pernah ke-

Ia mencoba menerka kenapa ibunya tidak pernsh mempercayai mereka.

CATATAN MASA KECIL, 2

Iz mengambA jalan lintas dan j jarum rumput guran oleb langkah-
Mogkahnys. Langit belam berubah juga. la membayangkan rahang-rahang laut
dan rahang-rahang bunga lalu berpikir apakah burung yang tersentak dari ranting
lamtara ifu pernsh menyaksikan rahang-rahang laut dan ruhang-rabang bunga
terkam-memerkam. Langit belum berubah juga. Angin begitu ringan dan bisa
meloocur ke mana pun dan bisa mengpoda laut sctabis menggoda bunga tetapi
ia bukan angin dan ia kesal llu menyepak sebutis kerikil. Ada yang terpekik
di balik semsk. Ia tidak mendengarnya.

Ada yang terpekik di balik semak dan gemar: 1 menyentuh sekuntum bunga
falu tersangkut pada angin dan terbawa sampai ke 14 i tetapi i (idak mendengar-
u hari hampir hujan. Is/

sini tenyata
an ekor srigunting yaog senan-

Giasa bergerak dan mereka yang berjanji menpajukn va ke seberang sungai helum
juga tiba talu ia menyaksikan butir-butir hujan mu.ai jatuh ke air dan ia mem-
pesbatikan lingkaran-linghuron ito melebar dan ia membaysngkan mereka tiba-
tiba mengepungmya dan melemparkanoya ke air.

Ada yang memperhatikonnys dari scticrang sungai fetapi i tiduk mefihat-
aya. Ada.

CATATAN MASA KECIL, 3

; ranjang lal bersijingkat da membuka jendeta menatap bintang-
ﬂ;mxy%myrunn apa gerangan yamg di Juar semesta dan apa ge-
rangan yang, di Juar Jusr-semesta dem ferus saja MEDUNREU sebab serasa ada yang
akan lewat memberitahukan bal it padanya dan ia terus bertanya-tanya sampai
skhimya tercengar ayam jantan berkokok tiga kali dan .keuh ia mn.nolch nam-
gak ibunys sudah berdiri dibelakangnya berkata bisc kututup jendeln ini
kam tidorisk sip setelah semalam sunfuk ferjaga sedang udara malam jahat
sekali perangainys”.
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4 Cerita Pendek
PUTU WIJAYA

PAH
LA
WAN

HARTAWAN itu  kembali mengakui
bahwa perwoalan yung paling pelik adelah
persoalan pribadi, la selalu biss bersikap
netral bila menghadapi soal orang lsin
Tetapi bila melibat dirinya ia selalu men-
jedi impoten,

jadi scbuah tempat dinggal ratusan ribu
manusia sccara layak, schat, wenteram dan
bahagis. Belum lagi persiapan hari depan
kota untuk menyambut warga yang kini
baru bisa mengeju A, B, C, yang memer-
lukan sckolabeckolab, Uni-

yang
menyebabkan timbul dorongsn moril untuk
menyembunyikan  segala  sesuatu  yaog
berbau pribadi, adalah sebab pertama ke-
sulitan itu, Dengan cars yang sgak kejom
is selalu mengalahkan pribadinya mana-
kala tetap juga dituniut sebush penyele-
saiun, Peristiwa ini banyak diketahui oleb
sahabat-sahabat dekatnya. tetapi diluar_
tahu orang banyak. Inilah sebabnya, di
kalangan keiil sababatsahabatnya iu te
lat  menguk hkan namanys. Tetapi di
kilangan yang lebih luas jarang orang
mengetahui viapa dia.
Kini iu scdang dihadapkan kepada se-
bush soal kxil. Walikota setclsh menye-
| .

Unftuk :

yang  cermat
e

versitas, Akudemi lengkap dengoo tempat-
temput  rekreasi, pembangunan Rumal
Sakit, penyedisan lowongan kerja, dan so
bagainya dan scbegainya, memuntw kess-
daran wargakota akan pentingaya slogas
yang berbunyi: dari wargakota untuk
wargakota, Saya pribadi mengeni jug
bahwa hal ini sedikit bertentangan deagan
pribadi Pak Gunadi yang tidak suka ba-
nyak gombar-gembor. Tetopi untuk ko
pentingan kota ini saya akan membujuk
untuk  menyetujui i
soalnya  gawat
pam dermawan yang lain tidak
wkan tergerak hatinya untuk ikut mem-
bangun, sodangkan justre pada sast ini
kita ikut sertanya mercka,

bermaksud
padanys sebigai dermawan vang banyak
menyumbangkan hasil-hasil yang konkrit,
meskipun secara diam-diam. Kehormatan
terscbut ukan  diumumkan secara  resmi
kepada masyarakat, dalam scbush upacara
yang meriah. Sekaligus mempeskenalkan
scorang warga-kota yang telah berhasil
mengamalkun cara hidup dokter Sutomo
almarhum ysitu sedikit bicara banyak be-
kerja®, kata Walikota memberi penjelasan,
mengapa hal tersebut perlu  dibuat ke~
Jamaian. Soalnya rakyat belum banyak
mengetabui siapa sebenamya yang ber-
i di balik pembangunan kota yang
Juga untuk membuktikan bahw:
tiduk sclumanya benar omongan orang:
orung yang menjelck-jclekkan s Kaya,
karcon bunyak juga si Kaya yang me
nyumbang untuk si Miskin. Lagi pula bal
ini akun menggugah para denmawan ywog
lain untuk memberikan perhationnys ke-
pada pembangunan. Pajak saja tidak cukup
untuk merencanakan scbuah Kol yang
nyaris pasar yang berantakan men-
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bila kita tidak ingin pembangunan kita
mucet dan bila kita setia pada prinsip,
tidak akan mencari fonds deagan apa yang
kini dikenal dengan sebutan casino
Harawun ity mudah sekali menggagal-
kan rencana tarscbut, misainya dengan
sedikit ancaman, tidak akan menerustan
bantunnya. Dalam hal ini Walikota tidak
akan bisa menolak. Tetapi .Walikota bu-
kan scorang yang mudah kalah. Jauh
sebclumnya  ia  sengaja  meninggalkan
omongan, walapun tikik panjang tetapi
cerdik. .Kalau anda menolak, anda akan
terus membuat merek: tidak berarti uatuk
Kotanya sendiii. Tentu ands tidsk suka
menjadi  satu-atunya

ini”, Kata
ramuhnya, e
alasan untwk marah, walaupun cukup ter-
singgung. Seolah-olah caranys yang diam-
diam jusiry disengaja untuk lebih mem-
populerkan diriny. Seolah-olah ia telah




melaknkan susty ussiibat agar jalah estu-
satunya orang kaya yang memperhatitan
nasib kota Seolah-olah Ia dengan per-
bitungan ysng pintar miepanam di hati
masyarakat kepshlawanan dirinya. Sebuab

logika yang benarbepar menusuk batin- .

uya. apabila rakyat sendiri ‘nantinya per-
caya juga itulab lstar ‘belakang scmua
bantuannya.

dosa sekali.
pada agams ia pantas memgikds

temebut seandainya benar ads. Tetapi,
scjuob-jauh ia menggali, dengan segensp
kejujuran mengskui  bahwa

bat belaka, unwk meayuksssken rencans-
nya melaksanakan perayaan pemberisn
hadiah icreebut, Namun demikisn scaloya
belum scicmi. Bagaimana ia biss meya-
Rinkan kepoda oring lain, scandainya ada
orany lain yaog mempercayai jalaa pkimn
ite. Di ah kembali kebenaram terpaksa
ditavar oleh keadaan. ,Aku telsh sering
menyikia kebenaran, apabila kebenaran
itu terian memenangkan oku dari arang
fain™ tulis hartawan i di dalam hatinya.
Kini perivkih aku menyemarkan sedikit
akapku. ‘ckedar untk mencegab tegjadi-
aya penyamaran yang lebib bossr dari
sikap hidupku yang kuperiahankan selama
imi, dihati crang banyak 7", Sesudah per-
tanyaan ity sudah berfikir-fikir ia untuk
dengan feTivsa, alsu burangkali ada kata
lain yarz kbib tepat — meperima hadiah

Perong Jingir di hati bartzwan tersebut,
meadazal perhitian 'umayan dari sahabat-
ahabatnya. Tukang cukur, penjual bakmi.
scorang weniman yang tak jelas keahliao-
my.. wooiang penyair kota, seorang pelu-
Eis scorang pensiuman P.U., segelintir
cexdik 7indai, telah mengunjunginya un-
twk  mendapathan  kepastian  sikspnya
Dengan [ vanys masing-masing mercka
telah  merps jihatkan skap  <edemikian
sh mereka cerac seands

o <ol

o .~kenar menerima lawaran

Wal.ota .li hanya pancingan”, kata
semiman.  Menesima  lawaran i

sang

i memokkan kemurnian bapok -
tma im. RAankah meiayini berarts me-
agiokan. Aju yng batus cCiiyakan dalan
Bal i Kia (sho setiap oriog punyd
ambisi, Walikota juga bukan Udsk iri
puda kejujuran ai.p orang fa toh logis

mempunyai cita<ita uousk dirioya
sendiri. la mempunyai kewajiban onfuk

. muda. Kita orang-orang desa

meagurangi  bobot orang untuk
tingan dirinya. Apa gunanya dilayani?™
Lain lagi naechat .dari peasiunan P.U.
yang selalu membérinya ‘maschat dalam
soul-soal rumsh thngga ,Kesederhanaan
xd.!ah mahkota setiap orang besar. Dalam
dunia powayangan kit melibat Darma-
wangsa dan Resi Bhisma. Mempertahankan
kesoderhanaan® sama hainya dengan mena-
bung satu kilo emas setiap hari. Dik Gun
orang yang berjiwa sederhana, sebagaimana
juga almarhum Bapak, sahabat kakak sejak

me
selalu mempunyai sifat itu. Kalau dik
Gun sudah sering berani rugi karena mem-
pertahankan sikap sederhana itu, kenapa
keli ini tidak 7" demikian pertimbangan-
aya tatkala in mencoba mengorek isi ba
orang tua itu
‘Teman-temannya  yung

lain, terutama

kasum cendekiawan tidak menutupi sikap
dan

mereka. Dengan jelas, berapi-api

akan tetap dapat kami banggakan sebagai
contoh, setiap kali menghadapi kekurangan
persondlity dari mereka yang metamakan
dirinya pemuka masa kini. Karera untuk
menjadi ‘seorang tokoh dari sekelompok
orang-orang Timur yang terlalu jauh ter-
tioggal dalam disiplin diri, tidd cukup
dengan hanya gagasan-gagasan y:ng ber-
harga tetapi juga, potret diri yaig jelas
coraknys. Malu dong kita, scbanyak ioi

tak scorangpen mampu ijadikan
contoh baik, gagasan sekaligus b hidupan
pribadinya. Menolak  sjakan  Walikota

lidak ssja akan menjaga keutuhan priba-
teapi juga akan menggagalkan

s:gala  Keja

dimn

merexa yung
sangat berharga kedengurannya.
itu, tibatiba saje ia memotons.. .Tetapi
spakah ssudargeaudara sudah yakin -
kuii gembaran sandara tentang diri pribadi
<aya sudsh betul?7" Oleh perianyaacoyn
berhentilah hujan oasehai itu. ‘Pada
irnya scorang memberi Kata penutup.
_Sudahlah, #tu semwa terscrah pada anda
charang, Scbagai suhabat kami telah
beibicara”

Totkala hari pesta ity semakin dekat,
yawan-kawwnnya tak berusaha lagi mem-
pengaruhi pikiaonya.  Agaknya mereka
\clah sepakat untak memberinya kesem-
paian uniuk memutuskan sendiri. Setiap
Joli bertemu, percakapan selalu diusahakan
menjurus }apda bal-hal yang lain. Karens
o ia tenarbenar harus meojawab hal
terscbut sendirian.  Iwrinya, sebagaimana
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Wakty -

selaly  dilakukannya sejak  perkawinan
dabuly, tak banyak membantu. Malahan
ia lebih banyak menempatkan dirinys se-
bagai scorang wanita yang sudsh menga-
lah kepada priosip suaminya. Tak beran-
h kalan dilibatkan dalam satu diskusi
yang serivs, ia tidak terlalu suka. Paling
kalau didesak ji ia akan membangkit-
kan naluri wanitanya untuk menyatakan
ketidak mengertiannya mengapa keseder-
hanaan yang jelas sering mengganggu ity
harus  dipertahankan sebagai  priosip.
Lalu kalau diserang terus bagaimana &i-
kapnya dalam tawaran Walikota itu dia
berkala : ,Pokoknya saya ikut saja. Ito~
lah sikap saya! Terima, ayo, tidak terima
", Sikapnya dao isi pikiranoya
tak permah dapat dijajarkan, karena is
sudah | meaempatkan pengabdian kepada
suami nomor satu. Hal ini sering mem-
bantu, tetapi seringkali juga merugikan.
Seperti ia sudah membekukan pikirannya.
‘Dalam keadaan seperti itu, pada ahir-
nya bartawan itu bermaksud melakukan
undian. Alasan  kawan-kawannya  agar
menolak tawaran Walikota memang dapat
ditetima akal. Tetapi alasan Wallkots
pun baginya cukup kuat. Daripada teng-
gelam dalam pertikaian yang tak selesai,
ia putuskan menghadapi soal itu dengan
enteng saja. Diambiloya sebuah kotak.
Dimasukkannya kedalam kotak itu lima
puluh lembar kertas yang berisi tulisan
Aerima” dan tolak”. Kemudian selama
lima hari ia mengadakan tarikan. Hari
pertama  berahir dengan  kemer::.0
oterima”.  Hari  berikutoya jugs. Hari
ketiga, kertas yang bertulisan ,tolak" le-
bih banyak ditarikoya. Hari keempat
tolak juga. Ini menycbabkan ia berdebar
pada hari kelima. Tiba-tiba ia mcrasa sa-
ngat malu. la merasa tak layak mene-
ruskan undian | itu untuk menentukan
nasibnya. Dengan pikiran ini usaha itu
dihentikannya. Bertcpatan  dengan  itu,
letap pula batinya untuk menerima ha-
dich dan perayaan itu. Apalagi istrinya
satw ketika berkata di tempat 'fidur:
Terima sajalah mas, malu kita Kalw
sumpai menyakiti hati Bapak Walikota.
Beliau sudah berusaba deng sungguh-
sungguh menyelenggarakan i -

Dengan tekad menerima segala kekece-
waan para sahabatnya, hartawan itu pun
menjumpai kawan-kawannya untuk me-
nyampaikan gagasan itu, Beberapa Kali-




demikian.
saudara”, katanya dengan tulus. ,Setelah
saya pikirkan, tak mungkin rasaoya saya
memenuhi harspan saudarasaudara untuk
meojadi apa yang ssudarasaudara sobut
cbntoh personality. Terlalu banyak keku-
rangan saya uotuk dibebani pekerjaan
yang mulia itu. Karena it saya memilih
saja uotuk menjadi orang yang wajar yang
penuh  kekeliruan.  Barangkal
mengikuti  keinginan Bapak  Walikota,
saya sudab terpancing sungguh-sungguh,
tetapi apa boleh buat karena itulah yang
saya rsakan paling tidak mengganggu
pikiran saya. Saya tidak ingin menyakiti
hati beliau, di samping itu pula, saya
merasa meneruskan pembangunan dengan
berbagai cara, lebih perlu daripada meng-
hidupkan seorang pahlawan".

Kalimat yang mirip pidato itu diucap-
kannya seperti seorang apak kecil mem-
perkenalkan namanya dengan malu-maly
kepada tamu. Ia sudah siap menerima
tangkisan dan perlawanan awan-kawan-
nya yang mendengarkan pemnyataan

dengan penub perhatian. Telapi sungguh
luar bissa® yang terjadi. Bokannya cemooh
dap sindiran yang diterimanya. Kawan-
kawaonya it sedikitpun tidsk terkejut
oleh ucapunaya. Mereka menjabat tangan-
nya, bahunye, bahkan ada juga
yang memeluknys. Mereka tertawa dan
gembira. . Jtulah yang paling beik”, keta
mereka. ,Sciclah kami rundingkan, kami
miengerti bahwa kumi telsh terialy men-
desak kau. Tak ada beikoya kau memu-
twskin hanya Karena mengikuti pikiran
ksmi. Kau berhak menjadi dirimu. Dan
itu tidak lercela sama sekali Memang
seharusnya seliap orang menjadi dirinya
sendiri. bukan dirinya dalam harapan
orang lain", kata mereka sambil terse-
nyum. Ads juga yang fertawa-tawa gom-
birs.

Hartawan ity terpaku di atas kursi se-
suduh kawan-kawaonya itu pulang. Tiba-
tiba ia merasa sunyi sckali. Apa yaog
terjadi  jauh sekali dari bayangannya.
la mengharapkan akan diserang dan di-
ejek. la tidak mengharapkan untuk dimak-
lumi dan diiyakan. Sesustu pernsaan yang
ngeri merayapinya. Istrioya datang mem-
perlihatkan jas baru yang akan dlp-kalnyn

yang kuyu. Takut skan scrangan jantung
yung mendadek, ia melotskkan jas itn
lantis memegang tangan suaminya. Ko~
ospa mas, kenape?” wnysnya dengan
comus. Hanawsn itu sadar, scgers me-
Iepaskan lamunannya. Istrinya mash jugs
cemas dan lcrus bertamya-tanya. Dengas
terpaksa, tahu istriny tsk akan mengerti,
hartawan itu berkata: ,Sckarang aku tak
mempunyai sahabat-sabsbat lagi®. latrinys
acuh tak acuh mendengarkan. Dituntunnys
susminya masuk ke kamar tidur. Mush
dengan lagak acuh tak scuh wanita yang
bertshundahun disnggapnya tak  pormak

istri ymgnmanmh’bm.hl.

‘Hartawan itu mepjadi bertimbah ngeri

oYa, aku tahu sckarang, aku tak permab
mempunyai scorang sahabatpun”, kata-
ayate o

Jukarta 24 Agustss 1972

ORANG TUA

ORANG TUA it baru soja selesai
makan Ja hendak menghirup udara sore.
Payang yung berggang gading itv sudah
dicanghingnya. la sedang mecari di mana
cangklongnya. Semalum ia merasa telah
moleiakhannya di suata tempat. Tidak
jelas, di mana. Dengun sedikit kesal
i mencoba membongkar-bongkar sumpai
ke tempattempat yang tidak mungkio.
Dengan' sadar Bzl ini Cilakukannya kareaa
ia suduh luma juga curign padu dirinya
scndiri. 1a sering melskukan scsuatu yang
menurut dirioya sendiri tak masuk ki
Sambil menyumpahi  kegilaannyz sendifi
ia mengumpulkan kegeramannya, seakan-
skan hendak  menghukum sendi
Tak akan kuberikan kau berjalan-jalan
wre ini kalau cangklong itu belum jelas
i mana telah kuletakkan”, katanya pada
dirinya sendiri.
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Tiba-iba dadanya gemelotuk kareaa

wa itu menjadi lemas. Hilang cangkloog
itu dari ingatannya. Beberapa saat ia ter-
Katung-katudg. Payung it lepas dari
tangannya Scgera dipungutaya kembali.
Bersama dengan itu kakinya telah me-
nyeret ia keluar rumah, langsung meng
badapi pemuda itu. Sepcrii mclayang is
mclewati pintu. Mukanya tampak pucat
sckali, tetapi langkahnya tetap. lTa ber
benti tiga langhah can pamuda itu, lantas
mencgurnya. Pemula ity enembalas, Ini
sedikit meredahan goncangsn, Otang tus
itu meravikan kembeli darah  meraba
mukanya, Luntas i duduk dekat pemuds
itu.

L Ada apa?”

Pemwla itu tidsk cepat menjawab, Ia
masih  memegang  perutnya. Mukanya
pucat, rambutoya kusut, matanyh cakung,
iy deia, wbuhnys agek gemetar.
“Ada apa




Tidak scgera ada jawabap. Orang tua
#u meaghwrapkan sekali ada mtu dus
orang lewat, tapi tidak terkabul. Sore itu
mmyamy.nmnkmmu
angin babkan tak ada burung-burung.
rmmmhuna:ln dalam se-
kujur tubuhnya. Ia merasa bahwa sesuatu
yang luar bissa akan terjadi. Orang tus
itu tak berani menduga, aps.
wAda ape 7
Pemuda ita mulai bergerak. In mengi-
baskan rambuinya yang subur ke wnnn
Rambut itu ke Karena tak
pernah kema minyak. Ia balus dan berom-

Pemuda ity menggerak-gerakkan ujung
scpatunya mengais tanab. Ini membuat
orang tua itu bertambah gugup. Ia tidak
berani bertanya lagi. Sekarang pemuda
berbicara.

Dari rumah saya sengaia datang ke

mari ustuk membunuh bapak .
la tak dapat melanjutkannya. Kedua w
aganoya makin lekat ke perutnya. Orang
tua itu mulai menduga bashwa yang di-
pegang i adalsh pisau. la sendiri men-
coba meyakinkan dirinya dengan meremas
fagang payung itu. Paling tidak kalau
teradi ape-apa ia bisa dipakai sebagai
senjata.

Tapi melbat bapsk makan '.ldl saya

kan dini di balik jari-jari . Hal ini
membuat orang tna di sampingya itu
memperoleh udara baru. Ia merogoh saku
dan mevawarkan rokok. Pemnda it me-
nolak. Orang ta ity merokok sendirian.

scperti  pobon pisang.  Gerak-geriknya
bebas. Umarnya duapuluh tahun. Istri
pemuds  sbelahaya. Pacar  golapnya.
Wanita yang tidek mendapal kemesraan
rumah (angga lamtas lari menjadi pen-
jaga bar malsm. Sam-atunys wanits

Orang tua ity meoghapus khayalann,

Betapa polosnya terdengar pertanyaan itu.
Tetapi pemuda ifu kelihatan ingin men-
dengar jawaban yang  sejujur-jujurnys.
Ta cepat memutar /akal. Begitulah biasa-
nya, in sesudah bnyak mengalami peris-

Pamuda itu ternyata tak mendesak. Me-

nolehpun fidak. Ja elihatan kurang

yakin apd yang akso dilakukanaya.
oKapan ity terjadi
.Sesudsh saudara menyerahkan Nunuk
pada saya.”

-perisliwa yang

»Apa maksud saudara 7"

~Borapa jauh bapak pacaran dengan

isri saya 7"

wBerapa jauh bagaimana 7"

. sampai apa Saja .........
Orang tua itu termenung. Apa yang harus
dijawabnya, tidak jelas. Mena yang lebih
baik, berterus terang demi kebmikan atau
berbohong juga demi kebaikan.

~Saya tidak mengerti maksud saudara.”
+Berap jaub bapak pacaran dengen

istri saya .
Pemuda it agaknya tidak mempunyai
kala-kata untuk menerangkan lebih jelas.
Seakan-akan hal tersebut sangat menya-
kitinya. Ini menimbulkan iba juga. Orang
tua itu scgera memutuskan.

Mlkmdnyl sudah bagaimana saja?”

v: begitulab, citm-ciuman, sudah.”
wLebih dari itu ”

.Lebih dari itu ..

Orang tua itu termenung lagi.
LLebib dari itu?"
wBersetubuh maksud saudara "

JSudah."
Pemuda itu mengkerut seperti «ibujani xir
e Ia benambah resab, tetaxl sebelah
tangannya tak mau keluar dar, perutnya.

Kali

Rokc \oya  mati.

,Di rumah kawan".
.Ada yang tahu?”
.Banyak. Semua tahu."

Bagaimana mereka 7"
ass. Kawan-kawan saya menganggap
hal begini biasa saja”.
Pomuda itu menarik nafas panjang be-
berapa kali.
L Waktu melakukan itu, telanjang?”
Orang tua itu mulai merasa tak sevang.
JApa soal begitu perlu dibicarakan 7"
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”
.Sebelumnya tidak. Soalnya saudara
menyerahkan dia pada saya, karena
itu saya sejak itu merasa bertanggung
jawab. Saudara kan sudah menyaukan
akan menceraikan istri saudara "
.Tapi itu kan baru pernyataan”.

JLho maksud saudara bagaimana?
Waktu it saudara sudah menulis dan
banyak yang menyaksikan”,

Pemuda itu tak menjawab. Ta menarik

tangannya dari perut dan menutup. dagu-

nya.

.Saya ingin menarik pernyataan itu”.
Orang tua itu kaget.

Maksud saudara, tak jadi bercerai?”

WYa"
Kemudian untuk beberapa lama keduanya
membisu. Ada burung gereja lewat. Ada
orang lewat. Ada angin nyelonong. tapi
keduanya tak menghirmukan Orang tue
itu mulai lagi merasakan harapan itu ter-
gelincir. Tiba-iba ia merasa tua kembali

,Saya minta bapak sementara ini jangan

dulu berbubungan lagi dengan istri
saya”.
Orang  tua itu menyalakan kembali
rokoknya.

.Selama ini memang begitu. Saya se-
lamanya mengharapkan
istri berbahagia. Saya
berdua  he-!

kalau memang  saudara
Tetapi kalau istri saudara kemari saya
tidak berhak mengusir dia. Dia punya
hak untuk datang kemari."
Pemuda itu mak segera lagi menjawab.
la menarik nafas putus asa.
Saya akan pergi ke Sumatera saja....".
a saja pemuda itu kemudian me-
natap. Matanya jinak.
.Bisa bapak menolong saya?"
,Menolong bagaimana "
JSaya akan pergi ke Sumatera tapi tak
punyd ongkos. Kalau bisa berilah sayn
ongkos, berapa saja ..
Orang tua itu menatop pemuda itu balik.
Ketegangan di antara mereka telah han-
cur menjadi suasana persshabatan.
WAkan saya usahakan".
Pemuda ity berdi
\Saya minta

Jtu terserah pada dia sendiri. Saya tidsk
bisa mencegah kalau sesudah ini, dis
suka dengan orang lain. T baknya.



“Tepi hllu eesudah  dengan saya ter-

tua ity meounggu saja.
Pomuda itu telah kehabisan kata, Ia me-
nginjak-nginjak bangkai coro sampai ma-
suk ke dalam tanah.

»Saya selalu ada di sini. Di rumah ini.

Pintunya tak pernah dikunci. Saya selalu
tidor di ruang depan. Kalau saudara
masih ingin membunuh saya, datang
saja, kapan saja. Saya tidak akan me-

lawan. Saya tidak mempunyai keluarge,

jadi saudara tak usah takut pada balas
dendam. Detang saja, kalau benar-benar
mau membunuh saya”.
Pemuda itu tak menjswab. Bangkai coro
itu dibenamkannys semakin dalam.
+Tapi saudara harus ingat, diri ssudar
sondiri. Saudara masih punya keluargs,
kan. Umur saudara mungkin tidak lebib
dari duapuluh tiga. Kalau saudara
membunuh saya, saudara tak bisa tidak
masuk penjara”.
Orang tua ifu menunggu jawaban. Tetapi
pemuda itu tak mau menjawab, meskipun
jelas ia kelibatan semakin mengkerut. Ia
mengsis tanah dengan sepatunya. Me-
ngangguk tak jelas sambil mengibaskan
rambutnya, Janias pergi.

Orang tua itu lama tereenung di tem-
pat. Tunbul cemasnya kaluwkalau pemuda
ity langsung menyiksa istrinya. Padahal
semuanya tiba-iba saja muncul dalam
kepulanys. la memang benar-benar men-
cintai istri pomuda itu, tetapi justru ka-
rena i ia tak pernah menyentuhoya lebih
dari ciuman dan pelukan-pelukan. Banyak
kesempatan untuk melakukan semus ity
tetapi sclalu ada kekangan dalam dirinya.
La ingin mompertarubkan sedikit kejujur
walaupun tidak menolak untuk menasam-
kan kelakannya sendiri seperti pepatah
kuoo: meogail di air keruh.

Ja masuk kembali ke dalam rumah
sama sekali sudah kehilangan minat untuk
meneruskan  perciotaannya  dengan istri
pomuda itu. Ja merasa berdosa, padabal
bukan kali itu saja perasaan itu mengiotip-
oya. Ia mengembalikan payung itu ke tem-
patnya. fa tidak mengurus lagi di mana
cangklongnya. I duduk mereoung di atas
kursi untuk mfenilai tingkah lakunya.
Perkenalannya  yang  pertama  dengan
gadis itu. Ya, dia bermula mengiranya
seorang gadis. Kemudian pergaulan yang
membawa kecocokan. Lalu harapan untuk
kembali lagi menjadi manusia bisa yang
punya anak bini mulai menggantungi ke-
palanya. Setelah sindir menyindir, kedua-
nya bersepakat, untuk menyatakin bahwa
meroka saling mencintai, meskipun per.,

bedaan umur sangat menyolok. Belum dua
hari, setelah cinta itu di baru
diketahuinya gadis itu, istri orang. Tetapi
bagaimana lagi menariknya, sudah terlan-
jur. Gadis itu pua tampaknya tenang maja.
»Kalau saya mengaku punya siami, mans
kau suka padaku”, kataoya waktu mereka
berpacaran. Dia menerangkan puls bahwa
ia dengan suaminya tak pernah cocok.
«Dia terlalu muds, dia tidak mengerti
bagaimana harusnya punya istri, aku su-
deh lama ingin bercerai, tetapi dia tidpk
mauwmau. Sekarang kau harapanku satu
satunya”, kata gadis itu puls.

Orang tua ity iogat pula pads suatu
malam ia terpaksa mengantar gadis im
pulang. Suaminya memergoki mereka dan
langsung menghajar istrinya. In sendiri
mencoba mer damaikan. Malam itu ter
jadi keributa . Para tetangga ikut cam-
pur. Malam itu juga pemuda itu bersum-
pah akan momceraikan bininys, Satu hal
yang dilupakinoys, is tidak bekerja dan
tidak mempuryai rumah. Rumsh yang
ditempati mereka adalsh rumah istrinya.
Nasi yang .d:makannya adalah nasi istri-
nya. Hal tersebut baru disadarinya ke-
mudian, seteluh marahnya surut. Orang tua
itu merasa kasihan juga, melibat anak itu
kebingungan seperti tadi, tak tahu apa
yang dilakukannys. ,Kalau saja ia mem-
punyai harga diri sedikit, dengan tampang
dan usianya yang emuda itu sebemaroya is
bisa memperbudak banyak wanits, bukan
malah diperbudak”, pikir si tua.

la mulai berdoa. Kemudian mencari
bir untuk melarikan rasa berdosa itu
Sebotol sudah sanggup menyorongaya ke
atas tempat tidur. I tergolek sementara
porssaan berdom itu tetap memburunys
sampai dalam mimpi. benim-
bah keringat. Tidumya oleng. In meog-
gerutn di atas kasur seperti disiksa.
Tengsh malam ia terseotak bangun.
Angin malam masuk dari piotu dan jeo:
dela yang masih menganga. Orang tua

itu cepat ingat kembali peristiwa sore.

tadi. Tibadiba is ketakutan. Mungkin
sekali pemuds ity sudah berdini di ba-
laman dengan sebush belsti untuk mem-
bunuboya. In scgera ingat keris puske-
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manggilnya di belakang. Tetapi ia yakin
ttu hanys eusra hatinys eendiri

1iKenapa 7" 5 N
Istri sehabatoya itu memberinys minum
sgar tenang.

Jangan ditanya dulu, biar eminum

dule” .

Orang tua it kemudian dibiarkan untuk
sementara.

»Saya ingin mengioap di sini, bisa 7"

,O bisa, tapi ada apa?”

,Saya mau dibunuh ?*

. Dibunuh? Oleh siapa 1
Ol'lll‘ wa itn kemudian menceritakan
dengan singkat bahwa ia telah terkibet
pertengkaran dengan scpasang suami istri.
Bahwa s tolah berusaha menoloag i

mhmn,uammmn‘-

di dunia ini, apa yasg
Topi borkelabi doogan di unluk seorang



SETELAH dua tahun memperbudak
twbuh dan otaknys. Sugeng merasa perlu
beristirahat. Ia telsh menyapu semua hari
libur menjadi jem, erjs. Ia tidak mem-
biarkan tubuhnya makan barang-barang
yang mahal. Ia tdur seperlunya saja
menurut ukuran kesehatan. Ia tidak pergi
ke rumah tetangga atau sahabatnya untuk
konggo-konggo. la hidup dengan perhi-
tungan ekooomi yang menyebutkan: de-
ngan pengorbanan yang sekecil-kecilnya
mendapat keuntungan yang sebesar-besar-
nya. Pendekoya ia telah memperdagangkan
hidupnya, dengan modal selurub tubuhnya,
termasuk juga pikirannya.

Kini di tangannya ada uang kontan se-
jumlab sekian. lapun memiliki simpanan
uang pada sebuah bemk dalam jumlah
yang meyakinkan, Semuanya, kalau diba-
biskan deogan normal, tak aka: habis
dalam dua tahun. Sugeng dapat menyewa
sebush rumah dan hidup tanp: bekerja
seluma masa itu. Tetapi kalau 1a sedikit
pelit mungkin sekali ia bisa hidip ong-
Kkangongkangan selama tiga tabun lebib.
Terserahlah pada Sugeng sendiri, aca yang
hendak dilakukannya. Bahkan se adainya
ja mau hidup sedikit royal, ia masih
mampu bertahan sclama satu tabun.

Sugeng belum berkeluarga. Ia hidup
sendirian, seperti sebuah lonceng yang ter-
gantung di udar. Ia tidak mempunyai
tanggungan. kareoa ia scorang yang lari
dari rumabnya sejak masih muda sekali
la hanya bertanggung jawab pada kepela
dan perutaya yang sudah dilatihnya men-
jadi budak itu. Ta bebas melakuken apa
saja yaog dikehendakinya terjadi di bari
esok ataupun di bari depsp. Ia bebas
bercitacita. lapun tidak pernah merasa
dituntut oleh siapa sja untuk melakukan
sesuaru yang kurang disemanginys. Me-
imang ia adalah comioh yang baik untuk
scorang yang bemarbenar tidak suka
ikatan.

Kini usianya tiga puluh tabun. Dengan
sojumish uang di (anganmya ity Sugeag
mencobe mereoungksn ‘apa yang akan di-
lakukannys. Ia seodiri mash cukup me-
rase sobugai mamvsia bissa schingga sadar

Mlﬂﬂmm‘t.b
::....;....—-ih-uﬁymn
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BUDAK

bahwa tubuhnya itu tidak lebih daripada
sebuah ,alat”. ,Tubuhku ini bukan ba-
rang mati. Ia adalah tulang, daging, kulit
dan  darah yang hidup. Ia tidak sama
dengan kayu atau besi. la tumbub terus
dan mempunyai keinginan-keinginan untuk
berlemak, berbau harum, bersabun dan
mengenakan pakaian mabal serta juga
makanap-makanan yang enmak. Sedangkan
pikianku juga pantas dikembangkan,
karena ia sudah waktunya dibiarkan untuk
bermalas-malas atau berbuat yang tidak
ada hubungannya demgan uang”, kata
Sugeng pada pemboroog yang selalu
membeli  hasil-hasil pekerjaannya, baik
berupa poster, pamflet, batik, serta ba-
rang-barang kerajinan rumah tangga.

Pemborong yang belum pernah meng-
hadapi pekerti Sugeng semacam itu jadi
terkejut juga, Setengah melongo ia me-
natap muka Sugeng yang tampak gelap,
tidak sebagaimana biasanya penuh vita-
litas. Japun segers menduga bahwa pe-
muda itu sedang dalam keadaan sakit

JTidak, saya sehat’, bant " ...
.Saya hanya merasa bahwa saya barus
memberi kesempatan pada tubuh dan olak
saya untuk merasakan capek. Saya kuatir
kalau saya nanti kehilangan segi-segi ke-
manusiaan saya. Ini bisa payah. Jadi saya
telah putuskan untuk berhenti bekerja.
Tegasnya menghentikan hubungan  kita
yaog selama ini lancar. Bukan karena ke-
salahan siapasiapa, bapak jangan jadi
merasa apa-apa kareoa ini. Ini hanya se-
kedar, sekedar yah sekedar untuk diri dan
kebaikan saya pribadi”.

Pemborong itu tidak dapat memutuskan
sikap. Melepaskan Sugeng sebagai salah
scorang yang selama ini melancartan
pesanan-pesanan  yang datang padanya
dengan ketepatan wakiu dan yang pantas,
‘memang berat. Ia tidak akan mudah men-
cari orang seperti Sugeng. Maka tanpa
menoleb maksud Sugeng untuk mengem-
balikan dirinya menjadi manusia, ia beru-
ssha untuk menghalangi maksud itu.
.Begini saja”, katanya demgan mimik
kecowa yang tidak bisa disembunyikan
wlebih baik kau ambil cuti saja dabule.
Sebulan atay dua bulan. Dalam wakto cuti
itu ada waktu uaotuk memikirkan, apaksh
kau benarbepar harus berhenti. Atau se-




muanya itu banya karena kau sckarang
sudah terlalu capek”,
»Tidak, saya tidak capek”.
wTopi ada baiknya memikirkan dua
Xali apa yang akan dilakukan™.
wBukan hanya dus kali. Seratus kali
saya sudah gikirkan. Inilah kesimpulan
saya. Saya harus berhenti. Tidak ada
jalan lain'
wTapi kau sudah eulai
ama kerena pekerjaanmu. Kan sa-
yang kalau karier ini dirusak 7"
Saya sadar, bahwa semusnya ini
akan memwnyn lhhll 3

samping resiko yang barus saya ba-
dapi saya pasti juga aken mendapat

jangan ditawar lagi. Demi
manusiaan, jangan. Sungguh jangan "

perike-

Domikianlah, karena tidak bisa diba-
langi lagi, pemborong itu menyerah juga,
meskipun dalam hatinya ia tidak terima.
Sugeng mengacungkan tanganoya. Muk:
nya berseri-seri, cahaya vitalitas kembali
memercik mukaoya. la kelvar dari rumah
pemborong itu dengan penub gagasap. Ia
ingin mengembalikan kemanusisan yang
dirasanya tolah surut dari tubuh dan
otaknya dalam waktu yang sesingkat-
singkatoya. Hari ity juga in melakukan
beberapa kegiatan yang belum permah di-
wrutnya selama dua tabuo. Ia mekan di-
vestoran.  Membeli rokok luar negeri.
Menyewa taksi. Membeli beberapa bush
pakaian yung tergolong mahal. Membeli
koran, beberapa bush komik dan buku
kesusistraan. la juga membeli sebush ka-
rogan tentang  perjalanan manusia ke
bulan. la membagikan wang kecil pada
dua orang bula di pinggirjalan. Dua orang
cacad dibelikanoya makanan, Sesudsh ity
ia bertcgur sapa dengan beberapa orang
tcman dan tetangganya. Sesuai dengan
basa-basi yang biasa dilakukan,

WWah saya merasa hidup kembali",
totanya pada dirinya sendiri sambil me-
rebahkan kepala di rumahnya. Dikenang:
kannya segala apa yang baru saja dilaku-
kannya. la tibatiba merasa baru saja
dilahitkan kembali. ,Untung aku ingat
scmuanya ity sebelum keburu tertutup”,
lantas ispun mengucapkan syukur berk
kali bshwa ia telah memutuskan untuk
berbenti bekerja. Kini ia mempunyai waktu
untuk mengamat-amati segalanya dengan
lebih cermat. la berkaca dan melihat tu-
buhnya sudah ferfalu kurus dan bitam. Je
melibat potongan rambutaya sudsh tidak
begitu sesuai dengan jaman dan kumisnya
sgak jarang tumbuhoya. Japun merasa
perlu unuk menutup matanya yang agak

sipit deogan scbuah kaca mata yang
harmoais.

Malumoya ia mengunjungi tetangga.
Bercakapcakap dalam warung. Noaton
bioskop lantes pergi ke dalam kehidupan
malam. Esokoya ia noaton pertandingan
sepakbole, mengadakan perjalanan ke
Puncak dan mulai mencari kenalan
Kegalan beru. Satu hal yang dirasakunnys
benar adalah babwa dalam dua tahun
yang. tertutup untuk pribedinya itu, ia
sudah terlempar jaub sekali ke belakang.
lapun mereguk scmuanya seperti kude
yang lama tidak terpacu ke padang. Te
tapi karena seorang yang mempunyai ba-
kat ,perbitungan” ia toh tidak terjerumus
pada hal hal yang keterlaluan. Ia mencobs
juga untuk mengisap ganjs dan mimum
sampai solengah mabok, tetapi ia tidak
pernah benar-beoar terlibat secara total.
Ia selalu menjadi pencoba-cobs, sebagai-
mana turisturis yang tercengang-cengang
melihat cara hidup orang-orang Bali —
tapi tak pernah merasakan kehidupan me-
roka ysng sebenamya. Ya, begitulsh
Sugeng. Ia berjalan-jalan dalam kehidupan
seperti seorang 3

.Bagaimasa?" tanys pemborong itu
kemudisn setelah lewat masa dua bulan.
Sugeng tercengang juga bahwasanya pem-
borong itu masih mengharapkannya uatuk
bekerja ke ibali.

.Wah jangankan sekirang, dulupan
saya wudah tidak mau lagi menorus-
kan piembuat diri saya menjadi banya
sekedu al
Jadi tetap mau berhenti 7"

. Tetap. Seya tidak mau mengurangi
kadar kemanusisan saya lagi, walau-
pun kerena itu misalnya saya ter-
paksa tidak makan, eh mudah-mudaban
saja tidak "

Sugengpun kemudian menerangkan se-
ala sesuatu yang dialaminya seperti avak
kecil mendongengkan pengalamannya yang
pertama maik kapal terbang. Pemborong
itu hanys tersenyum sojs. Tiba-tiba is
merasa yakin bshwa satu ketika Sugeag
skan kembali ko pekerjoannya, karens
ternyata olehnya babwa Sugeag tidak be-
nar-benar menghayati pengalamannya ifw.

oya memang banya scbush alat.
Ada saamya in aken insaf bahwa ia
tidak akan merasa hisa uotuk me-
nyebut dirinys baoya sebuah alat,
karena tdak semus alat tidak ber-
harga. Setidak-tidaknya alat tersebat
lebih berguna dari pada tidak mea-
ua. oyl -p.n. yang dilakukan-

ki pemborong itu da-
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lam hatinya.

&amm-wwwnu-ywh
kirkan oleb pegiboroog itu.

oBaik, mari kila sama-sama bukti-
kan. Mari kita bertarsh bshwe do-
akan lebib berbahagia " kata Sugeag.

wSaya tidak membicarakan sosl ke
bahagisan. hnnmnﬁnnmn

u sokedar perutnya kenyang. Aku
baoya ingin mengataken babwa hidup
seenaknya seperti yang sedang ksu
lakukan sekerang itu, bukan hidup
yang sebeoarnya "

wLalu hidup aps!™

Ity hanya impian-impian dan scbaik-
nya terus saja menjedi- impian. Ki-
ta semua ini alet dari danis. Kalau
berhenti jali alat, dunia ini tidak
aksn dewasadewasa. Kalau ini di-
biarkan, dunia kita akan mundur
dan  dunia binatang serta dumia
tumbub-tumbuban akan merebut kem-
bali dunia kita seperti di jeman
Purba I

Sugeng tertawa terbahak-babak.

»Solah 1" teriaknya. It gagasan yang

cinta kita terhadap sesama manusia,
benda-benda, alam dan semuanya!
Tidak, kita sudsh berbeda, jangan
disamakan. Mari. kita berjalan di
jalan kita masing - masing”, kata
Sugeng.
Ia memegang tangan pemborong ita dan
menambahkan.

podagang,  adalab

muu
benarbeoar tolsh  kehilangan sm



putusass.
aya menjadi tiga kali. Tetapi Sugeng tetap
menolak.

.Cabaya matahari yang balus di
pegunungan  waktu pagi. Air yang
jernib, mlwﬁ MAM

mengambil semua, kita harus memi-
lib saru smja”, kata pemborosg ity
pada calon pengganti Sugeng. Semua itu
dikatakannya bagaikan pidato peringatan
agar calon penggatinya itu, setelah jadi
tidak merusakkan 'hubungan kerja secara
mendadak yang bisa merugikan semua
pibak.
wSatu ketika ia akan kembali lagi ke
mari uotuk mencari pekerjoan, sebab
ia tidsk akan merasa dirinya lebih
manusia mengerjakan pekerjaan lain
yang tidak disukainya. Dan tidak se-
orangpun akan merasa dirinya sebagai
manusia yang sempurna kalau ia ti-
dak mempunyai arti bagi sesamanya
walaupun namanya hanya alat. Sau
dara harus mengerti ini "

Calon pengganti Sugeng berjan;
dah mendapat pidato itu, bahwa ia tidak
mengartikan pekerjasn tersebut  sebagai
merampas kemaousisannya.

.Saya mencari makan, karena saya
tidak bisa hidup dengan kebanggaan
sabagai manusia sajs, ini wajar saja,
ya toh!" komentamya deagan lucu.
WHal itu memang tidak terjadi seka-
" rang. oanti setelah kau tidak didesak
kebutuhan makan lagi!” bentak ma-
nnya.
Saya orang bodoh atau kitakan saja
saya ini orang sederhana Pak”, kata
tukang baru itu. ,Saya memilik. anggungan
keluarga. Bagi saya yang poting ada-
lah makan untuk keluarga saya. Hari
degan saya tidak perlu lagi, kecuali
hari depan ansk-anak :.ya, acbab
mereka harus bersekolah dan salah
seorang dari mereka bisa jadi dokter.
Ini demi masa depan saya sendiri "
L Pada  mulanya memang begitu.
Sugeng juga seperti itu waktu baru
mulsi. Soalnya baru mulai. Setiap
orang yang baru mulai memang se-
lalu mencoba menunjukkan segi-segi
yang- baik saja!”
Tapi saya tidak Pak. Saya lain de-
ngan saudara Sugeng. Saya punya
tanggung jawab keluarga. Sugeng,
sebagaimana kata pengarang cefita
ini, ia soperti lonceng yang bergan-
tung sendirian. Saya lein !
LAh. kamu, Apa lsinnya. Sesudah
dus tabun bekerja di aini menjadi
budak dari pekerjaan, memeras teoaga
siang malam. Tidsk ada waktu un-
twuk beribur dan menikmati uvang
peadspatanmu, kau akan  segera
jugs menjadi sadar bahwa pekerjaan
begini memang keterlaluan
.Tapi Pak, saya orang miskin, says
sudah bissa bekerjs kerss, saya bissa
menderita, percayalab ..
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wAh! Sugeng juga sudah menderits
sebelum masuk kemari, Karena itu
dia ingin mengumpulkan duit. Duit
itu terkumpul, tapi dia tidak sempat
menikmatinya Karena dia sudah ter-
binsa suka pads tugas dan menyiksa
dirinya sendiri. Dalam penyiksaan itu
ia terlepas dari beban hidup manusia
pads umumnya dan kalau dia may
jujur sedikit ia tentu mengaku bahwa
tidak ada kebahagian yang lebih be-
sar dari tidak mempunyai beban.
Tapi itu tidak manusiawi. Itu men-
jebloskan kita menjadi sckedar alat,
sekedar alat seperti kayu atau tang
yang saudara pegang itu. Bahkan
lebih lanjut kita bisa menjadi lebih
buruk lagi dari nasib kerbau, yang
malahao  berani menahan cambuk
kalau ia merasa sudah waktunya ber-
malas-malas. Bekerja terus menerus
begini benar-benar di luar peri ke-
manousiaan ...... saudara harus sadar

Orang baru itu diam membisu tidak
berani memotong. Ia kenal pemborong itu
sudah lama. Tapi ia belum perah tahu
bahwa ia bisa berbicara seperti itu. Ia
kenal juga Sugeng, orang itu adalah sa-r
habat dan gurunys. Dan kalau saja ia
boleh mengatakan, duduk di depan calon
majikannya yang sedang bemafsu ngo-
mong itu, ia seperti mendengarkan saha-
batnya yang menghilang itu bercerita tea-
tang manusia menurut gagasannya.

.Kau adalah sahabat .. ; bukan?"
tanya pemborong itu  tiba:
Calon tukang itu terpaksa menjawab
yang scbenarnya.
.Nah, Kkau tentu sering berbicara
dengan Sugeng Yatr
WYa.
Berbicara soal pekerjaan ini juga?
Ya! Tak usah berbohong "
Benar
adi kau percaya sekarang, bahwa

bekerja membudak seperti yang sudah

dilakukannya sudah menghilangkan
barkat manusia seorang? Ya!"

Calon tukang itu jadi merasa dimasuk-
kan ke dalatn jaring.



»Begini Pak, bagaimana kalau saya
dabuln  sebelum

,Tidak, jawab saja sckarang.”
Calon tukang itu berfikis.

WTidak usah berfikir. Tinggal bilang
ya atau tidak. Tentunya Sugeng su-
dah banyak bercerita karena dia sa-
hubaimu bahkan juga menurut penga-
kuanmu dahulu, gurumu. Bagaimana ?
Setuju tidak 2"

\Setuju apa, Pak?"

semua  pendapat - pendapat

Calon tukan itu mau berpikir lagi, tapi
imborong ity segera membentaknya.

.Tinggal bilang percaya atau tidak
«ia, apa susshnya. Tapi bilang dengan
jujur supays tidak celaka di belakang
hari

Dalam waktu yaog sangat
tkang itu memutar kembali i
‘thadap Sugeng. Dalam keadaan yaog
emikian baginya persahabatan tidak be-
itu berarti dibanding kebutuhan meme-
uhi hidup keluarga. Maka deogan berat
itclannya ludabnya. Lalu ia melukis se-
vum di mulutnya, laotas berkata.

~Wab, itu Pak, tentu saja pandangan

Sugeng. meskipun dia guru saya, soal-

wperti scbuat alat. Seperti kata bapak,
kalau kita tidak tckun menerima satu
“aja, kita tidak akan bisa sukses.
Soalnya, tak akan ada manusia dapat
hidup dengan bahagia kalau fungsi...

scorang  pahlawan.
corang pekerja yang

cakap bekerja !

Calon tukang it melongo, ia bermak-
sud membaniah, hatinya tidak terima.
Tapi pemborong itu sudah mengeluarkan
katu putus. la tidak suka mengadakan
tawar menawar lagi. Mukanya seperti di-
hujani olch air cabe. Takada jalan lain
bagi calon tukang itu dari membiarkannya
unwk sementara sampai hatinya bisa di-
bujuk lagi. Dengan kikuk iapun mundur
ke pintu untuk kembali kepada masaalsh
rwnah tangganya yang sedang gawat.
Dalam hatioya ia memaki tepaga yang
tadi telah mendesaknya untuk berkata
bohong. Seharusnya ia mengatakan saja
4upa kata hatinya, bahwa ia setuju dengan
pendapat Sugeng. Ta baru ingat satu pokok
lagi yang penting dikatakan oleh Sugeng
babwa majikaonya itu suka pemyatsan-

peroyataan jujur, walsupun bagaimans
pehnya. Kata orang bintang kelahirap-
nya Aries.

Kalsu saja i tidak berussha meniilat,

barangkali aku mau mencobanya barang-

kali ia bisa dipake”, kata pemborong it
setclah calon kuli terscbut meoutup pintu,
Ia ftidak berbicara kepada siapa-siape.
Didekatnya ada setumpukan sural pesanan
yang sudah membayar wang panjar dan
mendesak untuk  dipenubi. Kini ia me-
rasa babwa bintangnya dengan segera akan
cepat  menurun. | Kini mulai terbuku
bahwa ada satu orang manusia yang me-
mang memegang kunci semuanya”, kelub-
nya  berkcpanjangan. ,Scharusnya  aku
sadar bal itu sejek dahulu, dan melakukan
pencegahan scbelum Sugeng pergi. Sudah
tentu ada yang menghasutnya. Tapi seka-
rang tidek berguna siapa yang mengha-
sutnya. Sckarang aku harus mendapatkan
yang semacam dia, atau dia sendiri. De-
ngan julan apapun. Atau bangkrut!"

Is pulang ke rumah lebib cepat dari
biusanya. Dimarahinya istrioya untuk
membagi sedikit kedoogkolan. Dikritikaya
kebijaksanaan istrioya dalam mengatur
rumah tangga dan kebersihen aak-apak-
nya. Lstrinya bampir saja terpancing ma-
suk kedalam pertengkaran. Untunglah ia
~egera ingat akan kebiasaan-kebiasaan sua-
minys. la mendeogarkan saja segala ke-
salahun dikal‘ngkan ke lchemnya scakan-
akan dia ha ya scbuah bak sampah. Se-
sudah suaminya memasukkan sendok nasi
terakhir ke soulutaya dan kemudisn me-
nyorongnya (engan segelas air jeruk dan
pisang ambon persoalannys men-
jadi terang. Suaminya kembali ‘memper-
lihatkan babvsa kehilangan Sugeng belum
tertebus. Dap hal itu akan banyak mem-
rengarubi  pasang  surut  perdagangan.
Berarti rumah tangga sedung dalam an-
caman bahaya sumber rejekinya.

Yang tidak bisa hakak mengerti,
mengapa Sugeng sampai hati pergi.
Bukun soal balas budi, walaupun
kakaklah yang menarikaya dari ping-
gir jalun dulw. Dari orang yang tidak
lebih berarti dari gombal, sampai
dapat punya rumah dan simpanan
banyak, i kemajuan pesat. Hanya
dalam dua tahun, Di mana moralnya,
sesudah  semuanya  berjalan - lancar,
(ibatiba memutuskan. Dia mungkin
akan apa-apa juga karens tindukan-
oys -ini. Tetapi kita sendiri dik,
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kokak, cobe beyangkan yang selama
ioi mempertarubkan semua kepads-
nya -

larinys meocoba sedikit meagerem
kodukuan yang m,.m jodi itu dengan

\Meeman,
Bustsh suaminys. ,Topi timbang omag
lain dia sempurna ¥

Lalu dis menceritakun calon pegawai
yang baru saja di test-oya.

,Tapi kekak berani memastikan bahwa

dengan berbobong pada permulaanaya,
ia tidak akan mencapai seperti
Sugeng. Sugeng: tidak pernah berbo-
hong. Inilah yang disukai langganan-
langganan kita, dik. Tidak bisa, dia
belum apa-apa dibandingkan dengan
Sugeng. walaupun mengaku murid:
oyat

Cara suaminya memuja Sugeng, hampir
saja membuat tersinggung istrinya. Tampak
ia seperti sudah kawin dengan Sugong.
Isi pemborong itu, bodob-bodoh juga
adalah scorang yang sangat rakus dalam
memiliki suamioya. Timbul nist dalam
hatinys, untuk segera menyelamatken sang
suami. Sebab sudah lama ia merasa tidsk
ensk apabila rejeki mereka sangat digan-
tungkan kepada sescorang tok.

WAda penggantinys, hanya kakak be-
lom mendapatoya, sabar saja”.

.Ya tapi sampai kapan kita harus
menunggu.  Kalau dalam bulan ini
juga tdak kita dapatkan, langganan
kita sudsh kehilangan kepercayaan.
Ini lho dik, kakak tidak mengerti
sampai di mana tanggung jawab
Sugeng scbagai seorang manusia. Dia
boleh berbuat semaunya, tapi dia
tidak berhak mencelakakan kita "
.Saya kira kak, mungkin kita yang
salah. karena terlalu iergantung pada-
nya".

.Wah, tidak bisa dik, bagaimana tidak
tergantung kalau dia memang alat
yung vital. Lho ini fakua lbo !

Kemudian sampai ke tempat tidur per-
soalan ity mereka soret, Telapi hampit
diketok oleh mimpi, pemborong it mes-
dapat sebuah gagasan. Diguncangnya istri-
nya yang sudsh mulai bendak masuk ke
dalam sarung bantal. Ia meminta portim-
bangan bagaimana seandainys. Sugeng di-
gugah perasaan kemanusiaannya.

Kita meountut padanya untuk ber
tanggung jawab gmda kesolamama
anak-anak kits, dik. Coba bayangkan !




Dia barus dapat memberikan penggan-

Sugeng pagi-pagi seperti itu terlempar ke
rumahaya.

wHaloo "

Ia il pemuda itu masuk. Ta

belum berubah banyak. Haoya mukanya
yang tampal. menyembunyikan sesuatu.

ingin Lerja lagi”, kata Sugeng

Pemborong  itu

menyembunyikan k-
sementara
menjadi-jadi.

Lho, kenapa, kau dulu .....
dulu saya merasa bekerja se-
bagai budak. Saya ingin bebrs. Den
saya sudah bebas. Sekarang saya da-
tang lagi untuk jadi budak. Tni kede-
ngarannya lucu, tetapi saya ji
saya terus terang saja
mempunyai tanggungan,
punyai tugas yang membust
risi, membuat saya malu. Mungkin
saya sudah terbiasa jadi bud: . Saya
ingin bekerja kembali......... berapa
saja gajinya, terscrah™.
Schelum pemborong itu dapat mengusut,
Sugeng kemudian seperti hendak mena-
ngis. Sungguh

cinginaznya untuk lebh memanjakan diri
seadiri. Den babwassoya ia tidak pemah
merasa beraaggung jewab terhadap ape-
gen kecoali dirimya sendiri. Babkan ba-
raghali itopon tdak Jadi bukan tidak
mmmghin dia adalah seorang yang sangat
berbahaya. Daa kalag dia berhasil me-
wularkan dorougan  kemanusiaanoya it
puda orang lain, ia berarti telah melaku-
kaa kejahatas.

Sebuah kejahatan pikiran, ssbuab pe-
wpstoran pikiran™ pikimya. [a merencana-
kam uatok meseomi Sugeng untuk me-
wyamprotnya deagan  alasan-alasem ter-
wlbut.

Tetapi ketika ia bendak mandi. pem’
bastn runshnys memberitahukan bshwa
Segrog  menomggunya & pintu  depan.

Ia tidsk bim omembayangksn bugaimass

muda yang kukuh menangis.
diam saja. membiarkan apa yang akan
terjadi. Ternyata Sugeog dapat menguasai
dirinya.

.Bagaimana? Saya bisa bekerja mu-
lai besok 7" .
Pemborong itu  berpikir-pikir.
.ok usah curiga, saya tak ada mak-
sud apa-aps. Seya hanya ingin be-
kerja. Tiba-tiba saya merasa takut
Kau kehabisan uangmu 7"
.Yidak, tidak Masih ada, cukup.
Saya mosih bisa hidup dengan uang
itu. Tapi bianah saya kerja lagi".

Pemborong itu pikir-pikir Jagi. Sesustu
hal yang lain muncul dalam batinya. Ia
moram tidak lagi demikian membutuhkan
Sugeng. In ingat kembali kata-kata istric
nya. la mulsi merasakan kebeoarann)
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,Bisa saya bekerja mulai besok ?"
Pemborong ity senyum-seayum.

.Begini, soaloya, sudsh ada yang
menggantikan tugasmu”™.

JRamli? Dia bekas murid saya. Dia
‘belum matang™.

JTopi dia lebih scgar”.

Sugeng terdiam mendengar  kata-kata
itu.

Maaf tindakan saya dulu. Baraog-
kali bapak tersinggung.....".
.0, tidak; normal. Setiap orang pada
saatnya memikirkan apa yang sedang
dikerjakannya.”

JTapi saya sudah tidak setia. Se-
olaholah saya sudab tergoda oleh
pekerjaan lain. Tidak, saya tidak be-
kerja ditempat lain. Saya haoya me-

rasa...
Menjadi budak.™

nTapi saya sudah menerima orang
lain. Tidak mungkin®.

Sugeng terpaku. la tak menduga tak
dibutuhkan lagi. Mukanya kelihatan sedih
sekali. Ta telah melamar seorang gadis di

yang. past

demi kepastian itu ia harus kembali -

perbudak  dirinya. Baginya pivudakal

terscbut bukan lagi perbudakan kalau di-

sertai kesadaran.
. Tidak™, kata pemborong itu dengan
tenenyum, . Tidak mungkin lagi. Saya
harus memberikan kesempatan bagi
tenaga baru. Dan kau memang sudah
waktunya untuk meningkatkan peker-
jaan. Jangan mundur?”

Sugeng bengong.

.Sudahlah, berapa saja gajinya. Biar
saya jadi pembanty Ramli.

Pemborong itu hanya ketawa saja. Itu
Setengah

berarti semuanya teleh putus.
percaya  Sugeng  mengangkat
meninggalkan rumab bekas majikanay.
itu. Ia merasa telab melakukan kesalahan
yang besar sekali. Majikannya tidak mem-
butuhkan lagi scorang budak. Ia telah sa-
lah menduga mengira omng terscbut ha-
nya memikirkan keberesan pekerjaannya.
Temyata ia juga tetap scorang manusia
juga. yang berkembang apebila orang laio
berubah.

Jokarta, 1973.



RATU

SEORANG bekas ratu kecantikan yang
masih tetap cantik menangis pagi-pagi
buta. la terlempar kembali dari mimpinya
masuk ke dalam sarung kehidupan sebuah
heluarga  pensiunan  yang  seh: i
menjual krupuk. Tetapi sekal
sedib karems kecantikanoya tidak didekor
oleh kondisi keluarga yang pantas. Se.
sudah lewat beberaps tahun dan semua
surat kabar suka memperhatikan ratu-ratu
3ang baru, ia sudah mencrima kembali
keaduan keluarganya dengun jiwa yang
bewr. Sekarang ia menangis karena se-
bush surat yang datang dari pacarnya,
Surat itu dutang seminggu yang lalu.
Tetapi betapapun sudah cukup lama, isinya
tetap mengaduk pikirannya. Malah setiap
bari seperti bertambah meluas dun mem-
bangunkan kesedihan-kesedihan buru. Dan
kini_ untuk ketiga kalinya ia mendapati
kesedihan itu menabraknya sebelum sem-
pat membuka. jendeln.

Pacamya itu seorang lelaki yang cukup
layak untuk  dipilih. Mempunyai banyak
keahlian dao masa depan yang cukup
menjanjikan kebahagiaan materiil, asal saja
ia tidak tergiur oleh hal-hal sampingan
yang secara kebetulan juga menjadi ba-
kataya. Latar belakang keluarga dan dasar
pendidikannya tidak sembarangan. Cukup
populer di lingkungan yang cukup luas.
Walaupun belum bisa dinamakan  tekoh.
Sesudah mepjadi pacarnya sclama satu
tabun, ia sudah memutuskan untuk cukup

berbahagia menerima lelaki itu sebagai
perampas keperawanannya dan perampas
keratuanoya kelak.
Karena ity sungguh mengherankan.
Dulam ~suratnys, lelaki ity minta ia

mengirimkan  potretoya dalam  keadaan
telanjang.

.Kurang ajar " teriaknya dalam hati
tatkals pitama kali membaca surat itu.
1a teriegun. tidak berani meneruskan, takut

mengulangi  membaca
Kalau ady maksud bersenda gurau. Tapi
memang tidak. Pacarnya itu dengan kata-
kata yang serius dan waras memiota ia
mengirimkan potret telanjung dalam po-
sisi yang menanta Menantang™-kata

nya untuk menerima hal-hal yang lebih
tidsk masuk akal. Deogan senyum di-
kulum dan sebersit barapen agar aemua
dugaannya meleset, dikeluarkannya surat
tu kembali dari celana dalamoya — di
tempal mana ia biassnya menyembunyi
kan barang-barang yang dianggapnya sa-
ngat pribadi. Dengan scbuah doa kecil
terlebih dahulu, ia membuka lipatan surat
yang masih melemparkan harum wewa-
ngiun yang mahal.

.Dan dengan sungguh-sungguh saya
minta kepadamu, sayang, scbush per-
mintean  yang benar-benar keluar
duri dasar bati saya yang sejujur-
jujurnya. Saya minta kepadamu de-
ngan  surat i
Ketighmu, karena, karena,
karena, karena, kareoa..

Kalimat itu tak berhasil di selesaikan-
nya. Surat itu melompat dari tangannya
seperti tikus. la menepiskan surat itu
hingga melayang ke lantai. Is menggelapar
di otes tempat tidurmya seperti dijamah
oleh tangan asing yang keluar dari wbub-
nya sendiri. la bergidil, tak bisa menga-
takan kareaa i
singgung karena dinilai tak 'lebih dari
sekian. Perkataan ini meoukik dan meng-
gerayang dalam batinya schingga tangis
saja terasa tidak cukup lagi untuk me-
nampung. la mengamuk di atas kasur.
Kukunya masuk ke dalam bantal schingga
kopuk nomplok keluar. Baru is ngerem
dirinya. Ia mencari surat itu kembali.
Diremas-remasnya, tapi
ngakui babwa ia ‘belum mempunyai ke
beranian untuk  merobekaya.
(ahun yang lalu tidak akan mudah wnfuk
melakukan semua itu. Tetapi kini ia bu-
kan scorang ratu. Bukan seorang rafu
Kalimat inipun baru belakangan ini mulai
sctelah ia mendapati diri-

sangat_ ditekankan.

Dua bari ia bergulat antara merobek
sural itu, atau meneruskan membacanya.
Ia merasa seperti tibatiba terlempar ke
dalam bimbang kembali. Harga-harga yang

yang pantas untuk seorang bekas ratu ke-
cantikan. Setidaktidaknya prestasi tersebut
meskipun bukan merupakan a nu, setidak-
tidaknya secara formil ia gernah menjadi
lambang kecantikan Indonesia pada suafu

tahun. Dan kesempatan ini tak bisa ruo-
tuh pada setiap wanita lain.

Ia memutuskan tak percaya kepeda
kecurigaannya sendiri.

Lalu ia meneruskan membaca surat ity
dengan mencoba menganggep semuanya
scbagai lelucon saja. In menyiapkan dirk
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nya tidak sekenes dahulu lagi. Waktu ia
masih dalam mass-masa keratuanaya.
Surat itu terlempar logi ke dalam le-
mari, terlopit dalam celana dalam nilon
yang berbuoga-bunga merah muds. Wa-
nita ity berussha mencari penyelesaian
dengan penafsiran-penafsian seadiri. Apa-
kah itu scbush bencana permulasn dari
berakhimya hubungan. Karema ia mers-
sakan tidak mungkin menerima periakuan
tidak hormat semacam itu. ,Keterus-
terangan ada batasnya”, reaungnya di
kamar mandi. ,Hormat mwenghormati bu-
kan tidak tormesuk mengekang Keterus-
terangan apebila itu di luar koodisi salah
satu pibak. Maks dalam bal ini telab sda
permulaan  kesewenang - wenangan  yang
tidak @js menghina tetapi beoarbesar
beriktikad tidsk mempedulikan hak orang
lain. Tormasuk hak untuk merssa ris



terhadap sesuatu. Dan walaupun aku hanya
bekas secorang ratu, sebagai calon suami,
sudah  sehansnya ia  memperhi

wgi kejiwaan dari seorang
yang mau tak mau pasti nun ‘mempu-

karang ia menganggapku (ak lebih dari
pada lonie”, pikiroya sambil membanting
sesuatu. la telah meneruskan membaca
beberapa Lalimat lagi. Dan ia tidak kuat
menahan  kecabulagnya. Surat  tersebut
memang cabul, kaldu memang hasrat ua-
tuk berhubungan kelomin dianggap sesuatu

yang lebih cabul dari kehendak untuk
bersopan santun. Pacarnya terang-terangan
menjadikan tubuhnya yang pernah dipuji
oleh wartawan dan juri dalam lomba ke-
cantikan dalam tingkat daerah maupun
tingkat nasional sebagai tubuh yang lem-
but membara sebagai sasaran.
menginginkan tubuhku sekarang, ia tidak

oyai

‘Wanita itu mencoba mehlplhn Slln! it

Ia mengis wakwoya deogan berbagai
kegiatan, supaya ia dapal tidsk mempe-
dulikannya. Kemudian secara tidak disa-
darinya ia mulsi membuka pergauian de-
ngan para lelaki dongan maksud sedikit
lebih dari persababatan. Tiba-tiba juga in
mulsi muncul dalam pesta atau kesem-

Schingga orang-orang bertanya-tamya. Per-
tanyasn ity dengan sendirinya bergaung
kembali dilam hatinya sendiri. Ia cepat
dapat melihat perubahan itu dan - sekali-
gos menahan dirinya. . Aku seorang wanita
yang dewasa, meskipun kesempetan masih
temap dapat dibuka setiap saal, Aku tidak
boleh goblok. untuk mempergunakan se-
tap kesempatan, karena itupun mesti di-
‘beyar pada akhirnya™.

Lalu ia meraih kembali surat itu sam-
bl mengakui betapa besar cintanya ke
peda pacarnya.

Tetapi untuk imeneruskan membacanya,
n-'h tetap memerlukan kebersiben. Dan

masits tatap juga ia tak msa ‘mengampuni
D oleh

lagi aku scbagai manusia

nya dalam hati.

Kekasih”, kata, surat yang panjang
ity seterusnys, .aku tak bisa lagi me-
nehannya. Usshakanlah mengirimkan se-
czpat mungkin. Setiap lekuk tsbuhmu akan
berharga sckali., Salju sudah mulsi jatuh.
Udara yang dingin cepat membuatku ma-

suk ke bawah selimut, namun aku tak bisa
tidur sebelum aku melakukan onani sam-
bil membayangkan bush dadamu, pantat-
mu atau tengkukmu. Kadangkala ak

Surat itu dirobeknya.

Tapi tengah malam ia sibuk lagi me-
ngumpulkan robekan itu — yan Karena
keseagajaan yang lerpendom memang
tidok dihancurkannya sama s-kali. Ja
menyimpannya kembali di da.in celana
Jalamoya. la merasa geram jupa Karena
tidsk mempunyai keberanian uniuk mem-
buca sampai selesai.

Tatkala is pada akh
membaca sampai selesai. bulu kuduknya
berdiri. Sarat tersebul menunut_tafsiran-
nya ilai Lecabulan yang jaub

nyu ber asil juga

kotor yang

awal surat terscbut. Seakan-akan pacarnya
i haoya memikirkan nafsu Ja belum
setzhun berjavhan. Surat pertamanya ma-
sib sopan dan indab. Hampir seperti se
buah hasil kesusastraan. fa selalu mem-
becamya seperti  mendengar nyanyian.
Surat-surat tersebut telab menusukoya dan
melemparkan ia dalam masa-masa yang
akan datang yaog dibayangkannya akan
cokup baik. Surat-surat itu lelah membu-
juknys. Memojinys. Memujanya. Dan
meratu-ratukanoya, Rasanya hanya orang
@la yang bisa ftiba-tiba menulis surat
kasar yang sedemikiap berbalik. Dan ia
masih tetap mempunyai hak untuk meat-
batalkan, scandainys pacaraya itu me-
mang cukup gila.

Kalau dulu aku dibormatioya sh;n

lebih besar dari semua roman picisan
yang pernab dibacanya. Juga lebih di-
bandinghan dengan buku cabul stensilan
atau tulis tangan yang pernah sampai ke
tanganny wakty masih di sckolah mene-
ngah. Diculis dengan hasrat bechubungan
s kebinatang-binatangan.

wriai d:nzan pengetahuan  kepada hu-
bungan jasmani yang membayangkan pe-

ngalaman yang banyak — i
hasil - bacaun
peikawinan. la merasa diludahi oleh surat
tersebut.

Waktu i ‘membakar surat itutak ter-

buyang olchnya apakah i harus mem-
balss. .Karena ia merasa lidak akan me-
miliki lag  kehormatan scandainya ia
mash menganggep percintaun ity ada.
Ia bermaksud dengan

calon ibu rumah tangga. ibu anak

kekatibnya, orang yang paling disayangi-
nya, orang yang memberioya devongan
selalu. yang memberinys semangat dalam
bekeria, orang yang diajak berdiskusi, se-

berdiam diri.
Tetapi setiap pagi, scjok itu,

perasaan tidak bahagia menungguinya.
la dapat membayangkan sctiap malam

ada
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turun salju, dan angin mengaosok
pobon matsu dan menggelepar suara hutan

twbuhnya sedang diperkosa. Ia tidak pe-
rawan lagi, walaupun haoya dalam pi-
kiran lelaki itu. Lelaki itu menariknya
dan menjilati seluruh tubuhnya, juga pada
tempat-lempat  yang lidak pernah diba-
yangkannya. Dan ia sendiri telah hidup
dalam khayal lelaki itu seperti betina
yang haus serta melakukan scgalanya,
segulanya yang mungkin diperbuat dengan
tubuh, unggauta dan mulutnya. la geme-
tar mengingat semua itu. Tetapi ia tidak
bisa untuk tidak mengingatnya setiap pagi,
bila di jendelanya' terdengar bunyi yaog
terasal dari jalanan. Sekan-ukan ia se-
lalu diiogatkan udtuk tidak lari dari ke-

nyataan. Dan kenyataan ini mengajakku
untuk menjadi binatang”, gerutunya dengan
sedih.

Apakah semuanya tidak akan sesukar
ity seandainya ia tidak pernah menjadi
ratu.’ Degan perkataan’ yang lain, apakah
begitu besar beban yang dipikulnya, di
pundaknya yang canti, dipingguinya yang
cantik, di betisnya yang cantik, di bibimya
yang caotik, dalam kepribadiannya yang
cantik. dukan bahasanya yang cantik, da-
lam sepak terjangnya yang cantik. la
percaya bahwa ia memang bukan sekedar
lambang dari* sébuah panitia yang mea-
coba mempromasikan Indonesia. Sesudah
bergulat dengun dirinya bahwa iu hanya
bau Keringat dari sejumlah juri yang me-
mikul masa lalu yang bermacam-macam.

la memang telah memberi oada
dirinya dan merusa cukig wwm
segala sesuatn sesudah masa it Lalu
latar belahang membangkitkan sesal. Per-

hataan krupuk masih mengganggu. ,Na-
mun itu merupakn sesuatc yang logis
Gan setiap orang berhak mempunyui rasa
. maluiurang puas scrta  perasaans
eegatip lainays, Ktens itu akan berbalik
apabila da prestasi yang dapat
Jihasilkan. Jadi seliap orang mempunyai
ko vang eny m:mpunyai
dan o depun yang laio.
dan hak yang sama hanya
yang akun meojadi sebab
scorang menjadi diktator vang menindas
}cmanusiaan. Ini bukan kemjaan binatang.
ahu berhak (etap menjadi seorang manu-
sia. Karena aku buxan lontc™

Waria ity merssa dirinya sangat suc
di semping wat pacarny
. dan yang Aotor telob
m buku-buku  kesusas-
waun, dalam Cos dan dalun harpun-
harapan orang. Wenita ity mempunyai
pengeihuan umum yang lumayan. la_pun
tidak pemeh suka membiarkan dirinya

. bodoh ssandinya cukup kesempatan men-

jadi pintw. Kuiena ia pun mempuayai .



doodam yang tidak sedikit terhadap orang
yoog meogatskan bahwa wanita-wabita
cantik biasanya bodoh. Hal terscbut bu-
kan tdak dipikirkannya. Lalu ia mem-
bongkar cerita lama yang sudah
olch orapg sclesai. Apakah cinta itu se-
domikian agung dan mulusnya sehingga
tidak selesai dirumuskan oleh pura penyair

wtiap jaman. Apakah tidak akan lebib’

modsh potuk  mengatakan bahwa cinta
adalab mafsu tok — sebagaimana yang
terbayang dalam sural pacamya itu.

wBegini anakda”, jawab sebuah m
wanita yang dihubunginya,
segala yang baik yang bisa disebutkan,
kita tidak bisa merumuskan, kita hanya
biss mengatakan apy yang bukan einta.
Lebih baik lihat saja kenyataan, apa se-
betuloya yang terjadi 7"

Yung terjadi: ia sudah menjadi lonte.

Jiwanya tak punya tempat lagi. Bagai-
mana akan bahagia kaluu hidup haoya
‘bermodal tubuh seperti para pelucur pada
umumoya. a tidak tergiur uniuk percaya
bahwa pelacuran tidnk demikian sulitnya
lagi sepeni yang dapat dibayangkan apa-
biia ia dihimpit oleh moral dan kemu-

. bkan cinta telapi hanya karena yang
satu tefus terang dan yang satu be-
tum biasma pada ketorus-crangan,
siapa mungkin lidak ada yang ber
beda. Cara meskipun sudab kita ke
tabui tidak bisa sama, tetapi kita
tidak dapat menahan kita untuk
mempertahankannya setiap saal.
laslah suratoys, mungkin ia sangat
kesepian”, kala majalah .wanita itu.

Tetapi Kkstakatn bijaksana dan jalan
tengah saja tidak menjawab soal. Karena
ia memang tidak menginginkan perds-
maian. .Aku ingin memenangkan kema-
nusiaan, bukan mencari jalan yang ber.
muka selengsh manusia  setengah bins-
tang". katanya memutuskan. 1a berhenti
menghubungi majalah wanita yang selalu
berlagak bijaksana schinggu pada akhirnya
hanya menclorkan kejahatan baru dan
penjshat-penjahat baru. Kehidupan seka-
rang ini, dalem kekacauannya harus di-
jawab dengan tegas. Tidak ada kesulitan
untuk  menjadi  seorang yang bijaksana
sekarang, karena akal sudah bisa dididik
dan pendidikan bisa dibeli. Tapi kebijak-
sanaan yang sudah menjadi eistim adalah
kejahatan baru dalam bentuk yang lebib
cantik dan dengan ancaman bahaya yang
lebih menyeramkan. Tidak, aku bukan
raty yang ‘olol-".

Dan bek. s ratu ity momutuskan cinta-
ova secara sepil

Dengan -abar ia menunggui musim air

lusan. la hanys dspat
bila modal hanya tubb, maka semua ke-
untungan meojadi galsu. Dan kenikmatan
yang palsu, bukan kebshagiaan, karena
ia harus dibayar justru pada saal orang
tidak campu legi memberikan apa-apa
nantinya. Dengan begini ia memutuskan
hiuk menganggap cinta pacarnya palsu.

la berontak.

Ia mencam

cimta yang pemah

diterimarya. | tersebut me-
nyedibks: juga. 1a bus alam Jamunan
dzn setiap mimpiemi pah-

lawan yang kudus wntuk memperjuingkun
Kemansizan, karema hanya binatung yang
bulun manusia. Hanya kepalsuan yang
tuban kemumisn, Hanya ada kata Yo
cisamping kata Tidsk. .Tidak ada ke-
munghinan Jain. Tidak ada! Tidok ada !
Io menjerit-icat dalam tidurnya. la me-

ngamuk  sambil menyemburkan doa-doa.
Dan hapaknya sibuk mencari bantuan
tetangza.

Ini tanda bahwa anakda benar-
Lenar mencintainya, meskipun berbeda
paham. Tulisleh surat dan berterus
(erunglah, karena ia sendiri sudab
berterus terang. Persoalannya bukan
mengensi -perbedaan dalam  mengar-

s: on-perasaan sesalnya. Perasaan
Kekosongan. Kewynyian. Pe-
ang menyer-
bu duri kenangan-kenangan yang manis.
Serangan sarang-barang becil yang me-
ngingatkan ia pada kehaihnya. la mere
mas dirinya sendiri. Ini mempengaruhi
Kecantikan  jasmaniahnys, Ukuran tubuhe
nya berukah. Sinar muirnya tidak sabil.
v kedewasaannva  cism-diam  terlepas.
berhadapsn  kembali dengan
seebu jalan yang mengaogkang. Dengan
perkataan yang biava: wamita ity sakil.
Orung menyangku in telah kena guna-
quna

Sukar menerangkan  kepada mereka.
Pensiunan scorang perakit wanita peda:
@ng kerapuk tak ukan bisa berbicara
soal moral. Karcna mercka juga tak
pernah mengerti babwa hak dan kewajiban
orang lidak gemah sama. Mencrangkan
kepada mereka, hanya akan mepyebab-
kan mereka mulai lagi mengutik-ngutik
kesimpulan - kesimpulannya  yang tetap
yang telah menjadi pelarien mercka da-
lam  menghadapi kesulitan. Akibatnya,
mereka akan tidak puas pada hidupnya
pada saat tidsk ada kesempatan lagi.
.Dan ini kejahatan yang harus dicegah”,

ke sene
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puk itu sebagaimana ibw-ibu hainnya yang
dianggap tolol oleh amak-anak gadis me-
reka: ia tshu somuanya. Is telah me-
manggang dirinya di depan kerupuk.
Tetapi ity bukan dunia satu-satusya yany
ia miliki. Yaog tak pernab terbaysng da-
lam diri pulrinya, bahwa ia mempunyal
kslebihan, sebagai manusia masa lalu i
telah disjarkan untuk membagi diri. Ber
ikir ganda. Menjedi budak nasib, scke-
kemerdekaan yang paling

Kesepiannya dalem badai salju. Tercam-
pak dalam scbush masyarakat kecil yang
berjuang untuk memerdekakan diri dari
nafou. Bersembuoyi dalam kamar kecil di
scbush stasiun pagi-pagi bula, oOnani
Menghirup bau wanitd yang dipapusnys
di jalan. Membelalak melihat anake
anak sckolah yang main basket. Melibal
latihan ballet dan senam dengan bayung:
an-bayangan persetubuhan.

.Penubilsh permintaannya”, anjumys.

Putrinya takjub. Bukun karena anjuran
itu sjo, tagi kerena tak dapat membm
yungkan bahwa surat-surat pacarnya dike:
tahui orang lsin. Ja tersinggung. Marah
marsh. Tak mau bicara dengan ibunya.
Lebih menyesal lagi kepada dekor kebi-
dupannya.

Tetapi waktu masih slaly dspat men-
jinakkan orang.

Marah dan malu menjadi biasa Pers-
saan-perusaan kehilangsn artinya. Oreng
merasa setiap kali menemukan
kembal rembanm-mmm dianggap
sebagai  kemajus

Raw itu embua telings. 1a mende-
ngarkan ibunya.

Kemudian tidah begitu penting  resep
apa yaog dibcrikan oleh orang tua itu.
Temyata hidup bertumpuk-tumpuk. |>-n
navib manusia, karena ia hanya mel
hanya satu stay sehagian dari hldnp i

Koshanilah dis karena is telah
berani meniadakan malunya, wntuk
berterus-terang.  Hanya  cinta  yang
dapat membuat orang polos dan lngu
seperti ini. Hadupilsh dis scbagai

tetel ibunya scbelum tidur™.

Tetapi Ratu itu tak banya membutub-
kan naschut. la memeslukan buntuan.
Buhwa perempuan tidak semuanya akhir
nya akan menjerah sesudab memaklumi
Bahwa jowaban tidakish terlalu peating
tatkala  serangknian - pertanyaon-rertanyaan
menggoncangkas  hidupnya yang  votuk
scmentara pernah diam Jengan teoangaya.
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Kenapu tidak terjudi  sebaliknya
ibu 7"

~Karena kita akan membangun scbuab
rumab tanggs, bak”.

wDen Lalau atu tidak mau memak-
lumi meskipun aku tahu P

wYa kau akan terus sakit, mak.”
Tapi aku biss sembub”,

Ya Tapi kasihani dirimu sedikit”,
Deagan  menjadi loate
Lah ibunya diam. Tapi jelas bukan
farena kahah. la tak dapet merumuskan
i bataya. karena bahasa yang dikenal-
wya adalah bahasa diam. .
‘Wanita itu mulai menempub kembali
dioya yang lalu.
.Scandainya ia menjadi loote. Seandai-
W ia menjadi binatang.

Simatang.

Lalu ia mengakui bahwa ia bukan se-
ewmg pahlawan.

Dengan bantuan ibunya, dibuatnya se-

mata i meclepas celana dalamnya. la
Gulak dapat membuka pahanya. Dan ke-
dm unganya seperti sepasang besi yang
meagatup, menutup rahimnya. Ia tidak
o elzwan difinya. Ussha it gagal.
Bounya

~Says mengerti semuanys, says ber-
tangguog jawab atas perbuatanper-
buatan itu m"

Dan pemotretan ftu dicoba lagi.

Telapi sekali ini, ‘alat potret itu geme
tar di tangan perempuan tua itu. Batinnya
‘mencndengnya loyo ke atas kursi. ls tak
sanggup melibal putri tunggalnya me-
ngungkang di femput tidur seperti lonte.
Air matanya seperti bujan di atas kaca
mobil. ,Binatang!" makinya sambil me-
mukui-mukol kepalanya sendiri.

ibu. cepat

anaknya yang telanjang. Memegang kaki-
fya dun minta maaf. Air matanya jatuh
ke utas paha anaknya.

wAku berdoss, uku tidak bermaksua
meacelakukanou, oak. Ibu sudah ter-
talu wa, tidek pantas lagi mem-
beri naschat.”

-Kenapa ibu ketakutan? Kenapu ibu
meoangis 7"

Orang twa ity makin menjadi-jadi me-
masuh dirinya dengan air mata. (a me-
raih selimut untuk menutupi tubub anak-
oya. Lalu terbatuk-batuk ia ducuk di
tempat tidur seperii menyesali «irinya.
Pintu diketok-ketok dari luar karena pen-
siunan perakit it takut kalau anuk dao
isui yang sama-sama dJicintainya
kelahi,

Demikianlah pemotretan ity ga al.

Tukung krupuk tus itu tiba-tiba di-
guyur oleh masa silamnys. Di samping
anaknya yang mmh telanjang, Ta mem-

dicuri oleh scorang perakit, Sharusaya ia
\chidupan lebih jelas, lengkap

Tidak
memcoba mempengarchi lagi.

Tapi ratu ity ingin membuktikan bahwa
Wesha it bemarbemar di loar kekuatan
®erang manusis. [a  menyeret ibunya
Swmmbali

Kita coba lngi ibu."
~Sudahlah, nak, tidak ada gunanya,
ki jangan memyikes hatimu seodiri.”
Kita coba kali lagi smja."
.Bukan karena ammran ibw, kan?
Tu tdak memganjurken lagi.”
Bukan.”

Kamu sudah cakop dewms, torses

kemungkinan-kemungkinan  yang

dengan
lebih jelas. .Scharusnya aku tak menyia-
nyiakan kesempatan untuk berani

Sementara itu pacarnya di jahan me-
macu sepeda dati ladang. Tergelincir de-
kat sungai. Bangun sombil mengibaskan
maniclnya yang agak kuyup. Cepatcepat
menunggang cpedanya  lagi  memasuki
gerbang.  Menegur dengan hormat  ber-
Iebihan pada anggauta komune yang ber-
pakaian hitzm-hitam dengan bibir yang
membendung hati. lIa tergopoh-gopoh
menyandarkan sepeda ¢ batang pohon
wg dan membuka pintu kantor komune
smbari lupa salam. Dan ke-

bl Ingat. hidupme ndalsh  mi-
nak, ibu den bepak serta
lain basya
pengganggy saj.”

mudian membelalak dengan kecowa di
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depan kotak surat yang kosong. Sesudah
itu ia baru memalingkan kepalanya ke-
pada beberapa orang dalam kantor ite
yang memperhatikannya dengan keberanan.
Woktu ia memberi salam, orang-orang
it membalasnya dengan suara lirih.

JKurang ajart” kata wanita bekas
fat it
Kurang ajur”, kata pemuds ity

Dan perakit yang cemas itu tertidur di
Kursi di samping pintu karena capek men-
dengarkan. Dalam kamar istrioya kede-
lumi meskipun uku 1ahu 2"

ogaran mulai menycbut-nyebut kekagum-
annya ‘yang terlambat kepada kecantikan-
nya send

Yung (erpikir kemudian olsh wanita
muda ity, adalah bahwa dengan cara
apapun  membenarkannys, mencarikan
liang yang baik, ia tidak dapat mencrima
perfakuan sebagai lonte. Waktu ifuluh ia
merasa sakitnya beraogsur sembud. Tiba-
tiba saja cintanya kepada dirinya berlebihe
Iebiban. Karena itu ia merasa kurang
memperhatikan  kepentingannya  sendiri.
la mengenakan celananya kembali, Me-
rsa malu bahwa ia pernah memikirkan,
sctidak-tidzknya menurutkan perasaan, se-
akan-akan orang lain lebib penting dari
dirinya seadiri.

\Tapi apakih semua ity benar-benar
sudah berakhir?" tanya sahabatnya, wake
+ mulsi membocorkan persoalan itu.

Kenapo tidak 7"
au harus jujur pada wnme sen-
dini.”
.Dengan cars -bagsimana lagi aku
bisz lebih jujur. Inilah maksimal yang
bisa kwakukan.”

.Apa Kau tidak pernab ingal kepa-
danya lagi

.0, tent saja.”

inya belum selesai semuanya

.Nah kau ternyats masih mencintai-
nya—"

0 yal!”

.Aku jadi tidak mengerti.”

JTopi kalaw aku  harus  memjadi
begituan untuk mencintai  seseorang,
biarksh aku tak mencitainya.”
.Lale rencanamu 2

.Tak adu rencanu apu-apa.”

T th benar la menghubungi lag
sababutnya yang lain. Seakan akan ia
sedang mencari bukti bahwa sikapnya

adalah sikap vang terbaik yang bisa di
ambil. 1a seorang ratu, ia ingin selama-
nya yang terbaik, ata tidak sama sekali.




Walaupun ia  sering terpaksa  kecewa,
karena mencmui apa yang kemudian di-
terimanya tidak selamanya yang ter
Mal ini bukan sedikit. bukan sedikit mem-
pengaruhi kecilnya, la kadangkala
menjadi 1agu-rugu sckali justru pada saat
ia telah. Jengan sikapnya. mengesaokan
kepada orang lain. bahwa ia lelah me-
milih sesuaty.

z

Kalaw aku mau terus terang, aku
belam percaya hahwa percintaan ini
harus Jikorbankan hanya karena se-
buah potret telanjang.” katanya.
Tapi.* kata sababainya yang lain.

r mbuk. tapi apa artinya aku
menyerah sekarang atau nanti, kalau
aku dapat memastikan kepada  siapa
aku skan menyerah itu?"

Soalnya perkawinan apa harus dic
artivan penyerahan 7

Menurut - aku
tapi scberapa jauh orang harus
mengorbankan dirinya dengan penye-

cjuhejaubnya, bukan 2
M sk bk percaya.

Apa kau

ingin per
lml\.n memp.

itu hanya
Tidak akan' semu-
men...u.han manusia

g terhadap

4 Wanita cantik
itu scorung yang menderita. Kalau ia
tidak menderita apa-ara. ia lidak akan
sakit Karerta bery la sudah mengakui
bahwa kecantikannya yang pamas sangat
menyulitkan karena yang membopongaya
jiwa yang bolch dikatakan dusun. la suka
Ketenangon. Warna-wama hijau di daun
seladsi ¢in embun yang menjadi titik air
memberat i ujung rumput di halaman.
la suks melihat burung-burung di kebun
binatang. Pershu  di  pingeir danau.
Pohon-pchon yang hitam dengan  daun
hijau muda pada musim hujan. Sajak Sitor

ak benar.

Siwmorang. 1 wka juga berdansa dengan
seorang lelaki dalam hiruk pikuk pesta.
Tetapi in lebih suku bercakapcekap tentang
sesuatu masaalah tertentu, daripada me-
lompat dari satu ke soal yang lain dengan
lebih momenungkan gaya daripads isi
percakapan. Namun demikian ia tidak suka
mendengarkan  musik klasik, karena be-
berapa scbab, rasanya ia scperti jauh se-
kali dari bunyi yang serba sempumma itu,
la Iebih suka mendengarkan penyanyi pop
Indoncsio atau musik instrumentalia yung
agak s:ntimentil. In tiduk suka jazz. Tapi
ia scnang juga mengunjungi pertemuan
semacam arisan, perkawinan, dan menjadi

pusat perhatian dalam sebuah perayaan-
perayaun kecil
\Jiwaku tidsk siap untk  menjadi

sesuaty sendirian. Aku membutuhkan
teman dan lebih baik lagi kalau aku
akan menjadi orang yang sclalu
menemani,” ini pemah diputuskkan.
"Dan ia belum pernah  menyesali
heputusan itu. Kecuali memang sering
bimbang.

oya.

Jadi bagaimana 2" tanya ibunya.
.Aku belum membalasnya ibu."
Akan kau putuskan 7°

. Bagaimana baikaya "

Ters:ah, ibu tidak ik campur,
nak.”

Bol: ibu, boleh
men;anggap bahwa perkuwinan hanya
men halalkan hubungan lelaki  dan
wanita yang t bedanya dengan
hubungan pelacur dan pembeli. Hanya
sija yang wanita menyerahkan
\aja tubhnya tetapi juga jiwanya
dan yang leluki tidak saja memberi-
Jan uangnyi tetapi juga perhatiannya.
Barangkali itu bk, Saya tidak me-
noluk bahw. it ada — seandainya
memang betul-betul ada. Tetapi toh
Gidak semua orang harus semacam
itu, bukan? .
.Sudashlah, kau sudeh dewasa, kau
boleh menentulan sikapmu, nak. Lbu
hanys bertanya saja. Hanya ingat
“aja umurmu selarang dan ibu sen-
diri sudah semakin twa...."

Saju orsog

"

Perempuan twa ity kemudian meoangis.
Tidak jelas apa me masa mudanya
yang hilang atau terhary pada nasiboya
sohari-hari. Ratu itu hanya merasakan
bahwa sesungguhnya ibunya lebib memi-
kirkan diri sendin dari pada dis. yang
seharusnya sedang memperoleb kesempat-
an. Sedih hatinya. fa menangis
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“ udara bergei

Lalu ia bertindak,

Dipaknya dengan rapi, folo-folo kepada
pacarnya.

Tangannys gometar mengurutkan lem
waktu ngepak potret itu. Berkulidali ia
bongkar pasang. Meaimbang dan mesunds.
Kepltusen ity hanya I-nb-h menyakiti
hatinya saja

Merah langit di batik jendela peda
suatu pagi. libatiba terasa uneb. Dua
ekor carung yang scdang bersangguma
bertengger di puncak ranting seperti ber-
ayun-ayun. Merah Iububaya bukan merah
pegi. Kuluanya memang capung merah
yang scaran-akan telab berteogger di sana

semalam suntuk. Wanita itu membuka
jendcla. lLatu i 'Mmi-nnr suars mboil

ll‘ndlln;
Wanita ity mmy.n lilunn capung me-
rah pada musim panas yang lalu, yang
dalam surat pacarnya telah menyerbu ke
tengah ladang. la merasa pioggangoya di
peluk. Matahari pukul satu’ siang. Topi
Kaos jingga. Celana

jerami D

bluc-jzan. Sepatu karet. Sarung tangan
yang Kumat tanah-taaah  yang
kering. Bau keringal yang schat. Rumpat-

rumput berbunga kuning. Bungs merab
yang tersembul depgan anch dori balik
Umah dengan batengnya yaog Jurus tanpa
daun. Barangkali tigaribu cmpatratus dua-
puluh tjuh ekor capung bagai bulir-bulir
di atas pohon kedelai. kol,
tomat dan juga di atas kercta-kereta do-
rong. bakul-bukul bambu. anak-anak yang
berlibur, i atas kepala pacamya yang
hampir meledak karena kesegian — dan
melzkukan onani sambil memetik ketimun
wena bentuknya  menimbulkan
cabul.
1 ia melupakan kembali kamunan:
aya. kedua capung itu sudth melayang
ke atas, mencari kawat fistrik. Tetap ber
dempewan.

Tidak ragu-ragu lagi, i menﬂllurh.
paket itu untuk di Gimbang.

Waktu membayar harga pengirimanoya,

ia semakin yakin ligi. Bahwa ia tidak
perlu menulis scbush sunt penganiar.
Pouret-potret itu shan berbicara dengan
sendirinya.

Lalu in mendapati dirinys melakukan
kecibukan yang rame. Merokok. monton
bioskop. membantu ibunys, membersihkan
kamar. lanyak bercakapcakap dengan
kaw in-kawappys, ikut dalam panitia anu,
mengumpulkan derma untuk  anu. mem-
baca surat ksbar pada halaman pertama-
nya dea sebagainys.

Sementara ity puls sebuah surat sumlan
sedang ditulis olch pacamnys. Di sana.



(sambungan dari hal, 3)

mmmum-mididi-

dengan sunat-suratoya yang gagal. di an-
ranya ada yang minta agar dil
tima buah bulu rambut kelamin. Kemud
ia berkata kepada seorang kawannya yang
sedang menghangatkan kaki dalam ko
tassu: .Seya akan gila karena telah men-
cintai, memuja seorang wanita sampai ke
bulu - bulunya, padabal saya tak pernah
fanatik dalam segala sesuatu yang lain.".
Dan temannya menjawab: ,Kalau begitu
kau bahagia sekali”.

Dun lama, lama sebelum itu, wakw
pemuda i masih sangat kecil. Terpero-
sok di bangku sekolah rakyat, terberak-
berak karesa tdak berani minta ijin ke
kamar kecil. Gurunya, scorang tua yang
baik. Ramah dalam pergaulan. Seorang
pendidik yang sabar. Seorang yang scder-
bana rendah bati dan cukup membaca,

pada Keindah: b. pak pada Jacques Perk yang ditam-
pitkan oleh Willem Kloos d-hm u,nlf:;-

Keind, aduhai, maha suci namlMu,

Jadilah M

Jangan ada yang menyembah Tuhan selainMu!®)

Namun dnlam hal -m Pu;angga Baru, setia kep&da kondisi ting-

[ begitu saj: ini. Dengan sadar
Takdir Alnyahbm menganlun b.hwa Seni untuk Seni adalah suatu
lukse bagi Indonesia yang sedang membangun.
.

Psikologi modern juga mempunyai pengaruh pada sastra (dan
seni) Indonesia, meskipun agak lambat datangnya. Psikoanalisa Freud
yang telah memberi dimensi baru pada analisa kejiwaan tokoh-tokoh
tahun

dalam roman, baru nampak pada Armijn Pane dalam
1940. Sebelum itu perwatakan dalam sastra Indonesia boleh di
masih bersifat dua dimensi. Dalam dan sajak-sajak Armijn
Pane nampak pula pengungkapan kesadaran manusia dengan apa yang
disebut stream of consciousness — kesadaran yang mengalir.

Oleh datangnya masa Jepang pengaruh Freud ini agak terlam-
bat, karena Jepang menekankan fungsi karangan sastra sebagai alat
untuk tujuan perang, bukan sebagai ekspresi murni jiwa manusia.
Namun demikian kita dapat menunjuk kepada Chairil Anwar di masa
Jepang yang datang dengan saj:
sikap hidup_eksistensialistis. Padanya jelas ada pengaruh ekspresion-
isme dan melalui berupa g
rangan Eropah sesudah perang dunia pertama. Sesudah perang
dunia kedua jelas adanya pengaruh Freud pada Mochtar Lubis (Dialan
tak ada Udjung dan beberapa cerita pendeknya). Utuy Tatang Sontani
(drama-dramanya yang k:mudian) dan dalam bentuk surrealisme dalam
sekian banyak modern Angk 45 dan d.
Subagio Sastrowardojo bicara dengan istilah-istilah Freud apabila ia
menerangkan maksud sa :k-sajaknya dalam Simphoni, seperti seksualitct,
bawahsadar, atassadar ('sb. Benedetto Croce sebagai bapak estetika

ionisme sebelum [ erang tidak dikenal olch pengarang (dan se-

tetapi teguh pada dan percaya
betul bahwa disiplin merupakan dasar
pendidikan. Guru it seakan-akan berkata
dalam sikap dan gerak-geriknya: ,Semua
perubshan hanya pemborosan. Mengapa
orang tidak menerima perasan jemu dan
gelisah scbagai sewatu yang wajar saja?
Tidak seorangpun dapat selamat dari kata
kurasg, bukan 7

Pemuda ity mengangguk-ngaogguk me-
ngerti dan membenarkan. Tetapi ia sen-
diri gdak merass mengembara di dunia
karena  dilabirkan untuk mencari  kebe-
naran. la banya meogumpulkan kepuasan.
Kebenaran dan sebagainya hanya tugas-
tugas resmi, yang gua cari adalab kenik-
matan  scbanyak-banyaknya untuk dini
sendiri™. pikirnya. Sctelab berbulan-bulan
jewai tanpa ada jawsban dari pacarnya.
a tak dapat membayangkan babwa scbuah
tarumg pemuh berisi sural sedang dilem-
sarkan kepantat sebuah pesewat DC 9 —
i antamya sbuat paket yang ditunggu-
1ya. Walsupun betum jelas potret spe isi
ket tersebut, karema bekas ratu ilu sa-
st merabasiskaneya. eee

Jakartn, Dessmber 1973

niman) Indonesia dan hanya pernah disebut namanya Sutan
Sjaheir dalam karangan ja, memperingat lima tahun Pujangga Bar:
di mana ia hw. ia tidak pernah
membaca Benedetto Croce.*) Tndzklah mcnghtrankan kalau Swtan
Sjahrir sendiri menyimpan karya-karya sastra ekspresionistis dalam
perpustakaannya dan membawa Chairil ke dalam dunia baru ini.
rangsiapa yang membaca Sedjarsh Sastera Indonesia Modern karangan
Bakri Siregar yang terbit tahun 19¢4. akan melihat puls bahwa ahli
pikir kemasyarakatan Karl Marx pernah memberikan pengaruh kepada
corak dan perkembangan sastra Indoncsia. Dalam jalan pikiran Takdir
Alisjahbana pada masa permulaan pencariannya, nampak pengaruh
Hegel dengan tlﬂg’ut [ sajak-
nya Tebaran Mega dan esei-csei 'kebudayaannya).
.

Bahwa bacaan mempengaruhi tagggapan dan pikiran, scrta _sikap
dan pandangan hidup. rasanya tak perlu diterang-jelaskan. Karena itu
perlulah tradisi membaca dan tradisi membina perpustakaan digiatkan.
Bagi pengarang yang kreatif makanan rohani ini lebih-lcbih lagi perlu-
nya di samping pengalaman badani

Tidak selalu kita dapat mengetahui bacaan apa yang telah mem-
bantuk pribadi seseorang. Untuk itu haruslah kita dapat melihat per-
pustakaannya. tapi jarang orang yang menyimpan semis buku_yang
pernah di sendici. Namun
jika dia seorang a
B karena disebut dafam karangannya. Atau malahan dia membicara:
kan secara khusus buku atau pengarang yang dibacanya itu. atau dia

buku itu. D kita pengaruh-penga-
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ruh spa yang berlaku pada pengarang-pengarang 20-an, Pujan,
Baru, Angkatan 45. Angkatan 66. th:mlgnd ig.m‘u datam tahun
20-an telah mempergunakan bentuk sonet dalam  sajak-sajaknya, hal
mana merupakan petunjuk yang jelas dari adanya pengaruh Belanda
pada pemuda-pemuda :aman itu. Roestam Effendi menulis drama
bersajak Bebasari (1926) yang menurut pengakuannya sendiri konon
di perigaruhi oleh membaca Shakespeare®). disusul oleh Sanusi Pane
dengan drama bersajak pula. berjudul Kertadjaia (1932) dan lain-lain.
Dalam Madah Kelana Sanusi Pane nampak jelas pengaruh filsafat
India yang telah dicernakan dengan baik. Lihat sajaknya yang pan-
jang: Sjiwa Nataradja.®) Kek Muh, Jamin kepada
pujangga-pujangga India telah nampak dalam tulisan-tulisannya
dalam Jong Sumstra, di mana ia antara lain menterjemahkan Bande
Mataram. India banyak memberikan inspirasi kepada pemuda-pemuda
20an. terutama karena semangat kebangsaan di negeri itu dan per-
j bebaskan diri dari jajahan. N seperti
Tagore, Gandhi dan Nehru sangat harum di kalangan pemuda.
Bentuk sastra yang jelas nyata barang impor ialah roman dan
sajak dalam tradisi Barat. yang dalam bentuk dan temanya berbeda
dari hikayat dan syair. Merari Siregar tercatat telah menyadur
ita si Djamin dan si Djohan (1918) dari Jan Smees. salah satu
sketsa dari buku Justus van Maurik, Uit bet Vok. Nur Sutan Iskandar.
j Domba,

g g m ‘Gembala

Tiga Panglima Perang, Duapuluh Tabun kemodian, Iman dan Pengasihan
dan banyak lagi yang lain, Takdic Alisjahbana menterjemahkan karya
romantikus Pierre Liti Nelajan di Lant Utara, dan seterusnya.?
Achdiat Kartamihardja. pengarang roman Atheis, adalah pembaca
karya-karya sastra dunia yang besar sebelum dan sesudah menulis
karyanya sendiri. Ditelaahnya dengan cermat karya-karya Shakespeare.
Ibsen, Strindberg. Bjornson, Bernard Shaw, Dostoevski, Tolstoi. Cekov,
Gorky, Pasternak. lwanov, Turgeniev, Gide, Flaubert, Camus, Sartre,
Hemingway, Faulkner, dan lain-lain. Idrus banyak membaca buku-buku
asing dan juga menterjen \hkannya. Dari bacaannya yang luas kita
catat nama-nama llya Ehr.nburg, Vsevolod lwanow, Willem Elsschot.
Hemingway. Aldous Huxley, Stendhal, Vicky Baum, James Joyce.
Tolstoy. De i b Somerset  M: Henry
James, Goethe, St. Exupéry. Jose Ruben Romero dan seterusnya dan
seterusnya. Sebagai pengarung drama Usmar Ismail meng sangat
terpengaruh oleh Ibscn dan Strindberg yang jelas kelihatan pada
karyanya ,.Api”. ..Lebih-lobih pengarang muda,  sulit untuk menolak
pengaruh dari pengarang lain, baik luar maupun dalam negeri. demi-
kian Usmar.®

Rendra dibesarkan dalam tradisi Jawa, tapi dalam waktu muda
ia sudah berkenalan dengan p pegarang sastra_Inggeris_dan
Amerika, seperti Sheridan,  Goldsmith, Congreve, Wilde. Eliot.
Sandb ari +dapat disebut
Sofokles. Shakespeare. Ibsen. Cekov. Shaw. O'Neill, Breht. lonesco.

Menurut sendiri lwan Si adalah pecandu
sastra Perancis, karena Monatigne, Pascal, Rousseau, Stendal Valéry.
Malarmé, Lautréamont, Baudelaire, Rimbaud. Gide, Malraux, Sartre.
Camus, Merleau-Ponty dan banyak lagi. amat dikaguminya dan di-
anggapnya sebagai guru-gurunya.

Ada orang bertanya mengapa sastrawan kita belum ada yang
mendapat hadiah internasional, Hadiah iNobel, misalnya. — Syarat
untuk hadiah itu amat tinggi. Dan kita masih kekurangan makanan
yang bergizi untuk mendapatkannya. Makanan batin kita masih ter-
lalu miskin gizi. Dan salah satu cara untuk meningkatkan mutu gizi
itu ialah membaca dan menterjemahkan karya-karya sastra dunia se-
banyak-banyaknya. Karena kurang mengetahui kesusastraan dunia
kita selalu terlambat dalam perkembangan kita. Pujangga Baru datang
50 tahun terlambat dari Gerakan 80 di negeri Belanda, Angkatan 45
beberapa puluh tahun pula terlambat dari generasi penyair sesudah
Perang Dunia Kedua di Eropah dan seterusnya.
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Yang mengetahui situasi dunia. itulah yang dapat berpacu dengan
juara-juara dunia. Dalam kesusastraan sejak pertengahan abad yang
lalu_Jepang menterjemahkan semua karya sastra besar dari seluruh
penjuru dania. sehingga beberapa fahun yang lalu salah seorang
puteranya berhasil mendapat Hadiaki Nobel untuk kesusastraan.

Se i makanan k ian dic dan menjadi sebagian
dari tulang. daging dan darah, demikian pula bacaan adalah makanan
rohaniah yang kemudian menjadi sebagian dari pikiran, perasaan, roh
dan jiwa. Untuk tubuh yang kuat diperlukan makanan yang bergizi.
::mk jiwa yang sehat diperlukan bacaan yang anekaragam dan

rmutu.

sastra Belanda 24

buah dan buki

Jakarta, 1 Januari 1974
H. B. JASSIN

jian HBS dan AMS bagian sastra diwajibkan memasukkan daftar buku
u-buku sastra Inggeris, Perancis dan Jerman

masing-masing 8 buah, scbagai bahan ujian lisan,
3) Perlu dijelaskan bahwa sastra Belanda pun tidak berdiri sendiri, Situasi sastra
Belanda 1ahun 80-an amat dipengaruhi oleh iklim seni dan kebudayaan Eropah °

pada masa itu dan

khusus kesusastraannya mendapat pengaruh kuat dari sastra
Inggeris dan Perancis. Penyair Keats dan Shelley

dan estetisisme mereka dan

juga Baudelaire dan Flaubert yang individualistis, besar pengaruhnya kepada

mereka. Lihat Gerard Termorshuizen, Gerakan Delapanpuluh di

Belanda. SSNB No. 19.
3)  Libat
No. 19.
Pudjangga Baru,
® h.Liha- Ajip Rosili. Kapa
)

%)  Menge
Pane, Gunung Agung. 19.....

Nomor Peringatan 1933 - 1938.
nkah Kesusastraan

Negeri

G. Termorshuizen. Gerakan Delapanpuluh di Negeri Belanda. SSNB

tahir ?

engaruh pada Sanusi Pane, bacalah J. U. Nasution, Pudjangga Sanus!

7)  Mengenai terjemahan buku-buku sastra asing, lihat F.B. Jassin, Kesusastrann
Dasia dalam Terjemahan Indopesia. Jajasan Kerdjasama Kebudajoan, Jakarta,

1956.

8 Lihat M. Junus Amir Hamzah & H.B. Jasin, Tengelamnya Kapal van der

Wijck datam Polemik, hal. 68.

SEBUAH buku kumpulan sajak dengan judul
vang sederhana : Buku Puisi, telah diterbitkan oleh
penerbit Pustaka Jaya. Memang sudah sewajamya
apabila sajak-sajak Hartojo A jaja mendap
kan gilirannya untuk diterbitkan. Penyair ini sudah

lama’ bersajak, pada jaman Jepang majalah
Pantja Raga sudah memuat sajaknya.

Hartojo memang tidak begitu produktif. Juga
fKa tidak memiliki ketenaran seperti yang dimiliki
Meh beberapa penyair lainnya. Di antara sekian
mnyak sajaknya idak ada sesuatu yang .aneh”.
atu eksperimen dalam pengucapan atau tema,
ang serta merta menarik perhatian para peminat
~uisi. Perkembangan sajak-sajaknya boleh dikata
+omstan, tidak ada suatu tanjakan yang mengejutkan.

Di samping menyajak Hartojo juga menulis esei
Salah satu escinya. ,Pola-pola Pantun dalam Per-
jakan Modern”™ bahkan memperolch badiah dari
~1ajalab Sastra tahun 1962. Juga dia sering men-
rjemahkan puisi asing ke dalam Bahasa Indonesia.

Sebelum sempat dibukukan secara terscndiri
iebagian sajak-sajakmya telab dimuat dalam Mani-
‘estasi (1963) antologi 30 sajak dari 8 orang penyair.
3sberapa buah sijak lagi dimuat dalam antologi
inasin Angkatan ‘66, Prosa dan Puisi (1968).

"Buku Puisi” Hartrjo Andangdjaja

hig

Buku Puisi teridiri dari atas tiga bagian,
Pertama™ berisi dua kumpulan yang masing-masing
berjudul .Scpasang Bayang-bayang” yang terdiri
atas 4 buah sajak, dan Nyanyian Kembang Lalang”
yang memuat 7 buah sajak. ,.Buku Kedua™ memuat
12 sajak dengan judul ..Sajak-sajak Hitam Coklat”.
.Buku Ketiga" memuat 13 buah sajak di bawah
judul ,Rendez-Vous™.

Penempatan sajak-sajak dalam buku tersebut
tidaklah di atas kronologi.
nva menjadi beberapa bagian dengan judulnya ma-
ing- ing rupa-rupanya di atas tema.

Sajak-sajak tentang cinta dikelompokkan dalam
_Buku Pertama” di bawah judul ,Scpasang Bayang-
bayang”. Dalam kumpulan .Nyanyian Kembang
Lalang” cinta itu dilatarbelakangi olch keindahan
tanah Minang. atau cinta itu adalah percintaan an-
tara penyair dengan tanah Minang.

wSajak-sajak Hitam Coklat™ pada ,.Buku Kedua™
menyanyikan nasib yang hitam atau dalam variasi-
nya yang aggk kecoklatcoklatan. dari orang-orang
di sckeliling penyair. Penghargaan serta solidaritas
penyair terhadap mercka diungkapkan juga dalam
kumpulan tsb.
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Sajak-sajok dalam ,Buku Ketiga” di bawah
judut ,,Rendez-Vous” tidak menmampakkan kesera-

Pantun yang di tanah Minang selalu mengalun
dalam nyanyian itu kita dapati pula dalam ,Nyanyian
Kembang Lalang”
»Pantun di Jalan Panjang" adalah dua buah sajak

sampai
dalam ,Senja” dan ,,Pantun Memori”,

u

Cinta menurut lukisan penyair adalah sebagai ;
.sebentuk lingkaran” yang ,dilukis tangan Tuhan”,
Kemudian dengan kasih sayang lingkaran terscbut
dipotong ménjadi dua belahan, yang dilemparkan
secara (erpisuh. ,Dua belahan kemudian kembali
dipertemukan / jadi lagi sebentuk lingkaran®. Pada
seat ity ..mataharipun menyanyi, burung-burung
menyanyi / angin mengayun daun  dan kembang-
kembang bergoyang menari™. (Cinta dilukis dalam
Sajak).

adalah pertemuan kombali dari ..belahan
ng semula satu. Namun sajak-sajak cinta
Hartojo tiduklah mengisahkan bertemunya kembali
kecua belahan lingkaran itu. Penyair bahkan ber-
yang ..datang dalam
ijauan pagi” dan ,,datang dari hati musim semi”
ng tangan kanannya membawa melati tetapi tangan
kirinya membawa kaktus herduri. Pada penghabisan
Kali orang asing itu menghadiahkan kepada penyair
sekuntum bunga putih. (Orang Asing).

Dan pada ,.Sonnct Buat Ika" penyair berseru
kepada yang mengikut daku dari bukit ke bukit” :

Engkau yang asing hagiku
tidakkah (abo, @l bukit lain ity
biru puncak wemanggll daku

Pulunglah. Bila canang bertalu
di kotamu cogkau ditungew
cindu ibu dan ralh kekasibmu

(Sonnet Buat Iks)

Namun penyairpun ada pula mengalami ,.jam-
jam keabadian™., "yaitu ketika ,Scorang perempuan /
ada bersamaku ketika berjalan / di malam berbutan™
Sepasang bayang-bayang itupun bergerak melintasi
jam-jam keabadian, dan :

Mzka begita purba itupun kembati dikidupkan
berita tentang sorga sebelom ditinggalkan
Eva dan Adam

berjuta tabon yang silem

(Jam-jam Keabadlan)

Daiam kumpulan kedua ,Nyanyian Kembang
Lalang” cinta itu dirangkum dalam dendang pujaan
tanah Minang.

Tnilsh tanub, di mana Sabal dilahirksm

& mana Malin, si durhaks, meoerima kutukan
& mana kaba lalsh scbaglan dart kebidupan
dan bersgam pastun mengalun dalam nyanylan

(Minasg)

yang pola-pola pantun dalam kum-
pulan ini. Dalam kedua pantun tersebut dan juga
dalam ,Jalan Setapak”,’tanah Minang itu lebur da-
lam dendang percintaan tersebut. Bukittinegi dise-
butnya sebagai ,Jelita yang kurindu”. sedang ter-
hadap tanah Minang dilukiskannya cintanya sbb. :

Di sinl cintakn matsbarl yang bekerjs di ladeng-

d} sini cintaku tenaga sumyl yang menghamilkan

(M1

Selanjutnya saya kutipkan sajak ,Nyanyian
Kembang Lalang” yang menjadi judul kumpulan
tersebut.

Putih di padesg-padang
putib kembang-kembang Ialamg
potib yindn yang memunggil mangeh dalam

Sajak-sajak yang merupakan buah persing-
gahannya di Sumatra Barat tidak hanya yang ter-
kumpul dalam ,Nyanyian Kembang Laiang” itu
s Dalam ,,Sajak-sajak Hitam Coklat” masih ter-
a sajak-sajak yang d

day jugs
nya terscbut.
v

,.Sajak-sajak Hitam Coklat” mengungkapkan
nasib dari saudara kandung, yaitu ,.orang-orang
lemah dan ladang:ladang tak berbunga” (Buat Sau-
dara Kandung) repatrian-repatrian yang pulang dari
Suripame (Orang-orang dari Surinam, Surinam di
Pedalaman Pasaman), pujaan terhadap percmpuan-
perempuan desa yang tiap pagi buta membawa bakul
menuju setasiun kereta (Perempuan-perempuan Per-
kasa), kepada petani (Petani), kergerian memba-
yangkan kematian ibu tua yang setiap minggu datang
mominta-minta (Sebelum Suatu Eligi) serta keluhan
para babu (Nyanyian para Babu). Terhadap mercka
itu, dan juga terhadap para pedagang, para pekerja,
para nelayan, cinta penyair ..bckerja sepanjang siang
dan malam”,

SEPANJANG SIANG
DAN MALAM

CINTAKU BEKERJA

Cintsikn perg) delsm kabut fajer &i hari remang
torua dari jeujang remeh-remah leagng
menyusert jlan panjesg
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«ciatskn berjnlan mesdubang beban di harl pekan

mcashX getsh bersama mereks di kebun-kebun
ra

hidup dalam kehidupan mereks, para pekerfa
Cistshu pergd malam-malam ke tengab suny)
perzira

.,Buat Saudara Kandung™, ,,Sebelum suatu Elegi™
dan ,,Nyanyian para Babu” adalah sajak-sajak hitam.
Dalam ,Buat Saudara Kandung™ orang-orang lemah

jtu tidak tahu kemana pergi.

Sedab sekian hetika
Iadungtadang tidak besbuoga
lemah dan mereks
berkata lewat cabaya
mansksh enghay, swdwra
sudah begini .
(Bust Ssodara Kandung)

i

mata

EI’

Dalam , Sebelum suatu Eligi” penyair menceri-
takan tentang ibu tua, peminta-minta yang setiap
minggu datang kepadanya. Pada kedatangannya yang
kemudian penyair menjadi gembira Karena merusu
seperti tiba-tiba saja terjaga dari mimpi yang me-
ngerikan.

Hai ini esghan datang gula
maslh kita berjumpa, ibo tua
wasib sko kembali jodi gembira
soperti dari ngeri mimpi tiba-tiba kewball terjaga

Sehab sekali mgeri itu bukan mimpi lagi

kaim mand enghau tak pemsh dataog kembali

dam tak kstsho di mana, mupgkin di jalan
kampung yang sepi
enghau terhamtar mati
(Sebelum Suatu Eligl)

Teatang petani dikatakan olch penyair bahwa :
,punggungoya landasan matahari / di atasnya kota

Mereka lalah lbu-bu berbati baja, perempuan.
perempuan perkasa

akarakar yang melsts dasi teoab perbulitan
turun ke kota
Mereln : cinta kaslh yang bergerak menghidupl
desn demi desm

(Perempusn-perempuan Perkass)

Termasuk dalam kumpulan ,,Sajak-sajak Hitam
Coklat” sajaknya yang pernah mendagat hadiah
dari majalah Sastra ,Rakyat”. Juga sajak ,Catatan
Jakarta”, sebuah kenangan kepada mendiang Chairil
Anwar. Dua buah sajak yang senafas dengan sajak-
sajak protes Angkatan '66, yuitu ,Sebuah Lok
Hitam™ dan ,Kalau suatu Zaman Berkuasa para
Tiran”, termuat pula dalam kumpulan ini

Dalam . Sajak-sajak Hitam Coklat
sajak-sajak yang baik dalam Buku Puisi ini. Sajak-
sajak .,Buat Saudara Kandung”, ,Rakyat”, ,Perem-
puan-perempuan Perkasa”, ,.Sebelum Suaw Eligi”
adalah sajak-sajak yang bagus.

v

Dalam Buku Ketiga ..Rendez-Vous™ kita baca
sajak-sajak yang menggambarkan suasana santai
pada ,Pakansi” dan ..Rekreasi”, perasaan-perasaan
waktu menderita sakit (Siang Scorang Pasien), ting-
kah anik-anak muda yang sangat bertentangan de-
ngan suasana berkabung dalam mengantar jenazah
(Per: rakan Jenazah) dan sajak-sajak yang berkenaan
dengin soal maut (Senja, Pantun Memori).

sajak-sajak ,,Riwayat”. .Pemburn”. dan ..
gothi . sebual an”. sajak-saj
‘Bulu Ke ini. adalah saj
(ceredral).

Jalam ,.Riwayat” diriwayatkan asal-n
manusia. Dalam ..Pembury” digambarsan dilema
yang dihadapi pemburu, antara memilih ..senapun
hitain™ di satu fihak atau ..kasih sayang™ di fihak
lain. Pemilihan alternatif pertama berakhir dengan
hilangnya kasih sayang :

dan di akhir perburuan terkejut kita menatap
nyalang

sendiri, seperti terjoga dari mimpi

di tengah-tengah bangkai herkaparan dan sia-sia
mencari

kasih sayun yang jauh hilang

(Pemburu)

Sajak ..Golgotha, sebuah pesan” berbicara ten-
tang Kebenaran. Di Golgotha Jesus yang disalib.
bukannya Barabbas, si pembunuh. Demikianlah
Kebenaran telah disalibkan. Tetapi seperti  juga

demi kota berdiri” (Pctani). Dan kepada pen ,;‘c"g

i desa yang sctiap pagi buta -
ma;a::l yang tfer.ﬁ menuju setasiun kercta
disampaikannya pujian-pujian. Menurut penyair me-
reka ito adalah .perempuan-perempuan perkasa”,
ibu-ibu berbati baja™. einta kasih yang menghidupi
desa demi desa”

Perewpusn perewrpuma yang mewbawa bakul di
pag buta, sispeksh mercka

Jesus, Kebenaran tak bisa dimatikan.

Seperti jogm keu, kebenaruu akan tetsp berjalan
mendatangi kaml, meogetuk pintu demi pisty
batl kami, dan berpesan:
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~ AXu selats hidup dalam dirl kaltan
‘pejoang-pejuang yang menaatsng kelsiiman
(Golgotha, scbush pemsn)

Dalam sajak yang berjudul ,,1964” penyair

KRONIK KEBUDAYAAN

SASTRA INDONESIA

menyesali nasibaya yang tidak memiliki
lagi setelah Manifes Kebudayaan dilarang.

DI mmakah akan kuselamatkan kini
4  sanky yang sayup bemama paisd

ketika, sepertl kinl kita derita:

bicara tentang kebenaran adalah doss

(1964)

Agak anch juga bahwa penyair ini telah me-
nyampaikan salam yang terakhir ,buat Solo, kota
tercinta di tanah air”.

Kalay sku tak ada lsgl namt
dl belakangku akan tinggal kan, tegak berdiri

den sulem batiku yang menjabat botimn
iiah salam ferakbir scorang penysir:
@ eini pernsh aku labir

di sinl telah kulsl satu takdir

(Salam Terakhir)
Juga dalam ,,Kota-kota Tercinta” dia menulis :

kota-kota inf
di manakah akan kulibat kembali
kalau aku mat nand

Aku skan melihatnya kemball
— kalw aku mat mot —
dalam jiwaku sendirl

(Kota-kota Tercinta)

Penyair membayang-bayangkan mautnya. Maut
yang digambarkannya sebagai senja :

Senja yang sayup mengalir
sesayup mimpi, sesayop pulsl scbelum lubir
scrupa senja yang berjoga di batas takdir

di mana itapun dinunti
¢i mana rindu tak ads lagi
(Seoja)

Vi

Demikian pembicaraan sepintas mengenai Buku
Puisi Hartojo Andangdjaja. Sebagai akhir kata d:
patlah ditcgaskan di sini bahwa Buku Puisi
merupakan buku puisi yang baik di antara buku-
buku kumpulan sajak yang diterbitkan akhir-akhir
ini.c e

Semarang, 17 Agustus 1973

SUDJARWO

DAN MASYARAKATNYA

MULAI dengan mengandaikan tidak ada kesusastraan
Indonesia_yang ditulis dalam bahasa lndonesia, Doktor
Sosiologi Harsja W. Bachtisr membuka kertas kerjanya
yang berjudul ,,K Indonesia dan
Masyarakat”.

Harsja malam itu berbicara sebagai panelis dalam
diskusi panel yang disclenggarakan oleh Yayasan lndo-
nesia yang bekerjasama dengan USIS, pada tanggal
14 Desember '73 di Tcater Arena TIM. Sebagai panelis
kedua, d. Dan i i
tamu adalah: Ajip Rosidi, Arwsh Setiawan, Boen S.
Oemarjati, Fuad Hassan, H. B. Jassia, M. S. Hutagalang,
rﬂmuﬁgm&id,T—ﬁkmmruﬁq
st

Menurut Harsja ada dua kemungkinan apabila tidak
ada kesusastraan Indonesia yang ditulis dalam bahasa
Indonesia. Pertama, menggunakan bahasa daerah (Jawa,
Sunda dan sebagainya); kedua, menggunakan bahasa asiog
(Belanda, Inggris, Perancis dan lain-lain). Tapi keduanya
tak akan bisa dimengerti oleh sekalian orang Indonesia
di kepulauan yang demikian luas dan terdiri dari berbagai
suku bangsa ini. Kecuali itu, yang bisa diperoleh dari
kedua macam kesusastraan itu adalah pengalaman, pera-
saan dan pengetahuan dari daerah yang bersangkutan,
atau mengarahkan perhatian kepada kebudayaan asing.

Berangkat dari pengandaian itu, Harsja sampai pada
kesimpulan : bahwa adanya kesusastraan Indonesia yang
berbahasa Indonesia amat penting ; penting dalam hubung-
annya dengan persatuan bangsa. Bahkan kenyataan itu
lebih penting daripada adanya buku-buku atau majalah
yang mengandung kesusastraan itu sendiri. Meskipun ke-
susastraan Indonesia tak dibaca oleh seluruh bangsa Indo-
nesia, namun paling sedikit mereka sadar bahwa kesusas-
traan Indonesia itu.ada. Ini penting, scbagaimana adanya
bendera, Undang-undang Dasar, Angkaan Berseojata,
Indonesia. Sebagai faktor yang membina perasaan satu
bangsa.

Begitu besarkah peranan kesusastraan Indonesia ?
Tidak, kata Goenawan. Sepele saja. Kesusastraan tak
akan memperbaharui daan, tak akan menimbulkan
yang hebat-hebat. Tapi tak berarti tak ada harganya
memiliki hal yang sepele itu. Sastrawan, menurut
Goenawan, memang ocenderung membesar-besarkan pe-
ranan diri dan karyanya. Juga ia tambahkan bahwa ba-
hasa dan tidak sama Tidak
sctiap orang yang berbahasa Indonesia membaca sastra
Indonesia. Di samping kenyataan adanya jarak yang besar
antara bahasa lisan dan tulisan.

Secangkan Boen S. Ocmarjati berpendapat bahwa
peranan kesusastraan Indoncsia memang ada; tapi itu
tidak usah dibesar-besarkan atau dikecil-kecilkan. Sepen-
dapat .dengan Boen adalah Mochtar Lubis. Kesusastraan
Indonesia memang bisa berpengaruh, katanya. Dan me-
nurut Fuad Hassan, peranan bahasa sebagai pemersatu
bangsa memang penting, tapi kesusastraan tidak perlu
berfungsi sebagai itu.
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Harsja juga mengatakan, bahwa karya sastra bisa

an sebagai bahan untuk mengetahui seluk-beluk

atau untuk menangkap suasana masyarakat, yang digam-
barkan dalam karya tersebut. Dalam hal ini Arwah

Setiawan, yang mensinyalir bahwa sastrawan yang mem- :

besar-besarkan peranannya sudah tidak ‘ada, tak sepen-
dapat dengan Harsja. Katanya, ia bisa lebih mengetahui
tentang korupsi dari koran-koran atau karangan non-fiksi
lainnya, daripada membaca Korupsi karangan Pramudya.
Juga Fuad agak keberatanydengan pendapat Harsja ter-
sebut. Reporter yang baik, katanya, akan lebih mampu
memberikan gambaran yang jelas dari peristiwa tahun
1966 daripada sajak-sajak demonstrasinya Taufiq Ismail.
Mengenai hal ini Boen berpendapat: harus juga dilihat
faktor latarbelakang pembaca juga. Andai pembaca tidak
mengetahui latarbelakang peristiwa yang digambarkan

dalam kesusastraan Indonesia masih sama saja, yang
berubah baru warna atau bajunya. Sebab masyarakatnya
sendiri pun belum berubah banyak. Ditambahkan pula

oleh Mochtar bahwa para sastrawan tidak usah menghi-

raukan kritikus. Sastrawan berhak menulis menurut kehen-
daknya sendiri.

Satu hal lagi yang menjadi pembicaraan dalam diskusi
ini adalah i pembaca

Indonesia. Ajip Rosidi mengatakan bahwa tradisi mem-
baca karya sastra di Indonesia belum ada. Sementara
Arwah Setiawan berpendapat, bahwa yang menjadi masa-
lah para sastrawan adalah bagaimana memperluas pem-
baca uatuk lebibh menyebar-luaskan gagasan dan nama-
nya. Dan ini adalah keinginan yang sah dari sastrawan,
kata Arwah. Ia mensinyalir ada dua jalan yang ditempuh
sastraw: Indonesia. Pertama dengan menulis

dalam karya tersebut, ia tidak akan bisa
dan karena itu tak akan tergugah hatinya.

Oleh sebab itulah, kata Taufik Abdullah yang berani
membuat kritik sajak-sajak demonstrasi tersebut adalah
Subagjo Sastrowardojo, yang ketika itu berada jauh di
Amerika, yang mempunyai jarak waktu dan tempat, ka-
renanya juga jarak penghayatan.

Melibat dan
Goenawan berpendapat bahwa kritik sastra di Indonesia
kurang memperhatikan wawasan sosial, kurang memper-
Matikan proses. Sebab menurut Goenawan sastra adalah
suatu proses, ia tidak begitu saja lahir dari gelap, dari ke-
shlian seorang tukang sulap. Dan juga sastra erat hubung-
smnya dengan perkembangan masyarakat. Kritik sastra di
Indonesia cenderung anti proses: kebanyakan berangkat
dari dan berakhir pada uraian tentang teks, intrik, alur,
komposisi, gaya. Tapi, diakuinya sendiri. memang sulit me-

esei-csei non-sastra. Tapi ini tak mempunyai efek pada
kesusastraannya sendiri ; lebih sebagai jalan keluar dari
frustasi pengarangnya sendiri Kedua, dengan menurunkan
nilei sastranya, dalam hal baha: lan isinya. Namun
Arwah pesimis dengan jalan kedua ini. Sebab publik yang
terbiasa dengan karya-karya macam itu (novel-novel tantc
girangnya Motinggo Boesjc, misalnya) perhatiannya justru
terbatas pada itu-itu saja, sementara sulit untuk diting-
katkan. Akhirnya Arwah menyarankan untuk memperluas
sarana penycbaran kesusastraan dengan cara lain, misalnya
seperti Taufiq Ismail yang memuatkan puisinya di majalah
berita, atau dijadikan lirik dalam lagu Trio Bimbo. Meski
Arwah juga mengatakan, bshwa mengumpulkan publik
dengan cara di luar sastra mengingkari hukekat kesusas-
traan, yany; diakhirinya dengan : itu boleh saja, asal tetap
bermutu s stra.

Men ‘inggung keterpencilan kesusastraan Indones
Arwah sampai di mana batas-batas ki

pemukan hubungan antara
mya. Sementara telaah sosial masyarakat kita sangat mis-
kin. Kalau ada, itu pun datangnya dari Barat.

be Y ya : apa perlunya
menghubungkan karya sastra dengan hal-hal di luar diri-
wya? Sebab karya itu sendiri yang menjadikannya sastra
aau bukan. Fuad berpendapat bampir sama dengan
Huotagalung : kritik sastra tidak perlu dikaitkan dengan
kegiatan lain, scbab ungkapan kesusastraan tidak perlu
parallel dengan situasi sosial. Sedang H.B. Jassin ber-
peadapat bahwa karya sastra sejak dahulu sudah meru-
pakan b: cita<cita i se-
baiknya dunia ini diatur.

Taufik Abduliah, Doktor Sejarah, melibat bahaya dari
y telaah sastra. K telaah sastra me-
sgungkapkan individunya, tapi bukan institusi di mana

pencilan it1. Sementara Salim Said yang juga herki
tentang y luask
wa kita

meng

oah-
arus berterimakasih kepada kritikus. Scbab
sebelum sibuah karya sastra sampai pada publik. terlebin
dulu ia dibaca oleh sekelompok kecil .orang kreatif"
Kelompok itulah yang kemudian ,,mengabarkan™ kepada
publik tentang karya sastra itu.

Dalam diskusi yang mengandung banyak masalah ini
~— dari kesusastraan sebagai pemersatu bangsa sampai
dengan menyebar-luaskan karya sastra melalui Trio Bimbo
—_ y: p atau menelaah
kesusastraan. Kecuali Taufiq Ismail, pembicara tamu ke-
sepuluh, yang dengan scndu, scbagai sastrawan, meng-
ekspresikan Indonesia saat ini. Nyaris berdeklamasi, kata-
nya: ,Haiku-haiku Jepang amat indah; saya suka
Kawabata. Tapi apa yang dilakukan oleh Jepang sckarang

imdividu itu bergerak. Sehingga
behwa semua mereka yang berlatarbelakang sama dengan
wokoh dalam karya tersebut mempunyai seluk-beluk yang
sema pula. Padahal yang diceritakan dalam karya tersebut
adalah kemungkinan-kemungkinan yang bisa terjadi dari
satu institusi tertentu itu.

Masalah perbedaan angkatan dalam kritik sastra di
Indonesia yang juga disinggung dalam diskusi ini, menurut
wan, menunjukkan kurang adanya persepsi ke-
smsastraan sebagai proses. Ini perlu tolaah sejarah yang
Jebih mendalem, katamya. Mochtar Lubis tentang angkatan
imi lebib tegas lagi: psda pokoknya angkatan-angkatan

ini, yang h hi kita, yang 2
ikan-ikan kita dengan scmena-mena, benar-benar menem-
peleng Kawabata ; atau sekarang kuburan Kawabata, ia
yang dengan karya-karyanya merindukan Jepang yang
indah, merindukan kembalinya situasi Jepang zaman da-
hulu. Kemudian sckarang oleh orang-orang itu justru
dilakukan sebaliknya. Untuk ini saya meratap.”

Akhir kata, perlu juga dicatat, sebagai pemandu —
lah

bahasa Indonesianya moderator, kata Boen — adal
Sapardi Djoko Damono.

Bambang Bujono
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