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A DANIEL STEBN

Puisse-t—il voir dans la Dédicace de ce

livre une preuve de ma profonde sym

pathie!

Puisse-t-il aussi reconnaître, dans les

récits villageois de mon ami le tisserand,\

la finesse gauloise et le naïf bon sens des

paysans de Saint—Brunellel

Nous nous sommes entretenus si sou

vent de ces chers compagnons de mon

enfance, qu’en les lui montrant aujour—

d’hui tels qu’ils sont quand ils agis—

sent et parlent eux—mêmes, je crains de

l’entendre s’étonner et me dire 2 « Ce

n’est plus cela! » à

JULIETTE LAMBEB.

Chauny, janvier 1860.
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, Quand notre curé dit la messe, il

n’oublie jamais la préface. Je vas faire

comme monsieur le curé : une fois n’est

pas coutume.

M’est avis qu’il y a trop longtemps

qu’on raconte des histoires de furolles,

de loups—garouS, de VoleUrs et Puis de

revenants.



Je m’illusionne à croire que ce que

nous faisons et disons au village pour

rait intéresser quelque peu les gens let—

trés et bien intentionnés à l’égard de

nous autres paysans. Assuré que je m’il—

lusionne; mais fût—ce ‘! il en sera ce qu’il

en sera.

Je commence d’abord par apprendre

à un chacun que je ne passe point, dans

notre pays, pour être ce que nous appe

lons un homme de plume; d’autre part,

que je suis né, en pleine Picardie. Fût—ce

encore! je prétends être Français comme

personne, et je me charge, à moi tout

seul, de le prouver avant une heure

d’ici.

1. Cette locution, très-usitée en Picardie, signifie tour à.

tour et souvent tout à la fois : Quand même ce serait! Tant

pis! Qu’importe! Après tout! etc.



Pour finir, je fais savoir que j’ai tou—

jours été tisserand de mon état, et que

je reste dans la maison où restait mon

père, à Saint—Brunelle, près Morlincourt,

Oise; de plus, que Fructueux Cellier est

mon nom.
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UNE VEILLÉE.

Depuis un nombre innombrable d’hivers,

c’est dansla maison de Norine Duclos qu’ont

lieu les plus égayantes veillées de notre vil—

‘lage. Adonc, certain soir, comme j’entrais

chez Norine, je la trouvai en train de prêcher

ses trois petiotes.

— Hé! Mandine, criait—elle, dépêche-toi

de balayer la maison; plus vite que ça! Sur

tout n’oublie pas le coin où la femme de Jean

Claude a épluché une pomme ce matin. Toi,

la Rose, prends mon couvet et emplisvle. Ha—

' 1.
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bile1, habile. Désirée! Monte sur l’escabeau

et décroche une chandelle à la poutre; trouve

le chandelier. Bon! voilà. du cuivre qui terluit

comme le dos d’une citrouille. Frotte, frotte;

là!... Faites excuse. Cellier, dit Norine, mais

des fillettes, ça ne s’avise de rien, il faut tout

leur commander.

Quand on doit parler d’une ménagère, en

voilà une! Elle passe, a bon droit, pour la

plus regardante de Saint—Brunelle; on se mi—

rerait dans son armoire eñ noyerde même

que devant un miroir, et je vous avertis que

les couverts d’étain qui pendent à sa. potière.

brillent comme du pur argent.

Il paraît difficile de rencontrer dans les pa—

lais, savez—vous, trois brins de filles comme

Arm_andine, la Rose et puis Désirée. A réserve

1. Se dit. pour dépêche-toi.
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de la Rose, qui me semble une miette trop

rétue pour une jeunesse de campagne, les pe—

tiotes de Norine sont capables sur beaucoup

de points.

Tandis que ses sœurs mettent leur gloire à

regarder cliquoter le feu1, la Rose met sa

gloire à, se promener suivie d’un tas de ga—

lants. }

Si mioche qu’elle ait été, elle a toujours

passé pour garçonnière; mais fût-ce ! comme

son oncle Jean—Claude, ce n’est pas la plus
bête de chez nous. l

A la fin des fins, la maison s’emplit; les

couseuses se placent le plus près possible de la

chandelle, les fileuses derrière les couseuses,

et les tricoteuses n’importe où. On devise de

choses et d’autres, on glose à. tort et à travers,

4. Rester à la maison:
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et les langues tournent, tournent pareillement

aux rouets des meilleures fileuses.

5

—L’hiver viendra sans oraisons, ditle père

Roux, berger, en faisant trotter ses aiguilles

plus vite que ses moutons’L

Taisez—vous, vieux huguenot, dit la pe—

tiote à Perpétue , vous ne savez qu’olfenser le

bon Dieu.

—— Qu’est-ce que tu chantes la? des psau—'

mes? Garde—les pour monsieur le curé. Tiens!

voilàJean-Claude. Bonsoir, Jean-Claude!

+Bonsoir, mon frère, dit Norine.

-— Bonsoir, la compagnie, dit Jean—Claude.

Devinez par qui je me suis laissé suivre? Par

1. Tous les bergers du pays tricotent.
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Basset et sa. femme, qui s’embrassent a la

porte comme s’ils étaient du pain blanc.

—— Voilà une preuve qu’on peut s’aimer

tout de même dans le mariage, dit le tien du

père Roux,berger, à l’oreille dela Rose. M’est

avis pourtant quela Bassette est rabotée dans

le genre des planches de défunt ton pèrefqui

était charron; ce n’est pas comme toi.

Et, par manière de flatterie, il prit la fillette

à bras—le-corps.

Assuré que le moment se trouvait mal

choisi. La Rose n’a. jamais passé pour endu—

rante; elle se détourne par devers Gaspard et

lui fit cadeau d’une belle paire de giroflées à.

cinq feuilles. ‘

—- Combien de chandelles? dit la malicieuse

en montrant ses petiotésdent's.
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— Trente—six! dit Gaspard sans broncher.

Tant de chandelles, tant de baisers, et payés

comptant, ça se doit.

Un chacun se leva de sa chaise pour voir

celui des deux qui l’emporterait.

Î Défends-toi, la Rose! criaient les bon

nets blancs.

— Hardi, Gaspardl criaient les fieux.

La fille a Norine eut beau se débattre, Gas—

pard, qui était fort comme un batteur en

grange, lui compta sur le cou, sur les yeux,

sur la bouche, trente—six bons baisers son

nants.

Tout le monde prit le parti de rire, hormis

la grande Jacqueline, parce qu’elle se sent

comme une manière de faiblesse envers ce

rien qui vaille de Gaspard.
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Le gars Denis, tout en_ tenant par la taille

une des filles a Norine, Désirée, sa promise,

dit, pour parler de quelque chose, à. la mère

Leroy : '

I .

-— Hé! la vieille, chante la conscription;

faut chanter, sans ça on ne finira pas de se '

faire endêver.

,5:

—Non, non, dit bien vite Désirée, en cou-7w

pant la paroleà son’promis; nous la chante

rons toujours assez ‘ vite, cette chanson-là.

Ne tires—tu pas au sort à l’année?

— Je défends qu’on chante la conscription,

dit le père Roux, ça me ferait songer à mon

Gaspard pour le même motif.

— Vous avez raison, dit la, grande Jacque—

line, en fixant le fieu dupère Roux.

Mais Gaspard fixait la Rose, et la Rose
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fixait la porte pour voir si le tien du maître

d’école, Pierre, le dragon, n’entreraîtpas.

Pierre est un grand bel homme, brillam—

ment attifé,’ et revenu de l’armée de la.

guerre pour quelque temps, en permission.

—— Chante, toi, la Rose, dit Jean—Claude;

le dragon viendra pendant ce temps—là.

-— Je veux, au contraire, l’attendre pour

chanter, dit la Rose d’un ton piqué.

-— Chante, dit Gaspard, ou sinon...

—-— Tu deviens par tropbravache, petiot

Roux, dit Norine; tâche un. peu de te tenir

tranquille.

—— Je vas chanter, moi, dit le fieux berger.
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-— En ce cas-là, je me sauve, dit la petiote

ä Perpétue.

—- Non, dit le lieu de Toinon, son promis ;

si c’est trop fort, tu te boucheras les oreilles.

Reste.

- .

—— Méchante bigote, dit JeanClatude, tu en

écoutes bien d’autres en latin.

Voilà. donc, s’il vous plaît de l’apprendre,

la chanson du vieux berger :

Jeanneton prend sa faucille

Et s’en va couper du jonc ,

Mais quand sa botte fut faite

Elle s’endormit tout du long.

Las! pourquoi s’endormit-elle,

La petiote Jeanneton?

Las! pourquoi s’endormibelle,

La petiote Jeanneton?

Maisquand sa botte fut faite,

Elle s’endormit tout du long.
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Voilàqu’il passe près d’elle

Trois cavaliers de renom.

Las l_pourqùoi s’endormit—elle,

La petiote Jeanneton‘?

Voilà qu’il passe près d’elle

Trois cavaliers de renom.

Le premier mit pied à terre

Et regarda son pied mignon.

Las! pourquoi s‘endormit—elle,

La petiote Jeanneton?

Le premier mit pied à terre

Et regarda son pied mignon.

Le second fut moins timide,

Il l’embrassa sous le menton.

Lasl pourquoi s’endormit-allé,

La petiote Jeanneton‘?

Le second fut moins timide,

Il l'embrasse sous le menton.

Mais ce que fit le troisième.....

N’est pas dit dans la chanson]

Las! pourquoi s’endormit-elle,

La petiote Jeanneton‘L

» rA__J_ ,
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-— Betiens celle-l‘a, hé! petiote Perpétue,

dit le père Roux, berger; tu la chanteras au

mois de Marie.

——Avez-vous bientôt fini? dit la mère Rem

blay. Dans notre pays, on ne vous laisserait

pas détruire comme ça la religion. _.

Â— Da1is ton pays,la mère, dit le vieux ber—

ger, on est encore plus renie—Dieu que par

ici; il n’y a-t'—il pas de quoi se rengorger! un

pays où on ne parle pas d’à—seulement fran

çais.

— Comment! on ne parle pas français

chez nous? Je ne suis mi déjà. de si lbin ;Ver

mand, ce n’est jamais qu’à vingt lieues d’ici.

— Je soutiens que Vermand c’est hors de

France! Tiens, puisqu’on chante, chante dans

ton parler, la mère, et on verra, dit le père

Roux.
/

A
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—— Chantez, chantons, qu’on chante! ditle

\

dragon en refermant la porte. Bonsoir a un

chacun.

-— Bonsoir, Pierre 1, dit la compagnie:

La mère Remblay se mit a chanter, d’une

belle voix perçante, une chanson. En voilà. le

refrain; comprenez si vous pouvez :

«Ch’ solé y r’luit, ch’ moinet y cainte,

Ch’ mouguet flourit, ch’ lépène s’épanouit;

V’nez, m’tiote caille, v'nez, n’eussioz pau, de crainte,

‘V’nez dans nos bons, tout y sourit,

V’nez dans nos bons sous leu n’ombrache,

V’nez donc bachelette, v’nez aveu nous;

Eussiez une tiote miette d’courache,

‘ Y foët rud’ment dons dans ché bous ’.

l. Pierre-Louis Gosæu.

2. Le soleil luit, l’oiseau chante.

Le muguet fleurit. l’épine s’épanouit;

Venez ma petite caille, n’ayez nulle crainte.

Venez dans nos bois, tout y sourit,

Venez dans nos bois, sans leur ombrage,

Venez donc hachelette, venez avec nous;

Ayez un petit peu de courage, Î '

Il fait tellement doux dans les bois. ‘ '
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C’est pourtant de cette manière—là. qu’ils

devisent du côté de Saint—Quentin; mais

fût—ce! '

La retraite sonne, pour bien dire, neuf '

heures. Les bonnets blancs tirent de leurs

poches des noix, des pommes et puis du pain.

Filles et garçons, à qui mieux mieux, font

claquer leurs mâchoires.

Le père Nom—de-Nom, l’ancien braconnier,

au jour d’aujourd’hui notre garde champêtre,

entra sur le même moment.

-— Bonsoir, les autres, dit—il.

—- Faut lui faire raconter son histoire du

renard, dit le père Roux à Jean—Claude, ça

nous amusera; de plus, ça engagera peut-être

le dragon a se ramentevoir quelque chose.

/.——

’ " ”” —‘1" . o . .

Æ‘ËIEË-L’iflüflz lez, des h15t01res de guerre, d1t Jean—

6) \

  

-- /-‘.9' (_.-.J -4Æ’/
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Claude, on en sait toujours suffisamment pour

attrister le pauvre monde.

—— Fût—ce! dit le vieux berger; et puis il

cria : Hé! père Nom—de—Nom, avance ici; on

demande ton histoire du renard.

—- Ah ! c’est toi , sorcier, dit le garde

champêtre, tricoteur du diable, père Chaus—

son-Chaussette; je veux bien, mon camarade,

si ça peut être agréable a la société.

M’est avis qu’il serait bon de vous appren—

dre qu’on se risquait, de Sylvain qu’il s’appe—

lait, a le surnommer le père Nom-de—Nom,

parce que,au milieu de ses paroles, ce j uron

‘ lä revenait à tout instant.

Il fallait de la place au garde champêtre -

quand il racontait son histoire du renard, un

chacun le savait. Dans maintes et maintes

joyeuses compagnies on l’avait entendue,
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l’histoire en question; on l’avait entendue, et

on aimait à l’oui‘r de renouveau, rapport à:

l’action et à l’air de vérité qu’ÿ mettait le père

Noni-de-Nom‘.

Adonc, les chaises se rapprochèrent si bel

et si bien que les fillettes et leurs galan‘ts ne

s’en plaigrtlrent point, à réserve de Gaspaid,

qui Voya‘it, a son idée, le dragon trop près de

la Boise.

'—L Nous pouvions, dit le garde champê—

tre, nous trouver aux environs de la Tous—

saint; il faisait un froid de loup. Fût-ce! que

je penSe, faut s’hiverner, nom de nom! Je

siffle Médor, je prends mon fusil, je le charge

à balles, j’allume ma pipe, une pipe culottée,

il n’y a pas de ça‘ (pauvre pipe! je me lara

Me

voilà. donc parti. Il s’ensuit qu’une fois arrivé

à la. Carrière—Fondue, je me plante derrière

une toutfe d’

menteVrai jusqu’à la fin de mes jours).

7 “

epmes, en regard des terriers;
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j’attends une heure; deux hêuresse passent;

nom de nom! je commençais à. geler bel et

bien. Ces loups—garous de renards, que je me

dis a part moi, seraient—ils devenus frileux et

douillets? Adonc, comme ma pipe se creusait

de plus en plus, je me mets tranquillement à la

rebourrer. Chut! voilà un renard qui montre

son nez. Je battaisle briquet, je m’arrête. Mon

finot regarde de droite et de gauche et sort

de son trou tant soit peu. Ma pipe bonhait

dans ma bouche; j’avais ma blague ouverte,

ma casquette sous mon bras, mon débourroir

d’une main, mon fusil de l’autre. Je tire à.

l’aventure; le renard tombe, je saute sur lui;

mais... je le vois qui me regarde comme ça,

fixe, avec deux yeux luisants comme des. furol

les. Était-il mort? ne l’était—il pas? Des re—

nards, c’est malin, ça contrefait le mort et ça

vous sauterait a la figure sans crier gare 1 Por—’

tant toujours mon fusil, ma blague, mon dé

bourroir, ma casquette, je m’approche...
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-— Qu’est—ce donc que tu avais fait de'ton

briquet? dit le père Roux.

— Je le tenaisd’une main.

— Et ton amadou?

— De l’autre.

' -— Mais ton fusil, ta blague et ton débour

.

roir?

-— De mon autre main.

—— Ah! de ta troisième, dit le vieux berger,

en clignotant ses petiots yeux de sorcier.

—— Fût-ce! dit le garde champêtre. Je saute

sur mon renard, j’attrape sa queue; mon

chien se fourrait dans mes jambes. Nom

de nom! quel embarras! Était-il mort? ne

l’était—il pas? Je le tournais, je le retournais. .

' 2
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Était-il mort? he1’était-ilpasÿh le tournais, ,

je le... ' ' ' ”

—- Assez! cria Jean Claude; ça commence

à. se comprendre.

e— Vous parlez d’un homme dans un ter—

rible embarras, dit Norine.

- — Ah! je le crois bien, dit le père'Nom—

de-Nom; écoutez—donc! Celle de mes mains

qui gardait mon fusil, et puis ma blague, et

puis ma casquette, et puis mon débourroir,

non celle... que... je m’embourbe! Cette

main—là ou une autre se trouva donc toutà.

coup Suite de froid. Mon fusil tombe, le se;

coud coup part, voilà. le plus fort! Mon re

nard se’ raVigote, il saute de côté et file au

triple_galop, me laissant sa queue pour gage."

Je‘ bâtllaiS pour Voir Clair. De plus, aussi

vrai que je vous le dis, au moment de ren+

'trer dans son trou il me regarda d’un air
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qui signifiait: q Te voila bien‘avancé avec

ma queue! » '

— Il avait donc une queue postiche, votre

renard? dit le dragon.

-— Fût—ce! dit le garde champêtre d’une

voix fière, vousoublie,z, dragon, que mon

second coup pouvait sans miracle avoir coupé

cette queue de malheur! Pour moi, pata—

traque! je culbute dans {la carrière les pieds

en l’air, et ma pipe se casse, nom de nom!

—Je parie qu’on n’a jamais ouï conter une

semblable histoire, dit Jean Claude en riant

tant que c’est assez, avec un chacun.

—Fichtre! dit le dragon en goguenardant,

ce n’estpoint moi qui me mettrai dans la tête

d’amuser le monde aprèsun récit pareil. Je

ne soutiendrais pas honorablement la concur—

rence. Suffit! ’
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_— Peut-être, dit la Rose d’un air aimable;

faudrait entendre.

— Oui, faudrait entendre, dit le père Roux.

Allons, allons, Pierre, en route!

—- Si c’est des histoires de guerre, dit le

garde champêtre, je m’en vas; ça me ferait

songer à. mon pauvre fieu qu’ils m’ont tué...

Un si bon ouvrier! Ton promis, Armandine,

ne l’oublie pas... tout de suite, ma fille, ça

me frapperait d’un coup mortel. ’

Et le père Nom—de—Nom pleurait disant

cette parole-là. ‘ ‘

-— Soyez tranquille, dit Armandine en es.

suyant ses yeux; c’est des choses qui n’ont

. pas besoin de se commander.

Sur ce, le garde champêtre prit le chemin

de la porte.
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C’est beau des militaires, comme dit la

Rose; mais ça n’empêche que le monde ne

peut pas les regarder toujours sans avoir gros

cœur, les pères et mères surtout.

— Il est temps que je m’en retourne, de

crainte du revenant, dit la mère Remblay.

Je ne vois point venir mon homme!

— Va, va, la mère, dit Jean-Claude, et

fais-lui savoir, a ce mauvais revenant,

qu’avant peu, foi d’huguenotl je le démo

lirai.

— Prenez garde, cousin, dit la Remy, faut

pas se moquer des esprits; ils vous apparais—

sent en tous lieux, et...

— Bah! la Remy, ditle père Roux, ce

n’est jamais le tien d’esprit qui nous pour—i

suivra; on peut être tranquille, si tu meurs, ,

il ne reviendra ni nuit ni jour. ”
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—, Vieux mal arpris!

—- Malicieuse!

Les paroles commençaient à mal sortir; je

dis comme ça, pour faire taire le père Roux,

berger; ’

— Le curé de Morlincourt va quitter, le

savez—vous? etvpar suite d’une aventure qui

ne surprendra guère un chacun.

—— Le père Roux, berger, puis le frère de

Norine, qui passent à. bon droit pour hugue—

noté, se retournèrent vitement de mon côté.

— Par suite de quoi? dit Jean—Claude.

— Norine, que je dis, donnez—moi permis

sion de conter ce que a conter, parce que

ça pourrait, m’est avis, fendre les oreilles aux

déVotes.
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— Conte, Cellier, dit Norine; on. peut,

sans péché, médire une miette des robes noi

res, surtout quand il y a matière. Défunt mon

père et celui de JeanæClaude, qui avait vu les

curés dans d’autres temps, nous apprenait à

en deyiser par,oceasion. '

— Bonsoir la compagnie, dit la petiote a.

Perpétue; nôus nous reverrons demain.

a

'v .

—Voilà. donc l’histoire que'je me suis laissé

dire; De tous les curés des environs, le plus

gaillard était, sans contredit. le curé de Mer—

lincourt; buvant bien, festoyant volontiers,

pas fier du tout, et prêchant.aux hommes

et aux bonnets blancs de ne pas,user. leurs

deux genoux au confessionnal. « Le‘bonDieu

donne la vie pour qu’on vive, » répétait-il sou

vent. Il s’ensuit que,plutôt dehors qu’a l’î—

glise, le curé de Moflincourt poussait a vue

d’œil comme un champ de blé en plein so—
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leil. Aussi le voyait-on devenir dodu, ron—

delet, ventru.

’ Faut convenir que si les fillettes le rencon

traient maintes fois sur leur chemin, les maris

ne le trouvaient jamais, en revenant de tra—

vailler, devisant avec leurs femmes de la sainte

Vierge Marie. Il aimait à faire endêver la

jeunesse, en ne saurait le nier, mais il savait

mieux qu’aucun de nous respecterle mariage.

Au milieude tout ça, le curé de Merlin

court était resté un homme comme un autre;

il devait, à. coup sûr, lui arriver quelque mal—

heur.

Adonc, quand M“e Léorfie, sa cousine et sa

servante, se coifiait de son tour gris des di

manches, quoiqu’elle eût l’âge requis pour

une servante et une cousine légitime de curé,

elle pouvait en dire encore un brin. Mais il 'y
ades gens qui n’ont pas de'chance;yen Voila
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une forte preuve. Le jour même de la Visite

annuelle du seigneur l’évêque ‘a Morlincourt,

un petiot chrétien naissait au presbytère.

Vousjùgez de l’aria. On rapporte que le sei

gneur l’éVêque se mit dans une colère des

cinq cents diables, et que quelques—uns l’en

tendirent crier : ’ ‘ ‘

— Chez vous, curé! c’est impardonnable.

Vous quitterez la commune!

5— Ce pauvre curé de Morlincourt !. dit un

chacun, si parlant, si brave homme! On ne

sait pas; peut—être bien qu’au lieu d’un mau—

vais curé il eût fait un bonmari.

—- Des histoires de curé, il en pleut! dit le

père Roux; maisje penche toujours pour celle

de défunt mon grand—oncle :

Ne trouva—t—il point un jour défunte ma
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grand’tante en conversation (pour bien parler

devant les bonnets blancs) avec le receveur

des dîmes de son village. Il n’y avait guère de

justice alors pour un simple berger. En criant

fort, défunt mon grand—oncle pouvait arriver

a se voir pendu, voilà tout. Il prit donc le

parti de faire semblant de rire. Bien mieux,

sur place, il commanda a sa.femme de cuire

des gauffres. Il y a manière de s’arranger.

Deux heures après il reportait monsieur le

curé dans son lit, furtivement, par la nuit

sombre. Or, le lendemain se trouvait être un

dimanche. Las! mes camarades, dans le vil

lage, les plus bigots se 'virent forcés de se

passer de messe, parce que mbnsieur le curé

était, sauf votre resp‘ect, crevé.

_De pro/“gndz’3!

—-— De profundiç! répéta Jeacquet, qui ve—

nait d’entrer. Vous parlez d’un curé mort?

Que le bon Dieu ait pitié de son âme!
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—- Il en a bien besoin d’après ça, dit la

Rose. '

—Tu deviens par trop gouailleu_se, la Rose,

dit Jeacquet, tu tourneras mal.

>—- Je vois à mes étoiles qu’il est déjà tard ,

allonsŒous—en, dit le vieux berger. Quant a

toi, la 3056, je souhaite que le mot de Jeac

quet ne te porte pas malheur!
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r

LA ROSE.

A force, a forcé de payer ses galahtsl,

« d’écoute s’il pleut4 » et de les voir accourir

tout de même, la Rose devenait un brin trop

acrimonieuse; fière comme Artabatn, elle s’il

lusionnait au point de croire qu’elle serait

toujours pareillement festoyée. Aussi les gar—_

gens, pour la faire endêver, ne trouvaient-ils

rien de mieux quede lui‘parlcr mariage.

M’est avis que ce n’était pas un manque de

réflexion qui faisait refuser, à cette jeunesse,

par ainsi les épouseurs. Une preuve, c’est que

.

i. Locution qui correspond à « Va voir dehors si j'y suis. 1)
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d’aucunes fois la fillette prétendait que, dans

nos pays, une femme mariée et une bête

de somme, c’est approchant la même chose.

Adonc, que pour se mettre la corde au cou,

et, au respect que je vous dois, faire cinq ou

six mioches, il'n’y a jamais de presse.

Norine disait, quand elle se ramentevait

tous les partis que sa fille avait rejetés : « As

suré qu’il nous faudra attendre monsieurPlai—

sant. »

Depuis quelques semaines, d’après la con—

naissance qu’un chacun possédait de la ma—

nière d’être de la Rose, on ne se faisait pas

faute de_remarquer qu’elle aimait moins a

badiner du mariage,et que le dimanche, à.

rebours d’autrefois, elle s’en allait baguenau—

der dans les prés avec un seul galant.

Or,"ce monsieur'Plaisant la n’était autre

que Pierre le dragon. La fille à Norine l’avait
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adopté, comme ça, tout d’un coup. D’aucunes,

en gouaillant, soutenaient qu’elle ne le choi—

sissait que par rapport à. son costume. Faut

convenir que beaucoup de bonnets blancs ont

une espèce de faiblesse pour tout ce qui ter—

luit. Expliquez ça. ‘

:

Notre maître d’école ne voyait pas d’un

bon œil l’amitié de Pierre et de la Rose qui,

dans notre pays, passait, à. bon droit, pour

une enjôleuse. Un jour il dit à. son lieu:

— Pierre, prends garde à. ta bonne amie;

je lui vois des yeux la la perdition de son âme.

Cette jeunesse—l‘a ne sera jamais une fameuse

ouvrière; d’après, je serais fâché qu’il lui sur—

vienne quelque malheur. ’ ' .

— C’es‘thistoirO de passer le temps, répon

dit le dragon , et, de plus, On sait bien que la

Rose ne s’est jamais dérangée avec âme qui

vive. '
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C’était hardiment vrai.

Adonc, sitôt la veillée, au lieu de rentrer

chez son père, comme de coutume, Pierre prit

le chemin de la montagne. Quand la dernière

chandelle fut soufflée, il revint sur ses pas, re—

travel'sa le village, sauta une haie, par—ci, par—

la, et ne fit mine de s’arrêter que, devinez où?

dans le courtil de Norine. De même que moi,

bien vous pensez qu’il y avait, de donné et

d’acceptè, un rendez—vous.

Le dragon se mit a monter la garde pendant

un quart d’heure, à l’horloge des autres, mais

au bout de dix minutes, il commença à jurer

d’une belle façon, croyant être la depuis deux

grandes heures. Si vous avez jamais attendu

pour le même motif, vous n’oserez le'blâmer.

Doucettêmént, à. la‘fin des fins, la ROse ou

vrit la porte de sa chambre. Pierre se tenait

l’oreille au vent, il marcha droit au bruit; la

' '
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nuit était noire noire. Adonc, cherchant bien ,

nos deux amoureux se rencontrèrent. Le dra

gon, dans la crainte de perdre sa bonne amie,

lui passa les deux bras autour du cou; et

puis, en manière de distraction, il l’embrassa

comme du pain blanc.

Cette jeunesse, je vous l’assure, ne se débat—

tait plus comme avec Gaspard; encore moins

criait—elle. Je crois même qu’elle avait peur

que Pierre ne les compte, ces baisers—là.

—- Pourquoi, dit la fille a Norine, m’as—tu

fait venir ici ce soir? .

Le dragon eut l’air de vouloir et puis de

ne vouloir pas se déclarer. Le temps se pas—

sait a donner et a rendre des baisers en nom

bre innombrable, si belget si bien que la Rose

se vit encore forcée de redemander:

- Pourquoi donc m’as—tu fait venir?
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Pierre, prenant une grande résolution, dit

comme ça, tout d’une haleine :‘

—J’ai reçu, vers les cinq heures, mon ordre

de départ; il paraît*que les choses s’em—

brouillent. D’aucuns prétendent qu’on doit

nous renvoyer contre ceux que nous avons

aidés autrefois; on ne nous donne pas d’ex—

plication, on nous crie: En avant! et faut

marcher, l’arme au bras; voilà ce que c’est

que d’être soldat!

La Rose se mit à pleurer. Pour lors, es—

suyant ses yeux, elle dit :

— Il devait m’arriver quelque malheur au

jour d’aujourd’hui; ce matin j’ai écrasé deux

grosses araignées; de plus, Maman a vu le

feu siffler vers la droite de notre crémaillère.

Et la pauvre petiote recommença de pleu—
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rer, comme si vraiment elle était payée

pour ça.

— Je n’aime pas les femmes en faiblesse,

dit le dragon; laisse—mû mon courage. Tiens,

ma Rose, je te donne la bague de fiançailles;

prends, passe-la a ton doigt. Ne sois plus co

quette, ni engageante; ne m’oublie jamais.

M’aimeras-tu encore quand je reviendrai, dis,

dis, ma Rose? °

—— Oh! oui, foi de prômise. Jamais... tou—

jours... dit la fillette au travers de ses san

glots. Je ne pourrais t’oublier, quand même

je m’y appliquerais, car je t’aime, Pierre, je

t’aime à plein cœur. Mais toi? toi, lit-bas, tu

m’oublieras dans tes garnisons; tu courtiseras

peut—être d’autres jeunesses... Oh! cette idée—

l‘a me chagrine de plus en plus. Je ne veux

pas, moi, comme d’auçunes, d’une moitié de

fidélité; il me la faut entière, entends—tu?

comme celle que je te garderai. Jure—moi,

3.
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Pierre, sur ce qu’il y a de plus sacré, jure

moi...

—— Je te jure, si tu ne me trompes point,

de te prendre pour fegnme au retour, je te le

jure, dit le dragon.

— Ça ne saurait me suffire, dit la,Rosè; tu

m’aimes'ou tu ne m’aimes pas, et, si tu m’ai-_—

mes, tu ne dois penser qu’à moi; je veux que

tu me jures fidélité entière. J’ai ouï conter

trop souvent, par les anciens, les manières

d’être de vous autres militaires. Jure, Pierre,

et dépêche—tpi.

— Pour ce qui est d’une fidélité comme

celle que je veux que tu me gardes, je n’ose

te la jurer, dit le dragon qui vénérait sa propre

parole; d’ailleurs un homme, c’est pas la ‘

même chose.

A cause donc? dit vivement la‘fille a Norine, ‘

' "—Tw"rv

._;,._,.l
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qui était fine mouche et se trouvait grande—

ment choquée des dernières paroles de son

promis.

—— Oh! ne te fâche point, ma Rose, dit

Pierre; je vas te l’expliquer, tu me compren

dras. Dans les garnisons, vois—tu, on s’ennuie

tellement que si on n’avait pas un semblant de

particulière, ou se rongerait la rate, sans

compter que les camarades ne décesseraient

devons poursuivre, nuit et jour, de leurs mo—

queries. Il faut l’avouer, puisque ça est, on

se trouve maintes et maintes fois poussé à.

gouailler les amours du pays. Mais, tiens, je

ne peux trouver rien de mieux a te dire, ma

Rose : on a comme deux cœurs, sans quoi

faudrait mourir à la peine; il y a le cœur qui

pleure en quittant le pays, les amis, la pro

mise, les parents, et encore le cœur qui saute

au bruit du tambour et de la fusillade. Celui

qui saute sous l’uniforme enfonce l’autre;

mais son cœur de paysan, on le retrouve en

—-. .—x .rrmr .w«.--_ ,

'0
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revoyant le pays, les amis, les parents, la pro—

mise. ..

La Rose sentit quelque chose a redire et dit:

—— Pourquoi, mon Pierre, si tu as deux

cœurs, ne m’amuserais—je pas a en avoir deux

aussi? Crois—tu que lorsqu’un de mes galants

m’embrasse par surprise, crois-tu que si mon

cœur bat, il batte de la même manière que

quand tu me pourprends?pNon. Eh bien, que

reviennent mes amoureux quand tu seras là—‘

bas, au loin; s’ils me complimentent par rap—

port a ma figure, à. ma malice ou à. mon tra—

vail, je les écouterai. M’est avis aussi, Pierre,

qu’on a deux cœurs, et je te garderai celui

que tu me garderas.

L’amour, comme d’aucuns le prétendent,

ne fait pas qu’on change du tout au tout,

puisque, vous voyez, cette fillette était restée

fielleus'e comme devant.
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Ayant répondu, la Rose se mit a courir du

côté de sa chambre en repoussant Pierre loin

d’elle, a mesure qu’il l’approchait.

Le dragon cria si fort: « Il me faut tes deux

cœurs! » que la fille a Norine s’arrêta, de peur

d’éVeiller les voisins.

—— De quel saint, dit-elle, veux-tu exiger

de moi ce que tu ne veux pas que j’exige de

toi?

——Parce qu’une femme, dit le dragon, d’une

voix de commandement, ça doit donner tout

ce qu’on lui réclame.

-— Ma foi, dit la Rose en goguenardant,

partant de la on irait loin. Bah! bah! plus on

donne, plus on demande, et si les bonnets

blancs avaient un brin de raison, on ne les

ferait, m’est avis, aller si souvent. Adonc,

puisque nous voilà. en train de causer, ve'—
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nous dans ma chambre; aussi bien il ne fait

pas chaud dehors. Me voyant au doigt la

bague de promise, ma mère elle—même, si elle

se réveillait, ne se formaliserait point de la

liberté que je te laisse prendre.

Et ils entrèrent; mais pour allumer sa chan

delle, la Rose eut crainte de déranger Norine

en allant remuer les cendres de la maison.

iAlors Pierre tira de sa poche une de ces

allumettes chimiques que les soldats portent

toujours sur eux. Quand il fit clair, le dragon

regarda autour de lui d’un air de fierté. Il se

trouvait dans une chambre que pas un'garçon

ne pouvait se vanter de connaitre , quoi—

qu'à. vrai dire ça ne fût pas ce qu’on peut ap—

peler une belle chambre. Il y avait une petite

armoire, une chaise, un lit, au mur une image

de sainteté, et dans un des coins un tas de

chanvre. Soit l’odeur du chanvre, soit autre

chose, le sang monta a la tête du dragon et il

s’assit, tout émotionné, sur la chaise, tandis

n
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que la Rose se posait au rebord de sa cou—

chette.

— Tu soutiens, Pierre, dit la fillette, que

les bonnets blancs doivent plus d’amitié et de

fidélité aux hommes, que les hommes aux

bonnets blancs. J’opine que c’est ‘a l’égalité,

parce que sansça il n’y aurait guère de j ustice,

et je voudrais, moi, pour que tout aille bien

dans le monde, que ceux qui trompent soient

toujours trompés.

— Tu parles comme monsieur le curé, dit

Pierre; mais ça n’empêche pas qu’une fille

déshonorée est toujours bien plus blâmée que

le garçon qui l’a mise a mal.

— Moi je blâme plutôt le garçondäms l’af— _

faire, dit la Rose. M’est avis que si d’aucünes

parmi nous ont un brin de coquetterie de trop,

d’aucune parmi vous ontpar trop debrava—

cherie, et si vous vous faisiez une loi d’endoc—
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triner les filles, au lieu de les prendre a la

force de vos deux bras, on n’entendrait pas,

dans nos pays, parler de tant de malheurs.

Pour finir sur ce Sujet-là, donne—moi ton cœur

de soldat, Pierre, et je te donnerai mon cœur

de coquette.

—- Tope! dit le dragon; aussi bien avec

les femmes ou n’a jamais le dernier, et si nous

sommes un brin plus forts qu’elles, on' peut

hardiment soutenir qu’elles sont plus malignes

que nous sur beaucoup de points. Tu as rai—

sOn, ma fine Rose, les hommes, de même que

les femmes, devraient donner et demander à.

l’égalité. Puis, se levant_ de sa chaise, Pierre

s’en vint embrasser sa promise.

—- Tu m’étrangles, dit la Rose en riant, finis

doncl... Ainsi tu me donnes tes deux cœurs,

bien sûr... c’estjuré, juré. .

— C’est juré, juré.
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—- Tiens! cria la Rose, nous allons être

enténêbrés; je n’ai plus de chandelle, sor

tons, mon Pierre; j’irai te faire un pas de

conduite; finis donc!

—- Rose, m’aimes—tu?

— Pierre, dit la Rose d’une voix sûre, et

tout émotionnée en même temps, demande

moi plutôt si je respecte ma mère, si je re—

grette défunt mon père; mais, viens, viens!

— Je pars demain, ma Rose, ma promise,

ma femme; encore un moment!

e‘

—-— Pierre, laisse—moi, va-t—en...!
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III

LES PARIGOTS 4

.

Le parigot de Thérèse, la femme à. Jean

Claude, avait toussé la nuit d’une toux qui

ne semblait pas naturelle.

Dès le fin matin, le frère de Norine s’ha

billa pour aller querir le médecin.

— Hé! cousin, lui cria Toinon, l’épicière,

en le voyant passer. Tournez-—vous d’ici a

Morlincourt? Vous marchez bien fier. Ne

i. Nourrissons de Paris, sortant pour la plupart des hu

reaux de nourrices.
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sauriez—vous trouver un bonjour pour les

gens? Qu’est—ce donc qui presse si tellement

que vous ne prenez pas le quart d’heure de

regarder autour de vous et de deviser un brin

avec les amis?

— Je m’en vas vite et vite a Merlincourt,

dit Jean-Claude, chercher M. Céran; notre

parigot est dangereusement malade.

Toinon se posa sur sa porte et, dans le but,

de mieux goguenarder, elle mit les deux

poings sur ses hanches.

-— Voilà du nouveau, dit—elle. Oui—da !

Claude le lettré, tu portes ton argent au mé—

decin pour un parigot. Avec tes quinze francs

par mois, tu peux bien, en vérité, payer des

Visites. Ne faut—il pas être fou à lier?

M’est avis qu’il serait bon de vous expli—

quer le saisissement de Toinon en voyant Jean
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Claude aller à. Moriincourt, rapport a son pari

got. Je me vois donc forcé de vous dire que

chez nous les parigots ne sont guère mieux

traités, en parlantpar respect, que des habillés

de soie. Ils sont nourris d’ordures, couverts

de pièces et de morceaux ; d’aucuns vivotent,

queusskqueumi; mais ceux qui réchappent

du froid, de la saleté, du mauvais lait, des

maladies, il n’est besoin d’un tas. de cailloux

pour les compter.

A mon dire, quand le fossoyeur passe avec

une petiote boîte sous le bras, il répond, un

brin trop souvent, aux questions des bonnets

blancs de droite et de gauche : « C’est rien,

c’est un parigot ! » '

Jean-Claude coupa dans les terres; il vous

lait arriver aMorlincourt tôt et tôt, avant la

tournée de M. Céran. Il rencontra, par un

pur hasard, notre médecin au droit des Feuil

lants.

"-FT"" -—’:‘r"“r'
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— Je suis plus aise que de droit, à. ce mo

ment—ci, lui dit Jean-Claude; j’ai la une fière

chance de vous attraper comme ça; je ne

vous lâche point; faut que vous veniez tout

de suite voir notre parigot, qui est bien ma—

lade. Thérèse et puis moi, nous sommes dans

de grandes inquiétudes.

— M. Céran tomba de son haut, il prit la

main de Jean—Claude, et un vrai contente—

. ment se montra sur sa brave figure.

-— C’est bien, ami Jean-Claude, dit-il, tu

devais être le premier à. me donner ce bon

heur, oui bonheur. Croirais-tu que je n’ai ja—

mais été appelé pour un parigot?

- Le frère de Norme repassant dans son idée

les paroles de Toinon et un tas d’autres

choses, dit tristement : '

— Le fait est que d’aucuns pourraient être

pris plus en pitié.
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-— Oui, va, on s’émeut au récit des mi—

sères, des soufl"rances de gens inconnus, d’es—

claves étrangers , on crie haut son dévouement

à des causes lointaines, on affiche sa charité a

jour convenu; et, s’il s’agissait d’arracher par

milliers d’innocentes créatures a des tortures

sans nombre, peut-être hésiterait-on ? Des gens

les nient ces tortures, quand, le cœur navré,

je les raconte. Mais elles ne sont que trop

réelles, hélas! je les constate à toute heure;

les palpant sans cesse, je n’ai pu m’y endur—

cir. Je suis impuissant a les soulager, moi,

pauvre chirurgien de campagne. Si l’on sa

vait pourtant les haines qui germent en l’âme

de ces petits misérables, refoulés, abaissés,

repoussés, dé’testés, on aurait peur ou pèçié.

Ah! mes chers parigots, qui donc avec moi

vous aimera?

-Et Jean—Claude et M. Céran se détournèrent

l’un de l’autre, craignant. de se laisser voir

qu’ils pleuraient.



62 MON VILLAGE.

Quand Jean-Claude' eut repris haleine, il

dit comme ça :

— A propos de parigots, je me ramentevrai

toujours ceux que votre beau-père apporta

chez nous.

_ J’étais tout petiot encore, et il gelait a pierre

fendre; la famille se tenait tout près, tout

près du feu, le sarment flambait sec, il se

faisait tard._ Voilà qu’enbûche a la porte, tant

que c’est assez. Notre mère se dérange en

criant : Ouvrez! et votre beau—père entre

portant dans ses bras deux parigOts entortillés

avec son manteau. IPles avait trouvés dans

les pays de bois, tout nus, les pauvres pe5

tiots, sur des feuilles sèches, en plein mois de

, janvier. et ne savait leur voir figure humaine,

et ils criaient comme de vrais bêtes. Mes

frères et sœurs, moi comme les autres, nous /

nous reculions de’peur. Notre mère, pour lors

nous dit :
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—— Mes petiots, ne vous détournez pas,

c’est des créatures du bon Dieu, pareilles a

VOUS.

— Chaque jour, nouveau fait, dit M. Cé—

ran, comme pensant à beaucoup de choses.

Ces temps—ci, j’entrais chez le berger de Fa—

vette, sa femme était un peu malade, je l’exa

minais, Tout a coup j’entends des cris affreux

sortir d’une chambre voisine. -— Qu’est—ce?

demandai—je? — « C’est rien, me répondit la

bergère; c’est un parigot! » ’ '

——- Oui, mais, dit. Jean-Claude, depuis

notre mairesse, on ne-voit plus tant de mi—

sères.

—— Allons donc! elle n’arrive a rien. Les

nourrices se moquent d’elle; le mois passé,

n’a—t-elle pas essayé de reprendre le parigot

de la femme Jeacquet? une misérable qui le

laissait. brûler pour la sixième fois. Il a fallu
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rendre le parigot. La Jeacquet, une dévote,

a fait intervenir M. le curé et menacé le maire

d’une plainte aux gendarmes; le maire a eu

peur, comme toujours.

-— Je l’abomine, moi, cette Jeacquet, dit

Jean—Claude, c’est une paresseuse, Hier, en

plein jour, ne se promenait—elle pas dans le

village avec son petiot en grandissime toi—

lette! Figurez—vous que le meneur’l lui avait

remis, pour son parigot, un paquet de nippes,

et qu'elle s’en allait montrantces nippes-là

sur le dos de son propre enfant, tandis que le

nourrisson se traînait, tout en loques, devant

sa porte. Afin de reparler de madame la mai—

resse, ce n’est. point de sa faute si elle n’ar—

rive pas à. bien.

__ C’est vrai, dit M. Céran; mais que peut

une femme, de quel droit userait—elle? 7

'1. Celui qui amène les nourrissons de Paris et les y ramène.
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——- Du droit que lui donne sa grande

bonté, dit Jean-Claude; vous ressouvenez—

vous,de ce qu’elle a fait pour la parigote? '

—— Oh! cela, dit le médecin d’une voix

émotionnée, c’est un de ces actes qui illuminent

toute une vie.

.

Assuré que vous ne connaissez pas l’histoire

de la parigote. Pendant que Jean-Claude et

M. Céran devisent, faut que je vous la raconte :

La parigote, nourrissonne de Maria, la sor

cière, s’était trouvée orpheline de mère et

abandonnée de son propre père, au bout de

trois mois de nourrice. Maria l’avait gardée

tout de même, l’utilisant le mieux possible

dans ses sorCelleries, et l’envoyant mendier

son pain sur les grandes routes. Brûlée de

tout un côté, boiteuse, mal nourrie, mal nip—

pée, sale à. plaisir, les petiots du village la

huaient sans cesse. Les grandes gens se dé

.. , ;æ.;_‘ _._—r.--. _...:..«__,_‘

4.
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tournaient d’elle comme en manière de dé—

g0ùt. ;-.

. ' J:' -

Elle passait, la parigote, a bon droit, pour

paresseuse, voleuse, hargneuse, cherchant

mal a faire en tout et partout.

Madame la. mairesse, le croiriez-vous? la

soutenait hardiment, l’appelait dans sa propre

maison, et lui disait a chaque rencontre des

mots d’amitié. ’ '

—« Vous perdez votre temps, notre mai

resse,répétait un chacun, elle se moque de’

vous par derrière. Une parigote, d’ailleurs,

ça ne saurait être rien de bon. Notre mairesse ‘

ne se décourage pas pour si peu! Elle morali_

sait la petiote, sans se soucier des'dires. ,

/

Or, elle avait obtenu de la placer chez le

cordier de notre village comme tourneuse de
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roue; mais la parigote, le second jour, planta .

'la le cordier et s’en retourna vagabonder de

’ plus belle.

Madame la mairesse ne s’avoua point bat

tue, ellé monta jusqu’aux carrières, repritla

fuyarde. Ce qu’elle mit dans l’esprit de la

parigote, je ne peux vous le dire; tout ce‘

‘ qu’on raconte, c’est qu’elle se sentit le courage.

d’embrasser une pareille saleté, ce que voyant,

la petiote, émotionnée de fond en comble, se‘

jeta aux genoux de notre mairesse et lui pro

mit monts et merveilles. Au jour d’aujour

d’hui on a bel et bien vu, que la parigote à un

cœur comme les autres, et on se demande en

catimini _s’il était juste de la tant rebuter.

Madame la mairesse parlait, ce dernier soir,

de la marier à. temps et heure avec le petiot

Savoyard.

M’est avis qu’il est bon que vous appreniea

aussi l’histoire de ce Savoyard—là :
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Au village,‘de même qu’à. la ville, il est

d’usage de ramoner les cheminées. On voit

venir, autour de l’hiver, les ramoneurs des

pays lointains; ils travaillent sous les ordres

de ceux qu’ils appellent leurs maîtres : mau—

vais maitres souvent! qui les battent comme

plâtre, les laissent geler de froid et crever de

faim. Le métier est vraiment dur, dans nos

villages surtout, car il n’y a pas de gendarmes

pour défendre les pauvres petiots.

Celui dont je vous parle, c’est encore notre

mairesse qui l’a réchappé. Il se mourait de

lassitude et de faim dans une grange, seul,

comme un lépreux. Notre mairesse 'eut la cha—

rité de le racheter a son maître, moyennant la

somme de cinquante francs; puis elle l’a soi—

gué, guéri. Le garçon a bon coeur, il est hon

nête, fort au travail et des plusi‘angés.

Ne vous semble—t-il pas que la parigote et

le Savoyard seraient bien unis ensemble?



MON VILLAGE. 69

-I_<"—<‘nrn'_ "' .-_..-—.—-—1_v—- ._ _

Pour en revenir à. Jean-Claude et a M. Cé

ran, ils devisaient toujours, marchant côte à.

côte.

—- Allez, monsieur Céran,- disait Jean—

Claude, vaudrait mieux que notre mairesse

soit le maire de la commune.

-—— Ce n’est pas a elle, dit notre médecin,

de présider votre conseil municipal, ni de sur

veiller la réparation de vos chemins; mais, a

la vérité, elle aurait dans la commune mille

autres choses a faire et tout aussi utiles, si

elle était mairesse pour de bon.

— Vous parlez de nos chemins, monsieur

Céran, dit Jean-Claude, avec ça qu’ils sont

réparés! et puis que nous pouvons nous van—

ter d’être gouvernés par un maire bien avisé.

A ce propos-là, faut que je vous redise une

question que nous avons entreprise hier avec

lui en plein conseil. Nous sommes, depuis
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. l’année passée, en bisbille avec ceux de Mor—

linval pour une source qui traverse leur terroir.

N’eurent—ils pas l’idée ,-* il y aura tantôt un

an, de nous couper le tuyau de notre fon—

tains! Vous savez qu’au jour d’aujourd’hui les

femmes vous consultent, rapport aux gros—

seurs qui poussent à. leurs cous. Vous observez

que l’eau de Saint-Brunelle est nuisible. Tout

ça, c’est la faute de notre maire. Il ne veut à.

aucun prix de procès, et de plus il s’amuse à

prétendre que l’eau de nos puits est préférable

à. l’eau de notre source. '

Je reviens sur nos chemins. Ce vieux hu—

guenot de père Roux, berger, soutient que

d’aucunes fois il a perdu des brebis dans les

ornières. D’autre part, tous les riverains des

communaux empiètent à. la queue-leu—leu. Ah !

nous sommes emblavés d’un fameux maire; et

ma foi, un bonnet blanc, quelque peu malin,

ne serait pas de trop pour nous débrouillerde

nosembrouillages. Nous voilà. arrivés.

‘J-r‘ -*
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Comme M. Céran sortait de chez Jean—

Claude, on s’en venait le prier de monter par

la maison de Norine. La Rose était, à. ce

qu’on disait, tombée dans les convulsions.

Je vas vous confier, ne vous déplaise, mon

sentiment sur M. Céran. M’est avis que je

peux le montrer tel qu’il est. Il jure de bon

cœur, à. propos de rien, et ne se gêne guère

pour vous traiter du haut en bas. Sa première

parole, quand on le dérange, surtout la nuit,

n’est pas toujours celle qu’on désirerait en

tendre. Mais fût-ce! le cher brave homme!

si je devais vous raconter tout ce que je sais

de lui, je n’en finirais point; j’aime mieux

vous récidiver qu’il est de la pure crème des

hommes.Comme il se dévoue au pauvre monde!

Allez, allez! il ne vous ruinera pas en drogues,

prenez—le; ses écritures vous conduisent plu—

tôt chez le boucher que chez l’apothicaire; on

ne s’en plaint jamais, Car souvent c’est par fai

blesse qu’un chacun tombe malade au village.
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Notre médecin est grand ami de madame

la mairesse, et presque aussi charitable qu’elle,

ce qui n'est pas peu dire.

Elle et lui, s’il vous manque quelque chose,

sauront bien vous le trouver, soyez tran—

quilles. Ce pauvre M. Céran, on l’aime fort à.

Saint—Brunelle, à. cause de beaucoup de rai—

SOUS.

C’est un homme capable, je vous l’assure,

quoi qu’il dise. A l’entendre, ce n’est guère de

sa faute quand nous guérissons. Madame la

mairesse nous a prévenus de la modestie de

notre médecin, et Jean—Claude dit que le mot

de madame la mairesse signifie qu’il ne faut

jamais donner de louanges à. M. Céran.
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MONSIEU n Le cuir

La Rose a été bien malade. Un Chacun

un que c"est le départ de Pierre. qui lui a

donné cette maladie—là. Toinon, une. mauL

vaise langue à. faire battre ensemble des mon

tagnes, raconte à. ceuX'qui veulent l’entendre

qu’il y a dans ce chagrin—la quelque chose de

. plus; assuré, qu’un simple chagrin; Tout de

même, la Rose a bien pâti. '

Je ne veux point me faire ce qu’on appelle

l’écho des méchancetés débitées en catimini

“s'ür le compte de la fille a Norine, ce dernier

Soir; à la veillée.



76 ’ MON VILLAGE.

\

Si la Rose n’a plus le droit d’être fière

comme devant, je plains la pauvre petiote,

elle n’est pas au bout de ses peines!

Monsieur le curé a entendu parler, dit—on,

des cancans faits sur la fillette. Dimanche

» passé, il a annoncé qu’il prêcherait contre

la calomnie, comme il appelle les bavardages

des gens de Saint—Brunelle. '

’ J’irai a ce sermon—là, ne vous déplaise, et

je vous raconterai mot pour mot ce qui y sera

dit.

Notre église n’est pas ce qu’on peut appeler

une belle église ; elle est quasiment petiote, et

je ne m’en plains guère, moi qui n’y. mets les

pieds que tous les trente—six du mois.

. Sivous allez.jamais dans la semaine à. saint—

Brunelle, je vous préviens d’avance, ne vous

avisez pas de vouloir visiter notre église, car
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monsieur le curé pourrait bien vous jouer le

tour qu’il a joué à. un ami de notre mairesse.

Cet étranger, par manière de distraction,

était entré dans notre église, et, marchant

son pas ordinaire, regardait partout, à. droite,

A

à. gauche, en haut et en bas.

Tout à. coup notre curé sort de derrière un

pilier, et adressant la. parole a l’ami de notre

mairesse : ' ' ‘

—— Monsieur, lui dit—il, venez-vousicidans

l’intention de prier?

‘ '— Monsieur, je..., dit l’étranger, comme

dans'l’embarras. * '

. !’

' — Venez—vén‘s pour prier, oui ou non? ’re—

dit notre Curé; répondez.

—‘Non, Monsieur, dit franchement l’ami

__—-.——-_ .———.. . %. ....».-... ay

A.._.—.
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de notre mairesse, je renais pour voir l’é—

glise.

— Alors, Monsieur, dit notre curé, vous

n’avez que faire ici; un lieu saint n’est pas

une maison publique, Allez—veus—en!; ,

C’est aujourd’hui Pâques fleuries; les bon—

nets blancs passent pour aller a la messe, les

mains pleines de buis. .

, Au retour, ce buis—là, béni, sera pendu aux

quatre coins des maisons, dans le but de les

protéger de tous désastres en général.

Mais chut! j’entre dans notre église- Cra—

chez-vous, mouchez-vous , éternuez-vousl

monsieur le curé monte en chaire, faut faire

. ‘ '. » . . ,. .

Silence. luc.0utez,vmla ce qu 11 dit;

« L‘vig1'labunt alii in-rz’tam æternam et alii

in approbm’um.

**71
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« Ces paroles sont tirées de dessus la porte

de notre cimetière.

« Mes chers frères!

« Je vais vous parler de l’enfer, oui, de l’en-.

fer! (D’abord silence dans la chapelle de la

Vierge! Entendez-vous, bavardes?) L’enfer

(avez-vous envie de vous taire, une fois pour.

‘ toutes?) , l’enfer, dis—je, l’enfer est un-lieu de

supplice établi par la justice divine pour loger

et punir pendant l’éternité ceux qui ont par

trdp offensé le bon Dieu. L’enfer, mes_ frères,

non, le feu de l’enfer est un feu malin qui

s’attache à tous les sens qui ont péché, mais

qui s’attache principalement à celui qui a le_

plus péché. Avez-vous offensé Dieu par la vue

d’objets obscènes, de lanternes magiques, de

mascarades, d’images immorales? vous Serez

punis par la vue, par risum! Avez-vous été

gourmands, *iergnes? avez-vous tenu des

propos impies, souillé vos lèvres de baisers '
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impudiques, ou calomnié, oui, surtout calom_

nié vos frères? c’est alOrs et surtout alors que

vous serez punis par la bouche, la langue et

les lèvres, pei‘ labia, linguam, par gustum!

Auriez—vous aussi piété complaisamment l’o

reille à la calomnie, aux discours des hugùè—

nets? vous serez punis par l’ouïe, per audi—

tum! Vos mains ont—elles fouillé dans le sac

du prochain ou 'violé les préceptes de la Chas—

' teté? vous serez punis par le tact, per tactum!

Enfin, pour peu que vous ayez été libertins,

buveurs, envieux, voleurs, blasphémateurs,

mauvaises langues, calomniateurs, calomnie—

teurs! mes frères, dans quel état serez—vous

dans l’autre vie? feu dans les oreilles, feu dans

la bouche, feu dans les membres, feu par—

tout!!!

« Vous riez, vous autres!!!

« Ce soir, demain peut—être, vous frirez

déjà. dans la grande chaudière!

w. _,.na.._.mun ..A..._..«...- ,,. ._ ‘

-,_._, ,h
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« Ah! vous riez... Savez—vous ce que c’est

que le feu de l’enfer?

« Supposons que tous, autant que VOUS êtes.

ici, vous dégringoliez ensemble, au même mo—

ment, dans l’enfer, ce qui pourra vous arri

ver, sans que je vous le souhaite. Eh bien! le

feu de l’enfer prendrait sur vous tous comme

sur un tas d’étoupes. Bjitt! bjitt!! bjitt!!! et

' vous voilà rôtis, tout aussi rôtis que les damnés

qui sont la depuis six mille ans! Riez donc "a

présent, tas de malins! hùguenots de Saint—_

Brunelle ! » ’

Aux bjitt! de monsieur le curé, tous les bon

nets blancs croyant voir devant leurs yeux le

feu de l’enfer, sans doute parce que la plu—

part avaient un de ces péchés sur la con—

science, surtout le péché de calomnie, se sont

mises a courir comme si ce feu—là prenait a

leurs cottes, et, à réserve de monsieurle curé,

des gens d’église et de Jeacqùet le menteur,

5.
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occupé à chanter son latin, un chacun, avec

moi, se sauva de l’église.

Qu’est-ce que vous pensez du sermon de

notre curé? .

Pour se faire uneidée de monsieur le curé,

faut savoir qu’il a été soldat. Il a des grands

‘ yeux. des grandes jambes, un grand nez et

puis des grands bras ;c’est un fort homme, et .

qui sait, à l’occasion, nous donner un coup de

main pour rentrer les vivres ou les blés quand

le temps menace. De plus, vous le verrez tou—

jours le premier dans les incendies. Sans ma—

lice, il estaguerri au feu. On peut appeler ça

un brave homme, et la commune ne lui re- '

proche pas son traitement. Si on a unbrin de

religion au village, c’est plutôt par rapport à.

monsieur le curé qu’au bon Dieu, je vous l’as—

sure.

Toutde même, comme dit Jean—Claude, un
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curé on le connaît; s’il est mauvais, on le

laisse là. Mais le bon Dieu qu’on prêche, on

ne pourra donc jamais être sûr si c’est vrai

ment le bon, puisqu’on ne peut le voir face a

face qu’après la mort et que les défunts ne

reviennent jamais.

Vous savez ou vous ne savez pas que Jean

Claude ne croit guère aux revenants; que

c’est un huguenot, un renie-Dieu, quoi! Il

prétend que dans une commune ou a plus be

sOin de chemins que d’église, et que,.si ce

n’était de notre curé, qui est un honnête curé,

et des bonnets blancs, qui ont besoin ‘encore

de religion faute d’usage, on pourrait laisser

ruiner notre église et'se passer de curé.

Jean—Claude soutient que les bonnets blancs

ont encore besoin de religion, fau_te d’usage,

en prenant prétexte de notre mairesse qui est

tant lettrée et qui ne va guère ni a la messe,
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ni aux Vêpres, ni a confesse et ni a la com—

munion.

Pour en revenir à monsieur le curé, ne riez

pas si jamais vous le voyez passer sur son

âne, sa canne a la main, et ses grandes gigues

traînassant à. terre; ne fiez pas, c’est un brave

homme!

7 Ne riez pas, quand bien même M“° Doro— »

théé tirerait par devant, à la longe, son

frère et son baudet; ne riez pas!
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Pour un simple paysan, Jean-Claude en

sait long tout de même;'il vous explique la

feuille si bel et si bien , que. souvent nous

voyons plus clair qu’on ne pourrait le croire

aux affaires de notre gouvernement.

Quoiqu’à vraidire, dans la politique, chez

nous, le plus grand nombre _'ne voie jamais

que la question des impositions.

’On se trouve si empêché, les mauvaises

années, par ces maudites impositions, que ça,
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flatte le pauvre monde aussitôt qu’on lui fait

penser qu’il en paiera moins.

Le gain n’est pas gros sur la terre, et c’est

petitement qu’on vivotè, après s’être donné

beaucoup de mal. On devrait bien, par pitié,

y regarder deux fois avant de renchérir le

gouvernement. ’

Quand Jean-Claude, à. ce propos—là, dé—

blatère trop acrimonieùsement , je lui .dis

comme ça: Bah! bah! faut espérer qu’un

' jour viendra où nous ne serons pas tant pres—

surés, parce qu’à mon idée, nous ne payons

déjà. plus les dîmes aux curés, ni les droits

du seigneur, comme défunts nos grands-pères.

On. n’a pas bâti Saint—Brunelle d’un jour. Si

nous crions} une miette trop haut, je recon

nais qu’on nous met à. cause de peu de chose

dans les' prisons; mais au moins on ne nous

,o'ublie plus, comme le temps passé, dessous

les fossés des grandes tours.
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Jean—Claude me reproche d’aucunes fois de

voir tout en beau. J’ai besoin de songer que

nous allons et» faisons de mieux en mieux; d’a

près, je ne suis pas lettré, faut en convenir.

Je bavarde la de même qu’une pie borgne.

Fùt—ce! si mon bavardage vous gêne, pas—

sez—le.

Adonc, le cabaret de Clarisse Manot est:un

cabaret suffisamment propret pour un caba

ret de village. A lui tout seul, il tient la façade .

de l’église; rapport à. ça, monsieur le curé

avait soi—disant parlé de le faire fermer pendant

les offices. Ne badinons—pas, da! Une mi—

nute! Nous avons appelé monsieur le curé

devant notre conseil municipal, et puis Jean—

Claudelui a dit» comme ça :'

— Monsieur le curé, prêchez les bonnets

blancs, c’est votre affaire; mais tant qu’à.

vous mêler de jouer au garde champêtre dans
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notre commune, tâchez de ne pas vous en avi

ser;'sauf le respect que nous vous devons,

monsieur le curé, ça pourrait finir malet se

gâter. Pourl’amomdé Dieu, faites votre mé—

tier, monsieùr le curé, mais laissez—nous tran

quilles. ’

Content ou non, monsieur Ie,curé a répondu

. comme ça, en ayant l’air de se gausser de

nous : 7

« Si c’est par amour de Dieu, mes en

fauts, que vous voulez garder votre cabaret

ouvert pendant la messe, à votre aise ! J’ajou—

terai même, si _vous l’exigez, boire, c’est

prier. »l

Et puis il n’en a plus été reparlé. Dans

notre pays, voyez—vous, bien que les bonnets

blancs aillent volontiers la messe, ou n’est

pas todué de religion. Aussi, à dire le vrai, il

n’y a jamais guère aux Vêpres, en tout, en
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tout, que monsieur le curé, sa sœur, le maître

d’école, lapetiote à Perpétue, Jeacquet le men—

teur, et puis la mère à. Toinon qui est sourde

comme un pot.

Monsieur le curé, voyant le dimanche

notre cabaret plein comme un œuf, du matin

au soir, en avait été un brin jaloux.

Clarisse Manot, la cabaretière de Saint

Brunelle, est une petiote femme quelque peu

appétissante. Les jours notables, avec ses sou

liers à boucles, ses chau3ses bien tirées, sa

cotte de futaine rouge, sa casaque à fleurs et

sa marmotte en vraie Soie, elle a vraiment

un air de quelque chose, à. réserve de son

cou qui commence a enfler, si vous vous en

souvenez, de la pure faute de notre maire.

Pour lors, le dimanche de Pâques fleuries,

comme j’entrais au cabaret, Jean—Claude me

cria de l’autre bout de la salle :
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—- Hé! lurot, arrive donc.

_ —' COmment ça, lurot? queje réponds; tu

en parles ma foi bien aton aise. Je n’ai point

de bonnet blanc qui m’aide, et ce n’est pas

étonnant si j’arrive des derniers. \

— Va vitement t’asseoir, dit le père Roux,

berger; Jean—Claude, notre avocat de pignon,

t’attendait pour expliquer la feuille. ;

— Adonc, dit Jean—Claude, les affaires se

brouillent; ça m’a quasiment l’air de la bo—

bine de,Thérèse, à. certains jours; faudra cas—

ser le fil.

—— Dieu merci, non, dit Manot, l’homme

de Clarisse, qui se croyait toujours obligé de

prendre le parti du gouvernement; comme le

disaient encore les gendarmes l’autre jour,

notre roi, c’est un malin.
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-— Qu’est-ce qui te ditle contraire, imbé

cile, reprit Jean-Claude; on n’en est pas sur‘

le compte de son esprit à. cet homme; pour

malin, il l’est, assurément, et même si bel et

si bien que m’est avis qu’il s’amuse à entor—

tiller les autres; on te dit que les affaires se

brouillent et on te le soutient; tais—toi, Ma—

net.

-— Oui, tais—toi, dit Clarisse qui me servait

un demi—litre, puisque Jean-Claude te soutient

' que tu n’y vois goutte.

— Tâche, Manot, de taire ta langue , dit

Jean-Claude; toi qui crois que le roi d’au jour

d’aujourd’hui c’est toujours le même d’avant

la révolution de 1830.

o

—- Tiens, dit Manot, comme si un roi et

puis un roi, ça n’était pas toujours la même

chose, d’un sens.
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-— Tu as raison, Manot, sans le savoir,

un roi, puis un roi, c’est toujours la même

chose, d’un sens; c’est comme un tisserand et

puis un tisserand , ça fait des chaînes et puis

des trames.

— C’est justement ça, que je reprends,

comme tisserand de mon état.

—-—Sans comparaison, dit Jean—Claude, d’un

tisserand a un roi, parce qu’un tisserand ça

fait de la toile et un roi ça fait des contribu—

tions. Chacun son métier; faut des tisserands

et puis un gouvernement, coûte que coûte:

le gouvernement, afin d’empêcher les malin—

teritionnés de se révolutionner à. tout bout de

Champ ; le tisserand, afin de...

-—— Bah! que je dis, quand même on se ré—

volutionnérait un brin de temps en temps,

qu’est—ce que ça nous fait, pour ce que nous

avons à y perdre? et même j’opine que nous y
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gagnons toujours un tantinet quelque chose

aux révolutions. ' '

—- Oui; mais, dit Clarisse, qui pouvait,

quoique bonnet blanc, donner sa parole li

brement avec nous, comment feraient ceux

qui ont leur argent placé dans le gouverne—

me.rt, s’il n’y avait plus. de rois? Supposez,

par exemple, le maître de notre château, et

tous les routiers d’État. Allez, allez, il faut un

gouvernement, quand ça ne serait que pour

les riches; ne prêchons pas tant notre Propre

saint..

— Charité bien ordonnée, c’est de com—

meneer par soi-même, Clarisse, que je lui

dis.

— Hé bien; révolutionnez—vous, Cellier,

qu’elle me dit en gouaillant; ce n’est ni votre

femme, niivosenfants qui vous empêchcront

de suivre votre idée.
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— Si j‘étais assuré de trouver une ména

gère habile et tournée comme toi, Clarisse,

que je dis en la prenant à. bras-le-corps, je

chercherais a me marier peut—être.

— Pas de galanterie ni de sornettês, dit

Jean—Claude; parlons peu et‘bien. Je recom—

mence a vous soutenir que les affaires se

brouillent; vous m’observez qu’un, paysan

comme moi ne peut pas voir fort clair dans

des comédies pareilles; moi, je vous récidive

que les gazettes ne m’ont pas l’air d’avoir

plus d’éclaircissement.

Ça n’empêche, dit le père Roux, berger,

qui se sentait toujours une espèce de faiblesse

a l’endroit des armées de la guerre, qu’il faut

convenirque nous sommes des crânes soldats,

et puis que, depuis la prise d’Algêr, nous sa—

vons nous battre, n’importe pour qui ni pour

quoi, fût—ce! d’une jolie manière, da!
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-— Bah! bah! dit le garde champêtre, ce

n’est pOint déjà. si beau des soldats; ne sem—

ble-t-il pas des bêtes sauvages? Une preuve,

c’est que Jean—Claude nous a lu que les plus

sauvages se battaientlémieux. Je n’ai jamais

été poltron, moi, un chacun le sait; mais quand

j’ai vu commencer cette guerre—là. dans l’Al

ger, foi de Sylvain, nom de nom! j’ai eu

peur!

-—Et tu as euraison, père Nom—de—Nom,

dit Jean-Claude; il y a beaucoup à. reprendre

sur les guerres, pour les lettrés, et même

d’aucunes fois sur les rois.

—-— Vive le roi! dit Jeacquet, qui arrivait

toujours a l’heure de répondre Amen.

—- Vive le roi ! dit Manot, voulant s’attirer

la pratique de Jeacquet.

Je dis à. Manot, comprenant ses intentions: ‘

' 6
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;—-' rais—10L Manot, ou bièfi h‘OLI5 ir“0n“s po—
lîticjuef dans üne autre auberge. A ' “

'=— Clari5se, la fine mouche, ènvOya 21 son

homme une girôflée à cinq feuilles, et Manot

S'en àlla en siffletant regarder sur sa porte si

j’y étais. *



MADAME L A MAIRESSE
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MADAME LA MAIRESSE.

Gaspard traîne partout la grande Jacque

line; devinez pourquoi? Vous ne pouvez

l’ignorer plus longtemps, quoique ça me coûte

de vous le dire : la Rose est enceinte!

Un chacun tombe d’accord quand on avance

que cet enfant—là ne peut être que de Pierre

le dragon.

Mais le fieu du maître d’école, depuis son

départ, n’a pas écrit un mot a sa promise.

0

Allez! allez! disait l’autre jour le garde

(3,
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champêtre, le gouvernement n’a guère pitié

de nous. Quand il n’arrive pas a tuer lecorps

de nos enfants, il tue leur cœur, afin d’en

faire des meilleurs soldats. Pour bien se battre,

il faut être dur comme un canon, chacun sait

ça.

Devise-t—on dans le village sur la fille a

Norine!

Pauvre jeunesse! elle n’avait guère besoin

d’être si rétue autrefois pour se trouver au

jour d’aujourd’hui tellement ravalée.

La vertu chez nous, apprenez-le, est,soi—

disant une grandissime chose.

Malheur, malheur au bonnet blanc qui

s’oublie! _On_ne lui épargne au village ni

une parole méprisante, ni un affront.

Cachez—vous habilement, fillettes de Saint—
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Brunelle, s’il vous plaît d’aimer tout au long

sans le consentement de notre maire et de

notre curé; cachez—vous habilement!

Allez sans bruit, par les nuitsynoires, au

rendez—vous, et, coûte que coûte, ayez soin

de ne jamais porter le fruit vivant de votre

faiblesse : péché caché est amoitié par

donné. ’

Aussi bien, quand pareil fléau vous frappe,

pauvrèttes, prenez garde qu’on s’en aperçoive;

on vous pousserait a quelque acte de déses—

poir, et,selon votre caractère, vous pourriez

arriver a quitter le pays, à. vivre journelle

ment de haine et d’el’f‘ronterîes, ou même en—

core à. vous détruire, vous ou votre enfant.

Cachez—vous habilement, fillettes! Avec un

doute ou deux on pourra vous défendre; mais

si vous avez chuté visiblement, ne comptez

SUI‘ personne, 1101] plus SUI‘ VOS compagnes.
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vous n’obtiendrez que blâme et malveillance”;

bien mieux, si vos amies des temps passés

peuvent, reniant et rasant, s’innocenter de

leurs défauts à votre profit, elles vous accu

seront, soyez—en sûres.

Cachez-vous habilement , fillettes!’ parce

qu’à force de ramasser des ordures a tous les

fumiers, on finiraiÎpar embourber votre che—

min, et, quoi que vous fassiez, vous seriez

empêtrées, saliès à. toujours; ,

Fillettes ,_ cachez—vous habilement!

Jean-Claude, qui soutenait sa nièce envers

et contre tous, ne manquait pas de batailles;

mais, à, lui seul, il était brave comme tout le

village réuni.

. La»'filléla Norine trouvait donc a qui parler

de ses humiliations, et, tôt ou tard, je vous as—
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sure qu’elle serait arrivée, son oncle aidant, à.

se défendre une miette, mais si peu que rien.

Désirée et Armandine, festoyées chez les

dévotes, avaient fini par monter la tête de

leur mère contre la Rose, de sorte qu’on

abreuvait de misères la pauvre petiote,au de

dans comme au dehors. ’

Un beau matin, Jean—Claude, voyant la

fille de sa sœur tout a fait désespérée, prit le

parti de s’adresser à. madame la mairesse. Il

lui dit tout: la trahison de Pierre, les mé

chancetés des gens du village, et, pour der—

nière preuve, que Céran venait de lui con

fier en catimini que si on ne parvenait pas à.

remonter le moral de la Rose, la fillette serait

morte avant un mois.

0

QUI donc au monde pouvant remonter le

moral de la Rose et faire taire les mauvaises
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langues? Personne, a réserve de madame la

mairesse.

— Mon bon Claude, répondit notre mai

resse aux prières de l’oncle désolé, je vous

remercie d’avoir pensé a moi. Dès aujourd’hui

j’agirai, et puisse mon influence être aussi sa—

lutaire que je le désire!

—— Ma Rose est sauvée! dit Jean-Claude en

quittant la maison du maire.

Vers les deux heures de l’après-midi, un

chacun, dans le village, put voir madame la

mairesse entrer chez Norine. ‘

_ Quand elle l’aperçut, la Rose, se figurant

qu’elle allait lui faire des reproches de sa con

duite, tomba morte sur le plancher.

Madarfle la mairesse, qui possédait dans

une toute petiote bouteille le secret de raris0=
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ter les gens, fait bientôt aidée à se remettre

de sa faiblesse, et tout de suite la brave

femme dit, en présence de Norine, de Désirée

‘et‘d’Armandine :

‘— Rassurez -VUus , Rose, je Viens vous

tendre la main; on m’a prévenue de votre clé—

couragement. '

— Oh! madame la mairesse, dit Norine,

flattée de l’intérêt qu’une dame comme ma—

" dame la mairesse prenait au malheurlde sa

fille, elle en aurait du courage, si, elle savait

encore prétendre à l‘amitié des honnêtes gens;

mais, au jour d’aujourd’hui, c’est une fille

perdue.

'-—— Oui, perdue! dit la Rose en pleurant,

et méprisée pour toujours. .

—P V0us eXagérez la faute, thon enfant, dit

la mairesse; elle n’est pas si grave. Me voilà.
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prête a vous excuser. Mais j’y pose des condi

tions : il faut que je trouve chez vous force et

confiance.

-— Madame, madame, dit Norine, rendez—

lui l’honneur et le courage, rendez—lui l’es

time d’un chacun, nous vous bénirons.

Et la pauvre vieille Norine se jeta aux ge-—

noux de notre mairesse, avec ses trois filles,

en répétant a travers ses sanglots:

»-— Sauvez-nous l’honneur, prenez pitié de

nous!

-— Relevez—vous, la mairesse en pleu

rant malgré elle. Allons, mes bonnes amies,

la Rese peutVencore être respectable et res—

pectée, croyez—en moi; prenezgcourage, ayez

confiance, et,puisque l’approbation et l’estime

d’un chacun. vous Sont a ce point’nécessaires,
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je vous ferai reconquérir cette estime et cette

approbation, croyez—en moi.

Depuis ce temps-là, elle apporte souvent

des livres chez Norine, et le soir, quand ‘la

Rose rentre des champs, pendant qu’Arman—

dine, Désirée et leur mère tOurnerit leurs

fuseaux, madame la mairesse apprend la

couture‘à. sa protégée. ’

Il n’y apas de couturière dans Saint—Bru—

nelle; pour rien du tout on se voit forcé d’al

ler à Morlincourt. Assuré que si la Rose de

venait habile, elle aurait de l’ouvrage autant

qu’elle en voudrait. v' ‘

Il faut vousdire que tout le monde est re—

tourné duucôté de la maîtresse à Pierre le

dragon. On s’est dit comme ça, voyez—vous,

que notre mairesse ne soutiendrait jamais un

quelqu’un qui n’en_ vaudrait pas la peine.

' 7
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Ah! c’est que les plus malintentionnés ne

trouveraient ni peu ni beaucoup a reprendre

sur la femme de notre maire. Aussi on la res

pecte de toutes manières, comme bien vous

pensez. Ame qui vive ne pourrait se vanter,

dans notre pays, de n’avoir jamais eu recours

à. elle, une femme si obligeante, si charitable

et si lettrée.

Quoiqu’elle ne soit presque point dévote,

notre curélapréfère de beaucoup a la dame du

château, parce que, comme il dit, chacun fait

le bien a sa manière, et du bien c’est-pas du

mal; adonc, que le bon Dieu demande plutôt

des belles actions que des belles toilettes.

Depuis que le petiot de Toinon est mort su—

bitement par la piqûre d'une mouche char»

bonnière, notre mairesse a établi dans la

mairie une espèce de pharmacie:

Pour lors, comme les bonnets blancs sont
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repréhensibles sur tout, notre mairesse, dans

la crainte de manquer au gouvernement, prend

ses drogues chez l’apothicaire de Morlincourt,

qui vend hors de prix, mais qu’elle se garde

bel et bien de choquer, de peur des chicanes.

Puisque nous voilà sur le compte de la

bonté de notre mairesse, apprenez que, quoi—

qu’elle ne soit pas d’une richesse extraordi

naire, elle trouve le moyen d’aider tout le

monde, soit d’habits, soit de vin, soit de

viande, soit d’argent, soit de remontrances

qu’on ne saurait trop écouter. ’

Parce qu’elle est la femme de notre maire,

elle est censée, aux yeux des bonnets blancs,

qui ne connaissent pas les lois, censée avoir

plus de droits que les autres. Nous qui sommes

du conseil municipal, nous savons bien ce.

qu’il en retourne, mais fût-ce! nous la lais

sons faire et ordonner, sans avoir a nous en

mordre les pouces.
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Notre maire, qui ne s’occupe de rien, n’y

trouve rien a reprendre.

Mais, comme disait Jean-Claude à. la der

nière réunion, faudra s’arranger de manière a

rechanger leschoses.

A

Nous signerons, le conseil en tête, et

puis les hommes majeurs du village, et

'puis les bonnets blancs, à nous tous, une

pétition au roi d’au jour d’aujourd’hui, dans

le seul but de nommer notre mairesse lé—

gitimement a la place de notre maire; de

plus, nous pousseron_s monsieur le curé à. y

mettre soh'griffonnage, et puisqu’il dit tou

jours que c’est les bonnets blancs qui ont

perdu le monde, et que beaucoup de gens le

croient, nous le forcerons de'se démentir,

rapport à. notre mairesse : une fois n’est pas

coutume !
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Si on nous refuse et puis qu’il faille se ré—

volutionner un brin... on ne peut jamais sa—

voir...





LA CONSCRIPTION
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LA CONSCRIPTION

Je'vas vous parler là. d’une chose qui n’est

pas fort gaie, mais fût-ce! puisque je vous dis

tout, écoutez :, ’

Dans les villes, vous êtes braves peut—être.

' Pourtant, ne vous pressez. trop de nous traiter

de lâches! Pensez, à part vous, combien doit

être dur le moment où on quitte le pays, l’ou—

vrage, les parents, les amis, ses amours...

Pensez—y. Adonc, ne nous accusez jamais,

quand. dans le but d’échapper au sort, nous

faisons tant et plus. ’
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D’aucuns pères et d’aucunes mères, c’est

vrai, à force de patienceet de courage, finis

sent quelquefois, sou sur sou, sueur sur

sueur, par amasser une somme suffisante pour

se racheter un tien: ceux-l‘a on les compte

dans nos pays.

D’autres sacrifient leur aîné pour sauver

leur second, Ou bien encore leur second pour

sauver leur troisième. Celui qui se dévoue aux

autres s’engage vitement de peur de fléchir en

face d’un bon numéro : cet acte-là. n’est pas

vraiment rare aux environs de Saint-Brunelle.

C’est triste, savez—vous, lorsqu’on a assuré

son fieu d’avance, afin de payer moins cher,

de le voir sortir avec un bon numéro. Quoi!

tout notre argent donné pour rien ! Si nous

avions su !

La conscription! quelle grêle sur les pau—

vres familles. Tous les ans, quand elle ap—
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proche, chacun gémit par prévoyance, peur

ou souvenir.

Les fieux, allez! ne jouent guère la brava‘

cherie. Qui voudrait croire à. leur indiffé

rence? Pourront-ils quitter sans regrets tant

de choses attachantes, tant d’habitudes, tant

d’affections?

Craintifs, le jour fatal approchant, pour

chassés parle danger, les pauvres petiols com—

mettent souvent des actions blâmables. Je peux

vous en donner un exemple ou deux sur mille.

L’an dernier, M. Céran, revenant de Mor—

linval, ramassa quelque chose sur la route.

Une heure après, le fieu du berger de Morlinval

vient le consulter pour son pouce coupé,

d’après son dire, accidentellement. M. Céran

sort de sa poche ce qu’il avait trouvé : ce

n’était pas autre chose que le pouce en ques

tion. '
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Fallut recommencer l’opération mal faite;

vous pensez, quelle souffrance !

Dans les nuits sombres, on aperçoit sou

vent un jeune gars qui, sans bruit, prenant

les sentiers détournés, se faufile jusqu’aux

carrièresde la montagne: que va—t—il cher—

cher P’

Près de la fontaine Sainte-Radegonde, dans

un trou noir creusé sous le r0cher, niche

Maria, la sorcière. Une tête de mort, quel—

ques sales bottes de paille sur lesquelles se

roulent quatre ou cinq parigots , c’est tout ce

qu’on voit et rencontre en son chenil. D’au

cuns prétendent qu’il se promène, par ce ré—’

duit-là, des bêtes de toutes couleurs et de

toutes formes: c’est dans leur esprit qu’elles

sépromènent, ces bêtes—là! moi, je n’y ai

jamais vu qu’un simple corbeau.

Les filles vont secrètement aussi consulter
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la;sorcière, a certains jours, et elle leur donne

pour quelques sous les herbes dont elles ont

besoin. Quant aux fieux, ils vendent chez elle

leur âme au diable, dans l’espoir de tirer un

bon numéro.

Celui auquel de préférence on s’adresse,

c’est à un rebouteur nommé Vulcain ;il pos—

sède le moyen de vous rendre a moitié aveu

gle ou sourd, en vous faisant mettre de cer—

taines lunettes ou corner aux oreilles de

certaine façon; le moyen de vous rendre

jaune comme de la cire, en vous forçant d’a—

valer de mauvaises drogues; le moyen de vous

côuvrir le corps de plaies : tout cela pour un

temps, jusqu’après la révision; il le soutient

du moins. Mais je. connais plus, d’un gars

resté lépreux, aveugle, sourd ou malade de

l’estomac.

L’année passée, il en est tombé au sort cinq

' de Saint—Brunelle. Sur les cinq il n’y en, a en

.1
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' qu’un de réformé; il a si bel et si bien contre- .

fait l’idiot, le simple d’esprit, qu’ils n’en ont

jamais voulu, les majors! Au jour d’aujour—

d’hui, nous n’avons que Gaspard, le petiot

.=Denis et le fieu de Toinon.

J’irai à Morlincourt, et je ne serai pas le

seul. D’abord, Norine, Désirée, Jean—Claude,

viendront pour le petiot Denis qui est promis

à. la seconde de Norine; ensuite Toinon, la

petiote à. Perpétue, sa mère, ses cousins et

cousines, a cause du fieu de Toinon; la

grande Jacqueline et le père Roux, berger,

avec Gaspard; puis d’autres, comme moi,

de simple amitié ou curiosité.

Le grand jour est arrivé. Le petiot Denis,

Gaspard, le fieu de Toinon, sont appelés par

un chacun pour boire un coup avant de par—

tir... Leurs prqmises attachent en pleurant à.

leurs casquettes, selon l’habitude, des rubans

blancs, rouges et bleus. Faut se mettre en '
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chemin; les routes sont pleines de monde; les

fieux 'chantent à. tue—tête en criant : Vive la.

France ! M’est avis que plus d’un se passerait

volontiers de la servir de cette façon-là. Tout

le monde n’est pas brave, et je ne blâme que

ceux qui veulent, sans l’être, le paraître.

Après ça, il peut y en avoir qui prétendent

que pour deux sous chaque jour, ce n’est pas

tout profit de donner son temps, sa vie et son

sang au gouvernement.

Si on croyait les guerres entreprises dans

le seul but de défendre le pays, les paysans,

et ce qui doit être défendu, assuré qu’on ne

ferait ni une ni deux, qu’on repartirait comme

défunts nos grands-pères sans prendre le

temps de mettre ses souliers, qu’on repartirait

avec ses sabots!

Adonc, parce que le nom de notre village

commence par un B, il faut que nous soyons

les premiers arrivés.
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Tout de même, ça fait une rude émotion

de voir les pères, lesmères, les promises, qui

pleurent, qui chantent, qui dansent, qui

crient, quand les garçons sortent avec _un

plus ou moins -bon numéro. A mon idée, il y r

a de quoi rendre malades ou folles, etvça se

voit quelquefois, les fillettes vraiment atta

chées à.leurs galants, d’ignorer ce que le sort

leur réserve , et d’apprendre tout d’un coup

que le promis part pour sept ans, peut-être

pour toujours. Ceux qui ont de l’argent ne

connaissent pas cette tOrture-là.

.Ily a deuxannées, un flou de Morlinval,

fou de contentement, agitait au-dessus de sa

tête, en haut du perron de la mairie, le nu

méro _cent cinquante; au lieu de descendre

marche a marche l’escalier. il saute d’un saut

jusqu’à sapromise et tombe devant elle sur le

pavé, le front ouvert en deux. On a beau dire,

nous avons à notre tour des émotions qui _en

dépassent d’autres.
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Pas moins, Voilà que Gaspard, le petiot

Denis et le fieu de Toinon arrivent bras

dessus, bras dessous, chantant et se dandi—

nant avec trois bons numéros à leurs cas—

c.,_,

quettes ! .,.- .‘ r.

I
I‘i

Il ne faut penser qu’à. soi, tant pis pour

ceux qui pleurent a côté de nous; c’est notre

tour de rire, nous avons pleuré l’an passé.

Que promis et promises s’embrassent.

Allons, allonsz un chacun en chemin pourra

parler de noces.

Pourquoi ne pas les faire, le même jour, les

trois ensemble? C’est vrai, trois noces! Tout

Saint-Brunelle en serait! .

Ah! voilà encore une conscription de pas—

sée! Comprenez : un assaut, une calamité.
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VIII

UN REVENANT.

Il s’agit bien des noces, ma foi! vous allez

voir. Voilà. une aventure, en voilà une! Je

m’en vas vous conter comment “ça s’est

passé.

Avez—vous entendu parler du pré Brugnon,

ur‘1’pré qu’il faut traverser pour entrer dans

notre cimetière ?' Non, peut—être. J’opine

qu’afin de vous donner une idée de l’endroit

où se trouve le pré Brugnon, il est bon que

je vous dise comment est placé notre vil—

lage. ‘ '
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De la vallée, Saint—Brunelle se présente à

mitan—côte; les maisons, soit en bouquets,

soit esseulées au milieu de leurs courtils,

semblent semées par un apprenti semeur.

Au’ jour d’aujourd’hui, les seigles ver

doyants de la montagne se dressent tout droit,

comme pour faire endêver les sapins du

château.

Notre église, notre cimetière, et par ainsi

le pré Brugnon, se trouvent, vous le voyez, au

bas du versant.

Adonc, au rebours de quelques villages, on

arrive chez nous tout droit sur la grand’place.

Si bel et si bien que, quand on rentre des

champs ou quand on sort des maisons pour

y aller, il fautgforçéntept passer entre l’église

et lïcimetière, dans le pré Brugnon.

«:ËEÿ «4 ‘n% “x“

, epuis que le monde est monde, on avait

48. ' *-!

‘ . l .
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toujours entendu éternuer dans les ruines du

couvent Brugnon. Aussi, soit crainte des

pierres qu’on recevait quand on oubliait de

dire : « A votre souhait! » soit habitude, soit

politesse à. l’égard des âmes enrhumées des

moines défunts, un chacun, en passant, n’ou—

bliait jamais de répéter à chaque hatchic!

qu’il croyait entendre : « A votre souhait! à.

votre souhait! »

Or, à partir de la Toussaint dernière, il

était venu s’établir, vers l’heure de la nuit,

dans le pré Brugnon, un grandissime reve—

nant.

Fallait mettre, chaque fois qu’on traversait

le chemin, un son sur le mur du cimetière,

faute de quoi on se trouvait roué de coups de

bâton.

 

Chacun s’exécutait donc par force, non

sans envoyer le revenant au diable.
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Dizy l’avare calculait qu’au bout de l’année

ça ne laisserait pas de constituer une rente

d’une quarantaine de francs, sans compter les—

intérêts de l’intérêt.

— Faudra se monter la tête à deux, dans

le but*de voir quelle mine il a sous le suaire,

ce revenant—là,fldisait Jean-Claude.

— Il n’y a pas de presse, pour un sou de

temps en temps, de se faire estafilader ou pré

cipiter vivant dans les flammes de l’enfer, ré—

pondait—on;

D’aucuns, d’ailleurs, prétendaient que dix

forts hommes ne pouvaient venir a bout d’un

esprit.

Toinon, la femme Lambin et la petiote à

Perpétue ajoutaient qu’une nuit, en retournant

de Morlincourt, elles avaient vu, comme je.

vous vois, plus de cent revenants danser sur
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les murs du cimetière, et qu’elles s’étaient

trouvées obligées cette fois-là. de donner cent '

sous à elles trois.

— Bah! bah! les esprits de la terre se

feront fête de nous rançonner si on ne les

bouscule, avait dit le père Roux, berger, qui

ne croit guère plus aux revenants qu’au bon

Dieu et a ses saints.

Jean—Claude, a la fin des fins, se consulta

avec. le père Roux pour savoir un peu de

quellelmanière on pourrait sortir de cet em—

barras—la.’ L’idée d’affronter un esprit corps '

à corps ne devait germer que dans deux têtes

de_huguenots. L’un et l’autre cachérentleur

projet au monde, parce que, voyez-vous, ils _

soupçonnaient une personne vivante, soit du

pays, soit des environs, de nous jouer un

pareil tour.

’ I

Adonc, par une nuit bien éclaircie, comme

‘ s
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neuf heures sonnaient a l’horloge de notre

église, Jean-Claude et le père Roux, berger,

se faufilèrent derrière les haies jusque sous les

murs de notre cimetière, devisant tout bas de

même que si rien n’était, se proposant juste

et bonnement dans cette affaire—là. de jouer du

gourdin a qui mieux mieux.

Tout a coup des ruines du vieux couvent le

revenant grandissime sortit lentement, puis

pas à. pas, comptés et mesurés, regardant à.

droite, a gauche, devant et derrière, il s’a—

vança pour se placer à sa place ordinaire.

— Arrive donc vitement chercher la mon—

naie qui t’attend! dit le père Roux, berger, si

' bas que l’esprit n’aurait su l’entendre.

—— Père Roux, dit Jean—Claude en empoi-—

gnant son bâton, toi qui as vu comment ça se

passe dans l’armée de la guerre, fais à cet
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ennemi—là les politesses d’usage. D’ailleurs,

comme plus vieux; a toi le premier coup!

Les deux huguenots ne firent qu’un saut

jusqu’au revenant, qui regardait venir la pra

tique tranquillement assis sur le bord du

chemin.

Le père Roux allongea un coup de g_ourdin

sur le dos de l’eSprit. '

Jugez! ça se mit à hurler comme une per

sonne naturelle.

—— A bas le suaire! cria Jean-Claude en

m. . _ -

prenant le drap d’une main, pendant qu’il
y_ " A  

tapait de l’autre: ';;_ " -' L”); '

A , ,,_.ù’rir

Le revenant ne décessait de hurler.

-«s%
s..

— Tais-toi, âme de contrebande! dit le

ère Roux, ber er; tais-toi, ou 'e t’as—
P .,F

somme ! "

' fil
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-—— Parle ! reprit Jean-Claude, dis ton nom,

ton nom véritable, ou je te fais passer a l’état

d’esprit pour tout de bon! T’arrêteras—tu?

Ah bien oui! le revenant courait à. toutes

jambes, entraînant les deux bûcheurs.

Adonc, au moment où ils tiraient le plus

fort, ,pataüaque! les voilà qui culbutth a la

renverse, «le drap dans les mains.

'— Attrape! dit Jean—Claude en se relevant;

nous devions nous méfier de ce jeu—la.

— Je vas courir après, dit le pèreRoux, en

se frottant les genoux.

Au même moment, comme ils regardaient

de quel côté le revenant se sauvait, ils se mi

rent à crier : .

— Tiens, c’est un bonnet blanc!
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Tout de même, ils ne se trompaient guère,

on l’a bien su le lendemain.

— Assez causé! dit Jean—Claude; faut pas

se complaire a battre les femmes. Nous avons

le drap, il est marqué; allons nous coucher,

il sera temps aujour de chercher a qui il ap—

partient. Je me charge de découvrir ça un.

moment ou l’autre.

Il faisait un beau clair de lune, et quoi—

qu’il fût l’heure des vrais revenants, rien ne

bougeait dans le cimetière. 7

—— Voilà de quoi faire passer aux âmes de

défunts les moines tous leurs rhumes de cer

veau, dit le pèreRoux, berger, en goguenar

dant. ‘

-—— Parlons peu et vite, dit Jean—Claude qui

marchait toujours droit au but. Il s’agit. au

jour d’aujourd’huifle profiter de cette histoire;

‘ s.
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la pour chasser tous les revenants de Saint—

Brunelle.

— Accepté, convenu! dit le père Roux; ça

ne sera plus difficile à. cette heure.

Comme bien vous pensez, un chacun se di—

sait le lendemain :

— Ma foi! puisque ce revenant-la n’en

était pas un de vrai, pourquoi donc qu’il n’en

serait pas de même des autres?

Fallait voir les remerciements qu’on don—‘
naît à Jean-Claude, surtout Dizy l’avare, un V

homme qui se promène les mains dans les

poches pendant que son argent travaille pour

lui. Il criait sur la place, en prenant les épau—

' les de Jean—Claude :

— Mon cher ami, tu m’épargnes deux sous

chaque jour; c’est d’un brave homme, Jean

,Claude ; je te souhaite tous les bonheurs.
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— Souhaite-lui de ne jamais tomber dans

tes griffes, dit Clarisse Manot qui se trouvait

la: Dizy l’usurier! Dizy l’avare! Dizy le sans

cœur!

Chez nous on ne peut pas souffrir, voyez

‘V0us, les gens qui prêtent avec intérêts.

J’en reviens encore a notre histoire de re—

venant. Croyez—le, si Vous le pouvez, le bon—

net blanc qui avait eu l’idée de nous jouer

un pareil tour, c’était la propre servante du

fermier d’à. côté de nous! une fille des bois

qui passait soi—disant pour honnête!

Son compte a été vitement réglé, l’fe vous

inquiétez pas.

Mais avez—vous déjà entendu parler d’une

semblable aventure?

Je Suppose, elle aura servi a quelque chose. ‘
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J’opine qu’au jour d’aujourd’hui 'on_ ne sera

plus si craintif en traversant le chemin des

Hommes-sans-Têtes; qu’on ne rabâclæra pas

tant de bêtises quand on rencontrera, par ha

sard, un lapin blanc; que quelques-uns se

risqueront à. sauter de nuit, au lieu de faire

' un détourv de trois quarts de lieue, les fossés

Po_ulains 5 et qu’à réserve des furolles qui mè—

' nent les ivrognes dans les fossés, on ne croira

plus chez nous, en tout, en tout, à rien de dia

bolique ni de surnaturel.
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IX

LES NOCES.

Chez, Norine, chez la grande Jacqueline,

chezPerpétue, tout terluit du haut jusqu’en

bas.

Les commères de notre village se sont

partagé la besogne sous les ordres des trois

grands cordons 1.

Sous leurs ordres on a récuré les casseroles,

. a. Les grands cordons ou cuisinières ont, dans les noces de

village, une importance capitale. Elles indiquent sentencieuse

ment la marche traditionnelle à suivre en toute occasion, et

chacun observe avecservilîté leurs indications. '
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épluché les légumes, plumé les volailles, en—

fourné et déf0urné les gâteauxget les flans,

puis, dès le fin matin, dressé les tables dans

les maisons. '

Pour les hommes, ils sont descendus aux

caves, dans le but de percer les muids de»

cidre et de vin du cru.

Il y a passé quinze grands jours que les

ménagères conservent leur crème. J’opine

qu’on pourra.user à foison du beurre dans les

sauces.

Le soleil, a dit le père Roux, berger, s’est

levé de joyeuse humeur; il nous ’fera, ce jour

d’aujourd’hui, gaie mine et honnête visage;

nous lui rendrons ses politesses en cama—

rades .

Je m’habille la porte ouverte, afin de mieux

reluquer les allants et venants. Les invités des
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environs arrivent de toutes parts: les hommes,

en manches de chemise, leur habit au bout

d’un bâton; les femmes soigneusement endi—

manchées et la cotte retroussée jusqu’à la.

jarretière.Voilà madame la mairesse en gran

dissime tOilette. Je vas encore être en retard ,

alerte! Ce que c’est pourtant que de n’avoir

pas de bonnet blanc pour son service; faudra

que je me marie; oui, mais... Allons ! je met—

trai ma cravate et je boutonnerai mon gilet‘g‘.

en chemin. Garnissons nospoches. .

  

Je me rends a la noce de Désirée et du pê—

tiot Denis. Quoique étant invité ailleurs, j’ai

préféré aller chez Norine.

Comme j’entrais, je vis Jean-Claude qui,me _

parut avoir un air extraordinaire.

-— Ton ami! Jean—Claude, que je lui dis;

tu me sembles inquiet pour un jour de fête.

9



146 MON VILLAGE.

Jean-Claude se plaça en face de moi, et

me dit d’une voix émotionnée :

— Faut que tu m’accordes qu’on n’a ja

mais vu, depuis que le monde est monde, une \

femme si belle de bonté qu’elle.

—— Si belle que qui?

'—- Pardine! que notre mairesse, donc. -

—— Pour ça, c’est vrai, mon camarade.

— Tiens, dit Jean—Claude , une preuve de

plus qui va te toucher comme moi au fin fond

du cœur: elle est ici, dans cette chambre—là,

avec notre mariée, le Ill&Îtl‘èd’éCOl€, la Rose

et Norine ; ce qu’elle y fait, on ne saurait le

deviner, c’est une femme si avisée pour le

bien; de plus, elle dîne avec nous, du même

dîner. Le serons—nous, fiers? Ah! répéta-HI en

voyant sortir notre mairesse de la chambre de
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sa nièce, non jamais, au grandjamais, Cel

lier, on n’a pu voir une femme plus belle de

bonté.

Durant le temps où Jean—Claude me par—

lait, tout en l’écoutant j’entendais aussi ba—

biller ma tête. Je me ramentevais vite et vite,

a part moi, tant et tant de choses bienfaisantes

de notre mairesse que, quand je la vis pa

raître suivie de la vieille Norine en pleurs et

de la Rose au bras du maître d’école , je ne

sus, la c0rde eût—elle été au bout de mon

dire, m’empêcher de crier:

—- Vive notre mairesse!

Jean—Claude me prit le bras et puis,le cou,

en répétant : '

—- Vive notre mairesse!

Et mettant sa bouche à. mon oreille, il me

dit :

. —. ..———. -.— m— .. I. .. ‘*
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—- T’as un brave cœur!

Elle nous regarda comme ça... longtemps,

les uns au bout des autres... de même que si

nous avions été ses petiots enfants, et elle se

murmura, les larmes .aux yeux :

—- Ils m’aiment etje vaux si peu!

Pas déjà. si peu.

La mariée étant prête et l’heure venue, cha

cun prit sa chacune et on se mit en marche

pour la mairie. Les trois noces se rencon

trèrent dans les chemins et on vit une aSsez

belle moitié du cortège; mais c’est au sortir

de l’église que je vous en parlerai plus lon_

guement.

Nous voilà. donc a la mairie. Si vous voulez

faire connaissance avec notre maire, vous ne

pouvez trouver une meilleure occasion. Allez,
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'_L_ M”,—

c’est un homme indifférent à un chacun , qui

ne s’inquiète de rien au dehors et se tour

mente de tout chez lui. Notre mairesse ne se

plaint a âme qui vive, mais j’opine qu’elle est

moins heureuse que de droit.

De la mairie on entreà. l’éolise.
Ë?

A cette heure, les messes de mariage sont

bientôt dites; depuis que monsieur le curé s’est

permis d’abolir les anciennes coutumes, on ne

s’y reconnaît plus.

Le temps passé, au moment où les mariés

se trouvaient sous le drap, un garçon choisi

d’avance se détachait de la noce, s’appro

chait de l’épousée, et puis, lui levant la cette,

il dénouait a son mollet un large et long

ruban.

Adonc, pendant que les époux et la fa

mille allaient signer a la sacristie, les gars
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cons de la noce sortaient de l’église et ache—

taient sur enchère un_ morceau du ruban

.

Au jour d’aujourd’hui cette cérémonie—l‘a

se passe à table. Je suis sûr d’avance qu’à

la noce de Désirée on n’0sera la faire, rap—

port à. la présence de madame la mairesse.

Il n’est pas dans les habitudes de notre curé

de prêcher longtemps les noces, si bel et si

bien qu’au bout d’une petite heure, un chacun,

, derrière les mariés, se‘ dirigea vers la sa—

cristie .

‘ Faut que je vous raconte le tour que Jean—

Claude y a joué."

Lui, Dizy l’uwrier. et puis moi, nous

nous trouvions réunis, :devisant de choses et

d’autres; tout a coup Jean:Clqudçe se retourne
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et dit, en montrant l’ouverture d’un tronc des

pauvres :

—- Je parie qu’une pièce de cent sous ne

passera pas l‘a, et, sur ce dernier mot,_ il me

fit signe.

— Je tiens le pari, cria Dizy, combien?

— Dix sous.

—- Va pour dix sens.

Et Dizy sortit de sa poche une pièce de

cent sons qui paraissait fraîchement récurée.

Il prit cette pièce entré le pouce et le premier

doigt de sa main, puis l’essayant au-dessus

de la fente du trou, il cria :

— J’ai gagné !

— C’est vrai! dit Jean-Claude en lui pous—

sant le coude.
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,rf.vî__ 7- _,

. La pièce tomba dans la boîte , plus moyen

de la ravoir. '

' Dizy bâillait pour voir clair. Jean-Claude

tira de son gousset un demi-franc et le plaça

dans la main de l’avare, en disant:

-— Moi, j’ai perdu!

Tout le monde, comme bien vous pensez,

donna raison à. Jean—Claude et gouailla Dizy.

Mais, pas moins, nous sOrtons de l’église et,

les violons en tête, les trois cortèges défilent.

C’est seulement à. cette heure qu’on peut juger

des toilettes. Vrai! les femmes d’à présent

se mettent aussi bien que les dames de l’an

cien temps. Les vieux bonnets blancs de notre

pays prétendent que c’est une honte; moi, je

_ ne cesse de leur soutenir que les belles affaires

ne coûtent pas plus cher maintenant que les

laides autrefois.
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' Toujours les vieilles gens s’imaginent que

rien ne vaut ni ne Vaudra les réjouissances de

leur jeunesse. Quand nous nous ferons vieux,

’ n‘ous pènserons de même. 'Tâ.chonè, plutôt

que de blâmer, d’expliquerles choses. M’est

avis que nous en retirerons profit pour tout le

monde et consolation.

La noce que je suivais s’arrêta la première.

On laissa les deux autres passer leur chemin,

non sans que les filles et les fieux de part et ’

d’autre se fussent-promis de se retrouver bien

tôt à la danse.

a

Me voilà encore obligé de vous entretenir

d’un de nos usages. Vous saurez donc que

dans nos pays, quand les nouveaux époux sont

pou-r rentrer a la-maison où se fait la noce, le

marié d’un côté, la mariée de l’autre, se plaÀ

cent sur le seuil.de la porte. '

Il s’agit pour eux de faire la reconnais—

u.
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sauce des nouveaux parents. Le beau—père de

la mariée et la belle-mère du marié se pré—

sentth d’abord; en suivant, viennent les pa—

rents, selon leur degré,de parenté. On se

complimenté, on s’embrasse, puis on entrea

mesure dans la maison.

J’oubliais de vous prévenir qu’au moment

où vous paséez devant le marié, il Vous faut

mettre, dans le chapeau qu’il tient tala main,

une pièce quelconque de monnaie, soi—disant

pour payer son écot. De vrai, chez nous on se

voit forcé d’engager tant de monde, qu’il y

aurait de quoi ruiner les pauvres petiots ma—

riés la veille d’entrer en ménage.

Une fois reconnus, un chacun se mit a

manger sur le pouce un morceau de pâté ar—

rosé d’un verre debon cidre, et bientôt, poussé

par les jeunesses, on se dirigea vers la salle de

danse, qui se trouve être l’auberge de Clarisse

Manot. _ '
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> Vu la circonstance, elle avait employé son

homme a enguirlanderet enfeuiller les murs.

.Clarisse a du goût; c’est vraiment dommage

que Manot reste si bête. Je suppose, pourvu

que dans un cabaret la cabaretière soit un

brin avisée, c’est tout ce que la pratique de

, mande.

, Me voilà maintenant trop vieux pour dan

ser; adonc je dis à. Jean-Claude :

— Durant letemps que tous ces gigotteurs- "

là se démènent, si_hous politiquions un peu?

4— Bah! bah! dit—il, j’en ai assez de ta po

litique; je ne m’en mêlé de sitôt; on y perd

son fil ; puisque .le gouvernement ne veut

compter ses affaires a personne, qu’il se dé—

brouille.

Depuis quelque temps je sentais dans la
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salle de danse une espèce d’odeur que je ne

pouvais guère définir; je dis à. Jean—Claude:

-— Sens—tu comme moi?

—-— Oui, dit Jean-Claude, il n’est point per—

mis d’empuantir le monde d’une. pareille ma—

nière. ' ,

L’odeur se déclarait de plus en plus, et

quand Baptiste, le beau—frère de Jean—Claude

et puis de Norine, s’approcha de notre; côté,

dans le but de nous souhaiter un bonjour, je

lui dis:

—- C’est donc toi qui empestes comme ça?

-— Oui, dit-il, j’ai semé du guano tous ces

tenips—Ci, et j’en ai pour quinze jours a...

— M’est avis, dit Jean-Claude en lui cou—v ’

pant la parole, que ça doit être agréable pour

notre sœur, une supposition qu’elle couche

avec toi.
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, — Fût—Ce! dit Baptiste, ma femme, elle ne

sont rien , elle est sourde.

Il est malin, Baptiste.

Les filles se mirent à crier: la bague! la

bague des mariés! Qu’est—ce qui veut voir

l’expérience?

. On apporta une table, un verre plein d’eau

bénite. Les,trois’ mariées ôtèrènt leur anneau

de fiançailles et on commença. Tout le monde

se réngea en rond derrière les filles et der—s

fière les fieux. ’ .

TOur à. tour les uns et les autres s’arra—

chèrent un cheveu, puis passèrent la bague

' dedans, puis la suspendirent au—dessus du

verre, en demandant trois fois:

— Dans combien de temps me marierai—je?

Je parle d’années.

‘ -;..‘.r 2.A-. :,»..ki..  
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‘ La bague alors frappa un, deux, dix ou cin

quante coups. Quand elle ne bougeait pas, on

la questiohnait sur les mois, et elle répondait

selon_les gens.

Jean-Claude dit_ cômme ça :,

-— Surtout, fieux et filles, n’oubliez jamais

les réponses de la bague, et quand le temps

marqué par elle sera passé , ne manquez, en

‘ grâce, de recommencer. Je vous engage

surtout de vous mettre a chaque.fois dans

l’esprit que vous.avez mal réussi l’expérience,

pour tâcher d’arriver a crOiré que vous n’êtes

point si bêtes que vous en avez l’air,

— Taisez—vous’, huguenot, dirent les_ fieux

et les filles. '

—— Oui, tais-tOi, dit le père Roux, berger,

ou le revenant du pré Brugnon viendra te

ficher une, volée de coups“ de bâton. V
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Personne n”esa répondre à. cette réponse—là.

Les jeunesses, par chez nous, sont si en

peine. de découvrir leur destinée, qu’elles ont

pour ça, toutes sortes d’inventions. A preuve,

ceux qui veulent connaître d’avance leur

femme od leur homme. mettent, Ile premier

vendredi de chaque mois, une glace sous leur

oreiller. En se couchant ils récitent cinq Pater

et cinq Are, une oraison à sainte je ne sais

plus qui, et ils voient celui ou celle qu’ils

doivent épouser, comme je vous vois.

L’heure du_dîner étant venue , les noces se

. séparèrent, se promettant'de redanser le soir,

Chez Norine, on trouva madame la mairesse.

On lui donna, comme de droit,_la place d’hon—

neur,ïeritre la Roseet le maître d’école. Le dîner

se passa sans qu’il eût échangé trop de gau

drioles, rapport a‘madame la mairesse, quoi—

que, pour lui rendre.entière justice, elle ne soit

w

 
ä.. .3. y-m- .n A
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pas rétiVe aux mots comme d’aucunes‘bégueu—

les; mais on était joyeux, en la voyant atten—

tionnée pour Un chacun, d’une joie qui ne

pousse pas à rire à. tort età. travers. A mitan

du dessert, madame la mairesse, croyant nous

gêner, se leva de table, et, montrant la Rose,

elle nous dit a tous :

— Je prends cette pauvre fille sous ma pro—

tection; qui l’attaquera, m’attaquera. Son'en

faut portera le nom de celui qui a indigne—

ment abusé d’elle ;- cela, grâce au bon cœur

du maître d’école et de sa femme.‘La Rose

est devenue bonne couturière; après les noces

elle cessera d’aller aux champs; ceux qui lui

fourniront de l’ouvrage m’obligeront.

—— Je lui donne ma pratiqué, moi, que je

dis; j’en suis une fameuse,je n’ai’pas de bon—

net blanc.

—- Bien,Cellier, dit madame la mairesse
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<-*’: . -.- --. >--- ' v1——-.r

en me remerciant avec sa belle main blanche,

et puis elle continua :. pendant les grands tra—

vaux de l’été, quand pères ,‘ mères, frères,

sœurs sont forcés d’aller aux champs, lespe—

tits enfants restent seuls à. la maison; il fau

drait qu’une mère fùt chargée de prendre soin

d’eux. Cette mère, je l’ai trouvée : c’est la

Rose. Pendant que vos petiots se rouleront

autour d’elle, la Rose travaillera a sa couture.

Les nourrices n’auront donc pas un son à. dé—

penser pour faire garder leurs nourrissons.

Voyons, mes bons amis, dit notre mairesse en

prenant la fille a Norine par la main, cette

pauvre fille a-besoin de votre estime; elle vous

la redemande. Ne va—t—ellépas mettre sa joie

dans les services qu’elle pourra m’aider a vous

rendre? Pardonnez—lui. '

Je commençais a étrangler et à. brairè; ça

se gagne vite cette maladie-là. Tout le monde

fit comme moi, les bonnets blancs surtout;

les vieux hommes qui avaient gardé leurs
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chapeaux se défublèrent, et on recommença
_de.iplus belle à, crier : Vive notre mairesse!

Le maître d’école embrassa la Rose, le gars

Denis sa nouvelle femme, la mère Denis,

Norine, Jean-Claude, moi, tout le monde"

se mit aussi à s’embrasserp [On sesentait

bien intentionné et 'on ne savait quoi trou—

ver pour marquer son contentement. Quand

un chacun se trouva un peu revenu à soi,

on chercha madame la mairesse : elle était

partie.

N’allez pas croire que, parce qu’elle a sauvé

la Rose du déshonneur, madame la mairesse

ne tienne pas cas de la vertu des filles. Elle en

tient grand cas et le, prouve. Plus d’une fois,

quand il manquait a une honnête jeunesse

quelques éc‘us pour se marier, 'madame la

mairesse lesa donnés de sa poche.

—— Il en sera ce qu’il en sera, dit Jean

Claude en montant sur une chaise ,_ l’année
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prochaine elle deviendra légitime mairesse de

, notre commune!

—— C’est ça, que je dis , et nous voterons

des deux mains, afin-que ça fasse plus d’una

nimité.
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CE QU’IL VOUS PLAIBA.

L’hiver a passé.

D’autres et moi nous avons fait de la toile

dan snoscaves; d’aùcuns'ont bqttu en grange

et semé les mars.

Tout de même, c’est merveille de voir au

printemps pointer les feuilles et lever les

graines.

r Présentement, nous coupons le foin. Les .

bonnets blancs, le râteau sur l’épaule, vien4

nent le faner au soleil. Ce n’est pas un travail
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fatigant; l’année est sèche ; on dort tran

quille, rien ne presse: le temps ne menace

pas.

Deux jours avant l’accouchement de la

Rose, on a appris la mort de Pierre; il a

apéri glorieusement sur le champ de bataille.

> La Rose est accouchée d’une petiote fille qui a

nom Pierrette; le maître d’école et sa femme

l’ont reconnue.

» La. Rose commence à. sortir; elle paraît

, calme et grandement attachée à. sa petiote.

Ce que c’est que d’être éduquée! Elle est

devenue, la gouailleusé fille à Norine, douce et

complaisante, aimable, avenante avec un cha—

cun. L’ouvrage ne lui manquera pas. Madame

la mairesse luia loué_une maison où elle soi—

gnera les mioches pendant les grands travaux

de l’été.
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On n’entendra au» moins plus parler d'en?

fants brûlés, mangés à'cochons ouà rats,

étouffés par des chats, ou tués en tombant de

leurs berceaux. Etles pauvres parigots auront

comme ça, chaque jour, quelques heures de

bon temps. M. Céran semble vraiment réjoui

’ de cette idée—là.

Jean Claude a été piqué d’une mouche char—

bonnière; sans la pharmacie de. madame la

mairesse, comme a dit notre médecin, l’oncle

de la Rose aurait aisément passé de vie a

trépas.

Madame la mairesse, du coup, a obtenu de

notre maire un arrêté par lequel il est enjoint

a l’écorcheur du village.d’enterrer ses bêtes,

ce qu’il ne faisait guère jusqu’à présent.

C’est dés charognes que sortent aux grandes

clialeurs, à. ce qu’a prétendu M. Céran, les

mouches qui donnent le charbon.

' 40
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.

Une autre nouvelle un brin plus égayante,

c’est que le père Roux, berger, la grande Jac

queline et Gaspard ont été voir Paris, la

grande ville. Ça leur a coûté pour eux trois,

en tout, en tout, le voyage compris,<dix-huit

francs; ils avaient emporté dans leurs poches

quelques saucissons, et, pour le logement, ils

l’ont trouvé chez un de leurs cousins.

Sitôt qu’on a appris le retour du père ROUX,

‘ de Gaspard et puis de la grande Jacqueline,’

comme bien vous pensez, on est allé les assail—

lir de questions. Mais on n’a jamais pu leur

arracher la moindre chose. Gaspard et la

grande Jacqueline ne veulent rien conter

avant les veillées prochaines, et le père Roux

nous a remis au dimanche suivant;

. Pour lors donc, comme nous étions réunis

chez Clarisse Manot, le père Roux a commencé

par dire ; ‘
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— A Paris qu’on fait si grand, mes cama—

rades, les maisons ne sont pas en nombre in—

nombrable : il y en afameusement moins que

de feuilles à. nos arbres; et m’est avis que les

plus belles illuminations n’ont, malgré bien

desdires, jamais pu surpasser en beauté, un

fin» matin, quand le soleil se-lève sur les saules

_ de la montagne blanche. \

.— En ce cas—là, queje dis, ça n’est pas

vraiment rare.

.— Satané imbécile! dit lev vieux berger,

je te soutiens qu’un fin matin, c’est ce qu’il y

a de plus rare.

—— Bah! que je reprends en manière de ta—

quinerie, ce qu’on voit au jour le jour ça ne'
‘,

sauraitêtre une rareté.

Faut pas entamer ce chapitre—là. avec le,

père Roux, on le met dans.des fureurs a n’en
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peint finir. Les bergers, voyez-vous, j’ai sou—

Vent'entendu raconter que ça devise avec les

étoiles et le soleil; une preuve, c’est qu’ils sa,—

Vent l’heure rien qu’à les regarder.

— As—tu vu la colonneVenôme? demanda

Manot. Est-elle fort haute?

—- Comme environ les peupliers de notre

cimetière , a dit le père Roux; peut-être

les dépasserait-elle; il se pourrait faire même

que ça serait parce qu’elle aurait poussésur

b

plus d’os de morts!...

— Et la cathédrale des gens de Paris est—

elle mieux décorée en dedans que notre église?

demanda Clarisse ;je mesuis laissé dire qu’on

voyait le ciel a travers.

—— Je m’attends, répondit encore le père

ROux, que ça n’est point les imitations d’é

toiles que j’ai reluquées au plancher qui au—
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ront pu donner une pareille idée; j’opine que

ces étoiles—là, auprès des nôtres, c’est une

espèce de dérision. Pour décorée, elle l’est,

Clarisse.

-— As—tu vu le PalaisRoyal et les boule—

vards? demanda Jean—Claude.

—-» Lesboulevards, c’est un endroit où il

passe autant de monde que dans les rues de

Morlincourt le jour du tirage au sort, et même

les gens qu’on y rencontre m’ont eu un air,

comme nous ce jour—là, de n’être que curieux

ou inquiétés. Tu me parles du Palais—Royal?

J’y ai vu beaucoup de boutiques de beau—

coup de sortes, d’horlogerie surtout, une

miette plus brillantes que celles de Morlin—

court. M’est avis qu’il ne s’agit pas, d’ail—

leurs, de dire Paris pour rien. Mais il y en a

une de boutique qui m’a rudement interloqué;

je n’ai jamais pu parvenir-à. savoir ce qu’il en

retournait.

' 10.
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—— Quoi! un malin comme toi, dit Jean

Claude; tu as déshonoré Saint—Brunelle? Fal

lait demander.

—— Ainsij’ai fait, dit le vieux berger, parce

qu’en vérité, à force de tourner alentour de

cette boutique—là, je commençais à.m’ahurir.

C’était une boutique où on ne voyait que des

piles de pièces d’or et puis du papier d’ara

gent. Il n’yavait qu’un monsieur dedans, et

il me parut bien honnête au travers de ses

carreaux. Adonc, voilà que je me décide à

entrer.

— Qu’est- ce vous Voulez , mon brave

homme? qu’il m’a demandé tout de suite que

j’eus ouvert la porte.

-— Excusez, Monsieur, que je lui dis hon

nêtement; je suis en peine de savoir comme

ça simplement ce que vous vendez?
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——- Je vends des têtes d’ânes, mon brave

' homme, qu’il me répond d’unton de malhon-‘

nêteté pour se gauSser de moi.

Sans m’ébaloufrer et tout en reprenant le

chemin de la rue, je dis au Parisien :

—-— A mon idée, Monsieur, vous devez en

avoir un cruel débit, de vos têtes d’ânes, car

je n’en vois plus qu’une dans votre boutique.

— Bien! cria Jean—Claude,tu as joliment

répondu! Fallait prouver aux Parisiens qu’on

n’est pas si bête qu’on est mal habillé; et tu

l’as prouvé, père Roux, mon camarade!
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LA MOISSON

, , Les blés sont mûrs, l’épi, dit+on, grainera

bien. ' ' '

. Sortez des maisons, gais moissonneurs ,

sortez des maisons pour aller aux champs.

Les blés sont mûrs.

Alerte, faucheurs! Bonnets blancs , alerte!

pendez à. vos cous les liens d’or.

Alerte! et place aux glaneurs.
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Ils Vont venir, conduits par le garde cham—

pêtre. A pieds déchaux, sur les éteules qu’ils

marchent en ligne et au pas.

L’écho des promises va répéter mille et

mille joyeux refrains.

De la montagne et de la vallée, quand

sonnera l’heure de midi, les moissonneurs

accourront au rendez—vous.

Assis sur les gerbes, gaiement, en déjeu—

nant, un chacun devisera.

Les jeunes gars, les vieux hommes pa

rieront ensemble combien le dizeau doit rap

porter cette année.

Le soir, parle chemin creux, courbaturés

de fatigue, affamés, nous descendrons.

Ah! comme on dort de bon cœur, durant

les courtes nuits, au temps des longs travaux!



M‘ON‘ VILLAGE. 181

Sortez des maisons, gais m0issOn'nem‘s,

sortez des maisons pour aller aux champs.

Les blés sont mûrs.

Tout ce quej’ai dit la, de vrai, la cloche

qui sonne la moisson, les moineaux des bois,

les moineaux des champs, les bêtes dans les

écuries, tout ça chante la même choæ.

Dans le but de ne pas aller à. la France‘, je

me suis engagé à. faire la moisson chez le fer;—

mier. Je serai payé en blé: c’est convenu; du

blé n'est pas de l’argent... Mais on a tant de

mal à. la France !" ’

Ah! pour ceux—là. qui sortent du pays, ni

les moineaux, ni les bêtes, ni la cloche du'

village, ne chantent la chanson ‘de tout a

l’heure...

1. Nom que donnent les paysans du nord à la moisson qu’ils

vont faire au centre de notre pays. '

'lI
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Gens de Morlinval, de Morlincourt et des

environs, comme les hirondelles de nos chau—

mes, se réunissent a jour fixé. On fait le

voyage en troupe. Chaque moissonneur porte

au haut d’un bâton une faux, des sabots,

quelques hardes, un painnoir sous le bras et

une gourde au cou.

Avant de se mettre en routè, on regarde les

larmes aux yeuxla flèche de son clocher, le

cœur bat le beurre; mais fût—ce! il faut

partir.

Une fois hors du 'yillage, tout est oublié. Au

bout du chemin luisént les belles pièces d’or.

Pourquoi regretter la flèche rouillée de son

église? On a besoin d’argent, savez-vous,

dans nos pays; car, à réserve des quelques

sous que les bonnets blancs gagnent avec leur

fil et leur volaille, en ne fait pas rouler

grand’monnaie. Et puis... les écus, ça réjouit

l'œil, on a beau dire.

.. .: ._\,.__ __.—_ÿfl —»—ÿ—n—-.ä__-____._. --—.—_
À ñ _ , Ï“. .nv—r m<
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Jean—Ciaude raconte qu’avant la Révolu

tion nous ne savions acheter le plus petiot

coin de bien; qu’on ne nous laissait que de

rares écus amassés à. longue peine. M’est avis

que ces temps—là étaient fameusemeiit durs.

C’est si bon de couper son bois, de semer

dans son champ. Devait—on les dorloter ses

chers écus 1

D’après les récits, cette époque n’est pas

loin de nous, et il n’est guère urgent de s’é

tonner si le paysan a encore une manière de

faiblesse pour l’or et l’argent. Assuré que

cet amour—là seul nous pousse aux moissons

de la France.

Les fermiers de nos alentours ne payent

qu’en blé. Vous me direz que ie‘blé peut se

vendre; bien vous pensez ! mais ça ne sera ja—

mais la même chose. .. Le moissonneur préfère

au jaune épi long et grenu le jaune écu

Comptant etsonnatnt. Simple affaire de sonne—
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rie, puisque, de même que le blé, l’argent s’é

grène aisément.

1’ C’est pourtant un rude métier d’aller ‘à. la

France: faut faire a pied, au temps des fortes

chaleurs, cinquante a quatre—vingts lieues, plus

encore,.. . marcher la nuit, se coucher le jour

n’importe où , en plein champ, sur, les.routes, '

quand le soleil grille par trop.

D’aucunes fois, les vieux hommes ou les

petiots gars, ou les bonnets blancs, restent en

chemin; ils sont censés revenir au village,

confiés à. la charité des passants. Mais hélas !

souvent les secôurs manquent... Les*pauvres

arriérés ne reviennent plus.

La bande ne saurait s’arrêter, le temps

presse : haut le pied! .haut le pied! on l’at—

tend. ' . , . ‘ 7
,- o ...

/

Dans quelle triste situation. de corps arrive—

.,. a... _..N._____,
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t-on? Fût—ce! on est venu pour travailler et...

on travaille. Un chacun pioche a qui mieux

mieux. Plutôt fait, plutôt quitte! Est—ce qu’on

ale loisir d’être malade?

, Mais, vous jugez, le changement de pays,

d’habitudes, de soupe quand en on mange,

de boi5son, n’y a-t-il donc pas de quoi dé—

truire la meilleure santé? On ne se soigne

qu’en courant,et on s’en retourne a moitié

mort... Argent! maudit argent!

En voilà une de chaleur, le sommes—nous

harassés! Nous avons moissonné d’arrache

pied. Le temps est sisec, que le blé s'é

grenait..... Si tous les faucheurs s’étaient

trouvés la, onn’aurait eu que demi—mal, mais

les meilleurs sont à. la France. Reviéndront—ils

vivants? et dans quel état? Pourvurqu’ils ne
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nous rapportent pas encore quelque épidémie!

Fut-ce! M. Céran nous guérira.

Le père Roux, berger, soutient que la lune

a un grain ou deux, les pluies vont venir. J'ai

vu dans les champs deux pièces de blé encore

debout : l’une est à. Jean—Claude et l’autre à.

Cadet Lambin, tous les deux sont à. la France.

S’il pleut, leur pauvre blé va germer.

Chaque année, on se fait une fête du retour

des franciers‘, et c’est presque toujours un

enterrement................

Les voilà! les voilà! Voilà. les franciers re—

venus!

——'«Où sont—ils? —- Sur la place! —'—

Courons' les embrasser! — Depuis quinze

longs jours et quinze longues nuits qu’ils

étaient partis! — Mon pauvre fieu! — Mon

1. Nom des moissonneurs qui Vont à la'France.
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pauvre homme! crient les bonnets blancs.

-— Courons, courons les embrasser.

— Nom de nom! quelle mine! sont—ils

jaunes ! le sont—ils !

— N’approchez pas, dit Jean—Claude, nous '

rapportons l’épidémie.

Ce mot là fait sauver tOut le monde,‘jus—

qu'aux femmes, jusqu’aux mères.

La désolation de la désolation, l’épidémie

est à. Saint—Brunelle! '

—-— Qu’une bonne âme aille chercher le mé

decin, redit Jean-Claude d’une voix de mou

rant.
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L’ÉPIDÉMIE

—- Cette bonne âme-là, ça sera moi, Cel—

lier, que je répondis à Jean-Claude.

Arrivé à. Morlincourt, devant la porte de

M. Céran, je m’arrête afin de penser en moi—

même comment je dois m’y prendre pour faire

ma commiæion.

M. Céran Va encore Se mettre en colère;

comme de raison, tous les ans, à. pareille

époque, il jette la pierre aux franciers.

A l’aventure ! faut se décider.
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“

M"‘° Céran est la, tant mieux! elle nous dé—

fendra; c’est une brave femme, pas fière du

tout, et qui devise volontiers avec les gens de

leurs affaires, pendant qu’ils attendent son

homme.

—— Monsieur Céran, que je dis à. notre mé

decin qui était en train de dîner, voulez-vous

venir tout de suite à. Saint—Brunelle, les Fran—

cz’ers sont arrivés avec les fièvres?.. .

Je n’osais pas dire l’épidémie. Il s’agit d’at—

tendre que l’orage soit passé. M“‘° Céran a beau

s’esquinter à répéter : Monsieur Céran, calme

toi; Monsieur Céran, a quoi ça t’avance—t-il

de te mettre dans cet état? Ah bien, oui!

— C’est à se casser la:\ tête contre les

murs, dit notre médecin. Les voilà bien

avancés avec leur argent... Tenez, pour deux

sous en ferait... (je n’ose pas répéter sa pa

role) a un paysan ! ’ ' ’
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_-. C’est vrai que je dis après lui, dans le

but de ne pas l’offusquer. ' '

-—' Si c’est vrai! recommence—HI , je crois

bien que c’est vrai! Allons, je vais me pré

parer. Courez chez l’apothidaire, demandez

de l’eau de seltz. Je vous prends en pas—

sant. ' ' '

Comme l’apothicaire finissait d’entortiller

mes bouteilles, M. Céran s’arrêta, et je me

dépêchai de monter sans dire un mot ‘a côté

de lui dans son cabriolet. '

La Cocotte de notre médecin prit le grand

trop. Parlez—moi de cette bête-là, avenante a

' un chacun, tranquille aux portes, et vive a la

course. \

Nous descendons chez Jean-Claude. Ma—

dame la- mairesse, puis IaRose y. sont déjà.
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Thérèse est incapable de quoi que ce soit, elle

ne sait que braire et invectiver‘ l’épidémie.

Vous avez vu M. Céran fort en colère,

n’est—ce pas? Eh bien, vous ne diriez plus le

même homme; .il parle à. Jean-Claude, 2). Thé—

rèse, à madame la mairesse, à. la Rose, a moi—

même, d’une voix radoucie, et il nous expli—

que tout tranquillement ce qu’il s’agit de

faire: de reproches, pas un! Mais quant a

ça, entre nous, je crois que nous ne perdrons

rien pour attendre.

— Reste auprès de ton oncle, la Rose, dit

M. C_éran; tu as compris ce que j’ai recom—

mandé? S’il te manque quelque chQSe, tu

enverras chercher madame la mairesse; je,

reviendrai demain.

Et M. Céran sort avec notre mairesse.

Devant porter les bouteilles à la mairie, je



MON VILLAGE. 105

les suis quelque temps et j’écoute sans le faire

exprès ce qu’ils disent.

-— Il faudra pourtant finir par trouver un

_ moyen de sortir une bonne fois de cet embar

ras—là, dit notre médecin.

—- Mon bon ami, dit madame la mairesse,

ce moyen je l’ai trouvé; occupons—nous du

présent, guérissez, guérissez!

Ce n’est plus l‘a le Saint-Bronche des noces;

riches, pauvres , toutes les ’maisons sont à.

l’envers; on n’a de goût à. rien , les bêtes res

tent aux écuries, les gens aux coins de leur

cheminée sans feu; si on se rencontre, c'est

pour se demander d’une voix. traînante com—

ment va celui-ci ou celui—là.

Madame la mairesse et la Rose ont servi

de gardes-malades a un chacun. Allez, allez’!
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bien mal venu serait celui qui se permettrait

de l’attaquer aujourd’hui, la nièce de Jean—

Claude.

Lcs maîtres du château sont partis en

voyage a Paris, de crainte*d’attraper la

maladie.

Aux environs, l’épidémie a gagné de pro

che en proche. M. Céran, qui-n’a point dans

ces pays—la des aides comme notre mairesse

et laRose, perdmalgré tous sessoins le quart

de ses malades:

Autrefois, même dans Saint-Brunelle,on

se détournait de ceux qui avaient l’épidémie;

personne ne Voulait les approcher, et souvent

ils mouraient dans un coin, sans secours,

comme des chiens; mais depuis qu’on a vu

madame la mairesse les soigner, sans avoir l’air

d’y prendre garde, ou n’a plus osé faire au»
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trement qu’elle, et personne ne s’en est trouvé

quasi mal. '

Bien mieux, assuré que maintenantl’épi:

démie ne détruira pas a beaucoup près tant

de monde, parce que ceux qui tombaient ma—

lades de peur ne sont point tombés chez nous

cette année.

A la fin des fins, un chacun cependant se

remet sur pied. Las! pour les francicrs, il ne

restera guère d’écus a serrer dansql’armoire.

M’eSt avis que quand l’apothicaire, le boul

cher et le médecin seront payés, le boursi—

caut sonnera petitement. Fût—ce! il n’y a pas

de quoi seplaindre. Sur trente-huit malades,
il n’est mort‘à Saint—Brunelle quelle père

Roux, berger. Il a trépassé en renie—Dieu.

Aux approches de sa dernière heure, il a

fait venir ses parents et amis, et il leur a

dit: «Honnête j’ai vécu, honnête je mourrai;

il n’est besoin de cloches a mon enterrement
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—-_—.î—._ _,__._..: ._r

soyez tranquilles, je ne reviendrai jamais; si

je sors de ma fosse, ça ne sera pas , mes ca

marades, dans le but de vous visiter, je vous

connais, mais bel et bien pour_revoir les

étoiles du ciel d’au-dessus de nous. » Et il

mourut en prononçant des mots de sorcellerie :

Vénus, Bélÿénice, Cassiopée!

Le maître d’école a été fortement malade.

La Rose veille depuis dix nuits à. son chevet;

elle l’a dorloté comme un père. Au jour d’au—

jourd’hui, c’est du fond de son cœur qu’il

l’appelle: « ma fille! »

' Tout ça, n’est—ce pas l’ouvrage de madame

la mairesse? Sans elle, la Rose aurait fait

quelque malheur, soyez-en sûrs.

Madame la mairesse, répétez—le, c’est une

des premières femmes du monde entier!

Nous avons eu pour l’année une triste fête;
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quelle différence avec celles d’autrefois! On

dirait que les familles ne prennent plus le

même plaisir à frayer ensemble. Expliquez ça.

Tant bien que mal, on se remet à travailler.

Au surplus, voilà. le temps de la cueillette des

chanvres. Déjà les femelles sont mûres.

Chanvriers et chanvrières partent le matin,

tout engourdis ;{ mais on s’égaye vite aux

_champs.. L’odeur du chanvre, voyez-vous,

monte quelque peu à la tête des chanvriers

et les pousse à chanter, comme plus tard le

chènevis porte les moineaux à siflloter.

La cueillette des femelles une fois achevée,

on entreprend celle des mâlesï.

Dans nos pays, la culture du chanvre ne

l. Les paysans confondent la mâle et la femelle en rai50n du

préjugé qui attribue toujours la supériorité et la force à l‘indi—

vidu mâle.
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.se faisant point sur une grande échelle ,

pressés que nous sommes de jouir de notre

récolte, nous la mettons, à peine sèche, dans

les rouissoirs , et puis nous l’en retirons au

cœur de l’hiver; c’est un rude métier, je vous

l’assure.

Quand nous trouvons notre chanvre sulfi—

sar'nment égoutté, nous le mâchons% plus tard

les bonnets blancs le filent. C’est avec ce fil

la que nous autres tisserands nous faisons la

toile.

1. Action de séparer les linéaments de l’écorce.
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UNE PÉTITION.

Chaque année, vers le mois d’octobre, nous

recommençons les veillées.

Pour lors, à la première, pendant que nous

devisions, comme à l’ordinaire, de choses et

d’autres, la Rose entra tout d’un coup tenant

un grand papier a la main.

— Bonsoir a un chacun, dit—elle; je viens

de la part de madame la mairesse.

—- Sois la bienvenue, dit Jean—Claude.

Qu’est-ce qu’il y a pour son service? Parle
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vite; quoi qu’elle nous demande, nous serons

toujours les obligés de notre mairesse.

-— Je vous apporte une pétition que tous

les franciers doivent signer; lisez—la haute

ment, mon oncle, dit la Rose en donnant son

papier à Jean-Claude.

Voilà ce que la pétition disait; je l’ai ré

crite dans le but de n’en pas omettre un seul

mot :

«Messieurs les administrateurs des chemins

« de fer du Nord. ’

« Messieurs,

'« Depuis l’invention des trains de plaisir

« tout Parisien connaît les beautés de la pro—

« Vince, tout provincial a vu Paris. Rien de

« mieux. Les voyages sont favorables au dé—

« veloppement intellectuel.
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« Mais combien seraient plus utiles encore

« des trains qu’on pourrait facilement orga

« niser !

« A l’époque de la moisson, les faucheurs

« du Nord, belges, picards, descendent dans

« le centre de la France; les pauvres gens

«font a pied, les uns cinquante a quatre

« vingts lieues, les autres cent à deux cents.

« Il résulte de ce déplacement une fatigue

« extrême, une perte de temps considérable à

« une époque où les bras des travailleurs

« manquent partout.

« Les franciers reviennent malades, déve—

« loppent des épidémies, et font courir à. la

« santé publique un danger réel.

« Il s’agirait de transporter sur des points

« donnés, à des prix équivalents à ceux des

« trains de plaisir, moindres même s’il se pou

12
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« vait, les moissonneurs qui descendent du

«Nord a l’époque de la moisson.

« Puisque vous avez su, Messieurs, trouver

« moyen de gagner aux trains de plaisir, il

« serait triste de penser que vous dussiez

« perdre AUX TRAINS DE TRAVAIL.

« Agréez, Messieursi... n

—- Les politesses d’usage ! dit Jean-Claude.

Hein ! la compagnie, et qu’est-ce que vous

pensez de cette pétition-là? ’

— Tout de même , dit un chacun , si on

pouvait arriver a ne pas payer plus cher pour

aller a la France que le père Roux, berger ,

lors de son voyage a Paris, c’est ça qui serait

joliment avantageux.

1. Si des trains de travail ne pouvaient être établis, chose

difficile à. prouver, serait-il impossible de faire délivrer aux

francz‘ers des cartes qui leur permissent de se rendre à des

prix modérés au lieu de leur destination? '



MON VILLAGE. 20'!

— Avisez—vous de soutenir que les bonnets

blancs n’entendent rien aux choses d’adminis—

tration, dit Jean-Claude; moi, je vous répon—

drai que de sa vie, de ses jours, jamais un de

nous autres imbéciles n’aurait songé ‘a cette

pétition—là. De quelle utilité ne serait pas, au

pauvre monde de nos pays, l’arrangement

d’une affaire pareille! J’opine qu’afin d’ache—

ver, en une seule nuit, le voyage que nous

mettorîs huit ou dix jours à. finir, nous pren

drions volontiers un détour de quelques

lieues pour trouver des stations de chemin

de fer.

—Madame la mairesse, dit la Rose, m’a

encore recommandé de vous faire savoir qu’il

y aurait profit à répandre vitement cette péti—

tion—là. dans les communes environnantes.

Si on peut parvenir a produire un effet de

grande unanimité; comme dit notre mairesse,

par ainsi le projet sera pris autrement et plus

en considération.



208 MON VILLAGEi

'-- Je me charge de tout, dit Jean-Claude.

D’ailleurs, chacun se trouve avoir un intérêt

privé a la chose. Va, ma Rose, on ne pourra

nous reprocher négligence ni retard, si elle

n’obtient pas légitime droit et aboutissement. '

— C’est égal, dit le père Remblay, faut

convenir que si nous faisons en rechignant les

corvées que notre maire nous ordonne d’exé—

cuter selon la loi, faut convenir que nous n’au-Â

rions point mine semblable si notre mairesse .

venait à nous les commander. M’est avis ,\

d’autre part, qu’elle saurait s’y prendre de

telle façon que nous croirions travailler au—

tant a notre service qu’au service des autres.

Allez! allez! dans mon petiot jugement, il me

paraît voir que quand les maires des com—

munes et puis les gouvernements des pays se

serviront des secrets de notre mairesse, ils

sauront donner courage et force à un chacun.

— Ta! ta! ta! père Remblay, dit Jean
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Claude, le plus clair de tout, c’est qu’une mai—

resse comme la nôtre ne causerait pas grand

mal dans chaque commune.

—-— Ah! je crois bien, dirent les bonnets

blancs, les jeunes gars et les vieux hommes,

ça ne fait point de doute a Saint-Brunelle!
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PRIÈRE ET SOUHAITS

PRIÈRE.

  

Je vous serais bien obligé, gens des

villes , une supposition que vous auriez

dans le nombre de vos connaissances

quelque employé de chemin de fer, de

lui recommander notre pétition. Tout de

même, si nous arrivions à ne pas payer

plus cher, pour nous rendre en moisson,

que le père Roux, berger, lors de son

voyage dans Paris,-nous en serions ru

dement facilités.
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SOUHAITS.

Premièrement, je vous souhaite de

rencontrer, dans les pays où vous pla

cerez vos petiots enfants en nourrice,

une mairesse pareille à la nôtre.

Je vous souhaite, deuxièmement, de

vous mettre, par occasion, au cas de

maladie, entre les mains de M. Céran.

C’est un homme si avisé pour le bien!

De plus, je me vois forcé de vous re

mercier de vos grandes patiences à lire

mes moulages, et, là-dessus, je vous dé.

fuble mon chapeau.

Votre ami,

FBUCTUEUX CELLIER.
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