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Et, comme la lampe avait encore un peu d'huile,

Roger lui donna un tour de clef, cacheta une lettre,

et commença l'épitre suivante :

Londres, ce 20 octobre.

Madame, ma chère amie,

Vous aviez raison, ces trois mois d'absence étaient

la seul remède: sauf la bonne amitié, je crois tout

disparu. Romarquez que j'écris: je crois; seulement,

jo ne voudrais point passer la mauvaise saison ici,

et la mauvaise saison bien plus que tout autre sen

timent me fait souhaiter de revenir. Voilà pourquoi

j 'ai réuni mes efforts pour vous arracher de mon cœur

avant l'hiver. Je suis un frileux, vous le savez ;
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lorsqu'une bûche flambe, j'accapare toute la che

minée; je ris à la braise, à tout ce qui rougeoie. Cet

atroce brouillard me rend fou. Cependant, pour ma

tranquillité, non pour la vôtre, dont je n'ai pas à

me préoccuper, je prolongerais mon séjour, si vous

m'étiez redoutable. Vous allez voir que ma lettre

est d'un bon sens effrayant.

Plutôt que de me laisser terrasser d'ennui par

l'émouvante distraction de réviser des livrets de

nourrice au fond d'une sous-préfecture, j'ai tra

vaillé dur, et me voici en état de passer ma thèse et

de devenir... tout ce qu'il vous plaira. Ah ! madame,

quelle jolie chose, quel joli rêve: être libre! A pré

sent, \otre serviteur peut bénéficier de ce titre en

toute loyauté. Il verra sans jalousie vos moindres

aparté, vos attentions pour un autre. Je n'aurai plus

ces paroles incohérentes qui vous inquiétaient ; votre

bonne main que je serrerai une fois la semaine accen

tuera une pression suffisante à mon plaisir, et, comme

mes sentiments pour vousauront quitté l'état fiévreux,

je m'acheminerai, tout doucement, à n'être qu'un

utilitaire dans votre existence, ce que les gens du

monde appellent : une relation.

Il ne sera pas nécessaire pour moi devoir les pièces

nouvelles, vous les transcrivez si bien. N'ètes-vous

point de celles qui ne vont au sermon que pour avoir

le plaisir de le raconter ? Votre confesseur trouve une

compensation aux premières auxquelles il n'assiste

pas, lorsqu'il sonde en votre cœur les imperceptibles

mouvements ou les tempétueuses ardeurs amenées

par un irrésistible troisième acte. Ainsi ferai-je. Scu
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lement, j'aurai le plaisir d'en palper les émotions, ail

leurs que sur le banc de bois d'un confessionnal,

mais dans votre salon cachemire d'où vous m'avez

exilé, un jour, parce que j'étais tout simplement

tombé à genoux devant le divan. Il est vrai que

vous y étiez assise sur ce divan Mais je trouve,

à présent, qu'un homme qui tombe à genoux en

face d'un canapé, même quand il est cachemire,

n'échappe point au ridicule, et, je vous le jure,

les sofas les mieux capitonnés ne me verront ja

mais plus fléchir le jarret à leurs côtés. Si d'hasard

je me marie, il n'y aura point de ces meubles

chez moi. D'ailleurs, madame — et permettez à

un regret de s'exhaler — on ne trouve certaine

ment pas deux fois en travers de son existence....

un divan cachemire.

Je veux être sincère, cependant. Le cœur me bat

encore, lorsque je regarde un train qui s'arrête et

des dizaines de jeunes filles qui en descendent es

cortant leurs mères. Je me dis, en considérant un

wagon : — Elle est sans doute là, celle que j'aime !

Emportée par le rapide, va-t-elle retrouver un

fiancé?... Je l'aimerais certes bien mieux que lui,

moi. — Ah! mademoiselle, mettez la tête à la por

tière ; je ne suis pas plus mal tourné qu'un autre ;

peut-être ne seriez-vous point du tout fâchée de me

connaître. .. Oui, mais il m'arrive au même instant

de songer qu'elle doit avoir à ses côrés une maman

couleur framboise, ayant emprunté pour son cha

peau, les raisins qu'elle a sous globe de chaque

côté de sa pendule. Alors, je me vois cramponné à
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la taille d'une déité près de laquelle je cause au

coin d'une cheminée surmontée d'une pendule re

présentant un cavalier en or, monté sur un cheval

en or, avec une couronne de lauriers en or... et je ne

peux plus, non je ne peux plus... la vision s'envole,

ou plutôt c'est moi qui la lâche.

Vous allez me demander pourquoi je reviens à

Paris, d'où je sors en quelque sorte; mais soyez

persuadée que je compte y vivre sous le voile de

l'anonyme. J'ai même en iête plusieurs modes d'in

cognitos sur lesquels je vous consulterai. Ainsi, j'a

vais songé à faire mettre en loterie les précieuses

parcelles de la corde après laquelle je me serais pendu

fictivement; mais c'est difficile d'aller inculquer soi-

même cette croyance quand on désire sérieusement

qu'elle s'accrédite, et alors, il devient nécessaire

d'avoir un factotum qui s'en charge. Or, rencontre

rais-je' un ami assez sincère pour jurer qu'il m'a

disséqué à l'école de médecine? Vous comprenez

que si l'on arrivait à convaincre les gens qu'on est

bien mort, on déjouerait quelque temps leur animo-

sité, et peut-être deviendrait- il possible d'exister

dans une banlieue sans que les femmes-filles ris

quassent leur orthographe pour vous dénoncer, car il

leur faudrait du temps pour savoir que vous existez

encore. — Mais les plus féroces bandits ne sont-ils

pas venus à bout de déjouer au moins les chefs

policiers de toutes les catégories? Pourquoi un

honnête garçon qui n'a rien sur la conscience ne

tenterait-il pas d'échapper aux cigales, aux mouches

et aux maîtres parqueteurs qui travaillent le plan

cher social ?
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Il est positif que, grâce à nos idées révolution

naires en littérature, à un moment précis encore à

naître, douze braves messieurs, douze marchands de

morue dessalée, aux yeux de harengs vidés installés

dans des fronts qu'on dirait préparés pour y sculp

ter des petits joujoux en bois de Nuremberg, nous

obligeront, moi le premier, à aller tenir le discours

suivant à la lisière d'une contrée qu'on ne trouve pas

décrite dans Télémaque: — Jeune et tendre sauva-

gesse, malgré les instincts légèrement gloutons que

l'air vif du désert a creusés dans votre abdomen,

puis-je espérer que ma vue éveillera en vous autre

chose que la sensation délicieuse de côtelettes [cuites

à point?—Franchement, madame, souhaiteriez-vous

beaucoup, a ma place, aller pronrneer ce discours-là

au bord de quelque fleuve calédonien?... Eh bien,

ces douze messieurs ne demandent qu'à intervenir

dans ma destinée, pour me sauver sans doute de

l'extrémité de m'unir, à Paris, à une femme ras

sisse comme une coutume, attrayante comme une

maxime, qui m'aimera avec la même ténacité que

le peintre Cabanel a aimé la maigreur et l'anémie. . .

Il faut donc que je me gare du danger. Tranchons

le mot. Je voudrais revenir. Cependant je ne songe

point encore a écrire les poèmes de l'asphalte, quoi

que je sois né asphalteux. Tous ces jolis petits sen

timents de pensionnaire larmoyant, larmoyeux, bons

à se dévider comme du filigrane d'argent, prennent

chacun de nous après la dentition de sept ans.

Toutes ces douleurs, regrets bien bébêtes que les

romanciers s'amusent à ciseler en épingles de cra-

1.
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vates, à monter en broches, à sertir en tabatières,

parce qu'ils n'ont pas assez de corps pour qu'on y

taille un manche de poignard, m'ont contraint de

leur payer ma dette. Maintenant qu'elle est payée,

je suis en état de supporter l'homme qui m'exas

pérait si fort, dont la pensée s'abritait toujours

derrière un rideau de mousseline, dont les paroles se

décollaient lentement les unes d'après les autres

Le docteur Dupuy de Clauzières est-il toujours à

vos côtés? De mon temps, lorsqu'on le rencontrait

près de certaines femmes bien plantureuses — ceci

entre nous — il ne lui manquait qu'un cotillon pour

ressemblera une fille de ferme suivant de loin une

vache qui s'en va vers le taureau.

Mardi prochain je prends la mer. Je' descendrai

chez mon vieux camarade Alfred. Si vous avez une

réponse à m'adresser avant que je me présente chez

\ous, écrivez-moi rue Jacob, 56... A bientôt donc,

madame, et si je vous dis que j'en suis heureux,

prenez cela comme le cordial élan de cœur d'un

homme qui, sans manquer à une femme, croit pou

voir lui avouer qu'un sentiment ou une pensée

n'auront de vrai charme pour lui qu'autant qu'elle

n'en sera pas tout à fait absente.

Roger Maiuenville.

Neuf jours après l'envoi de celte lettre à Paris, le

signataire de ladite épitre entrait à la Comédie fran

çaise, vers huit heures du soir. •

Il n'avait pas plutôt franchi le vestibule qu'il fut
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arrêté familièrement ej qu'il reconnut son camarade

Bellefleur.

— Que fais tu là? dit-il, d'un ton peu cordial.

— Moi! j'ai voulu voir celle que depuis ce matin,

tu m'as avoué ne plus pouvoir désigner que sous le

nom de madame Renée de Sérigny; te sachant ici

ce soir à cause d'elle, j'ai pris un billet. J'ai bien le

droit de me mêler au public qui m'a tout l'air, de

puis son arrivée, de lui ménager un assez drôle

d'accueil.

L'émotion qui, à ces paroles saisit Roger, l'em

pêcha de répondre; il entra dans la salle et gagna

sa place où il resta debout, tandis que Bellefleur

s'installait derrière lui.

L'ombre gigantesque du lustre offrait l'illusion

d'une série de cercles qui se dédoublaient les uns

des autres et finissaient par présenter l'aspect d'un

gi'and soleil bavochoux, coulant ses clartés gras

ses dans des piles de tarlatanes. Sur les coiffures

soufflées régnait un goût peu dominateur: les crois

sants de verre, les perles à piofusion prenaient

l'apparence de ces ornements en sucre filé qui agré

mentent les pièces 'de pâtisserie. Roger reconnut,

après un court examen, les physionomies qu'il avait

quittées trois mois auparavant.

Deux ou trois personnes voulurent bien montrer

qu'elles le remarquaient. On ne se rendait pas

compte du pourquoi de sa disparition, et pourtant

son retour ne fut point commenté. Selon toute évi

dence, un intérêt plus vif ou un intérêt commun

préoccupait les trois quarts de la chambrée. Soudain,
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une case s'ouvrit dans le cerveau du jeune homme :

il devina qu'un de ces complots atroces, épouvan

tables, comme le monde en réserve quelquefois aux

plus mâles créatures humaines, grondait pour écla

ter ensuite contre une femme dont on n'osait pas

demander l'expulsion tout haut et que ses anciennes

amies s'attendaient à voir disparaître, sans doute.

Il regarda Mme de Sérigny. C'était bien à elle

qu'on en voulait; c'était bien elle dont on inju

riait la vie, la personne, la figure ; et pourtant elle

n3 quittait point la place ; aucun signe furtif ne di

sait à Roger : Venez !

Il attendit, déconcerté lui-même par ce calme

inouï ; mais il promena son regard, de l'insultée

a îx insulteuses qu'il défia, et son attitude devint

menaçante.

Bellefleur se leva de sa stalle, et effleurant son

oreille :

— Séparée, n'est-ce pas ?

— Oui.

— Depuis combien de temps ?

— Trois semaines.

— Officiellement?

— Non!

M"e Agar, majestueuse et déchirée, les yeux fié

vreux, dévorés par l'insomnie amoureuse, s'avan

çait lentement et laissait tomber de sa lèvre bleuie

et hautaine ce vers où Phèdre s'avoue frappée à

mort :

Soltil, je te viens voir pour la dernière fois.
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Il y eutcomme un effet de contraste qui s'accentua

et qui fut saisi par toute la salle lorsque, d'un trait,

on alla de la grande tragédienne inclinant vers

la terre son front déjà foudroyé, à cette femme

qu'on s'acharnait à frapper et qui, elle, refusait de

mourir des coups qu'on lui portait.

— La position n'est plus tenablo, murmura Bel-

lefleur qui se rassit.

Roger serrait les dents, se tenant prêt à se ruer

sur le premier qui lancerait le plus petit rire en

considérant Renée. Mais on affectait, au contraire,

dans le camp des hommes, de revenir à une étrange

attenlion pour la pièce.

— Regarde un peu, fit observer Bellefleur à voix

basse, voulant distraire Roger. Il y en a vraiment,

parmi ces coquines, qui ont la tête aplatie comme

une raie et des bras en nageoires, d'autres qui af

fectent des airs d'oies sacrées; mais il leur manque le

Capitole, et leurs piaulements n'avertiraient per

sonne, sinon de leur échec, à ce repas où elles

s'étaient conviées pour piquer chacune un grain

dans l'assiette commune de la médiocrité jalouse.

Un amateur d'anatomie comparée retrouverait là,

ma foi, un échantillon de bêtes luisantes dont la

gloutonnerie des yeux provinciaux s'assouvit en

les trouvant superposées les unes par-dessus les

autres comme en un dressoir immense. Les hommes

du monde, seuls, passent indifférents, ainsi qu'en

face des étagères et des tables d'un souper conte

nant ces pièces auxquelles on ne touche jamais.

Pourtant quelques grêles et coquettes personnes se
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redressent là-bas emboîtées, étriquées dans leurs

robes taffetas clair de lune serrées à leur taille

menue, semblables à des papillottes de chez Mar

quis tortillées dans leur papier gris-argent, et s'of

friront comme des bonbons à ceux qui n'ont pas

une grosse faim.

Bellefleur ajouta en lui-même : — Par exemple

ce n'est pas moi qui me satisferais en cet instant

d'un bonbon. Je n'ai pas diné pour le suivre ici.

Et il eut un sursaut d'estomac, lorsque Roger lui

répondit d'un ton impatient :

— Toi, tu parles toujours comme un affamé.

Roger songeait : — Comme en toute vraie femme

il y a un peu de l'aventurière, de celle qui ne s'ap

puie ni sur sa race, ni même sur sa position, mais

sur elle-même , ne relevant que de la témérité

qu'elle a en elle, et justifiant ses actes au nom de

sa tout omnipotente décision !...

Renée de Sérigny, occupant la première loge

de côté, était sous la projection de cette lumière

artificielle qui pâlit les brunes et rougit les

blondes, et l'on se demandait ce qui pouvait bien

rouler sous ce front là.

Ses sourcils restaient agressifs et carrés; l'œil un

peu étroit et trop enfoncé regardait de loin et vous

mettait à l'épiderme la sensation de sa puissance

d'envoûtement. Elle assistait paisible, du haut de

son estrade, au règne des autres avec le sentiment

absolu que le sien en dominait toutes les éphémères

durées, sans qu'un pli de sa lèvre trahît un peu

plus ou un peu moins de satisfaction. Aucun jet de
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sang ne marbrait sa joue; rien de brisé ne déten

dait les fibres du cou et les artères du front, et les

chairs mates n'offraient au désespoir aucun plan à

broyer. Cette tête si hautaine dans sa blancheur,

tranchant même sur la blancheur des autres ,

effrayait par son impassibilité rétive à toute con

cession, par sa netteté qui allait de plus en plus se

durcissant, au point de faire papilloter l'œil devant

elle. Mais les cheveux nattes et d'un noir cru, pres

que féroce, ramonaient une barre si sombre, si tra

gique, sur cette physionomie de femme, que c'était

en quelque sorte marquer d'un trait indélébile le

sceau que la vie projetait au-dessus d'elle. Oui,

cette natte contractée formait comme l'expression

mystérieuse du jeu que la destinée entamait dans

cette nature qui se défendait aux jouissances, peut-

être pour le seul plaisir d'éprouver sa force.

Il n'y avait pas en elle de quoi analyser long

temps. On la voyait de suite tout d'une pièce.

D'un embonpoint mesuré, un caractère opiniâtre,

absolu se trahissait d'après les bombes légères des

tempes. Il s'en échappait quelque chose de conti

nuellement dompteur ou de toujours insurgé. Mais

l'asservissement ne s'y lisait jamais; on devinait

que l'amour, après avoir imprimé sur sa personne

ses intimités, ses attouchements les plus absolus,

la retrouvait, l'instant d'après, comme prise d'un

redressement sauvage contre lui. Elle se reconqué

rait tout entière après s'être livrée. Et qu'elle vous

eût broyé ou délivré, qu'elle vous eût tenu par les

entrailles ou à tout jamais chassé, c'était une de
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ces créatures qu'on devait toujours garder dans

son cœur quand elle y passait, ou qu'on n'en pou

vait faire sortir qu'à la condition d'arracher à la

fois de soi-même la femme et la chair où elle

vivait.

Au désir forcené que trahissait la flamme vorace

de son regard, se reconnaissait sa force pour se

mesurer aux choses impossibles. Toutes les proé

minences de la volonté se tendaient sur ce mas

que qui épuisait, sans même les combattre d'un re

gard, la traînée de haines sifflantes déchaînées ce

soir-là dans la salle ; seuls les filets un peu sail

lants des veines du front, d'un bleu poli, indi

quaient, en se noircissant, l'émotion que faisait

naître le récitatif. On remarquait que cette femme

heurtait si rudement les choses du monde de l'acier

de son caractère que, de leur choc, quelque chose

devait rester dans la mêlée. En la contemplant au

bjrd de cette loge, froide, imposante, intraitable,

Roger se souvenait des paroles que trois mois au

paravant elle lui jetait en riant : « — J'aime la

lutte et les tortures inconnues que les événements

me réservent; je me prends corps à corps avec elles;

ce sont comme de nouveaux récifs contre lesquels

jo manque d'être brisée; en un mot, quand on me

croit le plus tranquille, je me plais à faire naître

le péril qui va se dérobant pour moi au fond de

tout. » Alors même qu'on ne croit pas à l'amour,

l'atmosphère capiteuse qui se dégage de quelques

femmes, de quelques natures étranges, met du feu

dans les veines, active les dernières gouttes do
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notre sang. Or, s'il était difficile de s'avouer qu'on

aimait Renée de Sérigny, il était impossible de ne

point ressentir une bizarre émotion à ses côtés.

Les bourgeoises de la rue du Sentier, solidement

vêtues, rondes comme des tours, enfermaient les du

rillons et les callosités qui les caractérisaient, dans

le velours coupé aux pièces d'étoffes du magasin

conjugal, et ces costumes qui les distinguaient, se

tendaient sur de gros membres comme de la bro-

catelle ou du reps sur l'acajou neuf des fauteuils du

salon-alcôve dont elles n'enlevaient les housses

qu'une fois par semaine. Leurs mains énormes gar

daient le mouchoir et l'éventail à poignée; des

chaînes d'un ton criard, chevauchaient à triples

rangs sur d'assez respectables avant-cœurs. Vrais

moules à galettes de plomb, elles épiaient ces com

plots d'un monde, dont elles ne faisaient point

partie, le ventre tassé comme une bouilloire dans

une attitude semblable à celle qu'elles revêtent les

jours de pose quand elles vont commander une pho

tographie en dégradé, ou lorsqu'elles se font repré

senter appuyées contre un balcon ayant un rocher

derrière elles et un fond d'orage. Au-delà de ces

plates-formes vivantes se dessinait le régiment

aristocratique des autres femmes pour lesquelles la

toilette est une chose habituelle ; dont le costume

se fond avec le geste et l'attitude, au lieu d'être

surmontée d'une tête éblouie par l'inattendu de

l'événement qui les a conduites dans le monde.

Mais au milieu de ce clan, aussi, l'on arborait à

l'adresse de Renée des supplices non classés, selon
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la variété, l'acération d'accent qu'on y mettait.

C'est là qu'un vent furieux de haine réveillait les

esprits vitaux de ces dames, leur faisant redoubler,

envers Renée de Sérigny, l'intensité de cette douche

de regards solennellement glacés. Ce soir là, les

complots de coterie éclataient ouvertement devant

elle; ce n'était plus par des regards affilés, par

des chuchotements ou de petits sourires affectés,

en la désignant, qu'on lui déclarait guerre ou

verte : non, ce qui se passait équivalait à une expo

sition publique. Il était facile de deviner que,

dans 'l'après-midi, ces dames, en se retrouvant

chez l'une d'elles , avaient dû se demander :

« Viendrez-vous ce soir aux Français assister à

l'exécution de la Sérigny ? » La justice abolissait

l'exposition du justiciable lié au poteau, un car

can au cou, mais la coutume demeurait plus forte;

de même qu'aujourd'hui, à propos d'un criminel

qui gravirait sans terreur les degrés d'un écha-

faud, certains journaux seraient tenus de décla

rer qu'il a bavé de rage; de même, dans la jour

née on s'acharnait à prétendre que Mme de Sérigny

fléchirait sous les coups qui s'apprêtaient, et deux

ou trois de cerî petites natures d'élite se quittèrent

même en se disant : — Après tout, il faudra être

modérées et ne pas la tuer d'un seul trait. Aussi

ces dignes pécores, après avoir pris la résolution

de ne manger Renée que par petites bouchées, de

meurèrent stupides quand on dut se convaincre

qu'aucune congestion ne l'atteindrait sur place.

Les hommes roulaient des yeux de lièvre, tous-
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saillaient, quittaient et reprenaient leur claque,

comme des gens qui savent qu'on les fait servir à

quelque chose, mais qu'on n'a pas avertis. Ik se

tenaient prudemment en arrière de leur loge, affec

tant de ne pas faire attention à Renée, mais cer

tains qu'une scène atroce les attendait, s'ils lui ac

cordaient un salut. Il y eut un moment singulier,

inouï, où un collier d'yeux, qui voulaient s'enfoncer

comme des clous, assaillirent ensemble, après des

signaux transmis, cette femme demeurée superbe

de sérénité ; la barre allumée de prunelles ondoyait

au borddes loges comme un cordon, tandis que les

ressorts de toutes les bouches paraissaient rivés.

Bientôt les conjurées, à force deconcentrer sur un

seul point tout ce que leur être contenait de suraigu,

laissaient deviner à un observateur qu'elles em

ployaient jusqu'à la dernière goutte de leur sang à

trouer, des alcalis de leurs regards, cette chair

rebelle à leur atteinte de la rivale exécrée.

A l'orchestre, chez les possesseurs de têtes à la

saint Jérôme, dont les calvities cuisaient doucement

sous la lueur du gaz, se trouvaient certains affiliés

n'ayant trempé qu'à peu près dans le complot, qui

le révélaient aux autres dans une lourde naïveté, pen

dant qu'au dessus d'eux ces carnations fines et claires

des femmes contenaient des rages extravasées, mais

qui s'endiguaient sous l'enveloppe. Et toujours

dans l'ombre sanguine des loges se redressaient

toutes droites, sans un seul prélassement de la

taille, les plus perfides créatures du monde, dont

les bras s'enveloppaient dans des spirales de cer
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cles d'or ou de bracelets moulés aux poignets.

Une coulée de cheveux mettait ses flamboiements

roux, — couleur à la mode, — sur les dos tiédis ;

mais on éprouvait quelque chose d'inquiétant à

plonger l'œil entre leurs fibrilles fauves rasant

l'épaule. Il y avait de la bestialité dans cette crue

de tresses soyeuses s'échappant par touffes de leurs

fronts bas, sans sinuosités, sans puissance. La gorge

s'envolait du corsage, comme d'une carapace dont

les incrustations de jais chargeaient les soies vert de

mer ; et cette ligne circulaire de poitrines, ces ballon

nements de chair offraient une rondeur trop émous-

sce pour ne pas donner une sensation trop douce,

trop affadissante. Alors, on abordait de l'œil non

sans un peu de crainte, la rude poésie de cette

autre femme, bannie, enfermée seule à son pre

mier étage, et pointant le regard au-dessus de sa

morgue comme du faite d'une ceinture de brisants.

Peu à peu un singulier phénomène se manifesta.

C'était l'avant-dernier entr'acte. Roger, accoudé en

arrière de la loge, eut l'impression d'un mouve

ment prolongé qui, éloignant les fonds, distançait les

fauteuils et repoussait à des limites indéfinies les

dernières stalles; les femmes reculèrent dans l'om

bre des loges, arborant les écrans, tandis que la

roue énorme du lustre semblait tourner dans un

vide imprévu. Elle et Lui sa firent un imperceptible

signe. La toile en retombant interceptait vis-à-vis

d'eux les scènes dévorantes de la vie ; le monde

extérieur s'effaçait ; ils se retrouvaient en présence ;

ils étaient seuls. Renée se montrait dans sa niche
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de velours, s'abritant fièrement de l'orage humain,

comme dans une anfractuosité de rocher d'cù elle

regardait tomber cette pluie de rayons mous du

gaz, sans que les vents de la haine l'eussent fouet

tée un seul instant, comme si une barque invisi

ble lui faisait toucher, chaque fois que le flot ra

geur des yeux montait et reculait pour revenir à

elle, la terre ferme entre deux courants.

Alors, chose à laquelle Roger ne se serait jamais

attendu, au lieu de le saluer gravement comme elle

en avait l'habitude, Renée osa lui envoyer un fin

sourire. La figure de Roger trahissant encore plus

d'effarement, elle lui sourit tout à fait avec une

sorte de pitié affectueuse, indulgente pour l'émo

tion qu'il venait d'éprouver à cause d'elle, et pour

l'interrogation qu'il lui lançait sur le mal qu'elle

devait ressentir, sur l'inquiétude enfin qu'elle devi

nait en lui. Ce sourire un peu moqueur lui mon

trait Mmc de Sérigny tellement sûre de son fait, lui

prouvait une si complète sécurité sur les maux qui

pouvaient l'atteindre, que le jeune homme eut

presque honte de les avoir redoutes pour elle et

s'accusa de pusillanisme, lui cependant, qu'on con

naissait toujours prêt à s'aligner. A cet échange de

regards, il se rasséréna. L'œil dur de Mme de Sérigny

l'enlevait du sol, le transportait à ses côtés et c'était

comme si elle lui eût murmuré dans un haussement

d'épaules: « — Mon pauvre cher, vous êtes donc

toujours l'enfant que j'ai connu, l'enfant aux pué

rilités charmantes qui s'effrayait pour moi de toutes

choses et manque en ce moment de foi dans mon
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étoile, cette belle étoile que je m'amusai à vous

faire remarquer un jour dans un télescope, au bal

con de ma chambre, qui semblait — disiez-vous —

contenir du granitet de la flamme, que nous vîmes

longtemps planer sur nous deux dans sa belle cou

leur soufrée ? »

A ces paroles muettes, Roger répliquait par les

mêmes moyens : «— Certes je n'ai garde d'oublier,

madame; mais alors pourquoi ne pas consentira

rapprocher davantage les termes de conversation

ingénieux par lesquels nous nous entretenons ce

soir, ce qui, je vous l'avoue, me plairait infiniment

mieux que de me servir de mes yeux comme d'un fil

électrique. Franchement puisque vous consentez à

me tenir ce langage comme vous le faites à dis

tance, quel malyaurait-il à me permettre d'entendre

ainsi le dernier acte de Phèdre, dans votre loge ? »

Mais à cette prière nettement formulée sur la

ligure de M. Marienville, la jeune femme répondait

par un refus catégorique, et force restait à l'impa

tient garçon de se raccrocher après le monologue de

Thésée.

Par quelle singularité ce décor de la tragédie

antique mêlé à ses souvenirs creusa-t-il une pente

où l'esprit de Roger glissa doucement? Comment

se fait-il que ce balcon dominant la mer dans une

simple chambre d'hôtel, où il s'était trouvé avec

Renée et son mari, où ils avaient regardé tous trois

les étoiles au télescope, se transforma en reparais

sant à sa mémoire et se changea en une éminence

d'où il contemplait de nouveau l'Océan ?... Per
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sonne ne l'expliquera, de mê ne qu'on ne trouvera

point non plus quelle situation géographique pou

vaient occuper ces rives sur lesquelles il se prome

nait en esprit. C'était un coin du ciel et de l'eau.

Peu importait, mon Dieu, si ces flots roulaient

sous le ciel décrit dans l'Iliade, et quelles argiles

malléables ou dures ils charriaient aux mains des

hommes pour en modeler leurs divinités ou leurs

maîtresses. L'argile est toujours tendre aux doigts

amoureux qui en pétrissent des corps de femmes

qu'ils transformeront pour les âges futurs en déesses

près desquelles s'useront les lèvres des croyants. Ce

qu'il y a de certain, c'est que le rhythme des vers de

Phèdre qui n'arrivait à l'oreille de Roger que par

un murmure, l'entraînait vers je ne sais quelle con

trée marine qu'il n'évoquait point, n'y étant jamais

allé, mais où il lui plaisait de s'isoleren cet instant.

Si la scène eût représenté un décor moderne, son es

prit n'eût point inventé de solitude où il se fut com

plu à descendre une intrigue déjà en train de lui

mordre le cerveau. Ce soir-là ses sentiments se

faisaient image, voilà tout. Il regardait en lui. Il

extrayait un paysage où il était battu, assailli de

rafales, mais où il prenait plaisir à reconnaître l'in

flexibilité, la tenace résistance de son cœur qui ne

sombrait point, retenu par l'étreinte dont l'envelop

pait à son insu le joug délicieux des choses terres

tres.

Roger connaissait plus que personne cette faculté

créatrice qui permet à un homme de s'isoler dans un

salon au sein de la conversation générale. Quatre
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pas*, et vous êtes au pôle, quatre autres pas, et vous

voilà de retour. C'est la qualité et le défaut de quel

ques rares et flexibles esprits. M. Marienville en

fermait donc tout à son aise Mmc de Sérigny dans

une draperie simple ou fastueuse ; il la regardait

venir tantôt au bord de la mer désolée, vêtue de

deuil, abattue, langoureuse; tantôt élincelante, rail

leuse, impudique même, et cela sous le simple effet

de son commandement intérieur à lui ; et pourtant

l'altitude de Renée ne lui suggérait pas la croyance

que la moindre intimité de contact dût naître pour

eux; de toutes les suppositions c'était la moins

probante. Un refus de le recevoir pouvait accueillir la

plus légère déclaration de ce genre, il le savait. Ce

pendant si le cœur est un nid de soupçons, c'est que

le génie du pressentiment y trône bien à l'aise, torche

en main ou crêpe au front. Expliquer comment ce

soir-là Roger cueillait Renée dans sa loge si faci

lement, serait impossible. Il lui parut que, du haut

de cette loge, où il la plaçait, lui, comme sur une

falaise qui prenait possession du tableau qu'il

nuançait, il électrisait cette femme rien qu'avec la

simple pression de sa pensée, allant véritablement à

elle comme la paume caressante d'une main éten

due .. Mais quoi, il en avait sans doute accompli

la première évolution de ce rêve, sous la projection

de la fameuse étoile que Mme de Sérigny inventait si

gaîment autrefois. Ne se souvenait-il pas que, cédant

à son caprice, il était demeuré au balcon, regardant

le bel astre s'éteindre graduellement dans sa pureté

lointaine ? Ne se rappelait-il pas que Renée char
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geait comiquement l'étoile de présider à leur des

tinée sans s'apercevoir que sa lueur tremblotante

qu'elle se plaisait à suivre, éclairait chez Roger la

première étape d'un songe exterminateur ?

À ce moment, les voisins de M. Marienville l'é

veillèrent du bruit de leurs voix. La pièce finissait

et il entendait Théramène arrivant tout effaré qui

s'écriait :

Hippolyte n'est plus.

Rappelé au présent, il faillit enjamber l'orches

tre pour gagner la sortie un peu plus vite, lorsqu'il

vit que Mme de Sérigny, se départissant de sa roi-

deur, se levait pour se pencher au-dessus de la loge

et voir mourir M"e Agar II s'arrêta.

Comment l'illustre actrice parvenait-elle à ce

teint olivâtre, à ce profil égyptien ou oriental, à cette

netteté coupante de lignes qui borde audacieu-

sement la lèvre et le menton des païennes amou

reuses ? Ce n'était pas la Phèdre expirant dans le

fauteuil doré de la convention, c'était la victime

qu'entraînaient une dernière fois les destinées, qui

ne résistait pas aux immortels, ces dieux grecs plus

forls que la nature humaine, tandis qu'aujourd'hui

les dieux ont le dessous et que la femme se galvanise

encore avec son dernier amour. Penchée sur la

grande tragédienne comme sur un patient dont le

maître étudie la décomposition des chairs, Renée

analysait à son tour ce front travaillé par les

poisons de la volupté qui entendait l'art de s'en-

capuchonner d'ombres mortuaires. Elle contemplait

2 '
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Agar qui expirait à souffle pressé comme l'esclave

antique sachant ne se forcener qu'en dedans, et

dont le secret ne coulait point aux creux de la

bouche, mais qui avait une certaine façon à elle de

regarder son bourreau.

Bellefleur n'était plus là, et, quelque vitesse que

mit Roger à se dépêtrer de la cohue, il stationna un

instant et en profita pour tâcher de saisir quelques

phrases captivantes dont il n'entendit que le com

mencement. Il savait de qui on parlait à mots cou

verts, mais on se méfiait en observant son attention.

Ce retard fut cause qu'il ne put parvenir jusqu'à

M"" de Sérigny. Il l'aperçut traversant un triple

rempart de curieux qui formaient presque la haie,

et feignaient de ne point la reconnaître; lorsqu'a -

près avoir trépigné les pieds de quelques dames, il

s'élança, enragé, après Renée, elle venait de monter

en voiture depuis trois minutes. Quelques personnes

le virent alors renoncer à poursuivre M'"e de Séri

gny, et se retourner vers la foule à laquelle il parut

montrer le poing.
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— Et vous brodiez! s'exclamait doucoment Roger

en soulevant sur sa main la bande délicate que Renée

s'empressait de jeter sur le guéridon, comme il en

trait. Alors, de combien de préoccupations est faite

cette fleur si appliquée ? Ma foi, je lui préfère, toute

fleur qu'elle est, ce bout de feuillage qui file, file, à

côté, d'un trait bien plus rapide et bien plus décidé.

A la bonne heure ! au moins, il y a des points droits,

des points de côté, des points de travers ; l'aiguille

a été de ci, de là, comme vos pensées, et vos pensées

en ont diamanté chaque fil. Dites, madame, dans

quel coin de votre cœur a-t-il poussé ce feuillage-

là, pour se tenir si droit, si hérissé? Quel ouragan

de désillusions l'arrosait donc sous vos doigls pour

lui donner cette figure si aiguë et si sauvage?...

Mais voyez, il y a des réticences dans son parcours ;
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il avance et il se replie sur lui-même; on croirait

qu'il se tord tant il y a de nœuds dans ses branches ;

ici, voilà qu'il s'arrête et qu'ensuite il reprend sa

course en zigzags, échevelé comme une flamme

Vous ne voulez point me répondre, madame ?...

— Roger, je vous jure que ce feuillage-là est une

simple et vulgaire guirlande dont il vous plaît de

faire un emblème, mais qui ne se crispe sur aucun

passé et n'encercle aucun souvenir.

— Bien vrai, fit-il, en lui prenant la main un peu

plus vite qu'elle ne l'eût voulu, quoi qu'elle ne la lui

retirât pas ?

— Bien vrai, répliqua-t-elle. Mais que vous im

porte ?

Le « que vous importe ? » rendit le bruit sec d'un

caillou. Renée avait des intonations à elle. La parole

après avoir sommeillé dans une phrase rendait tout

d'un coup, à la dernière syllabe, le son d'un bronze

qu'on frappe, ou bien possédait des vibrations qui

ondoyaient dans l'air sourdement, mais n'éclataient

pas.

Voyant la physionomie déconcertée de M. Marien-

ville, elle finit par éclater de rire.

— Voyons, dit-elle, vous mourez d'envie de me

parler de la scène des Français, n'est-ce pas? Eh

bien, parlez-en à votre aise, j'y consens.

Et son nez un peu fauconnien s'abaissa sur son

jabot de malines, pendant qu'elle en tortillait les

coques. Elle lança du bout de sa botte de chevreau

un coup précis à la bûche, sur laquelle vint danser

la flamme. Ensuite, elle arracha d'un paquel quel
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ques brins soyeux de tabac oriental appelé « che

veux de su'.tane, » les roula dans un papelito contre

lequel elle approcha une allumetteavec une dextérité

qui prouvait sa grande habitude de ce genre

d'exercice, et elle attendit. Mais Roger se taisait, et,

comme elle s'apprêtait à lui ordonner de prendre la

parole, ce fut lui qui se rapprocha.

— Non, prononça-t-il, en homme résolu de se faire

obéir, c'est vou3 qui allez me raconter comment

tout s'est passé.

— Et que vous raconterai-jc que vous ne sa

chiez?... Il y a six semaines j'étais la femme de

M. Louis Brandi mard, la nièce d'un rafïineur

richissime de la Roche. Aujourd hui je suis bien

toujours la mêne femme, mais séparée de ce même

mari que j'ai menacé de rendre le plus infortuné des

hommes s'il no me servait une quarantaine de mille

francs, le tiers du douaire que je lui ai apporté. J'ai

dû, après une entente réciproque de notre marché,

cesser de me faire appeler madame Brandimard,

prendre le nom d'une de mes terres et m'adjoindre

encore celui de Renée qui est également le mien,

mais qu'on ne connaît pas.

Elle ébaucha une pause et reprit :

— Ce n'était certes pas la peine de naître comme

je suis née, fille d'une comtesse bohémienne qui me

fit baptiser quand elle épousa M. Lantraguo, digne

propriétaire qui m'adopta le jour où il me servit de

parrain, et plus tard me gratifia d'une dot fantas

tique, trouvant ne pas encore assez payer l'amour

qu'il ressentit pour ma mère. Le pauvre homme !
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autant elle fut coquette, âpre, ardente, autant il

se prosterna devant ses caprices; elle le domp

tait de l'œil et du doigt. Jamais je n'ai vu sou

mission plus absolue, plus fanatique, Roger! Et

moi, me souvenant comment la com'esse lîed-

wige trôna en souveraine dans la famille de son

mari, contrainte de baisser humblement pavillon

devant elle, je m'imaginai que pareille destinée

me serait dévolue. J'épousai cet architecte, ce pari

sien philosophe, croyant que je changeais simple

ment la province, mes chevaux et ma meute, contre

une alcôve de duchesse, et ne songeant une seule

minute, qu'on oserait discuter mon indépendance

d'allure.

En effet, pendant la première année de notre ma

riage, je sentis que Paris où les pieds en trempant

dans la boue sont chauffés par de secrètes incan

descences, devait me donner... tout ce que mon

mari feindrait de méconnaître qu'il eût à m'offrir.

Paris où l'on boit du fiel et du feu, où l'on peut

voir passer tous les jours l'homme dont on dit : J y

mettrai dix ans, vingt ans, trente ans, mais je pren

drai ma revanche ! Où la vengeance se lève armée

de sa petite langue aiguë et vous lèche le cœur au

point, mon Dieu, de paraître douce comme l'iris d'un

nuage. Paris dans lequel je me lançai avec des

tumultes et un train de reine, jouant et pariant.

Paris me montra bientôt qu'il ne s'agissait que

de vouloir pour être repétri par lui, ou brûlé comme

un cep.

Tant que mon tuteur, M. Lantrague, vécut, mon
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mari n'osa rien brusquer près de moi. Je constatai

d'abord en lui certaines attitudes qui m'étonnaient

sans me repousser. Je me souviens que j'ai surpris

plusieurs fois alors M. Brandimard, ce sceptique mé

prisant, cherchant l'ombre, éteignant la lumière de

son cabinet de travail, lorsqu'il croyait n'être pas vu

de son valet de chambre. Je me souviens d'avoir

collé mon front contre une porte vitrée donnant sur

le parterre de sa galerie, et do l'avoir regardé, moi

aussi.

Le croiriez-vous ? Je cherchai à connaître la

cause de cette mystérieuse tristesse. Je voulus

savoir. J'appris alors que mon mari avait aimé,

oh! mais aimé comme on n'aimé plus, une femme

dont je ne pouvais pas redouter la présence, qui ne

me disputerait jamais une place du foyer, mais que

notre mariage tua quand elle l'apprit, m'assura-

t-on.

Je compris qu'un but purement vénal réalisait

notre union, qu'un homme n'ayant pas craint de

marcher sur cette noble créature aimée dix-sept ans,

pour contracter un pacte avec ma famille adoptive,

remboursait ainsi le mari de son ancienne maîtresse

ruiné par lui. Ah! Roger, ne me jugez point trop

rigoureusement. Lorsque je reconnus que mon

mari souffrait, je devins jalouse de cette morte, moi

qui ne l'aurais pas été d'une vivante, moi qui n'au

rais pas même pris la peine de lui disputer un

homme que j'eusse adoré. M. Brandimard m'intri

guait alors. Quand je voyais les nœuds de sa forte

main se tordre sous la peau tendue ; quand il répon
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dait à mes questions d'un air distrait, je le regar

dais effrontément pour lui montrer que je savais son

secret. Je jouissais de sa confusion. Je palpais ses

efforts pour ne rien laisser transparaître du passé.

Je lui prouvais réellement que ses plus dévots sou

venirs demeuraient à ma merci.

Tout était réparable, cependant; mon mari, cher

chant à me connaître, aurait vu en moi plus de pitié

que de rage, et cela, par le simple aveu de ses re

mords ou ses regrets. Il eût dépouillé son enveloppe

d'amer dédain à mon égard, etdeviné, sous une voix

er.colérée, l'émotion puissante qui m'étreignait; il

eût fait cet effort, notre existence se serait peut-être

transformée. Il dépendait de lui, dis-je, de trouver

à étreindre une vraie femme, dans ces spasmes fu

rieux qui m'agitaient. Mais non, il s'obstinait à me

laisser une liberté dont jene voulais plus, et croyait

s'acquitter envers moi en ne me privant d'aucune

de; ivresses dont je lui paraissais avide. Il m'ac

cordait ces prodigalités après lesquelles on pré-

teai n'avoir plus rien à exiger d'un mari; mais il

gardait en avare, avec une scrupulosité jalouse, un

oin de son être tout imbibé de tendresse, jusqu'où

la vapeur de mes lèvres ne devait jamais monter. "

Je rendrai cette justice à M. Brandimard : il ne me

connaissait pas, et ne s'est nullement douté que je

pouvais souffrir à ses côtés. Selon mon mari, l'or

gueil présidait aux reproches que jo formulais;

mais il ne me supposa pas un seul instant vul

nérable par les mêmes endroits que lui. Plus il

s'isolait de moi, réduisant nos rapporls aux sim
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simples convenances du monde, qui consistaient à

n'être ensemble qu'aux heures des repas, et le soir

dans les réunions officielles, plus il croyait me libé

rer à son égard d'une affection dont il ne songeait

pas une minute à m'octroyer une parcelle.

Un homme s'installait alors assez avant dans

notre intimité : c'était le docteur Dupuy de Clauziè-

re3. Sa pénétration, sa finesse, son flair de limier,

lui donnaient sur mon esprit une autorité particu

lière. Il devinait bien que ma fièvre d'activité ne pro

venait pas uniquement de l'ardeur de mon organisa

tion. Il savait... tout ce que les amis de mon mari

s'efforçaient de me dérober. Les questions adroites

qu'il me faisait, les interjections surprises sur mo3

lèvres lui dévoilaient assez de décevances étouffées.

Lui aussi se persuada que l'amour-propre seul sai

gnait en moi, et il me railla, disant que cela m'était

facile de faire à mon mari part égale tout en

conservant les apparences. Il me raconta la dou

loureuse préface qui servit d'introduction à mon

mariage, me peignit l'abandon de M. Brandimard

envers son ancienne maîtresse, le rôle qu'il revêtit,

et, pour me prouver sa bonne volonté à me servir

ou pour activer encore mes transports, il m'apporta,

en me faisant jurer le secret, le portrait de celle

que mon mari avait si prodigieusement aimée.

Ah! la chaste, la délicieuse image! Combien je

reconnus qu'il devait être doué du cœur le plus cu

pide, l'homme qui préféra immoler à jamais celte

femme à ses intérêts pécuniaires. Nul no me fit

songer que cette conclusion pouvait relever d'une
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nécessité rigoureuse contre laquelle les plus fiers

courages se brisent. Nul ne me fit comprendre que

ce dénouement n'était en réalité que le superbe lieu-

commun de la passion toujours victorieuse et tou

jours trahie, et, chaque jour, par une sensation ani-

malement cruelle, les traits invincibles et doux de

ce portrait entrèrent en moi par les fentes les plus

ténues de mon être.

Au silence que je gardais, mon mari devina-t-il

à son tour?... Ce qu'il y a de certain, c'est que

M. Brandimard tenta un rapprochement, et j'éprou

vai deux ou trois fois en sa présence, l'attraction de

cette force cachée qui, m'assurait-on, devenait,

lorsqu'il le voulait, une des séductions de cette in

compréhensible nature.

Mais quoi ! c'était quand même au spectre de

cette femme adorée qu'il sacrifiait en venant à moi;

et, sans le désir fou de la ressusciter par l'illusion ;

il n'eût certes point tenté de poursuivre dans une

autre chair l'éperdument des félicités naguère éprou

vées près d'elle. Voilà ce que je me répétais, Roger.

Et pourtant je continuais à chercher dans les bras

de mon nruri, dans cet homme que je devinais tout

rjmpli d'une autre, comme l'assaisonnement d'une

torture, comme une ivresse barbare pour me sup

plicier moi-même... Hélas! quand je sortis de ce

vertige je n'avais plus le pouvoir de m'insurger:

.1 étais mère! Et je devais cette maternité à la pression

u une mémoire vénérée, à l'action qu'elle exerçait

sur son ancien amant. Mon enfant, mon enfant

U1 méme se trouvait justiciable de son arrivée
en
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ce monde à la mystérieuse coopération d'une étran

gère dans le baiser conjugal

Ici, madame de Sérigny fut obligée de s'arrêter.

Elle respira largement, et, sans regarder Roger, elle

poursuivit :

— Vous m'excuserez si j'émets cette opinion : c'est

que l'homme, si parfait qu'il soit, ne participe

en rien à cet état physiologique qui s'empare des

sens et du cerveau d'une femme pendant la période

de la conception. Alors même que la science

ne saurait décider de la présence de l'enfant en

nous, on a des évidences qui valent toutes les

certitudes, et toutes les constatations qu'elle énon

cera plus tard. Alors même qu'il n'est qu'à l'état

d'espérance, le petit dieu inconnu nous a annoncé

qu'il serait. On s'assimile tout ce qui passe autour

de soi; on boit le rayon, la fleur, le fruit, et, quelque

caprice qu'il soulève, on lui obéit ; les choses défen

dues, illégales, dès qu'il l'exige, ne le sont plus à

nos yeux. On a vu des mères commettre des vols

pendant leur grossesse. Quoi qu'il demande, l'en

fant, on l'écoute. Les crimes ne causeraient aucun

remords. Les moindres actes sont enchastisés, puis

qu'on les lui rapporte. Ainsi qu'en toute incanta

tion, on subit délicieusement l'empire d'une sorte

de folie sacrée. Ah ! ce n'est point seulement de

notre argile que nous le pétrissons, celui qui doit

venir ! mais nous allons chercher dans les temples

catholiques la forme radieuse de notre futur

bambino. Ses pieds et ses mains nous meurtrissent-

c'est comme s'il allait se projeter hors de nou.<!
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Ses cheveux d'or ? noua les avons ravis à la

toison blonde du fils de Marie. Une telle pé

riode est pour nous un rapt incessant. Ces petites

mains et ces lèvres assoiffées de lait qu'on voit

s'ébattre sur le sein de la jeune fille de Nazareth,

mettent un frémissement de convoitise dans les

tlancs de cette accapareuse de mère, et les courbes

des lignes trop idéales qu'elle regarde dans les

tableaux de l'école romaine, s'humaniseront en

s'entrelaçant mystérieusement sous sa large cein

ture de vierge. Et, de ce régal par les yeux, de toutes

ces candeurs endormies dans les creux de la chair

qu'elle contemple dans nos musées, de la vue de

ces sommeils d'enfant où l'être ne semble pas encore

né, tant l'argile reste appesantie entre les bras ma

ternels, elle façonnera Son œuvre merveilleuse à

elle, faitede tous les plagiats du désiret de l'esprit.

Les traits indélébiles de l'amour m'enfonçaient

vraiment dans l'être le visage et le corps de celui

que j'attendais si impatiemment; mais sous la

"-riffe ardue des pensées qui m'assiégeaient, sous

l'étreinte forcenée qui imprimait en moi les con

tours si absolus, le dessin si charnel de mon rêve,

j'étais loin d'imaginer à quelle effigie je frappais, à

mon insu, l'enfant qui allait venir... II naquit, cet

enfant, et, sous la confusion et l'empâtement de ce

mignon visage, je distinguais avec désespoir une

ressemblance qui m'écrasait : c'était cette même

figure dont la réminiscence m'obsédait; c'était

l'ineffaçable physionomie de la femme dont je

m'étais crue délivrée, son masque déjà tourmenté,
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la nuance de ses yeux... tout, tout, enfin. Le fatal

portrait conservé entre mes mains avait agi pendant

ma grossesse, creusant sourdement son empreinte;

il m'avait fait incarner pour toujours, dans la per

sonne de mon fils, la chaude, la vibrante image de

celle qui était à tout jamais restée agrafée dans un

des vides de mon cerveau.

Vous dite de quelle rage inextinguible je fus

traversée est inutile. Tandis qu'une tendresse dé

bordante allongeait à tout instant mes bras vers

ce berceau, d'effrénées colères me secouaient de la

.tête aux pieds, et mettaient entre mon Jacques et

moi une muraille. J'invoquais l'illusion comme un

dieu ; je la pourchassais sans relâche. Mais com

ment m'abuser, lorsque je voyais mon mari bai

ser impunément à mes côtés cette ressemblance

qui, lui aussi, le terrifiait?.... Ah! chère torture

ciselée dans mon sein ! cuisante et adorée souf

france ! l'immensité de mon amour ne lui refusa

jamais un regard; mais si la mère acceptait tout,

la femme demeurait atteinte du désir de la plus

atroce représaille, et, quoique idolâtre de l'enfant,

elle devait se venger du mari.

Lorsque je compris, enfin, qu'il ne s'agissait point

d'un malentendu entre M. Brandimard et moi ;

lorsque, de plus près, je me rendis un compte défi

nitif de ses froids calculs, je cherchai d'abord à

m'étourdir. L'impossibilité d'allaiter mon fil3 moi-

même ne contribua pas peu aussi à me susciter

des tentations de mouvement à jet continu; une sorte

de fébrilité remplaça mon accablement; je me
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jetai à corps perdu dans des distractions qui ne me

firent point négliger mon enfant, mais qui adouci

rent l'acuité des premières douleurs. Seule, ma

haine contre l'homme dont je portais le nom ne

mollissait pas. J'étais résolue à le rendre ridicule,

à déposer un jour ouvertement à ses pieds le témoi

gnage de ma trahison, moi, que le destin a faite

sanguinaire pour celle des autres.

Que vous dirai-je, Roger ? la preuve qu'il n'y eut

chez moi qu'un sentiment de représailles, c'est que

j'apportai à M. Brandimard les pièces de convic

tion que le monde lui aurait peut-être dissimulées...

Je le forçai à toucher du doigt ce qui lui faisait

détourner la tête; je le souffletai de mon rire. Si je

ne l'avais pas trouvé assez atteint, je crois, Dieu

me pardonne, que je me serais transformée en fille

publique, comme cette femme dont on m'a raconté

l'histoire, qui, assure-t-on, s'est vengée ainsi de sa

famille, et qu'on nomme aujourd'hui « la com

tesse, » aux soupers d'un café bien connu. — Je le

menaçai d'un scandale pareil, et ce fut là mon tort.

J'étais loin de croire qu'il resterait aussi stoïque,

aussi inébranlable d'allures. Je devins alors vic

time du piége que je lui tendais, car il ne me donna

pas d'autre alternative que celle-ci : un procès judi

ciaire, ou une séparation à l'amiable. Dans ce der

nier cas, je devrais changer de nom; il me servirait

une rente de quarante mille francs et s'engagerait à

me laisser voir mon fils autant de fois que la

fantaisie m'en prendrait. Ayant contre moi les té

moignages trop étourdiment fournis, il redevenait
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tout puissant, et si je risquais de comparaître au

tribunal, il pouvait obtenait alors mesures les plus

rigoureuses. Ainsi, force encore m'était de convenir

que, relativement, il se montrait modéré.

Epargnez-moi ce qui suivit. Les résolutions de

mon mari ressemblent à des exécutions sommaires;

on croirait qu'il a le glaive de la loi.. Nul ne peut

rien pour moi; je suis de celles qu'on ne juge pas.

Singulière aberration dont on ne saurait se dé

fendre : j'avais beau souffrir de la vengeance ,

je la commettais quand même. Ainsi je me livrai

sans amour, et mon âme mourait vierge en se dé

tournant avec horreur de cet hymen auquel je

tentais vainement de l'associer et où mon corps suc

comba seul.

....La haine! la représaille ! poursuivit Mme de Sé-

rigny, flambantes jouissances qui vous sont incon

nues. Il semble, voyez-vous, que ce soient là les

refrains guerriers qui nous appellent des origines

les plus cachées de notre vie. Quelle que soit l'heure

où ils s'éveillent, nous les entendons. Le fauve qui

a mangé de l'homme ne se domestiquera jamais; de

même que nous autres, filles des dernières bohé

miennes, le fumet du sang de notre ennemi nous

léchera toujours la lèvre. On se couperait la ma

melle plutôt que de ne pas hacher ce qu'on hait.

Mais ces Parisiennes d'hier au soir, ne connaissent

rien de tout cela. Quelle mollesse dans les coups

qu'elles me portaient !— Cuissons de rage qui, dans

notre Bohême, se mêle à l'enveloppe physique

comme un piment enflammé après lequel tous les
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autres sentiments ont la fadeur du lait.qui fait que

le désir haleterait en vain après un être aimé, et

qu'on le sacrifierait à l'ensorcellement de sa ven

geance. Voluptés saignantes qui nous tendez vos

croupes, alors que nous dormons, et nous serrez du

serpentement d'un sensuel baiser! Effroyable dé

mence que l'aube blanche, projetée par le rideau

d'un lit enfantin, ne fit pas évanouir en moi !...

....Soyez certain, Roger, que lorsque nous rêvons

du malheur, c'est qu'il nous a déjà tordu quelques

fils dans l'âme pendant le sommeil ; les amis en

rient, et pourtant nous avons ressenti malgré tout

la première macération faite par lui à notre desti

née. C'est ainsi que débuta la mienne. D'ailleurs,

certains êtres naissent parias : il leur suffit de tou

cher une argile joyeuse pour la voir se déformer

dans leurs mains. On ne violente pas ce qui est : ma

mère m'a soufflé les rages terribles du pays où elle

m'a conçu. Et il faut bien que ce soit vrai, ajoutait

Mme de Sérigny en piétinant la bûche enflammée,

puisque la pure et coulante tendresse de mon enfant

n'y a rien fait !
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III

Renée cessa un instant de parler.

Roger s'était rapproché sans qu'elle y eût fait

attention et, doucement il faisait glisser la couver

ture fourrée, posant les mains sur ses genoux fri

leux.

— Elle lui légua en mourant des soifs qu'elle

seule pouvait éteindre, continuait Mme de Serigny

comme se parlant tout bas. Elle lui avait charnalisé

toutes ses pensées et ses moindres rêves s'en res

sentaient!..

Marienville quittait alors les genoux où ses doigts

reposaient, prenait la main de Renée et la fermait

à moitié en élevant la paume comme une coupe, à

la hauteur de ses lèvres.

Elle poursuivait :

Rien qu'en entendant mon mari ouvrir une

porte, ou donner un ordre, je devinais sous quelle
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suggestion il se trouvait. D'honneur, en certains

instants, on se figurait qu'il raccrochait des lam

beaux de cette femme, et qu'il la rejoignait par

sauts et par bonds.

Et comme Roger répétait à son tour : « Par

sauts et par bonds. » — Votre interjection, remar-

qua-t-elle en riant, me fait souvenir d'une chanson

de mon pays, précisément écrite sur les paroles

qne vous répétiez après moi : « Par sauts et par

bonds. »

— Que vous avez transposée en prose française,

demanda-t-il ?

— Et qui, par cela même, est devenue une ballade

des plus incorrectes.

— Voyons comment l'ondine de la Moklau s'est

acclimatée dans le0 roseaux de la Seine ? répliqua

Roger, assez incrédule sur l'autorité de la transpo

sition.

Et, avec son accent encore très-local, elle com

mença :

Dans les champs de la Bohême verte, un cavalier courait

à bride abattue. — A bride abattue courait ce cavalier. —

Mais en chemin il rencontre un singulier personnage qui lui

tend son chapeau pour recevoir une obole. Et le voyageur

passe sans accéder à sa demande, en lui criant : — Ne vois-

tu pas que je ne puis m'arrêter ? Par sauts et par bonds je

me rends près de ma maîtresse ! — La beauté ne sillonne-

—elle pas l'endroit qu'elle occupe comme un zigzag de

foudre? Il faut donc pour s'en emparer voler a elle...

par sauts et par bonds !

— Sire cavalier, vous regretterez un jour d'aller si vite

besogne, car la vie ne peut être dévorée sans réflexion
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avec un tel vertige. II est nécessaire, de temps à autre, de

s'arrêter une petite minute en chemin et de demander à sa

conscience : Est-ce que je fais bien ?— Que ceci ne vous of

fense sire cavalier, car je sais que ce n'est pas votre fauteet

que l'amour vous pousse vraiment... par sauts et par bonds !

Le cavalier ne l'entendait pas et frappait déjà à la porte

du manoir. — Ah ! Etwilda, ma belle mie, j'ai pensé n'ar

river jamais. J'ai cru. tant ma course était folle, briser les

os de mon pauvre vieux cheval Depuis hier matin je suis

en voyage, m'imaginant que d'autres vous courtisaient en

mon absence. — Répondez, que faisiez vous en m'atten-

dant, Etwilda? —Mais elle lui met la main sur la bouche,

le fait taire et dit pour toute réponse : — Mon cœur allait

à vous sur la route, mon cœur allait à vous., par sauts et

par bonds !

Les matins passent; le cavalier n'a pas cessé d'être amou

reux. Certes, Etwilda et lui ne savent à quelle date de leur

existence ils se trouvent. Mais voici qu'un ordre du sou

verain rappelle au jeune homme qu'il faut rejoindre ses

frères d'armes: on se bat là-bas aux frontières do la

Bohême. — Adieu, Etwilda, tu vas. c'est certain, m'ou-

blier. moi ; car, si j'en reviens, je serai sans doute écloppé.

Mais, peu importe ! le devoir nous jotte aux endroits les

plus périlleux ; le devoir nous prend et nous crie aux

moments les plus fortunés de nos jours: Quittez tout cela,

et venez du côté du danger: que la lutte foule la jouissance.

En avant donc pour le pays, en avant! et, loin de toi, mon

Etwilda..., par sauts et par bonds!

Le soldat s'est battu comme un preux des vieux âges.

Nul danger ne l'a vu faiblir. Ses chefs, en le retrouvant,

l'ont acclamé. Encore quelque temps et il est libéré. Demain

la journée sera rude, mais il en a enduré bien d'autres. —
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Vissé sur son cheval comme un général de bronze il ne

résiste pas cependant à l'accablante hache d'arme qui l'a

étendu sur l'herbe, et le voilà râlant.— Un vieillard passe,

rapide:—Dites-moi, vieux; prenez ma gourde et m'en hu

mectez les lèvres, car, foi d'homme, je crois que j'expire. Le

vieux répond: — Seigneur cavalier, je ne puis satisfaire à

vos vœux, car je suis la mort; la mort qui va d'un pas très

pressé. La mort qui descend des grandes cîmes et court

aux mortels... par sauts et par bonds!

— D'un coup tout est fini. Le soldat n'est plus. Ses cama

rades l'ont pris et enveloppé dans son manteau guerrier et

mis en fosse. Et le soir, à la veillée, on devise tristement sur

les vertus de ce brave, et les plus jeunes demandent aux

vétérans: — Enseignez-nous donc un peu lequel est pré

férable d'être ou d'avoir été ? de nous jeter à la vie comme

notre camarade le faisait, ou d'attendre que la vie nous

prenne?— Ne vaut-il pas mieux, oui, ne vaut-il pas mieux

aller vite en besogne? l'honneur, l'amour, la gloire, l'i

vresse ne sont-ils pas des choses de proie, des choses

qu'on ne peut enlever en suivant la voie ordinaire, mais

qu'il faut bien arracher, hélas! comme des pirates... par

sauts et par bonds ?...

Roger se préoccupait de ciseler une réponse à

ce qu'il devinait bien être un prétexte à une inter

rogation et non un effet de mémoire, mais il hési

tait. — Mille millions de ballades, songeait-il, il

n'y a pas deux façons de lui donner la réplique ;

mais le moyen, elle est si fantasque ! Et pourtant,

c'est bien elle qui me déclare, d'une manière dé

tournée, qu'on ne s'empare de toutes les puissances

de la vie, qu'en se ruant contre elles et en les cap

tant, que cela soit facile ou non.
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Et il continuait à boire, par petites gorgées, les

paroles enfermées entre deux factures de phrases,

— moyen beaucoup plus infaillible pour arriver à

l'étourdissement complet, que d'absorber d'un seul

coup le contenu d'un breuvage capiteux. L'amour

deM.Brandimard, que Renée venait de lui peindre,

serpentait autour de lui. Les haleines qui s'exha

laient de ce cadavre de passion qu'on essayait d'ana

lyser sous ses yeux, faisaient lever, épanouir le

sien, comme une fleur brillante qui prend naissance

sur le fumier d'un mort.

L'instant d'avant, pendant que Renée parlait de

son mari, Roger avait vu la barre de ses sourcils se

briser en deux pointes qui, tour à tour, s'étaient

disjointes et rescellées. Ce fut, un instant, comme si

une touffe de chevelure gorgonienne eût frémi à ses

tempes. Son âme, ou plutôt cette faculté cérébrale

qui constitue l'être, cette faculté intangible repre

nait toute la liberté de ses mouvements, se dilatait

enfin à son aise; mais pouvait-on, devait-on s'y

fier. ... à l'âme, que roulait cette belle couleur aiguë-

marine des yeux? Car en quittant Mme de Séri-

gny sur ce mot : au revoir, on n'était pas plus cer

tain de la retrouver le lendemain. Ce regard indi

quait bien le tempérament fait pour être cilicé par

les pointes aiguës de la haine ou de la jouissance,

dans lequel les rancunes mauvaises enchevêtraient

leurs racines; aucune larme n'en humectait jamais

les cils brûlés. Quand les nuages de l'ennui s'en

tassaient sur les yeux de Renée, une voix rauque

partait de ces troisièmes dessous douloureux, creu

3.
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ses par le désespoir de son abandon, et, c'était tout.

Aucune confidence n'allégeait cette disposition d'es

prit, dont vous avertissait la retombée subite de ses

bras glacés qui ne se levaient plus. Et ceux qui, par

curiosité, essayaient d'approcher de l'orifice de ses

anciens désirs, n'y effleuraient que la vaste idole du

Dégoût accroupie.

Rien qu'en vous écoutant, elle vous soulevait, et

ses cheveux si sombres; sur ce front qu'on eût dit

exécuté dans une pâte de marbre durcie, formaient

un ensemble qui ne ressemblait à aucun autre.

Parfois couvert de plis, plein de douloureux tres

saillements, ce front semblait arraché du masque

d'une femme de cinquante ans. Le lendemain, les

rides n'existaient plus ; on assistait avec stupéfac

tion à la transformation de ce métal humain,

comme s'il s'était retrempé dans quelque acide,

tandis que les derniers frissons de fièvre expiraient

en même temps que le noir lugubre des teintes du

regard, et que l'esprit recommençait à se détacher

en clair dans la couleur des yeux. Mais il y avait

des instants où, dans un sens figuré, Mme de Sé-

rigny passait près de ses interlocuteurs dans une

course vertigineuse, sans jamais s'arrêter, ayant

toujours l'air d'être en troïka. Il aurait été néces

saire de la faire verser pour l'arrêter, et cela ne se

fût pas accompli sans s'être fait fouler aux pieds

par les quatre chevaux noirs de sa fantaisie qui,

peut-être, vous eussent blessés mortellement. En

vain cet allégorique troïka courait guidé à fleur de

terre, on le sentait bien rapide et la roue bien meur.



LES DEVOYES 47

trière pour se placer devant lui, à la tête de l'atte

lage, au moment où il exécutait son plein-lancer,

et la hardiesse qu'un pareil acte exigeait ne se ga

gnait certes pas en un jour.

Cette restriclion faite, il nous est impossible de

taire ce qui agitaitM. Marienville auprès de Renée.

Nous ne nous sommes point engagé à écrire, pour

que le portrait de Roger fût accepté, qu'il gardait

les cheveux taillés en sébile, chaussait des bas de

laine, possédait un cœur jutant de vertu, qu'il se

couchait à dix heures et se mouchait dans un fou

lard à carreaux au bord de sa poche, qu'il cédait

son bien à autrui, quoique n'étant pas normand.

Nous n'avons pas promis, pour faciliter les diges

tions des estomacs officiels, que Roger serait aussi

nul que la vente d'un roman de M. Ulbach. Nous

n'avons pas juré qu'il tenterait la fortune en flat

tant les préfets et les présidents, comme un vul

gaire Jules Moinaux de la Gazette des Tribunaux,

et qu'il en aurait la chaste coquinerie; que sa santé,

de même que celle des rédacteurs de la Liberté,

donnerait de sérieuses inquiétudes lorsqu'il s'agirait

du succès des autres. Jamais il ne lui serait venu à

l'esprit de mettre sa montre au Mont-de-Piété pour

acheter des truffes et la conscience de M. Monselet :

l'un et l'autre étant, dit-on, accoutumés à s'associer

fraternellement dans la même bourriche, et à se

conquérir au même poids sans addition de prix.

Jamais il n'eût songé à payer une feuille de papier

Tellière et à prendre un ministre pour confident de

ses peines de coeur, au sujet des hommes de lettres
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qui réussissaient. Mais toutes ces imperfections que

nous reconnaissons ne l'empêchaient pas d'être

quelqu'un. Au contraire, l'absence de qualités aussi

sérieuses, aussi strictement nécessaires à quiconque

veut faire son chemin, lui faisaient ouvrir certaines

portes qui se seraient fermées pour ceux qui étaient

libéralement pourvus de ces dons précieux. Il ne

parlait pas lentement comme s'il déchiffrait une

inscription sur une pierre tumulaire, mais il ne par

lait pas non plus trop vite. Tel qu'il était, nous n'en

déclarons pas moins qu'il atteignait le degré au-

dessus de l'incomparable; d'ailleurs qu'il fût dénué

de sens, querelleur ou'batailleur, il a bon air et mo

derne tournure. Il est aussi persifleur et aussi inso

lent qu'il est nécessaire pour indigner les faquins,

il se vêt de couleur sombre et il s'indigne aussi éner-

giquement qu'un autre quand on lui affirme que le

monde est bien comme il est. Seulement, il a un

défaut, c'est de se croire amoureux, et ce défaut-là

lui joue les tours les plus abominables. Enfin, sa

chant qu'il faut absolument être ennuyé d'une façon

ou de l'autre dans la vie, il a contracté l'excellente

habitude de passer une heure ou deux chaque ma

tin à se demander consciencieusement avec quel

genre de malheur il pourrait bien s'acclimater.

Mais, en général, il se quitte sans obtenir de son lui

une réponse à peu près satisfaisante.

Nons reconnaissons bien que, pour qu'un de nos

romans n'effrayât point, il faudrait que le jeune -

premier répondit à une femme qui tenterait de le

captiver en moins de temps qu'on n'en meta se cou
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per les ongles : — Oh ! madame, pour qui me pre

nez-vous, demandez cela à l'auteur de Monsieur et

de Madame Fernel, la censure l'y autorise, mais

moi !... — Et qu'il s'échappât là-dessus, soit sur les

toits, soit en enfilant une porte toujours ouverte...

dans la fiction.— Oui, il est certes de toute rigueur

que notre personnage principal reste un Joseph,

afin de ne pas faire songer à mal sur la vertu des

femmes qui se chargeront de causer avec lui l'es

pace d'un chapitre. Mais comme il nous répugne

de mentir, ce mensonge dût-il faire notre fortune,

nous demandons en premier lieu si l'on est bien

certain que Joseph se soit montré aussi dévoué aux

intérêts de son patron ? Et, franchement, il nous

prend à ce sujet des hochements de tête.... Un de

nos éminents confrères, un orientaliste, nous as

sure que la version du fils de Jacob diffère selon les

dialectes, et que Yousouf et Zuleika, — Joseph et

Mme Putiphar, — avaient fort bien trouvé le secret

d'échapper au ridicule que les modernes traduc

teurs de la Bible leur infligent pour notre édifica

tion. Seulement, il paraît que l'Institut a des rai

sons pour n'en rien écrire. —A dater de cette révé

lation, il passa un doute formidable en notre es

prit, sur la véracité de la traduction biblique de

cet excellent M. de Sacy, qui possédait certainement

les plus intègres desseins en nous accommodant

Joseph comme il l'a fait. En sorte que, n'ayant plus

le sentiment très-net et très-judicieux que cette

figure restait authentique, nous nous trouvions man

quer de confiance pour nous appuyer sur son au



50 LES DEVOYES

torité historique. En second lieu, plus nous cher

chions, et moins nous rencontrions un bon jeune

homme de héros de roman disposé à se tenir de

bout dans cette défroque à l'égyptienne, imaginée

par Vernet. Force nous incombait alors d'esquis

ser Roger comme il était, et non comme l'on souhai

terait qu'il fût, pour la tranquillité des uns et la

sécurité des autres. Encore bien moins voulait-il se

présenter avec la tonsure et la robe, assurant que

ce n'est vraiment pas une tenue décente pour un

jeune homme qui doit jouer un rôle quelconque au

début d'un drame amoureux.

— Laissez-moi ma peau naturelle, nous disait-il,

prêt à nous invectiver si nous le chargions, bon gré

malgré, d'une autre défroque. Mes mouvements

seront gênés, si vous exigez que je parle au

trement que les gens comme moi ont l'habitude

de le faire. Ou ne me placez pas près d'une femme

à peu près passable, ou n'exigez point que je me

comporte à ses côtés comme un imbécile. Si, pour

réussir dans ce monde où vous prétendez m'en-

voyer, il faut agir en hypocrite, je préfère n'y pas

aller. — Que pouvions-nous ajouter ? hélas ! ce

garçon avait absolument notre humeur pour en

visager les choses. — Après bien des débats, nous

nous sommes décidé enfin à nous placer en face de

ce jeune homme, le Roger déjà mentionné, et à lui

tenir ce langage :

— Mon cher monsieur, de grâce, mettez le plus

de circonspection et de rectitude dans les rapports

que vous allez avoir auprès de notre héroïne....
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Tâchez que tout se passe.... pour le mieux. Voyez,

s'il vous plaît, la situation désagréable qui nous

est faite chaque fois qu'une de vos frasques nous

amène par devant l'autorité de notre pays. Au

nom de toutes les consciences qui ne sont pas'

encore vendues, obligez-nous de laisser la nôtre en

repos, en vous tenant aussi tranquille que possible

tout le temps que vos petites évolutions vous fe

ront demeurer dans le boudoir de la dame qui

vous honorera de son attention. — N'y cassez

rien. Laissez les potiches de son cabinet de toilette

à leur place. N'ayez point, nous vous en conjurons,

la tentation d'aller regarder si le dessous des meubles

est épousseté. On n'a pas idée de choses aussi in

congrues. — Si vous êtes en visite, ne vous lancez

pas subitement à faire la roue en marchant sur vos

mains, les pieds en l'air, comme sur le pont d'un

navire. Si vous trouvez la personne accorte, bien

tournée, un simple coup d'œil le lui témoignera.

Tendez-lui la main à l'anglaise, mais ne lui baisez

pas le dos satiné, le dos veiné, le dos charnu de sa

petite main. Qui sait où cela vous amènerait. A

plus forte raison, si elle vous a prié de prolonger

votre visite, n'en augurez pas qu'elle vous autorise

dans cette même journée à dégrafer un ou deux

boutons de son corsage.... Essayez de lui faire en

tendre que vous seriez excessivement flatté qu'elle

vous le permît. .. ça n'engage à rien et cela ne risque

pas de vous faire jeter à la porte, si c'est une per

sonne douée de certains scrupules.

Ayant ainsi chapitré ledit Roger, nous l'avons vu
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nous regarder narquoisement, filer entre son pouce

et son index l'extrémité de sa moustache de soie, et

sonner, pas plus mal qu'un autre, chez Mm8 de Sé-

rigny, qui l'accueillit de façon à nous rassurer,

• comme on a pu s'en convaincre.

Il se tenait donc auprès d'elle non pas accroupi

comme un dieu hindou, mais non plus comme un

Chinois .debout sur un pied et plaçant le talon de

l'autredanssamaindroite; — cette dernière position

eût été depourvue d'équilibre et eût gêné le dialogue.

Tout porte à croire que l'attitude choisie par lui

était la bonne, en ce que Mme de Sérigny ne se pres

sait pas de lui faire remarquer qu'ils se trouvaient

ensemble environ depuis trois heures et demie. Il

est vrai que ce pouvait être aussi pour cette cause

que nul autre personnage nese présentait afin d'oc

cuper le siége que Roger jugeait à propos de pous

ser si près, si près de la robe de Renée... Ce qui est

fort possible encore, c'est qu'il ne siérait pas de s'ima

giner, parce qu'une femme a porté sur vous toutes

ses coquetteries, que vous lui êtes devenu subitement

indispensable ; quelquefois, c'est qu'elle s'ennuyait

avant votre arrivée ; vous lui avez rendu le service

de l'arracher à ses réflexions, et elle ne sait com

ment exhaler sa reconnaissance ; mais qu'un valet

jette le nom d'un visiteur, il vous montera à l'idée

d'envier l'accueil fait à celui-là. Il survient aussi

ce fait de temps à autre, que l'on vous octroie un de

ces saluts ponctués signifiant clairement qu'on at

tend votre départ.

Rien de pareil ne menaçait dans la chambre où
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causaient Renée et Marienville. Ils en étaient même

arrivés à échanger des bouts de conversation de ce

genre :

— Ainsi vous prétendiez, Roger...

— Mais pas du tout ; c'est vous qui m'assuriez,

au contraire...

Et comme leurs phrases restaient en l'air, ils

finissaient par se regarder tout simplement, le

visage cramoisi par la chaleur du feu — car les

bûches, à force d'être frappées, travaillées, s'écrou

laient en une nappe de braise — lorsqu'une main

poussa lentement la porte et une voix annonça :

« M. le docteur Dupuy de Clauzières. »

— Si tard ? fit paresseusement Mme de Sérigny

en tendantsa main, qu'il ne fit qu'effleurer, selon sa

prudente habitude quand il y avait du monde.

— Sitôt, voulez-vous dire, répliqua-t-il, s'enve-

loppant d'une humilité feinte, car j'interromps un

entretien auquel le long voyage de M. Marienville

lui donnait plus de droit qu'à moi.

Et il regardait ses deux interlocuteurs sous son

binocle, d'un air irrésolu, comme s'il n'avait pas

essayé trois ou quatre minutes son sourire avant

de le faire tenir une bonne fois sur ses lèvres.

Mm" de Sérigny observa les deux personnages

attentivement et devina, qu'à distance, ils se mesu

raient avec une rage égale, front contre front, œil

contre œil. Pendant qu'ils ébauchaient quelques

phrases adroites, elle reprit sa broderie, étonnée de

l'aplomb de Roger qui, cette fois, gardait M. Dupuy

de Clauzières sous la barre de son attention froide,
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rigide, inflexible. On eût vraiment cru qu'il voulait

défier une à une les pensées, plus ou moins obs

cures, plus ou moins entortillées qu'il s'imaginait

saisir dans le jeu des prunelles cauteleuses de cet

homme, qui entendait l'art d'empêcher les trahi

sons du regard en le voilant d'une teinte blanche.

Roger se décida cependant à quitter la place,

devinant qu'il était nécessaire pour madame de

Sérigny d'interroger le docteur resté un intermé

diaire entre elle et son mari.

Quelque contraire à l'usage que fût son action,

Renée reconduisit Marienville jusqu'à la porte.

— Connaissez-vous, lui demanda-t-elle alors,

sans songer à son étourderie, un moyen de se

débarrasser d'une relation qui vous ennuie, lors

qu'on n'a aucun prétexte pour cela ?

— Oh ! c'est d'une simplicité de procédé qu'un

enfant en sevrage trouverait au-dessous de ses

moyens.

— Lequel ?

— C'est tout ce qu'il y a au monde de plus ration

nel, de plus logique, de moins embarrassant, de

plus prompt à s'emparer de l'entendement.

— Mais encore ?

— Je m'étonne que vous n'y ayez pas songé.

— Seigneur, mais parlez donc, à la fin !

— Mon Dieu, c'est de prendre discrètement celui

qui a pu amener à votre esprit l'éclosion de ce pro

jet et de lui jeter à brûle-pourpoint des paroles do

ce genre : — Tenez, un Tel, ou Monsieur, ou mon

cher, je sais tout, absolument tout. ,. on m'a pré
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venue — épargnez-vous donc la peine de revenir !

— Soyez certaine, madame, que le sus-nommé un

Tel, baissera la tête, ou prendra une attitude em

barrassée et qu'il aura une hâte extrême de vous

quitter. Tant il est vrai qu'il n'y a aucun de ceux

qui vous approchent qui n'enregistre à son acquit

— cela fatalement — d'avoir proféré un peu de

mal de vous à un moment donné; c'est presque im

possible qu'il en soit autrement. — S'il n'en a pas

articulé, il en a pensé, et il s'imagine alors que ses

lèvres l'ont exhalé tout haut. C'est fort admissible

qu'un de ceux-là poussera la candeur jusqu'à vous

répondre : — Tiens, tiens, tiens, c'est ce misérable

Chose qui vous aura servi cette confidence que je

n'ai faite qu'à lui seul... Du reste, je m'en étais

douté. Ce garçon-là possédait des allures... qui ne

trompaient personne.—Et il partira en effleurant le

bord de son chapeau sans vous faire la moindre

scène. Vous pouvez être convaincue, madame,

qu'en envoyant cette phrase à la face de celui qu'on

a visé, — par exemple délicatement, avec toute la

science et la conviction qu'elle exige, — on est tou

jours absolument sûr de tomber juste, quel que soit

le personnage à qui l'on s'adresse — Essayez,

vous verrez, cela ne rate jamais.

— Peut-être! fit Mme de Sérigny, congédiant

Roger d'un sourire.
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IV

— Ainsi vous refusez d'adopter ma dénomina

tion si caractéristique ? C'était pourtant joli : « la

Société des tripes aux champs. »

— Sans aucun doute, et cela faisait son chemin

par le monde; mais quand on demandera la parole

ou lorsque le président interrogera : « Combien

sommes-nous de tripes ici présentes ?» Tu convien

dras qu'il sera difficile que chacun réponde : —

« Mon président, je suis une bonne et loyale tripe,

toute dévouée à l'intestin auquel j'appartiens, » et

qu'il serait douteux que l'histoire, sous la figure

du procès-verbal rédigé, nous prît au sérieux.

— Mon cher, l'occasion enfante les héros et les...

adjectifs... Or, on a écritsur nousces simples lignes :

« Pour un tas de misérables auxquels on mettrait

les tripes aux champs si on les tenait, etc. d Eh

bien, nous ramassons fièrement cette ordure et
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nous nous en parons. Ne sommes-nous pas les

petits-fils de ceux qui ont arboré le « torchon ra

dieux. »

— Il a raison ! 11 a raison !

— Non, il n'a pas raison. Et je proteste au nom

de toutes les tripes que j'ai dans le corps.

— Voulez-vous un moyen terme ? J'offre celui-ci :

« Les éventrés ». C'est la même chose.

— Pas du tout. Ecoutez, messieurs, une dernière

fois je voudrais vous préciser ce que vous trouvez

malsonnant. Que sommes-nous, que voulons-nous

être ? Constituer un ordre secret qui réponde à

l'ordre secret créé par les dirigeants et les fonction -

naires que nous avons gratifiés de l'épithète de

« dévorants », nom d'une Société sublime inventée

par Balzac, mais dont nous faisons une autre appli

cation. Lorsque nous acceptons l'introduction d'un

membre nouveau parmi nous, la formule de récep

tion est celle-ci : « Frère, prends garde aux dévo

rants ».— Un peu de patience, messieurs... je pour

suis. Comme arme, comme levier d'antagonisme,

qu'apportons-nous contre l'ennemi ? Tout ce qui

doit le faire rugir, le faire reculer. Si nous bûchons

comme des diables, c'est afin d'extraire le parfum

des choses, leur essence particulière, leur colora

tion si personnelle. Or, pour les « dévorants » , que

faut-il ? Des œuvres qui n'exhalent rien ; de l'eau

filtrée où la patte d'un infusoire se garde de se

montrer. — Est-ce que notre prose n'est pas rem

plie d'infusoires à nous ? Est-ce que nous ne cher

chons pas à lui injecter toutes Jes essences de la
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vie; impressionistes effrénés, ne nous disséque

rions-nous pas nous-mêmes plutôt que d'offrir une

page sans muscles et sans os ? Messieurs , en effet,

il faut que nos pages sentent ; il faut qu'elles exha

lent le fumet de tous les sujets qu'elles triturent.

Si je peins une chose pourrie, je veux que ma toile

subodore des émanations de pourriture, et si je rêve

un bouquet de lilas suintant de rosée, j'exige le

parfum identique à l'objet que je circonscris dans

mon tableau. Je veux aussi que la vision amou

reuse se lève à côté de lui. Un instant... Je continue

mon analogie : ayons les odeurs fortes ou plutôt les

odeurs sui generis de tout ce que nous sommes

appelés à exprimer ; mais dès l'instant que nous fon

dons l'école de l'avenir, si nous décrétons de nous

retrancher à cent lieues des confituriers de l'ordre

social auxquels sont décernées toutes les récom

penses, ce n'est, je vous assure, qu'à la condition

de répondre aux épeurés, en nous hérissant comme

des queues de comètes d'adverbes et d'adjectifs,

qui fumeront comme de véritables « tripes » au nez

de l'ennemi. Voilà pourquoi je vous réitère la pro

position de nous baptiser aujourd'hui même —

« la Société des tripes aux Champs. »

— Allons, puisque tu le veux, c'est entendu. Au

surplus, les cocardes et les affiches ne signifient pas

grand'chose, et peu importe de quelle façon nous

engraisserons le sillon littéraire, puisque nous

sommes destinés à être exterminés; l'important

c'est de féconder en mourant.

— Précisément. Nous devons être éventrés ; or,
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le gibier qu'on éventre étale se» dépouilles. Ce sont

donc les « dévorants » qui justifient la vérité du

terme que nous nous attribuons. . — Roger, tu se

coues la tête, à toi de répondre.

— Mes enfants, nous formons surtout une société

d'admiration mutuelle... Avant d'exterminer les

autres, c'est nous tous que nous désirons porter au

pouvoir ; nous n'y arriverons pas, mais il n'en est

pas moins nécessaire et très-obligatoire que nous

professions réciproquement un culte immense à

l'égard de chacun de nos talents en particulier. De

plus, il tombe sous votre entendement que si l'un

des membres de notre secte enfante la moindre créa

tion picturale, littéraire ou musicale, les autres de

vront, pendant trois jours; ne boire que de l'eau

pannée, tant ils seront ivres d'enthousiasme. Par

opposition à ceux qui sont nés de plein pied avec le

bonheur, je vous proposerai de nous appeler plu

tôt les Dévoyés.

— C'est vrai, dit Alfred, un étudiant en méde

cine, c'est un titre que notre position justifie très-

exactement.

— Soif, pour clore toute discussion, nous instal

lons dès aujourd'hui la Société des Dévoyés en

fonction, mais l'épithète de Bellefleur ne manquait

pas d'une certaine allure...

—Entendons-nous, à présent, une fois pour toutes,

reprit Bellefleur. Les « dévorants » se glissent dans

los moindres endroits. Nous avons chacun notre dé

vorant attaché à notre personne, gardez-vous d'en

clouter Passez-vous votre soirée aux brasseries ? il
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vous y rencontre. Êtes-vous un mondain comme Ro

ger ? il y aura près de vous un monsieur en gants

paille qui inventera le truc de se rendre nécessaire à

vous, à d'autres, afin do n'être pas mis à la porte. Il

vous offrira des lettres de recommandation, des

billets de bal, sa bourse, même, etc., etc. Il connaît

mieux que vous et moi l'état de notre santé et de

notre cerveau. Le « dévorant » qui nous est échu

e3t tenu d'informer tous les mois qui de droit de

nos projets, de nos actions; il est obligé de se

rendre compte de la couleur de notre physionomie.

Sans être patenté par l'administration, il rend des

services. Comprenez-vous ? Ainsi, puisque notre li

gue est offensive et défensive, puisque tout est en

commun : intérêt, argent, relations, crédit, il im

porte que nous soyons tous instruits des noms des

personnes que nous fréquenterons.

Les jeunes gens devinrent sérieux et se rappro

chèrent de Bellefleur.

— En apparence, nous plaisantons, et cependant

nous n'avons guère envie de rire, poursuivit-il.

Mon but est de vous déterminer notre point de dé

part. Il s'est trouvé, dans une société décrite par

l'auteur de la Duchesse de Langeais, treize hommes

au cœur ardent et à la tête froide, qui ont réalisé

ce que nous voulons recommencer aujourd'hui : une

alliance de haine, un pacte de représailles ; seule

ment, ils avaient pris le nom de « dévorants, » et

nous allons au contraire l'appliquer, cette épithète,

à l'ennemi commun qui nous absorbe, qui noua

dévore en fait. Mais nous sommes condamnés à
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suivre noire chemin sous terre, car nous ne pou

vons, comme les « dévorants » nos ennemis, prendre

pour symbole le glaive, le poignard, les délations

occultes. Ils ont juré de nous exterminer. Tâchons

de retarder l'heure , de nous soustraire à leurs

coups.

— Mon cher président, interrompit Roger, je te

ferai remarquer que notre obstination à nous séparer

des vivants, à vivre de notre existence si hautaine-

ment exclusive, est bien pour quelque chose dans

les misères que les dirigeants nous suscitent. Notre

tempérament moderne exige que nous nous mê

lions au courant de la vie générale.

— Tais-toi, ordonna Bellefleur. Je suis un vieux,

de l'ère de 1835 ; mais que je sois pris à l'instant du

hoquet de la tragédie de Racine; que le théâtre

français consomme à tout jamais en une seule soi

rée le fracas de tous les R restés disponibles dans

la langue, au point qu'il n'y en ait plus pour les

poésies fugitives des demoiselles maigres, plus fu

gitives comme contours que leur poésie, si l'on ne

valait pas mieux alors qu'aujourd'hui. Or, pareille

alliance eût été honnie ; à plus forte raison doit-elle

continuer à l'être.

— J'en crois ton objurgation, et je n'ai jamais

songé qu'elle pût se signer entre artistes et bour

geois. La scission est absolue.

— A la bonne heure !

— J'ai seulement prétendu, qu'en l'ère actuelle,

Christophe Colomb entrerait dans la peau d'un

commis- voyageur, qui s'entendrait avec un ban
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quier quelconque pour lui découvrir un monde

à forfait tous les quinze jours, mettrait l'Amérique

en actions, et ferait de la propagande politique,

mais pas pour le compte de Ferdinand et d'Isabelle.

—Tout ce que tu voudras; mais tiens... suppose,

par exemple, que j'introduise cet acte supra-humain

dans mon existence, de me commander un cent de

cartes de visite.

— Très-bien. Après !

— Muni de ces cartes, je m'habille, je fouette

l'air de mon stick, et j'arrive à l'hôtel où demeure

le gouvernement.

« — Le gouvernement, s'il vous plait?... fais-je

au concierge d'nn air majestueux.

« — Monsieur n'est pas chez lui, me répond ce

serviteur d'un air aimable, il est allé prendre l'air

au bois, il ne rentrera qu'à l'heure du dîner.

« — Sa santé est toujours bonne, j'espère, ajou-

terais-je en transportant sur ma figure l'expression

du plus profond intérêt.

« — Oh ! très-bonne, monsieur ; il a eu la grippe

ces jours passés, mais son médecin l'a engagé à se

couvrir beaucoup et à exécuter une petite promenade

à pied.— Voulez-vous m'octroycr la bonne grâce de

lui donner ma carte en y joignant tous mes regretj

pour ne l'avoir pas rencontré à son domicile ? — Je

n'y manquerai pas, monsieur. »—La-dessus je corne

mon petit carton de Bristol, je salue et je rentre

paisiblement chez moi. T'imagines-tu que le lende

main, au petit jour, le gouvernement va me faire ap.

peler et me prendre les mains pour me tenir le dis*
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cours que voici : — « Mon cher, des circonstances

indépendantes de ma volonté m'ont empêché j usqu'à

ce jour de reconnaître les trésors de dévouement

et les mondes de capacité enfouis dans un homme

comme vous. De grâce, essayez un effort; aban

donnez votre orgueilleuse abstention, ne me refusez

pas quelques conseils dont j'ai besoin, et venez de

temps à autre déjeuner avec moi, ma femme et mes

enfants, sans cérémonie; nous écrirons quelques let

tres après le café, et vous ferez un peu de musique

avec ma fille, ça me distraira. » — Voyons, Roger,

t'imagines tu que les choses se passent ainsi lors

qu'on se rallie à la « socilliété » comme on l'ap

pelle?...

— Je te défends de m'entamer un mauvais parti.

Tu sais aussi bien qu'un autre que j'ai horreur des

hommes. Tout ce que je demandais c'était de ne

pas nous isoler d'une façon trop absolue, dans la

crainte qu'en bouchant trop hermétiquement les

issues qui aboutissent vers eux nous ne soyons pris

dans une souricière. Mais j'avais tort, car tout rap

prochement entre nos persécuteurs et nous est im

possible ; nous ne pourrons exister qu'à la condi

tion de nous dérober à leurs poursuites. Aucune

association d'intérêts n'est donc possible entre les

a dévorants » et nous.

— D'autant mieux, fit Bellefleur, que vous et moi

n'en serons pas moins à leur merci le jour où ils sau

ront que nous sommes quatre ou cinq déterminés à

faire notre trouée littéraire ou scientifique. Notre

ligue des Dévoyés sera presque toujours en péril, ne
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nous le dissimulons pas. Gardons le silence sur

nos travaux si nous ne voulons pas que nos livres

soient signalés avant leur apparition, nos tableaux

refusés aux musées; car le but des « dévorants» , ces

alliés du pouvoir, est d'empêcher par tous les

moyens possibles que nous, peintres ou écrivains,

occupions une place sous le soleil. L'accomplisse

ment de notre fortune est une menace pour eux.

Aujourd'hui l'administration accepte des recrues

dans ce monde, elle les prend parmi les « gens

comme il faut » qu'elle récompense en leur faisant

légèrement toucher du bout des doigts les affaires

de l'Etat. Elle flatte les manies de croix et d'hon

neurs. Elle traite ses alliés avec considération,

parce qu'ils ne sont point des mouchards patentés,

et qu'ils ont l'air de venir à elle de bonne volonté;

mais elle sait bénéficier de toute vie de délation,

et le revenu qu'elle en tire est immense.

— Qui pourra nous divulguer la puissance de3

dévorants autour de nous?

— De près, ce n'est rien ; au fond, c'est tout, re

prit Bellefleur. Ils décident de l'honnêteté des au

tres. Et l'on a soin, comme pour ce fameux Dupuy

deClauzières,undeleursplus mystérieux agents de

la police secrète, surnommé le i n'honnête homme, »

par notre ancien camarade Girardelle, de les enve

lopper d'une telle atmosphère de respectabilité que

cela leur permet de donner des formules de recom

mandation aux autres. Ils affectent un air simple,

même niais, comme des gens qui se laissent pren

dre de l'argent dans la poche, tandis qu'au con
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traire ce sont eux qui subtilisent tout ce qu'ils tou

chent, vertu, travail, succès poursuivis par le la

beur des veilles. Aussi, la nullité de M. Dupuy de

Clauzières comme intelligence médicale est recon

nue); il ne fait point partie du corps si indépen

dant des médecins qui, sans savoir au juste pour

quoi, n'aiment point cet individu. Eh bien, l'ad

ministration lui a inventé une bonne tête de

philanthrope, il a l'apparence ronde et ramassée

d'une botte de légumes ; elle lui a donné, pour

toute mission, dejouer le rôle d'aveugle clairvoyant,

de bêta spirituel, de fourbe sentimental, elle lui

fait croire qu'elle le prend au sérieux, pour lui

laisser supposer qu'à cinquante-et-un ansil a de l'a

venir, et elle a réussi à constituer en lui un espion

délateur doublé d'un Bernardin de Saint-Pierre.

Les applaudissements interrompirent ce portrait

parlé.

— Je ne crains qu'une chose, répliqua Alfred,

c'est qu'à un moment donné nous ne soyons con

traints de prendre le chemin de l'exil.

Des exclamations couvrirent ces paroles.

— Il y aura toujours plus de courage de notre

part à rester, murmura Roger; car enfin, nous

savons tous, mes chers camarades, qu'à un mo

ment très-critique pour nous, afin d'acheter la bien

veillance de deux ou trois feuilles, la préfecture de

police nous fera sous un mince prétexte, fusiller ou

disparaître.

— Cela se peut. En tout cas, nous n'empêchons

pas cette vénérée dame préfecture de se récrier

4.
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contre ceux qui lui supposent de si noires intentions,

ajouta Bellefleur. Il ne nous déplaît pas du tout de

l'entendre déclarer que ces projets, qu'on insinue

être les siens, sont d'abominables projets auxquels

elle n'a jamais pensé... — puisse-t-elle dire vrai, la

brave femme ! — mais, quant à empêcher qu'elle ne

se caresse doucement le menton à la sensation de l'a

grément qu'elle aurait à nous capturer... cela, nous

en défions tout le monde... Oui, elle se le caresse

en étudiant ce petit bénévole artifice qui, au pre

mier aspect, semble ne pas plus posséder de poids

que la densité d'une feuille de sapin, — juste la

même pesanteur que celle de la planète Jupiter,

m'assure-t-on. — M'est avis, mes enfants, qu'elle

se le frotte si bien, qu'il doit en être devenu tout

rouge... Hein! vous ne me croyez pas ?

— Président de mon cœur, continua Henri, en

seigne à ceux qu'une malechance indéniable, in

vincible, accable de ses prédilections, s'il est per

mis, grâce à l'honneur de votre alliance, de se

supposer prédisposé à autre chose qu'à une pen

daison finale ?

— Avez-vous tini de dire vos folies, demanda

Alfred ?

— Ce ne sont point des folies comme tu les dé

bites, remarqua Roger. Il faut regarder toute

chose de la hauteur d'une passion : soit d'une

haine, soit d'une vengeance, soit d'un amour, soit

d'un intérêt.

— Puissamment raisonné.

— Voyez le blond Chose... surnommé « le fai
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sour! » En est-il un qui ait plus joué le3 hommes,

qui les ait plus manœuvres et plus vidés? Tant qu'il

leur restait une petite parcelle d'étoffe sut- le dos,

une pièce de deux sous dans la poche, il entendait

l'art de s'en emparer. L'homme dont il se servait

pour ses manœuvres argentifères, ne possédât-il

qu'un zeste de citron dans le gousset, se le voyait

enlever. Il levait au rapin un croquis, à un peintre

secondaire une copie de Fortuny ou une réparation

de vieille toile, au journaliste un « écho , » à

l'homme de lettres une idée. De toute existence qui,

pour la première fois, se présentait à lui, il buvait

le suc nourricier comme avec un chalumeau. Mais

lorsqu'un ami aux abois se présentait pour lui de

mander sa signature, relativement à un billet de

cinq à six cents francs, le «. faiseur » lui écrivait : « Je

suis au-dessus du jour; il faut que je vive de moi et

par moi. » Cet homme est un exemple frappant de

la façon dont on doit s'y prendre pour édifier des

façades dans les quartiers de l'avenir. Vani

teux et jaloux, le nuage qui doit le prendre en

croupe pour sa future ascension aux cimes acadé

miques, l'attend à la porte de son hôtel, et l'armée

des valets, dont il se sert en guise d'aides-de-camp,

crie déjà, à la façon napoléonienne : « A cheval, mes

sieurs, à cheval ! » Quand on est parvenu aussi haut

que lui, on a le droit de choisir, dans le tas du moral

moderne, le premier moral venu à sa convenance ;

on se l'ajuste tant bien que possible— et si ça tient,

tant mieux — il n'y a plus qu'à marcher d'un pas

libre, le cœur libre, le corps libre, tout libre enfin.
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— Je vous ferai observer, Messieurs, que, très-

heureusement, nous sommes encore à l'âge où les

convictions appartiennent, chez l'homme, à l'état

liquide ou à l'état gazeux.

— Vous entendez ? Roger semble insinuer que

nous avons du temps pour prendre nos mesures d'in

surrection. Et il ne fait pas autre chose : si une

femme lui sourit, il veut bien déclarer les gouver

nements impeccables et les juges miséricordieux,

mais à cette condition seule. Tant il est vrai qu'on

s'obstine à tirer sa force de l'aberration où nous

plonge le moment présent.

— Prétendrais-tu, au contraire, qu'on la puise

dans les impressions inédites d'un lendemain encore

à naître ? D'ailleurs, ajouta Roger, personne n'est

forcé d'aimer l'humanité, pas plus que personne

n'est obligé d'avoir une pendule sur sa cheminée.

La constitution de notre secte doit reposer sur cette

base unique : la méfiance de la société actuelle.

— Assez pour ce soir, fit observer Bellefleur,

prévoyant que la discussion s'éterniserait. Il est

tard, et le chemin d'Ivry est de ceux qu'on n'a pas

le droit d'habiter et de parcourir sous peine d'être

en un instant voué à la surveillance de la haute

mouche. De plus, votre présence chez moi serait

remarquée. Les Dévoyés sont en général de ceux

qu'on observe.

Les jeunes gens ouvrirent discrètement la porte,

descendirent, accompagnés de Bellefleur, à l'excep

tion de Roger qui passait la nuit chez son ami,

our croquer un paysage écrit du Champ des
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Navets. Mais en revenant dans la chambre, Belle-

fleur fut frappé d'une étrange commotion.

Roger, accoudé sur sa petite table ; Roger, si dé

daigneux et si sceptique tout à l'heure, restait la

tête dans ses mains que mouvementait une agita

tion nerveuse, et sa bouche travaillait mécanique

ment.

— Qu'as-tu, mon enfant, demanda Bellefleur

en s'approchant, ému par le soupçon qu'un déses

poir d'amour étreignait Marienville, et saisi d'une

sollicitude paternelle, lui, vieux routier de qua

rante-sept ans sonnés.

Roger releva la tête.

— Ce que j'ai ? fit-il tout d'un coup, non sans

avoir hésité... Ce que j'ai? c'est que je vous ai tous

trompés et que je ne suis point l'homme qui, tout

à l'heure, causait si insouciamment de lui-même et

des autres J'ai menti, je le répète, je ne suis

point cet homme.

— Toi ! que veux-tu dire ? Où as-tu la tête ?

—Je veux dire qu'avec toi jene saurais feindre...

ce que j'ai déclamé il y a un instant n'était qu'une

déclaration oisive. Mon mal est plus sérieux qu'on

ne pense, Bellefleur, et c'est pourquoi je l'amuse en

essayant de décharger le ridicule sur ceux qui ont

la faiblesse d'être bons et d'espérer dans quelqu'un.

Et pourtant, mon Dieu, je n'ai pas ce d^oit, et leur

cas est le mien.— O mon ami ! moi qui ai le culte de

la moquerie aiguë, je crois encore : L'imagine

rais-tu? T'en serais-tu jamais douté? — Eh bien,

je crois encore aux belles femmes, aux belles ac
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tions, à la pudeur des marbres les plus nus, à l'a

mour, aune multitude d'autres choses Soupèse

mon infirmité et ne la dévoile point en recevant

mes aveux. Sache donc que je ne puis me défaire

de cette suprême niaiserie qui consiste à rêver la

gloire, et tous ces superbes clichés dont on amuse

les hommes Je suis donc splendidement bête

ou complètement fou. — Veux-tu en savoir plus ?

Il m'importe peu d'être dupé en faisant le bien, et

je trouve que celui auquel je le fais ne me doit au

cune reconnaissance, car c'est à moi qu'il cause une

ivresse dont je ne me priverais pas volontiers, et

c'est moi seul qui la lui dois. Enfin, entends-moi

répéter, après Delphine de Girardin, « que j'aime

mieux me fourvoyer dans une bonne action hasar

deuse, que de me priver d'elle par une méfiance

prudente et aride, » et tu me connaîtras tout entier.

Hélas! réponds-moi un peu, n'ai-je donc qu'une

crédulité de néophyte dont on va rire un jour où

l'autre? Ce beau et brillant « quelqu'un, » que

chacun de nos camarades envie d'enfanter pour lui-

même, ne sortira-il jamais de ma personne?... Qui

l'attardé?... En quoi ai-je mérité de n'être qu'un

amoureux, un artiste du bien? Mon horreur du

sentier frayé fait-elle de moi un idéaliste des pieds

à la cravate, un fiévreux sans puissance, ou sim

plement un rageur ?...

Et Roger, s'accoudant sur la petite table, regar

dait Bellefleur qui ne songeait pas à mettre l'inter

vention d'aucune réponse, tant il était en proie à

l'étonnement que lui causait la nouveauté du ca

ractère qui se révélait à lui.
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La femme slave, avec tous ses ondoiements de

caprice, de volonté, toutes ses impétuosités, toutes

ses colères, la femme slave et sa séduction, où elle

sait mettre le trait irrésistible que les Parisiennes

n'ont pas, l'œil si mobile, si sauvage, si farouche,

si dédaigneux, quand cela lui plaît, à ce bel œil,

ébranlait la raison de ceux qui approchaient de

Mma de Sérigny. Elle exhalait dans le gilet du doc

teur le mécontentement que lui faisait éprouver

Paris et les Parisiens. Elle passait sans transition

de l'opulence la plus inusitée à la gêne la plus noire,

portait ses bijoux au Mont-de-Piété, vivait des em

prunts faits à sa cuisinière, au lendemain du jour

où elle se commandait une robe de trois mille

francs. Lorsque ses rentes arrivaient, l'abondance

revenait au. logis pour quelque temps; mais à

certaines fins de trimestre, elle vidait sa cave en



72 LES DÉVOYÉS

l'absence de nourriture, se tirait les cartes, et res

tait en chemise des journées entières, sans sortir

une fois.

Et cependant, le dévergondage était plus sup

posé que réel. La mobilité de son humeur lui ins

pirait des discours insensés, pendant que sa con

duite, après d'apparents relâchements, rentrait tout

à coup dans un calme plat. Eile disait crûment :

Certes, je ne demanderais pas mieux que de m'amu-

ser, mais comment m'y prendre? je ne connais au

cun homme assez beau pour passer, à cause de lui,

su" les inconvénients d'une liaison sans aucun dé

dommagement de fortune, et aucun autre assez

riche pour m'offrir ce que j'exigerais; par consé

quent, il faut bien que je reste sage.

Cet argument était celui qu'elle employait fré

quemment, et elle ajoutait, moitié riante, moitié

sérieuse :

— Par exemple, si vous connaissez un vieux qui

soit riche, et s'il y a moyen de lui être présentée,

l'affaire est faite.

Mais le lendemain du jour où elle tenait ces pro

pos, si on la rencontrait dans le monde, on la trou

vait dans une période de pruderie qui vous laissait

stupéfait. Cette même femme, qui se déshabillait

en \otre présence la veille et vous faisait mesurer

ses jambes avec un bout de ruban, apparaissait, le

geste reposé, la figure calme, froidement digne, la

pose correcte, la parole lente, ayant laissé dans son

cabinet de toilette, avec ses robes souillées, les der-

nières vulgarités de langage et de tenue.



LES DEVOYES

Il lui arrivait bien souvent de se révolter contre

la prise de possession que M de Clauzières s'arro

geait sur elle ; le «. n'honnête homme d selon

l'épithète que lui avaient reconstituée les Dévoyés,

la pourchassait à toute heure, sans qu'elle osât re

gimber. On reconnaissait en cet individu une capta-

tion si entière à l'endroit de la personne à laquelle il

s'attachait, qu'il semblait en faire sa chose, en vertu

d'un droit, et l'empire qu'il exerçait s'affirmait si In

contesté qu'on n'eût pas essayé de l'ébranler. Cet

homme jouait avec le cœur et le cerveau de ses

clientes, comme on joue du bâton, de la timbale ou

de la muscade; c'était un des saltimbanques de l'or

dre moral. Au petit-lever d'une danseuse en vogue,

il essayait de revêtir le ton égrillard, pirouettait, se

campait, acceptait un doigt de madère, enfonçait

sa main entre les plis du couvre-pieds de soie rose,

et ne tardait guère à obtenir d'appuyer son oreille

à l'endroit des palpitations. Sa jalousie, sa fureur de

notoriété atteignaient la monomanie. En franchissant

le seuil de l'Académie de médecine, il ne craignait

pas de nommer tout haut ceux de ses plus jeunes

confrères qu'il empêcherait d'y pénétrer. Chez la

femme séparée, il dénouait un à un les cordons

de ses préjugés, prêchait le divorce, plantait haut

la patte des théories sur la femme libre. Chez la

bourgeoise prude, il s'arrondissait le ventre, empâ

tant son geste et sa parole, affectant l'attitude d'un

père et d'un époux qui, le dimanche, donne le

bras à sa « dame » parée comme une châsse, en

lui portant son paroissien à fermoir d'or. Il finis

I
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sait par fasciner de sa parole la grosse matrone

près de laquelle il attrappait la tenue décente d"un

mari qui vient de quitter la couche matrimoniale

pour s'asseoir à côté de celle d'une digne créa

ture travaillée de coliques. Alors, quand il par

tait, la malade délirait de tendresse entre les

cataplasmes, les sinapismes et les bols de lait chaud

qu'il la suppliait d'absorber. Mais son talent le plus

incontestable consistait à persuader à sa cliente

que son affection provenait d'une cause toute mo

rale. Aussi restait-elle très-effarée, la brave femme

à laquelle il demandait quelles secrètes souffrances

de l'âme et du cœur pouvaient bien altérer le

parfait équilibre de ses quarante-huit ans. — Des

soucis, des chagrins accablants, n'est-ce pas? mur

murait-il en lui serrant la main. Ah ! je com

prends les héroïques silences d'une âme aussi ti

morée que la vôtre ! Je respecte la façon admirable

dont vous ensevelissez les tortures inouïes qui pè

sent sur votre existence !

Ici la dame baissait les yeux, se répétant à elle-

même : — c'est vrai, il y a dix ans, Antoine, mon

mari, m'a totalement roulée avec la petite Laure;

j'ai dû me taire parce que la fortune lui apparte

nait et qu'il m'aurait envoyée promener. Mais il faut

avouer que je suis un ange. Comme cet homme est

perspicace pour avoir deviné quel fatal secret doit

empêcher le repos de mes nuits ! Et elle ajoutait :

— Hélas ! docteur, le dévouement inné en moi,

la résignation, m'ont commandé de me taire... Vous

avez raison, j'ai cruellement souffert!
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— Je m'en doutais, répliquait Clauzières à voix

basse, l'origine de vos maux est reflétée sur votre

visage. Depuis le jour où je vous ai aperçue regar

dant des gants de castor et des ombrelles écarlates à

l'étalage du magasin du Printemps, je me suis dit :

voilà une femme qui a été mariée à un indigne.

Cette fois, l'intéressante malade n'y résistait plus;

elle joignait les mains ; elle allait presque embras

ser le digne philanthrope, auquel il suffisait de voir

une femme courber la taille sur les gants de castor

du Printemps pour saisir au vol ce qu'elle enfouis

sait de désillusions dans sa riche nature.

— Du courage, chère madame, faisait le « n'hon-

note homme » en se lissant la barbe , je veux

être votre . ami ; mais il faut tout me raconter ,

voyez-vous, sans oublier la plus minime circons

tance, sans omettre un détail. Comment voulez-

vous que je combatte la gravité des symptômes

que je remarque en votre état si je ne sais à quelle

époque de votre vie ils se rattachent ?

Là-dessus, il obtenait sans peine un récit détaillé

de toutes les existences triturées dans celle de sa

cliente. Sous le ressort de questions adroites il re

montait jusqu'aux ascendances les plus éloignées,

trouvait les affiliations, supputait les héritages à re

cueillir, s'inquiétait de la conformation de chaque

série de parents, afin d'en induire des faits positifs

sur les tempéraments, les instincts, les rétrograda

tions, les progrès, les habitudes des personnes qui,

selon leurs attitudes morales, devaient prendre parti

pour le gouvernement ou le combattre.
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Dans le moment présent, aux yeux du docteur,

une femelle malade à laquelle s'adjoignaient d'autres

femelles et d'autres mâles servait de présomption à

toutes ses enquêtes. C'est ainsi qu'il parvenait à

connaître si la fortune, le succès ou l'ignorance

soumissionnaient les êtres de telle famille, s'ils

étaient récemment acquis à l'Etat, disposés à le

soutenir; ou si, par hasard, quelque filon secret ne

le guiderait pas sur la piste d'une révolte, d'un talent,

d'un raisonneur ou d'un artiste qu'il faudrait étouf

fer à l'état de fœtus. Jamais satisfaction n'égalait

celle de cet ex-chirurgien de marine, lorsqu'après

les confidences reçues au chevet d'une cliente, il

tirait le crayon d'argent de son portefeuille, écri

vait à la hâte, d'une écriture indéchiffrable, une

ordonnance médicale sur un des petit carrés de pa

pier qu'il gardait en provision. Il savait quel mor

ceau de choix il allait découper dans les récits qu'il

emportait en dilettante, pour le servir tout saignant

à la préfecture sur un plat ciselé. Cet homme aimait

à jouer avec les nerfs des femmes, mais celles chez

lesquelles ils offraient une solidité métallique le

voyaient changer de rubrique. « Le fer cède, écri

vait Balzac, à certains degrés de battage ou de

pression réitérée ; ses impénétrables mollécules ,

purifiées par l'homme et rendues homogènes se

désagrégent, et, sans être en fusion, le métal n'a

plus la même vertu de résistance. » De même, à

force d'user d'un choc réitéré sur les individus qu'il

visitait chaque jour, le docteur réussissait souvent,

au bout de deux ou trois mois, à rendre malléable
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une conscience ou un cerveau. Aussi , quand on le

voyait s'éloigner d'une maison, restait-on à peu près

certain de la capture accomplie. — Quelquefois

l'autorité lui désignait une tête à frapper, et si

cette tête reposait sur un loyal personnage dont le

défaut dominant était la timidité, le docteur Dupuy

de Clauzières se servait d'un moyen infaillible. Il

entreprenait l'individu qui devenait sa chose; il

martelait son entendement, lui faisait entrevoir des

malheurs hypothétiques pour le lancer dans une

voie de vengeance contre de prétendus ennemis qui

le menaçaient, assurait-il, dans sa vie privée, dans

ses intérêts; il lui soufflait des haines féroces:

cela réussissait toujours. Au besoin, il eût déposé

du poison dans la demeure de sa victime, afin

de lui donner un semblant de complicité dans une

affaire ténébreuse. Il parvenait alors à établir

des points de contact entre l'innocent qu'on voulait

condamner et un procès criminel. C'était plus que

suffisant pour perdre celui qu'on lui indiquait

ainsi. A toute heure de son existence, cet homme

se faufilait dans l'appartement, dans la chambre ou

dans la mansarde où quelque misérable rêveur

s'enfouissait, il remplissait à son égard le rôle de

ce compagnon ténébreux qu'on donne au condamné

dans nos prisons funèbres, ce compagnon dont il

ne se méfie pas et qui n'est là que pour lui arracher

des aveux. Destructeur légal de l'individu qu'on

trouvait de trop dans la société, il tranchait les

plus terribles questions en s'assimilant le droit de

disposer des existences, selon qu'il les jugeait inu-
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tiles ou dangereuses. Souvent, par un singulier

compromis, il y en avait auxquelles il consentait à

laisser leur place au soleil, pourvu qu'il obtint, par

elles, les moyens de pénétrer dans les secrets des

autres.

Pour le jeune aspirant aux lettres, tout en es

sayant de l'environner d'embûches, ses moyens

étaient péremptoires : Après l'avoir dénoncé à

l'administration, il remettait son nom aux ban

quiers commanditaires des journaux les plus im

portants qui, sur un simple avis, sans trop savoir

pourquoi, intimaient un ordre à leurs directeurs

afin qu'on n'accueillît pas le nouveau venu. Et

pourtant il hésita longtemps à faire sa proie de Ro

ger ; longtemps il fut incertain à décider sa perte. Il

craignait de voir Mme de Sérigny s'enflammer vio

lemment du jeune homme si elle le voyait aux prises

avec l'adversité. Or, Clauzières aimait Renée d'un

amour sans grandeur, sans élévation, mais il l'ai

mait, ou plutôt, sa vanité n'admettait pas qu'un

souffle de tendresse pût compenser pour Marien-

ville les douleurs d'une ambition déçue.

Au début de l'installation de Renée rue du Co-

lisée, il revêtait la plate soumission d'un eunuque ;

devant sa tranquillité, menacée par un rival, il se

redressait sur ses jambes courtes, gardait une atti

tude déterminée, quittait un instant l'apparence

ronde et ramassée ; mais il ne parvenait guère à in

troduire en ses discours de plus hautes proéminences

qu'il n'en existe dans un champ de navets. Ce fut

alors que la conviction de son infériorité le rendit in
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génieux. Il se demandait s'il n'allait pas tenter de

s'emparer de Mme de Sérigny par surprise, ou s'il

conserverait son masque ordinaire de sournoiserie.

—Quand je vous répète que je ne vous aime pas,

s'écriait Renée, lorsqu'un aveu trop vif s'échappait

des lèvres du « n'honnôte homme, » votre zèle pour

moi n'a réussi qu'à me mettre dans uno position au-

dessous de la moyenne; car, enfin, que faire avec

mes quarante mille francs? .. Où cela me mène-

ra-t-il de vous écouter?... Va mon garçon, ajoutait-

elle tould'un coup, d'un ton comique, avec son exo

tisme d'étrangère infusé dans le parisianisme, va

chez Thérèse Massicourt!

Clauzières se répétait alors que, pour en arriver

à ce qu'il souhaitait, il fallait d'abord plonger sa

victime dans des nécessités effroyables d'où il aurait

le bon sens de ne la tirer qu'au moment le plus dé

cisif. La menacer dans la personne do ce jeune

Marienville, qu'elle paraissait disposée à accueillir,

lui semblait le moyen de se faire jeter à la porte

par cette vindicative nature, que les preuves d'un

dévouement absolu pouvaient amener à composer.

Les yeux du docteur, dont il était impossible de

préciser la couleur, qu'on ne croyait pas suscepti

bles d'arrêter une forme, une silhouette de femme

au passage, montraient une prunelle raidie de désirs

quand Renée se réveillait si impertinente. Le sang lui

battait des orteils aux tempes, ses sourcils s'abais

saient; les traits du visage, peu marqués, sans net

teté, s'engluaient de plus en plus les uns dans les

autres; les doigts courts, larges, aux phalanges
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grasses, remuaient pour saisir ce qu'ils n'osaient

toucher, tandis que toute sa personne exhalait cette

chaleur, ce calorique de la brute.

La longue rancune de Renée contre ce monde au

quel elle n'avait demandé, en se mariant, que le

droit d'échanger les jouissances en retour de ses

prodigalités d'argent, la maintenait à tout jamais

dans la volonté, dans la recherche voluptueuse des

représailles funestes. De même que, sur une vic

time d'une erreur judiciaire qu'on ne peut légale

ment condamner, puisqu'elle est innocente, on laisse

planer le doute en déclarant qu'on l'acquitte faute

de preuves, afin qu'elle emporte au moins une tache

indélébile, de même la société, sans faire le procès

de Mme de Sérigny la proclamait déchue. La certi

tude qu'elle était aimée par quelqu'un à toute heure

n'apaisait rien encore chez elle. Les traits de son vi

sage^arquaient toujours plus durs ; les sourcils pre

naient des reflets ombreux dans les contractions ; le

nez et la bouche, à force de s'immobiliser, se fixaient

inquiétants comme une menace. Mais cette blancheur

de son teint, émaillée de blanc par un léger nuage de

poudre, restait traversée par une nervure médiane

à la racine du nez, nervure bleuâtre qui transpa

raissait sous l'épiderme fin, devenait plus précise à

certains moments et vous avertissait des orages in

térieurs; sans cela il eût été impossible de démêler

un frémissement sur cette physionomie aussi tran

quille, aussi muette qu'à cette soirée de la repré

sentation de Phèdre. Seule, l'oreille, dont la min

ceur rosée se coquillait tendrement pour enfermer
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les paroles charmeuses, prouvait bien qu'il y avait

moyen, pourtant, de heurter quelque chose sous ce

front entêté. Souvent les silences tombaient tout à

coup, comme un bloc glacé, au début de l'entretien.

L'auditeur, interdit, devinait le roulement d'insen

sés projets, et, ce jour-là, elle demeurait sans paroles

âpres d'aspect, et faisait la nuit avec le noir de son

regard entre elle et ceux qui étaient présents. Cer

taines matinées possédaient le privilége de la con

duire désarmée sur l'appui de sa fenêtre; là elle

respirait le vent d'octobre frappant de ses lames

aiguës ses tempes où les pensées sans trêve tres

saient leurs mailles les plus serrées, et sa main,

après s'être promenée sur les tissus poreux des

plantes créoles,,après avoir redressé leur tige, serait

presque devenue molle ou vacillante, si quelqu'un

d'aimé s'en fut saisi.

Elle allait parfois au marché aux fleurs de la Ma

deleine, rapportait quelques bruyères qu'elle trans

plantait dans des caisses disposées sur le balcon.

La fumée de sa cigarette se mêlait aux émanations

des plantes; elle traînait ses jardinières au soleil,

roulait son fauteuil près des fleurs, plongeait quel

quefois ses doigts dans la terre humide de ses ro

siers des quatre saisons. Courbée sur ce rafraîchis

sant monde végétal, elle retrouvait ses tranquillités

de jeune fille, les gâteries de son tuteur, les ca

resses de sa mère, si engouée d'elle ; lorsque le sou

venir de son fils, dont on lui refusait la libre direc

tion pour l'élever, lui survenait trop lancinant, elle

contournait dans une sauvage énergie ce nouveau

5.
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cercle d'une torture prévue qu'elle savait devoir

l'étreindre à un moment de la semaine, et elle s'y

livrait pour user le mal par le mal et en revenir

soulagée d'avoir souffert. Mais alors, quand on lare-

conquérait tout à soi, comme Roger lorsqu'il se mon

trait dans ces momenis-là, quanil on la respirait à

travers ce coin de chambre, rassérénée, ayant des

paroles voltigeantes comme des parfums et des

choses légères et gaies, quand sa conversation s'é

lançait comme les branches remontantes qui gagnent

plus de hauteur alors qu'on les croit le plus nouées,

l'on était tenté de dire d'elle, comme à propos de

Lamennais : « Le fond de soi doit éclater partout. »

Et il y éclatait en effet, en récits retrouvés, en ques

tions imprévues, dont la bizarrerie n'accusait certes

point la recherche. Souvent Marienville, assis au

bord d'un pouf, jouait avec ses mains, les palpait,

les retournait, sous le fallacieux prétexte d'étudier

la chiromancie.

— Vous n'allez pas m'aimer, au moins ? s'écriait-

elle parfois sur un ton d'appréhension furieuse et

comique.

— Il n'y a pas de danger, répliquait-il, en s'iden-

lifiant les inflexions de Renée ; seulement, compre

nez que je ne peux pas me prendre dans mes bras

moi-même pour me réciter des discours ou m'ob-

jurguer toutes sortes de choses tendres. Or, j'ai

besoin d'en débiter à quelqu'un, sans qu'il soit né

cessaire que je l'aime d'amour; c'est ainsi que je

vous en adresse. •

— A la bonne heure, répondait-elle prise d'une
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coquetterie taquine et menteuse, cela vaut mieux

pour vous... pour tous les deux. D'ailleurs, conti

nuait-elle, non moins gaiement, entendez-vous ce

bruit d'équipage ?

— Oui. •

— Ne vous illusionnez pas, ce n'est plus le grelot

des dernières diligences emportant sur des routes

romanesques les amoureux et les amantes. ll n'y a

plus de diligences, il n'y a plus de a chevaux fu

mants dans la brume du soir, » surtout il n'y a point

d'enleveurs, et c'est tant mieux; mais aussi il n'y a

point non plus d'amoureuses, c'est tant pis.

— Madame, vous avez parbleu raison, je le juro

par toutes les femmes auxquelles j'ai prodigué des

noms de déesses ou de Heurs.

— Menteur, faisait plaisamment Renée, petit men

teur, va...

— Madame, s'il restait des diligences, est-ce que

nous monterions encore dedans ?. . .

Mais voilà que, brusquement, sans plus se sou

cier de Roger que s'il n'eût pas été là, Mme de Séri-

gny se levait tout à coup.

— Huit heures, murmurait-elle, sautant sans

transition d'une impression à une autre, — c'est le

moment où mon petit Jacques se couche là-bas à

Nice où on l'a mené pour l'hiver. — Sa gouver

nante est en train de rapprocher ses menottes dans

sa main, et de s'exténuer à lui dire : — Mais dor

mez donc, monsieur; voulez-vous dormir, à la fin ?

—Ah ! bien oui. Si elle se figure lui faire trouver le

sommeil par ce moyen... cet enfant-là ne s'endort
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que quand on lui chante du patois bohémien et ils

n'en connaissent pas un mot.—C'est mon petit Zin-

garo, parbleu ; ils auront beau le dénaturaliser, il

est et restera Zingaro.—Mon pauvre chien ! je parie

rais bien qu'il me réclame ; mais on lui répète : —

Ne parlez pas de maman, M. Jacques, vous feriez

de la peine à papa. Alors il se tait, cet amour !...

A moins pourtant qu'il ne se fâche tout rouge, car

il est colère....

Et Renée ajoutait superbement, avec une into

nation digne de la comtesse Hedwige : — Dam...

c'est qu'il tient de moi. Oh ! je suis tranquille ; il

en fera voir de rudes à son père, si son père le

contrarie.

Et elle se rasseyait frémissante d'admiration.

Marienville, délicieusement caressé par cette voix

menaçante, y devinait des promesses dissimu

lées. Certain jour, il s'en souvenait, Renée avait

frisé de près la question délicate en lui deman

dant par voie détournée si l'amour n'était pas

une chose de proie, une chose à conquérir bru

talement, et cette question attendait toujours une

réponse. Depuis cet instant, Roger se montrait d'as

sez mauvaise humeur, craignant qu'on ne le ren

voyât à jamais de la rue du Colysée s'il tentait

quelque manœuvre violente. Une après-midi il ar

riva et vit Renée en train de bouleverser l'apparte

ment. Trois ou quatre ouvriers décrochaient des

rideaux et dépliaient des pièces de toile perse.

— Que faites-vous ? demanda-t-il désagréable

ment surpris.
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— Mais, vous le voyez, je renouvelle les tentures

de ma chambre et de mon petit salon.

— De quelle nécessité ? murmura-t-il non sans

dépit.

Un malaise inexplicable le gagna en s'apercevant

que ces meubles sur lesquels ils avaient causés tous

deux dans lhôtel de M. Brandimard et que le

contrat de mariage de Renée l'autorisait à empor

ter, le jour où elle quittait la maison de son mari,

allaient être modifiés par des étoffes plus vives, ou

peut-être changés.

— C'est tout bonnement absurde, déclara-t-il à

voix haute.

Mm* de Sérigny le regarda sans comprendre. En

ce moment un ouvrier faisait ployer de son poing

énorme une petite ottomane dont il essayait les res

sorts et sur laquelle Renée s'était assise souvent

près de Marienville, qui crut ressentir ce poing du

tapissier s'appuyer à plusieurs reprises contre sa

poitrine. Cette fois il fut exaspéré. Il lui sembla que

cet homme touchait à sa propre personne. Il man

qua l'injurier et, ne pouvant y tenir, il vint dans le

boudoir encore intact.

— Qu'avez-vous donc, insista Mmc de Sérigny ?

remarquant son visage contracté.

Un aveu brûlait ses lèvres ; il faillit saisir la

jeune femme et lui crier d'une voix lente et basse :

— Ne me demandez pas ce que j'ai, vous le savez

bien... Si vous renvoyez ces meubles, renvoyez-

moi aussi. Il est tombé sur moi la même poussière

que «ur eux.. Va-t-il falloir me remettre à neuf ?
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Il n'osa pas, craignant un éclat de rire plus dou

loureux à ses nerfs malades qu'un accès de colère;

aussi, lorsque Renée réitéra sa question en ajou

tant :

— Il vous est survenu quelque contrariété, je

suppose ? Vous êtes d'une pâleur. ..

— Moi, pâle ?

Il se retourna vers la glace, trouva en effet qu'il

devenait livide ; et continua, sans beaucoup songer

à ses paroles :

— Ce n'est rien. J'ai éprouvé tout à l'heure une

violente déception. Mon troisième acte est totale

ment raté.

Elle l'écouta plus patiemment qu'il ne l'aurait

cru, et reprit, en mettant dans sa voix une inflexion

très-entrainante :

— Voyons, permettez-moi de tenter ce que je

vous ai proposé tant de fois ; laissez-moi vous re

commander au marquis de Sartines.

— Pour cela, non, se récria-t-il, avec un ton

de vivacité amère, c'est l'homme auquel je souhai

terais le moins être redevable d'une obligation, un

amateur, un artiste en cravate blanche, qui tou

che le marbre du bout de ses doigts gantés...

Les tapissiers faisaient un bruit infernal dans

la chambre à coucher.

— Je m'en vais, ajouta-t-il exaspéré. II n'y a pas

moyen de causer chez vous.

— Alors, poursuivit-elle en jouant de sa cravache

sur sa jupe, vous jugee que le marquis de Sartines,
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un de mes anciens amis, n'est pas assez honorable

pour que vous acceptiez son appui ?

— Ne feignez pas de ne point comprendre, fit

Roger, de plus en plus furieux. Vous savez aussi

bien qu'un autre que j'ai horreur de ces soi-disant

patrons des lettres, dont on dit après leur mort :

a II aimait les arts, il daignait les protéger. » En

vérité, c'est beaucoup d'honneur pour les arts, qui

ne s'attendaient pas à une pareille mansuétude.

Quoi, on a daigné les accueillir, ne pas les relé

guer dans l'antichambre ? Quelle chose héroïque !

Et vous croyez que je consentirai à contracter la

moindre fusion avec les gens dont on écrit cela ?...

Il se promenait à grands pas; il gesticulait. Mais,

tout d'un coup, honteux de la scène qu'il entamait

sans motif, il prit le parti de s'interrompre et de

sortir brusquement, en répétant à Mme de Sérigny :

•— Vos damnés ouvriers me martèlent le tympan;

je reviendrai un autre jour.

Renée resta convaincue que l'ennui d'avoir man

qué son troisième acte rendait Roger aussi peu

traitable. Elle ne chercha point d'autre motif à

l'algarade dont il venait de la gratifier, et tandis

queMarienville s'éloignait, elle passa tout à coup à

une gaieté charmante comme si la querelle essuyée

lui avait fait l'effet d'une sorte de massage moral

qui secouait toute sa personne.

En redescendant, Roger distingua la voiture du

tapissier stationnant à la porte, et il lut l'adresse -

<t Gallembois, 3't. rue de Cléry. Le soir, il fut pris
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de la fantaisie d'aller regarder si quelques pièces

du mobilier de Mm* de Sérigny s'étalaient à la de

vanture du marchand.

La rue de Cléry s'étendait, faite d'un peu d'om

bre et d'un peu de gaz. On voyait de vieilles entre

metteuses aux yeux rougeâtres, aux paupières érail-

lées, rappelant l'image de sangsues en train de dé

gorger du sang; d'autres filles, qui se promenaient,

s'étaient réalisé un facies de têtes de veau qu'on

aurait dit blanchies à l'eau bouillante, et leurs pa

roles vous attrapaient au passage. La colonie des

marchands de meubles, retirée chez elle, mangeait

en ses arrière-boutiques, et les débris de fauteuils

boiteux, accrochés en l'air, affectaient cinquante for

mes; des carcasses de lits, aux moulures écornées,

s'entassaient dans les coins; le bois souillé, plein

de crevasses, usé, déverni, dévoilait la misère de

la chambre d'où ces lits revenaient ; quelques

chaises de paille, une armoire défoncée devaient

avoir escorté ces meubles vermoulus dans quelque

humble logement où ils ne garantissaient pas un

terme bien élevé au propriétaire. La main de la

gêne pouvait seule s'être défaite de ces siéges bour

rés de varech et tendus d'étoffes dépareillées, comme

en possèdent les petites gens au cinquième. Dans un

coin, un tabouret de piano recouvert d'une tapisserie

confectionnée par une main enfantine. Sans doute,

l'instrument en face duquel ce tabouret s'adjoignait

selon l'usage, avait quitté, en même temps que lui,

le salon de famille, où de bonnes mains potelées,

un peu rougeaudes même, le travaillaient chaque »
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dimanche... Le tabouret demeurait là, tout seul,

abominablementdélaissé, cognant lebout de son pied

contre une énorme table de nuit sans tiroir, — un

objet laid effleurant un objet de luxe, —et, du choc

des deux images que faisait surgir ce rapproche

ment:—une image triviale et une image juvénile,—

naissait un pesant contraste, quelque chose comme

le spectre licencieux d'un vieillard près d'une

enfant. Des profils d'étagères découpées à jour,

rougeoyaient dans les fonds du magasin, appelant

sur leurs minces tablettes des pâtes de biscuits,

des figurines de Saxe, et réclamant les mains

prodigues des entreteneurs pour les suspendre.

Jetées de côté, fort dédaigneusement, une ou deux

grosses tables rondes, massives, au contour plein

d'entailles, à la surface couturée, révélaient quelque

pauvreté laborieuse récemment inclinée sur elles ;

non loin, un chiffonnier en bois de rose et une petite

bibliothèque de fillette, reposaient l'esprit en forçant

à découvrir une espèce de région pour la coquet -

terie,Ierêve et le laisser-aller.

Les dernières fenêtres, aux toits de zinc , se des

sinaient étroites. Nul ne savait au juste ce qui se

dérobait derrière, soit des cerveaux sans idées, soit

des méditations menaçantes. On eût dit, à distin

guer ces lueurs voilées derrière leurs carreaux ter

nis, des ouvertures pratiquées dans un monde mys

tique. Le visiteur , en grimpant à ces derniers

étages, se serait-il vraiment éloigné des boues de la

rue ? Aurait-il frappé dans une mansarde où quel

que fécond songeur, en soulevant la barre de sa
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croisée découvrait des champs d'azur ? Les corps

s'y dressaient-ils moins épais, et la pensée plus

désespérée ?

Roger, arrivé par le haut de la rue de Cléry, la

parcourait dans toute sa longueur avant de tou

cher le numéro en question.

La curiosité circulait frénétiquement en lui comme

les noirs bouillons de ce ruisseau qu'il côtoyait et

où se désaltéraient les rats. Il regardait l'eau se

crisper sur le pavé et les linges qui séchaient aux

fenêtres se tordre dans la nuit. Les affiches multi

colores collées aux devantures des brasseries an

nonçaient des bals et des spectacles de barrière. Il

suivait cette rue aux devantures pelées. Ce n'était

plus la voie romaine bordée de tombeaux , c'était

encore et toujours des marchands de meubles, rien

que des marchands de meubles, de ces meubles

aux tiroirs béants, aux poignées de cuivre arra

chées qui montraient cyniquement leurs trous

vides. Soudain il arriva à la boutique qu'il cher

chait; le nom de Gallembois en grosses lettres flam

boya enfin à la façade.

Roger plongeait son œil jaloux avec une avidité

sans égale dans les détours du magasin, soulevait

les buffets, empêtrait son regard dans une forêt de

pieds d'acajou superposés les uns sur les autres.

Tout à coup, entre un paravent de laque et une

toilette anglaise, il distingua la mignonne ottomane

aux glands de soie à la torsade d'or tristement dé

posée au milieu de chaises d'un luisant criard. Elle

restait là pâlissante, flétrie, brutalement exposée
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pour être achetée par le premier convoiteur qui en

foncerait ses doigts à son tour entre les creux des

légers capitons. On reconnaissait bien l'ottomane où

Renée mettait une sorte de cruauté à se pelotonner

dans sa tranquillité ; où, rien qu'en la regardant,

Marienville sentait qu'il pourrait difficilement ne

point appuyer sa lèvre sur le pli de sa paupière

joueuse : là ses reins enfouis sous la couverture do

soie avaient dû grelotter; à ce coin, au bout, elle se te

nait très-droite, etil s'était demandé si toute cettein-

toxication voluptueuse servirait jamais à réchauffer

un vieillard par des semblants d'amour. Puisqu'elle

n'aimait pas, pourquoi le bout do sa pantoufle ma

rocaine remuait-elle sous le coup d'une agitation

intime frappant l'ottomane? Pourquoi ces tremble

ments de prunelle et ces sourires glissant dans le

cuivre d'un miroir ancien jeté sur la table près de

quelques autres curiosités? Puisqu'elle n'aimait

pas, pourquoi s'échappait-il de sa personne ce

rayonnement inconscient? Pourquoi ses veines char

gées de sang trahissaient-elles une vie impétueuse ?

Quelle intimité empreinte dans ce « tête-à-lêtc »

rapporté-là sur de vils crochets ! Comme elle et lui

contribuaient encore, quinze jours avant, à en amol -

lir les ressorts ! — Ah ! vraiment, il fallait de ces res

sorts d'acier à Mme de Sérigny maintenant, des capi

tons qui ne pliassent point, des coussins neufs?...

Pas plus tard que le dernier lundi, pourtant, le petit

divan, approché près de la fenêtre ouverte, les gar

dait tous deux écoutant le bruit des voitures qui ren

traient du bois... Tous deux, cesoir-là, tremblaient
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comme s'ils s'étaient donnés, et cependant il n'y avait

rien eu... Mais sans doute Renée, en le congédiant

vers les six heures, s'avoua peut-être qu'il faut

éviter les traînements de voix que les ténèbres

favorisent, quand on s'est juré de repousser cette

chose légère et sacrée que les romanciers ont l'ha

bitude de traiter en trois cents pages... Certaine

ment les chances de son exil ou de son amour de

vaient être pesées et calculées sur ce meuble qu'elle

exilait de sa chambre, à présent... Et il le regardait

de plus en plus effrontément étalé, en faisant mal

gré lui un complice des molles langueurs dont le

contact de son duvet emplissait naguère ses mem

bres jeunes.

Il se reprochait de n'avoir pas dépensé les phrases

chaudes qui auraient entretenu Renée dans un

continuel assoiffement. On lui confessait parfois que

ses paroles couraient comme une langue de feu sur

la nudité des sens et il regrettait de ne s'en être point

servi. Il revoyait Mme de Sérigny copieusement éta

lée au milieu de l'ottomane, gracieusement enroulée

dans sa couverture, pendant que son regard, sans

effronterie, se coulait en lui et le suçait jusqu'aux

entrailles. Il reconstruisait les harmonies absentes

qui reliaient le satin cerise du siège, la robe de

chambre en velours gris, à cette tète énergique et

pâle de Renée, dont le dessin fantastique flottait,

pour son esprit excité, au-delà des coussins pous

siéreux.

Une voix bourdonnante l'arracha de sa contem

plation. Un mendiant l'implorait.
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— Va-t-en ! cria Roger. Et il ajouta mentale

ment : Je ne fais point l'aumône cet hiver, moi.

Il s'éloigna de quelques pas et voulut reve

nir en face de la boutique, mais des commis soule

vant les ventaux s'occupaient à fermer la devan

ture.
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VI

— Bon, bon, mon ami, je sais que vous me trou

vez fort bien ; je le sais. On n'a pas impunément

vingt-six ans- Je ne suis pas la première à qui l'on

avoue qu'on mourra de désespoir si on n'obtient ce

qu'on désire. — Tranquillisez-vous ! Si cela peut

vous être agréable, je suis convaincue que vous vous

croyez le plus infortuné des hommes à mes côtés.

— Ah! coquette; Ah ! perfide; ah ! volage créa

ture ; ah ! sauvage ! . . . .

— Allons, les injures, maintenant. Çà, mon pau

vre garçon, n'y aurait-il pas moyen de changer ce

vocable ? Suis-je de toute nécessité une aventurière

ou une coquine, parce qu'au don de votre cœur, je

ne réponds pas par le complet abandon du mien ?

— Vous m'avez fait entendre tout le contraire, il

y a trois jours.

— Pardon : c'est vous qui prêtez à mes paroles



LES DEVOYÉS

une étendue et une profondeur qu'elles n'ont pas.

D'abord, il fut convenu entre nous que nous ne

nous aimerions que d'amitié. Vous violez donc le3

conditions auxquelles je vous ai admis chez moi.

— Etiez-vous de bonne foi, lorsque vous provo

quiez cette promesse ?

— Je n'ai jamais été autrement auprès de vous.

— Eh bien, madame, moi je suis un parjure, un

faussaire, un traître, tout ce qu'ilvous plaira. . . mais

soyez persuadée aujourd'hui que mon cœur n'a

point ratifié ce que mes lèvres formulaient.

—En ce cas, reprenait-elle sèchement, vous m'a

vez trompée.

Et une scène épouvantable éclatait entre eux :

scène après laquelle Roger lui jurait qu'il serait

une semaine sans revenir.

Le lendemain, il reparaissait, au moment où Re

née, munie de son petit couteau de vermeil, coupait

tranquillement les pages de la Revue des deux

mondes. En général, sans plus d'explication, Roger

s'emparait du volume, lisait haut l'article com

mencé, pendant que Renée étendue sur sa causeuse

brodait, n'ayant aucun ressouvenir de la discussion

passée.

Il était impossible alors de ne pas pénétrer sur le

front de Marienville le dessein arrêté de la pour

suivre à des profondeurs incalculables. Elle pouvait

se iaire impénétrable, elle devinait qu'il l'extrairait

de ses plus solides retranchements , comme il

arracherait sa réputation littéraire dans les gise

ments les plus reculés. Il lui venait aux tempes la
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sueur perlée des tenacités héroïques, et, dans des

moments pareils, ses yeux aspiraient dans son cer

veau des teintes ardentes qui s'épanchaient dans son

regard et rejaillissaient en expression singulière

sur tout le visage. Cela devenait un singulier phéno

mène pour Renée, que de voir les désirs de ce jeune

homme se modeler avec un tel relief, avec une cor-

porance si effrayante qu'elle aurait pu les cueillir

à la surface de ses sens.

Longtemps, chez Mme de Sérigny de même que

chez Marienville, la vitalité de l'imagination avait

dévoré le reste. Chacun accordait au parasitisme

de l'idée un tel empiètement sur les autres fa

cultés que toute matière se transformait en eux :

la chair, le sang, tout ce qui restait solide dans

l'individu se transfusait, se cérébralisait, se fai

sait esprit. Aussi, cette flamme, à force de brû

ler, desséchait-elle le cœur. La pensée tuait de

puis quelques mois l'animalité, chez lui comme

chez elle. L'individu perdait peu à peu toute sensa

tion délicieuse; la puissance d'aimer se laissait

vaincre ; encore un peu de temps, et les beaux seins

haletants de Renée devraient s'affaisser, faute de

ces orageuses ardeurs, faute de ce courant de ten

dresse qui entre souvent par une fenêtre ouverte

dans une chambre où l'on s'ennuie. Or, le jour où

Roger comprit qu'un pur caprice ne l'entraînait pas

seulement vers Renée, il fut certain que l'amour al

lait loger quelque chose dans les tiroirs vides de son

front emporté d'homme de lettres, que l'incessante

méditation ne parvenait pas à rendre créateur.
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— Faut-il attendre une femme autant qu'un fau

teuil académique, s'écriait-il exaspéré ?

— En amour, répliquait-elle en riant, je n'aime

pas les résignés, aussi ferez-vous mieux de ne pas

attendre.

— Ce qui équivaut à me répondre que je suis

aussi maladroit près de vous qu'un député centre

gauche qui met des gants pour la première fois?

En ce moment il tournait les feuillets d'un album

photographique où Mme de Sérigny se trouvait

représentée en différents costumes : une première

fois en marchande de poissons, la seconde en bre

tonne, la troisième en chinoise ; la quatrième en

robe papillon au corsage surmonté d'ailes en gaze

blanche.

— Si j'étais votre maîtresse, lui demanda-t-elle

à brûle-pourpoint, lequel aimeriez-vous de tous

ces portraits ?

Il tressaillit à ce mot qu'elle prononçait sans un

tremblement dans la voix.

— La marchande de poissons, reprit-il, crie avec

une telle conviction : Voilà le beau maquereau !...

qu'il lui faut certes un autre gars que moi. D'un

autre côté, je désespérerais de coucher sur mon sein

cette chinoise aux yeux verts. Décidément, l'odeur

de la marée et le thé de caravane se livrent dans

mon cœur de dangereux combats.

— Non, s'exclama-t-elle, frappant du pied, ce

n'est pas une question de cœur, mais une question

d'odorat qui vous retient, pour faire choix de mes

photographies.
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— Eh bien, oui! fit-il en s'emparant de ses deux

mains qu'elle voulait lui arracher, les odeurs de

ces portraits-lâ n'attaquent que mes sens et rien

de plus... Ce que je veux, c'est ma Renée, cel'e

que je tiens en cet instant, qui recule, et que je

finis par capter cependant. Celle qui vaut mieux

que son image reflétée vingt fois dans cet album,

devant laquelle, sans discussion préalable avec les

conventions sociales, mon cœur arrive à cette in

variable formule : soit ce soir, soit demain, elle

m'aimera !

Alors, il l'attirait contre lui et elle y restait. Elle

lui incendiait la poitrine, et il sentait bien qu'il

s'en faudrait de peu qu'elle ne flambât doucement à

son contact. Ses refus, sa résistance non parlée,

se doraient maintenant d'un sourire. Ses bras

perdaient leur roideur, sa taille se ployait, elle

consentait à reposer sur lui, et, sans qu'elle s'en

doutât, sa place, sur le sein de Marienville, se mar

quait doucement. Une sorte de détente générale

s'opérait dans tous ses muscles. Il y avait loin

de ces portraits-cartes où elle se pavanait dans sa

froide coquetterie, à la femme qui, en ce moment,

songeait moins à plaire qu'à aimer. Depuis qu'elle

ne se préoccupait point de l'élégance de son jeu, de

puis qu'en l'écoutant elle ne s'inquiétait plus de

quelle façon les plis de sa robe se brisaient, il de

venait possible à un homme aussi épris que Ma

rienville de poser presque une convention tacite

pour l'avenir. A mesure que l'extériorité dés im

pressions qu'on surprenait dans la vivacité des



LES DÉVOYÉS 99

yeux de Renée se voilait, il était facile de recon

naître que le sentiment descendait à une région

plus intime, s'amortissant à la curiosité du monde,

comme s'il eût possédé en quelque sorte la pudeur

de son reflet dans le regard. Mais les pressions dont

Marienville enveloppait Mma de Sérigny avec ses

paroles balbutiantes attisaient, sans qu'il le crût,

les mollesses de cette argile féminine rendue calme

par des semaines paisibles.

Lorsqu'elle sortit de son étreinte, les paupières

plissées, un imperceptible frisson courut en elle,

doux comme le chatouillement d'un duvet. Mais

un air de passion lâché éclairait par instant son

visage, pendant qu'un roulis de mouvements tra

versait ses chairs appesanties sous uno tranquil

lité d'existence relative. Est-ce qu'ils pouvaient être

comme les autres ? Est-ce qu'ils devaient rester liés

par d'absurdes retards ?. . . Qu'était-ce que toutes ces

réticences ? Que craignait Renée ? Caressait-elle la

chimère d'une réconciliation entre elle et son mari ?. .

Redoutait-elle M. Dupuy deClauzières ?.. Et, cepen

dant, pas plus que Roger, elle ne se faisait illusion

sur le sentiment qu'ils éprouvaient. Lorsqu'il n'était

plus là, elle retrouvait son calme ; mais, à ses côtés,

l'intensité d'un plaisir impérieux chassait tout

scrupule. Aussi, Roger, qui, dans cotte étreinte

naissante, avait ressaisi le principe d'énergie néces

saire au travailleur, reçut-il une commotion de l'es

tomac qui fit monter un flot de sang à ses lèvres,

et, dans ce flot de sang, il y eut comme un dégor

gement de paroles qu'il étouffa.., Le pli de la lèvre
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de Renée s'accentua plus impérieusement, le front

se plaqua de teintes rouges...

Que l'on suppose un instant le fait suivant :

Imaginons qu'àce moment le plus critique, le plus

noué, un orgue de Barbarie, arrivant à l'impro-

viste, se fut mis à moudre un air sous les fenêtres

du balcon. — Remarquez que nous n'allons pas

chercher de piano égrenant des valses sentimen

tales. Les romanciers ont abusé de cela comme

des plus belles choses. — Non; nous demandons

tout simplement un brave garçon d'orgue, surje

tant ses notes de petites flûtes aigrelettes tout autour

d'une phrase musicale sans prétention... Le tout

servi comme un bécotement du lointain sur un

cœur trop rétif à s'ouvrir... Supposons cela, ça ne

mettra pas la société en péril. — Et bien, il y a

gros à parier que le heurt, ou plutôt l'emballement

des deux jeunes gens aurait pris certaine tournure.

Pourquoi ? C'est qu'il faut si peu, quand les choses

sont aussi avancées, pour décider d'un non ou

d'un oui, qu'en général c'est presque toujours

oui. C'est qu'il suffit parfois d'un air entendu sur

un boulevard, ou au fond d'une impasse, pour

donner aux gens la vulgaire ambition d'être heu

reux. .. C'est ce que l'orgue eût dit à Mme de Sérigny

et à M. Marienville beaucoup mieux que cinquante

raisonnements : — « Le temps est beau puisque je

me trimballe dans les rues... mes accents vont

chercher les attristés au fond des cours, et leur

crier qu'ils descendent bien vite pendant que le

trottoir est sec, et qu'il y a quelquefois mieux à
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faire que d'écouter sa faim dans uno chambre

sans clarté.— Ne pas pouvoir aimer, ne pas sentir,

à un moment quelconque, la puissance foudroyante

de l'amour, quelle torture! — Quelle plus déchirante

expiation d'avoir laissé le cœur et l'âme inoccupés,

que de reconnaître qu'il est trop tard. — Est-il

plus haute duperie que celle de ne vivre que pour

soi ? — L'adversité nous prend-elle par la main ?

malheur à nous, si nous n'aimons pas. L'artiste est-

il trahi, vendu, spolié, écrasé ? le bourgeois, son

ennemi, a-t-il détruit la fourmilière et renversé le

berceau de son dernier petit? avec mes quadrilles

empâtés j'arrive jusqu'aux orifices des in pa.ce lit

téraires où les magistrats espèrent séquestrer des vi

vants, un « gens de lettres » qu'ils exècrent. — Je

déclare une lutte acharnée à ces personnages, qui

espèrent quand même avoir raison d'un écrivain

regimbeur. — Je lui élargis le cerveau, à ce plumi

tif, j'y fais entrer les bons airs qu'il aime. — Mais

quand j'entonne des refrains patriotiques, et que les

ouvriers désertent le comptoir pour m'écouter

cela est encore bien moins l'affaire des fonction

naires. Dans ce cas-là je m'exalte et je crève

mes tuyaux. — Je vois aussi, du haut des balcons,

s'entr'ouvrir des nids de cretonne rose, où une pe

tite femme vole un sou dans le gilet de son amant

pour me le jeter dans du papier. — Aujourd'hui,

je suis un peu poussif, mon harmonie est graillon-

nante, elle n'assemble plus mes notes, mes plus

jolis motifs sont enterrés avec les dernières gri-

settes. — C'est pourquoi, mes enfants, je vous en-
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gage à vous mettre d'accord sur mes vieilles asson-

nances, qui ont obtenu raison d'entêtements plus

tenaces que les vôtres, allez ! »

Du bout de la rue, voilà ce qu'un orgue agréable

ment lancé aurait fait entendre à Roger et à Renée;

mais, hélas! le quartier n'eut aucune résonnance;

aucun accent ne chantonna dans l'air; aucune

poussière ne s'envola des choses.

Renée allait parler... Par une bizarrerie du -ha

sard, au moment où, à tous deux, arrivait sur leurs

lèvres une de ces paroles qui dénouent les crises

ou les prolongent , une petite timbale d'argent

tomba sur le marbre de la cheminée; ce bruit inso

lite, cette banalité d'incident trancha net les fils de

ce dialogue déjà interjeté à voix basse.

— Cinq heures ! s'exclama Renée en bondissant

en face de sa glace. Et moi qui ne suis pas ha

billée.

— Vous sortez ce soir ?

— Je dine chez Mme de Lupan.

— Non, par exemple! non, ce serait trop fort !

— Comment , trop fort ?

— Renée madame, vous n'allez point chez

cette femme, ce n'est pas possible !

— Mais vous divaguez , mon cher. . . Est-ce parce

que l'on a oublié de vous inviter ?

— Insultez-moi tant qu'il vous plaira... qu'im

porte, si vous m'écoutez.

— Je ne vous écoute pas... je m'habille, et je

sors.
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Elle sonna sa femme de ehambre.

Roger tourna en rond dans la chambre , les

poings serrés comme un vrai belluairc.

— Si je l'attachais sur sa causeuse, pensait-il,

Oui, mais un fait semblable est mal porté dans le

monde... Je pourrais la violer, me livrer sur elle à

des actes .. incommensurables, éventrer son canapé

ou casser ses porcelaines, mais l'empêcher d'ac

complir une folie, ça ne se fait pas.

La femme de chambre entrait et s'occupait de

dénouer la chevelure de sa maîtresse.

Devenu enragé, Marienville plongea sa main

dans la petite chiffonière de Mme do Sérigny, en

leva des ciseaux et coupa deux glands de fauteuil.

La femme de chambre, ahurie, jeta une excla

mation.

— Seigneur! que fait donc monsieur?...

Renée se retourna, ne sachant plus si elle devait

rire. Elle prit le parti de rester stoïque. Marienville

saisit son chapeau et sortit.

Cinq minutes après, il revenait dans la chambre,

ayant manqué de courage pour franchir la porte.

Mme de Sérigny était seule.

— Eh bien ! fit-elle en le regardant, comme si

aucun nuage n'avait passé.

— Eh bien... emmenez-moi.

— Pourquoi pas?... rien de plus simple. Non, au

fait... j'oubliais, le docteur vient me prendre. Jus

tement, on sonne, ce doit être lui. Ah! ça, est-ce

que vous allez recommencer à me couper tous mes

glands. C'est un massacre.
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— Ecoutez, dit Roger très-vite, en brandissant

les ciseaux en l'air, je vais dans votre cabinet de

toilette, et, chaque phrase aimable que vous pro

noncerez à M. Dupuy de Olauzières se traduira par

une taillade dans votre robe; tout y passera.

Et-, sans attendre la réponse de Renée stupéfaite,

il franchit le sanctuaire imprégné d'aromes laiteux.

Le docteur entrait par l'autre porte.

— Comment, pas encore prête ?

Telle fut l'exclamation dont il la salua.

— Oh ! ce ne sera guère long, je suis coiffée.

M. de Clauzières s'asseyait.

— Tiens, remarqua-t-il, tous vos glands de fau

teuil sont coupés.

—Que voulez-vous que j'y fasse ?

— Parbleu, il me semble qu'il dépendait de vous

de...

— Eh ! si c'est ma fantaisie, cria Renée, d'enle

ver tous les glands de mes fauteuils. Est-ce que je

ne suis plus libre ?

— Certes ! certes ! ne vous fâchez pas ?

— Je ne me fâche point; mais, m'est-il rigoureu

sement prescrit parce que toutes les femmes auront

des glands de chinchilla dans les passementeries

de leurs meubles pour que je ne transige point.

— Au contraire, fit très-galamment le docteur,'

j'aurais dû penser de suite que cela ne saurait

être ainsi chez vous, grâce à la très-valable raison

que cela existait chez les autres.

— A la bonne heure! répliqua-t-elle en lui pré-
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sentant la main qu'il baisa... Eh bien, mon ami,

laissez-moi vous remercier de vos fleurs.

— Une misère, murmura-t-il en rougissant.

Renée songea : Je suis sûre qu'il entame les cou

tures du corsage. Et elle ajouta :

— Cher docteur, avez-vous des nouvelles de

Nice ?

— Nous causerons de cela en voiture, murmura

M. Dupuy de Clauzières.

— Quelle robe dois-je choisir, continua-t-elle,

ma salamandre ou mon costume Léda ?

— La salamandre, dit-il sans hésiter.

— Hélas ! pensa Mm« de Sérigny, elle n'existe

peut-être plus à l'heure qu'il est... Docteur, atten

dez-moi, je reviens.

Et elle passa dans son cabinet largement éclairé.

A sa grande surprise Roger était sorti par le fond,

et le costume salamandre s'étalait sur deux chaises.

Juliette la femme de chambre arriva.

— Où est M. Marienville ? interrogea Mme de Sé

rigny.

— Il s'en est allé, madame.

En trois secondes, Renée eut revêtu sa toilette.

— Mon Dieu, remarqua Juliette, prise de terreur,

il y a deux énormes taches sur la robe de madame.

— Je les ai vues, poursuivit impérieusement

Mmede Sérigny . Achevez de m'apprêter, je vous prie.

Ce que Juliette n'avait pu distinguer, c'est que

les taches étaient récentes, car pour tout autre que

Mme de Sérigny ces souillures de l'étoffe restaient

incompréhensibles, car tout autre n'eût point deviné,
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en effet, que Roger venait, dans un accès de fureur,

de pleurer chaudement sur le corsage, s'enfuyant

après, honteux, exaspéré de sa faiblesse. Or, les deux

pointes ardentes de la gorge de Renée plongèrent

dans chacun de ces sanglots récents, arrachés à la

poitrine de Roger, pour se figer en quelque sorte de

chaque, côté de la sienne. Alors elle partit ainsi;

elle partit heureuse de sentir ses deux seins humi

difiés dans les larmes de son amant. Oui, ses seins

buvaient, à s'en soûler, cette rosée acre. Ils bondis

saient comme des enragés dans ces froides larmes

de la jeunesse amoureuse. Oui, cette mâle fraîcheur,

qu'un accès de frénésie ravissait comme une ondée

du cœur d'un homme, la soulevait violemment,

car c'était le regain de cette toute frémissante viri

lité qu'elle emportait avec elle. Ainsi ces deux mor

ceaux de soie mouillés, appliqués sur sa peau nue,

lui activaient la circulation ainsi qu'un frottement

du désir.

La fille Héloïse Saupiquet, ou la comtesse de

Lupan, qui habitait le premier étage du ne 17 de

la rue de l'Arcade, offrait l'apparence d'une gi

gantesque tour qu'on aurait construite en gras

fondu. Aucune sinuosité ne creusait le moindre

relief dans cette créature. Un . amas de chair

mollasse constituait ses jambes ; un second amas

représentait le ventre qui, lorsqu'elle s'asseyait,

arrivait entre ses cuisses, pareil à une oie bourrée de

marrons, et se reliait au buste, taillé en carré long

comme une horloge. Les énormes globes de lampe,

figurant les seins, reposaient dans de la dentelle
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crême, pareille à ces bordures dentelées, décou

pées dans du saindoux Sa tête était régulière et

plate. Son front mou s'enfouissait dans des cheveux

châtain-clair plantés ba3. Elle s'épanouissait dans

sa largeur, dans son calme béat de femelle en

gourdie par une trop vive plénitude de ses reins

onctueux. Aussi, à chaque minute, une bouffée

de chaleur intérieure enjutait ses yeux de sommeil.

— Dis donc, m'man, fit Rachel de Lupan, qui ve

nait de tambouriner à la fenêtre en chantonnant ,

mame Brandimard qu'arrive pas.

—Encore une fois, enjoignit sa mère en baillant,

rappelle-toi que tu dois l'appeler madame de Séri-

gny-

— Ah ! ben, ça m'embête de me souvenir. T'as

que ça à faire, toi.

— Rachel !

— Oui, m'man.

— Pendant que tu es là, je suis sûre que l'ou

vrière doit dévorer un chiffon de pain. C'est l'heure

où Rosalie la fait dîner.

— Zut? M'en moque pas mal... A propos, tu

sais, le petit blond de la rue Taitbout, qui m'a coulé

un baiser dans le cou l'autre jour?... Il m'a offert

de nous mener à Romainville dimanche.

— Nous irons, mais ne l'invite pas pour demain,

il mange comme six.

Un coup de sonnette retentit. Une femme de

chambre jeta deux noms :

— Madame de Sérigny, monsieur le docteur

Dupuy de Clauzières.
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Le petit « n'honnête homme » suivait avec des

airs de roquet vidé par une purgation récente.

— Nous vous attendions plus tôt, parvint enfin à

proférer la maîtresse de la maison qui, épuisée par

l'effort qu'elle faisait en inventant cette phrase,

aplatit son siège naturel en se rasseyant

— Madame, j'ai eu des visites jusqu'à une heure

assez avancée.

— Vlà papa Georges ! continua Rachel qui guet

tait encore à la fenêtre. Tiens, il a pris une voiture !

Comment qu'il a pu,.mon Dieu, comment qu'il a

pu !

Renée s'approchait d'elle et lui demandait : *

— Avez-vous fait beaucoup de musique cette se

maine ?

— Non, j'ai eu le gosier crevé par une esqui-

nancie.

— M. Robineau.... annonça la femme de cham

bre.

— Bonjour, papa Georges, lui cria Rachel.

Et, tout bas, elle ajouta à l'oreille de Renée:

— Vous savez bien, le petit blond de la rue Tait-

bout, que m'man peut pas supporter parce qu'il

dévore?

— Oui. Eh bien?

— Il m'a promis de nous amener un locataire

pour l'appartement. Ça fait que si la location est

bonne, nous filerons peut-être à Nice.... Dites

donc, vous nous donnerez des lettres de recom

mandation, au moins?

— Rachel ! appela M,"e de Lupan,
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— Voilà, m'man.

Sa mère lui murmura quelques mots à l'oreille.

Alors la jeune fille ayant fait signe à Renée, l'en

traîna, tandis que M"" de Sérigny, s'adressant à

M"" de Lupan :

— Vous permettez, Madame ?

— Faites, faites, ma chère, vous êtes chez vous.

La domestique s'étant débarrassée de l'ennui

d'annoncer, les invités entraient maintenant comme

dans un bazar. M de Clauzières trônait précieuse

ment.

— Dites-donc, M. Mérignac, reprit subitement

Mme de Lupan en s'adressant à un jeune homme

qui, sans façon, lisait un journal, si, au moins,

vous nous communiquiez ce qui vous parait si in

téressant là-dedans?

— Comment donc, Madame!

Et le jeune homme commença narquoisement:

« Beaucoup de personnes se plaignent d'éprou

ver chaque matin, au réveil, une grande gêne

dans les bronches, comme de l'étouffement produit

dans l'arrière-gorge, par des mucosités plus ou

moins épaisses. On fait, pour cracher, de violents

efforts qui amènent souvent de la toux et quelque

fois des nausées. . »

— Dieu! s'exclama la maîtresse de la maison,

c'est toutàfait mon mal! Achevez, achevez, M'sieu.

Le lecteur obéit :

« C'est rendre un véritable service à toutes les

personnes atteintes de cette affection si pénible que

de leur en indiquer le remède ; il s'agit simplement

7



110 LES DÉVOYÉS

du goudron, si efficace dans toutes les affections

des bronches. Il suffit d'avaler à chaque repas

deux ou trois capsules de goudron...

— Quand on pense que ma fille n'aurait pas

songé à m'indiquer ce remède -là, elle qui tient

le journal toute la journée. Mais elle préfère le

feuilleton. Ah ! les filles , quelle plaie ! quelles

égoïstes !

— Il faut marier mademoiselle, prononça senten

cieusement le « n'honnête homme ».

Cette fois, la maîtresse de la maison le regarda

de travers. Evoquer l'image de sa fille à marier

c'était lui restituer son âge, ce qu'elle ne pardonnait

à personne... Et si, dans les demi-teintes, on ne

plantait pas trop brutalement un chiffre sur son

front , peu à peu on finissait par être affadi en res

pirant l'odeur pénétrante de ce pâté de chair.

— Cela vous a une aumônière à sa ceinture,

disait à voix basse à un de ses amis le jeune

homme de la rue Taitbout, venu pour le jeu du

soir ; cela s'habille en châtelaine, sans doute parce

que cette teinture moyen-âge implique qu'on doit

avoir un mari quelconque, mais... là-bas, là-bas,

en Palestine, et qui combat les infidèles depuis

l'an 1200.

Chose aussi extraordinaire que difficile à accepter,

c'était la transformation qui s'opérait dans cette

femme, lorsqu'elle parlait de son passé ; ort oubliait

alors sa grosseur, sa vulgarité, ses instincts de

joyeuse cupide.

— Ah! mes enfants, poursuivait-elle, aujour
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d'hui, nous sommes tous gelés; — la passion nous

fait peur. Il nous est venu des tilles et des fils ; nous

avons eu la bêtise de les reconnaître... après cela,

que voulez-vous? rien n'est plus possible à tenter, à

exécuter; les soucis domestiques nous enchaînent à

un endroit précis. Mais il fut un temps où je vous jure

bien que je n'étais pas plus embarrassée pour trou

ver 20,000 francs, même plus, qu'à présent pour

mettre la main sur deux ou trois malheureux louis.

— Savez-vous comment j'ai été à Pétersbourg? Le

duc de Marsac venait d'être nommé ambassadeur.

Je cours chez lui.—Emmenez-moi, M. le duc ?—Im

possible, ma chère amie... cela se saurait; et,

d'ailleurs, je n'ai pas d'argent. Attendez, pour

tant, j'ai un moyen. Vous connaissez ce malheu

reux petit millionnaire de Jonsac, ou plutôt il flirte

à vos côtés? — Comme vous, M le duc Seule

ment, il n'est pas aussi... heureux. — Port bien,

ma belle; c'est tout ce que je désirais savoir. Tenez-

vous prête à partir; le reste est mon atlaire. A quel

ques jours de là, le duc rencontre Jonsac chez des

banquiers, je crois. — Eh bien, vous verrai-je à

Pétersbourg avec la comtesse de Lupan? lui de-

manda-t-il d'un ton superbe. — Ah! réplique l'au

tre, rougissant d'émotion, je ne suis pas si heu

reux que Votre Excellence le suppose ; la comtesse

n'a manifesté aucune... bonté pour moi. — Allons,

ne rougissez pas, mon cher; moi, j'aime les jeunes;

si vous voulez, il ne tiendra qu'à vous d'enlever une

situation aussi. . délicate. — Quoi, M, le duc, vous

daigneriez l'engager à risquer ce voyage ? — La
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comtesse est assez belle pour que nous souhaitions

tous jouir de sa présence là-bas. — Sans réfléchir

au double sens de ces paroles, Jonsac me raconte

que le duc a daigné l'encourager à prendre ses

quartiers d'hiver en Russie ; il finissait en me par

lant de son bonheur si je consentais à l'accepter

pour banquier dans le voyage, — sans condition

aucune, ajoutait-il. — Je me fis prier, pour la forme,

et puis, vous pensez si je dis oui II me remit une

soixantaine de mille francs. Je les montrai le soir

à M. de Marsac, qui en rit comme un fou. — Ins

tallée à Pétersbourg, je ne parvenais pas à me dépê

trer de Jonsac. Il rugissait, il piétinait, criait à l'in

famie. Enfin, il m'embêtait si fort que le duc lui

envoya alors signifier un bref départ sous peine

d'expulsion immédiate. — Croiriez-vous que, de

retour en France, il ne comprenait encore pas

quel piège nous lui avions tendu ?... Je crois, Dieu

me pardonne, que ce qui plaisait le mieux à de

Maisac, c'était moins ma présence que de s'être

fait payer les violons par un autre, et de danser

avec moi les valses inscrites au nom de Jonzac.

Devant la naïveté de Mmo de Lupan, on oubliait

de s'indigner.

— Comme le bourgeois se laissait facilement

rouler ! reprenait-elle. En voulez-vous un exemple?

A Saint-Germain, chez Henri Z..., rédacteur du

Parachute, nous attendions une soixantaine de

caisses d'orangers qu'il avait achetées pour son parc.

Nous allions et venions, impatients de les voir arri

ver. Tout à coup leurs têtes mouvantes s'annon
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cent au loin. Nous poussons des hourras. Un pro

vincial — un ex-préfet, ma foi, — s'informe de ce

que signifie notre joie à la vue de ces jardins ambu

lants qui avancent. Devant l'imprévu d'une telle

question, nous lui répliquons, d'un sang-froid

imperturbable : — Mon Dieu, monsieur, c'est ce

fou de Henri de Z... qui, chaque fois qu'il sort,

juge à propos de se faire suivre par ses orangers.

— Quoi, dit le provincial, vraiment il aime à être

accompagné d'une forêt semblable lorsqu'il se pro

mène ?—Oui, monsieur, c'est une monomanie.—Eh

bien, cet homme a cru cela huit jours, affirmait la

comtesse. Il était émerveillé de cette fantaisie de Na

bab. Il l'écrivit dans sa province à sa femme et on lui

causa beaucoup de peine quand on le désillusionna.

Trouvez-moi une pareille candeur aujourd'hui?....

.... A l'époque où je divorçais en Suisse, mon

pays, comme vous le savez, mon mari mettait le

comble à une conduite effroyable. Ce qui vous éton

nera, c'est qu'ayant rendu, aussitôt mon divorce, une

visite à Monseigneur Dupanloup pour le prier d'ob

tenir qu'on cassât notre mariage religieux afin que je

pusse me remarier, au moins morganatiquement, en

Italie, il assura que c'était impossible ; en sorte que,

je me vis obligée de lui dire:—Je me trouverais libre,

seloa la société Suisse, et liée, selon l'Eglise romaine,

c'est une position absurde. Quand je me levai pour

sortir de son cabinet, il me demanda si je voulais

sa bénédiction. J'acceptai par condescendance,

alors il me baisa la main jusque sur l'avant-bras.

Cela n'empêcha pas que je ne m'en sois allée de chez
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lui tout aussi mariée que lorsque j'y étais entrée.

Il ne voulut pas entendre raison... jamais on

ne vit autant de canonisme allié à tant de... libé

ralité.

.... Jolies années, poursuivait-elle, que celles où

j'écrivais à Londres les courriers de Fiorentino. —-

Comme on s'amusait! comme on croyait bêtement

à l'amour ! — Vous souvenez-vous de la façon dont

le ministre de Victor-Emmanuel épousa la prin

cesse***? — Le mariage était décidé, mais il fal

lait l'agrément du roi ; le ministre choisit l'instant.

—Ah ! tu veux te marier? dit le monarque. Voyons

tu sais que je m'intéresse à toi... As-tu assez réflé

chi? — Parfaitement, sire! — En ce cas, mon ami,

marie-toi si ça peut t'amuser! Ah! au fait, qui

épouses-tu ? — Sire, la princesse *** a bien voulu

m'honorer de son choix, -r- Comment, tu épouses

la princesse ***. — Mon Dieu oui, sire! à moins

que VotreMajesté ne me refuse son consentement?

— Mais, malheureux, tu m'inspires une profonde

pitié! Personne ne t'oblige, pourtant... Tu n'as, que

je sache, commis aucun crime exigeant pareille

expiation? Où donc as-tu la tête, mon pauvre

garçon ? — Ecoutez, sire, je vais tout vous avouer.

— Voyons...— Si j'épouse la princesse...— Achève,

aunom du ciel! —Cest que voyez-vous, sire .— Et

le ministre suait à grosses gouttes devant une pa

reille confidence : — C'est qu'elle a eu des bontés

pour moi... — Le roi faillit éclater : — Elle a eu

des bontés pour toi... et c'est pour cela que tu te

maries ? mais, sacrebleu ! à ce compte-là il faudrait
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donc que je l'épouse aussi, moi ? — Comme vous

le savez, le ministre ne se laissa pas émouvoir de

cette sortie, et il entendit la princesse lui jurer sa

foi sur les autels, avec cette confiance que rien ne

désarçonnait. — C'était aussi le temps où Roger

de.... se laissait surprendre par Dumas, son rival,

chez une polonaise de leurs amies, la grande Irma.

Roger ne perdit pas la tête et, tendant la main à

l'illustre maître par dessus l'étrangère : — Voyons,

lui dit-il d'un ton magnanime, réconcilions-nous

sur la place publique.

Pendant cette conversation, Mme de Sérigny rajus

tait quelques mèches de ses cheveux devant la glace

de la chambre de Rachel.

— A Nice ? fit-elle soudain toute pensive. Vous

allez à Nice ?

— Tiens, ça vous retourne, ce projet de départ ?

— Mais, ma chère, mon fils est à Nice ainsi que

son père...

— Ah ! c'est vrai, j'oublie toujours que vous êtes

mariée... Eh bien! j'embrasserai le petit pour vous...

D'ailleurs vous viendrez nous voir? On vous cachera,

parbleu!... Qu'est-ce que vous voulez, Rosalie ?

— Mais, mademoiselle, on est à table.

— Ah! non de d'ià!... et m'man qui m'avait

tant recommandé de mettre le vin ordinaire dans

des carafes et d'y ajouter de l'eau... C'est elle qui

va faire une tête!... Allons, égayez-vous un peu,

ma vieille branche ! — Après dîner nous taillerons

un bac C'est pour cela que nous avons invité

papa Georges Il perd pour tout le monde,
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lui... On peut plonger dans ses cartes, il n'y voit

goutte ; tandis que les autres s'obstinent à gagner

d'une façon révoltante.

Le dîner n'était pas plutôt achevé que Rachel

cabriolait comme une folle dans le salon, en criant:

— Allons, vite, une mazurka ou une scottish ayant

de prendre les cartes.

Renée, qui tremblait qu'on ne l'invitât, s'em

parait du piano et commençait les premières me

sures d'une polka.

Défaillante et flasque , la grosse de Lupan ba

lança aussi en mesure que possible ses hanches

engluées dans ses vertèbres. Le rhythme sautillant

ne parvenait pas à l'enlever assez vite, et le mal

heureux chargé de porter ce bastion humain, en

avait la peau des gants adhérente à ses doigts

comme de la poix. Il enviait le sort du petit blond,

entre les bras duquel Rachel frottait le parquet de

toutes ses forces. Alors il prit le parti de voguer

comme il pût à travers le salon. Les bossoirs gi

gantesques de Mme de Lupan le repoussaient si

fort en arrière de sa danseuse, qu'il ressemblait à

un tourlourou empêtré d'une nourrice berrichonne;

furieux de ce qu'elle ne criait point grâce, il tenta

un effort pour l'entraîner plus vite, mais cela ne

réussit point. Elle s'enrageait à danser avec une

telle conviction qu'on aurait cru que les polkas émer

geaient de son ventre. L'horrible femme aux ais

selles fumantes mettait de la pourriture dans l'har

monie qu'elle piquait de la saumure de son haleine.
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Ce n'est point que Mme de Lupan aimât la danse,

ses passions demeurant toutes vénales : se vendre

et jouer, voilà tout ce qui restait susceptible de l'é

mouvoir ; seulement, il lui fallait toucher bon gré

malgré aux distractions des autres. Sa fille polkant,

elle serait plutôt morte que de ne point polker aussi.

Ecœuré par ce colosse qui lui communiquait des

gargouillements dans l'estomac, le jeune homme se

demandait s'il continuerait jusqu'aux vomissements,

lorsque Rachel, se laissant tomber sur une chaise de

laque, sa mère consentit à s'asseoir aussi; et l'une et

l'autre s'éventèrent vigoureusement.

La vie de ces deux créatures se passait à embellir

l'existence des hommes dont les femmes légitimes

ne franchissaient pas la demeure, et leur maison se

soutenait le plus souvent par le jeu. Mlle de Lupan

cherchait inutilement dans la série des erreurs de sa

mère, quelle était celle qui avait dû présider à sa

venue en ce monde; mais aucun indice ne lui dési

gnait la vérité ; ellecroyait très franchement qu'il

n'existait d'autre métier pour elle que celui qui lui

valait d'avoir été bercée sur les genoux mater

nels. N'étant point née vicieuse, elle essaya de le

devenir. Elle savait bien que les dirigeants traitent

les gens honnêtes, comme les femmes qui ont mal

tourné élèvent leurs filles: en ne leur ménageant ni

les invectives ni les férocités pour les contraindre à

une soumission aveugle qui ne les plonge pas dans le

péril en contrariant leurs intérêts Elle se disait donc

logiquement que les consciences fabriquées exprès

pour vous bourreler de remords à la moindre pecca

1.
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dille, n'ont jamais rendu service- qu'aux classes

gouvernantes dont elles protègent les captalions, en

les garant du danger des représailles.

— Jouons-nous, enfin ! réclama impérieusement

le personnage nommé papa Georges.

Les chaises furent poussées contre la table et l'on

battit les cartes.

Depuis une heure on s'escrime au baccarat. Le

« n'honnête homme» est à la droite de la maîtresse

de la maison qui, malgré sa myopie, tâche de lire

dans les cartes de son voisin. La conversation est

somnolente. Mme de Sérigny prend le parti de cau

ser avec Mlle Rachel.

— Qu'avez-vous fait de votre journée, dimanche,

lui demande-t-elle ?

— Peuh ! tante Elise m'a menée au Louvre, parce

que çà ne coûtait rien.

— Ah ! oui, dit un jeune homme, bas à MIle de

Lupan, je vous y ai vue en face de » l'Enlèvement

de Déjanire. »

— Non, c'était celui de « Proserpine » par Ho

race Vernet.

— Par exemple! murmura Renée, se mordant

les lèvres pour ne pas éclater.

— Rachel, tais-toi! lança aigrement Mme de Lu-

pan du bout de la table, et qui, chaque fois que sa

filleparlaità voix basse, supposait qu'elle complotait

un tour, et lui imposait silence sans savoir de quoi

il s'agissait.
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— Mais nous ne faisons pas de mal, nous parlons

de « l'enlèvement de Proserpine. »

— Ah ! elle s'est laissée enlever ? C'est du propre. . .

Rachel, je te défends de saluer cette femme si tu la

rencontres, entends-tu ?

— Mais m'man...

— Tais-toi.

— Vous savez, poursuivait le jeune homme, qui

voulait être agréable à Rachel, l'on prétend qu'à

l'Hôtel Drouot on a mis dernièrement aux enchères

le « Tonneau des Danaïdes. »

— Ça s'est-il bien vendu ? demanda avec ingé

nuité Mme de Lupan, en jetant son sept de cœur.

— Pour presque rien.

— Jamais, reprit-elle, mon étoile ne me con

duira à la Salle des ventes dans ces occasions-là...

Rachel, tu triches....

— Mais, maman!...

— Tais-toi.

La mère et la fille s'envoyèrent réciproquement

leurs cartes à la figure.

— Je te le revaudrai, cria Rachel. Demain, j'at

traperai ton porte-monnaie

— Tâche, et tu auras de mes nouvelles.

— Mesdames!... mesdames!... essayèrent les

hommes en s'interposant.

— Une petite malheureuse, messieurs, que j'ai

nourrie jusqu'à six semaines de mon lait, à preuve

qu'elle me l'a fait tourner deux fois; que j'ai

élevée comme vous voyea, et dont l'éducation me

couteau moins trois mille écus.
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— Bon, dit Rachel, la v'la repartie sur sa bour

rique... Hue donc! Si elle pouvait prendre le mors

aux dents ! ..

— N'est-ce pas un scandale ? vociféra la mère.

— Le scandale est collé à nos pas, ajouta vertueu

sement le « n'honnête homme » levant les yeux

comme vers un olympe quelconque, où, faute de

trouver une Vénus accroupie, il les repiqua sur sa

voisine.

— Tiens, tiens, tiens, insinua Rachel, tout bas, à

ses deux voisins, est-ce qu'il aurait envie de s'ap

puyer m'man sur le gilet ?

— Qu'est-ce qu'il y a ? demanda la comtesse,

devenue subitement rageuse, en s'adressant au

jeune homme blond de la rue Taitbout, vous sem-

blez croire que je n'ai pas aimé ma fille; eh bien,

que répondriez-vous si je vous montrais une lettre de

sa nourrice que j'ai là toute prête, comme un docu

ment, pour le cas où elle douterait de ma tendresse ?

Il restait gros à parier que Mat de Lupan devait,

d'un moment àTautrev s'attendre à ce reproche puis

qu'elle conservait depuis si longtemps un argument

infaillible.

La table de jeu fut désertée. La grosse femme

courut dans sa chambre, fouilla dans son secrétaire

et revint armée d'un papier sali, déchiré, dont elle

lut le contenu:

« Mamselle Héloïse Saupiquet,

« Faut pas m'en vouloir si je vous engage, pour

ia trentième fois, à rappeler près de vous votre
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petite qu'a eu la teigne. La mélasse, le savon, les

brosses et le vin que vous avez envoyés, tout y

a passé. La teigne, voyez-vous, une fois que c'est

quasiment installé sur la tète ça y reste pour la

vie... et pus que vous vous ostinez pus que ça

entre... C'est pas pour dire que nous ayons négligé

c'te teigne, car nous nous retirons les morceaux

de la bouche pour vot' fille, qu'est tout le portrait

de son père. Si vous en mettez prochainement une

autre au monde, mamselle, j'espère' que vous vous

rappellerez de moi.

« Votre nourrice pour la vie,

a. Femme Galuchon. »

Or, cette lettre n'était pas achevée que tous les

invités se grattaient à leur tour. Mmede Lupan prit

le parti de réclamer le thé. On passa dans la salle à

manger, mais ce fut un étonnement unanime.

— Où se trouvait donc madame de Sérigny ?

Le docteur parcourut tout l'appartement. Il com

prit que Renée avait cherché à se dérober à une scène

aussi révoltante.

—Sans doute, une indisposition subite, murmura-

t-il, haussant les épaules.

— Non, elle sera allée que'que part, répliqua

étourdiment Rachel.

La maîtresse de la maison ne savait déjà plus de

quoi il s'agissait.

— Est-ce qu'elle est vraiment partie ? demandâ

t-elle enfin à Rosalie.



12: LES DÉVOYÉS

— Oui, madame ! depuis que vous avez cherché

querelle à mams'elle.

Alors on entendit Rachel, qui répétait au petit

jeune homme blond de la rue Taitbout, tout en

buvotant son thé :

— Encore six ans d'une pareille vie et me voilà

réduite à dégobiller mes flegmes dans des carreaux

de mouchoirs en coton, comme ceux de ma tante

Sulpicie — vous savez, la sœur de m'man qui a un

furoncle? — mais si, là bas, à Nice, je trouve un

vieux de l'an VIII, dût-il se livrer au fond d'une

province à l'élevage des taureaux... n'importe, je

l'épouse... Je passe mes jours à le coudre dans ses

cataplasmes... je lui en étalerai même sur ses tar

tines, si çà lui est agréable... je le défendrai

contre les monteurs d'entreprise... je lui dénicherai

des rosières et des enfants dans les choux de son jar

din... j'en arriverai à lui faire composer des plats

pour lesquels il me dira souvent entre deux hoquets,

comme Brillât-Savarin :— Ah! ma fille, à cette sauce

là, vois-tu, on mangerait son père... Bedaine pour

bedaine, j'aime autant celle d'un mari que celle de

m'man, n'est-ce pas ?
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VII

L'explication avait été froidement écoutée.

— Monsieur, affirmait le « n'honnête homme » ,

je vous jure que j'ai employé tous les moyens en

mon pouvoir. Avec les fonds que vous aviez mis à

ma disposition, je me suis rendu actionnaire des

journaux dont nous étions convenus. Mais la Tri

nité, seule, m'a promis tout ce que je voulais. Les

autres ont absolument refusé de vendre ce qu'ils

appellent « leur conscience »

— Cependant, monsieur, une société pareille

doit être sapée dès sa fondation. Vous comprenez,

qu'avec un semblable drapeau : « Les Dévoyé3 » ,

elle ne manquera pas de prendre une extension

formidable.

— Je le pense comme vous, mon père, mais

qu'inventer?

— Ne sauriez-vous dépister pas à pas ce jeune

Marienville ?
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— C'est que j'ai déjà une rude lâche à surveiller

le sieur Brandimard.

— Je vous croyais très-lié avec sa femme ?

— Sans doute, et je me suis réservé de lui servir

d'intermédiaire entre elle et son mari, afin que rien

ne m'échappât de leur maison.

— En effet, c'est un excellent moyen ; seulement,

avec tout cela, les Dévoyés s'installent de plus en

plus maîtres du terrain. Aucune influence, aucune

opposition morale ne leur est présentée dans le

monde ou dans les lettres. Vous avez une telle peur

de vous compromettre en parlant, monsieur, que

vous obligez à concevoir de votre personne un senti

ment de désolante nullité... Le parti se demande si

vous êtes aussi capable de rompre des lances pour

lui que nous le lui assurons.

M. Dupuy de Clauzières baissa les yeux sous ces

foudroyantes paroles. Jamais il n'avait tant ressem

blé au petit Ba-be-bi-bo-bu, l'avoué de Thérèse

Massicourt.

— Attendez le moindre trouble, la moindre

échauffourée, mon père, s'écria-t-il enfin ; que Paris

soit seulement trois jours bouleversé et je vous

jure que je m'arrangerai pour l'écharpement de ces

gens-là ; soit que je réussisse à les attirer dans un

piège, soit qu'une erreur denoms puisse être simulée

et qu'on les supprime au lieu et place de plusieurs

autres, ils y passeront... mais cela exige de la

prudence. N'ai-je pas donné des preuves d'adresse

en 18 . quand, ayant promis la vie à quarante insur

gés réfugiés dans une ambulance maritime, je les
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ai fait partir, reprendre ensuite sans qu'ils s'en

doutassent, et condamner à la déportation ?

— Il est vrai, dit le prêtre; mais le fameux Bran-

dimard, qui s'était trouvé compromis dans ce mou

vement-là, et qu'on devait amener à disparaître,

cette capture d'homme si importante, vous l'avez

manquée. Et Dieu sait combien un pareil caractère,

sous ses apparences conservatrices , a de haine

pour le parti clérical.

— J'en conviens, répliqua le « n'honnête homme »,

aussi ne prendrai-je de répit que lorsque j'aurai

réussi à rattraper ma revanche, à le démasquer en

face du gouvernement actuel qui le caresse.

— Vous n'y arriverez pas. On agite pour lui la

question d'un fauteuil de sénateur, et une fois là,

il est dans sa tour d'ivoire.

— Un fauteuil au Sénat ! murmura Dupuy de

Clauzières abasourdi du coup qu'il recevait.

— Vous voyez, riposta son interlocuteur de plus

en plus aigri, que vous n'êtes pas même informé

de ce qui concerne l'homme que vous prétendez

perdre.

Le docteur se jugea ruiné dans l'esprit de son

chef de file. Il crut prudent de changer absolument

de tactique.

— Mon père, murmura-t-il d'une voix sourde,

et feignant d'être accablé par les reproches réitérés

dont on l'abreuvait, c'est exact, il n'y a pas moyen

d'échapper à votre terrible perspicacité. Oui, j'ai

perdu l'énergie, j'ai reculé devant l'ennemi, j'ai

dormi, moi qui n'avais autrefois qu'un sommeil de
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renard; j'ai prétendu jouir de la vie... j'ai désiré

faire trêve à cette chasse à l'homme pour laquelle je

m'étais cru d'incalculables forces.. . Hélas ! que vou

lez-vous t A mon tour je me suis vu atteint d'un mal

inguérissable, d'un mal que moi, infime et ver de

terre, je ne sais pas vaincre. J'aimais!... j'étais fou...

je le suis encore.

— Et le nom de celle qui vous a transformé ? in

terrompit l'abbé. Car, je le répète, vous êtes mé

connaissable.

M. Dupuy de Clauziè^es exhiba son portefeuille

de la poche gauche de son paletot et en tira la pho

tographie de Mme de Sérigny.

— Tenez, mon père, vous constaterez au moins

que ma soumission pour vous est entière.

— Ainsi, vous aimez la femme de votre ennemi,

ou du moins vous croyez l'aimer assez pour qu'elle

soit cause de votre mollissement dans les affaires

dont vous vous étiez chargé ?

— Je l'avoue.

— Je préfère* que ce soit un motif semblable

plutôt qu'un autre qui ait ralenti votre zèle. C'est

dans l'ordre des choses. Mais tâchez d'user ce sen

timent en lui donnant satisfaction... afin qu'il ne

dévore pas votre cœur et votre cerveau... Le jour

où vous en serez libéré, venez me voir.

Et le prêtre tourna le dos à M. Dupuy de Clau-

zières, mais le docteur ne bougea pas.

— Mon père... interjeta-t-il.

— Eh bien ! fit le prêtre se retournant avec hau

teur.
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— Ne me direz-vous rien ?... Emporterai -je dans

le monde où je retourne le poids de votre blâme,

de votre réprobation ?

— Mon fils, répliqua l'abbé d'un ton de douceur

rigide, l'homme qui accorde encore quelque pouvoir

à la femme, en plein xixe siècle, qui peut, de sang-

froid, s'arrêter dans le jeu de la vie, et crier

comme vous : — Mm8 de Sérigny, cinq minutes

d'arrêt! — cet homme ne nous est pas acquis... nous

l'attendrons. Des gens de trente ans ont réussi à

réduire leur cœur à l'état de cartilage; quand la

chair s'insurgeait en eux, ils l'ont matée en faisant

saigner leurs flancs... ils ont accepté le mâle combat

de la volonté contre les sens... Et vous, pygmée,

qui nous devez votre avancement dans la marine,

au moment où le succès caresse vos instincts do

minateurs, vous prétendez avoir assez lutté .. vous

vous épongez le front ? Vous aviez Thérèse Massi-

court, pourquoi ne pas vous en être contenté ? Les

compagnons de Jésus n'admettent point de demi-me

sures—là où un intérêt quelconque essaie de contre

balancer l'obéissance passive qui leur est jurée... ils

l'écrasent... ils l'étouffent. A l'amitié, aux liens de

famille... nous substituons la nature ou le tempé

rament qui nous convient. Nous créons, après Dieu.

L'homme qui s'est vendu à nous devient notre

créature, notre possession, nous en disposons comme

nous voulons : nous exigeons toujours des sentiments

entiers, absolus; rien n'existe que ce que nous dé

cidons. Nous changeons l'essence des choses : ce

qui est crime dans la société, s'appellera vertu ici,
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par ce seul fait que nous le décrétons juste... Le

but de souveraineté absolue, la conquête de la terre

pour laquelle nous sommes associés exige cette im

molation de tous les intérêts dans le nôtre. Rappelez-

vous les statuts émanés d'un livre célèbre et qui ré

sume tout l'esprit de notre secte : « — Entre nous

et pour nous, rivalisons de dévouement et d'abné

gation ; prêtons-nous force, aide et appui ! Que tous

ceux qui ne sont pas avec nous soient notre proie ;

isolons-nous au milieu de tous, contre tous, malgré

tous. Pour nous, qu'il n'y ait ni patrie, ni famille;

notre famille, ce sont nos frères ; notre pays, c'est

le monde » Nous faisons des parricides et nous

les amnistions. Or, après de semblables marques

d'obéissance déjà obtenues, comment voulez-vous,

poursuivit l'abbé, que nous nous attachions sérieu

sement quelqu'un qui ne sait pas nous sacrifier un

misérable penchant ?.. A défaut de vengeance, pour

avoir méconnu nos lois, nous le balayons comme

une paille. Souvent, même, lui fait-on adminis

trer la correction de l'enfance avant qu'il sorte

d'ici...

Et l'abbé parut chercher un bouton d'ivoire dis

simulé dans la boiserie, mais il se ravisa et dit

sèchement :

— Allez, ce sera pour une autre fois.

Comme un homme trop sûr de rattraper Dupuy

de Clauzières pour attacher une grande importance

à le garder pendant qu'il le tenait.

Le petit « n'honnête homme » qui croyait déjà

sentir couper ses bretelles, sortit à reculons, après -
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avoir salué très-bas son interlocuteur. Une fois

dans la rue, il releva sa taille exiguë, se passa deux

ou trois doigts dans la barbe, où croissaient des

touffes grises , mit son chapeau de côté sur ses

yeux, comme une casquette de marin, et gagna les

quais.

— Faut-il en avaler, pensait-il , pour devenir

quelqu'un ?. .. Et il essayait de marcher comme s'il

eût voulu se rendre invisible, frôlant les maisons

du quai Voltaire. Parvenu au ne 25, il entra et

monta jusqu'au second étage d'un escalier ancien.

A son coup de sonnette, un valet parut et l'intro

duisit en silence dans un cabinet à tenture verte, où

travaillait un personnage d'environ cinquante-cinq

ans.

Ledit personnage portait une de ces physionomies

qui n'offrent ni ampleur, ni noblesse, ni saveur de

ton, ni puissance. La fierté du regard y était rem

placée par l'arrogance. Le rédacteur du journal,

chargé spécialement par Grignon de Galabert de

salir les gens qu'il condamnait, aurait vainement

cherché sur l'ignoble palette où il délayait ses cou

leurs avec du crachat, de quoi réconforter d'une co

loration généreuse la surface de la figure de son pro

tecteur. Chose étrange, même lorsqu'on rencontrait

cet homme en dehors de ses fonctions, sur un boule

vard ou près d'un vulgaire kiosque à journaux, son

œil rageur, sa bouche mordue furieusement, mena

çaient le kiosque, menaçaient le journal qu'il tenait

à la main, menaçaient le trottoir, les passants et

les impériales d'omnibus. Sa lèvre, roulée pour le
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sarcasme, la noire griffure que son sourcil projetait

sur la paupière, restaient comme deux indices

d'agression continue. Ceux qui connaissaient ce

drôle, estimaient à honneur d'être flétris du jet de son

regard de loup cervier ; mais tous ne le connaissaient

pas, en 18... Fort heureusement, la très-indiscutable

intégrité du procureur-général ne faisait pas défaut

aux honnêtes gens, même lorsque Grignon de Ga-

labert possédait à sa dévotion complète deux ou

trois auxiliaires forcenés. A certains plis de cette

figure, qui se perdaient sournoisement vers les

tempes, on devinait la ténacité hargneuse des ran

cunes basses. Sa phrase, à un moment donné,

amincissait tellement ses lèvres qu'elles disparais

saient de sa figure, ne laissant à découvert que

l'ardillon d'un sourire lavé d'astuce, qui semblait

voltiger au bord de la plaie morale creusée par lui

sur un adversaire.

Comme par une volonté intime, il avait réussi à

se mouler une physionomie à base large et carrée.

Son bonheur, lorsqu'il siégeait, consistait à affecter

un air ironique à l'égard de ceux qu'il interrogeait,

et qu'il gardait encore après leur réponse. Réclamant

de ses assesseurs un écho à son rire, il se couvrait la

figure de ses quatre doigts comme pour dissimuler

une folle gaieté. L'inculpé, voyant alors remuer sa

bouche, constalaitqu'il le narguait, mais ne pouvait

saisir une parole. Rien ne rend l'atroce supplice de

cette scène muette, jouée par ces yeux voraces qui

lançaient effrontément l'outrage. Tout est permis

au prétoire; mais ce manège, ignoble de la part de
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celui qui l'exerçait, s'accentuait horrible pour l'indi

vidu appelé à subir pareille épreuve. De cet homme,

il devenait impossible de dire, comme du célèbre or

gane du ministère public qui instrumentait lorsque

présidait Grignon de Galabert: « On le hait, mais on

l'admire. » La phrase fine, acérée, perfide, sinueuse,

mais élégante, mais nerveuse de l'avocat bêcheur,

dans les procès de presse, gardait du moins l'excuse

de son rôle exagéré et en quelque sorte obligatoire.

Si le cœur se soulevait en entendant sortir une

ou deux effroyables insinuations contre l'inculpé,

le sentiment qu'on se trouvait en présence d'un

artiste judiciaire restait acquis. Mais le jugement du

président, en passant par ses fosses nasales, causait

à l'accusé l'impression d'un équarrissement de tous

ses membres.

— Eh bien, mon cher criminaliste, comment vous

va ? fit cordialement le «. n'honnête homme » au

fonctionnaire.

— Pas mal, pas mal, répliqua d'un ton bourru

M. de Galabert, oubliant de prendre la main qu'on

lui offrait.

Et il se replongea dans l'examen minutieux des

objets qui garnissaient sa table.

Or, ces objets n'étaient autres que de petits bou

lets attachés à des chaînettes. On se demandait à

quels criminels au-dessous de douze ans devaient

être destinés ces instruments de supplice, car la

modération du poids, gradué selon la grosseur des

boulets, indiquait très-positivement que ces jou
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joux de plomb ne pouvaient être rivés à la jambe

d'un homme fait.

— Mon Dieu ! se récria le docteur, un peu étonné,

est ce que vous songez à la construction d'un bagne

en miniature ?

Cette demande resta sans réponse. Le personnage

interpellé continua d'étudier en silence les boulets

et les anneaux de fer étalés sur une table ; il en pesa

et en soupesa une vingtaine. Tout à coup il se ren

versa sur son fauteuil, croisa un genou sur l'autre

et, frottant son menton rugueux ;

— Docteur, dit-il alors, vous croyez peut-être,

en apparence, que le plus philanthrope de nous deux

c'est vous? Regardez bien ces boulets... et répon

dez-moi si vous soupçonnez leur usage?

— Parbleu! on supposerait des apprêts judiciaires

pour de petits forçats.

— Ma foi vous devinez plus juste que je ne

l'aurais supposé.

— Ainsi, poursuivit M. Dupuy de Clauzières, la

réforme du Code criminel, auquel vous travaillez

jour et nuit, impliquerait-elle l'édification de galères

pour enfants ?

— Malheureusement, on n'arriverajamais à con

vaincre le ministre de la justice de nous laisser un

peu les maîtres chez nous ; mais enfin je veux vous

l'avouer, Clauzières, je pense inaugurer prochaine

ment le projet d'un pénitencier destiné à l'enfance ;

j'espère y introduire ce principe fondamental à

mes yeux : celui d'accoutumer, dès le bas âge, les

rejetons des classes ouvrières, ou les enfants
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trouvés, à l'usage de traîner le boulet. Les gens

dangereux dont nous débarrassons la société, les

sectaires, les socialistes, les écrivains, les bohèmes

de toute nature, laissent des descendants après

eux... Ces descendants grandiront. Aux jours de ré

volution, ils brûlent nos hôtels... ils pillent, ils

ne songent qu'à nous éventrer, à venger, comme

ils le prétendent, la mémoire paternelle.

— A qui le dites-vous ? murmura le docteur.

Tant que le suffrage universel existera, le pauvre

votera toujours en travers du riche. *

— Et moi, je vous répète qu'il ne faut pas que

cela soit. Je vous répète qu'il faut que le peuple ne

regimbe plus contre la juste autorité dont nous

devons l'enlacer pour son bonheur. Or, afin d'arri

ver à cela, il est nécessaire qu'après avoir sévi con

tre un individu dangereux, nous ayons le moyen

d'anéantir sa postérité, ce qui, avec des efforts,

n'est pas impossible. Les orphelins qui remplissent

nos maisons de correction, ou ceux qu'on élève aux

Enfants-Trouvés ne chercheront-ils pas un jour à

s'insubordonner ? Le père est au bagne ou exécuté,

la mère est morte, l'enfant hérite de ce qu'ils lui ont

transmis; à seize ou dix-huit ans, il rêve larepré-

saille. Vous ne prétendriez pas le contraire ?

— Non, certes ! j'ai déjà signalé à la Préfecture,

des apprentis forgerons chez lesquels s'annonçaient

les lointains projets de fonder une société de soli

daires.

Ce mot fit bondir le criminaliste.

— Les solidaires... c'est bien ça. Ah ! mais non !



134 LES DEVOYES

ils disparaîtront. Par exemple, ceux-là sont trop

âgés pour être manœuvres. En les prenant tout

jeunes on peut encore le3 dompter... mais à dix-

huit ans, vous comprenez?... Ah ça ! mais, à quoi

songe donc notre Préfet de nous planter une telle

besogne sur le dos ? Je travaille jour et nuit, moi,

pour conjurer le danger, pour nettoyer correcte

ment une partie de la population à venir, et on per

met à de telles agglomérations d'individus suspects

de se propager dans Paris!...

-^Calmez-vous, répliqua le «n'honnête homme»

on m'a juré qu'on veillerait ces forgerons et qu'on

les captuierait dans une prochaine razzia, mais,

sacrebleu! expliquez-moi donc le fil de votre

projet ?

— Comme si cela ne sautait pas aux yeux !

— D'accord! je distingue des boulets, des chaînes;

je perçois, je vous l'ai déjà observé, un bagne en

miniature.

— Un bagne idéal, docteur... oui, un véritable

essai de bagne idéal. Si je parviens à faire appliquer

mon système de répression chez les frères, dans nos

maisons religieuses, dans nos pénitenciers, j'arri-

veraià ce magnifique résultat: accoutumer l'enfant

à sentir, dès l'âge de cinq ou six ans, le fouet du

garde-chiourme ; le poids qu'il traînera à sa jambe

sera subordonné à ses forces physiques ; car, vous

comprenez que le profond sentiment humanitaire

qui m'anime exige que les rouages de mon système

soient exécutés avec des nuances infinies .. lorsque

l'habitude du bagne sera prise par toute une gêné
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ration, elle ne songera plus qu'il puisse exister pour

elle une autre manière de vivre...

— Croyez-vous ? demanda le docteur, dont la

voix eut un léger accent d'incrédulité polie.

— J'en suis sûr... Songez-donc que ces êtres-là,

qui nous viendront à une époque où ils tiennent si

peu de place dans le m onde, ne connaîtront pas ce qui

leur est refusé. Les jouets, les livres que l'on com

posera tout exprès pour eux, ne mettront sous leurs

regards que des exemples de soumission ; la nour

riture, sagement amoindrie de ses principes forti

fiants, affaiblira ce qu'il y a d'inquiétant pour nous

autres dirigeants dans une santé vigoureuse,

organe des plus fâcheuses révoltes. Enfin, j'affirme

et je prétends que l'homme qui aura commencé son

existence dans les classes d'études préparatoires

pour le bagne, ne songera plus à s'étonner plus tard

d'y être replongé.... quand le moment en sera venu,

ajouta l'étonnant personnage en soulignant le cor

rectif.

— D'ailleurs, reprit-il, voulant laisser au a n'hon-

nête homme » le temps de méditer ses paroles, n'y

a-t-il pas une vraie loyauté à empêcher une portion

de la société à se bourrer d'illusion? Nous ne pou

vons pas lui offrir les mêmes privilèges qu'à nous..

Nous ne devons pas lui permettre de songer qu'une

part égale à la nôtrelui est dévolue... Pourquoi donc

laisser grandir cette société? Pourquoi n'userait-on

pas de persuasion à son égard afin de la convaincre

de l'inutilité de ses révoltes?—Vous êtes destinée aux

galères, lui dirons-nous. Eh bien, nous vous rendons
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le service de vous y accoutumer de suite ; apportez-y

un peu de bonne volonté. Nous ne vous brusquerons

pas ; nous cherchons, au contraire, grâce à des tran

sitions habilement ménagées, à vous montrer qu'on

peut être aussi bien là qu'ailleurs ; nous vous sai

sissons dès l'enfance et, par une pente insensible,

nous vous y ramenons à un moment donné. Comme

vous aurez toujours vécu là, vous êtes capable d'en

arriver— tant l'habitude transforme les individus—

à ce que les caresses sanglantes du garde-chiourme

vous manquent si vous ne les avez plus comme

réactifs. — Mon cher ami, il n'est peut-être pas né

cessaire d'attendre un demi-siècle, pour réaliser une

complète extirpation de cette partie gangrenée de

notre société actuelle qui nous inquiète si fort

aujourd'hui, à cause de ses perpétuelles fureurs.

Quand ces gens-là auront vu qu'il n'existe plus, pour

eux, d'autre état civil que celui de forçat, d'autre

horizon que Nouméa, ils prendront leur parti d'y

vivre comme ailleurs. On se fait à tout, mon cher

bon!

La voix du théoricien fut couverte en ce moment

par un bruit qui retentissait dans la pièce voisine.

— Justement, s'écria-t-il, plein d'une chaude ani

mation, voilà la démonstration qui va se joindre à

mes paroles. Venez, Clauzières, venez.

Il courut ouvrir sa porte à deux battants, et le

plus singulier incident se présenta aux yeux du

docteur.

Une bande d'enfants aux mines hâves, souffre

teuses, étonnées, se rangea en demi-cercle, à l'ap
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parition du criminaliste. Une terreur inconsciente

les maintint à l'instant immobiles. Le plus âgé de la

troupe avait à peine onze ans. Un domestique alla

chercher sur la table du cabinet de travail les boules

de plomb où pendaient les chaînes.

— Qu'est-ce que c'est que ça? demanda le « n'hon-

nête homnfe » .

— Ce sont les pensionnaires du pénitencier de...

et quelques autres des Enfants-Trouvés, que les di

recteurs m'envoient une fois par semaine pour mes

expériences. Quand le temps le permet, je vais moi-

même là-bas; mais ici, je suis infiniment mieux

organisé... Et, d'ailleurs, je n'aime pas la trop

grande publicité pour ce que je fais.

— En effet, en ce moment, la prudence est néces

saire... Les attaques à la magistrature pleuvent de

tous côtés.

— Je me moque de la presse ! Encore une en-

gueuleuse à laquelle je réserve de mes nouvelles...

Non, si je m'enferme ici, c'est que je crains qu'on

ne me vole mon idée, voilà tout.

Pendant cet échange d'explications, à voix basse,

les jeunes détenus attendaient. Le digne ami de

M de Clauzières ajouta :

— J'avais bien pensé à faire exécuter un costume

complet: bonnet vert, bourgeron, etc., mais c'eût

été, en vérité, trop coûteux. C'est dommage, l'il

lusion serait complète.—Vous allez voir, répétait-il

en se frottant les main«, vous allez voir. Laissez-

nous, Constant.

Le domestique se retira.

g.
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— Attention ! fit M. de Galabert d'une voix ton

nante. Je vais commencer l'appel... Et il cria assez

haut : 57, 58, 59, 60, 90, 91, 102, 108, 146, 209, 300,

1001, 1026

A mesure que chaque numéro était prononcé,

une des victimes accourait se ranger devant le ter

rible chef qui les commandait, un fouet à la cein

ture.

— Vous voyez, continua-t-il, bas à l'oreille de son

ami, ce ne sont déjà plus que des numéros d'ordre.

Je suis sûr que, dans deux ans, pas un ne se sou

viendra de son nom de famille. A présent je vais

leur mettre les boulets.

On devinait que les petits êtres amenés dans cette

maison, par autorité supérieure, ne songeaient plus

depuis longtemps à s'étonner. Ils présentaient,

d'eux-mêmes, leurs jambes au monsieur qui cei

gnait la chaîne autour de leur cheville et y attachait

la boule de plomb. A la fin, une sorte de stupéfac

tion douloureuse aurait dû s'emparer d'un specta

teur impartial qui n'eût pas su au juste de quoi

s'étonner le plus : de l'indifférence de l'enfant ou

de la joie avec laquelle l'expérimentateur employait

son activité à faire manœuvrer son système. Aucune

révolte ne souleva Dupuy de Clauzières. Aucun

geste n'interrompit le travail du ciminaliste.

Soudain, tous deux aperçurent un joli bambin de

cinq ou six ans qui se réfugiait dans un coin, bou

deur, en tétant son pouce.

— Hé! là-bas! cria l'instrumenteur impatienté,

qui es-tu, toi ? tu n'es pas étiqueté?
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L'enfant ne bougea pas. M. de Galabert tira son

fouet. Le petit arriva lentement.

— C'est un nouveau, remarqua-t-il, en le retour

nant comme un ballot; il n'est pas au courant... Et

puis, ajouta non sans orgueil le fonctionnaire, on

mêles enverra bientôt, voyez-vous, sortant de nour

rice.

— Allons, ordonna l'inamovible, tends ta jambe.

A la grande surprise des deux hommes, l'enfant

frappa son pied sur le parquet, en répondant :

— Je ne veux pas, moi...

— Voyez-vous, reprit le criminaliste stupéfait, il

me refuse... un mioche de cinq ans... c'est déjà

pourri de vices. — Allons, obéis, gamin !..

Le bambin ferma ses poings et fit signe que

non. Alors, M. Dupuy de Clauzières essaya de s'en

mêler.

—Mon mignon, lui dit-il, en s'accroupissant devant

lui, je suis sûr que tu es très-gentil. Et il passait ses

doigts gras avec convoitise dans les cheveux du

chérubin. Tu ne voudrais pas faire de chagrin

à monsieur, qui est si aimable ?

L'enfant, se voyant un allié, sourit franchement

en regardant le « n'honnête homme ».

— Veux-tu, continua celui-ci, placer ton pied

dans cette jolie petite chaîne et traîner cette belle

petite balle?.. Tu verras comme ce sera amusant...

Tiens, je te donnerai deux sous si tu m'écoutes.

L'enfant, sans répondre, offrit sa jambe et avança

la main pour avoir les deux sous que le docteur lui

remit. M. de Galabert, tout en grommelant, s'age
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nouilla et serra un peu fortement la cheville du

gamin.

— Il ne faut pas faire de mal à Bébé, murmura le

pauvret, les yeux pleins de larmes.

Il n'y avait probablement que deux jours tout au

plus que l'enfant était privé de sa mère.

— Là, voilà qui est fait ! s'écria triomphalement

le tortionnaire. En marche, à présent.

Et il claqua en l'air un vigoureux coup de fouet.

A ce signalées futurs condamnés, les mains liées,

commencèrent à marcher à la file les uns des autres,

en suivant les murs de l'immense salle ; mais le

plus jeune, pour lequel on avait choisi un trop

lourd boulet, ne parvenait pas à avancer et traînait

douloureusement son pied frèle, épuisé de fatigue.

A la fin, les larmes inondèrent son visage et il suivit

les autres en sanglottant.

— Eh, 57 ! mugit le tortureur, prends la main de

ce pleurard!...

Du bout de son fouet, le criminaliste trouva

moyen de cingler quelques coups vigoureux sur

une dizaine d'enfants ; la troupe entière se mit à

galoper alors avec frénésie, et le bruit des boulets

et des chaînes rafla le plancher et tinta joyeusement

aux oreilles des deux spectateurs.

— Hein ! que pensez-vous de cet ensemble ?

murmurait de temps à autre le garde-chiourme im

provisé, distribuant çà et là le plus de coups qu'il

pouvait. Hein ! vous ne vous attendiez guère à une

pareille chose? ajoutait-il, remarquant l'air de plus

en plus ahuri du « n'honnête homme. »
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La manœuvre continuait toujours...

— Malte ! commanda enfin le tortionnaire.

La bande enfantine cessa de tourner.

M. de Galabert frappa sur un timbre et le même

domestique reparut.

— L'expérience est terminée, lui dit le maître.

Remettez ces drôles à la personne qui les a ame

nés. Ah!... vous ajouterez qu'on ne donne ni

viande ni vin au nouveau que voici ; c'est le seul

moyen d'en venir à bout ; il a trop de force, il faut

le dompter par la faim. Ce rusé bonhomme nous

prépare du fil à retordre.

Et le criminaliste rentra majestueusement dans

son cabinet, accompagné de M. Dupuy de Clauzières,

au cerveau duquel retentirent ces tronçons de

phrases, lues dernièrement chez l'un des historiens

des Jésuites: « Influences effrayantes, » se répétait il

croyant voir les caractères du livre flamboyer sous

ses regards, « influences qui, ne procédant que

« par le fer, le despotisme, la compression, l'inti-

« midation, brisent toutes les forces vives de l'âme,

« et la laissent inerte, tremblante, terrifiée. »

Depuis quelques minutes, les deux hommes

échangeaient de banales observations, lorsque

M. Grignon de Galabert s'adressant subitement au

docteur :

— Mon cher, en échange de l'attention que vous

m'avez apportée tout à l'heure, je veux vous of
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frir un conseil. Si vous continuez, — comme on

me l'a rapporté — à vous laisser dominer par

Mme de Sérigny, la société des Dévoyés prendra

une singulière allure, et vous serez cassé aux gages,

mon bon.

Le docteur, qui connaissait celui avec lequel il

se trouvait, préféra endurer le reproche que de

protester.

— C'est justement à ce sujet que je voulais vous

entretenir, commença-t-il adroitement. Mettriez-

vous à ma disposition le dossier de leur prési

dent, un certain Bellefleur, dont les moyens d'exis

tence consistent à copier des actes et à faire du

reportage.

— Je mettrais tout à la disposition d'un homme

qui n'aimerait pas... Mais, primo, vous êtes amou

reux; secundo, vous êtes bavard, puisque Mmc Pe-

trowska, cette Russe qui fréquentait la maison de

Mme Ducroisy, vous appelait : « vieille fille, vieille

portière » ; tertio, vous êtes un ignorant.

— Permettez ..

— Tant pis si cela vous fâche ; entre routiers

comme nous on se répète tout. Oui, vous êtes un

ignorant, puisque vous aviez pris l'embonpoint subit

de l'ancienne cantatrice Viterlin pour un kyste, et

puisque vous alliez opérer sur elle une ponction...

Une ponction ? Imbécile ! La suite a prouvé votre

erreur : deux mois après elle accouchait d'un enfant

du sexe mâle.

— Je me suis trompé... A qui cela n'arrive-t-il

pas ? murmura le docteur.
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— Songez que vous êtes membre de l'Académie

de médecine, qui n'est composée que de l'élite de

nos praticiens français.

— C'est bien pour cette raison que j'ai désiré en

être.

— Cela n'empêche pas vos confrères de quitter

une réunion lorsque vous y entrez. C'est à croire

qu'ils vous devinent.

— Que voulez-vous que j'y fasse ?

— On ne se laisse pas pénétrer ainsi, gronda

M. Grignon de Galabert. Vous n'êtes pas titré offi

ciellement mouchard, et vous agissez comme si

c'était écrit sur votre front. Cependant, il y a assez

longtemps que vous exercez le métier d'écouter aux

portes, pour posséder quelque aisance dans les

manières, que diable ! Je sais bien qu'on s'arrange

afin que cette incapacité qui s'exhale de votre per

sonne soit considérée comme une grande modestie

de votre-part. Mais, encore un coup, votre nullar*

dise dépasse tout ce que l'on peut imaginer...

Le « n'honnête homme » soupira. Pour la se

conde fois on lui réitérait ce reproche en un jour.

— Voyons, mon drôle, où cela vous conduira-t-il

d'aimer Mme de Sérigny, qui ne vous rendra jamais

la pareille? Vous répétez partout que votre femme

est jalouse de votre sotte figure. — Croyez-vous

que cela ne provoque pas la moquerie?... Est-ce la

décoration d'officier de la Légion d'honneur qui

contraint les belles à vous chérir ? Rentrez donc en

vous, Clauzières... Servez-vous de vos puissantes

facultés d'insinuation pour interroger, scruter
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M"' de Sérigny, en restant maître de votre volonté.

Continuez à être spongieux... à vous assimiler tout

ce que vous entendrez,.. Vous dépisterez peut-être

enfin les preuves indéniables de la culpabilité de

Brandimard en 51. . L'empereur a ses raisons

pour repousser ce qu'on lui rapporte là-dessus ;

mais, ces preuves entre nos mains, nous laissons agir

les journaux de l'opposition, qui se chargent de les

clamer partout, et alors nous avons un allié dans

le sieur Aloysius Brandt, comme on disait autrefois,

ou bien il est démoli. Je vous réponds que lorsqu'il

aura à opter entre nos représailles et une alliance,

il n'hésitera pas... et, songez quel défenseur ce se

rait pour nous! Gomme garantie de son obéissance,

lorsque nous nous présenterons munis de nos en

gins de destruction, nous exigerons qu'il fasse en

trer immédiatement son fils au collége de la rue des

Postes.

— Sa mère l'enlèverait plutôt !

— C'est ce qu'il faudrait voir !

— Je vous répète que cette femme trouverait le

moyen de nous arracher son enfant.

— Il s'agit qu'elle ne le trouve pas.

— Blle a des relations... formidables.

— Nous obtiendrons de l'enfermer comme folle.

— Ses amis l'aideront à s'évader.

— Je prétends que set amis soient contraints

d'exiger son internement dans une maison de santé.

Le « n'honnête homme » regarda fixement Gri-

gnon de Galabert.

— Vous ne me comprenez pas ?
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— J'avoue que...

— Quelle brute! lâcha son interlocuteur.

Et il reprit, comme quelqu'un qui s'arme de pa

tience en face d'un écolier :

— Voyons, qui inierne t-on dans les maisons

d'aliénés?

— Les gens atteints d'affections mentales, par

bleu !

— Dans six mois, tâchez que Mme de Sérigny

soit sous l'empire d'une maladie du cerveau qu

nécessite son entrée au couvent do Saint-Sauveur,

à Rouen.

— Ah!...

Cette fois, le « n'honnête homme » embrassa d'un

trait ce qu'on exigeait de lui.

— Vous m'avez déjà raconté qu'elle aimait Ro

ger Marienville, ce membre actif de la Société des

Dévoyés, poursuivit M. do Galabert.

— Sans doute.

— Servez-vous de cette liaison naissante... Si

elle hésite encore à lui donner des preuves sérieuses

de son amour... poussez-la dans les bras de ce

jeune homme... Engagez-la à suivre cette pente si

douce pour une femme qu'un complet abandon

livre à la merci du premier sentiment un peu fort

qui la sollicite.

— Vous voulez que j'amène... que je porte

Mme de Sérigny dans les bras de Roger ?...

— Je vous gage vingt-cinq louis, mon excellent

bon, que vous n'aurez pas grand effort à faire pour

cela.
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— Ce n'est pas la peine que je redoute.

M. Dupuy de Clauzières plongea sa tête dans ses

mains.

—Ah! tout! s'écria-t-il... tout ce que l'on voudra,

mais pas cela!

— Vous espérez donc atteindre avec elle l'âge

où elle s'habillera d'une étoffe de soie à damier

noir et gris, où, dans la numismatique contempo

raine, elle passera, ascète fugitive, entre une double

rangée de cierges , suivant vos bannières azurées,

et où elle nasillera les réponses litaniques au latin

proféré par un monsieur très-laid?..

— Détrompez -vous, elle n'est pas absolument dé

nuée de religion, interrompitle «n'honnête homme» ;

à présent même le culte extérieur l'attire beaucoup.

— Comme toutes les têtes vives. Mais allez donc

lui faire dire : « C'est ma faute! i>

— Pourtant elle va à l'église et ce n'est point par

calcul, comme chez la Massicourt.

— Oui, elle y va, mais au mois de mai quand

l'autel est capiteux en diable; quand les anges

sculptés s'enlèvent à fleur de sol et tendent lea bras

aux filles sans maris comme des époux mystiques.

Rappelez-vous M. Ducroisy demandant à Mme Pe-

trowska : — Quel est le jour où chacun s'embrasse

à la chapelle catholique russe ? — Mais, répliquait-

elle, sans défiance, c'est le jour de Pâques. — J'irai

donc entendre la messe, ce jour-là, déclarait-il sans

vergogne. — Faites de l'église un séjour pour les

Embevecidos ; faites que la chair y trouve des at-

tisements, que toutes les révoltes enterrées au pied
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des confessionaux soient lâchées en pleine capture

lubrique, et je vous défie de me divulguer le nom

de celui qui ne se rendrait pas aux offices ce jour-là. . .

Tenez, docteur,—et le fonctionnaire redevenait sec,

tranchant, — je ne conçois pas qu'on vous confie

des missions, même subalternes. A votre âge,

ne pas savoir tordi e le cou à ce qu'on aime, avoir une

appétence sensuelle aussi aiguisée, chercher des dé

lices et des émotions, c'est permettre aux autres de

vous traiter de parnassien. — Adressez-nous vos

rapports en vers, ça vaudra mieux, — dînez avec-

deux sous de compassion dans le cœur, et vingt-

cinq centimes de communauté dans les sentiments,

c'est plus logique. — Savez-vous que vous nous

avez berné?... Au bout du compte, vos légers ser

vices ne valaient pas ce que l'on a accoompli pour

vous au ministère de la marine et ailleurs.

Et M. Grignon de Galabert ajouta :

— Si je vous parle ainsi, c'est que j'ai le droit de

répéter, comme le Rodin d'Eugène Sue : « Je suis

laid, je suis sale, mais aussi je suis chaste ». La

nature m'aurait doué de votre sentimentalisme que

je m'en serais fait un rude auxiliaire... Moi, je ne

suis qu'un brutal, mais vous, vous êtes un sot.

Ce dernier mot éperonna le petit médecin,

— J'ai eu un moment de faiblesse, balbutia-t-il;

mais soyez convaincu qu'en face de la nécessité

absolue de me maîtriser mon plan est arrêté. Dans

six mois, cette femme aura été la maîtresse de Ma-

rienville, et se trouvera folle à lier, et son mari
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obligé de mettre son fils chez les Pères et d'opter

pour nous.

— A la bonne heure !.. on vous reconnaît.

— Du reste, je vous observerai que j'ai employé

de terribles dissolvants autour d'elle. Thérèse

Massicourt m'y a aidé; des persécutions directes

l'eussent érigée en martyre, mais la déconsidéra

tion .. voilà ce que j'emploirai le plus sûrement. Ses

amis d'enfance, ses amis d'âge fait 1 ont quittée ; elle

s'est vu repousser la main, fermer certaines portes

sans qu'aucune explication en ait été fournie. Elle

avait beau supplier, interroger, chacun a refusé de

lui répondre : matin et soir elle luttait contre un

ennemi invisible. Par exemple, j'ai tenté de vains

efforts pour lui enlever quelques hommes haut pla

cés qui lui restent Ceux-là sont à redouter je crois.

— Je le sais, répondit M. Grignon de Galabert,

après une pause; et, se levant, car il trouvait que

la visite durait depuis longtemps : — Vous excellez

à travailler dans ce genre. C'est votre triomphe

Tâchez d'y persister, car, voyez-vous il est temps

de donner des preuves d'activi é; autrement, vous

lasseriez la patience de ceux qui vous protégent...

Pardon si je ne vous reconduis pas.... Un travail

pres. é... A bientôt ?...

Et il le congédia d'un geste protecteur.

M Dupuy de Clauzières sangla nerveusement

son humiliation dans sa poitrine en boutonnant

son paletot, descendit d'un pas rapide et s'en fut

dîner chez Mme de Sérigny.
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VIII

Le dîner terminé, le docteur s'était installé près

de Renée. Il avais pris les pincettes et frappait de

petits coups sur les bûches. Son œil s'embusquait

en face de celui de la jeune femme, au bon endroit,

guettant ce qui allait en jaillir.

— Ma chère enfant, fit tout à coup M. de Clau-

zières, maintenant que les domestiques ne peu

vent surprendre nos paroles, il faut absolument

que je connaisse la cause de cet amaigrissement de

toute votre personne. Suis-je votre médecin, votre

ami, oui ou non ?

— Vous êtes tout cela, répliqua t-elle assez indif

féremment. Vous avez la patience de vous enca

nailler dans une société., où ma fantaisie m'a con

duite l'autre jour. .. Vous me tenez compagnie quand

je m'ennuie, — ce qui est en général mon état habi

tuel. On n'est pas meilleur, ajouta-t-elle en bâil

lant.
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— Dites-moi donc ce qui vous met du va

gue dans l'âme? murmura-t-il, voulant la voir

rire.

— Il faudrait d'abord savoir si j'ai une âme, ce

qui n'est pas scientifiquement démontré. Voilez-

vous les yeux, docteur, je fais une impiété.

— Et quan on pense que vous allez quelquefois

à Saint-Philippe-du Roule !

— Sans doute., comme je vais chez Mme deLupan

ou ailleurs, cherchant ma place partout, ne [n'ins

tallant nulle part... comme je m'assieds sur un

fauteuil de zinc aux Champs-Elysées, essayant de

plonger mes yeux dans la poussière et mes oreilles

dans le bruit. Quand la tiédeur d« l'air me tente

de rester une demi-heure, mes paradoxes se déti

rent dans mon cerveau, chauffent leurs pointes au

soleil ; alors je n'ai plus cette parcimonie de pen

sée qui me désespère Je rentre, je reprends la

lecture de la page commencée, et qui, soudain, ou

vre une tranchée dans mon esprit — Quelquefois

tout s'embrouille tout se surcharge en moi... La

perpétuelle solitude est malsaine. Alors, je me

sauve au Louvre. Je me réfugie dans les plus loin

taines écoles. Je pose des couleurs dans mon esprit,

au lieu d'y planter des idées; je poursuis des sensa

tions à la place de raisonnements; je m'entaille la

chair au besoin pour la gorger d'impressions... et,

malgré cela, je me réveille chaque matin l'esprit

teinté des nuances les plus fades, les plus imperson

nelles, n'ayant pas même à recruter en moi le moin

dre frémissement nerveux.— Si cela continue, je ne
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récolterai pas la plus mince petite vengeance au

service de mes ressentiments...

— Eh eh ! reprit le a n'honnête homme » de cela

je n'en jurerais guère. Mais, si on constate bien que

vous ne subissez pas encore de réel ensorcellement,

aussi comme on verra de l'imprévu, le jour où votre

cœur ne se forgera pas des chimères de renonce

ment !

— Et qui vous dit qu'il y soit forcé ? répliqua-t-elle

avec hauteur. Qui vous dit que ce ne soit pas

de son plein gré qu'il veuille se soustraire à la

moindre fringale amoureuse ?

Cette réponse était celle que toute femme un peu

vaine eût trouvée en pareil cas.

— Ma chère amie, poursuivit Clauzières en plon

geant ses deux mains dans les poches de son pan

talon et en fermant à demi ses paupières, je vous

aurais cru moins sous-officier en retraite essayant

de traduire Horace. Au vrai, vous ne pensez pas un

mot de tout cela. Et je ne nie pas que vous ne sachiez

être tout aussi hypocrite qu'un autre... mais cette

griserie de marché-aux-fleurs que vous placez

chaque matin sur les insomnies de vos nuits, n'em

pêchera pas qu'un beau jour vous n'en sortiez les

membres cassés., — Tenez, je serai franc, vous

vous obstinez à fuir un bonheur démontré, certain

et mon affection s'en émeut. Je vous connaîtrais

depuis l'âge de la vaccine que je ne vous en aime

rais pas plus. — Pourquoi donc vous défendre de

certaines faiblesses, après lesquelles on se relève

reconforté ?.. . Non que je voudrais vousvoir lancée
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dans la turbulence d'une liaison trop affichée; mais

quoi ? l'ennui, le vide, le chaste dédain de vos sou

venirs à propos de ce passé terrible, ne sont-ils pas

la garantie de votre guèrison morale? Votre perspi-

caci é ne vous assure-t-elle pas qu'on n'impose

jamais à son cœur l'orgueil d'une abjuration aussi

âpre, et qu'il est le premier à se jeter au devant d8

nouveaux déchirements ?

— A quoi bon m'esquisser ce que je connais ?

répliqua Renée, persuadée que des paroles plus brû

lantes allaient jaillir de la bouche du docteur, si

elle paraissait les goûter. — Que ferait-on de moi,

que ferais-je d'un autre avec l'expérience que j'ai

acquise du passé? Savez vous bien que le plus

fougueux 'es mâles reculerait en face de l'enfer de

tou ments où le plongerait la possession de ma per

sonne? Savez-vous que le jouroù le moindre souffle

éveillerait la sensuelle frénésie qui dort si bien dans

ma froideur, la complète absorption que j'accompli

rais d'un autre être suspendrait en lui tout travail,

s'exaspérerait de le voir tranquille à mes côtés, tritu

rerait en son esprit la passion comme le feu crispe un

métal... oh! non, ne me dites pas d'aimer...

l'amante, en moi. voyez-vous, roussirait jusqu'à la

laine de son drap mortuaire... étouffeiait les exor-

cismes sur la bouche des prêtres, foulerait trop

hautement les obligations ordinaires de l'existence

pour ne point devenir pernicieuse à l'homme qu'elle

encharmerait...

Mm3 de Sérigny eut un élan si profond, un effroi

si excessif la pénétrait à l'idée de la transformation,
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qu'une pareille crise pourrait amener chez elle, que

ses traits revêtirent un caractère presque auguste

qui força M. de Clauzières à un silence de quelques

instants.

— Comme vous parlez de l'amour, mon amie !

reprit-il en cherchant une main de Renée, et comme

il est étrange que ce que l'on comprend de la sorte

fasse naître de pareilles terreurs.

— Hélas! continua-t-elle, je le crains comme on

redoute la venue de quelqu'un en présence duquel

on serait sans force ; je le crains, parce que je pres

sens que si ma destinée le heurtait tôt ou tard...

— Vous aimerez, parbleu !

—. Je vous répète que non ! cria-t-elle, exaspérée ;

ou bien ce sera tellement malgré moi que je vouerai

à toutes les furies l'homme qui m'aura tirée de ma

somnolence.

—Ah! ça, ne penserait-elle pas à Roger ? songea le

docteur subitement perplexe. Y a-t-elle même ja

mais pensé ?

Ce que ni l'un ni l'autre ne comprenait, c'est que

Renée se débattait contre un fait existant. Selon

elle, il y avait trop longtemps qu'elle aimait Roger

d'amitié, qu'elle le taquinait, pour qu'il lui parût

redoutable; et, cependant, au moment où elle

déclarait maudire celui qui l'enlèverait à sa tran

quillité, c'était Marienville qui se présentait à son

esprit.

— Dépend-il seulement de la science d'expliquer

certains problèmes de chasteté, continua-t-elle ?

Croyez-vous que quelques individualités ne soient pas

9.
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prédestinées à des isolements contre lesquels on ne

réagit guère? Il n'y a pas besoin dementir, allez, et le

mien est de ceux-là — Connaissez-vous des secrets

plus âpres que ceux de ces existences manquéesvers

lesquelles la mienne s'achemine tout doucement?...

On se bat avec une idée fixe, celle d'être heureux;

on se disloque avec le jeûne ; on erre sur les boues

des préjugés du monde qui ne sèchent qu'avec le

temps ; on promène partout son inquiétude, la stri

dence de ses rages intérieures. On est jaune comme

un carême et battu comme une insomnie perpétuelle.

On a une tête à soi, des rides à soi, des angoisses

qui ne sont pas celles des autres ; on se dit, en don

nant la main à un ami ; celui-là me trahira, et on la

lui donne parce qu'il faut user le mal par le mal.

On tournoie autour des fortunés avec des vertiges

d'abruti; jamais on ne s'attable en face d'une

jouissance La seule ivresse qu'on s'infiltre, c'est

que, chaque matin qui nous est accordé retarde le

soupir d'allègement que pousseront les poitrines de

nos bons petits amis, de nos excellents petits com

pagnons quand nous n'y serons plus. On se toque

d'une idée, d'un roman à bâtir, d'un voyage qu'on

entreprendra ; on devient tendre comme les nœuds

d'un câble envers l'humanité, hargneux comme un

chien qui traîne une casserolleàsaqueue. — Bicêtre

nous contemple, l'hôpital nous tend ses draps

mal blanchis... et vous voulez qu'on ne soit pas

chaste ?

— Si c'est pour me faire toutes ces métaphores

que vous m'avez invité ce aoir...
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— Eh ! qu'importe ? je ne voua ai pas servi à

dîner des figures de rhétorique, n'est-ce-pas ? —

Aussi pourquoi m'insinuer d'aimer pour être sa

tisfaite, mon bonhomme ? Cela fructifie dans mon

cerveau à peu près comme de l'argent prêté à un

poëte. Vous imaginez-vous que, nous, les déclas

sés modernes, soyions embarrassés de nous-

mêmes, pour nous donner des conseils de vie

pratique ? Allons donc ! nous sommes plus forts,

mieux charpentés que vous, les classés les arrivés;

On ferait dix artistes, et autant de penseurs de la

puissance de nos détraquements. On mettrait le feu

à trente cervelles, rien qu'en brandissant le moin

dre de nos paradoxes. — Il faut bien que vous ayez

peur de nous, puisque vous cherchez à faire dériver

nos forces en nous présentant l'idée de quelque

jouissance qui nous laisse plus dépités, plus misé

rables qu'auparavant.

Le « n'honnête homme » fut stupéfait. Renée di

sait nous, comme si elle n'était pas seule, comme

si elle eût deviné que le docteur lui tendait un

piège.

— Mais pourquoi m'invectiver comme un bour

geois parce que je vous ai sondée sur l'isolement où

vous vivez, s'exclama-t-il ?

— Je répondais, voilà tout, répliqua-telle en

riant, cette fois sans arrière-pensée. A^tc mes

dettes et la tournure que prennent mes affaires, je

ne serai, dans quelques jours, qu'un membre de

ces pauvres bohèmes que vous pourchassez de

votre mépris... mais qui m'adopteront, eux... qui
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me choyeront comme une sœur. Voilà pourquoi

j'ai prononcé: nous.

La femme de chambre entra et déposa un pla

teau muni du s;imoward, sur le guéridon. Renée se

leva pour préparer le thé.

Enveloppée dans cette douceur du geste qui cou

vait des orages, personne n'aurait soupçonné dans

M"" de Sérigny une organisation sans cesse regim

bante au frein de la vie. Nuance difficile à traduire :

"si la bouche et le menton annonçaient une étape

déjà parcourue, l'œil inquiet, bizarre, cherchait

d'avance quelque chose qui devait arriver. Cette

blancheur caractéristique déjà signalée au début

du portrait de Renée, prenait des effets de porce-

celaine; elle en possédait le brillant, le chatoie

ment, la sonorité; ce blanc avait sa violence à force

d'être inexorable, et ce n'était plus la pâleur d'une

exténuée ou d'une maladive.

Entre les cheveux roides, l'oreille sortait gra

cieusement envolutée; pourtant, commue le remar

quait le docteur, les traits s'amaigrissaient. Ce

tempérament forcené parcourait la gamme de

tous les éreintements : ce serait un paroxyste en

chasteté ou un paroxyste en amour. Mais aux

fléchissements du buste, M. de Clauzières soup

çonna quelque fatigue du rôle accepté. On aurait pu

se demander si l'air qui entrait dans cette poitrine

y déposait les souffles lointains et passionnés des

aveux ; si toutes ces fulminances qui sortaient des

yeux des hommes quand Renée passait, pénétraient

ce corps si singulièrement rétif. Mais ce qu'il y a



LES DÉVOYÉS 157

de sûr, c'est qu'elle était de celles qui obligent la

convoitise à se transformer en idée fixe dans le

cœur à leur endroit. Et comme elle offrait au doc

teur sa tasse toute préparée, il la prit, la posasur le

guéridon, et contraignit M""-' de Sérigny à s'asseoir

un instant sur la causeuse.

Chère enfant, balbutia-t-il en pressant ses

mains, comme vous avez tort de vous méfier de

moi!

En ce moment, M Dupuy de Clauziôres regardait

celto jeune et tempétueuse femme comme s'il eut

voulu en jouir une dernière fois. Son regard, dé

pouillé d'astuce, mordait une chair qui se rêvant

auprès de lui inséductible. se promettait rageuse

ment de ne pas aimer, quoi qu'on pût dire pour l'y

contraindre.

En homme qui sait que l'on mettra le jeu de ses

mouvements sur le compte des privautés, médicales,

Clauzières palpait les poignets de Renée, appuyant

son pouce sur l'artère, tandis qu'elle présentait sa

bottine mordorée au feu Certes, il devenait ration

nellement impossible d'admettre qu'elle ne fléchit

quelque jour. Aussi, en se répétant que d'autres

bras que les siens se tendaient sans doute pour la

recevoir, le docteur éprouvait-il une âpre satisfaction,

comme s'il la dérobait d'avance à cet inconnu qu'elle

favorisait, à,ce Roger, qu'elle ne pouvait repousser

longtemps Lorsque, sins intention, et par un mou

vement machinal, elle dégrafa cinq ou six des

boutons d'argent niellé de son corsage, il entrevit sa

chemisette claire, transparente, plissée, il cessa d'ê
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tre en proie aux anxiétés que sa pensée extrayait

d'avance des événements futurs etses lèvres se mouil

lèrent de convoitise ; il respirait l'odeur de cette ba

tiste imprégnée de la légère sueur de la peau qui,

montant en une vague vapeur, s'emparait de lui

ainsi qu'un commencement d'orgie au coin du feu.

L'immobilité de Mœe de Sérigny était aussi mena

çante à son repos que les gestes les pi us provocants.

A la projection de la lumière du foyer, l'œil s'ou

vrait plus large, plus rond, piquait haut et dru son

trait volant dans sa nullité d'homme qui ne possé

dait pas autre chose que des sens. Le docteur lais

sait simplement son bras passé derrière elle sans

lui en faire éprouver la pression sur la taille; aussi

oubliait-elle de se défendre. Chez Clauzières, l'i

vresse chatouillait ses coudes, empâtait sa gorge,

coulait à l'extrémité de ses doigts. Ce feu, large et

clair, s'élargissait à ses yeux comme une fournaise

où il prenait plaisir à voir des langues de flamme

évider le flanc des bûches comme le désir brutal

qu'il ressentait pour Renée évidait et creusait son

flanc à lui. La bûche s'amincissait consumée, dé

vorée; un ruban de braise, tendrement rosé, sai

gnait délicatement aux parois du bois, pareil à ces

torses de martyr déchiquetés sous les instruments de

torture, qui, dans les tableaux mystiques, égrènent

sur leur nudité des tons de stigmates sanglants.

Des cheveux noirs et tordus de Renée tombait

une mèche drue et frémissante : sa peau, d'un grain

serré, enfermait un cerveau qui faisait bouillonner

les alcools généreux du sang de la jeunesse, dans
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lequel se ruaient toutes les intempérances que la

société condamne: la pitié, l'admiration, l'amour,

la générosité. Cette chaude couleur d'yeux semblait

établir un flamboiement autour de sa tête, comme

si la haine, ténébreusement enfermée dans les cel

lules de ce front, en incendiant les cases, eût irra

dié au dehors.

Sans se rendre compte de son despotique pou

voir, elle laissait en silence ses pensées se basaner

sous ses tempes à la chaleur de l'âtre. Elle réflé-

"chissait. Rien de la vie conquise n'étincellerait donc

jamais en elle ? Les autres femmes vivaient dans

le ruissellement, la largeur d'une liaison amoureuse

qui les installait souveraines au moins quelque

temps. Mais elle, cette sorte de juive errante, où

s'arrêterait sa course insensée ? Cependant, les

tronçons de rêve que Renée s'enfonçait jusqu'à la

garde dans son imagination et qui faisaient pleurer

le désir en son sein, n'étaient-ils pas plus grands,

plus terrassants, ne lui causaient-ils pas plus d'i

vresse, même à l'état de rêve, que la réalisation du

banal souhait de plaisir accompli des autres fem

mes? La tristesse immense qui la prenait, en pré

sence de sa chambre sans mari, sans compagnon,

l'obligeait sans cesse d'avoir recours à son fond

d'héroïsme individuel; sa force, du moins, ne ve

nait que d'elle seule ; c'était déjà cela. Et elle con

tinuait à méditer. Combien, parmi ces Parisiennes,

pouvaient en dire autant? N'y avait-il pas plus de

magnificence dans les pâles éclairs surgissant de sa

vie brisée, qu'il n'existait d'ivresse pour ses rivales,
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ses contemporaines dans un bonheur installé à de

meure et persistant?... Ces pensées accusaient les

lignes du nez et du menton les contraignaientà se

busquer davantage sur ce masque déjà flétri, déjà

suranné comme s il avait vécu.

Ainsi elle s'enfermait dans son immobilité de

statue, et M. de Clauzières, interdit, la regar

dait silencieusement, n'osant pas l'effleurer pendant

qu'elle restait là, a ses côtés, roulée dans son rêve.

Mais, à un moment donné, lorsqu'il remarqua

que le geste de Renée perdait sa roideur de conven«

tion, devenait tout assimpli par la souffrance, il se

rapprocha, lui fit sentir une légère étreinte et mur

mura câlinement :

— A son âge, pauvre belle, se contenter d'à peu

près, n'avoir prochainement pour perspective que

des âmes du purgatoire à délivrer par ses prières ou

des âmes à y faire recevoir en attendant mieux pour

elles!... N'est-ce pas attristant? Ne serait-il pas

préférable d'attendre, avant d'en arriver à cette

extrémité? .. Moi, si j'étais à la place de quelqu'un '

que je connais, je ne me montrerais certes point si

létue.—Allons, essayons d'être un peu aimable pour

ce pauvre docteur qui nous aime tant. Racontons-

lui tout... ne lui cachons rien. Il n'y a que lui pour

entendre avec gaieté de certaines petites choses si

gentilles à divulguer. — Au moins il ne se fâche

pas... Il ne gronde jamais; il écoute et il se tait,

tout prêt à offrir son concours, s'il est nécessaire.

Ballottée dans ce cajolement de paroles, et rete

nue entre les mains caressantes de M. de Clauzières,
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Rénée renversait sa tête sur son bras ne pouvant

s'empêcher de rire, lorsque, soudain, il enfonça

l'acuité d'expression de son regard dans les pupilles

mollement glissantes des yeux de Renée.

— Quand nous hasarderons-nous enfin à pro

noncer le nom de ce beau Roger Marienville qui a

manqué tant de fois de s'échapper de nos lèvres

ce soir ? murmura-t-il avec une certaine lenteur

étudiée.

Cette fois, Mme de Sérigny sursauta et le regarda

effarée, le docteur lui baisa la main, et, d'un ton

sérieux :

— Ne regardez pas comme une plaisanterie,

reprit il, ce qui n'est que le vœu d'un homme pro

fondément dévoué à vos intérêts, qu'affligent vos

réticences, et la vie que vous prétendez impunément

embrasser. Si j'ai évoqué la personne de M. Marien

ville, c'est que j'avais cru remarquer que vous le

receviez sans déplaisir.

— Pauvre Roger, balbutia-t-elle, cédant malgré

sa réserve à un demi entraînement de paroles,

pauvre garçon, y pensez-vous? Mais je ne l'aurai

pas plus tôt aimé que je lui laisserai une passion au

cœur, tandis que l'engouement s'enfuira. Pour ré

compense de m'avoir adorée, je lui offrirai l'ingra

titude, comme flèche de Parthe, car je me sens in.

capable de me dévouer au bonheur d'un homme...

— Tenez, ajoutait-elle naïvement, came serait égal

d'être à vous, parce que le lendemain, si cela me

plaisait de vous planter là, je n'en aurais nul

remords. — Mais lui, le pauvre enfant !... il est de
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ceux que je ne voudrais pas tromper, tant j'ai d'af

fection profonde pour cette franche et loyale nature,

qui s'imagine que je lui suis nécessaire, — et si je

me refuse un'jour, une semaine joyeuse à ses côtés,

c'est que je sais quelle rage inextinguible s'empa

rera de lui, lorsqu'au bout du compte je lui dirai -,

c'est fini, j'ai fait ce que j'ai pu, mais enfin, c'est

fini...

Le docteur se mordit les lèvres, à cette confidence

provoquée par lui.

— Cependant, ajouta-t-il, étant donné la certi

tude d'un pareil culte envers vous, aimez-le pour

qu'il soit, qu'il devienne quelque chose ..

— Allons donc! il m'aime d une foi inconsciente,

c'est vrai, et nese doute guère quece silencieuxamour

auquel je ne répondrai pas est goûté par moi autant

que le serait chez une autre femme l'indiscutable

puissance de ses caresses. Le charme qu'il exerce

est impondérable : on ne sait où il le prend, mais il

l'a ; il est dans ses colères, dans son regard aigu

aux cils droits, dans ses paroles qui ont une ironie à

elles d'une méchanceté primesautière, dans son air

d'une inexprimable insolence pour tout ce qui l'of

fusque, dans sa juvénilité d'amour-propre et sa

candeur d'humilité lorsqu'il se désole sur ce qu'il a

écrit. — Je vous assure que, dans quelques années,

je ne voudrais pas être l'adversaire qu'il flétrirait

de son insulte, toute brave que je suis. Enfin, alors

qu'on s'est préparée à rester dédaigneuse, froide,

on est toute déroutée par ce garçon insinuant et

félin comme un pauvre chat aimé, et quelquefois
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superbe de mépris pour ce que certaines choses lui

inspirent — Non, certes, je ne me lancerai pas

avec lui dans cette région d'insenséïsme amoureux.

Non, je ne me laisserai pas grossir les veines par un

sang trop allumé, trop irascible, qui bondirait

jusqu'à mon cœur. — Protectrice... peut-être. Sa

maîtresse?... nous serions brouillés quinze jours

après.

— Aïe! Aie! pensa le docteur. Il voulut parler,

elle lui montra l'heure.

— Minuit, et je suis accablée de sommeil, mon

cher ami.

— C'est juste, répliqua M. de Clauzières en se le

vant, certain que le coup élait porté et qu'il aban

donnait les choses en bon chemin. Vous me rappelez,

du reste, une de mes clientes, charmante améri

caine, près de laquelle j'eus l'avantage, l'an dernier,

de passer une ou deux soirées chaque semaine.

Nous étions en été, et elle gardait l'habitude de de

meurer étendue, commevous voici, sur une causeuse.

Seulement, vu la saison, elle ne portait qu'un léger

peignoir de mousseline peinte. Eh bien ! croiriez-

vous que lorsque je prenais congé, ayant stoppé

deux ou trois heures à ses côtés sans m'ètre permis

aucune privauté — non, madame, aucune — vous

avez beau secouer la tête... elle avait la cruauté de

me dire, avec son accent, comme pour me défier :

— Boôn soir, doôcteur, Doômez bien!

Sur cette plaisanterie, M. de Clauzières enfila son

paletot. Renée sourit et le laissa quitter la chambre

sans répondre. Mais, lorsqu'il fut d'ans le petit salon,
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prêt à gagner la porte de sortie de l'appartement,

elle se regarda, vit son corsage à demi déboutonné,

sa gorge légèrement découverte et elle eut cons

cience que le o n'honnête homme » emportait de

sa personne une vision de saint Antoine assez trou

blante pour son sommeil. Alors elle ne put s'empê

cher, à son t>ur, de lui crier malicieusement, de sa

chaise longue :

— Boône nuit doôcteur... Doômez bien !
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IX

— Je te l'accorde; elle a surtout pour elle des

flamberiesde caractère infusées dans le sang; elle

est agaçante comme une glace miroitante qui solli

cite le patineur. En plastique, elle est le contraire

de la massiveté, tout en restant cependant éloignée

de la maigreur verslaquelle elle aurait une tendance.

On reconnaît de suite la femme qui ferait volontiers

limer ses vêtements pour leur éviter l'éclat trop

brutal du cossu et du clinquant. Ce qu'il y a de

cherché, d'un peu affecté dans ses manières est

combattu par une spontanéité de geste, un imprévu,

qui lui. soumettent à l'instant les plus récalcitrants.

8a pose a de l'impromptu et du trait comme une

Comédie de Musset... Mais, est-ce une raison pour

maigrir de toutes les qualités dont cette pétillante

étrangère s'est trouvée pourvue à son entrée en

cette vallée terrestre ? Es-tu contraint, grâce à je ne

sais quel décret mystérieux, de contribuer à l'aug
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mentation de ces dons brillants de la fortune en

opérant le coulage de tous ceux que tu possèdes ? En

admettant que M"" de Sérigny s'avise d'acquéiïr en

core de nouvelles perfections, tu deviendras un sque

lette... Je vois s'accomplir en toi une dépression

physique égale à plusieurs metres cubes de qualités

morales absorbées chez elle —Ventre de lézard! par

la carpe originelle, aïeule de toutes mes paresses,

par Buchner, par Hœckler, par Darwin, par toutes

les cuisines philosophiques, se passant très-bien du

moi, et accommodées, si cela peut t'être agréable,

avec le non moi — ce qui rime absolument, à

empêcher que le subjectif et l'objectif se foudroient

dans le même jus — les projets que tu me semblés

nourrir du plus pur de ton suc intérieur me parais

sent au moins aussi noirs que la sauce dans la

quelle les Spartiates trempaient des croûtes de pain

de la même couleur. ..

— Impossible de t'écouter longtemps; tes pa

roles ont le don de me creuser l'estomac»

— Vraiment!...

Perfide, je le voi,

Tu comptes les moments que tu perds avec moi.

Ton cœar impatient de revoir ta Troyeane,

Ne souil're qu'a regret qu'un autre t'entretienne.

— Mon ami, je t'en prie, laisse-moi partir...

— Mais je ne t en empêche nullement.

Fuyez donc 1 Retournez dans votre Thessalie...

— Ah ça ! tout le répertoire y passera ? Bonjout !
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Sans écouter davantage, Roger se précipita dans

l'escalier, pendant que Bellefleur faisait tourner la

clef d'une porte située à droite sur le même palier

que la sienne; à cette porte de l'humble logement

était tracée l'inscription suivante à la craie :

Mademoiselle Caroline, blanchisseuse de fin.

Alors on entendit, de l'escalier, deux ou trois sa-

luts échangés, et le discours suivant résonna avec

ampleur :

— Jeune fille, que le sort a fait naître dans de

modestes conditions, vous plairait-il d'échanger la

lessive quotidienne de ces paquets de linge sale

contre deplus nobles délassements, ou, du moins,

de savonner d'une façon tout à fait exclusive les che

mises de votre serviteur ? Cela ne vous donnerait pas

grand mal, vu que je n'en suis guère pourvu. Mais

enfin, si ce projet vous agréait, après l'échange des

plus doux serments que nous pourrions proférer

au-dessus de ces monticules de nappes et de ser

viettes, nous serions libres de réaliser le modeste

lessivage de nos bibelots réciproques', afin de nous

faciliter les dépenses d'une union selon nos vœux.

— Monsieur Bellefleur, ma profession me sera

toujours nécessaire pour vivre. Ainsi ôtez-vous de

la tête que je puisse cesser de blanchir les autres si

je me mariais.

— Ce n'est certes point que je le dédaigne; l'état

de blanchisseuse est antérieur même à toute société

civilisée. On se blanchissait, alors que les vêtements

tenaient le moins de place possible dans la vie des

hommes... Le père de la belle Nausikaa trouvait
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bon que la princesse sa fille allât tordre son linge

dans le... dans la... ma foi. la mémoire me fait de

faut ; c'est même dans ces occupations toutes vul

gaires qu'elle fit la connaissance d'Ulysse, qai prit

le même plaisir que moi auprès de vous, à la regar

der jouer du battoir.

— Reculez-vous un peu, vous allez vous roussir

au fourneau. Depuis que vous vous êtes imaginé de

vous fabriquer un vêtement avec la peau d'ours,

qui fut autrefois une si belle descente de lit, j'ai

toujours peur de vous voir griller.

— Je vous conseille de critiquer mon costume;

les cuisses de l'ours, et une aune de drap noir, cons

tituent des manches d'une chaleur délicieuse; son

échine me couvre à la fois le dos et l'estomac; les

courroies de cuir qui font rejoindre la peau velue

sur ma poitrine, ne sont-elles pas une merveille

d'adresse ? Il n'y a que la tête qui est un peu embar

rassante à porter; elle me tombe derrière la nuque,

et c'est incommode... mais le plus luxueux des tail

leurs serait impuissant à me fournir une pareille

œuvre. Et j'y tiens, voyez-vous, j'y tiens, pat ce que

ce costume est ma création. Quelle différence y a-t-il

entre les pardessus à poils, exhibés par les élégants

sur les boulevards, et la dépouille de la noble bête

qui a l'honneur de s'étaler sur mes épaules?.. ..

Franchement, aucune ; si ce n'est que j'ai tenu à

ne point décapiter le chef de l'animal, qui tire si

gaillardement derrière moi sa langue en drap rouge,

je ressemblerais au plus galbeux des Parisiens...

Dieu, que ça sent le brûlé !
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— Retournez-vous donc un peu.— Ah ! seigneur !

voilà vos poils qui flambent. Vite, vite, roulez-vous

là-dedans.

M"e Caroline poussa Bellefleur dans un monceau

de linge mouillé; mais, comme il était en train de

s'y rouler intrépidement, un coup fut frappé à la

porte. Bellefleur s'entortilla de plus en plus dans

les draps trempés.

Un personnage d'allure assez suspecte entra.

— N'est-ce pas ici, demanda-t-il, que demeure

un homme d'une cinquantaine d'années : barbe

grise, figure un peu maigre, les mains calleuses?...

— C'est de M. Bellefleur que vous voulez parler,

monsieur ?

— Oui, c'est bien cela. Est-il chez lui ?

— ... Je ne crois pas... répondit l'ouvrière qui,

sans savoir pourquoi , éprouva un serrement de

cœur à la vue de l'individu.

— Merci, madame Oh ! c'était un simple ren

seignement exigible pour le recensement , voilà

tout.

Il salua et redescendit. Alors, Bellefleur sortit

lentement des paquets ruisselants sous lesquels il

s'était caché ; sa physionomie restait morne, son

regard fixait la terre.

— Pauvre enfant! pensa t-il, en regardant la

jeune fille qui le considérait avec quelque étonne-

ment; se doute t-el le qu'elle m'a involontairement

dénoncé à la police?

Et, croisant ses bras sur sa poitrine, il regagna

10
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sa chambre, ne donnant pas d'explication préa

lable, et laissant l'ouvrière stupéfaite.

A ce même moment, Roger entrait au cimetière

d'Ivry, où l'attendait un ami, peintre orientaliste,

membre de la Société des Dévoyés, Henri Duvic-

quet.

Le soleil venait de parcourir tous les arpèges de

l'horizon et se condensait en un certain diamètre

d'une pourpre très-allumée, très-flamboyante, qui

tombait haute et droite, sans un pli, comme un ri

deau théâtral, à l'extrémité du Champ-des-Navets.

A gauche, l'horizon fumait très-sanguin, par ta

ches, et les objets y étaient durement soulignés.

Les fûts des cheminées jetaient la tuile ardente de

leurs tuyaux à côté des croix de fer noires, exsangues,

derrière lesquelles filaient des blancheurs imma

culées de nuées, s'enlevant sur la solidité des toi

tures. Les lignes gardaient une rectitude graphi

que, et le vert des arbres d'Ivry s'accusait encore

robuste. Au troisième ou quatrième plan de

l'horizon passaient des remous de vapeur sur les

quels une couleur d'ocre exécutait des bordées qui

les empâtait et qui s'étalait crûment dans le plein

air, sans aucun voisinage de tons gris ou noirs sous

la franche prospérité d'un cordial rayon de jour.

Le terrain d où l'on distinguait ces variations lu

mineuses est situé à gauche de la partie du cime

tière d'Ivry, dans laquelle on entre par la grille

ouverte à droite de la rue des Plantes ; ce terrain

s'étend, après avoir tourné le marbrier, derrière la

maisonnette du gardien. C'est là le véritable empla
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cement qui contient les restes des condamnés à

mort; c'est là le seul retrait des suppliciés. Mais

la crédulité publique s'imagine encore aujourd'hui

que ce champ sinistre a toujours été l'enclos qui se

déroule devant le bâtiment de remisage des tram

ways, tandis qu'au contraire on est forcé de contin uer

de longer la rue des Plantes et d'entrer dans le cime

tière même, pour reconnaître le lugubre endroit,

qui ne possède en aucune façon les restes de Trop-

mann, jetés on ne sait où. L'imagination populaire

persistera longtemps, cependant, à désigner une

grosse plante rouge, qui s'élève dans cette même

portion de pré faisant face à l'Entrepôt, comme in

dication de la tombe du fameux criminel. Il n'y a

là, en réalité, que les corps disséqués de morts in

connus, abandonnés aux élèves de l'hôpital Cla-

mart, morceaux coupés que l'on rapporte dans des

tombereaux lorsqu'ils sont travaillés.

Or, les promeneurs du cimetière d'Ivry qui, grâce

à de longs efforts, parviennent à diriger leurs pas du

côté du domaine affecté aux guillotinés, se trou

vent face à face d'une pelouse absolument nue, sur

laquelle ne s'élève le gonflement d'aucun tumulus ou

la projection d'aucun entourage. Une ordonnance su

périeure interdit le moindre cénotaphe. Toute croix

précisant un endroit où serait enterrée la dépouille

d'un criminel, que sa famille a le droit de regret

ter, est défendue : l'administration autorise les ex

périmentateurs à enlever ces restes encore tout pal

pitants, qu'on apportait autrefois dans le panier et

qu'on enfouissait sans cercueil. Un témoin de ces
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faits nous disait avec une naïveté cynique, en par

lant des travaux des médecins sur les exécutés : —

« Dam ! ces messieurs aiment beaucoup quand y peu

vent les avoir lorsqu'y sont encore tout chauds » —

Parole qui n'implique aucun blâme à l'égard de l'é

cole de dissection, n'opérant qu'une chose parfaite

ment logique en elle-même. Mais que l'on réfléchisse

à quel degré de farouche possession le fonctionna

risme actuel entend s'emparer d'un individu, lors

qu'au lendemain de son déchiquetage il empêche que

les lambeaux de son corps ne soient rassemblés sous

un morceau de bois portant ses initiales. N'est-ce pas

gigantesque, cette férocité qui exerce encore sa ran

cune après des moignons dépiotés et défend aux sur

vivants de conserver la brève désignation du trou

dans lequel on jette ces débris humains?

Une grande clarté tombait sur la plaine sinistre

conservant l'anonymat de tous ses morts, et bornée

par les hauteurs du Moulin-Saquet et de Villejuif.

Enface du spectateur se dresse le fort de Bicêtre,

derrière lequel est situé le village des Hautes-

Bruyères. Les coteaux portant les pépinières de

Villejuif et de Choisy-le-Roi traçaient une ondula

tion sous la pluie qui commençait à en dissoudre

les formes. Les vapeurs, d'abord très-tendres, se

côtelaient vite de traits noirs, de mouchetures de

jais, ou sortaient en masses saillantes. On les voyait

ensuite distinctement ramper sur cette baie de lu

mière, se rétrécir et se tordre en noeuds variés,

comme de grèles serpents de rivière, en revêtant les

tons verts de la vase. Enfin toutes les nuances se fon
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daient, et l'on n'apercevait plus que les feuillages

menus du château de Gournay se dessinant comme

une étroite bande, couleur de mer. qui remuait dans

l'épaisseur d'une nuée. La pluie cessa; les saules et

les pins allongèrent leurs cols dans un alignement

droit, et présentèrent des taches plus foncées. Une

poussée de nuages roux s'amarrait sur les toits en

tuiles, tandis que des souffles vifs arrivaient des

fonds inondés.

Les choses changeaient capricieusement leur as

pect. Des bandes de vapeurs, en prenant leur essor,

rappelaient le mouvement de ces tuniques longues

et droites qu'on voit s'enlever dans les ascensions

du xvie siècle. Un coup de vent surgissait, et les

nuées se pelotonnaient en rebondissant avec un

croupionnage aérien plein de grâce. Mais, soudain,

en regardant l'étendue lavée do pluie, on éprouvait

en soi le contre-coup de ces colorations brouillées;

la désharmonie des nuances rencontrait l'écho d'un

malaise physique dans le spectateur; un écrasement

intérieur s'accentuait en lui en même temps que l'a

platissement des objets à l'horizon ; et, tandis que

des courants chauds, des vapeurs nauséabondes

sortaient des terrains, on était sous l'étreinte d'un

écœurement qui forçait à descendre le niveau des

idées.

Une sorte de flambée de soleil sécha la plaine.

Non, ce n'était pas ce soleil qui est le perpétuel

convié des gens heureux, et se trouve de toutes les

fêtes. Ce soleil-là a des émanations de l'avenir en lui ;

il fait scintiller une goutte d'encre sur le papier d'un

10,
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écrivain fortuné ; son rayon vibre à l'oreille comme

une p'omesse, il chauffe les tempes, il accouche les

idées du front par un pied ou par un bras, il ap

pelle fatalement le séjour de Venise, il rejoint les

amoureux qui sont toujours en avance sur lui;

c'est un cadre d'une dimension commune pour tous

les bonheurs ; il allume le cristal où boivent les

fiancés; il est le commencement, il est la même per

pétuelle sérénité du convenu ; il est aussi gentil

homme, aussi lustré, le matin où il rit à pleine

gueule, que le jour où il entre chez une femme, en

escortant le pressentiment qui lui dit : voici la fin,

la fin de tout.

Non, ce n'était pas ce gras soleil pléthorique, mai s

une clarté verte et triste qui prenait possession du

vide, sans s'arrêter sur son chemin aux toits proémi

nents, et sans offrir par cela même des phrases toutes

clichées à celui qui la décrit. Elle avait, cette clarté,

comme la pesanteur d'un manteau gris sur les

épaules, s'imposait sans fracas, et s'incrustait dans

les vitraux et les carrés de pierres des façades de

fabriques comme en de vieux écussons où elle se

montrait, en ce moment, avec un éclat un peu mûr.

Aussi les carreaux prenaient une profondeur vi

treuse de coloration émaillée rouge ou bleue ; les

ferrures des portes si plates se relevaient comme

des ornements en repoussé ; les châssis des fenê

tres présentaient des tons de bronze. En dehors

du cimetière, dans l'avenue nommée aujour

d'hui la rue des Plantes, en tournant le dos à

l'entrée du Champ-des-Navets, armé d'une bonne
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lorgnette, on distinguait, au fond, la pyramide de

Vaujours sur le découpage azuré des hauteurs du

Père-Lachaise; à droite, Nogent et Vincennes; au

delà du cimetière, Noisy, Bagnolet, Romainville.lea

Prés-Saint-Gervais, le village de Montreuil placé

en contrebas de Noisy. Des bourrasques faisaient

place à une immense tache blanche, savonneuse,

jouant entre les rosaces mobiles de quelques nuages

reculés. Ce ciel parisien, sans mouvement extraor

dinaire, tirait toute sa puissance de son jour fin,

pendant qu'il horizonnait largement de ses légers

moutonnements roses.

Ce qui ne relevait d'aucune secte littéraire, c'est

l'extraordinaire impressionnabilité que communi

quait cette partie de Paris. Du côté du couchant,

de minces linéaments de clarté commençaient à

effulgurer l'étendue; c'était un peu de ces pay

sages où les Christs de Philippe de Champaigne au

raient pu se réveiller, vivre avec leur grâce prime-

sautière, et promener leur corps svelte et d'une élé

gance si noble, si triste, qui participe, comme allure,

du découragement de l'homme moderne; de ces sites

où les chairs moites, gonflées de vie, semblent faites

pour se dévoiler en appelant autour d'elles la pa

renté des bleus amoindris, des incarnats rosés.

Certes, si les ciels d'Europe tentent l'art décora

tif, le ciel français, moins expansif peut-être, est

plus intime, plus profond, il possède des choses

qui ne sont qu'à lui. Les autres ont, en quelque

sorte, une coloration plus plate, posée à fleur de

surface; lui, a de la physionomie, de l'accent, de la
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douleur ou de lagaieté. Ses minces rayures de bleu,

de jaune, de violet, d'or vif, paraissent le grillage

d'un coffret fantastique, enfermant les trésors de

nos années joyeuses. Ses soirs, contristés, plongent

leurs fronts vers le nord dans un refroidissement

mystérieux de teintes soucieuses. Tandis que nous

y transportons nos rêves de sécurité, cette nature

parisienne, frêle, nerveuse, mais qui s'entretient

toujours dans son neuf, nous envoie cinquante

fois par jour des impressions différentes : soit

qu'elle présente un rayon d'une grande allure qui

se cabre sur un nuage blanc; soit que, dans les

creux les plus reculés, elle entretienne les con

certs argentins des gris mouchetés chantant en

sourdine comme des pigeons au bord d'un toit ;

soit qu'elle fasse circuler de grandes barres plates

et brunes, comme des bateaux, entre les nuées,

elle sait transformer en couleurs actives l'apathie

ou la langueur des nuancer douteuses. Je sais tels

coins silencieux du ciel de Paris qui, pendant que

nous marchons en proie aux délations, à l'outrage

et à l'assassinat, élèvent leurs petites fumées vertes,

couleur d'espérance, qui paraissent exhumées de

toits inconnus, si lointains, si perdus, que la per

sécution ne doit pouvoir les atteindre.

Des deux jeunes gens installés dans le cimetière,

que la pluie n'en avait pas chassés, l'un travaillait

avec ardeur; l'autre, assis à côté, rêvassait. Ils

ne se parlaient pas. Le peintre s'acharnait à pour

suivre une pochade, malgré les variations de la ma
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tinée, Roger, après avoir longtemps mâchonné son

crayon, griffonnait les lignes suivantes :

personnages

La Lune, le Soleil, les Étoiles.

La scène se passe en l'air.

Le Soleil, arrivant crotté jusqu'à l'échine :

J'aime ma mie, Landerirette,

J'aime ma mie. Landerira.

La Lune. — Vous êtes bien gai, monsieur le

Soleil ?

Le Soleil — Madame, Mesdemoiselles, veuillez

m'excuser si je me présente dans un pareil costume.

Je me suis roulé dans les Halles comme un vul

gaire reporter. — A propos de reportage, j'ai assisté

à cette petite scène : Figurez-vous que, sur le

Pont-Neuf, un homme en a envoyé un autre par

dessus le parapet, après une rixe .. sanglante, bien

entendu. Un agent survient : — Monsieur, dit-il à

l'assassin, c'est bien vous qui avez tué cet homme,

n'est-ce pas?... Au nom de la loi, je vous arrête. —

Un instant ! reprend l'autre : il est certain que je l'ai

tué mais... c'était un journaliste!... — Oh ! alors,

c'est différent. Permettez-moi de vous offrir un lon-

drès.

Les étoiles applaudissent.

La Lune, sèche et blême. — Monsieur le Soleil,
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auriez-vous écorné un de vos rayons, que vous

paraissez aussi débraillé ?

Le Soleil. — Belle madame, tel que vous me

voyez, je n'ai pas l'air, il me semble, trop subver

sif ; je ne chauffe pas trop dur les crânes de l'Insti

tut; j'évite d'entrer dans leur chambre de bonne

heure. Eh bien ! imaginez-vous qu'on me traduit

en police correctionnelle.

Les Entoiles. — Tiens, tiens, tiens...

. La Lune, sévèrement. — Mesdemoiselles, tâchez

de rentrer chacune dans vos nuages, s'il vous plaît.

Il n'est pas bon que des jeunes filles écoutent la

conversation.

Les étoiles font une pirouette et s'éloignent.

La Lune au Soleil, confidentiellement.— A pré

sent, mon ami, vous pouvez continuer sans crainte:

mais, vous comprenez, la jeunesse!... c'est si tôt

filé.

Le Soleil, goguenard. — Bon, bon, nous savons

que vous êtes une femme à principes.

La Lune. — Allons, dépêchez-vous de me con

fesser la vérité avant qu'elles reviennent. Vous

étiez en communauté avec des gens douteux ; on

vous a surpris en conversation criminelle, hein?...

fichu garnement!

Le Soleil. — Pas du tout ! il s'agit bien d'adul

tère !

La Lune. — Vous avez un procès suscité par la

Compagnie du gaz Jablockhoff, qui vous fait con

currence?
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Le Soleil. — Nullement. Vous êtes à cent lieues

de vous douter... Sachez dune qu'on m'intente

une action judiciaire parce que je luis trop com-,

plaisamment sur les beaux seins de la Cléopatre et

des autres statues déposées aux Tuileries...

La Lune, un peu bégueule. — Mais aussi...

voyons, est-ce que vous ne pourriez pas gazer un

peu... il me semble...

Le Soleil, très-animé. — Gazer, gazer... Je

m'en fiche pas mal ! c'est pour vous la gaze, la

mousseline et tous les sous-entendus.

La Lune. — Et penser qu'un être aussi subversif

reste comme un emblème dans le blason d'un roi.

— Nec pluribus impar.

Le Soleil.— Hein! Qu'est-ce que vous chantez ?

La Lune, avec dignité. — C'est du latin.

Le Soleil.— C'est donc pour cela que je me suis

cru aux vêpres? — Ah ! ça,oui ou non, est-ce que

mon rôle n'est pas de faire mûrir le raisin, de mon

trer ce qui est, de luire impartialement aussi bien

sur la délicieuse feuille d'oranger quo sur les

jambes de Latone ? — Ils disent qu'autrefois j'étais

idéaliste, que je n'arrivais qu'avec art et... circons

pection... que j'avais, dans les tableaux, des pru

dences à nulle autre pareilles. Ils me jettent un

mot qu'ils croient une grosse injure : naturaliste,

et ils m'assignent à comparaître par devant eux,

pour avoir à me disculper sur la brutalité avec la

quelle j'envoie mes jets... Un de leurs principaux

arguments est que je me prête trop facilement aux

tentatives ardentes, de la jeune école, que j'active
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les bouillons d'un sang généreux qui lui aide à

concevoir des œuvres de révoltés. La Lais en pierre,

actuellement residente au jardin des Tuileries, est

appelée comme principal témoin à charge. Le fa

meux groupe des chevaux de Marly va venir aussi

en déposition, c'est plus que probable: je les ai tou

jours soupçonnés de n'être que des réactionnaires...

Mais Laïs ! une statue que je me figurais imbue des

principes de l'antiquité. — Ah ! tu me le paieras,

traîtresse !

La Lune. — Voyons, voyons, n'ayez donc pas

un langage aussi voyou ; un peu de circonspection ;

ri'agaâcez pas l'autorité ; ces gens-là sont tout-puis

sants, prenez des détours, des circonvolutions...

Allez éclairer plutôt le faîte de la colonne Vendôme

ou le génie de la colonne de Juillet à la place de

la Bastille... Vous êtes bien né, pourquoi vous

allier aux nouveaux venus ? Evitez, à l'avenir, de

souligner les charmes licencieux de ces impures.

Vous évoluez dans une mauvaise voie, croyez-en ma

vieille expérience.

Le Soleil, éclatant — Sacrebleu, quelle vieille

anémique ! On voit bien que vous n'avez jamais

rien fait pour les vivants ; votre place est àThèbes

ou à Memphis, ou dans le tombeau de Sémiramis,

mais non à Paris. Est-ce qu'on ne va pas bientôt

vous retraiter ?.

La Ldne, avec fureur. — Misérable! tu insultes

une femme !

Le Soleil. — Elle me tutoie ! [Avec majesté) :
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Est-ce que nous avons gardé le dôme do l'Institut

ensemble ?

(Ils s'en vont chacun de leur côté. Les nuages se baissent. )

r

En cet instant, Roger regarda par-dessus l'épaule

de son camarade et poussa une exclamation.

— Sais-tu que tu es un rude mâtin I Quelle patte,

mes enfants! Bienheureux ceux qui naissent armés

de trois poils de brosse au lieu d'un manche de

plume.

— Ahçà, interrompit le peintre, depuis quelques

jours tu nous fais une tête... qu'y a t-il de décapité

dans ta noble personne pour te plaindre ainsi de

ton sort ?

— Rien.

— Alors pourquoi ne chantes-tu pas?

—Quand je chante, cela me donne envie de pos

séder quelqu'un, d'espérer quelque chose, et il

n'est pas bon de souhaiter ces machines-là.

Roger se tut un instant, puis il reprit :

— Quand je réfléchis que, derrière ces nuages si

roses, si joufflus, il y a les canailles, il y a l'armée

des dévorants, cela m'étouffe, cela m'écrase. Quand

je songe que ces gens-là n'ont qu'un but : nous

exterminer, il me prend des envies folles de me

coucher sur cette herbe endruie de la pourriture

humaine que les dévorants envoient faucher pour

en donner le foin à leurs chevaux et d'y attendre

mon tour d'être mangé.

— Mauvais, mauvais. Si tu rêves à te périr pour

il
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une idée, cherche une autre manière. Engage-toi,

va te faire tuer quelque part.

— C'est ça, être un traîneur de sabre, accompa

gnant des généraux en carton-pâte.

— Non, plutôt un homme, suivant.., un morceau

de soie souillé, lavé à la pluie de tous les ciels

d'Europe, un chiffon, une loque déchirée par les

obus et bariolée de rouge, de blanc, de bleu, c'est-

à-dire de toutes les couleurs du pays et terni à tous

les vents du monde : cet homme, dont les dévorants

rient à se tordre, et dont l'espèce renaît quand

même. Si tu veux enrayer tes jours , ne vaut-il

pas mieux livrer ta peau pour cette parcelle flot

tante au nom de laquelle tant d'autres ont déjà vu

trouer la leur ? Cela, c'est bien vraiment mourir

pour une idée que de sacrifier son existence pour

cette poignée d'étoffe... C'est aux trois quarts brûlé...

cela ne tient plus qu'à un fil, mais ça représente la

patrie...

Roger n'entendait guère ces paroles, quasi enfan

tines, de nature à ce que la graisse de M. Grignon

de Galàbert en éclatât, ainsi que celle des juifs du

ministère de l'intérieur, si l'on avait daigné les con

vier à en formuler leur avis. Il remarquait que son

ami était vraiment jeune, quoique frisant la tren

taine, et il préférait garder le silence, s'oubliant à

regarder les croix noires déchiquetées, plantées de

travers sur les tombes.

— Je n'en reviens pas, continuait Henri tout en po

sant ses tons sur sa pochade. Us sont là une troupe

qui n'ont tous que vingt-cinq ans au plus et qui
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s'engoueraient presque du suicide; et pourtant ils

n'ont à désespérer, ma foi, ni de la liberté, ni d'au

cune autre cause, puisqu'ils n'ont élé mêlés à au

cun événement. . Je vous demande un peu si cela

se conçoit? Ces Rancey, ces patri.irches de vingt

ans, vont nous crier bientôt comme un des person

nages d'Eugène Sue: — Une cellule, une tombe, et

l'extase avec elles !

Marienville haussa les épaules , en mâchonnant

son crayon.

— Ecoute, commença-t-il fort sérieusement, il y

a une différence entre nos deux destinées ; le peu

d'argent dont tu as pu disposer, tu l'as employé à

visiter une contrée; tu as réussi à planter une bande

de coutil sous trois palmiers et jusqu'à ce que tu

aies achevé ton dernier sou, tu as, en quelque sorte,

disséqué anatomiquement cette fluidité qui s'ap

pelle l'Orient Peu t'importait d'avoir raté le prix

de Rome, toi qui es un nerveux, un délicat. Tu rê

vais des combinaisons mystérieuses, une alchimie

de tons qui forçait à t'accuser de socialisme.—Grâce

à ton nez d'aiglon, je crois qu'on n'a pas osé te sus

citer aucune misère.—A la moindre silhouette t'ap-

paraissant là -bas, au revers d'un chemin, dans un

coucher de soleil, tu donnais de la grandeur. Ces

harmonies grises, apportées de Paris, se transfor

mèrent sous ta brosse en auxiliaires. Tu transportas

dans tes horizons fiévreux, arides, la fierté, l'amer

tume de ton sentiment individuel Tu cachas un peu

de ton âme, un peu de ton cœur, dans l'abaissement

solennel de tes horizons, dans la courbe des ter
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rains, dans les finesses du jour, allumant tes sen

tiers de grains de poussière éblouissants: tu devins

le Diaz de l'Orient . mais un Diaz triste, remuant

comme avec des idolâtries de croyants, ces vieille?

argiles, ces nuages d'un essor moins haut pourtant,

que le vol des condors dont tu savais si bien faire

plisser l'aile dans les ténèbres blanches des aubes.

—R'avale ta salive, dit railleusement Duvicquet.

Roger reprit :

— Tu ne craignais plus rien. Tu pouvais revenir,

tu possédais en toi ce qui constitue les indépendants

et les forts : rouages de métier, poésie ; tu rapportais

tout. Lh sol où tu semais les dernières parcelles

de ta petite fortune te la rendait au centuple. Tu

reparus au milieu de nous ruiné et millionnaire.—

Alors, cette nature entrevue dans les gazes palpi

tantes de l'Afrique et de l'Asie tomba bien réelle

ment entre toi et le monde des dirigeants: oui,

cette vision t'empêcha de recevoir leurs atteintes.

Ce fut comme la nuée lumineuse dont s'enveloppent

les dieux d'Homère quand ils veulent se soustraire

aux yeux profanes. Tu marchas et tu vécus dans ta

nuée ; tu n'entendis aucune des menaces qu'on pro

férait sur ta personne dans les reunions des jurés;

l'Orient s'interposait entre toi et tes détracteurs,

protégeant ton sommeil et tes méditations, te sous

trayant à leur rage en te forçant à vivre de lui et à

n'entendre que lui. — Crois-tu, ajouta Roger, se

croisant les bras sur la poitrine, crois-tu qu'il en

soit de même pour moi qui, au lieu d'une palette,

ai reçu une plume ?... Crois-tu que si j'étais capable
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d'envie, pareille destinée comparée à celle qui

m'attend ne me causerait pas une légère défail

lance ? Crois-tu que je ne préférerais pas me battre

avec une toile plutôt qu'avec mon papier, et plutôt

aussi que de me répéter le mot de Labruyère : « Que

je mourrai sans avoir déballé. » Celui-là seul est

créateur qui, sous une l;irge ondée lumineuse, à tra

vers la guipure d'un store, peindra l'eau jaillissante

des piscines sur la hanche remontante d'une jeune

mariée turque. Qu'est-ce que le faible don d'écrire

à côté de celui là ?

— Enfant .. interrompit le peintre haussant dou

cement les épaules,'sais-tu ce qui te manque?.. 11 te

manque ce qui oblige à dire avec rage entre deux

hoquets d'agonie à l'hôpital : « Quoi, ni printemps,

ni maîtresse, ni baiser?...» Ton métier vaut le mien,

entends-tu. Ton rêve n'est ni moins ailé ni moins

tendre. Tiens, laisse-moi en deux mots te crier ceci :

dépêche-toi d'aimer, dépêche-toi de souffrir, cours

aux tromperies, vole aux trahisons, tu sauras mo

deler un livre ou un drame, alors... Tu sauras met

tre dans ton œuvre le frisson de fièvre, le claque

ment de fibre, sans lequel on n'empoigne pas, qui

vous secoue une salle ou une armée de lecteurs. Je

te réponds que cela fait trouver au moindre écri

vain ces bouts de phrases d'une tendresse exquise

comme on n'en rencontre pas deux fois dans la

même semaine, ce langage, qui va glissant jusqu'au

cœur, qui le contourne et finit par s'y enfoncer

comme une épée jusqu'à la garde.

—- Tudieu! mon cher, quelle bouffée! s'écria Ro
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ger ne pouvant s'empêcher de rire devant cette ani

mation. Dans ce cas, que deviendront donc ceux

pour lesquels les femmes seront inhumaines?

— D'abord je ne crois pas à cetle inhumanité-là.

— Ah! tu n'y crois pas! Eh bien, sache donc

qu'il y a des femmes dont la ténébreuse vertu a

causé la douleur de très-galants hommes .. les vues

les plus perçantes, l'espionnage le plus opiniâ

tre, — si l'on y descendait toutefois, — ne dévoile

raient rien Celles-là, vois-tu, se grisent, en quelque

sorte, de résistance, comme d'autres de volupté.

Certes, les résistances sont les côtés friands d'une

liaison .. Mais quand, à la fin de tout cela, on est

condamné à regarder le punch flamber dans son bol

d'argent sans qu'il soit permis d'en approcher la lè

vre. . . Quand les refus ne sont subis au profit d'aucun

autre . .. alors, de furieux, on tombe dans la stu

peur. On n'est point en face des petits cris flûtés

d'une coquette, mais devant une vraie défense, et

l'homme qui a, en général, une bravoure reconnue

n'en sort que ridicule, ou courbé, comme un esclave

entre deux anathèmes.

— Calme-toi, répliqua Henri, égayé à son tour et

s'apprêtant à partir, je croyais les affaires assez avan

cées auprès de Mme de Sérigny ; ce n'est que partie

remise. Comme on a raison de ne s'éprendre que

des arbres, du ciel et de l'eau! Vive le paysagiste!

il ne sait du moins à quel sexe appartiennent les

objets, et quand aux substances dont...

— Prends garde ! tu vas te butter dans une

tombe.
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— Vois-tu, continua le peintre, il en sera de

cette question délicate ce qu'il en est du romantisme

qu'on veut proscrire, s'imaginant que cela se peut,

comme si nous n'étions pas partout et quand

même des romantiques. — Aujourd'hui, le paradis

terrestre — de frétillante mémoire—où la Bible, du

moins, admettait une créature d'un sexe différent

de l'homme pour l'égayer— est en proie à l'invasion

des hannetons,- ou, pour mieux parler, aux oisifs,

aux inutiles qui prêchent l'utilitarisme, le divorce et

tout ce qui tend à faire de la femme une absente.

Les deux jeunes gens sortirent du cimetière.

— Je ne comprends pas, poursuivit Marienville,

comment l'amour n'appelle pas l'amour. Il y a là

un non sens abominable... Cette caresse, qui m'est

refusée par une chair constamment tendue à ma

mémoire, contraint d'obliquer mes pensées encore

rassises. Autour de moi les sons sifflent doucement

comme pour m'appeler... Alors je vais, j'accours, et

nul ne m'attend parce que nul ne me désire. — Ma

personne est en proie aune sourde inquiétude; je m'as

sieds, je cherche à me montrer calme, à coordonner

toutes mes idées ; rien ne sort. — Quelquefois je me

disque je vais monter chez ELLE, la prendre, l'em

porter malgré ses résistances, et mes mains trahis

sent ma résolution. — Que je meure, si ce bras

que tu vois, Henri, quand il enlace sa taille ne l'en

veloppe pas d'une de ces pressions aimantées aux

quelles je n'aurais cru aucune femme capable de

résister; et, toujours, à côté de cela, cette idée inces

sante qui, me conseillant d'être aimé d'abord, me
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défend de m'assouvir de suite. — Un pareil achar

nement me confond, car elle ne me hait pas. J'ai

vu ses yeux se troublpr, ses mains longues et

calmes frémir lorsque ma figure reflétait si bien

l'angoisse que je ressentais à ses côiés.

— Alors c'est à douter que ce soit une femme,

murmura l'artiste interdit.

Henri et Roger remontaient vers Paris, lorsque,

soudain, la pluie tomba avec une extrême violence ;

en quelques minutes leurs vêtements étaient trans

percés.
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Il est sept heures du soir. Renée, rentrée précipi

tamment à cause de la pluie qui l'a surprise, dîne

seule, au coin de son feu. C'esl un de ces dîners ou

les mels n'ont point de saveur, où le dos frissonne

et s'enfonce dans le fond du fauteuil, où la réflexion

amère fait tomber la fourchette des doigts. Mme de

Sérigny regarde vaguement sa chiffonnière au pil

lage et ses vêtements épars dans la chambre Ce

jour-là elle a passé deux heures à Saint Phi

lippe du Rcule, l'odorat caressé Iointainement par

l'encens. Que piêchait ce prêtre? Rien de saillant.

Elle eût été aussi bien en restant l'après midi chez

elle. Cette pluie, d'ailleurs, laissait à ses membres

une impression glacée.

Par instant elle se remémorait plusieurs paroles

de Roger. Non, c'était impossible, pourtant... Non,

elle devait renoncer à cette folie; elle devait

veiller sur ce garçon comme une sœur, se rendre ma

ternelle pour lui, l'encourager au travail. Soudain,

il.



190 LES DÉVOYÉS

certaines bouffées chaudes remuaient dans ses

tempes... Aimer, aimer, babutiaient des voix qui

semblaient sortir de dessous terre. Cela se pou

vait-il? Oh! non, jamais plus, peut être.

El, pourlant ce plaisir n'eût pas été acheté par la

trahison Tous deux se trouvaient libres. Marien-

ville, orphelin à dix-huitans, en possession de quel

ques billets de mille francs abandonnés par un vieil

oncle, terminait son éducation. Sans doute il lui res

tait encore quelques bribes de cet argent. C'était tout.

Il ne relevait d'aucune autorité, et le goût qui l'en

traînait vers les lettres ne risquait pas la persécu

tion de parents tyranniques. Qu'il possédait de

gaîté et d'absolutisme! quel gracieux jeune frère il

deviendrait pour Renée ! . . . Mais pourquoi cette feinte

avec elle-même ? Ah ! que le docteur savait bien à

quoi il la poussait en lui parlant de Roger à un autre

point de vue! Alors elle fermait les yeux et croisait

ses bras sur sa poitrine ; son sang montait et des

cendait plus actif, plus menaçant. — Aime ! disait

le livre qu'elle prenait et reposait dans un mouve

ment fébrile. La boîte à jeu, toute ouverte, étalait

ses jetons et ses cartes. — Aime ! faisaient les yeux

narquois de la dame de Pique. — La nacre bril

lante et rosée des jetons lui renvoyait son image...

Le crayon sous ses doigts enlaçait mille arabesques

mystérieuses ; — aime ! aime ! murmuraient des

sons étouffés, des sons doux, drôles comme ces pe

tits chuchotements qui. aux jours de fièvre, bruis-

sent entre les moelles de notre cerveau. — Aime !

qu'attends-tu ?
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En cet instant. Renée considérait fixement l'é

cran de tapisserie dressé devant elle; cet écran, le

seul objet conservé de l'héritage maternel et le

seul aussi qu'elle eût voulu garder du passé, était

un travail au petit point, œuvre de la comtesse

Hedwige, et représentant une nécromancienne as

sise au bord d'un étang. Le canevas, climé, se ron

geait à l'endroit de la bouche de la vieille, l'étang

devenait jaune et le corps de la bohémienne char-

bonnait ainsi qu'un fusain; mais il Euffisaità Renée

de regarder cette relique pour retrouver le profil

quasi sybillin de sa mère, le salon plein de musi

que, le château habité par des femmes douces

comme un aveu, mais changeantes comme un ser

ment, les baisements d'épaules dissimulés, les sen

teurs d'eau de rose et de benjoin, et les chansons

rauques et bizarres, celle-ci surtout, cette tant

lointaine romance de Pantasio que fredonnait Hed

wige :

Tu m'appelles ta vie , appelle-moi ton à'iie,

Car l'ame est immortelle et la vie est un jour. . .

Après l'avoir chantée, la comtesse ne manquait ja

mais de méditer, légèrement, ses belles mains

jointes sur son giron. Un soir, Renée se souvenait

qu'elle avait vu sa mère s'endormir ainsi. Pour la

surprendre, son mari lui déposa un baiser sur la

main, lui mit une rose à son corsage.— Une rose. .

à cet âge de femme où l'on répète qu'il n'y a plus

d'autel et qu'il n'y a plus d'amour.—Vainsefîorts. Ce

même soir, s'éteignait avec elle. La comtesee Edwige
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s'était refroidie dans son rêve, et elle y resta. Et l'é

cran demeuraitlevéentre elle etle feu, tandis qu'une

voix d'homme éperdu répétait: Seul, seul, seul!

Fatiguée, Renée ne permit pas à Juliette de

rétablir un peu d'ordre clans la chambre Tout se

montrait disséminé en un chaos indescriptible : les

tiroirs vidés pour le triage des vieilles choses des

tinées à être vendues à quelque marchande à la toi

lette, gisaient par tous les coins. De petits muguets

roses montés autour de brindilles de laiton, coque-

taient à côté du vert poli des coupons de jupes de

satin traînant ainsi que des flaques d'eau à terre et

qu'entouraient des fleurs mauves défraîchies dé a-

chées d'unegarniturede bal. Les lourdes guipures

regardaient, de leurs mille trous gothiques, les

choux de dentelleau cœurpompeusementexlravasé.

Dans une pile de chemises de batiste écroulée, un

camélia à pétales retroussés comme une lèvre,

flottait perdu. Quatre ou cinq nœuds de ruban cou

leur pourpre accusaient leur ardeur sur cette virgi-

nitédu linge blanc. Des épis jetés de travers cou

laient leurs têtes menues, leur barbe blonde, contre

l'envers d'un vêtement Lespointesdestrassdes pier

reries fausses mettaient des ricochets inquiétants au

milieu de l'obésité des coussins, et l'azur nuancé des

sachets d'iris plantait des taches sentimentales un

peu niaises, comme une déclaration de jouvenceau,

sur cette improvisation des teintes

Quelques petites branches de lilas artificiel chan

tonnaient une antienne dévote, Dans le pêle-mêle se
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tassaient les colliers de perles d'une pâleur trans

parente, semblables à des jeunes filles qu'aucune

poussée de sang n'a encore éveillées; une robe de

moire antique, d'un jaune étourdissant, ruisselait

en une débauche de plis et de Ions singulière :

vraie' robe de pécheresse, pareille à celle que porte

Marie-Magdeleine dans le Crucifiement deRubens,

au Louvre ; aussi , involontairement on cher

chait sous un pan de l'étoffe jetée sur le fauteuil de

cette chambre, l'extrémité d'un pied profane et en

dolori.

Mme de Sérigny s'était endormie, sans souci qu'on

la surprit, lorsque vers neuf heures et demie une

voix bien connue l'appela.

— Tiens, Roger-! .. d'où sortez-vous?... J'ai une

courbature affreuse. Pleut-il encore? Figurez-vous

que je suis revenue trempée... Je crois que j'ai la

fièvre. Et vous ?...

Onze heures. La discussion a été chaude. Tous

deux y ont gagné un enrouement.

Renée a eu un vrai mouvement de générosité.

— Ecoutez, Roger, répétait-elle avec gravité,

vous croyez trouver en moi la femme que vous

cherchez Oh ! je le sais, vous êtes noble, vous êtes

ardent , on vous arracherait les viscères en ce

moment plutôt que de vous insinuer que je suis

toute autre que ce que je parais; mais, écoutez-moi.

Si les jours tourmentés que vous fuyez revenaient,

à mes côtés? si je n'avais à vous offrir, moi que

vous croyez susceptible de vous emporter à je ne

,'OR /

i
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sais quels cieux inconnus, qu'une inquiétude

continuelle? si j'aggravais vos maux au lieu de

les guérir ? si un jour vos lèvres m'obligeaient

à entendre. ..

Il haussa les épaules sans cérémonie et, l'inter

rompant :

— Laissez-nous donc être heureux jusqu'à notre

prochain désespoir, poursuivit-il. — Avez-vous

vu quelquefois de ces enfants, fils de poetes?...

Ils ont le front plus pâle que les autres, la bou

ché plus fébrile, la joue moins fraîche, l'œil

déjà fermé. Quand ils prennent leur élan pour

courir, les autres les renversent. Leurs camarades

ne leur parlent que le poing levé... Eux, cependant,

grandissent, le torse amaigri, minces, blancs, se

faisant reconnaître à cette grâce ployante et al

longée qui à tout jamais proscrit l'embonpoint

chez eux. Tandis que la sournoiserie de leurs con

disciples les guette au passage, ils vont, sans

défiance, prenant du soleil ce qu'on ne peut leur

retirer, haïs de tous, en attendant qu'enrégimentés

comme soldats, les dévorants les envoient devant

le conseil de guerre pour une peccadille, et où on

les condamnera à mort.... C'est leur faute aussi ;

pourquoi sont-ils restés pâlots, maladifs, indis

ciplinés ?.... pourquoi les parents se sont -ils

obstinés à les sauver de la phthisie ? — Eh bien,

notre amour, vois-tu, Renée, sera cet enfant con

damné à l'avance, cet écolier fluet qui n'ira

probablement jusqu'en rhétorique, mais près du

quel nous recueillerons quelques fraîches cares
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ses. Comme on les aime ces êtres destinés à nous

quitter si vite! comme on trouve le moyen de les

soustraire aux envieux ! comme on est ingénieux

pour les faire rire et comme la puérilité de leurs

moindres caprices cal chose saorée ! Ainsi le temps

est passé, ma chère, où l'on rêve qu'on tient le coin

d'une robe blanche, où l'on poursuit l'absurde

vision d'un amour joyeux et vibrant... Mais, après

tout, en serezvous plus malheureuse pour vous

être laissé aimer par moi, que de rester étendue

comme une religieuse sur un coussin de crins?

Elle secoua la tête et répliqua :

— Malheur à la femme qui se livre, sans cette

ivresse que je ne saurais éprouver.

— Non, mais à celle qui accomplit le serment do

n'être jamais aimée par personne ; — car, c'est là

un vœu impie; le plus puéril amour, la plus mince

parcelle d'affection ne valent-ils pas le désert que

vous vous construisez de vos mains ? — Si vous ne

voulez point retourner à la vie, que vous importe

que je sois là près de vous ? quel pis-aller est donc

préférable à mon adoration ?

— C'est singulier comme l'amertume côtoie vos

affections.

— Non, je dis vrai. Nous sommes de ceux que la

société maudit, que les heureux invedivent; nous

sommes deux dévoyés, deux rebelles, enfin. Quoi que

nous tentions l'on ne nous sera pas tendre, à moi,

à mes amis; on nous laissera chichement un peu de

terrain hors Paris pour y bâtir des huttes et savoir

où nous saisir à un moment donné. Malgré tout,
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pourtant, le plus infime n'en rêve pas moins d'en

treprendre une œuvre d'enthousiasme, de talent et

de foi.

Cette fois, elle ne jugea pas à propos de le con

tredire. Il reprit :

— Quand nous aurons passé, vous et moi. par un

chemin, la main à la taille, la lèvre à la lèvre, on

nous accusera de tous les crimes, on nous pour

chassera de toutes les exécrations; ce sera justice,

nous ne représentonsque des vagabonds. Qu'importe,

cependant, nous n'en aurons pas moins, le long de

ce chemin, respiré l'odeur des branches fraîches,

amassé du bois mort pour le dîner du soir L'arbre

de notre vie, à nous, est arrosé sous lescrachats de la

haine; que nous le voulions ou non, c'est ainsi, dans

notre i lècle à hautes prétentions. Quand le cerveau

éclate pour s'être brisé à forger du bonheur, lors-

qu'immanquablement, si nous n'allons pas au-de

vant du malheur il vient à nous; que faire si l'on

n'aime?que devenir? Nous n'atteindrons même pas

alors cette vieillesse précoce où l'image de la femme

autrefois connue, se couche une dernière fois dans

une gloire de tendresse emb asée

Il dénouait les bras de Mme de Sérigny, sa voix

trempée de chaudes inflexions tournait mollement

son dernier accent comme un rayon tourne un Ben-

tier, et de sa b >uche où résonnaient les paroles de

vie, il approchait enfin celle de Renée.

Enflammés par l'électricité qui s'échappait de leur

enveloppe physique en se courbant l'un* sur l'autre,

ils y revenaient sans cesse terriblement affamés;
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l'inertie la plus lourde, la plus froide eût été vaincue.

Ce réveil des sens sur le cœur d'un homme, en peu

d'instants, montait au diapason la nerveuse et bon

dissante nature de Mm"' de Sérigny qui, cette fois, sen

tait l'amour en elle et autour d'elle, allumée comme

une courtisane, impérieuse et téméraire comme une

enfant gâtée, qui vous prodiguait l'ensorcellement

absolu, à force de profondeur, rien que dans un

seul jet de sa voluptueuse furie. Tour à tour, Roger

fanait lever et descendre chez Rmée la vague sen

suelle qui, dans la femme slave ne recule que pour

revenir avec une torrentielle rapidité; l'ivresse la

piquait à la gorge; elle l'écoutait, comprenant que

l'heure était arrivée, qu'il ne lui restait plus à se dé

fendre et qu'il n'accomplissait tant de fois le tour de

son être que pour lui enlever à elle toute issue de

fuite ; il mettait en ses paroles une expression d'a

mour si adéquate que l'alarme cédait le pas à une ido

lâtre transition de joie, à une paix immense, surabon

dante. Le regard de Renée offrait sa pointe de fou

dre aux lèvres de Marienville; comme s'ils avaient

bu, en mélangeant leur haleine à la vapeur du sang

chassé de leur cœur, chaque minute déposait une

dose d'asphyxie, une subtilité d'ardeur complètement

torréfiante dans leurs veines; et, cette fois, quoi

qu'elle ne l'eût laissé qu'à regret entamer ce calme

ment vaporeux du commencement, elle n'en appor

tait pas moins, elle, l'étranglante stupeur de la fin.





SECONDE PARTIE
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Le tableau fut un vrai succès, une éclatante

revanche. Le nom d'Henri Duvicquet. chaudement

acclamé, vibrait dans touies les bouches d'amis et

d'indifférents ; ses ennemis évitaient de passer dans

la galerie où la Reine de Safaa groupait un essaim

d'admirateurs .

Dédaigneux du monde moderne, l'artiste avait

été chercher la forme cent fois tentée, et toujours

infructueusement, d'un type de femme étrangère

dans laquelle ceux qui n'explorent les pays d'outre

mer que par la lecture du Tour du Monde, de

M. Charton, saluaient de confiance le pur sang

arabe En général, à force de voir surmouler des

figures d'odalisque, le public ne prêtait pas plus

d'attention à celles-là qu'aux autres ; mais la toile

d'Henri Duvicquet arrivait comme un événement.



202 LES DÉVOYÉS

Etait-elle d'Afrique, ou d'Asie, de l'Inde ou de la

Chine, cette créature aux yeux terribles, exprimée

avec une telle surabondance de force ? Nul ne le

savait; mais cette lête existait quelque part, et

quelque part aussi devait allumer des foudres dans

une frémissante poitrine, car une physionomie

de cette race ne pouvait être rêvée. A côté du pin

ceau vieillot des impatronisés maîtres, cette peinture

conservait la saveur agaçante d'une pomme verte :

l'originalité faible et timide des essais du jeune

débutant ne faisait pas présager si haute hardiesse

de composition et de couleur. Comment cette toile

avait-elle pu être admise ? comment s'y était-on pris

pour la dérober aux rages de la commission d'exa

men ? peu importait. Elle trônait là, superbe,

malgré les Schwennmann et leur bande; elle palpi*

tait d'une grâce et d'une vie écrasante. Assise sur

des coussins de pourpre, absolument immobile,

une impression de tristesse profonde se dégageait

de cette figure de la Reine de Saba au milieu de

l'étrangeté, de la singularité d'attitude qui carac

térisait sa pose. Cette curieuse créature, cette fille

arrivée à dos de chameau visiier le beau et fastueux

souverain de Jérusalem, le bien-aimé des femmes

juives, se trouvait représentée au moment fameux

où une esclave achevait de lui enlever un à un ses

vêtements, ses voiles, pour la préparer à l'incident

voluptueux. Mélange de pudeur et de majesté sau

vage, de grâce altière ei de cruauté avide sans merci,

un effet de curiosité inquiète renflait sa narine,

retroussait sa lèvre, rebrouffait les frisona de sa.
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nuque, tordait les poils de sa chevelure et crispait

ses mains nerveuses sur un pan du vêtement qu'elle

venait d'arracher à moitié. Elle s'arrêtait interdite

en songeant à ce qui, tout à l'heure s'apprêtait

pour elle. Elle allait entendre... elle allait connaî

tre... et l'esclave surprise de la fixité de son regard,

s'interrompait, elle aussi, n'osant heurter cette

méditation qui s'emparait de sa maîtresse. Au mo

ment de se livrer aux caresses du sultan hébreu, au

moment d'entrer dans cet inconnu, la reine se trou

blait. L'hésitation noble et chaste de la jeune femme

qui aime et qui tremble, ce dernier spasme de la

pudeur qui monte à la joue et refroidit la chair,

cette nuance d'une si effrayante difficulté, le peintre

la rendait, la traduisait sous l'empire d'une inten

sité de sentiment si frappante qu'on reculait suffo

qué. Ces membres nus jusqu'à la ceinture, où le roi

des rois étancherait bientôt sa soif amoureuse, se

montraient baignés, d'un côté seulement, par la

majorité de clarté qui jaillissait d'une lampe égyp

tienne aux parois de métal reliées entre elles par

des clous, dont les facettes paraissaient distiller des

rayons. A terre, d'énormes vases phéniciens aux

couvercles surmontés de têtes de vache en argent,

aux longues cornes d'or, allumaient un pan de ten

ture violette L'esclave nubienne, dans un angle à

l'écart, les mains croisées sur sa luisante poitrine,

se reculait de sa maîtresse, comme saisie tout à coup

de terreur, en présence du jeu soudain de pensées

qui s'accusait en elle, sur la vive arête ctes angles

du front. Sous l'exultance de l'interprétation artis-

(
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tique, la princesse barbare s'offrait dans cette

tendresse chaude et invitante que la civilisation

apprend quelque jour à transformer, maisqu'elle ne

cachait point, et qui éclatait à travers l'opulence

de ses formes, le relief de son torse, les réseaux

pleins et nuancés de ses bras. Débordante de ces

riches étoffes qui se drapaient sur les genoux, la

peau prenait dans l'ombre un ton d'émail verdâtre,

tandis que la gorge d'un accent incisif, aigu même,

dans laquelle la passion semblait pousser un léger

râle qui avivait le sang et gonflait ses veines, se

dressait, atteinte d'un commencement d'impétuosité.

Aussi, une heure après le tableau suspendu, un cri

de surprise unanime fut-il poussé, lorsqu'on re

connut Renée de Sérigny dans cette bizarre figure

blanche de la Reine de Baba, se détachant avec ses

éclats cassants au milieu de ce fond sombre, comme

sur un velours de ténèbres.

Dans cet archaïsme des objets, qui constituait le

cadre du tableau, dans cette restitution d'un en

semble fantastique impiévu, une richesse excessive

d'imagination pouvait seule enlever— selon le terme

consacré — le succès de jeu d'une pareille physio

nomie On constatait bien que, dans ce portrait-là,

remuait, existait une vraie femme ; que cette tête

n'était point réalisée d'après le froid burinage d'une

médailleduCabinet des estampes. Certaines parties,

sommairement modelées, ramenaient absolument

aux endroits où perçait l'unique préoccupation de

l'artiste : le buste, la tête, les mains. Et cela cons

tituait son crime. S'il eût composé une toile unifor

V
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mément réussie, au lieu d'aller chercher, par des

inventions incalculables de science deux ou trois

plis de lumière faisant frémir le dessin de l'ovale du

visage, nul doute que l'envie se serait apaisée. Mais il

osait, malgré les épiciers du jury, les Schwennmann

et les Cabanel, se dégager des nobles courbes de l'i

déalité, cela frisait l'outrecuidance. A la profondeur

de quels astres diaboliques avait-il allumé ces deux

prunelles? Au lieu d'exprimer des yeux d'une

pureté suave, c'était le nuage lourmenté de la pen

sée qui transparaissait sous ce regard. Le front

gardait un scintillement d'acier, la joue même mi

roitait comme sous la projection d'une plaque de

métal. Toute cette chromatique de rayons se trou

vait forgée de tons extraordinaires coulant leurs jets

altiers, dévorants, sur le visage déjà gagné par un

commencement d'hallucination amoureuse Cette

figure impressionnait jusqu'à la souffrance, à force

de vivre de son feu personnel, et l'on cherchait de

temps à autre dans l'œil — comme pour constater

que la passion venait d'y brûler — des noircisse

ments de charbons éteints.

Les groupes se succédaient devant la Reine de

Saba. Ensuite se détachaient les directeurs de jour

naux, prônant le gris en littérature; un régiment de

femmes incomprises se tenant la main et marchant

les yeux levés vers le ciel, des magistrats condamnant

des actrices à la prison, demandant à ce que les

poêles soient mis au pain sec, et cherchant à com

prendre quelque chose dans le rouge, le noir et le

bleu des teintes, chacun d'eux menaçant du poing

!2



£06 LES DEVOYES

une œuvre de mérite et furieux de ne pas être du

jury pour exclure du salon les artistes qui ne servi

raient point leur parti. Certaines dames, bien con

nues, passaient imperturbables ; leurs doigts cher

chaient à leur côté le coin du tablier de cuisine où

elles conservaient l'habitude de s'essuyer. Encore

quelque temps et ces femmes allaient inaugurer

de crevantes réunions libres, donner leur veto dans

les projets en discussion, et mener les fonction

naires comme elles menaient leurs maris qui, peu

d'années avant, les épousaient dans un moment

d'ennui sourd ou de dèche frappant trop fort. N'ap

portaient-elles pas, d'ailleurs, leurs gages de cuisi

nière, annexés des profits de l'anse du panier, pour

monter le ménage du Monsieur dont elles ciraient

les bottes autrefois ?

— Tiens, tiens, le portrait de cette petite Renée,

murmura Mme Vilerlin.

— A-t-elle l'air effronté ? s'écria Mme Saulon.

— Mais, ma chère, c'est dans son métier de fille,

ajouta Thérèse Massicourt au bras du « n'honnête

homme, » auquel elle se raccrochait faute de

mieux.

— C'est une belle ébauche, reprit le docteur Du-

puy de Clauzières, mais cela ne ressort que d'une

fantaisie outrée.

La troupe s'éloigna de quelques pas; un membre

du jury —iSchwennmann— et un critique arrivaient

en se disputant.

— Je vous répète, oontinail le peintre, qu'il n'y a

V
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là ni contour, ni attitude, ni volonté ; c'est nerveux

et sombre, voilà tout.

— Alors c'est le cas de dire : pas mal pour un

homme nerveux!

— Henri Duvicquet n'est qu'un faiseur.

— Vous êtes fou !

— Non et je ne conçois pas comment on peut

épouser l'excentricité sous le prétexte de peindre de

plantureux effets, des taches imposantes, mais qui

ne nous en imposent pas.

— Allons, à votre irritation, on voit que vous

dinez chez votre frère aujourd'hui.

— Cette outrecuidance d'exécution devient inac

ceptable. Duvicquet devrait se méfier de ses pen

chants personnels; il a été jusqu'à ce jour paysa

giste, pourquoi fait il du genre?

Le critique se pinça les lèvres — C'est vrai, son

geait-il en lui-même, que Duvicquet n'a pas mordu

aux petits gris fins, soyeux de Schwennmann, qu'il

ne lui a pas décrotté les fameuses boites avec les

quelles son fils, en le représentant, a gagné la croix,

qu'il ne s'est pas courbé à lui demander des con

seils, et qu'il n'a pas eu besoin, comme lui, de co

pier des étrangers pour être quelque chose.

— Peuh! recommença l'artiste, cette peinture-là

va constituer le succès du Salon. C'est crevant...

C'est bâti de caprice... Ce son' des élans, des échap

pées qu'il faut laisser aux maîtres. N'est-ce pas courir

à une perte certaine que de se griser de pareilles

audaces? Son manche de brosse se cassera sous ses

doigts : ce sera tant mieux. On voit que ce gueux-là
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croit sortir de la cuisse de Jupiter;... il ne doule de

rien, ma parole! Cette fripouille, ces mendiants

d'artistes quand ils étalent leurs orgies de couleurs,

ils croient que c'est arrivé. ..

— Et moi, ajouta un individu boutonné jusqu'au

menton et qui surgit sur les épaules du premier

des petits peintres: Je vous jure que c'est inexprima-

blement beau!... Je vous jure, qu'à votre place, je

voudrais connaître, non l'artiste, mais la femme qui

a pu inspirer de pareils éclats de coloris... Attendez

que j'étudie encore—oui, c'est bien cela! —Tudieu,

quel faste!... quelle ampleur ! .. quel tout-puissant

orgueil! quelle faculté de sentiment! quelle maî

trise! — Voyez-vous cette rotonde lumineuse faite

de moyens artificiels ? Ce petit bijou de croissant

posé on ne sait comment sur la chevelure, et l'éva

nouissement mystérieux de toute cette résonnance

de jour qui vient simplement toucher les extrémi

tés les plus nobles de cette femme, et qui, après les

avoir baisées, incline mystérieusementsa teinte alan-

guiedans les fonds?— Non, parbleu! vous ne voyez

pas cela, c'est évident. — Et cette gorge dont le

jet, dont le mouvement trahit l'ardeur délicieuse?—

Et, derrière la reine, ne distinguez vous pas ce fris

son de draperie remué par une main invisible, celle

de l'amant, sans doute, qui, tout à l'heure a re

gardé?... — Est-ce que cette chair n'est pas aussi

frissonnante que l'eau qui court? Est-ce que vous

ne la devinez pas, poursuivant son rêve charnel,

immodéré, qui l'oblige à ployer le torse tout vibrant

d'un désir fou ?
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Mais, monsieur, vociféra Schwennmann furieux

en dégageant son bras que l'autre serrait, ceci est

de la violence... et je n'entends point subir vos dis

cours de force.

Non, ce n'est pas moi qui vous suffoque, bour

geois mon maître — c'est cette toile qui a porté son

coup d'assommoir en vous envoyant en pleine face

ses poussées viriles — c'est cette nudité heureuse

qui vous foudroie —c'est cette splendeur sensuelle,

animalement dominatrice qui crève vos petits ta

bleautins d'un souffle de son haleine. 0 est cette

implacable vérité de rendu qui vous exaspère, mon

vieux dévorant ! — Y en-a-t-il, une sève, dans cette

sacrée toile?... nom de nom, de nom, de nom!... et

quel silence de tabernacle autour de cette femme !

comme le triangle de son regard vous décharge

des appels de passion mourants!... comme, en ap

puyant du doigt sur ce bout d'épaule, sur ce bras,

sur ce genou, on presserait le ressort invisible d'où

jaillirait en tout son être un spasme d'amour

immense! Non, il faut être doué d'un formidable

tempérament pour mettre de semblables tressaille

ments dans une enveloppe de femme... pour impré

gner l'atmosphère ambiant d'une pareille tiédeurde

caresse. Dans un instant, quelle merveilleuse ago

nie de tendresse ruissellera de ces épaules et île cette

poitrine. Comme ce front va s'abîmer dans la tor

peur, sous les lèvres gloutonnes, tandis que la vo

lupté brûle cette radieuse créature et lapénètre déjà

de son contact aigu à travers le peu de draperie qui

lui reste!...

12.
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Et Bellefleur consentit enfin à se taire, non sans

avoir jeté un coup d'œil de côté, car il aperce

vait Roger qui s'avançait de loin, ramené pour la

centième fois, depuis le matin, vers le tableau de la

Reine de Saba.

— A qui en as-tu donc? interrogea Marienville.

— Tu te démenais drôlement ?

Que je me fasse embaumer pour quatre-vingt-

dix siècles, si je n'ai pas soufflé une haleine de rage

de la force de dix locomotives dans les poumons de

ce drôle, répliqua Bellefleur.

Quand on pense qu'Henri a mis du premier

coup le cap sur un succès! mais l'eût-il atteint si la

Reine de Saba ne s'était pas révélée pour lui,

ajouta le jeune homme ?

— Sans nul doute; seulement, plus tard... Juge

donc... c'est inrêvable ces choses-là. Il n'y a que les

esprits engrossés par l'impossible qui empoignent

des machines comme celle-ci.

La voix de Bellefleur se trouva coupée par une

voix qui répétait tranquillement:

C'est certain, il n'a pas suffi d'une organi

sation de peintre pour une œuvre de cette trempe.

Il est pardieu, bien évident que la belle Mmjde Séri-

gny, ci-devant Mme Brandimard, est la maîtresse de

ce jeune drôle qui a été assez heureux pour la cueillir

au lendemain de sa séparation . La main qui a touché

ces ajustements les a fait tomber pour son compte.

Et, d'ailleurs, ce n'est caché pour personne que la

réception de cette toile est due aux efforts de la belle

pour qu'on l'agréât. Sans les relations qu'elle a ap
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portées au service de son peintre, il serait resté à la

porte.

Roger fléchit presque dans les bras de Bellefleur.

Lorsqu'il revint de ce vertige, il n'y avait plus per

sonne.

—Vas-tu t'arrêter à un caquet ? s'écria Bellefleur;

te voilà aussi pâle qu'un linceul Ya-t-il du mal, après

tout, à travailler délicatement à l'avenir d'un homme?

— Tiens, vois, dit Roger avec un cal me effrayant,

vois là-bas, c'est Renée accompagnée d'Henri; vrai

Dieu, comme ils se regardent ! étais-je assez fou ?

— Sans compter que tu n'es encore qu'un idiot,

fit brutalement Bellefleur; on n'a pas le droit de

croire de pareilles choses d'une femme qu'on aime

et qui vous aime, entends-tu bien ?

Renée arrivait tout près d'eux.

— Qu'a-t-il donc? demanda-t-elle à Bellefleur;

tandis que Duvicquet, la quittant, allfit jeter un

coup d'œil à sa toile pour la millième fois.

— Madame, quelques personnes atteintes degue-

nophobie ont critiqué le tableau de Duvicquet et il

a plu à Roger de remettre en vigueur le proverbe

espagnol : ne touchez ^as à la reine. »

Sans répondre, Mme de Sérigny s'approcha de

Marienville incapable de parler.

— Viens, murmura-t-elle en prenant son bras...

c'est une folie de t'avoir écouté en me prêtant à ce

que tu as voulu pour cette pose J'oublie toujours

qu'il faut que ce soit moi la plus prudente...

Ecrasé, Marienville, sans trouver une parole, la

suivit en chancelant.
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II

Au fond de la pièce s'étale un grand, un énorme di

van, le plus vénérable, le plus tentateur de tous les

divans passés et futurs sur lequel est déployée une

couverture de soiebrodée. C'est là qu'ils sesontren-

fermés en haut de l'avenue Prochot, dans le nouveau

logement d'Henri Duvicquet qui, depuis quelques

jours en villégiature à Fontainebleau, arrive de

temps à autre perdre deux heures à Paris. L'expli

cation a été assez orageuse en quittant le Palais

de l'Industrie Marienville souffrait mille morts et,

cependant, il n'a livré ses craintes qu'à demi. Pour

quoi Renée protégeait-elle Henri sans le lui dire? .

Voilà ce qu'il n osait pas demander... il oubliait que

c'était lui, Roger, qui forçait, dix mois auparavant,

Mme de Sérigny à créer la fameuse Reine de Saba;

il ne se souvenait guère que lui-même disposait

sur elle les bandelettes assyriennes et découvrait

son sein ; que ses doigts amenaient l'étoffe, par des

gradations de mouvements infinis sur le vivant mo
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dèle, à mourir doucement au dessus du ventre, dans

l'affaissement d'un léger pli qui était en quelque

sorte comme e dernier soupir de la draperie sur

toute cette pudeur de femme.

Lorsque, d'un mot, elle lui eût rappelé qu'il se

trouvaiten quelque sorte le collaborateur du tableau

d'Henri, il plongea sa tête entre ses deux poings

fermés: il lui semblait qu'un autre aussi gardait un

peu de Renée. Dans cette peinture couraient les

parfums de ses épaules et de ses cheveux, la vibra

tion du regard, l'envolée de la chevelure. Oui, elle

gardait son contact, cette toile; on y buvait ses moin

dres traces, et la caresse de son frôlement.

— Oh! la vie, la vie... qui m'en délivrera? s'é-

cria-t-il alors, pris d'une soudaine lassitude, dépité

de s'être laissé convaincre de son tort.

— Ainsi, ajouta Mme de Sérigny, ne voulant pas

insister sur cetie jalousie naissante, tu as une maî

tresse aussi passable qu'une autre, des amis qui

t'environnent et protègent ta jeunesse comme celle

d'un enfant gâté, et tu demandes à ce que l'on te

débarrasse de l'existence ? Après cela, croyez donc

à ceux qui prétendent que l'amour fait vivre.

— 0 ma Renée ! ô mon beau marbre ! poursui

vait-il en lui mordant les cheveux. Jamais tu ne fus

plus tendre et jamais je n'ai plus recherché dans tes

baisers l'évanouissement exquis, la torpeur mortelle

qui nous délivre à tout jamais de l'ennui de vivre

et nous empêche d'être la proie dos autres.

— Fou, répliqua-t-elle affectant une gaieté mo

queuse et le baisant sur les cils : hypocondre à vingt
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ans! Qui donc s'est montré rebelle à tes prières? quelle

femme a détourné ses yeux quand tu l'invoquais ?

dis-moi quelles mains t'ont refusé leur filantes

caresses ?... à qui en as-tu? pourquoi souffres-tu?

Calmé par cette voix aux harmonies brisées, il

assit Renée sur son genou, l'appuyant contre lui.

Oh ! la première femme qui vous apparaît

avec de la blondeur aux cils, du feu à la lèvre, des

étreintes aux bras, sa grisante odeur de jeunesse,

ses paupières tout effrontées de confiance en sa

force... Oh! lui prendre ses membres qui nous lient

à elle... et se sentir fondre, noyé dans sa berceuse

tendresse !

Il la serrait plus fort et continuait à voix basse.. .

— Ne crains pas. J'ai pu être jaloux quand je

te voyais tout à l'heure escortée d'autant de re

gards .. maintenant ton haleine est pour moi seul...

me voilà en possession des moindres parcelles de

ton corps... ton pied nu, croisillé de veines bleues,

ton pied est à moi, — à moi aussi ce petit sinus

creusé si doucement qui mène à ta gorge... à moi

ce menton bas, éclairé d'un blanc de nacre... et les

reins mouvants contre lesquels la passion se dé

chaîne. .. à moi ces agonies d'amours où ta chair

roule brisée entre mes bras et dont le souvenir fe

rait revivre, dans mes os desséchés, les voluptés

mortes !...

En parlant ainsi, il mettait les frôlements délicats

de sa barbe naissante contre la peau de Renée, et,

la soulevant sur ses bras encore minces, il la por
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tait sur le grand divan. Là, se plantant en face

d'elle, il répétait malicieusement :

Tout justement considéré, il me paraît que si

Henri a peint le tableau, c'est nous qui l'avons vécu

et qui continuons à le vivre. Le roi Salomon est der

rière le rideau attendant que la reine veuille bien

l'avertir. — Mais elle tarde beaucoup, la reine; elle

n'a point trop l'air de se décider. Serait-ce la ma

jesté du Sultan qui l'inquiète?... Suppute-t-elle

sur ses doigts les présents qu'il aurait pu lui faire ?

Mais qu'est-ce qu'un Sultan près d'une Reine do

Saba, qui emploie un temps interminable à son

déshabillé ?... Pas autre chose qu'un simple mortel

pris d'une impatience très- legitime. Alors; le roi

Salomon, oubliant qu'il doit endosser tous les pro

verbes, sages ou fous, de son siècle, s'est décidé à

brusquer la situation, — ça réussit quelquefois. —

Il a soulevé la tenture, et. rien que d'un seul ges'e,

il a rappelé à la reine, que le matin ils ont marché

très-près l'un de l'autre dans le ruissellement des

parfums griseurs... qu'ils se sont oubliés au bain...

que ce n'est peut-être point la peine de tant faire

de façons quand on se connaît comme eux. et qu'en

fin ce serait un pauvre et débile amour que celui

qui n'aurait dans un jour qu'un baiser...

Et..., comme pour complaire à Roger, la clarté

joyeuse de la chambre s'amincissait dans l'ombre

subitement grave.

Ils descendaient, bras, enlacés comme deséchar.
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pes, du fond de l'atelier sur le devant, où la fenêtre

restait mi-ouverte. Front contre front, ils mar

chaient : elle, effilant les cheveux de Roger entre

ses doigts pâles; lui, coulant ses mains dans les

flexuosilés de sa taille, pendant que sa bouche, en

s'appuyant sur l'épaule de la jeune femme, faisait

jaillir par tout son c >rps un courant chaleureux.

Roger oubliait ses vagues jalousies, ses craintes,

ses doutes — Comme un pauvre désir qui s'est levé

en tremblotant le matin dans un ciel morne, et qui

finit par se dresser large et clair vers le midi, ainsi,

tous deux, s'étant sentis froids un instant, n'en brû

laient que mieux le soir d'une fièvre âpre, dévorante,

de cette fièvre qui pénétrait jusqu'au tissu de leurs

Vêtements et les ramenait l'un contre l'autre. Rap

prochées par l'invincible habitude, leurs têtes se

renversaient plus longuement, le baiser revolait sur

leurs lèvres plus pénétrant, plus furieux; la pas

sion, — une passion qu'on ne déracine pas, — forte

comme la destinée, « aux dents de scie, » à voix

faussée, mais tonnante, mais implacable, reprenait

ses droits cruellement absolus dans cette double

argile subjuguée.

Que cherchait Roger dans l'amour ? Pas autre

chose que l'oubli suprême. Persuadé qu'il n'accom

plissait jamais rien qui possédât quelque valeur, il

lui demandait le complet anéantissement de sa per

sonne. Le divan rebondi attendait d'être creusé par

eux. La chambre s'accusait chaude, étreignante,

l'espace très-grand. A travers l'intensité de la nuit,

ils se voyaient sans avoir besoin du moindre lumi
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naire; la tendresse débordée y reconquérait ses nerfs

d'acier, l'air y gardait la saveur d'une respiration

humaine. En cette affluence d'esquisses suspendues

aux murailles, au fond de tous les regarda, il n'y

avait que des promesses; dans son sommeil, Roger

entendait la marche lente d'une femme qui s'appro-

che. La vie entrait à flots, comme en ces chapelles

de campagne où le soleil éclaire grandement, victo

rieusement les torses amaigris des saints, ces torses

désertés par le désir, où l'atmosphère a des sen

teurs d'amande, de noisette et de lilas, où les ché

rubins sculptés paraissent faire une glissée sur

les genoux des dévotes, une glissée lente et tenta

trice. C'était un agenouillement de la voix, un

aveu permanent qui serrait la gorge, un imprévu

du caprice qui se refusait à l'appel, un retour subit

qui se résolvait en fondantes pressions, un empor

tement d'abandon, une humilité de prière, une ar

deur renaissante qui appelait, appelait sans cesse,

un échappement de quelque coin de l'être se ré

veillant toujours non assouvi.

Ils pouvaient se quereller le jour, ils sa

vaient bien que la nuit les traquerait; que la nuit

avait pour mission la continuelle occupation de

l'homme, soit qu'elle engourdisse ses sens, soit

qu'elle les abandonne à leur fiévreuse excursion.

Ils savaient bien que la nuit, qui torture les uns,

roule aussi quelques baisers errants pour les affli

gés, quelque certitude pour les inquiets. Que le

complet désarmement de l'homme dans ses ombres

le lui livre à sa dévotion et que, souvent, si elle est

13
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marâtre, elle se laisse parfois gagner à lui laisser en

ma.\n les furieuses succions de la vie.

La. nuque embrasée, la damnation au cœur, ils

se perdaient dans une absorption de l'un dans

l'autre, et s'ils se levaient du divan pour recommen

cer à marcher autour de la pièce, ils se figuraient

suivre comme un ruban de route poudreuse

qui s'allongeait à l'infini sous leur volonté.

Renée oilrait à tout instant à Roger la saveur d'un

vice retrouvé ; sa voix possédait des clairs et des

ombres qui l'enveloppaient dans les longs serpente-

ments de sa câlinerie, et lui faisaient éprouver

comme des frictions caressantes par tout le corps.

L'élancée de leur ardeur, en martelant les seins

de Renée, grondait, s'il est possible, plus intense

lorsqu'arrivait l'acharnement des chaudes ténèbres,

et près de ces membres doux et fluctueux, sur les

contours desquels les mains de Roger s'égaraient,

ses épaules à lui, ployaient sous une immersion de

folle tendresse. Alors, il s'endormait, poursuivi, à

travers son sommeil, par la douceur du continuel

enlacement.

• ••-*•-•-•••-- • . . «

Ils s'étaient couchés, la fenêtre ouverte. Dans

une argenture de lune, dans la légèreté des silences,

couraient pour eux des frissons de vie. Le sang, en

affluant sous leurs veines jeunes les touchait à la

poitrine, au liane, au front, les obligeant à dresser

leurs bras lourds; l'air, un peuépais, semblait se lever

s,ur le tassement de leurs anciens baisers. Tout un

monde s'éveillait autour d'eux : les académies en*
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jambaient les cadres voisins pour descendre baisoter

les hanches de quelque jeune satyresse, et les faunes

valus traçaient dans l'espace une ou deux gambades

épisodiques. Tout l'Orient s'étalait aux muraille.?

dans une série d'ébauches qui pouvait représenter le3

palettes ayant servi à la réalisation de la Reine de

Saba : grisailles, gamme rose, gamme bleue,

gamme d'un blanc de jais. Dans ces merveilleuses

trouvailles de tonalités hétéroclites, on palpait

d'avance cette fascination mystérieuse, cette profon

deur énigmatique du sourire qui caractérisaient les

têtes d'études et les portraits, d'Henri Duvicquet.

Ces éparpillements de teintes et de notes, ces ima

ginations répandues à travers les nuances, allaient

en quelque sorte, pour le spectateur, au-devant du

tableau en préparation où toutes les couleurs en

rut devaient se ruer à la fois.

A côté des intérieurs, où s'amoncelaientles figures

et les attitudes, c'était des paysages dont les sentiers

paraissaient guider à des buts savoureux ; des dé

bandades de verdure, menaçant de vous monter à

la taille, de vous chatouiller les genoux, de vous en

tortiller le col; puis, brusquement, une toile gigan

tesque offrant le dessein d'une avenue géante pour

la marche triomphale de toutes les virginités allant

faire dénouer leurs ceintures de crêpe sous les doigts

écarlate de l'Amour. Mais des étouffements anxieux

prenaient les deux jeunes gens au milieu de cette

tranquillité ; leurs mains écartaient leurs vêtements,

le plancher mollissait sous leurs pieds, une inquié

tude permanente régnait autour d'eux. On eût dj
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que des impressions sensuelles retenaient Marien-

ville et Renée dans l'étrangeté d'un sourd travail de

désirs. Aussi, dans la renaissance tant de fois réitérée

des embrassements montait l'afflux deplus en plus

puissant de la sève humaine qui les battait rude

ment. Mille singulières images, mille impudicitésde

formes passaient dans la splendeur d'un sentiment

unique. C'était des pubertés de teintes, des indé

cences de fleurs, s'ingéniant à être chatouilleuses.

Le soir, des alcôves de nuages s'ouvraient sur des

candeurs d'astres ; un grand lis, courbé au-dessus

d'une jardinière, affectait des attitudes, des airs de

lubricité aimable, en soufflant une pâmoison mor

telle, quelque chose comme une divinité qui aurait

le don de redevenir vierge même après la dernière

souillure des hommes. Et c'est aussi dans ces

moments-là que Renée, penchée sur Marienville,

répétait avec une passionnante tendresse sa question

inquiète :

— A qui en as-tu ?.., Pourquoi souffres-tu ?...
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ni

Henri Duvicquet à Roger Marienville.

« Enfin, c'est trop bête! trois semaines sans

lettres... Quoique te connaissant, je digère mal ce

silence. En présence des clameurs poussées contre

la Reine de Saba, je me suis effacé, voilà tout; mais

est-ce une raison pour ne me tenir au courant de

rien ? — A-t-on beaucoup crié encore après ma dis

parition ? Bellefleur et Caroline, — sa dette flot

tante comme il l'appelle, — sont arrivés me rejoin

dre ici ; les autres passent les vacances à vagabon

der quelque part; tues le seul des Dévoyés à Paris

en ce moment. — Grand bien te fasse ; mais pour

quoi n'écris- tu pas ?

« Bellefleur m'assure que tu préfères le rêve à l'ac

tion ; que, par la diminution du corps, les muscles

extenseurs de l'esprit,—pardon de ce pédagogisme,

— agissent en toi sous l'empire d'une plus violente
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énergie. Chose étrange : chez moi, c'est par le travail

réitéré que je touche le but, mieux que par la persis

tance de la méditation. A ta place, il me semble que

j'éprouverais le besoin de voir naitre ma période de

la trituration de ma phrase, que j e voudrais la maçon

ner par l'écriture et non en chercher les suintements

dans mon cerveau. Pardonne-moi, mon vieux; mais

quandils'agit de tes affaires, j'oublie, relativement,

mes toiles; je suis le digne pendant du rageur dévoyé

qui s'appelle Marienville; seulement, ne te le dissi

mule pas, le drame, si tu l'atteins, vaut mieux que

le roman projeté autrefois par nous tous, et dont

nous avons tant de fois souhaité l'éclosion sous ta

plume. Si tu fais entrer l'homme entier dans ton

œuvre, avec sa gaieté et ses découragements, tu tou

ches fatalement à certains problèmes sociaux qui

te laisseront arc-pincer par la 11e chambre. Si tu

t'empares de ton époque pour un autre but que

pour en entamer l'éloge, six mois de prison cou

ronneront ton audace. Tu dois donc prononcer l'apo

logie de tous les corps d'état, si tu souhaites mou

rir dans ton lit. Les fonctionnaires ne te pardon

neront pas d'avoir dit ce qu'ils sont. De même

qu'au xvue siècle il était d'usage de débuter en tout

poëme par un éloge du souverain, de même l'on

ne saurait aujourd'hui commencer la moindre nou

velle sans une ode à la magistrature. Entre dans

un café, sous le fallacieux prétexte de prendre un

bock, demande le Bottin et relève soigneusement

les noms et les adresses des hommes d'icelle; trouve

le moyen d'exalter ingénieusement le quartier qu'ils
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habitent; procure-toi l'adresse du tailleur qui les

habille, du bottier qui les chausse et du pédicure

qui leur extirpe... tout ce qu'il peut; recherche

jusqu'au minuscule pain de savon qu'ils emploient

et, munis de ces précieux documents, lance- toi à fond

de train dans un éloge effréné du moindre objet

qui a l'honneur do concourir à l'existence de ces

messieurs, ils te laisseront peut-être tranquille.

« Trêve de plaisanterie, lu nous dois ton œuvre,

entends-tu? et tu la feras, Roger. Il faut qu'elle

arrive pour cet automne; tu l'as promis, et, sans

mettre ton cerveau en coupe réglée, tu as en ce

moment toute la surexcitation cérébrale nécessaire

à quiconque veut enfanter. Je te le répète, il faut

te tenir prêt à paraître en octobre , nous serons

en fonds pour te lancer à grandes fanfares. Hier,

j'aurais pu hésiter; aujourd'hui, je te le dis, je

suis" sûr. »

Et, plus bas, les caractères, éclatant d'une bonne

grosse fraternité, répétaient en accusant un trem

blement affectueux dans la coulée des lettres :

« Allons, Roger, faisdu bruit, casse quelque chose,

démolis-toi un muscle ou deux, si c'est nécessaire;

sors de ton apathique rêverie ; ne sois plus l'ado

lescent accoudé sur l'amphore de marbre, mais bien

le lutteur qui se lance tête baissée dans la mêlée,

au risque de se broyer les os, et qui en rapporte la

mort ou les trépignements de la foule. »

— ll est atupide, répétait Roger en relisant la let

tre, s'il se ligure que c'est sa promesse qui secouera
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mon inertie... Les auteurs, est-ce que ce n'est pas

créé pour mourir de faim? Le premier qui s'en éton

nerait serait un imbécile. Depuis quand un écrivain

nourrit-il l'illusion qu'on l'accueillera? C'est la bête

après laquelle on lâche la meute ; tant mieux pour

celui qui est éventré le plus tard possible, c'est qu'il

a creusé sous terre des issues connues de lui seul,

par lesquelles il a réussi à se soustraire aux dévo

rants. Aimons-nous donc, reprenait-il en rappro

chant sa chaise de celle de Renée, il n'en sera ni

moins ni plus.

Mais elle se fâchait. Elle voulait que leur liaison

devint une initiation et non une perpétuelle oisiveté,

oubliant que son souverain caprice, à elle, le sous

trayait quand même au moindre enfantement.

— Te voilà dans tes faux errements ! s'écriait-elle

à son tour. Quand il s'agit d'art, toi, tu accordes

une énorme importance au rêve, n'est-ce pas ?

— Oui.

— Eh bien, moi, je ne crois qu'à la forme, au

métier ; que m'importe qu'un monsieur ait de beaux

sentiments dans le ventre, si cela n'est que pour

lui seul, s'il ne les fait entrer dans aucune incanta

tion ! Sentir la phrase pénétrer sous nos vêtements

et nous lécher les fibres ; préférer à sa souplesse

complaisante laroideur qui l'empêche de s'affaisser;

cultiver hardiment la recherche du néologisme; ac

cumuler des matériaux de façon à tailler dans une

matière plus dure et plus résistante, dans une ma

tière qui ne soit pas tellement friable qu'elle se ré

duise en poudre sous l'outil; chercher la teinte lo
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cale, la teinte crue, blessât-elle la rétine un instant;

enfin lâcher par moment une coulée de verve qui

enlève le rire jusqu'au plafond, le rire qui désen-

traille et qui venge : n'est-ce pas là ce qui caractérise

la puissante matérialité du livre ?

Il écoutait, patient, avec un bon sourire, hochant

la tête cependant, et il finissait par répondre :

— Un poêle, vois-tu, c'est un fou, c'est un athée

qui voit le monde à sa guise, le soleil à la place de

la lune, dérange tout sans jamais rien remettre en

place, qui nie l'évidence pour persuader aux au

tres que les choses sont telles qu'il les conçoit, et

non telles qu'on les a toujours supposées.—Un poëte,

c'est un homme stupide, qui se croirait permis, si

cela lui convenait, de promener des homards dans

la rue au bout d'une faveur rose. Moi qui n'ai sous

le front qu'une littérature vicieuse aux bourgeois,

ne vaut-il pas mieux qu'elle y croupisse et qu'elle

n'en sorte point ? Le principe de l'obsession perpé

tuelle roule à son gré des spasmes ou des cauche

mars ; nous avons tous ça dans une poche de notre

crâne... mais, pour les uns, cela s'incorpore de

suite dans une œuvre ; pour les autres, cela reste à

l'état de liquéfaction ; c'est comme les suintements

d'une âme rose dans les parois du cerveau. Un jour

les gouttelettes de vapeurs se cristallisent, se solidi

fient, des guirlandes de stalactites sont nées... Alors,

le poëte peut s'ouvrir l'encéphale et y plonger comme

dans une grotte humaine; il en extraira des pierre

ries multicolores, des verroteries scintillantes, du

strass ou de l'or fin. Combien en est-il parmi ceux

14.
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que nous traitons de paresseux parce qu'ils em

ploient trop de temps au rêve, qui, s'ils retiraient

leurs mains de leur front, trouveraient de la se

mence de pensée ou de la rognure d'étoiles au bout

des doigts ?... Tu n'en crois rien ?

Elle détournait la tête, ne voulant pas reconnaître

les résultats de cette oisiveté qu'elle empêchait d'êire

féconde par les troubles qu'elles suscitait. Lui en

vint pourtant à se dire que si Renée le blâmait, c'est

qu'elle l'aimait moins. Ses défiances le reprirent. Elle

regardait trop la Reine de Saba, revenue de l'exposi*

lion à l'atelier; pourquoi donc Henri en refusait-il le

prix élevé qu'on lui offrait, sous le prétexte que

son œuvre valait davantage ? pourquoi semblait-il

d'avance si désireux de garder cette toile? Le doute

l'assaillait. L'affectation d'Henri, quand il écrivait,

de ne point prononcer le nom de Mmc de Sérigny lui

paraissait suspecte; Renée, sans doute, le comparait

à ce rude travailleur qui ne s'éloignait de son che

valet qu'à la nuit naissante. Elle, si engouée de la

lutte, ne devait pas comprendre qu'on fit durer si

longtemps la conception littéraire ; elle, qui s'essayait

à marcher avec des vertiges dans la tête, elle mé

prisait certainement sa faiblesse ; alors, que ne le

lui marquait elle franchement ? A quoi bon feindre?

Il s'avouait qu'à une seule tentative pareille de la

part deMmcde Sérigny, il eût très-carrément cherché

à se détruire, et il n'en échafaudait pas moins la

copie des rêveries tragiques.

— C'est vrai, dit Roger, un matin, après s'être

promené de long en large dans l'atelier, c'est être
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un malhonnête homme que de mettre un temps

trop long à ce qu'on fait. On vole ceux qui fondent

quelque espoir sur vous. . . et qui vous ont prêté afin

que vous leur rendiez les intérêts du capital

avancé... Quand on n'est pas riche, on n'a pas le

droit d'avoir de l'ambition ou du talent. Il faut ar

river à l'heure et ne point s'attarder à couper des

cheveux en quatre.

— Est-ce que tu vas nous régaler de ces amabi

lités-là ? lui demanda Renée.

Il marcha dans la chambre d'un pas agité.

— Ce n'est pas pour moi que je m'indigne; qu'im

porte que je travaille ou que je ne travaille pas?

.— Mais quand je songe à la destinée qui attend les

pionniers de la pensée... Jamais un point stable

pour s'asseoir et rester une couple d'heures tran

quille. — Les mains sont enveloppées dans le

froid. — On se couche en médisant, on se lève en

montrant le poing. — A trente ans, des cheveux

gris, s'il en reste, et les « Danaïdes dans l'esto

mac. » — On a aux doigts de pieds des enge

lures.... On ne devrait avoir des engelures que

quand on s'appelle Gertrude et qu'on a quarante

ans. — La flambée de la phrase naît d'une gor

gée de punch ou d'une douzaine de tasses de café.

— L'encre sent la fièvre, et le manche de plume

attrape les frissons qui courent dans le bras. —

Les amis, les arrivés, sont furieux, parce qu'on

persiste à ne point se reconnaître un vaincu.—Quand

on fait parvenir son article, malgré les muets qui

gardent les portes des cabinets de rédaction, on le



3?8 LES DÉVOYÉS

refuse parce que ledit article — qu'on a oublié de

prendre en double — navré, brulé, tordu, effraye le

sourire des heureux ; cependant on ne vous le rend

pas. — En rentrant, une rage de dents vous empoi

gne, une bobonne qui couche sur le même palier

et dont ça flatte l'amour-propre de connaître un

monsieur qui écrit, vous apporte un pot d'eau

chaude où trempe de la guimauve....

— Te voilà parti, murmura Renée, tu es dans tes

mauvais jours.

. — Dans mes mauvais jours, parce que j'érige la

la flânerie en système, parce que je tiens à ce que

tu reconnaisses ce qu'il y a de fécond dans mes

soi-disant détraquements? C'est dommage qu'un"

malheur ne fonde pas tout à coup sur moi, tu

reconnaîtrais la sincérité de ce que j'avance.

— C'est toi, qui éprouves le besoin de quereller

tout le monde, s'exclamait-elle avec emportement;

je croyais pourtant que tu ne montrais le poing

qu'à tout ce qui n'était pas taillé en rond de jambes.

Mais, un de ces quatre matins, je m'attends à te

voir t'attaquer jusqu'aux loueuses de chaises

du boulevard parce qu'elles font partie d'une admi

nistration.

— Tu m'ennuies si tu continues tes sarcasmes.

— Je t'ai cédé trop vite, criait-elle, j'aurais dû

te mater comme on brise les enfants. Tiens, va-

t'en !

— Renée ?

— Va-t'en !
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Il voulait la ressaisir, elle le repoussait, atteinte

de caprice à son tour, et Marienville descendait tris

tement dans un square voisin de l'avenue Frochot.

Le soir ils se retrouvaient avec un excessif enivre

ment. Il suffisait à Roger de s'étendre près d'elle pour

être repris et emporté, gagné par les torrents de sa

volonté. Le moindre frisson leur mettait des gouttes

de tendresse; ils recommençaient à vivre, les pieds

engourdis, attirés dans une paix singulière qui sem

blait les soutenir de ses bras tendus, les obligeant

à se baisser sur de nouveaux textes de l'amour.

Dans le laisser-aller, la séduction exercée par Renée

était bien plus étrange; elle avait d'irrésistibles

expressions de geste brisé, de force vaincue, de

fatigue voluptueuse, cherchant le sein de Marien

ville pour y dormir, qui rendaient fou un homme

aussi impressionnable. Elle redevenait la créature

qu'on berce sur ses genoux, qu'on maîtrise en posant

les lèvres sur les siennes, dont l'abandon ne demande

pas mieux que de s'engourdir entre vos bras, qu'on

réveille dans une étreinte, qui se prête aux attitudes

les plus imprévues, dont les tours d'yeux vague

ment noircis sous la barre tempétueuse des sourcils,

trahissaient dans leurs linéaments l'aveu ingénu de

plaisirs non refrénés.

Après de longues abdications de sa volonté, elle

reparaissait l'absolue, la despotique Renée, irres

ponsable des caprices qu'elle tenait de sa race ; tan

tôt abattue, tantôt trop inondée do pétulance qu'elle

dépensait en excentricités de toute nature, lisant ou

dessinant, toute prête à bondir vers le manége de la
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rue Saint-Lazare, où elle s'élançait sur un cheval de

louage, contraignant Roger à rester en selle pendant

plusieurs heures, et, s'il voulait récriminer, de

cette voix qui faisait mourir le reproche montant

contre elle, Renée savait provoquer chez lui la

plus douce des violences, la plus enlaçante des fu

ries.

Il s'échappait parfois do Mme de Sérigny comme

un entrain de gamin, un besoin de jouer, de re

muer, d'inventer des drôleries, de chanter, de dé

clamer. Sa façon brusque et comique d'entrer dans

une escapade en faisait le plus irrésistible des com

pagnons. Une après-midi, auxenvirons de Paris, ils

rencontrèrent près de Bellevue un pont de bois dis

posé sur un bras de rivière assez profond; elle voulut

le traverser en se tenant seulement par les mains,

suspendue dans le vide. Au milieu du trajet, elle

se laissa tomber dans l'eau. Roger ne prit même pas

la peine d'ôter son veston, s'élança et la ramena

sans connaissance sur la rive. Il vit bien que ce jeu

était volontaire, et la questionna à ce sujet.

— Pourquoi t'es-tu jetée? lui demanda-t-il,

croyant à une aberration subite.

— Parce que je ne sais pas nager, et que je vou

lais voir si j'aurais peur.

Il fut impossible à Roger de lui arracher la pro

messe qu'elle ne recommencerait plus. Quoi qu'il ten .

tât pour la satisfaire, elle se trouvait toujours prête à

descendre dans l'infini des sensations; c'est au point

qu'ils en arrivaient à désirer le retour de ces que
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relies où la chair obtenait ensuite de plus poignantes

réconciliations.

Un jour, on s'était donné rendez-vous dans un

restaurant de la cité Rougemont, au fond d'un petit

cabinet vitré.

— Ainsi, disait Mm' de Sérigny à Bellefleur et à

Henri, vous avez quitté Fontainebleau dans le but

de nous enlever?

— C'est exact. C'est le moment pour Duvicquot

d'attaquer, à l'instar de Diaz, quelque nouveau

campement, quelque descente bohémienne; pour*

Roger, d'équilibrer son livre. II s'imagine qu'en

restant vis-à-vis d'une œuvre une année entière

elle s'accomplira toute seule; il travaille, assure-

t-il, comme un bénédictin, et fait moins d'ouvrage

qu'un autre. — Parlez-moi de Duvicquet ; celui-là

se lève avant le jour... il flâne deux heures, et il

bûche pendant six. — Qu'est-ce que tu as à me

pousser le coude, Henri ?

— Je.... ne t'ai pas poussé.

— A propos, quand vous avez quitté le Salon,

devinez en présence de qui je me suis trouvé tout

d'un coup ?... aux côtés de la grosse Mme de Lu-

pan, vous gavez, Héloïse Saupiquet. — Comment

m'écriai-je, c'est toi, ma bonne fille ? Bien vrai,

ma grosse poule ? Balance pas tes avants-cœurs

autant que ça, mon infante! c'est pas du nanan, ta

frimousse.— Monsieur, s'exclama-t-elle, furieuse, si

vous continuez à m'invectiver je fais une esclandre.

— Comment ! on n'instruit pas ses amis de ses

petits changements deposition?... Là-dessus, elle
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partit en trottinant. Dieu, que j'aurais aimé à es

quisser devant elle le pas de la Tulipe orageuse !Vous nous danserez cela à Fontainebleau, fit

Renée.

Ah ! vous y viendrez donc ? demanda le pein

tre, qui ne put se retenir à pousser une exclamation

joyeuse.

— Dès demain, si Roger le veut, répliqua-t-elle

avec calme.

Roger, le nez plongé sur la carte du restaurant,

semblait absorbé par le choix de tous les plats qui

s'y détaillaient.

Je parie, observa-t-il sans répondre, que nous

ne pourrons pas nous faire servir une seule des

choses qui sont là-dessus.

— N'importe, elles sont écrites, nous avons le

droit de les réclamer.

— Qu'est-ce qu'il y a ?

— Roti de porc frais, civet, lapin chasseur

poulet Marengo.

— Garçon, un roti.

— Trop tard, monsieur.

— Des bifteacks aux champignons.

— Il n'y en a plus.

— Alors, un poulet... et de quoi nous couronner

de roses en attendant.

Le garçon sortit deux minutes et présenta des

hors-d'œuvre.

— C'est bien. Je vous ai demandé de quoi nous

couronner de roses.
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— Mais, monsieur,.: en fait de fleurs nous n'a

vons que du cresson.

— Donnez toujours.

Le cresson apporté, Bellefleur défit la botte et

se mit à tresser les menues branches en couronnes.

— Ça sent l'académie d'une lieue, ce que tu fais là,

remarqua Henri, qui s'attaqua à une énorme motte

de beurre et s'ingénia à la sculpter avec son couteau.

Roger, de son côté, traça des hiéroglyphes sur la

nappe du bout d'une allumette brûlée, et Mme de

Sérigny allumaune cigarette. Quand Roger eutécrit

sur la nappe, il déclama les insanités suivantes :

Il y avait une reine de Saba, une reine si pâle, si pâle

qu'elle donnait à penser que les passions voulaient se tailler

dans sa tête un beau sarcophage de marbre pour y dormir

leur sommeil mortuaire. Elle n'était pas venue à Paris à

dos de chameau ou de mulet, mais par un vulgaire che

min de fer. Si bien qu'elle regrettait chaque jour qu'on

n'eilt pas de p'us grandiose façon de voyager, et qu'autour

d'elle la vie fut aussi mesquine. Elle s'ennuyait partout,

car partout elle ne trouvait que des gens ayant de l'esprit à

peuprès autant que des carpes.

Elle ne trouvait que des gens ayant de l'esprit à

peu pré; autant que des carpes. Elle rencontra trois

jeunes gens, trois jeunes gens qu'on appelait les Dévoyés,

— un nom comme un autre, — elle leur demanda :

est-ce que vous vous amusez beaucoup, vous autres? Il

répondirent : guère plus que vous... la civilisation ber

ceuse nous ennuie... les eaux de la Seine ne charrient

pas de vaisseaux ayant des proues de dragons sculptés;

nous regardons vainement le dôme de l'Institut au clair de

lune, il ne nous paraît pas plus imposant. Si vous voulez,

nous allons essayer de nous distraire. La reine répliqua, en

baillant : essayons!

La reine répliqua, en baillant : essayons! On la conduisit
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chez Duval. Lors, on l'entraina voir les marionnettes, on lui

acheta un parapluie d'alpaga, enfin tout ce qui peut relever

le moral d'une reine deSaba qui s'ennuie. On lui désigna

des tûtes d'hommes d'Etat en train de penser au bonheur

du pays. Elle remarqua qu'ils étaient faits comme des mar

chands de marrons, tout en essayant de remuer du maro

quin dans leurs doigts. Elle dit : — puisque c'est ce ma

roquin qui rend heureux, coupez-moi un bout de maro

quin. On lui expliqua que ça ne se pouvait pas, et que le

maroquin était un privilège pour ceux qui, en tétant leur

nourrice, avaient toujours rêvé le bonheur du pays, même

en tachant leurs lances. Alors la reine entra en grande

tristesse.

Alors la reine entra en grande tristesse. On eut l'idée de la

mènera la cour d'assises, où siégeait un homme habillé de

rouge, ayant un moule à gâteau de Savoie surf la tête. Le

rouge lui- plut beaucoup, mais elle voulut qu'on lui ser

vit la tête de l'homme pour la manger à petites bouchées

avec une spatule d'ivoire. On lui répartit : — 0 reine!

on ne mange pas ici la tète d'ua magistrat à la cuiller

comme un œuf à la coque. La prospérité d'une nation

veut qu'on la dépose dans de l'alcool, afin que, par l'effet

de la macération, on arrive à en extraire toute la généro

sité des sentiments qu'elle contient, et à servir cette li

queur au suc de philanthrope à tous les instigateurs du

bien — La reine soupira : c'est dommage ! — j'aurais Mon

aimé manger de ça.

La reine soupira: — c'est dommage, j'aurais bien aimé

manger deçà! indiquez-moi donc autre chose à connaître?

On la conduisit aux foires de la banlieue, où l'on exhibait

des phoques qui disaient : papa, maman, puis à la salle du

boulevard des Capucines, où des femmes blondes et spirites

faisaient des conférences sur les droits de la femme. File

préféra les phoques, parce qu'ils possédaient plus de drô

leries dans les manières. On lui montra des gens qui s'en

nuyaient, et elle leur offrit généreusement un couteau pour

s'ouvrir le ventre; mais elle n'obtint qu'un refus dédai

gneux. Onlavoilura aux Petits-Ménages, et elle trouva que

cette humanité qui se vautrait au soleil sentait mauvais.
lTn soir, au cirque, elh voulut entier dans la cage des lions.



LES DEVOYES 235

mais le dompteur, craignant qu'elle ne lui volât sa popu

larité, refusa de la laisser fraterniser avec ses botes. —

Elle essaya d'apprivoiser un singe, mais il mourut de la

phthisie.

Elle essaya d'apprivoiser un singe, unis il mourut de la

phthisie. Jamais, de mémoire de reine, on n'avait tant cher

ché à se récréer. Alors, ayant fait une suffisante collection de

tous les échantillons de bêtise, elle alla au Bazar du voyage

. et demanda qu on lui construisît une arche sur le modèle

de celle deNoé On crut qu'elle était folle. A la Ménagère

du boulevard Bonne-Nouvelle, elle ne fut pas mieux re

çue — De course lasse, elle s'adressa à ses amis les Dé

voyés, et leur tint ce hngage :

Elle s'adressa a ses amis les Dévoyés et leur tint ce lan

gage:—Si vous voulez bien, faisons construire un pavillon

flottant, une jonque, ou plutôt un yacht, portant des ri

deaux roses aux vitres, une tente sur le pont, et des ha

macs à l'intérieur, quelque chose qui ne sera pas la chose

de tout le monde; qua.nd ce sera édifié et verni, nous pren

drons, moi ma musique et vous vos chansons; nous sui

vrons le sillage bleu du fleuve. Où le yacht iia, nous irons. .

L'un de nous sera le pilote, ô mes enfants ! . . seralepilote

et guidera les autres... Et nous passerons, nous irons, frô

lant la rive comme cette banque des illusions perdues de

Gleyre, avec des rames qui battront l'eau, et des strophes

que portera le vent.

— O poète ! daigne accepter ce jeune myrte, fit

grotesquement Bellefleur en lui tendant une de ses

couronnes de cresson.

Duvicquet, qui achevait d'enlever de son bloc de

beurre un petit arabe, murmura :

— Ta légende est une manière allégorique de sanc

tionner nos projets de campagne, de nous engager

à revêtir des caleçons de bain, à louer une barque

et à partir pour Bougival.



234 LES DÉVOYÉS

Cependant le poulet était dépecé, servi, couronné

de cresson par Bellefleur, et dévoré.

— Un instant, s'il vous plaît, réclama Bellefleur,

soyez assez aimables pour me remettre tous vos os,

lorsque vous aurez terminé.

— Pourquoi ? interrogea curieusement Mme de

Sérigny.

— Madame, je les vendrai à une bonne femme,

marchande aux Batignolles, qui les revend ainsi

que de vieux chapelets, après les avoir fait bénir à

soncurécomme des reliques de saints... Tu n'as

pas besoin de secouer la tête, Roger ; demande à

Caroline, si tu veux, c'est elle qui les descend à la

mère Justeau.

— Parfaitement vrai, confirma Henri.

— Votre campement avance-t-il ? demanda

Mme de Sérigny à Duvicquet.

— Non, mes groupes sont encore enroulés, sans

être précisés par un dessin apparent. Il y a des ins

tants où je me figure que cela va s'évanouir sur le

fond noir des verdures.

— C'est ce qui rn'arrive avec mes Fruits secs,

interrompit Roger. Je suis comme en présence de

corps jeunes, sains, vigoureux, mais qu'aucune

passion ne déplante de terre. Je ne peux pas venir à

bout de communiquer de l'ébranlement à ce que je

fais. Ça tient au sol comme des monolithes : ni

puissance, ni intensité, ni vibration. — Et dire,

qu'il est de nos confrères auxquels il suffit de se

placer devant un buvard pour en extraire trente

ou quarante feuilles par jour honnêtement noir
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cies... tandis que moi, il y a des matins où je

serais à peine bon à jouer le rôle du chevreau qu'on

égorge dans les sacrifices antiques.

— Supérieurement raisonné, il ne te reste plus

qu'à brouter.

— Vous savez, reprit Bellefleur en entortillant

les vertèbres du poulet dans du papier qu'il déposa

au fond de 3on chapeau, nous ne sortirons pas,

Henri et moi, sans que Roger ait proféré le serment

de nous rejoindre à Fontainebleau... Allons, jure,

ajouta-t-il en tendant son chapeau plein de débris...

jure là-dessus.

— Mais c'est ton chapeau ?

— Oui, c'est mon chapeau.

— Parbleu, ce n'est pas l'urne qui contient les

cendres d'Hippias, dit Henri.

— Pourquoi veux-tu que je jure sur ton cha

peau ?

— Eh ! ce n'est pas sur lui que tu jures, imbé

cile ! c'est sur des ossements... qui, demain, seront

sacrés, puisqu'étant bénis on en fera des reliques.

Et Roger, étendant la main sur les os de pou

let, fit le serment exigé d'aller à la campagne.

C'est le soir. Dans cet orientalisme de la cham

bre de Henri, Renée, qui n'a pas cependant le

galbe grec, se détache, pure comme une tradition,

et c'est étrange de l'y voir s'y démener depuis le

matin, jusqu'au rouge incarnat du couchant perlant

comme des gouttelettes de sang. Dans ces mou-
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rantes nuits d'été, où l'air est si lourd, l'ameuble

ment offre une singulière jouissance. Le corps roule

bien mieux dans les fluctuosités des étoffes jetées

pêle-mêle sur les coussins. Les grands burnous

blancs moutonnent autour des membres. Un peu

de tendresse est tapie partout.

C'est le soir. Les objets sont comme en somno

lence ; aux murailles, les couleurs se font grises ;

quelques œufs d'autruche détachent une coupole

de blancheur, une blancheur morne. Dans le fond

de la pièce, une tente en toile grise, accrochée à des

pitons, reste toujours dressée et offre le service d'é

tendre ses draperies débouclées sur le murmure

étouffé d'un dialogue. Ainsi, tout se rapporte à l'o

rient, tout a été distribué au milieu de cette pièce

dans le but de rappeler le pays préféré. On voit

qu'il a fallu, pour le peintre, que ses anciens jours

vinssent écumer à portée de sa main.

Tantôt Marienville contemple Renée de ses re

gards brillantés de jalousie ; tantôt, de son orbite

durci par le feu de la prunelle, solidifié par l'amour,

tombe un jet dur qui s'empreint sur le corps indo

lent, allongé de Mmc de Sérigny. Mais ces deux

tempéraments si facilement combustionnés l'un par

l'autre et qui se dévoraient; ces deux corps, à force

de se heurter, finissaient par avoir leurs points de

contact endoloris, le rapprochement ne s'accom

plissait guère sans une souffrance inévitable, car il

fallait appuyer sur des blessures non fermées en

core. Ces bras qui s'étaient menacés se rouvraient

plus difficilement; ces deux cous qui se penchaient
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l'un sur l'autre avaient quelque chose de roidi dans

les artères; dans l'attitude provocante que prenait

Renée, son beau sein si rond, si altier, gardait de

sourdes altercations; c'était comme si elle eût

délié Roger d'y poser sa tête quelque temps encore.

Et tous deux, en silence, boivent du thé dans

de la porcelaine de Chine, approchant de la tasse

une lèvre inerte.

Certaines matinées, Marienville s'asseyait devant

la table à aquarelles d'Henri et arrachait de son

poignet quelques vingtaines de pages fébriles, les

plus vibrantes, les plus encolérées qu'il eût jamais

écrites. Son drame laissé de côté cédait, pour l'ins

tant, toutes ses privautés au roman sorti, comme

le proclamait ironiquement Renée, du lit creusé

par l'amertume. Ce besoin de taquinerie amère qui

la ressaisissait courait sur eux tel qu'un vent aigre

roulé dans les flots froids de quelque plage mau

dite. Elle voulait prendre connaissance du manus

crit et, s'il lui obéissait, aux teintes bilieuses qui

s'y révélaient, elle ne pouvait plus douter que ce

ne fût elle qui donnait aux accents de Roger ce

style contracté, ces tons noircis comme les traces

que laisse après elle la flamme éteinte.

— Je t'ai donc bien fait souffrir ? lui demandait-

elle après pareille lecture, en laissant deviner dans

sa gorge une espèce de sifflement.

— Pourquoi ce reproche, ô mon cher amour ,

murmurait-il en la prenant, glacée, sur ses genoux
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où elle tombait? pourquoi ce besoin de torturer

ceux qui t'aiment ?

Après une pause, il ajoutait :

— Le vrai sens de la vie c'est ton corps que j'ap

puie sur mon bras, que je vois se tordre adorable-

ment dans la ferveur de ses jeunes muscles prompts

à enflammer les miens. C'est la minute d'éternité

que nous traversons quand nous accomplissons l'in

faisable de l'amour. — C'est ta peau vaguement do

rée ici comme si je l'avais plus baisée qu'ailleurs;

c'est l'éparpillement de ta robe qui bouillonne sur

les objets comme un peu de toi-même.

Comme elle se taisait, il demanda :

— Où as-tu donc été ce matin ?

— Seulement au marché aux fleurs.

— Je n'y vois rien d'attristant pour toi.

— Non, mais des ressemblances que j'ai cru dé

couvrir ont emporté mon imagination vers Nice,

cherchant le petit que je n'ai plus là pour em

brasser quand je le voulais. Tiens, la dernière fois

que je l'ai vu il montait un poney que son père

venait d'acheter, il était avec ses camarades de

manège.

Elle se recueillit un instant, puis elle continua:

— On est là, par exemple, à errer au milieu des

boutiques de fleurs de la Madeleine. — C'est jeudi.

Les bébés vont à leur leçon d'équitation ; quel

quefois le manège entreprend une course au bois.

— L'enfant, le vôtre, si vous voulez, a huit ou

neuf ans; il a fait promettre à sa mère, qu'elle

serait là pour le regarder passer. — Pour un monde
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à gagner elle n'y manquerait pas : oh ! grand Dieu

non ! la plus coquelte plante là sa robe à essayer

afin de courir au rendez-vous promis.—Elle a, bien

entendu, ébauché un brin de toilette. — Écoutez-

donc, il a son amour- propre, le cher mignon ! Il a

dit à ses camarades : ma mère y sera. Elle veut lui

faire honneur. On tient son ombrelle plus gaillar

dement, on ébouriffe ses cheveux sous le voile de

tulle : même, on s'est acheté un petit bouquet de

violettes; on relève entre les doigts gantés de Suède

deux lés de traine.

On est très-bien — on n'a jamais été mieux — et

l'on attend... l'on attend... Est-ce que les petits ca

valiers ne viendraient pas par là ?.. Est-ce qu'ils ne

sont pas en retard ? — Soudain, au fond de la rue

Tronchet, on distingue une masse... Ce sont eux, ils

s'avancent en bon ordre. Trente-six palpitations vous

plantent leur marteau dans le cœur. — Les grands

sont en avant, l'air grave, tenue de gentlemens,

moustache vaguement dessinée, képi bur les yeux,

sanglés dans leur tunique de collégiens, gantés de

rouge, impassibles. — Enfin, le voici... là-bas au

milieu... en petite culotte bouclée sur le genou, en

jaquette et en col marin. Il a des bottes en che

vreau boutonnées, qui font ressortir un amour de

mollet. Il a des cheveux blonds qui deviendront

bruns; il tient à ravir une cravache à pomme d'ar

gent qu'on lui a choisie avec la même gravité que le

hochet d'or sur lequel il a fait ses quenottes. —

— C'est lui ! Quelle bouffée d'orgueil prend les plus

humbles ! — Les humbles ? Non, les mères ne le

14
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sont jamais. — Et, comme il vous regarde l'enfant.

C'est pour vous qu'il se tient si droit, c'est pour

vou3 qu'il tente l'essai d'une crânerie précoce.

Comme il sent son importance et la place qu'il

occupa dans le monde !.. Comme la lumière joue

sur la fine batiste qui entoure son cou ! L'a-t-on bien

vu, au moins, soulever son chapeau ? Certes, des

passants ont dû le remarquer entre tous. Est-ce que

celui-là n'est pas reconnaissable à une allure, à une

grâce que lui seul possede ? — Cher petit homme,

comme on l'étoufferait si on le tenait ! A-t-il déjà

de l'aplomb, ce gamin ! Comme il vous appuie vos

vingt-huit ou trente automnes sur la figure ! —

Car on a près de trente ans — mais il en a neuf, lui,

et c'est plaisir que d'être souffletée de ses années,

par ces menottes encore gonflées de lait, comme au

premier âge. C'est qu'il n'y a pas à en douter,

cela vous emprunte une attitude... c'est fier, c'est

grand... Et, comme Anne d'Autriche, voilà que l'on

est tenté de rendre des honneurs à ce petit roi, à

cette monarchie absolue à laquelle il faut croire.

Oui, l'on se courbe avec une écrasante émotion, ma

foi, devant cette majesté de neuf ans, inénarrable

vision qui s'est dévoilée pour vous dans le soleil

d'une rue de Paris. . 0 trésor, va !...

— Tais-toi! balbutiait Roger, devenant très-

pâle. Quand la femme se rappelle tout cela, elle

n'est plus amante.

— 9i, murmurait Renée en l'attirant et en lian t

ses mains derrière son cou. Crois-moi si tu veux,

l'amour est fait d'une suite d'oscillations, d'une sé
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rie de frissons, qui savent fort bien passer à travers

la maternité de la chair, sans lui rien voler, et sans

s'amoindrir eux-mêmes.

- C'était une tempête d'affection qui les ressaisis

sait; elle remportait dans le jet aigu de ses trans

ports; des transports acérés comme une lame de

sabre blessant la chair en même temps qu'ils y en

traient. C'étaient des incompréhensibilités de fièvre

qui la faisaient ruisseler par tout le corps des acui

tés de sensations inconnues. Comme une sainte

Cécile de la matière, Renée enlevait son aman.t dans

l'essor de fantaisie bizarre de son caprice violent.

Sans qu'elle eût le temps de répliquer, il la ren

versait doucement sur le divan circulaire, l'encei-

gnait de ses bras moelleusement virils qui savaient

refréner ses tentatives de fuite, et cette blessure

toujours béante de l'amour qui ne voulait pas se

fermer, cette blessure ne se cicatrisait qu'avec les

baisers. Ce corps toujours froid < omme un marbre,

et qui flamboyait aux moindres appels, comme le

rouge flamboie du moindre filet de soleil, redeve

nait tout à lui dans une suprême haletance de pas

sion.

— Au bout d'un mois, avait déclaré Renée au

docteur, il me faudra lui dire: c'est fini. Depuis

huit ou neuf que leur liaison durait, Mmo de Séri-

gny demeurait souvent songeuse, en attendant les

premiers pâlissements qui n'arrivaient point Jamais

ils ne s'étaient plus tendrement crispés l'un dans

l'autre, plus savourés dans ce mystère, malheureu

sement de moins en moins étouffé de leur vie. Les
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sursauta de jalousie ou de caprice qui marquaient

parfois leur existence se transformaient en autant

de mains invisibles que la volupté promenait sur

leurs flancs, à l'heure où le jour succombe aux an

gles d'un lit. En même temps que la chair, péné

trée par les transitions d'une vague attente, montait

peu à peu la rampe de la convoitise, et s'émouvait

sous l'entêtement des aiguisantes idolâtries, l'être

moral se noyait dans les grisantes haleines de l'i

vresse qui marbraient la nuque et les paupières et

soufflaient jusque sous les cheveux.

Et c'était de plus en plus Renée, ce beau corps si

chercheur, si exaspéré, si tourmenté de malaises

ardents qui se tordait, volute vivante et convulsive,

ce beau corps aux subtilités extrêmes, cette fleur

aux sucs vénéneux, au maniérisme charmeur, aux

contournements affolants; oui, c'était bien elle, cette

rampante et flagellante vision de tendresse, qui te

nait de sa mère, la bohémienne, des suggestions

quasi-sataniques dans le plaisir, et des sensibilisa

tions surnaturelles. Seulement, au lieu d'un visage

safrané aux dilatations de prunelles noires, comme

la mort, elle gardait l'exquise et romanesque trans

parence du teint.

Mais à leurs embrassements se mêlaient ces

accents de découragement do l'indéracinable tris

tesse moderne, et l'on eût pu déclarer, de certaines

de leurs nuits d'une sombre exaltation, que leur

personne en ressortait comme si on eut trempé cha

cune de leurs âmes, « dans la noirceur du tremble

ment de terre et l'éclipse. »
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IV

Roger Marienville à Henri Duvicquet.

. « Elle ne m'aime plus, Henri, — je n'ai qu'à m'é-

loigner. Nos querelles renaissent. Dans peu de

temps, tout sera dit. Il nous reste encore à parcou

rir une série de'phénomènes physiques, et puis c'est

terminé. Ses cris, ses colères m*émeuvent: les miens

n'ébranlent quo ses nerfs... Moi, je n'ai aimé qu'elle

et, si je venais à disparaître... eh bien, je t'assure,

il. y aurait un recommencement de sa part. Mes

désirs l'avaient sculptée droite et flère pour moi,

avant qu'elle ne se fût donnée, et voilà qu'il naît, à

présent, un avant-goût amer à toutes nos caresses.

Je l'idolâtre dans un blasphème; j'en suis soûl; et,

avec cela, je voudrais la rouer de coups... J'ai des

fantaisies cruelles et mauvaises. Quand nous nous

retrouvons, il semble que ce soit sur des fragments

de verres cassés qui font entrer leurs parcelles dans

nos membres... c'est de la folie, c'est de la rage...

14.
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Mais, c'est un amour dénué d'onction... qui, à

force d'âpreté, finit par se dessécher. Que nous

manque-t-il donc? nous vacillons l'un près l'autre.

Et pourtant, elle est là pour m'altester cet illimité

de ma vie, que j'ai crue, un instant, si rétrécie —

n'aurais-je dû l'aimer qu'à trente ans? Ses lèvres

ont-elles brûlé mes germes à travers mon front ?

« Laisse-moi tout te dire. J'avais si peur que la

haine se glissât entre nous, qu'un jour, pendant

qu'elle dormait j'ai approché de mes lèvres un fla

con de laudanum, que je gardais caché sous l'oreil

ler. Par quelle intuition en fut-elle avertie? Elle

m'enlaça dans son sommeil, sans se reveiller, et je

n'eus aucun courage pour achever. Eh bien, Henri,

ce qui s'est passé là, s'accomplira toujours. —

Alors que je ne l'aimerais plus, elle m'enlacerait

sans préméditation et je sentirais quand même le

poids de son bras sur le mien et je serais à elle

dans le sommeil de mes sens, quoique ne l'ayant

pas voulu.

« Ce n'est point vainement que nous nous appelons

les Dévoyés. Nous ne savons rien retenir, rien pro

longer. Nous nous jetons comme des affamés sur le

faîte des jouissances les plus inaccessibles, quitte à

rouler le lendemain à tout jamais, écœurés. Que

veux-tu ? Les conquêtes de notre esprit sont réalisées

à l'insu de notre volonté; c'est, je crois, ce qu'on

appelait les o textes préexistants, i Quand une fois

ils ont pris possession de nous, on ne s'impose pas

autre chose. Ma volonté, Renée l'a tirée, ressaisie,

gardée, battue. Elle a fait de moi un écrivain de la
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névrose et de la colère, du spasme et de l'angoisse.

Elle m'a communiqué celte pointe de cruauté qui

m'a porté, en vrai damné, à me complaire à la

Souffrance des autres, et à respirer le ranci de leurs

plaies.

« Si l'esprit, si l'impondérable avait une forme, je

dirais que, maintenant, Renée a donné à mon esprit

cette coupe allongée, prostrée, qui n'est créee que

pour les traînements voluptueux de la vie, ou les

blasphèmes, quand il m'arrive de reconnaître mon

impuissance Mais, je te le demande, qui n'eût été

entraîné comme moi dans ce délicieux engrenage où

il n'y avait en quelque sorte qu'à réveiller un nid de

désirs stagnants qui s'agrafaientsifort à ma poitrine

que j'en marchais courbé? Qui n'eût trébuché en

voyant ces yeux terribles dardés sur soi, ces mains

blanches comme la mélancolie, cette bouche aux

petites dents pointues, suceuses, entre lesquelles,

selon une expression hyperbolique, les « boyaux

dévidés » de l'homme qu'elle aimera resteront un

instant accrochés?... Qui n'eût frémi, en écoutant

cette voix délicieusement morne, après laquelle on

sent que l'irrémédiable a passé sur nous ?

« Tiens, je reste convaincu qu'il eût dépendu d'elle

que je sois un homme sachant autre chose qu'ai

mer: Mais elle m'a emporté, vaincue en quelque

sorte, elle aussi, par mon obsession. Alors, j'ai

été pour cette folle nature, un entraînement, le fil

qui soutenait sa pensée oiseuse et je fais cette dé

couverte : c'est que je ne l'aurais pas eue si elle ne

s'était ennuyée. Aujourd'hui, elle m'a vidé le cer
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veau, et il suffit de ses yeux langoureusement diri

gés sur moi pour que je revienne demander l'ef

froyable courbature physique après laquelle mon

front est en proie à une incurable vacance de pen

sée... Comment veux-tu que je te promette le roman

en question, pour l'époque fixée? Et plus je vais, plus

je l'aime ! ah! grand ûieu, oui! Quand elle marche,

elle me remue des étincelles dans le corps. Quand

elle se prélasse, silencieuse, l'intérêt puissant de sa

figure, dans laquelle je devine une absence d'har

monie entre sa pensée et la mienne, me fait trem

bler. Son baiser, pénétrant jusqu'à la douleur, me

laisse toucher du doigt la contagion des plaisirs

compliqués appuyant leurs chevilles délicates sur

mon cou. Chercher sa tête dans les dentelles cré

meuses de l'oreiller; sentir à mon côté son souffle

quand je me réveille dans les trop spacieuses ténè

bres ; épier les transes de ses rêves quand ils s'en

roulent autour de son flanc; voilà ce qui suffit à

bafouer ma volonté en toute chose. Maintenant,

qu'elle me reste ou non, ma destinée, si j'étais tout

d'un coup seul, serait d'être en proie, à tout jamais,

à ces Euménides des souvenirs, qui entrent à mi

nuit dans la chambre des gens qui ne dorment pas,

des veuves qui cherchent le sommeil ou des amants

que fuit le repos

« C'eût été charmant la vie, si elle l'eût voulu. Jeu

nes, nous serions restés aussi en sûreté dans le quar

tier que nous habitons, qu'aux Indes occidentales ..

au lieu de nous quereller sans cesse, nous aurions
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vu succéder aux heures bruyantes le travail opi

niâtre. Les dernières gouttes de son sang ardenîl

vers l'âge de quarante-cinq à cinquante ans, au

raient composé encore une personne aimable, au

parler doux, aux boucles crêpees sous unefanchon

de guipure, avec des aiguilles à crochets tunisiens

fichées dans les cheveux, une tête blanche et fine,

et se tenant droite à côté d'un bougeoir de cristal,

éclairant mon papier. . . Mais que je suis bête ! Mmc de

Sérigny n'entrerait jamais dans ce cadre-là; à

moins que ce ne soit sous l'effet d'une ruse nouvelle

pour l'exercice de son despotique pouvoir... Le ha

sard m'avait créé pour passer mon temps entre une

femme aux bras plusieurs fois ouverts et fermés sur

moi, un chevalet ou un roman à ébaucher : tout ce

qui peut très bien tenir dans une chambre au qua

trième étage... Le hasard veut que j'aie la plus em

portée, la moins stable des maîtresses, d . . .

Au moment où Roger allait tourner un feuillet

de cette lettre, Renée entra toute habillée pour sor

tir.

— Je te saute au cou comme une belle pensée

dans la tête, lui dit-elle en riant, et puis je te

quitte.

Il la regarda et demeura ébloui. Il fit voltiger le

petit châle de soie brodée rouge dont les bouts

étaient attachés derrière, et lui planta un baiser sur

le sein. Elle eut un mouvement de défense rieuse,

mais il mit son costume en désordre et la souleva

dans ses bras.
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' — Non! non ! tu ne sortiras pas aujourd'hui, dé-

elara-t-il d'un ton décidé.

. — Je compte bien que si !

—• Pardieu, non !

— Dieu, que tu es" contrariant.

— Chut! ma chère, j'ai besoin que, tout à l'heure,

tu me recommences de grands serments de ten

dresse. Tu vas me prouver qu'une âme ardente est

toujours renfermée dans ce beau corps.

— Si tu ne le sais pas, tant pis ! Veux-tu me lais

ser, à la fin?... toute ma toilette est perdue...

— C'est précisément parce que tu es en toilette

que je me permets de te contrarier. Tu sais bien

que la nouveauté est ma rage.

— Mais enfin, je veux sortir !

— Je m'y oppose. Il y a trop de soleil. Tu ga

gnerais une insolation.

-7- Roger, je vais te renverser sur le tapis.

•7- Essayez ? ...

Elle mit ses poings en avant, mais Roger, lui

intima, d'un ton moitié plaisant, moitié sérieux :

— Voyons, madame, j'implore votre impénétra

bilité à travers cette cuirasse de jais mi-ouverte...

C'est très joli le jais, mais trouvez bon que je vous

désemprisonne le buste, s'il vous plaît... là!... Je

comprends que ce corsage est taillé en aristocra

tique bonbonnière, mais tu dois respirer plus libre

ment ainsi,—comment t'arranges-tu donc pourtenir

cette jupe? Ah! bon!... j'y suis. Dieu que les femmes

ont de drôles d'inventions pour s'habiller ? C'est

une gaine que ce collant-là sur les hanches. Tu
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traîne au moins dix livres de perles après toi. Entre

Paris et Enghien, ce costume fera ressembler une

Parisienne à un paquet de plomb à rincer les bou*

teilles. — A présent, c'est fini. Je t'ai retiré un fa

meux poids de toute ta personne...

— Laisse-moi, tu es un despote.

— Parce que je t'ai enlevé tes engins de résis

tance... parce que je m'oppose à ce que tu tra

verses Paris à une heure aussi brûlante ! — En es-tu

plus mal à ton aise? A présent, je ne t'empêche pas

de m'improviser une tirade sur la grandeur et la

décadence des races latines. — Je crois pourtant

que tu devrais t'y préparer plus mûrement. — Al

lons, montrons que nous ne sommes pas une sau

vage créature... Tu refuses de convenir que tu

m'aimes? Tu as besoin d'un site excessivement

grandiose pour me confirmer une si douce pro

messe? Que veux-tu? nous n'avons absolument

que cette chambre pour tout théâtre. Si tu le dé

sire, pourtant, je te placerai sur le buffet, j'ouvrirai

la fenêtre, ça agrandira l'horizon...

— Non, non... ce n'est pas nécessaire.

— Dans ce cas, je t'observerai que cette demi-

teinte... ce peu de batiste qui te reste... ont de

graves dispositions à me dicter des discours attend

dris, pour me faire pardonner la hardiesse de

t'avoir déshabillée.

Et il ajouta malicieusement :

— Seulement, prends garde... c'est comme dans

la nuit vénitienne de Musset : à un homme qui de^
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mande un pardon : « il peut venir très aisément la

tentation d'en mériter deux. »

Un instant après, il ajoutait ce quart de page ab

solument incompréhensible, dans sa lettre à Henri :

« Tu sais que je ne pense plus un mot de ce que

je t'ai écrit cout à l'heure... J'accomplirai tout ce

que tu me demandes, et Renée ne me quittera pas.

Une seule pulsation contient une vie de délices. Je

suis un fou; elle seule est sage. Quelle soit bonne ou

fausse, qu'elle m'aime ou non, je déclare qu'il n'y

a qu'elle... N'est-ce rien, d'ailleurs, de sa part,

lorsqu'elle a préféré de courir les chances d'un

éclat qu'aurait pu susciter notre liaison, à une mes

quine tranquillité bourgeoise ? Je dois la récom

penser de m'avoir cru quelqu'un. Je serai le Dante

des rébellions. J'écrirai le roman pour octobre et ce

sera cette autre o divine comédie » parisienne des

Déclassés, que j'ai tant de fois rêvée. — N'est-ce

pas que Mme de Sérigny rappelle bien le moule où

Balzac coulait son adorable Béatrix : « Une femme

qui sait se créer si belle doit avoir de bien autres

ressources dans la passion. » « C'est,— a-t-il ajouté

plus loin,—ce qui fait conclure de cette science exté

rieure aux profonds théorèmes de la volupté. » Ah!

mon ami! la jeunesse... la... — je ne sais plus ce

que je dis... — di piacer...dipiacer... —Comment

donc? .. Tu sais bien, dans la Gazza Ladra...?»
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— Ah! l'on s'aime autant que cela!... ah! ils

connaissent de pareilles délices ! mais je saurai

bien les surprendre. Si je pouvais l'assommer, lui,

et le laisser mort entre ses bras. — S'est-elle assez

jouée de moi ? Après qu'elle a eu feint de ne pas

vouloir troubler la paix de ce soi-disant « pauvre

enfant, » comme elle s'est empressée de l'accueillir

sans m'adrésser aucune confidence ! — Peut-on se

moquer d'un homme à ce point ? — Ce doit être ex

traordinaire ce qu'ils se disent et ce qu'ils font ; —

dix ans de ma vie pour y assister. Oui, dix ans....

Et, avec un grognement de bouc, le « n'honnête

homme » qui, du reste, comme on le sait, en pos

sédait la contexture anatomîque dans le visage,

quittait le concierge de l'avenue Frochot dont il ve

nait d'obtenir les renseignements les plus minu

tieux.

S'étant presque dévoilé pour un agent de la po

is
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lice secrète ayant mission d'arracher une femme du

monde à une complicité d'affaire scandaleuse, il vit

le concierge accéder bientôt à sa demande en lui of

frant de le cacher dans l'atelier dont on lui remet

tait la clef chaque fois que l'on sortait. Il lui précisa

l'heure où Mme de Sérigny et Marienville disparais

saient, non sans précaution, pour leur promenade

de chaque soir. Exact au rendez-vous, le docteur

monta suivi de son acolyte, et inspecta l'apparte

ment.

— Hein ! comme ça sent bon ! remarqua res

pectueusement son guide. -

Clauzières cherchait un recoin ; son œil fureteur

parcourait la pièce.

— Tiens, si monsieur se plaçait dans cette ar

mure ? proposa le cerbère en faisant retentir d'un

coup sec du doigt une superbe pièce montée.

Le docteur éprouva un frisson en entendant son

ner le fer ; il essaya de garder bonne contenance,

mais sa petite épaule n'aurait pu atteindre à la taille

même de la cuirasse, et quand il descendit les de

grés du piédestal en bois, il était assez pâle ; la vue

de la hache d'armes l'impressionnait désagréable

ment ; il avait froid près de cette cotte de mailles,

et ce fut avec un soupir d'allégement qu'il se préci

pita vers un bahut, et l'ouvrit.

— Je serai très bien là-dedans ! murmura-t-il en

plongeant son regard dans le coffre.

Mais il fallut que le portier l'aidât à l'enjamber.

— Si monsieur veut, je fermerai le couvercle à

moitié seulement.
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— Oui... non... c'est-à-dire, il vaudrait mieux...

— Le bois a joué dans le panneau du milieu; mon

sieur n'a qu'à appliquer sa figure... il me semble

qu'il verra suffisamment, ajouta l'introducteur écla

tant d'un gros rire; on peut fermer tout à fait.

— Attendez... Oui, en effet, comme cela j'enten

drai ce que j'ai intérêt à surprendre, dit majestueu

sement le « n'honnête homme » voulant rappeler

sa mission, et inculquer au concierge le respect de

sa position assez peu avantageuse pour un indi

vidu portant la rosette d'officier de la Légion d'hon

neur. — Il est préférable que j'abaisse tout à fait le

couvercle, continua-t-il, après une minute de ré

flexion; et quand je jugerai madame et monsieur

endormis, je m'esquiverai doucement.

— J'attendrai monsieur en bas. Que monsieur soit

complètement tranquille.

— Avez-vous un passe-partout, pour le cas où la

porte serait fermée à clef?

— Pour cela, non.

Le « n'honnête homme » en tira un de la poche

de son pantalon et le présenta à son interlocuteur.

— A minuit, vous ouvrirez doucement l'atelier,

ordonna-t-il.

— J'aimerais autant que monsieur s'en chargeât,

reprit le concierge un peu rembruni à l'idée de

cette singulière besogne qui, malgré tout, lui répu

gnait. Du reste, je parierais bien que la porte ne

sera même pas verrouillée.

— Soit, murmura le docteur.

Et il s'allongea dans le coffre.
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— Je crois que monsieur n'attendra guère long

temps, — un quart d'heure au plus.

Et le concierge s'empressa de gagner l'escalier,

inquiet de son adhésion à l'acte qui allait se passer.

Vingt minutes ne s'écoulaient pas que des piétine

ments légers sur le tapis avertissaient l'espion de la

rentrée des deux jeunes gens.

Ils se déshabillaient. Ils étaient couchés. La con

versation commencée continuait.

— Alors, tu veux que nous partions, Renée ?

— Oui. Cela t'ennuierait-il que nous allions en

Bohême?

— Moi, non ! Mais enfin, pourquoi ?

— Il me semble que nous avons bu toute la lu

mière d'une saison, absorbé toute la chaleur d'un

été... Quand nous nous réveillons, il y a deï jours

où j'ai froid. N'es-tu point tenté de voir comment

t'apparaîtrait, à travers d'autres feuillages, la femme

au nez recourbé que tu aimes tant ici ? Crains-tu

d'entrer avec elle dans ces vieilles forêts bien moins

mobiles que son humeur qui déjà s'altère...

— Nous partirons, mais pourquoi me dire que tu

es frileuse ici ?

— Roger, l'air de Paris a des vapeurs flottantes

à l'entour de l'esprit qui lui sont funestes.

— Demain, je t'emmène en plein soleil.

— Voilà deux jours qu'il pleut. Vers deux heures,

il n'y a plus de soleil.

— En cherchant bien, nous en trouverons.

Déjà l'un et l'autre subissaient cette phase où tout
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est présage. Cependant, Roger serra si fort Renée,

qu'une transe bienheureuse l'envahit.

— As-tu froid encore?... Est-ce la vie qui t'é

chappe ?... Que crois-tu qu'il y ait là-bas pour te

solliciter ? Ce sont les convulsions de mes bras qu'il

te faut et non celles d'une autre nature !... L'air

a-t-il des vapeurs qui font glisser plus doucement

sur la pente aimée?... Ma main y sera-t-elle plus

fièvreuse, ta taille plus ployante et ton genou plus

tôt fléchi?...

Elle lui dit :

— Nous aurons une petite maison au toit pointu,

une maison comme en font construire les bourgeois

de Harlem, ayant des escaliers en spirales, où le jour

fin et clair frise la rampe comme une convoitise...

Il songea :

— Je suis sûr qu'elle aime Henri, qu'elle vou

drait se délivrer de sa présence dans la crainte de

céder, car elle est bonne... elle m'a adoré.

Elle poursuivit :

— Nous mangerons dans de la vaisselle à grosses

fleurs comme en ont les paysans... Nous y goûte

rons des mets impossibles dont on n'est pas friand

ici. Dans le salon, nous baisserons toujours un

peu les stores : vois-tu, il n'est pas bon de laisser

trop pénétrer chez soi les regards curieux.

Il pensa :

— J'étais si fou, si confiant que j'ai permis qu'elle

se déshabillât devant lui, qu'il copiât le contour de

sa gorge et se servit de ses mains pour la mesurer,

en guise de compas.
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Elle reprit :

— Ecoute donc, il vient quand même une époque

moins fougueuse où les souvenirs ont un flair de

fidélité pour nous retrouver; nous avons beau les

fuir, ils nous dépistent, se couchent à nos genoux et

nous lèchent comme de bons chiens oubliés dans

quelque lointaine demeure qui, dès l'arrivée du

maître, se traînent à ses pieds et le saluent d'un hur-

lementde tendresse. .. Eh bien, toutes les sensualités

denoble provenance que nous avons goûtées écume-

ront autour de nous, alors que la fougue de l'âge

les aura délaissées ; elles nous ressaisiront par cette

montée persuasive du passé, pli par pli. onde par

onde, et ce sera comme si nous les égrappions

encore sous nos doigts.

Il réfléchissait :

— Mais comment faudrait-il faire ? Au fond, si

elle est engouée d'Henri, c'est parce qu'elle lui doit

un triomphe et qu'il lui en redoit un autre; c'est

par lui qu'elle ne demeurera pas obscure, mais c'est

moi qui l'ai plongée dans l'opiniâtreté furieuse de

la chair, qui lui ai enseigné à aimer avec des lar

gesses de reine, des flambées de jalousie, à sentir

couler sa propre violence en soi comme un fleuve de

feu; moi enfin qui ai levé son voile de tranquillité

absolue sur les milliers de pointes de glaive d'inex

primables sensations..., moments où l'amour réin

vente tout, en amplifiant sur tout.

Elle continua :

— Veux-tu donc que nous restions cloîtrés comme
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des moines ? Le danger n'existera plus en Bohême

pour notre liaison que je dois dérober. Je vendrai

mes bijoux, et nous réaliserons une assez forte

somme. Nous pourrons sans aucune crainte vivre

officiellement ensemble, marcher l'un près de

l'autre, comme nous sommes revenus, un jour

de semaine, aux environs d'Enghien. — Tu n'as pas

oublié, n'est-ce pas? nous errions autour des pe

tites grilles des villas, nous distinguions de loin des

marquises vitrées, des pelouses aux corbeilles

symétriques ; par les allées descendaient de jeunes

hommes, habillés de coutil blanc, le cigare aux

lèvres, causant bas à une femme vêtue de rose,

en chapeau de paille. — Dans un chalet planté de

travers,— te rappelles-tu ce chalet ? — nous avons

entendu une voix toute romanesque qui éprouvait

le besoin de cacher l'émotion de son jeu derrière

une persienne. Comme on comprenait bien qu'elle

jouait pour un autre, celle-là !... A la façon dont

elle attaquait le motif, dont elle le détaillait dans le

but de le laisser mourir sous ses doigts, mollement,

paresseusement, nous nous répétions : ces gens làs'ai

ment, c'est évident. Ils en sont à la quatrième ou cin

quième semaine. — Mais point de bras, si enlacés

soient-ils, qui ne se dénouent, de caresses où ne se

devinent à l'avance les fumées lointaines de l'a

bandon... C'est égal, c'était joli cette musique versée

dans les feuilles ; c'était comme une robe de mousse

line qu'on aurait aperçue frôlant le sable des allées

dans la maturité du soir. Voyons, il est impossible

que tu n'aies point rêvé... dis... comme moi — dans
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tes rêves de prospérité, s'entend, — une maison blan

che où l'on joue des airs tristes ?

Il cessa de songer pour l'appuyer sur son cœur.

— Chère créature! que n'ai-je sur toi l'autorité

que tu as prise sur moi. Tu ambitionnes mainte

nant de tresser des corbeilles et de dessiner des bor

dures; tu t'es fait je ne sais quel projet d'habitation

au versant d'une colline ou dans les chemins acci

dentés, et voilà qu'il nous faut partir. Que m'im

porte à moi que tu me conduises dans une fon

drière ou vers la nue ? Ce que tu veux, tu le veux

intrépidement. En attendant, je prétends te posséder

encore dans le silence de cette chambre où nul ne

nous entend... Va, quoique tu cherches, tu ne

trouveras pas un végétal humain qui verse sur toi

une ombre de félicité plus large que la mienne.

Et soudain, hors de lui, sous l'empire d'une

émotion extraordinaire, il baisa et rebaisa son

front légèrement taché d'un' reflet soucieux. Mais

elle, les yeux grands ouverts, regardait dans le

vide de l'atelier, déjà surexcitée par la prévision

de quelque indéfinissable menace. Roger pressait le

pied de Renée et la tête de la jeune femme se ren

versait comme un sauvageon, déjà demi-foudroyée

dès les premières ivresses... de courts frissons soule

vaient ses poignets, marbraient ses seins limpides,

engorgeaient leurs tempes et leur cou—ils subissaient

l'éternelle ondée du feu des sens arrachant les der

nières loques de la pudeur, et laissant résonner dans

la voix les plus magiques interpellations. Sous la

lenteur des pressions montaient les ardillons du désir
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fou qui aurait amené des vacillements dans tous les

orbes en marbre d'un peuple de statues. Les deux

armures disposées de chaque côté de la pièce avaient

l'air de faire entendre des craquements d'angoisse;

les épées se reployaient comme en de doux retrous-

sementsdelame; les cottes de maille, sous le reflet de

la lampe, se cintraient émues d'une sorte de crispa

tion intérieure; le vol d'un large chasse-mouches garni

de marabout surjetait son chatouillement de plume,

sa familiarité piquante vers les objets qu'il parais

sait vouloir atteindre dans son oscillation. Un long

peplos à mince bordure d'or s'étalait sur le tapis,

à côté d'un corsage de robe renversé du haut en

bas, ainsi qu'un torse roulant; de petites pantou

fles roses, placées sur la cheminée, ressemblaient

à deux mignons pieds de femmes qui se seraient

posés là en l'air, par un mouvement de suprême ca

price... C'était une odeur de chair déshabillée, c'était

une image de vautrement délicat, un fléchissement

de tous les ajustements pliés en deux à l'endroit des

reins sur lesquels planaient les deux armures gar

diennes avec des airs bons et puissants.

Le désordre se révélait partout : un gant de Suède

appuyait son doigt dans le retroussis d'une voilette;

les longues lettres d'un chiffre de mouchoir dres

saient leurs pattes frêles de cigognes héraldiques.

Une rose rouge artificielle poussait sur un mignon

chapeau de paille sa pointe de carmin fiévreux.

Dans le pâlissement d'un bleu de vareuse courait

la mince fumée d'une mousseline, pareille à un

adieu traînant, et la robe de chambre de soie vio-

v^O*'

15.
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lette, sous le chantonneraient voilé de cette blancheur

de la lampe, s'ensommeillait doucement comme une

tristesse subjugué». Une petite cape de soie grise tam-

ponnéeavait, entre deux coussins, le gonflement d'un

ventre de tourterelle prise de suffocations amou

reuses. Les meubles, les encoignures de la chambre,

les coffres ouverts présentaient de béantes profon

deurs aux molles coulées d'ombre, des trous où l'on

trébuchait mettant partout l'image d'un perpétuel

engloutissement. Roger, la poitrine creusée par le

roulis de ces fatigues du bonheur descendait peu à

peu les premiers degrés des torpeurs du somme'l.

Depuis un quart d'heure il dormait assez pro

fondément; seule, Renée gardait les yeux ouverts,

quoique déjà somnolente, quand, soudain, elle eu

un sursaut effrayant qui l'arracha à sa léthargie :

un piétinement insolite retentit, une vision passa

sous ses yeux.

— Roger ! Roger ! cria-t-elle saisie d'un horrible

tourment :

— Je suis là! qu'as-tu ma chérie ?

Elle se leva sur son séant, suffoquée.

— Roger! malheur, oh! malheur à nous!., on

nous épiait j'en suis sûre, j'ai vu le o n'honnêle

nomma. *

Eii un instant, Roger alluma la lampe et fit mi

nutieusement le tour de l'atelier, mais sans croire

un mot de ce qu'elle avançait.

— Tu te seras endormie et tu auras rêvé, répliqua-

t-il. D'ailleurs, tu es brûlante; la moindre fièvre

cause des hallucinations.
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— Je n'étais pas plus endormie qu'hallucinée.

Quelqu'un était ici, tout à l'heure, je te l'affirme.

Le concierge aura remis la clef à un émissaire de

mon mari.

Marienville se rembrunit sans demeurer con

vaincu. Ce que prétendait Renée pouvait présenter

un fait extraordinaire, mais non impossible, la lampe

ne fut pas éteinte, et ils causèrent une partie de la

nuit.
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Il y avait. un quart d'heure que M. Grignon de

Galabert entassait les épithètes les plus malveil

lantes contre Clauzières. .

— Enfin, concluait le fonctionnaire, vous n'avez

rien empêché ; le tableau a été reçu, accueilli,

acclamé, au lieu d'être conspué. Le nom d'Henri

Duvicquet est fait, et celui de Marienville en train

de se faire, probablement. Vous prétendiez, grâce

aux actions que vous aviez prises de différents

journaux, diriger les manœuvres de l'opinion. Le

journal fa Trinité a seul rugi contre l'auteur de la

Reine de Saba. Les Dévoyés deviennent une puis

sance, et ce qui se passe dans leurs réunions est

encore un mystère. Quelle ressource aurons-nous,

si cela continue : de nous les attacher par des bien

faits ?. . . voilà à quelles extrémités nous en serons

réduits.

— Mais, monsieur le président, quand j'ai voulu

sonder les reins et les consciences, on m'a répondu
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qu'il n'existait pas de socialisme dans l'art ; qu'il

fallait admettre ce qui était beau, sans distinction

de castes. Enfin, Mme de Sérigny couvrait son por

traitiste d'une telle protection, qu'elle en eût, je

crois, référé à l'empereur lui-même, si la Reine de

Safea n'avait accompli une entrée triomphale. . La

laisser en appeler à l'empereur, vous en convien

drez, cela nous perdait. Maintenant, si vous aviez

consenti à ce qu'on arrêtât leur fameux Bellefleur....

— Pas encore. Il faudra rattacher son arrestation

à celle des complots qu'on est en train d'ima

giner et où nous ferons trouver des bombes dans

les tripots que nous gardons à vue. Les esprits

timorés ne seront à nous que lorsque nous aurons

découvert un réel élément d'effroi à leur dévoiler

contre les remueurs, les agitateurs de l'idée littéraire

qui a son contre-coup, quoiqu'on en dise, en poli

tique. . Bellefleur a son affaire toute préparée, vous

pouvez en être certain.

— Hélas! remarqua Clauzières... un de supprimé,

vous en verrez dix autres surgir.—Ils se raccrochent

sous le sol. — Leur principale force vient de ce

qu'ils n'acceptent parmi eux que ceux dont ils sont

absolument sûrs. Alors ils mettent en commun

depuis la bourse jusqu'aux vêtements. Le plus

riche se dépouille même de la dernière parcelle de

ce qu'il possède pour aider son camarade. — Ils

bravent tout: calomnie, misère, découragement.

Si Mme de Sérigny ne joue quelque tour de coquette

à Marienville, ses confrères et lui pousseront haut

et loin, je vous en gage ma foi.
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— C'est ce que nous verrons, murmura sourde

ment M. deGalabert.

— Vous n'y pourrez rien, s'écria véhémentement

le « n'honnête homme. » La forme, soit qu'elle leur

arrive pir l'empreinte aigiïe du crayon, soit par la

morsure de l'eau forte, la forme est une magnifi

que puissance entie leurs mains. Elle se teint de

leur lumière, de leur volonté, de leur passion ; elle

promène et installe partout sa touche maîtresse.

Ce groupe de jeunes gens est en train de sur

prendre les masses, par un magnifique déploie

ment d'idées et de dissertations—Ah ! les gredins, ils

excellent en peinture à nous montrer ces recrudes

cence de chairs amortissables aux baisers... ces

poitrines audacieuses toutes béantes de soupirs se

roulant dans l'herbe drue des prairies....

— Mais, malheureux, allez vous promener avec vos

impressions rapportées des sentiers dont la 1 lecham-

bre a chanté les dangers Fichez-moi la paix avec vos

flottaisons d'ombres portées sur les points... ex

trêmes en- face desquels Joseph a prudemment jeté

son manteau. — Tenez, voulez-vous que je vous

parle franchement ? eh bien, il s'en faut encore de

beaucoup que nos peintres de plastique touchent le

but... Dans ma jeunesse, quand je croyais encore

à la beauté nue et que j'avais horreur des faux-

fuyants .. car vous comprenez, Clauzières, que j'ai

été comme les autres avant de les faire condamner. .

— Sans doute, sans doute.

— Eh bien ! j'aurais trouvé cinquante sources

d'expression dans le sein d'une belle femme. A
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présent, c'est toujours la même chose. De mon

temps, la réalité serrait de près certains groupes ;

les épaules, les reins, les cuisses, les torses, loin de

se dérouler dans une précision flegmatique, se cher

chaient et s'enchevêtraient étroitement...

— Diable ! monsieur le président.

— .... Jambes entre jambes, bras entre bras se

coulaient les uns dans les autres avec un déborde

ment, une tendresse, un élan de muscles inoui...

— Miséricorde ! . .

— .... La ferme rondeur des femmes aux bruns

éparpillements de chevelure, touchée par une

flamme aiguë, s'emportait dans un mouvement

monstrueux...

— Ah çà, mais, ça devient grave.

— .... Et, peu à peu, l'on était ramené à éprouver

la délicieuse pesanteur de deux poignets étrangers

qui se nouaient sur les hanches.

— Nom d'un petit bonhomme ! si vous appelez

cela ne pas comprendre le nu ?

— Eh si ! je le comprends mieux que vous,

ignare ! mais c'est pour cette cause que j'empêche

les autres d'y toucher.

—Ah bon ! souffla Dupuy de Clauzière flatté qu'on

se servit envers lui de cette douce familarité.

Remarquant que l'esprit du président se révélait

plus pacifique, le « n'honnête homme » le mit au

courant de ce qu'il avait tenté, avenue Frochot.

— Je n'en reviens pas ! disait le président. Un

imbécile de votre acabit, un poltron de votre tem

pérament, s'être glissé dans un atelier et y avoir
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surpris un entrelien clandestin ? quelle maestria !

Allons, on vous doit réparation, j'insisterai près de

l'abbé afin qu'il ne vous administre point la fessée

promise.

— Pourvu que ma femme n'apprenne pas que je

me trouvais dans l'avenue Frochot, à minuit !

— Ah ! nous y voilà ! La jalousie de votre femme

rentre en lice... Je me répétais aussi : Est-ce que le

chapitre de la jalousie matrimoniale ne va pas

s'agiter bientôt?

— Mais je vous assure que ma femme...

— Pour l'amour du ciel, ne m'ennuyez pas

davantage de votre femme ! Songeons de suite à tirer

nos plans. D'après vos renseignements, vous pré

tendez que le sieur Brandimard aurait quitté Nice?

— Oui. pour aller à Vienne et obtenir une au

dience de l'impératrice.

— Ce n'est pas maladroit. D'ailleurs, le drôle a

oublié de l'être. . Allons, il n'y a plus à hésiter ; il

faut lui lâcher le scandale de Mme de Sérigny entre

les jambes.

— J'ai déjà fait écrire des lettres anonymes au

dit personnage, par Mmes Viterlin et Thérèse Massi-

court. Je voulais envoyer directement Thérèse à

Nice .. mais elle exigeait un argent fou.

— C'était une imprudence. Pour une somme

ronde, Thérèse Massicourt aurait, vendu son corps

et nos secrets en même temps à l'illustre mari de

Mme Renée.

— Oh !.. . soupira le « n'honnéte homme » ému un

instant.
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— Tiens, vous rougissez... On croirait, ma pa

role, à vous entendre prendre le parti de deux ou

trois femmes, qu'elles ont encore. . . quelque faiblesse

pour vous ?

Le « n'honnête homme » passa ses cinq doigts

dans sa barbe.

— Eh bien, moi, je vous déclare, en ce qui con

cerne Mme Massicourt, continua le président, que son

petit avoué Ba-be-bi-bo-bu et vous, excitez au plus

point son hilarité... Ecoutez, gravez-vous dans la

tête que vous ne pouvez réussir dans la société par

vos charmes personnels, mais par les services que

vous y rendrez. Alors, il y aura moyen de vous

employer et de vous récompenser... Mais si vous

persistez à croire aux attraits romanesques de l'astu

cieux bonhomme qui s'appelle le docteur Dupuy de

Clauzières, j'ai grand peur de ce qui s'ensuivra...

Regardez-vous un peu dans une glace, et avouez

sincèrement que vous avez de certains côtés de

pourceau. Hein?... non, mais vrai... regardez!

— Monsieur le président...

— Oui, ça ne vous va pas quand je vous déclare

que vous êtes laid. C'est le faible des plats gueux

comme vos pareils, de se persuader qu'ils sont in

vincibles. Voyons, Thérèse Massicourt et M''" Pe •

trowska n'étant pas là, je peux parler...

Clauzières jugea qu'il fallait faire diversion à

cette bouffée de sarcasmes désobligeants.

— Et votre essai de bagne pour l'enfance, mon

sieur le président, j'espère en être constitué le mé

decin?
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— Vous voulez m'attendrir, commença le malin

fonctionnaire, soit ; puisque ce sujet de conversation

vous déplaît, quittons-le. Chacun a ses faiblesses ;

et vous, qui êtes de la taille d'un pygmée, vous ne

devez pas en avoir de grandes.

Et M. de Galabert, persuadé qu'il venait de dire

une chose piquante, rit bruyamment.

Le docteur essaya d'en faire autant.

— Renouvelez-moi seulement une confession,

docteur. Avez-vous été, oui ou non, l'amant de

MmedeSérigny?

— Non... murmura le « n'honnête homme ».

— Tant pis ! ceîa vous aurait mis le feu à l'en

droit où l'on s'assied et vous eussiez agi plus éner-

giquement.

—Comment m'y prendre pour mieux manœuvrer ?

demanda Clauzières.

— Je m'entends. Rappelez-vous Mme Ducroisy.

Elle recueillit sous sa protection une pauvre actrice

de Brest que vous aviez aimée et qui, dans sa fureur

de se voir abandonnée. .. de votre bourse, car votre

personne n'était pour rien dans ses regrets... qui,

dans sa fureur, dis-je, menaçait de troubler la

paix de votre ménage, en faisant mine de vous dé

noncer à vos chefs. Elle possédait même dea lettres

de vous assez convaincantes pour prouver des as

sertions. Dans son exaspération, la malheureuse

ne s'arrêtait ni à l'infamie, ni à l'indélicatesse

des procédés... — Il paraît aussi que le con

seil de discipline de la marine allait, ma foi, être

obligé de vous admonester dûrement, — vous voyez
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que je sais tout,—Qu'advint-il ? Que Mme Ducroisy, à

laquelle vous confiâtes vos terreurs, s'interposa près

de votre ex-maitresse, la rattacha à l'art dramatique

de mille et une manières afin d'obtenir d'elle

qu'elle cessât les hostilités. Finalement, elle trouva le

moyen, en accomplissant une bonne action, de vous

tirer d'une situation gênante qui, à jamais, vous

humiliait sous les réprimandes de vos supérieurs

du ministère de la rue Royale et amenait sur votre

tête cette déconsidération dont vous éprouviez plus

de peur que de tout autre chose.

— C'est vrai, monsieur le président; mais j'ai

témoigné ma reconnaissance à Mme Ducroisy, en

n'acceptant pas, à partir de l'époque où elle ouvrit

sa bourse à ma maîtresse, les honoraires qui m'é

taient dûs pour mes soins quotidiens.

— Et vous supposez que c'est là de la reconnais

sance ? ne put s'empêcher de clamer Grignon de

Galabert en assénant son poing sur la table ; mais

vous avez essayé de tuer dans l'opinion Mme Du

croisy, à dater du moment où elle connut vos

secrets. Cet honneur qu'elle vous aidait à conser

ver, vous tentiez de le lui ravir, à son mari et à elle.

Car enfin, qu'elles atrocités ne versiez-vous pas

sur cette femme ? Elle eut la faiblesse de donner

dans l'affection de la Massicourt ; vous n'avez eu de

repos que lorsque ces deux femmes furent brouillées.

Et quel art dans ce déploiement de vos intrigues !

comme vous fîtes croire M. et Mme Ducroisy en votre

caractère ! comme vous sûtes prendre le visage d'un

ami... Conclusion: Il vaut mieux que vous soyiez
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l'obligé des gens. On est certain, au moins, que, tôt

ou tard, vous les vendrez ; mais sacré mille potences,

quelle ordure d'homme est enfermée dans vos

vêtements!...

Et le président aspira longuement un flacon qu'il

prit sur son bureau.

— Monsieur le président, je vous assure que c'est

Thérèse Massicourt qui a dénoncé Mme Ducroisy à

l'opinion.

— Eh ! qui vous prie de vous excuser ? pour

suivit Galabert, revenant à son ton habituel; il faut

des misérables comme vous. Tout le monde ne

peut accomplir le métier que vous acceptez. Je ne

vous fais point de reproches, je constate que vous

êtes un scélérat, voilà tout. Je remarque que vous

n'agissez sérieusement que contre ceux auxquels

vous devez de la reconnaissance, et c'est un fait ac

cepté; aussi en dehors de cela, si je regrette que vous

n'ayez contracté aucune dette à l'égard de la Séri-

gny, c'est que, le cas échéant, je serais plus pénétré

de votre animosité contre elle, et, partant de là,

plus assuré que les coups portés ne rateront pas.

Comprenez-vous ?

— Le projet que je médite est cependant bien

visé, insista le docteur. J'ai, depuis hier matin dans

mapoche, des lettres avertissant Mme de Sérignyde

lasoudaine maladie de son fils. Comme il y a plu

sieurs jours qu'elle n'a passé à son ancien domicile,

rue du Colisée, j'ai pu mettre la main dessus, j'ai pu,

je vous le répète, sous le voile de l'anonyme, avertir

M. Brandimard, que sa femme, engagée dans une
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liaison avec le jeune Marienville, ne s'inquiétait

même pas de son enfant. Les apparences viendront à

mon secours. Comme les dernières lettres de Nice n'é -

veillaient chez Renée aucun présage funeste, elle est

à cent lieues de soupçonner ce qui l'attend. Je le lui

dirai quand j'apprendrai la mort de son Jacques. . .soit

aujourd'hui,soit demain II serabien prouvé alors, aux

yeux du monde,de partoutes les enquêtesque j'aiderai

à établir, que Mm< de Sérigny vivait en concubinage

public, pendant que son fils expirait sans ses soins.

Or, le scandale sera énorme, monsieur le président,

et je défie qu'on puisse pardonner à M. Brandimard

d'être le mari de sa femme. Cela aidant, comment

transformerait-on en sénateur cet anti-clérical ?

—Ce n'est pas trop bête pour vous, répliqua le fonc

tionnaire, en appuyant son menton dans sa main.

Mais Mme de Sérigny me fait l'effet d'éterniser son

jeu à côté de ce petit Roger, et j'espérais que cette

liaison aurait tout au plus la durée d'un ministère

républicain.

Soudain, il releva la tête:

— Voilà qui est convenu, fit-il. Veillez à ne pas

vous laisser surprendre par les évènements...

Avertissez-moi au moindre incident, surtout ; vous

me détaillerez l'attitude de cette belle impure quand

on lui annoncera la perte de ce fils qu'elle assurait

aimer mieux abandonner que de le voir confié aux

jésuites. Maintenant, vieux coquin, offrez-moi le

très-grand plaisir de tourner les talons et de me

rendre à mes boulets. C'est l'heure où mes futurs

forçats arrivent.
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Mais au moment où le docteur s'empressait de

gagner la porte, le président se ravisa.

— Non, à propos, j'ai un service à vous deman

der... Faites-moi la bonne grâce de rester et de

marcher un peu lentement dans cette direction-là...

— Ah ! mais, naturellement, sans maniérisme. . —

Sacrebleu! voulez-vous marcher naturellement ?...

Vous voyez bien qu'il s'agit, pour moi, de résoudre

un problème physiologique.

Et le fonctionnaire cingla sans cérémonie un

coup de martinet dans les jambes du « n'honnète

homme», qui sauta brusquement et se mit en devoir

d'obéir le mieux possible.

— C'est bien cela... murmurait en lui-même le

criminaliste, il a le type du lâche, croisé de l'en

vieux... L'aspect est troublé... Lavàter ajouterait :

étonné ; les profils gauches sont plus longs que les

droits. — Tourne-toi de trois quarts, commanda

l'analyste, en envoyant un second coup au petit

homme, qui pivota sur lui-même.— Bon, c'est cela.

— Le bas du dos est fort court, reprit-il rajustant

son binocle et en se servant des formules de

Lavater : la démarche est lente, et le regard qu'il

me jette en ce moment est oblique, mais il n'est pas

tenté de se ruer sur moi. — A présent, saute, Olau-

zières, saute, mon garçon ; plus haut ; encore plus

haut...

Et le légiste, sous l'empire de l'idée qui l'obsé

dait, envoya dans l'arrière-train de l'amant de

Thérèse une volée de coups de lanières qui entamè

rent probablement sa peau, car il ne pit s'empê



LES DEVOYES

cher de pousser un rugissement ; mais, en revanche,

il inaugura des cabrioles désespérées à travers le

cabinet du président, qui goûtait un plaisir de natu

raliste à son expérience, tout en le suivant pas à pas.

— Allons, bon ! — c'est cela! du courage ! — En

core un saut ! Ouf ! Touche le plafond. Bon ! L'as-

tu senti, celui-là ? Et celui-ci ? — Allons, il ne

manque pas de souplesse. — Une, deux, et trois !

— tu as manqué ici. — Attention ! Vlan !... Tu es

donc en bois ? Tu as donc les pieds vissés au

tapis ? — Une, deux ! A la bonne heure ! ça mar

che... très-bien ! bravo ! Encore une fois... Com

ment, tues déjà fatigué ? — Approche, un instant.

Et le criminaliste laissa tomber son fouet, au

grand soulagement de son sujet qui étanchait la

sueur de son front. Et ilécrivit au plus vite : — jar

rets lourds... veines peu apparentes sur le front,

même après un exercice prolongé ! Face charnue. .

joues grosses... langue toujours pesante. — Oui, le

nez est large au milieu, comme chez les menteurs...

yeux regardant de deux côtés à la fois, — signes

évidents de fourberie, — mouvements de sourcils

trahissant des passions ou des instincts ignobles...

C'est égal, les linéaments résistent; il y a donc

quelque chose de vivace dans ce court étalon. A

présent, voilà mon drôle absolument «déterminé...»

Vous pouvez sortir, Clauzières, je n'ai plus besoin

de vous.

A ceux qui prétendraient que M. Grignon de Ga>

labert agissait un peu beaucoup cavalièrement,

nous rappelons simplement un procès célèbre dans
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lequel un substitut de province joua un non moins

singulier rôle. Il était entré dans la maison d'une

jeune fille prête à se marier, et là, il obligeait cette

malheureuse à subir l'examen d'un médecin qui

devait déclarer si, oui ou non, elle se trouvait

enceinte et si l'on accorderait à la municipalité le

droit de la marier.—Ajoutons, que deux personnes

tenaient cette jeune fille. L'action eut du retentis

sement; la presse s'émut, le substitut attrapa, nous

le croyons du moins, un blâme.— Nous ne relatons

donc rien, qui n'ait- son analogie dans des précé

dents qu'on ne peut nous contester. Enfin, un

Dupuy de Clauzières, qui seul possédait cette faculté

d'alléger les surfaces de sa figure, d'étriquer sa

paupière, de paraître juste assez éveillé pour qu'on

lui adressât la parole sans ^e méfier de lui, s'offrait

lui-même à la hauteur du traitement, et ce traite

ment n'avait pas besoin de le dépasser.
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VI

— Oui, l'eau est fraîche à sa source. Le premier

livre on le fait toujours. — Je ne sais s'il ne vau

drait pas mieux le conserver comme un fœtus dans

de l'esprit de vin. — Il est certain que, haïssant la

pédanterie sèche et axiomatique des hommes vieilles

filles en littérature, je n'aurai pas la chance d'être

écouté.

— Non, mais tu seras lu. Reste à savoir si ton

réalisme, compliqué d'inventions douloureuses, ne

subira pas un tel déchiquetage des dévorants qu'il

n'en restera miette. Heureusement que tes idées

commencent à se culotter, maintenant.

— Oh! j'ai caché un poignard sous la dentelle;

ces messieurs de la censure se piqueront s'ils y

touchent et ce sera leurs propres gouttes de sang

qui tacheront le velouté des teintes.

— Prends garde, tu marches sur la lessive de

Caroline.

— Eh ! la peste soit de ta lessive!

16
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— Oui, mais pas de Caroline?

— C'est ce que je voulais dire.

— Oui, mais l'un et l'autre ne faisant qu'un,

quand je prononce : lessive, je répète toujours

après : de Caroline.

— Je te disais donc...

Un coup fut frappé !

Bellefleur posa son doigt sur ses lèvres et montra

le tas de linge à Roger.

— Plonge-toi vite là-dessous.

— Dans la lessive?...

— De Caroline, oui.

Roger se mit à plat ventre ; Bellefleur étala des

draps et des nappes sur lui, alla ouvrir, et poussa

une exclamation joyeuse en reconnaissant Henri.

— Que le diable soit de toi, de nous faire des

peurs pareilles! lui dit-il. Pourquoi ne frappes-tu

pas, comme c'est convenu?

— Je voulais m'amuser et savoir si tu tenais tou

jours à tes anciennes idées... Marienville n'est donc

pas venu ?

— Si, répéta gravement Bellefleur, il est là danB

la lessive de Caroline.

Duvicquet fit un saut en arrière.

— En voilà une position sociale !

— Sans compter que tu vas t'y introduire aussi,

poursuivit Bellefleur en prêtant l'oreille. J'entends

monter.

Henri voulut parler. Bellefleur lui plaça brusque

ment la main sur la bouche j et lui intima d'un geste
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de se dissimuler au plus vite sous le monceau de

serviettes et de draps.

— Tu sais bien qu'il ne faut pas qu'on vous voie

avec moi, lui souffla-t-il à l'oreille. Vous seriez

tous compromis.

Et il pensa : quelle bêtise olympienne J'ai com

mise de ne pas rester à Fontainebleau !

Une clef fut enfoncée dans la serrure. Caroline

entra rapidement.

— Cache-toi promptement là-dessous, dit-elle à

voix basse. Voici des messieurs qui se prétendent

agents-voyers de la ville, mais qui ne sont que des

agents... de police. Je me charge de les recevoir. —

Mais dépêche-toi donc! ajouta-t-elle émue, et im

patiente.

— Et de trois, murmura Bellefleur en s'arran-

geant à son tour. C'est égal, si chacun de nos braves

propriétaires avait l'idée de laver ses torchons sales

dans la cour de sa famille... nous serions, à l'heure

qu'il est, totalement dépourvus de cachette.

— Silence! ordonna Caroline. Je vais placer la

clef sur la porte, on entrera dans une minute.

Comme elle regardait à la croisée, le pas des

visiteurs retentit sur le palier et elle ouvrit. Elle

reconnut parmi les individus qui se présentaient le

soi-disant employé au recensement, escorté de trois

autres personnages au geste investigateur.

— Mademoiselle, commença l'un d'eux en effleu

rant le bout de son chapeau du revers de sa main,

cette maison étant comprise dans le groupe des bâti

ments destinés à être démolis, par décret du Conseil
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d'Etat, nous avons mission de la visiter... est-ce la

seule pièce que vous occupiez?

— Oui, monsieur, ainsi que ce petit cabinet.

— Mais comment faites-vous, mademoiselle, si

c'est la seule pièce que vous occupiez pour y rece

voir quelquefois autant de monde? poursuivit l'un

des interlocuteurs, en la regardant fixement.

— J'ignore, monsieur ce que vous prétendez. Je

ne reçois... personne que mes clients.

— Alors, mademoiselle, vos clients sont nom

breux, continua en clignant de l'œil l'imperturbable

interrogateur.

Par un mouvement machinal, Caroline se re

tourna vers sa lessive étalée et il lui sembla que les

montagnes de ling'e ondulaient légèrement.

— Vous êtes dans l'erreur, reprit-elle avec fer

meté, je recevais quelque fois un ou deux voisins,

mais, sur les deux, l'un habite ailleurs... l'autre...

— L'autre est logé à côté, n'est-ce pas ? c'est dans

sa société que vous vous payez des parties de cam

pagne?

— Ça ne vous regarde pas, répliqua résolument

la jeune femme... je vois maintenant de quelle ad

ministration vous dépendez, et il me convient de

moins en moins de vous répondre.

— Oh oh! ne vous emportez pas, mademoiselle.

Si nous étions ce que vous dites, nous saurions bien

vous contraindre à parler si cela nous convenait.

Sur ce, à l'avantage de vous revoir.

Et les visiteurs sortirent, non sans laisser der

rière eux un muet avertissement de menace.
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En un instant la lessive se souleva sur les épaules

des trois jeunes gens qui exécutèrent une pan

tomime caractéristique.

— Nous savons maintenant, fit tout bas Roger,

que nous sommes traqués comme organisateurs de

société secrète.

— Mieux vaudrait que nous fussions inculpés

d'assassinat, remarqua Bellefleur.

— C'est mon avis, confirma froidement Duvic-

quet. Eh bien, mes petits, si vous m'en croyez nous

détalerons vers Fontainebleau.

— Plus tard, dit Bellefleur. C'est probable qu'on

reviendra encore aujourd'hui. Si j'ai l'air de dispa

raître, ils devineront que je les redoute.

Et, malgré son insouciance habituelle, il paraissait

pris d'accablement.

— Quittez-moi, mes enfants, conclut-il, le droit

de réunion est défendu. Nous aurons beau parler,

nous ne persuaderons pas aux dévorants que nous

nous rencontrons ici pour le simple motif de déguster

un sonnet, de lire une page; ils n'y croiront pas

plus que si on voulait les convaincre que noua

dissertons sur le cor anglais, le violoncelle ou la

harpe. — Nous sommes des Dévoyés; donc, noua

devons songer au renversement des Etats et nous

devenons des gens dangereux si l'on nous trouve

deux ou trois ensemble

— Tu t'abuses, ne put s'empêcher de répondre

Marienville, tout en sachant fort bien que Belle

fleur traînait derrière lui des antécédents politiques

d'une certaine gravité.

16.
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— Je suis désolé, jeune homme, de vous enlever

une illusion, parce que les illusions font vivre. —

Sachez donc que si je m'assieds en face d'un plat

de haricots et que je le mange, à moi tout seul, je

ne tente rien de contraire à lasùreté de l'Etat. Mais

si j'invite une demi-douzaine d'amis à manger ces

mêmes haricots sur lesquels j'ajouterai peut-être

des saucisses, je commets manifestement une chose

dangereuse à l'ordre établi. Songez donc! de quoi

peuvent s'entretenir des gens armés chacun d'un

couteau et d'une fourchette, qui s'asseyent à une

même table? de quoi, sinon de complot contre la

magistrature? Donc, il est nécessaire de les occire.

Et je vous réponds que c'est ce que l'on fera de

vous si l'on vous rencontre près de moi.

— Nous ne partirons d'ici qu'avec toi, répliqua

Henri.

Rogerse camparésolument à cheval sur unechaise.

— Est-ce vraiment votre dernier mot, demanda

Bellefleur.

— Monsieur, dit comiquement Henri, vous nous

insultez.

— Je vous dis que vous allez me f. ... le camp d'ici ,

poursuivit l'amant de Caroline, essayant de masquer

son émotion. Vous ne savez pas que j'ai été con

damné après 51, à vingt ans d'emprisonnement dans

une enceinte fortifiée ?

Il y eut un silence. Les jeunes gens ne bougèrent

point.

— C'est qu'ils ne s'en iront pas... ces matins-là!

mais, voulez-vous bien partir?... mais, al lez-vous
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me faire le plaisir de filer? Vois-tu, Caroline, je

crois que si leur vieux Bellefleur n'avait pour der

nière ressource que le revers d'un fossé, il faudrait

qu'il le partage avec eux.

— C'est convenu, ajouta Marienville, on va nous

arrêter dans une heure. Vous savez qu'il est d'usage

d'inaugurer des danses funèbres quand on est con

damné à mort. — En avant donc, la danse des

anthropophages.

Marienville tenta d'esquisser quelques pas acro

batiques.

Mais en vain ils essayèrent de rire, en se livrant

à un branle-bas, à une gigue formidable Cette façm

de recevoir l'ennemi qu'on attendait etqui, en France

est assez usitée la veille des batailles, céda la place

tout à coup à un calme plat, devant la douloureuse

attitude de Caroline, offrant les témoignages d'une

grossesse avancée. Les prévisions auxquelles elle

se livrait, devinrent bientôt l'objet d'une préoc

cupation unique, et ce fut d'un commun accord

que l'on se décida à disparaître momentanément de

Paris. Vu le passé de Bellefleur, il devenait évident

qu'il serait le principal objectif contre lequel la

police allait s'exercer. Ce surnom de Bellefleur, ne

le dérobant plus aux investigations des agents, le

changement de domicile restait le seul remède à

apporter à la situation.

Cinq jours après cet incident, Roger et Belle

fleur, se trouvaient assis en pleine forêt, sur la lisière

d'un chemin. A quelques pas stationnait une voi
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ture de saltimbanques, de laquelle le cheval était

dételé. A dix pas en arrière, Duvicquet achevait

de brosser une petite toile. Le pitre et la jeune-

première se promenaient dans le bois. Le proprié

taire causait avec Bellefleur et Marienville.

— Ainsi, reprenait Bellefleur, vous vous engagez

à nous faire traverser, moyennant finance, une par

tie de l'Europe, sans que nous ayons à subir dans

chaque station plus de cinq à six jours d'arrêt?

— Je n'y pose pour condition, répliqua le direc

teur de la maison ambulante, que l'achat d'un

second cheval à vos frais, lorsque nous serons arri

vés à Lyon.

— Vous avez une collection de pantins? A quel

genre de spectacle les faites-vous servir ?

— Dans les pays républicains nous les habillons

en soldats et nous jouons la Mort de Marceau . Dans

les pays catholiques nous les travestissons en saints

pour que le curé ne nous cherche pas noise, et nous

jouons la Résurrection de Lazare. Une grosse

malle longue nous sert de sépulcre, et le pitre crie

de toutes ses forces : — Lazare, levez-vous! L'effet

ne rate jamais, monsieur; il y a même des femmes

qui s'évanouissent de frayeur.

— Certainement la badauderie est loin d'être

extirpée, dit Roger ; mais je vous donnerai une pièce

qui vous vaudra des acclamations forcenées. Seule

ment vos saints sont rouges comme des tomates; on

croirait qu'ils relèvent d'une épidémie de rougeole.

— Çà, c'est vrai. Pourtant, monsieur, dans vos

pièces , je vous demanderai une chose : c'est
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de ne pas y introduire de politique... vous com

prenez?...

— Tranquillisez-vous, mon brave; j'ai à ce sujet

l'indifférence d'un bienheureux sur la qualité de

l'encens qu'on lui brûle.

Bellefleur regarda Roger de travers.

La scène des personnages méritait d'être esquissée :

Le groupe partait de Bellefleur, de cette tête un

peu carrée, à face grise, sur laquelle la vie avait

roulé ainsi que l'orage sur un toit; la barbe, majes

tueuse comme celle d'un prophète, remuait des ou

ragans et balayait de sourdes rancunes, les mains,

larges, un peu poilues, ramenaient à elles les objets

sous des doigts d'une forte prise. A quelque distance,

Duvicquet, petit et trapu , coiffé d'un béret rouge

sur ses cheveux blonds, arrêtait une plaque scin

tillante sur son front roussi comme une datte ; tan

dis que Marienville, mince, blanc, allongé, serré

dans sa redingote, toussottant et frissonnant dans

le soleil, mettait sa pâleur d'Anglais splenique sur

cette scène et paraissait l'amateur qui allait acheter

l'esquisse. Allantdes uns aux autres, Mme de Sérigny,

sans ombrelle, bravait la pleine clarté; elle s'amusait,

d'une main, de sa badine tout en se servant de son

éventail pour s'abriter. Coiffée de son léger chapeau

de matelot, en grosse paille, posé sur l'oreille, elle

regardait l'aquarelle de Duvicquet où elle semblait

chercher le passage du vent dans les branches; sa

robe de nankin soutachée, tombait en plis turbulents,

rasant l'herbe. Avec cette assurance qui, chez elle,

était une transmission de sa race et non une chose
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acquise, Renée se détaillait dans ses lignes solides,

fia puissance étrange, qui auraient transformé une

esquisse où elle eût posé, en une œuvre couvée mys

térieusement des plus Ans connaisseurs. « La couleur

de son pelage»—comme on l'aurait écrit au xvie siè

cle, — à propos de sa peau brillante, luisant dans

son corsage échancré, soleillaitauxyeux de tous, et

frappait haut et fort en cette convoitise toujours ou

verte de l'esprit. Elle vous maintenait sous l'empire

de cette audacieuse coquetterie, absolument comme

elle bravait Roger dans l'atelier, alors qu'elle recu

lait à dessein l'instant où l'on « passe les monts... »

•et elle prenait à tâche de dérober l'agitation de son

vaillant cœur toujours bouleversé des plus tempé

tueux mouvements. Auprès d'elle, la veste rouge du

saltimbanque, à force d'avoir subi la pluie, gcirdait

par endroits, des tons de sang caillé De l'autre

côté de l'allée, le pitre et les subalternes de la

bande, assis en tas, formaient la masse résistante

du tableau et s'exerçaient bruyamment; une

femme essayait un jeté-battu. Mais le maître les

obligeait à se taire à cause de « la dame. »

— Au contraire, dit Mm* de Sérigny, laissez-les,

je vous en prie, qu'ils chantent, qu'ils rient ; nous

devons voyager ensemble, il faut que nous fassions

.connaissance.

Et vite, elle saisit un tambour à grelots, le fit

résonner etvoulut moduler à tous le rhythme d'une

chanson bohémienne.

— Quelle faculté d'assimilation! s'écria en riant

Duvicquet. Vous voilà transformée, madame!
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— Avec un madras orangé, continua Roger, un

grimoire entre les mains, un peu de ponceau dans

son ajustement, j'en crée une bohémienne, une

tireuse de sort.

— Je pourrais y ressembler de moins près, remar

qua Renée en riant... Du reste, j'ai toute ma fortune

cousue dans l'ourlet de ma jupe, j'ai le droit de

courir par les chemins.

— Si tu voulais, ajouta-t-elle, emmenant Roger à

quelques pas, et en se penchant à son oreille, nous

arrangerions Molière ou Shakespeare.

— Mais, ma chère, les campagnards n'y enten

draient rien ; songe donc que nous aurons affaire à

des auditeurs accoutumés à applaudir la Pie

voleuse, et Geneviève de Bra.ba.rit.

— Je t'assure que tous comprendront le Menteur,

les Fourberies de Scapin, les Plaideurs et Tar

tufe. Crois-tu que si je leur débitais le rôle de

Dorine, un poing comme cela, — et Renée se cam»

pait comiquement, — crois-tu que je n'aurais pas

de succès? M. Bellefleur jouerait Orgon.

— Qu'est-ce qu'il y a? on parle de moi...

J'attends qu'auprès de vous, madame, ou m'introduise...

— N'est-ce pas que vous joueriez le rôle d'Orgon,

à côté de moi en Dorine ?

— Certes, madame, ne craignez rien, et nous

braverons la destinée :

A vous faire périr sa cruauté s'attache

Et vous poursuit encor sous le nom qui vous cache.
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— Roger prétend que les naturels de l'endroit ne

s'amuseront guère aux pièces de Molière ?

— J'entends; il ne veut pas que les aveux d'Isa

belle passent par votre bouche. Dame, ses suscepti

bilités se conçoivent :

Vos yeux ont su dompter ce rebelle courage

Et ses premiers soupirs sont votre heureux ouvrage.

— Avez-vous fini? demanda Renée.

— Ne vous assurez point sur ce cœur inconstant,

Car à d'autres que vous il en jurait autant

— Bien obligé ! interrompit Marienville. . . tu en

tends, Renée, à ta place je ne me sauverais pas

en compagnie de galopins comme nous.

— Ce n'est pas m'arracher du sein de mes parents

Et la fuite est permise à qui fuit ses tyrans.

— Ah! si tu t'y mets aussi...

— Il ne te reste qu'à en faire autant, acheva

Bellefleur avec un grand geste :

L'occasion est belle, il la faut embrasser

Sur les pas d'un banni craignez vous de marcher ?

— Mes enfants, cria Duvicquet, venez-vous faire

un bout de promenade ?

— Ils ont juré de me rendre fou, répliqua Roger

en allumant un cigare. Ecoute-les, ils débitent

Racine et toute la séquelle.
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— Allons-y tout de même de la tragédie, pour

suivit Henri, et il lança à son tour :

Madame, que faisait Marienville en ces lieux ?

— Il y a un quart d'heure qu'ils me battent à

coups d'alexandrins, te dis-je. Voyons, que penses-

tu toi-même de ce supplice ? Comment, tu ne ré

ponds rien, tu ne t'insurges pas ?

— Moi!

Seigueur!

Je suis épouvanté de ee comble d'horreur.

— Mon Dieu! mon Dieu!... murmura Roger en

se sauvant, pendant que Renée retournait vers les

saltimbanques, et leur demandait d'essayer une

« réussite. »

Bellefleur et Duvicquet rejoignirent Roger et

tous trois s'enfoncèrent dans le bois.

— Ainsi, commença Bellefleur, nous partons

demain matin ; nous montons dans cette guimbarde;

nous allons vivre maintenant d'herbe en salade ?

—Retournez-vous un instant; regarde un peu, Henri,

cette grande aux cheveux froids et dont le peigne

scintille au soleil comme une écaille de poisson ; —

et celle-ci, pointillée de taches de rousseur. —

Comment me bcurrerais-tu ces tons-là? — Et

encore celle-là, dont la tète est si triste et exécute

un plongeon entre les deux épaules, avec cette

jupe verte qui hurle dans le lointain? — Et ce

grand, là-bas, dont le doigt fouille des idées dans

son oreille, est-il assez typique ?

17
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. — A propos d'idées, fît Duvicquet, elle était fa

meuse, la mienne, hein, depuis quinze joursque je

la mûrissais, ayant rencontré cet homme dans les

-environs? Mais je voulais vous consulter avant...

ma foi, vu les évènements, lorsque je partis l'au

tre jour, vous laissant le soin d'arriver sur mes

talons, j'allai droit au but et lui offris, moyennant

trois mille francs, de nous transporter par tous les

pays possibles. Il se dirige du côté de l'Autriche;

nous quittons la France, c'est l'essentiel. Devine-

t-il ou non que nous ne voulons pas de passeports?

croit-il à la possibilité de nous aidera passer la fron

tière en ayant l'air de nous avoir enrôlés? a-t-il des

trucs à lui auprès des autorités des pays qu'il tra

verse pour nous emmener à sa suite sans qu'on

exige de nous aucune référence ? Peu importe. Il

m'a assuré qu'il se chargerait de tout, et nous ne

devons lui verser qu'à mesure la somme promise.

Pourquoi donc aurais-je hésité ? Il est convenu que

je suis engagé peintre de décors; toi et Roger,

comme impresarios. — Du reste, je garde le loyer

de l'avenue Frochot, six cents francs par an sont

peu de chose à ajouter à nos déboursés.

—Tu paies tous les frais, murmura mélancolique

ment Roger ? A part une couple de cents francs, je n'ai

rien, et je n'entends cependant pas rester à la charge

de Renée.

— Tu me rembourseras dans un an, à la seconde

ou à la troisième édition de tes Fruits secs, s'écria

Duvicquet. Il n'y a que Bellefleur auquel l'excen

tricité du projet n'ait pas l'air de sourire.
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—Si vous voulez, marchons un peu, répliqua Belle-

fleur; prête-moi ton épaule, Roger... Mes enfants,

voyez-vous cette terre qui fume?... derrière nous

une voiture de saltimbanque stationne là-bas...

Dans un endroit de cette terre fumante, il y a un

cachot; dans cette voiture, l'indépendance .. le

délicieux vagabondage de la paresse... du voyage

où il vous plaira... Eh bien, à présent, j'ai peur de

préférer le cachot où l'on meurt de consomption, à

la voiture où les poumons s'abreuvent de grand air.

Les jeunes gens se turent. La douleur vraie fait

seule courir de ces frissons, comme une barre sur le

cou. Ils marchèrent pendant dix minutes sans pro

noncer une parole.

— Ecoutez-moi, reprit le plus vieux des Dévoyés,

j'étais condamné à vingt ans de détention, et j'ai

réussi, grâce à une substitution de papiers, à me créer

en quelque sorte un nouvel état civil ; mon passé

politique, même si je suis rempoigné, est ignoré; on

n'aura jamais la complète certitude que c'est moi

qui reparais; en tous cas, on ne pourra pas le prou

ver, je le sais, et je me suis totalement défiguré, je

suis devenu méconnaissable.

— Tu crois ? répéta tristement Duvicquet en ho

chant la tête. Pour les dévorants, est-ce une raison ?

t'imagines-tu qu'ils auront besoin des preuves que

tu as eu soin d'anéantir ? Il y a quelque temps,

dans une promenade que Roger et moi nous avons

faite au Champ des Navets, j'essayais de combattre

son découragement. Je lui répétais avec une can

deur adorable : — Si lu veux en finir, engage-toi.
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Maintenant, je lui dirais volontiers : — Vis et sauve .

toi à l'étranger. Ici tu succomberais fatalement dans

la lutte littéraire ou sociale ; si tu sais tenir une

plume, il y a gros à parier que le parquet te traquera.

—Il a raison, continua Roger. Nous ne faisons

point de mal, n'est-ce pas-; nous piaillons comme des

moineaux voilà tout. Noussommes cependant de trop .

Celapeut paraître étrange, mais c'est ainsi . Renée, que

ses soupçons ne trompent jamais, m'a assuré avoir

vu rôder, près de la rue du Colisée, son ancien domi

cile qu'elle a conservé, des gens à figures suspectes.

Avenue Frochot on nous a épiés.. Certaines lettres

lui auraient été enlevées. — Tu conçois bien qu'on

nous surveille et que nous agissons sagement en

partant. La loi sur les sociétés secrètes est précise,

et l'on ne nous octroiera aucune grâce. Nous avons

des affiliés à Vienne qui nous attendent, qui nous

aideront à trouver du travail, pourquoi n'atten

drions-nous pas aux frontières de notre pays l'instant

où il sera libre ?

On s'éloignait de plus en plus de la clairière.

— Pensez-vous que ce soit nécessaire de nous

expatrier ? murmura Bellefleur, indécis. Il y a bien

encore un reste de faubourg qui nous accueillerait,

quelque pan de mur écroulé qui se placerait entre

nous et les Grignon de Galabert, les bourgeois et les

sergents de ville. Nous vivrons chez les bifins;

ils nous prêteront une hutte. — Si nous ne par

tions pas?...

— A ton tour, interrompit Marienville, tu ne te

rends pas compte que la misère est pire que l'exil ;
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c'est par elle qu'on arrive, les foies tuméfiés, au

bord...

—Du suicide, acheva ironiquement Bellefleur.

Si ce n'est que cela?...

— Du crime, insista Roger avec conviction : c'est

bien pis, à force de maudire, on ne discerne plus

rien. — Un matin se lève où l'on joue son va tout,

où l'on épaule un fusil...

Duvicquet ne répliquait aucune parole, mais il

sifflotait l'air :

Sur le bord d'un fossé j'ai tué mon capitaine.

— D'ailleurs nous serons ensemble, continua

Marienville avec une étreinte où il enferma Bellefleur

et Henri de ses deux bras... Renée va se mettre à la

peinture ; Caroline sera mère dans un mois. Nous

élèverons ton fils.

Ainsi, dans un coin de forêt, s'accomplissait ce

fait extraordinaire de trois hommes projetant quel

que chose sur l'avenir, sous l'empire d'un sentiment

assez vivace, pour qu'ils se crussent forts, rien que

parce qu'ils s'aimaient. Et ce fait avait lieu en 186...

et oes trois hommes étaient parisiens et comptaient

des alliés. — En parlant de la misère noire, ils se

proposaient de la vaincre. Ce pacte peut paraître

incroyable ; et cela existait cependant.

— Dites donc, mes petits, fit alors Bellefleur en

passant chacun de ses bras dans ceux de Duvicquet

et de Roger, maintenant que personne ne nous

voit, ne nous entend , ne nous soupçonne de lyrisme. . .

n'est-ce pas que c'est dur de la quitter, la France,
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hein ? Pas de mensonge, mes enfants, ne dissimu

lons pas, s'il vous plaît!... on ne rapportera paa

nos paroles, répondez ?

Il y eut un grand silence, l'écrasement de la

question laissait planer de l'épouvante autour des

trois hommes.

— Comment ne pas la quitter? reprit soudain

Marienville d'un accent un peu étouffé. Vous sav»z •

aussi bien que moi que certains êtres naissent sous

le poids d'une réprobation dont ils sentiront les

effets toute leur vie — ils auraient beau accomplir

des miracles d'héroïsme, la famille gardera toujours

pour eux des paroles haineuses, des menaces,

quand elle les verra.—Ils n'ont pas demandé à naî-

te, ils n'en sont pas moins détestés, tout est pour

leurs aînés, qui incendieraient le domaine pater

nel qu'ils n'en seraient pas moins choyés, adu

lés; pourquoi? ne cherchez pas, —c'est ainsi, parce

que cela est — il n'y a pas d'autre raison. Que font

ces derniers venus, ces parias ? — Le baiser de la

mère leur est refusé; il n'y a jamais de place pour

eux à table quand ils rentrent crottés jusqu'aux

genoux, ayant passé leur journée aux champs; ils

renversent le vin sur la nappe, plantent un coude

dans leur assiette, n'ont en général aucune idée des

convenances, et pas plus de tenue à l'église qu'à la

' maison — c'est grave. — Quelques-uns s'évadent,

d'autres sont incarcérés par ordre des parents; il y

en a qu'on expose sur le pont d'un navire dans l'es

poir qu'une vague les lavera. — Lorsque l'un

en réchappe, vieux déjà à 30 ans, le père et la mère
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s'étonnent qu'il n'ait aucun amour pour eux. —

Quel ingrat ! disent-ils à leurs voisins. — Compre

nez-vous cela?... un enfant qui nous a coûté autant

de soucis. — Braves gens ! dignes gredins ! quand

vous l'avez martyrisé pendant quinze ou dix-huit

années, vous vous étonnez de sa haine ? Mais, trêve

de sentimentaillerie, est-ce qu'on peut respecter des

gens qui vous ont traîné par les cheveux dans les

sentiers de la vertu en vous soulevant la peau du

crâne ? — Et quand, par hasard, leur méchanceté

s'alarme encore, lorsque nous avons l'âge de résis

tance, quelle est l'alternative ? de prendre le gour

din dont ils nous ont rossés dans notre enfance et

de le leur casser sur les reins à notre tour — ce qui

serait assez doux — ou de disparaître et d'aller

faire souche ailleurs.

—Le petit a raison, ajouta nettement Duvicquet.

Qu'est-ce que c'est que tous ces aphorismes de la

science du devoir ? — quand, par exception, la

famille est marâtre, on la quitte. Dans le cas con

traire...., les entrailles se refusent à prêcher à l'en

fant qui grandit le culte du magistrat qui a assassiné

les siens et à lui tenir ce langage: —Ce monsieur que

tu vois passer sur le boulevard du Palais, a, un jour,

voulu tuer ton père; en retour, tu dois énergiquement

défendre tout ce qui appartient à ce monsieur.

— Tonnerre !.. gronda le plus vieux des Dovoyés,

qui est-Le qui vous parle de cela? mais, au-dessus

d'un Grignon de Galabert qui, en somme, n'est

qu'une mazette, au-dessus des bourgeois qui s'en

ferment chez eux et allument leur lampe quand le
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danger survient, est ce qu'il n'y a pas le pays, la

nation ? C'est si vrai, que, quelque soit l'endroit où

vous vous installiez, à quel que distance dela France

que l'on se fixe, un peu d'elle arrive toujours vers

vous, et je vous défie bien de ne pas la chercher par

tout où vous êtes. — Dans l'exil ! mais tout est hor*

reur : un toit qui avance, une maison plantée de

travers rappellent certaines figures du boulevard;

un arbre qui frissonne avec des airs dolents, qui

garde à grand'peine quelques feuilles, vous met du

vague dans l'âme, on se tâte le pouls à côté de lui,

la semelle des bottes ne glisse pas sur les pavés des

grandes voies. Tandis qu'en France, le ruisseau ou

la fontaine de la prison dans laquelle vous êtes dé

tenu, en coulant, produit un bruit de connaissance,

l'eau en s'engouffrant dans l'égout chantonne tout

doucement, et la gouttière a un petit va et vient qui

protège le sommeil....

— Rhétoricien! interrompit Henri, décolle tes che

veux de ton front, plonge un œil hagard dans l'es

pace, laboure ta poitrine...

— Revenons-nous? demanda Roger.

— Marchons encore, nous avons le temps, répli

qua Duvicquet qui entonna l'air de Faust :

Il a vraiment l'amour au corps.

Mû par un sentiment de scepticisme assez géné

ral chez les très-jeunes gens qui ne veulent pas

montrer à quel point ils aiment, Marienville, alors,

affecta de cherchera poursuivre la promenade, cau

sant de choses et d'autres, trouvant le temps long,
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mais n'osant pas l'avouer. Il y eut un instant où il

se reprocha d'avoir laissé Mm' de Sérigny dans cette

compagnie de saltimbanques, quoiqu'il sût qu'elle

ne s'embarrassait de rien; il s'avouait que l'ennui

avait dû s'emparer d'elle et qu'elle pouvait s'être

lassée de faire causer son singulier entourage.

Mais Renée se dévoilait si foncièrement au rebours

des autres femmes, si drôle quand cela lui prenait

de rire, qu'il lui semblait fort possible que son en

chantement durât, et que, dans sa joie de changer de

milieu, elle réalisât toutes les excentricités dont

ellele menaçait. Il la voyait voltigeante, capricieuse,

enjouée, le taquinant des lèvres, le rappelant du

geste, penchée sur lui, tour à tour amère et péné

trante. Jamais il ne l'avait eue si complètement en sa

possession; jamais il ne s'en était reconnu si absolu

ment le maître. Aucune hésitation maintenant : on

n'attendrait plus que j usqu'au lendemain , c'est à dire

jusqu'au retour de Caroline de Paris, où, depuis

deux jours, la retenaient certaines commissions,

pour se lancer sur une grande route, narguant,

comme le prétendait la chanson :

La police et les alguazils.

D'ailleurs, si le voyage, par cette voie, devenait

ennuyeux, on en serait quitte pour abandonner le

chariot des comédiens et monter en chemin de fer.

Les camarades attendaient à Vienne, et l'important

consistait à disparaître. Qui donc, d'ailleurs, se fût

avisé de surprendre les Dévoyés fuyant Paris dans

une voiture de baladins ?

n.
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Et doucement, Roger, Bellefleur et Duvicquet,en

revenaient à confondre leurs espérances, Roger

parlait du dénouement de son livre qu'il méditait,

répétant qu'un jour viendrait où les fonctionnaires

qui les traquaient alors, prendraient sans vergogne

la place du souverain dans l'état, remuant tout,

bouleversant tout, criant de toutes leurs forces :

La maison m'appartient, je le ferai connaître.

Puis il ajoutait : — Les idées généreuses ? c'est

assez difficile d'y croire : ces gens ont tué en nous

tout ce qu'il y a de croyance. La Patrie? on en

chasse ceux qui l'aiment. L'art?on lui donnera une

brigade de gendarmerie pour le faire manœuvrer;

on daigne le laisser un peu tranquille, parce que

la peinture n'adresse de longs discours qu'à ceux

qui la comprennent. Mais, si par hasard les diri

geants redoutent son influence sur l'esprit de la

nation, plus de doute, le parquet fera fermer nos

expositions annuelles.

— C'est ce que nous avons le moins à craindre,

répliqua Duvicquet, tous ses efforts visent, en ce

qui concerne les choses de l'esprit, à supprimer une

génération de gens de lettres, voila tout. Notre seul

ennemi à nous autres, c'est le jury, et c'en est un,

j'en réponds, quand un peintre s'est fait absolument

seul, et n'a point passé par Rome — et combien en

est-il?—Il y a longtemps que chacunes des sections du

monde artistique auraient dû s'entendre entre elles

pour se décentraliser. Le musicien, le sculpteur, le

comédien, sera-t-il jamais accueilli chez lui? Que
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manque-t-il à Félicien David, pour être accepté?

d'être né Italien ou Allemand. Est-ce que les pen

sionnaires de la Comédie-Française n'émigrent pas

l'été? pourquoi ne suit on pas cet exemple?

Cependant, l'heure du dîner approchant, on-

s'était résolument retourné, à un embranchement de

chemin, afin de rejoindre la troupe nomade, car

on trouvait que les dents- éprouvaient le besoin de

mordre. Eu approchant du rendez-vous, Henri dis

tingua, avec surprise au bout du sentier, Caroline

qui marchait au-icvant d'eux.

— Déjà revenue de Paris où elle n'est partie qu'à

cinq heures, hier? s'écria Bellefleur. Il y a quelque

chose de nouveau.

Roger se taisait. Henri courut en avant ainsi que

Bellefleur. Lorsque Marienville arriva près d'eux,

il n'entendit, il ne saisit que ce mot volant sur un

geste désolé :

— Partie!...

— Partie! qui, partie ? vous ne voulez pas pré

tendre que ce soit elle, que ce soit Renée?

Il reprit en chancelant :

— Sur votre vie ne me dites pas que cette

femme dont vous parlez c'est elle...

Mais sans qu'on lui eût confirmé son atroce-

appréhension, il savait que c'était Mme de Séri-

gny.

— Non, cela n'est pas, Caroline!... Cela a été con

certé entre vous deux pour nous jouer une farce.
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Elle doit être cachée quelque part, je le parierais.

On vous a chargée de m'annoncer pareille nouvelle

afin de voir quelle pourrait être mon attitude...

Allons, convenez-en, que vous vous moquez de

moi... Je vous pardonne d'avance... je vous em

brasserai même. Il y a là une affreuse plaisanterie.

Pourquoi m'aurait-elle quitté? Que lui ai-je fait ? —

Parlez ! mais parlez donc !

— Pourquoi, répétait Bellefleur, pourquoi serait-

elle partie ?

— Parce que, répéta la jeune fille, parce que...

on lui a écrit que son fils se mourait, à Vienne, de

puis quinze jours... etc'étaitle mystère de la dispa

rition de ses lettres ; on ne voulait pas qu'elle le

sût avant que letat de l'enfant fût désespéré ; com

prenez-vous cette infamie ? Je lui ai apporté une

lettre et une dépêche de la rue du Oolisée, où elle

m'avait demandé de passer. Quand elle a ouvert le

télégramme devant moi, elle a bondi comme une

folle en jetant un cri... un cri, monsieur Roger...

qu'on eût entendu à un demi-kilomètre —°Elle

m'a entraînée; je l'ai suivie, sans savoir où j'allais;

nous sommes rentrées dans la ville; une voiture l'a

emmenée à la gare, — cela n'a pas été long, je vous

assure. — J'avais peur, ajouta Caroline en frisson

nant. Je n'oublierai jamais ces mains qui voulaient

aplatir son crâne, ces sons rauques qui gloussaient

dans sa gorge, ce regard furieux, ces gestes qui

exécutaient des passes comme pour jeter des ana-

thèmes... Mon Dieu, continua-t-elle, par quel ma-
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lencontreux hasard faut-il que vous ayez été si

loin?

Bellefleur et Duvicquet n'écoutaient plus. Ils

s'occupaient de Roger, qui se roulait sur l'herbe

avec fureur, et qui, un instant après, était en proie

aux atteintes d'un coup de sang.
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Encore un mois et l'enfant allait naître. Mise en

prévention depuis une huitaine, Caroline épiait

l'éveil des premières souffrances, sa demandant ce

que les privations feraient endurer au petit être at

tendu. Chaque soir finissant amenait en elle des dé

faillances. On voulait qu'elle s'avouât coupable

pour changer le régime de vie auquel on la soumet

tait. — Coupable de quoi? Elle n'en savait rien.

On lui disait : — vous êtes affiliée à une société

secrète, et elle ne comprenait pas grand chose à

cette singulière accusation, ni de quelle façon cela

pouvait être un crime. — Mais s'avouer coupable

d'avoir prêté son concours, son intelligence à une

conspiration ; raconter qu'elle aidait ses amis à faire

le colportage de brochures politiques quand elle en

ignorait jusqu'au format; signer à une série de

questions toutes plus perfides les unes que les au

tres, un : oui définitif, c'est là ce qu'elle conti
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nuait à refuser cnergiquement. Et cependant l'air

lui manquait. La dernière période de la grossesse

aboutirait bien sûr à une catastrophe chez elle, si on

lui enlevait la nourriture obligatoire à la gestation.

En de certains instants la mère tordait ses mains,

tremblant d'accoucher d'un enfant mort.

Rien d'aussi effroyable que ces alternatives où il

lui semblait que la souffrance déformait dans son

sein les membres de celui qu'elle attendait. Elle

respirait en elle cette chair de sa chair; elle l'enten

dait crier; l'imagination populaire aidant, lors

qu'elle ne sentait plus son flanc remuer, elle croyait

à un étouffement subit de ce fruit de ses entrailles.

Les «envies,» ce préjugé, cette pierre d'achoppement

de la superstition dans la grossesse des femmes de

la classe moyenne, lai montaient l'échelle de leurs

plus terribles appréhensions. Elle se figurait qu'à

la non -satisfaction d'un désir de plus en plus

prolongé correspondrait l'effet d'une lésion in

térieure. Comme toutes les filles du peuple, elle

restait imbue de ce principe : que les objets qu'elle

souhaitait sans pouvoir les posséder devaient porter

leur empreinte sur la matière en formation. Il est

bien certain qu'une souffrance morale ou phy

sique, selon son degré de prolongement, a une ac

tion marquée sur le germe que la femme conserve

en elle; mais de là à l'influence des envies, il y a

un monde.

Pourtant, à ce moment critique de sa grossesse,

ses craintes offraient moins d'illogisme. Il ne s'agis

sait plus d'un caprice non assouvi, mais d'une pri
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vation dont la continuité exercerait très-certaine

ment une influence réelle. On a vu, chez des

femmes enceintes, de violentes émotions nuire à la

circulation des viscères, et, par suite, produire des

phénomènes qu'on a mis sur le compte d'un objet

convoité, redouté ou vu par la mère. Ce que Caro

line attribuait à quelques désirs irréalisés voltigeant

dans son esprit n'avait pas la propriété d'amoindrir

l'enfant, comme elle le prétendait; mais la pro

longation d'une souffrance à la fois morale et

matérielle, n'aurait pas été sans imprimer un choc

funeste au complet accomplissement de la gestation.

Peu à peu cela devint son idée fixe; elle voyait

son fils avec des doigts de moins, ou un pied qui

n'était pas fait, peut-être allait-il lui manquer des

ongles, l'achèvement de l'être ne s'opérerait donc

pas en elle, alors ? — c'était vrai, — c'était atroce.

Serait-il sourd, aveugle, muet ? serait-il le tout

ensemble ? Les magistrats usaient jusqu'au bout

de leur privilége, mais parviendraient-ils à l'em

pêcher d'être mère ? Ils avaient donc le droit de dé

sosser, d'aplatir, ou de dépioter la tête, les jambes et

les bras de son nouveau-né, de triturer cette argile

dans le ventre de la jeune femme, en lui faisant

subir un temps d'arrêt dans sa procréation, puis

qu'ils n'hésitaient pas devant cette énormité ? L'idée

ne lui arrivait pas qu'au contraire on ne voulait

qu'exploiter sa crédulité, pour qu'elle cédât plus vite.

La superstition poursuivait donc son œuvre chez

Caroline. Pourtant, quelquefois, elle se disait : —

C'est impossible, je suis une sotte; mon enfant
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ne doit pas subir le contre-coup des privations

ou des convoitises que ma position m'empêche

d'atteindre; il viendra aussi bien qu'un autre. Et

puis je vais être libre ; car enfin, de quoi m'accu-

ser?où est ma faute? Il faut que je nourrisse mon petit,

d'ailleurs; les juges finiront par comprendre. Dans

deux jours, quand je sortirai d'ici, je me fortifierai,

mon lait aura assez de consistance pour lui suffire;

s'il naît souffreteux, il rattrapera le temps perdu.

—Nous partirons alors tous. M. Roger oubliera peu à

peu; car, si je ne divulgue rien, c'est le meilleur

moyen pour que Bellefleur se tire d'affaire.

Lé projet, si ténébreusement ourdi en haut lieu,

réussissait. En même temps que Bellefleur, on ar

rêtait de soi-disant conspirateurs, une quinzaine de

jeunes gens convaincus d'être les instruments de

sociétés secrètes; on déclarait avoir trouvé des

bombes; on étayait une machine à conspiration.

La conscience publique, donnant dans le pan

neau, s'effarait^ Le « n'honnête homme » investi

de fonctions occultes, visitait chaque soir une

quinzaine de maisons et répandait le bruit que la

bande des Dévoyés se rattachait à une secte italienne;

sept ou huit journaux complaisants commençaient le

branle. Le dossier de Brandimard repassait sous les

yeux de M. de Galabert; un article adroitement

inédité affectait de remonter à cette terrible épo

que de 48 et de 52, et signalait la découverte des

noms de ceux qui alors trempaient dans des affaires

véreuses avant de faire volte-face et d'acclamer

l'empire. On annonçait ne pas pouvoir écrire tout
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encore; mais prochainement, disait-on, certains faits

seraient dévoilés, on démasquerait un grand nombre

de personnalités; on parlait à mots couverts d'un

architecte ayant réalisé sa fortune par des moyens

de chantage dans l'acquisition de terrains situés à

Beaujon. Le parti clérical, qui s'apprêtait à hurler

contre le futur sénateur dont on s'inquiétait aux

Tuileries, en voulait, et beaucoup, au souverain, qui

semblait ne pas entendre. Que signifiait pareille

insouciance ? Fallait-il enfin entamer la chronique

scandaleuse de la liaison de Mme de Sérigny avec

Marienville, un des membres de la Société des

Dévoyés, et prouver par là que l'inconduite de la

femme rejaillissait, de toute nécessité, au visage du

mari? M. Brandimard, s'obtinait-on à répéter

ironiquement dans certaines maisons, ne pouvait

voir d'un mauvais œil que sa femme ait ressenti de

tendres sentiments pour un des affiliés de cette

société d'intransigeants; n'était-il pas lui-même un

intransigeant rallié, converti, et je^erait-il la pierre

à ces jeunes gens, moins compromis que lui,

cependant, puisqu'ils ne se trouvaient mêlés à au

cune chose entachée de flétrissure ?

Caroline continuait à patienter, laissant toutes les

horreurs égoutter autour d'elle, écoutant si rien

ne sortirait de ce iilence, finissant par s'affoler

d'un tel oubli. Chaque après-midi , lorsqu'elle

comparaissait devant le juge d'instruction, on lui

promettait, si elle voulait avouer, une chambre à

deux fenêtres, un lit où elle reposerait à volonté,

des siéges dont la mollesse l'empêcherait d'éprouver
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des élancements dans les reins, une nourriture

abondante. Mais, exaspérée d'une atrocité de cette

nature, elle ne consentait pas.

— Il faut, il est urgent que cette femme soit cou

pable, avait déclaré nettement Grignon de Gala-

bert.

Il est plus que probable que le juge d'instruction,

tout en croyant à la culpabilité de la jeune tille, ne

voyait pas, — chose rare chez lui, — la pitié déserter

absolumentson cœur; seulement il fallait exécuter

les ordres du parquet, et force lui était d'user de ri

gueur. D'ailleurs, Caroline ne sollicitait point de

grâce, et l'ami du « n'honnête homme » s'en mon

trait outré Rien n'ébranle davantage la raison de ces

pontifes de robe courte, quelorsqu'ils rencontrent en

face d'eux des caractères qui ne plient jamais Nepas

être ébloui des feux de leurs regards et du prestige

de leur omnipotente personne, ne pas se prosterner en

leur présence, commeMoïse devant le buisson ardent,

c'est emporter à tout jamais des réprobations. Quel

ques personnes qui ne se gênaient guère pour

assurer que le Grignon de Galabert faisait servir le

parquet à ses haines personnelles, auraient autant

gagné en avalant un verre d'acide prussique II

engageait donc ses subalternes à exploiter fort habi

lement les tortures de la jeune fille, quoique n'ayant

pas à siéger dans l'affaire des Dévoyés , aux -

quels elle restait affiliée; un mandat d'amener, dé

cerné contre les sieurs Bellefleur, Duvicquet, Ma-

rienville et la fille Caroline Tessier, les prenait tous

d'un bloc; mats au bout de douze jours on jugeait
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nécessaire de relâcher Duvicquet et Marienville. La

plus grosse capture consistait dans Bellefleur que

le a n'honnête homme » affirma reconnaître pour

un insurgé et dont il promit la vue à ses clientes le

jour de l'audience.

Au milieu de ces intrigues, les souffrances de

Caroline s'accroissaient. On s'obstinait à maintenir

Bellefleur au secret; les grossiers aliments qu'on lais

sait à lajeune femme,l'impossibilité de communiquer

avec Marienville et Henri dont on n'eût autorisé ni

les lettres, ni les visites, par-dessus tout, laclaustra-

tion poignante affaiblissaient ses organes cérébraux.

Assise sur une mauvaise chaise dépaillée, la tête

enfoncée dans son bras, elle sommeillait de temps à

autre , sa poitrine haletait, car la cellule semblait se

rapetisser de jour en jour. L'odeur répugnante, le

contact des sœurs auxquelles elle essayait de résister

la minaient. Quand elle tâchait d'avaler un peu de

nourriture, elle voyait une religieuse prendre le vin

oublié dans le verre d'une détenue et le transvaser

adroitement dans le sien, par rapacité. On lui pré

sentait les débris abandonnés par d'autres prison

nières, sur lesquels leur estomac s'était soulevé sans

doute, et son cœur se soulevait une fois de plus, à la

puanteur de ces ignobles restes. Elle s'estimait heu

reuse lorsque, par hasard, une écuellée de pommes de

terre lui arrivait, s'efforçait d'avaler dans une seule

fois de quoi se soutenir pour la journée, mais en

vain ; des croûtes sèches, de la mie de pain enduite de

poussière devenaient ses seules ressources, et, pour

éviter qu'elle pût parler au médecin, on s'arrangeait
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afin qu'elle comparût aux heures de visite, chez

le juge d'instruction.

On choisissait le moment où ses nerfs paraissaient

le moins susceptibles de résistance pour l'acculer

dans ses dernières limites. On usait de la flatterie

et de la menace. — Vous vous en tirerez, si vous

déclarez franchement ce que vous savez bien, lui

assurait-on avec des apparences de bonne foi.

Allons, mon enfant, du courage; il y a une place

que vous devez accepter.Vous avez l'air d'une brave

fille, pourquoi vous mutiner ? Vous affligez par

vos réticences des gens consciencieux qui ne se

prêteront jamais à vous infliger une peine que vous

n'aurez pas méritée. — Les magistrats ne sont pas

terribles. Soyez-donc plus confiante. A tout péché,

miséricorde. Vous vous trouverez bien d'avoir cru

en leur paternité.

Volontiers on eût insinué qu'elle possédait un

très-mauvais caractère pour causer autant de mal,

autant do travail, à des gens qui prenaient la peine

de faire son procès, et qui étaient contraints de la

déclarer coupable à la sueur de leur front.

A coté de ces manœuvres, son esprit demeurait

parfois frappé des scènes révoltantes que la prison de

St-L.... présentait. Une femme condamnée à un

mois de prison fut, sous ses yeux, en proie aux bru

talités des sœurs qui la frappaient pour qu'elle

s'agenouillât à la prière; elles lui enlevaient sa

nourriture et la servaient d'une façon dégoutante. Il

n'est pas d'usage, quand une femme n'a qu'un mois

à faire, de l'obliger à revêtir le costume. Furieuses
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des refus de prière de la d« tenue, les sœurs se

jetèrent sur elle, la dépouillèrent de ses vête

ments et lui passèrent l'uniforme de la prison.—Nous

affirmons que ce fait, qui nous a été transmis par

un témoin occulaire, est la triste vérité, et nous

sommes persuadé que M. le Directeur de St-L., que

nous croyons aussi bon, aussi humain qu'il est

homme du monde, ignore cet incident qu'il n'aurait

certainement pas toléré—Cette femme ainsi secouée

brutalisée sentit trembler sa raison sous son front,

lorsqu'à côté d'elle l'une des sœurs ordonna à une

autre : — Maintenant, « emmenez-là aux pouil

leuses. » Les pouilleuses sont de vieilles et misé

rables femmes qui justifient cette qualification par

les ordures dont elles sont imprégnées ; leur section

est la plus basse, la plus putride de la maison ; c'est

la série de voleuses et d'anciennes prostituées ; y

être envoyée, c'est en quelque sorte descendre dans

une fosse vivante. La victime de cet ordre inique ne

l'entendit pas plutôt prononcer qu'elle fût prise d'un

claquement de dents. — Terrorisée d'une telle bar

barie, Caroline reçut en elle le retentissement de cette

commotion physique : la tentation de la chambre pro

mise. Le rêve du confortable devint alors une mo

nomanie qui hanta son cerveau comme une vision

permanente, s'y installa, grossit -et n'en quitta plus.

La nuit, elle se délectait en pensée dans une couche

moelleuse. Le jour elle se voyait aussi à une belle

table bien servie ; la salive lui montait aux lèvres

des plats dont elle inventait la succulence. Elle se

servait en imagination des orgies de pain chaud
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de lait, de fraises ; ses entrailles s'ouvraient déme

surément pour engloutir des repas dont une vora

cité inusitée, une fringale étrange lui portaient la

convoitise aux plus extrêmes régions de l'estomac.

Une faim perpétuelle inassouvissable qu'expliquait

seul son état l'entretenait dans une sorte d'hébé

tement continu. — Après tout il fallait en finir ; si

elle persistait dans ses assurances de non-culpabi

lité, son enfant serait difforme; qui sait même, si

cette privation physique, dont le contre-coup rejail

lirait de toute nécessité sur lui, n'allait pas, en

refusant au sang les principes nécessaires, affaiblir

chez lui les organes du cerveau au point de l'em-

pêcher à tout jamais de penser? — Non elle ne

pouvait plus hésiter. Sa destinée ne relevait que

d'elle seule; elle avait le droit de consumer sa vie en

prison, mais son fils ?.. . Pour se sauver du dés

honneur pouvait-elle donner cette existence déjà

vagissante, qui, d'une minute à l'autre se suspen

drait à ses seins? ne valait il pas mieux après tout,

qu'elle et Bellefleur passassent leurs jours dans

une détention perpétuelle et que l'enfant vint au

monde bien constitué. — Bah ! elle irait en prison.

Le grand malheur, quand on est innocent ! les pau

vres sont là pour tout supporter; elle aurait un

beau petit garçon qu'une nourrice allaiterait, grâce

aux effo-ts de leurs amis qui le protégeraient pen

dant qu'elle expierait des forfaits inventés, — que

ses voisins verraient de temps à autre, car on la

connaissait, on savait ce qu'elle valait, cette tra

vailleuse. Là bas, à Clermont, elle compterait les
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instants, les semaines, les mois. Quand le bébé at

teindrait un an, il se roulerait comme les autres

dans l'herbe. Sur ses économies de prisonnière, en ac

cumulant les sous, elle trouverait peut-être le secret

de lui envoyer de quoi s'acheter une blouse blanche

avec une ceinture. Oui, elle aurait un beau petit

garçon qu'une nourrice allaiterait...

Ce matin même, forte de sa résolution, elle an

nonça qu'elle se rendait à ce que l'on exigeait d'elle.

Elle vit le juge d'instruction.

— Vous avouez, enfin? lui demanda-t-il. Re

marquez que vous êtes dans le plein exercice de

vos facultés, qu'on ne vous fait aucune violence ?

— J'avoue tout ce que l'on voudra, répliqua t-elle,

presque joyeuse d'en avoir fini avec de pareilles

tortures.

— Vous allez signer vos déclarations ?

— Je signerai tout ce qu'on exigera que je signe.

Le dénouement de l'instruction s'accomplissait.

L'affaire suivit son cours.

Le juge tint sa parole. Il donna une chambre au

dépôt de la préfecture à cette malheureuse, qui, si

longtemps par amour pour son amant, par le sen

timent de plus en plus indéracinable de son inno

cence, se persuadait que la vérité vraie, — comme

elle le disait, — convaincrait les magistrats.

Nous croyons inutile de rappeler que nous n'in

ventons rien dans ce récit, très-véridique, pour le

cas où, avec leur bonne foi traditionnelle, les tri

bunaux crieraient à la calomnié.
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Quinze jours après ces incidents, la cour d'assises

condamnait Bellefleur à se voir réintégré dans sa

prison. L'on n'était pas certain que ce fût lui qui

eût été déjà condamné à vingt ans de séjour dans

une enceinte fortifiée, mais n'importe : cela ne pré

sentait rien d'impossible; donc cela suffisait.

Caroline devait rester deux ans à la maison cen

trale: on se montrait indulgent, à cause de son âge.

Mais, ayant signé qu'elle se reconnaissait coupable

du colportage des brochures qui n'existaient peut-

être pas même à l'état de conception, il n'y avait

plus à revenir sur cet aveu qui se traduisait, grâce

aux manœuvres judiciaires, en un fait accompli.

Le soir même elle accouchait d'un garçon à l'in

firmerie de St-L.... Toute sa personne endolorie,

s'abîmait dans une prostration voisine de l'anéan

tissement. Un de ses bras gardait la frêle créature

que l'on consentait à ne pas lui ravir encore ; car

la douleur pouvait amener une congestion qui l'eût

tuée ; tandis qu'on voulait, d'après les agissements

de M. Grignon de Galabert, qu'elle fût torturée des

semaines et des mois.

Dame, comprenez donc ? la mort la délivrant, la

justice aurait été volée.

Aussi n'épargna-t-on rien pour lui reconstituer

une santé vigoureuse qui en referait un bétail

juteux et appétissant à équarrir pour les instru

mentees. L'eau en venait aux lèvres de M. Gri

gnon de Galabert. — Sera-t-elle bientôt sur pied ?

s'informait-il trois jours après. Va-t-on enfin

18
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l'expédier là-bas? Cependant le « n'honnête homme >

cherchait en vain à se remuer, il n'osait demander à

ses confrères, — les médecins de la prison, et d'une

honorabilité indiscutable, — d'activer la guérison de

la malade, dans la crainte qu'on le conspuât.

Caroline, engourdie dans son extase, dévorait de

longues heures où on la supposait endormie, à

contempler son petit adoré, couché contre elle, et

qui buvait par le tuyau en caoutchouc d'un biberon.

Mais ce système d'élevage tuait lentement l'en

fant, car la boisson n'était pas assez souvent

renouvelée et n'offrait d'ordinaire qu'un liquide

malsain en montant par le tuyau. Elle pressait avec

désespoir ses seins vides, où de légères gouttelettes

de lait, seulement, perlaient, et où la succion du

nouveau-né ayant provoqué du sang les premiers

jours, lui causait d'atroces souffrances. Elle se trou

vait donc contrainte quand même à l'usage du fatal

instrument.

Ce qui ajoutait à l'horreur de cette situation, c'est

qu'aucun des Dévoyés n'apparaissait. A l'audience,

ils s'étaient revus. Roger et Henri lui avaient soufflé

d'espérer en eux, qu'ils préparaient quelque chose ;

elle ne savait quoi. Sans famille, sans répondant,

l'administration des enfants-trouvés — le dépôt de

la rue d'Enfer — lui enleverait sans doute son en

fant, et, de toutes les façons, il y succomberait. Qu'il

fût élevé par une nourrice inconnue, qu'il suçât

l'extrémité d'un tube où la nourriture lui arriverait

corrompue, il ne pourrait vivre que par hasard-

cela tombait sous l'entendement.
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— Meurs, oh ! meurs donc ! sanglotait-elle tout

bas en baisant avec frénésie le pauvre petit corps

emmailloté, et cette bouche qui criait de faim... —

Meurs! je ne te sauverai plus. Il sera trop tard

s'ils se décident enfin... tu auras trop souffert. Les

barbares, les tigres de dévorants ont tout prévu!

Mais que font donc les autres ?. . .

En ce moment quelqu'un approchait au bout de

la salle. Un jeune homme l'appelait, elle se dressa

convulsivement.

C'était Alfred, l'étudiant en médecine, un des

plus jeunes Dévoyés, accouru pour le procès. Il

serra ses mains moites et lui jeta un regard d'une

immense pitié. Les moments étaient précieux. La

sœur opérait sa tournée dans la salle.

— J'ai obtenu, lui dit-il rapidement à l'oreille,

d'emporter l'enfant. Je me suis donné pour un de

vos parents... mais cela a été long. On m'a cru...

on a fait semblant de me croire. Je viens d'accom

plir tout à l'heure au greffe de la prison les forma

lités nécessaires. Fiez-vous à mon dévouement et

remeltez-le moi au plus vite avant que le Grignon

de Galabert nous ait planté des bâtons dans les

roues par les mains de son fidèle agent Dupuy de

Clauzières.

Ce qu'il ne dévoilait pas à la malheureuse, c'est

que, pour arriver à son but, il s'ingéniait depuis

plusieurs jours à persuader aux autorités qu'il était

son amant et le père du fils de Bellefleur, afin qu'on

ne pût lui refuser de l'élever. Il tremblait que l'on

ne découvrît son subterfuge, et qu'on ne persistât à
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faire prendre le nouveau-né par une nourrice des En

fants-trouvés qui l'eût vu mourir insouciante. Elle ne

répliqua pas, souleva délicatement d'auprès d'elle

son petit, sa chose, son tout, et le lui posa sur les bras,

terrifiée de douleur, éperdue de reconnaissance.

— Allons, du cœur I répéta l'étudiant. Dans deux

ans.... songez-y.... vous reviendrez. Et puis, je

vous le porterai là-bas; j'irai aussi le conduire à

Bellefleur.

L'infortunée ne poussa qu'un gémissement, mais

le regard dont elle inonda le jeune homme contint

tout ce que pouvait renfermer de gratitude, d'ivresse

un œil humain.

L'étudiantchancelaitpresque; elle réunitses forces

pour lui dire :

— Prenez bien garde, au moins.

— Soyez tranquille, répliqua Alfred. J'ai une

bonne berrichonne qui l'attend.

— Adieu donc, mon cher petit précieux far

deau!.... Dieu miséricordieux, Dieu juste.... Est-

ce que c'est vrai?... je ne l'aurai plus?., vous me

l'emportez?... mais c'est effroyable!... mais cela

ne se peut pas !

Elle se tut, porta les mains à sa tête sous l'em

pire d'un espèce d'égarement, ne sachant dans

quel monde elle existait. Ils s'embrassèrent mu

tuellement ; elle couvrit d'un fichu la figure du

bébé qui sommeillait, en laissant passer sa lan

guette rose entre ses lèvres. Alfred, à bout d'énergie,

qui s'imaginait rester plus brave devant cette crise
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suprême, essaya un effort et lui murmura pour

l'encourager :

— Il va téter une bonne goutte tout à l'heure, je

vous en réponds.

Elle eut encore l'énergie de sourire, la misérable

femme ; et elle regarda l'excellent garçon s'éloigner.

Dans la soirée, la sœur entendit à plusieurs reprises

ces paroles, sous l'effet du délire, à côté des noms de

Grignon de.Galabert et du « n'honnête homme » :

Ah ! maudits ! . . . maudits ! . . .
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VIII

Six semaines après ces événements qui émurent

un instant le monde parisien,- le docteur Dupuy de

Clauzières, ayant la Revue Anthropologique sous

son bras, suivait pensivement la rue dela Ville-l'E-

vêque où il habitait, se rendant à une séance de l'A

cadémie de Médecine. Ses doigts mous, faute de

laisser flotter les rênes sur des coursiers qu'il ne pos

sédait pas, restaient inertes. Son esprit remontait la

pente des derniers incidents. Il se remémorait les cir

constances de la condamnation qui renvoyait Belle-

fleur à sa prison et appliquait deux années à Caro

line; mais, il n'était pas sans inquiétude sur l'issue

des manœuvres qui allaient attirer l'échec ou la réus

site de ses intrigues contre Mm8 de Sérigny. Il savait

que Renée venait de rejoindre son mari à Vienne où

il se rendait un mois avantpour solliciter une entre

vue de l'Impératrice. Il savait que le petit Jacques

avait succombé à une méningite à la tuite d'une rou

geole.

Le « n'honnête homme » n'étant pas très-bien

renseigné sur la suite de l'aventure, se montrait

fort perplexe.
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Comme on l'a vu précé lemmenf, une lettre de

Rachel de Lupan avertissait Renée du mauvais état

de santé de son enfant, en lui faisant concevoir de

grandes inquiétudes. Affiliée à la société des Dé

voyés, Renée tombait sous le coup de la loi qui per

met à la police de saisir la correspondance d'un in

culpé. Or, le a n'honnête homme» setrouvait investi

de certains pouvoirs occultes à cet égard; il remit à

la poste, après l'avoir gardée, la lettre de Rachel de

Lupan, qui parvin ta Renée, rue du Colisée, ^n même

temps qu'une dépêche datée de Vienne. Cette dé

pêche signée de Brandimard, appelait en toute hâte

Mmc de Sérigny au lit de mort de son fils. Trois

jours après, Caroline envoyée rue du Colisée par

Mme de Sérigny, accourait à tout hasarda Fontaine

bleau, persuadée que la missive qu'elle rapportait

devait cacher de graves événements. Le télégramme

présentait déjàtrois jours de date, elle ne voulut pas

attendre au lendemain, et ce retour subit entraîna

le départ forcé de Mme de Sérigny qui s'adressait à

elle-même des violences effrénées de paroles. Au

moment où elle se précipitait vers la gare, escortée

de Caroline , Roger lui apparaissait subitement

comme un être odieux. Sans lui, elle fût restée rue

du Colisée. aurait reçu la nouvelle immédiatement,

et, nul doute, serait partie assez tôt pour retrou

ver son Jacques encore vivant.

— Que dirai-je à M. Roger? avait demandé timi

dement Caroline.

— Que je le hais autant queje l'ai aimé, répliqua"
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t-elle exaspérée. Qu'il ne cherche pas mes traces ï

mieux vaudrait pour lui, s'il me retrouvait, ne

m'avoir jamais connue. Qui sait où mon exaspéra

tion m'emporterait.

Caroline, sans réfléchir à l'importance de ses

aveux, initia les jeunes gens au langage tenu par

Mm* de Sérigny. Marienville, à l'idée de la haine

inexplicable qu'il inspirait, se sentit perdu. La

pensée de ne jamais revoir cette femme lui causa

un ébranlement qui le laissa dans une sorte de

stupeur. Arrêté presque aussitôt après la dispari

tion de sa maîtresse, il faillit être atteint, à Mazas,

d'un transport au cerveau.

M. Dupuy de Clauzières, errant dans l'avenue

Frochot, apprenait ensuite, par le concierge, l'es

pèce de frénésie qui s'était emparée de Marien

ville au sortir d'une courte prévention. Ne sachant

plus comment dépister Renée, à bout de ressour

ces puisque l'argent que lui et Henri gardaient dans

la doublure de leurs vêtements demeurait saisi,

Roger imagina une singulière façon de se détruire;

ou, plutôt, ce fut le roman des deuxjeunes mariées,

de Balzac, qui la lui fournit. Après une marche

précipitée où il se mettait tout en sueur, il se plon

geait dans une baignoire d'eau froide. Au bout d'une

semaine de ce traitement, une phthisie galopante

se déclarait. Il se traina comme il put à l'audience,

avec Duvicquet, pour serrer les mains de Bellefleur

et de Caroline et s'enferma ensuite dans l'atelier de

son ami qui ne le perdait pas de vue une minute.

Henri ne sût la vérité sur la maladie de Roger
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que lorsqu'il ne restait aucune ressource qu'il

en réchappât. Alfred, leur camarade commun,

rappelé aussitôt, se multiplia dans les démar

ches pour arracher l'autorisation de voir une der

nière fois les prisonniers. Marienville quitta son

lit afin d'aller embrasser Caroline et Bellefleur,

puis il ne sortit plus de l'avenue Frochot.

Lorsque le procès s'acheva, lorsque Caroline et

Bellefleur eurent à tout jamais disparu; que l'une

fut installée à Clermont et l'autre réintégré dans sa

prison, l'accablement de Duvicquet ne fut pas moins

violent que celui de Roger. Alfred ne parvenait pas

à éveiller la moindre lueur de gaieté chez eux. Ma

rienville se dérobait dans un silence obstiné, ne

remarquant pas certaines allures de ses deux com

pagnons, leurs allées et venues, les lettres aux

quelles oh répondait à la hâte. Peu lui importait la

vie : un serrement de main, un regard affectueux

formaient les seules choses qu'on pût obtenir de lui.

Cependant il s'aperçut que les plus beaux objets de

prix quittaient l'atelier. Depuis un mois, le bahut,

les armures étaient vendus ; il ne restait alors

que le portrait de la Reine de Saba en face duquel

il s'absorbait pendant des demi-journées, et même

des nuits.

Un matin, après s'être parlé à voix basse, Alfred et

Henri grimpèrent sur des échelles et descendirent le

cadre.— Roger les regardait non sans ébahissement.

Ses camarades semblaient attendre ses questions.

— Est-ce que? demanda Marienville sans

achever.
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— Oui, dit Duvicquet d'une voix ferme, je me

suis décidé à m'en défaire, on l'attend en bas.

Et d'un ton mâle et légèrement troublé il ajouta,

en se plantant en face du jeune homme -•

— Trois mille francs ! Roger... Grâce à cela, sais-

tu que nous pouvons rejoindre Mme de Sérigny ?

Marienville regarda Henri, regarda Alfred, se

tâtant presque pour être certain qu'il ne subissait pas

l'effet d'une hallucination. Un instant il fronça le

sourcil, persuadé qu'on le plaisantait.— C'est mal,

ajouta-t-il, vous savez bien que je vais mourir!

— Nous sommes très-sérieux, continua douce

ment l'étudiant, seulement, ne t'agite pas trop. Il s'a

git de gagner des forces, tu dois aller loin, vois-tu !

— Où ! interrogea enfin Roger, se levant tout

droit, maigre, efflanqué comme un spectre, les

bras tremblants.

Et il poursuivit :

— Ce serait infâme de me tromper, où est-elle,

où allons-nous ?

— Ne le fais pas attendre, murmura Alfred à

Henri, raconte-lui tout.

—Eh bien, j 'ai acquis la certitude, avec l'aide de nos

amis, à Vienne: Karl, Wilfrid et Franck, qu'ELLE

habitait encore dans cette ville, il y a quinze jours.

J'ai dévoilé ton état. .. — Allons, ne t'exaspère pas'.

Tu n'es point le seul qui ait tenté de s'occire pour

une infidèle ! — J'ai expliqué dans ses moindres

détails la crise épouvantable que nous avions tra

versée. Au bout d'une semaine on m'a répondu par

des offres... profondément fraternelles... Mais ce
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n'est pas cela qui t'intéresse le plus, n'est-ce pas ?

Alors, poursuivit Henri, j'ai récrit, j'ai insisté pour

qu'on se lançât sur la piste de Mme de Sérigny.,. on

a réussi à découvrir l'hôtel où elle logeait...

— Avec son mari ? interrompit Marienville.

— Avec son mari ! répéta froidement Duvicquet.

On m'a expliqué qu'étant en grand deuil de son fils,

Mme de Sérigny s'emprisonnait, invisible pour tout

le monde. Cependant, à la suite d'efforts réitérés,

grâce à nos amis qui l'ont guettée, traquée dans sa

retraite, on a obtenu de lui parler, et les évènements

auxquels nous avons été mêlés ont été servis en

pâturej à sa curiosité jusque dans les plus minimes

circonstances... Le résultat est, conclut gaillarde

ment Henri, que nous avons pris sur nous de vous

remettre en présence quand tu pourrais tenter le

voyage. Cela dépend de toi. A présent tu sais tout.

D'ailleurs je t'accompagnerai là-bas.

— A Vienne ? s'exclama de nouveau Marienvilla

toujours incrédule.

— Non, il n'y ferait pas assez chaud. A Milan,

où elle a quelques amis. — Du reste, nous t'expli

querons plus longuement pourquoi, quand la con

versation t'épuisera moins. A présent, Alfred, aide-

moi pour descendre ce diable de cadre... Ouf! quelle

pesanteur ! . . . y es-tu ?.. .

— J'y suis.-, marche.

Et la Reine de Saba, lentement soulevée, fran

chit les portes de l'atelier entre les bras des deux

jeunes gens, suivie par le regard atone de Roger.
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Non, le rêve est et sera toujours dépassé par la

réalité, dans les liaisons bizarres de notre temps.

La réalité a son fanatisme qui la pousse, alors qu'on

la croit parquée dans un endroit incapable de nous

susciter de nouveaux délires ; quand tout est fini, il

lui reste encore quelque chose à nous faire connaître.

Cependant, la femme que nous avons possédée, et

que nous retrouvons en deuil après une rupture, n'of

fre plus à nos désirs l'apaisement enivrant. Grande,

mince, triste, vêtue d'une robe sombre, ce noir subit

demeure pourtant encore une des pourpres de l'a

mour, car c'est en quelque sorte comme la fumée

de l'incendie voluptueux qui nous a dévoré la vie. —

Dans ces moments-là on se parle, on se questionne,

on se répond rien qu'en se regardant. Les pensées

sont stagnantes comme dans un bain de phrases

douces ; le déchirement de l'être s'accomplit peu à

peu. Cet état n'est pas dénué de jouissance, l'abat

tement qui succède à la crise permet un jour ou deux

de s'entretenir avant d'ensabler l'affection.

V
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Mais la passion a des endroits sourds, des points

encore douloureux par le corps, où, si l'on appuie par

instant, on sent la souffrance des anciens coups;

puis, tout s'éteint, tout disparaît, la robe fermée à

jamais comme un adieu lent à ce qui fut le plaisir,

indique mieux qu'autre chose la séparation plus ou

moins prompte avec cette voluptueuse folie qui,

autrefois, a failli nous ensanglanter. Inutiles efforts

afin d'y revenir, la robe ne se rouvrira plus sous nos

supplications, le visage de la bien-aimée pâlit dans

son sourire ; en vain ses doigts nous cherchent et ses

lèvres nous baisent, la caresse est engourdie, la

sensation s'est envolée, et la raispn cherche sa for

mule pour en légitimer l'oubli.

Qu'arrive-t-il, alors ? C'est qu'on se met souvent

à revivre ce quin'est plus, l'odeur irritante remonte

sous la narine; quoique le premier parfum du con

trat d'amour soit depuis longtemps évanoui, on

creuse l'intimité perdue. Dans la'paume de la main

court l'impression d'un objet disputé qu'on vou

drait étreindre. Et, comme sur l'épaisseur d'un tapis

vieillot, on entend le bruit des pas, l'âme n'est

point tellement emmaillottée, qu'elle n'écoute mar

cher sur elle ce même pas redoublé des anciennes

possessions.

Il y a dans deux cœurs qui achèvent de vivre

l'un sur l'autre, comme l'évaporation d'un dernier

éther de tendresse, et ce fond d'inépuisable sensua

lité qu'on portait en soi, suffit à conserver à C2ux

qui se sont aimés comme un velours de contact.

19
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Dans une chambre d'hôtel située aux environs

de Milan, et pourvue à la hâte de meubles con

fortables, un jeune homme sommeillait sur une

chaise longue. On avait suspendu aux vitres unegaze

rose qui atténuait la clarté; mais cette gaze était

plutôt destinée, en réalité, à dérober au malade

la lividité de son teint, lorsqu'il se regardait dans

les carreaux, la glace de la cheminée se trouvant à

dessein enlevée. La lumière, en jouant sur les lon

gues mains du jeune homme, luisait sur ses poW

gnets, brillantait la moiteur de son front et de ses

doigts, car son corps se maintenait dans une trans

piration continuelle. Sa respiration sifflante annon

çait la dernière phase de la phthisie. Le menton, les

paupières et les joues disparaissaient entre les

molles effilures des cheveux, le front jaunissait

comme si c'eût été là où le cœur enfouissait les restes

de ses regrets. Une vareuse et un pantalon de molle

ton blanc composaient son costume. A ses côtés, une

femme assise, vêtue de noir examinait les dévastations

de la maladie. Cette femme, dans laquelle on recon

naissait difficilement M'"c do Sérigny,fprès de Roger

„j dont elle épiait le sommeil, semblait plutôt, d'après

les ravages exercés sur sa physionomie, la mère de

celui sur lequel elle se penchait, que la maîtresse si

ardemment gardée et jalousée. Trois mois seule

ment s'étaient écoulés; on voyait quelques cheveux

blancs filer dans ses tempes, mais son attitude hau-

tainement tragique, les tons de sonvisagesubitement

envahispar la bile et plantés dans cetamaigrissement

deses membres, outraient encoreson farouche aspect.
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Quelle révolution avait dû s'opérer dans cette tête

agressée de plus en plus par la souffrance ? Il

est certain que la forte et séduisante créature

restait sous l'empire d'une combustion intérieure

qui la séchait sur place. L'enfant perdu faisait

remuer son flanc de son ancienne fécondité. De

retour près du lit mortuaire de son fils, elle s'était

vue en proie aux anciennes tortures ; le médaillon

de Mme Ducroisy, cette relique du cabinet de son

mari, se surjetait hors de son cadre et lui imposait

l'hallucination de sa captieuse sorcellerie Sur les

yeux fermés de son enfant, baisés avec désespoir,

elle ressaisissait l'effrayante ressemblance. Le

portrait deMme Ducroisy entamait un entretien sans

le secours de la parole. Si l'on peut se servir de

cette comparaison, le phénomène qui s'accomplissait

chez M"le de Sérigny était analogue, en quelque sorte,

à ce que les dévots appellent la grâce quand ils cau

sent au pied de la croix devant Jésus, alors que, se ré

pandant en effusions chaudes, ils sentent leurs

entrailles enjutées de ce fluide bizarre...

— Il ne fallait pas m'en vouloir, disait le portrait

en étreignant l'attention de Renée, en poussant les

nerfs tortueux de son insinuation dans son cerveau

démantelé. Je fus la nécessité de votre grossesse, la

logique de votre enfantement ; un peu de ce qui

avait été moi-même coopérerait malgré vous à ce ber

cement de forme dans vos. flancs, au roulement de ce

sang rose entre des fibres à peine enveloppées par

cette peau odorante. Mais qu'importe ? vous ne

me deviez pas moins son rire, ses cheveux roulés



LES DÉVOYÉS

dans le clair des teintes, ses petits pieds qui patau

geaient dans ses draps.

Cet effet physiologique de causerie muette se

renouvelait aux heures de prostration qui succé

daient aux crises aiguës, et Renée éprouvait d'âpres

délices à s'y plonger. — Aussi, quand elle ne vit

plus son Jacques immobile sous les rideaux de

velours noirs aux crépines d'or, stationnait-elle

perdue dans un accès de stupeur, des nuits et

des jours, sous la frissonnante matérialité de cette

peinture.

Sur ces entrefaites s'instruisit le procès des

Dévoyés. On informa M. Brandimard du danger

qu'il courait, du scandale qui pourrait naître; le

nom de sa femme se prononçait dans l'affaire. Il

réfléchit immédiatement que la perte de son fils pré

sentait aux yeux- du monde l'occasion d'un rap

prochement entre lui et elle ; qu'en ayant l'air

de vouloir oublier le passé, il conso.nmait un

sacrifice aux conventions sociales fortement bles

sées par ce que l'on savait de la conduite de Renée.

Quelques instants d'entretien obtenus près d'une

très-grande dame lui confirmaient qu'un fauteuil

de sénateur n'appartiendrait jamais à un homme

possédant une famille dont un membre serait un

sujet de scandale pour tous. Sa décision ne fut pas

longue à s'exprimer. Il offrit à Renée, au lieu d'un

pardon qui l'eût humiliée, une réconciliation cor

diale. Or, au moment où Mme de Sérigny, abso

lument anéantie, ne songeait ni à se réjouir, ni à

repousser les chances d'un pareil projet, les efforts
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de Henri Duvicquet pour l'informer de la vérité

sur Marienville la traquaient inopinément. Elle

apprenait du même coup la catastrophe qui rivait

Bellefleur et Caroline à une destinée identique, les

souffrances de Marienville et son attentat sur lui-

même. On la mettait également au courant de ce

qui se complotait contre son mari, grâce aux agis

sements de Grignon de Galabert. Elle acquit alors

la preuve palpable du motif des avances de

*M. Brandimard, de sa soi-disant générosité à son

égard, et comprit, en un mot, que son retour à la

maison conjugale formerait le prélude de la ré

ception de son mari au Sénat.

Elle répondit donc de suite aux intermédiaires

de Henri qu'elle attendrait à Milan l'arrivée des

deux jeunes gens, décidée à ne point reparaître en

France où son mari rentrait. Elle signifia, sans

phrases, à M. Brandimard, qu'elle repoussait une

situation nettement classée à côté de lui, sans lui

cacher qu'elle irait assister de ses adieux l'homme

dont elle avait été la maîtresse.

Brandimard avala l'outrage ; il préférait encore

la séparation amiable qui l'obligeait à servir la

rente de sa femme dont il gardait la dot, à la pu

blicité d'un procès. Renée partit dans la nuit pour

Milan, une semaine environ avant que Marienville y

fût conduit. Quant elle le revit n'ayant plus un mois

à exister, quand elle sentit la chaleur, le tremble

ment de ses deux bras autour de ses reins, elle qui

se croyait vidée de tendresse, vidée de passion, elle

se reconnut encore une fois prise, roulée dans un
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grand élan d'amour. Mais l'affreuse torture subie

antérieurement l'affaissait bientôt, et ce peu d'elle-

même qui allait vers Roger ne pouvait plus lui

offrir que la paix d'un engourdissement délicat.

C'est alors que se réalisait pour Roger ce vœu tant

de fois exprimé, quand il rêvait de trouver sur le

sein d'une maîtresse une mort voluptueuse, un éva

nouissement exquis.

Un moment, il revécut l'époque où Renée tra

vaillait à la réception de la Reine de Saba. et il son

geait avec angoisse que Duvicquet peut-être jouirait

à son aise de cette protection mystérieuse d'une

femme. Sa mémoire lui remémorait les paroles

entendues au salon. — Vont-ils donc s'aimer

maintenant que je n'y serai plus, se disait-il?...

Et il regardait ses mains et son corps déjà dé

composés. Cependant il goûtait un bonheur étrange

à s'écraser de l'amertume sur la tiédeur de ces

membres, de ce cou où il avait bu tant d'ivresse.

Quelque chose de l'ardente sève menaçait d'incen

dier leur amour pâli... elle le voyait bien, car elle

se retirait de Roger... Alors, lui, se rapprochait,

la serrait plus fort et, malgré Renée, le souffle d'hier

projetait son buste hors du corsage, remuait ses

longues jupes de deuil; puis, tout d'un coup, il

paraissait à Marienville que le tissu du costume de

Mmede Sérigny blanchissait comme la tenture d'une

chambre discrètement éclairée, et qu'il était couché

dans l'intimité même de l'étoffe. Il s'imaginait qu'il

reconquérait les mêmes endroits de sa personne

longuement possédés autrefois et dans lesquels il se
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reperdait de nouveau. Il se figurait que les anciens

frissons allaient sourdre en lui et en elle. Il s'élan

çait la main dans ses mains sur la piste de leurs

plaisirs cuisantsimprégnés jusqu'au plus profond de

son être, du tremblement fluidique de son regard.

Il ne s'avouait pas à lui-même la transformation

opérée en lui; car son nez pointu, ses pommettes

rouges tranchaient sur la lividité de son visage, les

conjonctives se faisaient luisantes, on les aurait cru,

par instant, d'un bleu léger ; les lèvres se contrac

taient et l'oreille de Renée appliquée au-dessous de

la clavicule et sous l'aisselle percutait distinctement

le râle précurseur ; et, cependant, la résonnance de

la voix s'accentuait plus claire et Mm8 de Sérigny

se berçait alors de l'idée d'une amélioration. Mais

c'était pitié , au sortir des longues transpirations

qui épuisaient Roger, de voir son cou oblique et

gêné, et de se rendre un compte trop affirmatif que

l'embarras s'accumulait au sommet des poumons.

Un soir, pendant qu'Henri était en train d'écrire à

Alfred, Renée essaya de détourner l'attention de

Roger de l'analyse trop facile de son dépérissse-

ment, en lui parlant d'elle :

— Je crois, remarquait-elle, que toute destinée a

son absolutisme d'événements; vois ce qu'il en est

pour moi: Au début de mon existence et à son déclin,

j'ai retrouvé la torture singulière qui m'a été faite

par une femme, une blessée de la vie comme moi :

Raymonde Ducroisy. Deux fois son souvenir m'a

terrassée: quand mon fils est né, d'abord, puis

quand il est parti. C'est elle, encore elle... toujours
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elle en son effrayant mirage qui s'est dressée sur ses

traits immobiles... Roger, pousuivit Renée, trahis

sant un immense effort pour vaincre ce qu'elle endu

rait et le forcer à croire à ses paroles, il faudra que

tu m'aides à enrayer cette destinée. OnjDrétend que

la vie se transforme tous les sept ans... Eh bien,

quand tu seras mieux, nous irons au Caire .. en

Grèce... à Bagdad, même, si tu veux. Nous au

rons alors une nouvelle chair et de nouveaux ins

tincts... nous serons d'autres individus.

Elle ajouta, en essayant de sourire :

—. L'Orient, c'est le pays des avatars.

Il écoutait cette voix saccadée, comme la passion

qui le secouait encore près d'elle...

— Heureusement, fit-il, répondant à une pensée

secrète qui le minait et non aux paroles de Renée,

que je n'ai pas de famille derrière moi qui éprou

vera le besoin d'exhiber cet audacieux mensonge :

que je suis mort escorté d'une croyance que je n'ai

jamais eue, et qui imprimera sur des billets de faire

part: a muni des sacrements de l'Eglise»; — cette

église qui m'aurait diablement persécuté si j'avais

vécu. — J'ai eu des camarades condamnés pour

outrage à une religion officielle, eh bien, pen

dant qu'ils faisaient leur prison, la famille se char

geait, à leur insu, de dire à leurs surveillants : que

jamais ils n'avaient été plus fervents catholiques,

donnant à penser, par là, qu'ils outrageaient Dieu

et les saints de leur plume, tout en les servant dans

leurs habitudes privées. A-t-on vu exercer pareille

rubrique pour se ménager l'opinion ? A-t-on vu
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proférer d'y ussi plates menteries? Heureusement, il

est impossible de m'appliquer cette fausseté : qu'à

mon heure dernière je meurs réconcilié avec des gens

à l'égard desquels je désire rester irréconciliable. Et

combien en est-il comme moi qui marquent aussi

énergiquement leur volonté suprême? Ça n'empê

che pas, je le répète encore, que, dès qu'ils sont

morts, cette même famille veut quand même mar

cher sur les convictions qu'ils n'ont cessé de for

muler pour donner satisfaction aux siennes.

Il se fit un silence... Mme de Sérigny comprit

qu'il était impossible d'abuser Roger.

— D'ailleurs, ajouta-t-il quelques minutes après,

il n'est pas mauvais de mourir sans que le sort vous

ait tenté de mal faire; au moins je peux maudire ces

hommes qui ont raccolô Bellefleur. Mais s'ils

m'avaient surpris par hasard obliquant du droit che

min, excité par les misères de l'exil ; s'ils m'avaient

attrapé, dans une heure d'affolement, en train de par

ticiper à quelque vengeance, à quelque représaille,—

car enfin, Renée, on est homme, on peut quelquefois

être sollicité de l'idée de se faire justice soi-même.

— quelle satisfaction pour Dupuy de Clauzières,

pour le président Grignon de Galabert, et la bande des

Dévorants, de me salir à leur aise alors, et de payer

pour cette besogne un J. M.. . de la Gazette des Tribu

naux. Tandis qu'à présent, je disparais sous l'abso

lution que donne la foule àceux qui ne pactisent pas

avec la douleur et qui la rejettent hautainement du

bout de l'épaule... Henri a mon manuscrit; il le

terminera et le publiera quand je ne serai plus...

19.
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Il expliquera mieux que moi ce que soudoie l'ani-

mosité des dirigeants et des magistrats contre les

écrivains et les artistes.

Soudain, les yeux énormément élargis, les lè

vres violâtres et froncées, la poitrine aux nerfs

crispés de regrets, la peau collée sur ses os froids,

Marienville poursuivit d'une voix sifflante :

— Il dira, ma chère Renée, que vous n'étiez,

au bout du compte, que l'instrument passif d'une

destinée qui s'accomplit* il racontera quelle vie de

labeur nous avons tous menée et nous menons tous,

nous que l'on appelle des intransigeants, et com

bien il est horrible, épouvantable, à ces hommes,

de nous traquer comme ils le font, de nous con

damner à des années de rage insensée, à des tor

tures sans nom, d'empêcher l'apaisement de s'éta

blir entre les partis, et d'exciter des bourgeois,

des publicistes, des frères de lettres, à courir sus

aux Dévoyés, aux Réfractaires; il s'enquerra, com

ment il se fait, qu'entre écrivains de même famille,

la moitié passe son existence, soit à exiger la tête

des autres, soit à en prendre en haine quatre ou

cinq au point de leur fermer toute issue; soit, enfin,

à se prêter, par un lâche silence, d toutes les persé

cutions. . Voilà ce que fera Henri.

Il ajouta, en souriant d'une façon un peu aiguë :

— Ah! si une poignée d'hommes résolus savaient

s'entendre pour aller cordialement au devant des

furieux, des irréguliers, à travers l'exil, à travers le

temps !...Mais une telle chose, cela ne réussit pas...
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ce serait trop merveilleux, trop superbe; ce serait

d'un triomphe trop écrasant.

Depuis une quinzaine, Renée partageait les soins

qu'Henri prodiguait silencieusement à Marienville.

De deux à six heures, Henri sortait de l'hôtel et

passait son temps dans la campagne afin de laisser

Mme de Sérigny toute à lui.

Une après-midi qu'il s'était discrètement éloigné,

Renée vit Marienville porter ses doigts sur elle,

ouvrir son corsage, et baiser malgré elle cette poi

trine sur laquelle il avait aimé... et comme elle

reculait, craignant de nouveau une sollicitation plus

vive, il la regarda, suppliant :

— Ah! Iuidemanda.t-il, embrasse-moi comme cet

hiver passé où mon sang plus vif heurtait le tien en

rôdant au bord de ta chair... comme à l'époque où

j'avais la moiteur de ton épaule contre ma lèvre où

je sentais la fixation de tes doigts à ma taille, où la

paume de tes mains distillait une sueur d'amour...

Embrasse-moi encore, comme aux matins de tes bal

butiements dans mes cheveux, ces matins de ter

ribles familiarités, où je gardais, tout le jour, la

vision de tes membres renversés, où j'éprouvais sans

cesse le souffle de ton haleine courant sur mon cou . . .

Elle fit ce qu'il voulait, elle l'embrassa...

Il se souleva sur le coude et reprit faiblement :

— Te rappelles-tu de ce livre de Dickens que

nous avons lu, un dimanche, à la campagne où

l'héroïne nommée, je crois, Dora, éprouve une
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âpre joie à consoler son mari de sa trop prompte

mort ?

— Oui, répliqua Renée, se mordant les lèvres

pour ne point pleurer.

— Te rappelles-tu de cet endroit où elle murmure :

« Encore un peu de temps, et mon cher Davy se

serait éloigné de moi ; encore un peu de temps et

nous eussions été séparés, d'humeur et d'idées.

N'est-il pas préférable de nous être adorés comme

deux enfants? » Et Dora ajoute : — tu t'en souviens

n'est-ce pas ? — dit is better as it is. Cela est mieux

comme c'est. »

— Oui, reprit encore Renée, étouffant de plus en

plus un sanglot.

— It is better as it isl — cela est donc mieux

aussi pour nous, comme c'est, ôma chère aimée! toi

aussi, tu te serais lassée de moi, toi aussi tu aurais

lentement senti l'ennui t'envahir à mes côtés. Un

tour fût venu où nous eussions éprouvé du malaise,

où mes mains en cherchant les tiennes n'auraient

rencontré que des doigts mous et sans pression, où

l'instinct de nouveauté, le besoin de l'inconnu

allait t'atteindre — l'instant n'était pas loin, peut-

être, qui nous aurait placés, toi assise au coin du

feu, moi près de ma table, sans que nous pronon

cions un seul mot.... où le moindre effort pour nous

réunir menaçait de n'aboutir qu'à une dispute. —

N'est-il pas triste de songer que la satiété nous

guette, le dos courbé sur nos rêves?,.. « Itis better

as itis. » Cela est mieux comme c'est...

— Roger, interrompit-elle suffoquée, si je t'ai
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abandonné, c'était pour LUI ; pour lui qui n'a pu

me revoir, me retrouver. Les paroles qui m'ont

échappé là-bas, n'ont aucune valeur ; il y a long

temps que tu devais me les pardonner.

— Pauvre chère, que veux-tu que je ta par

donne?... La mort n'est rien... la vie est tout, et

toi seule a été ma vie. Le jour où tu t'es retirée,

j'ai compris que je n'existais plus ; mais, jusque-là,

que n'avais-je pas été ? — Point de merveilleuse

destinée dont je n'aie accepté l'augure... Point de

célébrité que je ne me sois persuadé d'acquérir. Il

s'accomplissait un affolement de ma personne entière

vers ce qui eût semblé impossible à un autre.

Comme tout chef-d'œuvre, l'amour a un don de

création qui lui est propre; on a le vide dans sa poche

mais on recèle des idées dans son cerveau. Que ne

m'as-tu point donné ? par toi, que n'ai-je point

vécu.... pauvre chère! Que veux-tu donc que je te

pardonne ?

— Mon pauvre, pauvre enfant ! dit-elle, per

dant sa force en présence de cette abnégation su

prême, et, renversant sa tête en arrière : — Que ne

me suis-je imposée tout bonnement de te servir de

mère ? que ne me suis-je condamnée à voir tes dé

buts comme une aïeule encore jeune ?

— Pourquoi ce reproche, ô mon âme ! ajouta-t-il-

faiblement, la faisant ployer vers lui. — C'est sur

nos semaines et nos mois entrelacés que jem'éteins.

C'est l'indestructible clameur de notre amour qui

balbutie encore dans mon agonie... sois-en sûre, et

cueille-là sur ma bouche.... Ah Ptenée ! j'exige,
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entends-tu, j'exige que tu t'assimiles cette clameur

qui a été mon sang; j'exige que tu te l'assimiles

dans tes veines quand je ne serai plus.

— Chut ! fit-elle, croyant qu'il divaguait... Cesse

de parler. Ces incidents-là sont loin de nous

encore. Serais-je aussi calme, si je te croyais en

cet état désespéré?

— Et moi, je te le répète, poursuivit-il d'une voix

basse, que jete défends d'enfouir mon corps enterre.

Je te répète qu'il faut que tu me fasses le serment

de brûler mes os et d'enlever aux dirigeants jusqu'au

moindre atome de ce qui aura été Roger Marien-

ville. Je t'enjoins, je t'ordonne de me retrancher

du cimetière des hommes qui, vivants, ont essayé

de me retrancher du nombre des vivants. Ils ont

réussi pour Bellefleur ; ce n'est pas leur faute s'ils

m'ont manqué. C'est donc une protestation que je

profère au-delà de la mort. Je refuse d'engraisser

leurs champs de ma pourriture. Ici-même, tu vas

me jurer de leur ravir ce corps qu'ils ont voulu

anéantir. Tu vas le jurer, vois-tu ?...

Elle inclina la tête en signe d'acquiescement,

sans savoir ce qu'elle promettait.

— Ensuite, continua-t-il , la regardant d'un œil

lancinant, ensuite....

Il se contint, respira encore et commença dans

un murmure :

— Dans ce corps consumé, il y aura des aimants,

des tendresses qui se lèveront jusque dans ses

cendres. — Oui, oui, je m'entends ... je sais ce

que je demande et ce que je dis. Eh bien, avant
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de les jeter au vent, je veux que tu avales un peu

de mes cendres; tu en absorberas une quantité

minime ; mais ce qui aura été ma substance, mon

être, deviendra tien et sera charrié dans ton sang.

Oui, je veux que tu sentes monter à ta tête cette

redoutable ivresse et les parcelles capiteuses de

mon cœur pulvérisé réduit par le feu, de ce cœur

vidé pour toi et par toi... Je veux, je te le réitère,

que tu absorbes un atome de ces restes qu'une pa

reille flamme a soulevés et que tu les caches dans

tes entrailles, et qu'ils adhèrent à toute ta charnalité;

qu'enfin, ma poussière non divisée, en brûlant tes

lèvres, ô ma vie ! pousse un dernier rugissement

dans ta poitrine enfermentée par elle.

Il dit cela avec une autorité si altlère, malgré

l'extinction de sa voix, que Renée dût le laisser

parler tant que cela lui plût. Et la nuit les surprit

ainsi, pendant qu'elle répondait par de solennelles

promesses aux serments qu'il lui arrachait.

Deux heures du matin :

Henri et Renée sont debout près du lit où Roger

sommeille. Soudain, il ouvre les yeux et les aper

çoit.

Renée veut le prendre par le cou pour le soule

ver et le faire boire ; il refuse, sourit doucement,

et se retourne sur l'oreiller. Alors, tous deux se

penchent, croyant qu'il va encore parler; mais ils

ne saisissent que ces mots, qui montent à eux dans
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un soupir léger : — « It is belter as it is », — cela

est mieux comme c'est

La crémation est aujourd'hui facultative à Mi

lan. Plusieurs pays ont inauguré ce système de fu

nérailles : Vienne, Breslau, Woking, Gotha,

Dresde; enfin, Cincinnati, Philadelphie et Gal-

lows-IIill, près de Washington. Vers la fin de

186..., quand Roger mourut, il fut nécessaire de

recourir à d'assez nombreuses autorités pour réali

ser le vœu suprême formulé par lui et qui, cinq

ans plus tard, n'aurait souffert aucune difficulté

dans son exécution. Cependant, après des démar

ches réitérées, et grâce à l'appui d'un consul et

d'un ministre, M0" 'de Sérigny s'entendit avec

un couvent qui se chargeait d'emporter le corps,

afin qu'en apparence l'inhumation eût lieu dans les

caveaux de la communauté. Après des pourparlers

multipliés, des influences que la naissance de Re

née lui permettait de faire mouvoir, il fut convenu

que le cadavre, enlevé au milieu de la nuit, pour

rait être transporté dans la campagne et brûlé sous

les yeux d'un petit nombre de témoins; qu'ensuite,

les cendres recueillies seraient déposées dans une

des chambres de la société d'anthropologie. La vo

lonté précise du mourant allait se trouver ainsi res

pectée par ses survivants qui, de cette façon, agi

raient selon leur conscience.

La « question crématoire, » comme on écrit au

jourd'hui, remuait déjà certaines sectes. Ces idées

germaient alors dans des sociétés de médecins, de
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professeurs et de savants. L'autorisation réclamée

secrètement par Mme de Sérigny n'étonna donc per

sonne, dans un pays qui, aujourd'hui, l'admet en

principe. De plus, une délégation de quatre ou cinq

personnages enjoignit au clergé de favoriser les

moindres exigences de cette grande dame qui, tout

en étant une déclassée, savait imposer l'obéissance,

et répandrait quelques dons entre ses mains.

Remarquons encore ceci : c'est que deux ou trois

pays se sont toujours prêtés davantage à l'excentri

cité de certains actes. Dans quelques années, il est

probable que la crémation sera aussi facultative en

France qu'elle l'est ailleurs ; mais ce mode de funé

railles qui semble extraordinaire dans nos mœurs,

admet à présent la discussion parmi nous, où son

acceptation n'est guère qu'une question de temps.

D'une nature outrancière, Renée ne devait reculer

devant aucun des désirs de Marienville. Elle com

prenait cette protestation d'au-delà de la tombe

suscitée chez Roger par le plaisir de voler jusqu'à

son corps aux dirigeants.

Dans une vallée perdue, protégée par des collines

presque nues,aux lignes tristes, à quelqueskilomètres

de la ville, un bûcher de pins avait été élevé grâce

aux soins d'Henri et de quelques serviteurs. A trois

heures de la nuit, le lugubre cortège s'engagea sur

la route. Un fourgon, dans l'intérieur duquel Mme de

Sérigny et Duvicquet prenaient place, apporta le

corps do Marienville que Renée contemplait en

core le matin pour la dernière fois. Sans qu'une seule

parole interrompit les funèbres dispositions de ce qui
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allait se passer, on porta le cadavre sur le bûcher et,

d' une main dont le regard ne pouvait suivre la stoïci té

d'action, Henri Duvicquet, aidé de deux domestiques

munis de torches, mit le feu à la dépouille de Roger

Marienville. Mais Renée épiait le temps que résiste

rait ce corps d'une maigreur horrible jeté sous le

cafetan lumineux qu'elle voyait d'abord le tâtonner

et lui lécher la plante des pieds comme en frisson

nant avant de le mordre tout à coup... En peu d'ins

tants la flamme cingla l'air, s'épaissit, tourna

comme un rideau, abrita comme un pavillon, le

monticule de bois aux crépitements secs. Lorsque

Henri vint rejoindre la malheureuse femme de

meurée h quelques pas, il la trouva debout, les dents

serrées, les yeux fixement attachés à ce flamboie

ment qui atteignait au ras des nuages. Les bouffées

du futur vent d'hiver, en dérangeant les gerbes de feu

du bûcher, démasquaient certaines parties; mais

l'ardeur de l'incendie s'alimentait de plus en plus

de la combustion du cadavre. Rénée ne pouvait dé

tourner sa vue du brasier emportant l'évanouisse

ment de ces formes que ses membres avaient pres

sées et les mouvements saccadés de toute sa personne

accompagnaient la spirale sinistre. En présence

de l'énergie dépensée à l'exécution de cette chose

étrange, Henri était secrètement épouvanté de la

profondeur de résolution, de la violente maîtrise

qu'elle savait s'imposer; il regardait Renée plantée

là, stupide et farouche, redoutant, par instant,

qu'elle n'absorbât le contenu de quelque fiole,

«royant à peine à ce qu'il voyait, incertain s'il ne
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rêvait pas devant cette note de splendeur tra

gique. Et, moins fort qu'elle, terrifié de son obsti

nation aveugle, il voila sa tête entre ses mains et

pleura.

Ce fut alors que, dans cette poitrine de Mm* de

Sîrigny si affreusement atteinte, qu'aucune illu

sion de croyance n'abuseraitpoint maintenant, laten-

sion des muscles céda tout à coup ; la pensée ren

tra dans son cerveau avec des ardeurs voraces.

Refusant la pression des bras amis qui s'ouvraient,

Renée sanglota à son tour et des cris de haine sif

flèrent dans ses sanglots. La femme reparut en elle,

jelant au vent les transports d'une chair mutilée.

Elle roulait encore une fois du haut de son déses

poir dans sa despotique destinée. Mais on eût dit

que cet épuisement de rage, en séchant ses fibres,

les solidifiait. La science seule explique ce durcis

sement de l'étrangD réseau de la vie physique qui

s'obstine à ne pas nous quitter, même quand l'enve

loppe extérieure est si absolument dévastée.

Il y a des gens qui aiment à agrandir l'orifice de

leurs plaies, la torture est un fantaisiste aussi cruel

que n'importe quel autre. On veut savoir si l'on

Souffrira plus ensedéchiquetant soi-même. La dou

leur est un nouveau genre de sensualité qui remue

les membres et remplit le sang d'électricité. La pro

fondeur, la susceptibilité du tact creuse aussi sou-

terrainement dans la souffrance que dans le plaisir.

Les adieux de Roger restaient appliqués à l'oreille

de Mme de Sérigny; elle sentait le souffle du pâle

exténué lui courir sur les mains. A ce moment elle se
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trouvait plus avide de sensations qu'elle ne l'avait

jamais été de plaisirs délicats; elle courait au-devant

de l'ébranlement nerveux suscité en elle par la vio

lence d'un pareil acte. Elle se représentait ce torse

de son amantcontre lequel elle s'était enroulée dans

un délire presque orgiaque, creusé, évidé par un

serpent de feu non moins terrible que celui qui les

refoulait dans les bras l'un de l'autre. Elle distin^

guait encore cette poitrine, ce çou, ces détails juvé

niles sur lesquels elle se plaisait, deux mois avant,

à épuiser la vie, s'effondrer en passant entre les

contours de cette flamme claire, brillante comme la

volupté, et dont le mouvement lui rappelait l'enche

vêtrement de leurs membres.

Au-dessus des lourds monuments lombards, les

nuances du matin se combattaient comme une ar

mée de douteux souvenirs; des teintes inachevées

essayaient de naître, tandis que les étoiles ne mon

traient plus qu'un éclat froidi, désarmé de ten

dresse; mais bientôt les couleurs chantantes sifflo

tèrent ; les cimes montagneuses se décrêpèrent pour

pointer dans les tons gras du jour. Débouchant

d'un reste de pesanteur noire, les nuages sortaient

d'une aile chiffonnée, cherchant à se mettre d'ac

cord dans la marche; quelques-uns gardaient des

tons ardoisés, des tons de moire grise, ressassés,

pelotonnés, attendant le premier coup de lumière

qui allait chauffer leur croupe vierge.

Il n'arrivait pas à l'esprit de Renée qu'elle eût la

responsabilité de cette mort prématurée. Elle pen

sait qu'on naît avec des penchants qui vous sauvent
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ou qui vous tuent. Roger avait bien fait de s'affran

chir d'une vie ennuyeuse. En ce qui concernait

l'étrangeté de l'acte à l'exécution duquel sa promesse

la rivait, du moins le paroxysme de l'action en elle-

même l'empêcherait peut-être d'aimer jamais plus.

Comment supposer qu'ayant sur les lèvres l'arrière-,

goût de cette poussière, les lèvres d'un autre dussent

parvenir à s'y appuyer ? Elle subit cette détresse af

freuse voilée dans le crépuscule seulement. Tout le

temps qu'il y eût dela flamme devant elle, elle regar

da, voulantparcourirjusqu'au boutce nouveau genre

de martyre ; elle mangeait dela douleur ; elle se re

pliait dans son passé pour en boire davantage. Va

guement elle pensait à ces grandes torturées du pa

ganisme auxquelles il fut donné sur des plages iso

lées, barbares, d'assister à cette étreignante convul

sion de la vie terrestre dans la personne de l'homme

qu'elles dévoraient de leurs lascives caresses; ainsi,

cette nature enfermait uniquement pour elle un pareil

supplice. Un grand vent d'Eat se prit à souffler. —

Non, il ne partait pas, ce Roger tant aimé, sur les

nuages colorés du matin; mais au contraire, cette

destruction poursuivait son terme sur le fond noir

de la nuit, vrai fond d'enfer. Elle songeait à cette

sinistre communion avec la cendre, à cet hyménée

bizarre dont, quelques jours avant, il lui arrachait

la promesse, et son âme, à elle aussi, restait sus

pendue au fil de la rafale.

Qui donc, parmi les vivants, aurait pu soupçon

ner qu'en une vallée isolée de la Lombardie Mme de

Sérigny était alors perdue à une heure semblable,
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épiant le consummatum est de sa destinée heu

reuse ? — Quel cerveau, parmi ceux de ces frêles

Parisiennes, se serait révélé assez vaste pour arriver

à la conception d'une telle audace de dénouement?

la plus résolue n'eût-elle pas vu sa fièvre de volonté

s'affaisser en elle à l'idée d'affronter t i effroyable

spectacle ? Elle restait décidée à tout accomplir jus

qu'à la fin, la superstitueuse femme. Dans son teint

de bohémienne, jauni en deux mois, les violences

grondantes de sa passion ondèrent encore une fois sur

les surfaces de son être; les derniers débordements

de ses heures de souffrance lui cuisaient aux joues

cette nuance, ce masque basané qui témoignait de

leur force irrécusable, et ridaient ses paupières trop

précocement lasses. On eût dit qu'en se décidant

enfin à rompre son immobilité, toutes les incandes

cences de l'amour la fouettaient de nouveau ; et,

quand les flammes eurent achevé de consumer le

copps, elle s'approcha, sous l'effort d'une impulsion

suprême, essayant de toucher de ses mains égarées

les cendres encore ardentes... ..

FIN

Paris. — Typ. Collombon et Brûlé, rue de l'Abbaye, 22. i
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