A propos de ce livre

Ceci est une copie numérique d’'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d’une bibliothéque avant d’étre nun
précaution par Google dans le cadre d'un projet visant a permettre aux internautes de découvrir I'ensemble du patrimoine littéraire mc
ligne.

Ce livre étant relativement ancien, il n’est plus protégé par la loi sur les droits d’auteur et appartient a présent au domaine public. Lex|
“appartenir au domaine public” signifie que le livre en question n’a jamais été soumis aux droits d’auteur ou que ses droits légaux sont
expiration. Les conditions requises pour qu’un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d’'un pays a l'autre. Les livres libres de d
autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance hum:
trop souvent difficilement accessibles au public.

Les notes de bas de page et autres annotations en marge du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme
du long chemin parcouru par I'ouvrage depuis la maison d’édition en passant par la bibliothéque pour finalement se retrouver entre vos

Consignes d'utilisation

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothéques a la numérisation des ouvrages appartenant au domaine public et de
ainsi accessibles a tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce

Il s’agit toutefois d’un projet colteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avor
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en ins
contraintes techniques relatives aux requétes automatisées.

Nous vous demandons également de:

+ Ne pas utiliser les fichiers a des fins commercidesis avons concu le programme Google Recherche de Livres a I'usage des particu
Nous vous demandons donc d’utiliser uniquement ces fichiers a des fins personnelles. lls ne sauraient en effet étre employés
quelconque but commercial.

+ Ne pas procéder a des requétes automatidBesvoyez aucune requéte automatisée quelle qu’elle soit au systéme Google. Si vous effe
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractéres ou tout autre domaine nécessitant
d'importantes quantités de texte, n’hésitez pas a nous contacter. Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux I'utili
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous étre utile.

+ Ne pas supprimer l'attributioh.e filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre
et leur permettre d'accéder a davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le sup
aucun cas.

+ Rester dans la légalitQuelle que soit I'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabili
veiller a respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n’en déduisez pas pour autant qu'il en va de mé
les autres pays. La durée Iégale des droits d’auteur d’un livre varie d'un pays a l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de r
les ouvrages dont I'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne I'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d’afficher un livre sur
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut étre utilisé de quelque facon que ce soit dans le monde entier. La condamnation a laqt
Vous exposeriez en cas de violation des droits d’auteur peut étre sévére.

A propos du service Google Recherche de Livres

En favorisant la recherche et I'accés a un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le frangais, Goog
contribuer a promouvoir la diversité culturelle grace a Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livre
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs a élargir leur public. Vous pouvez
des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage a I'glditps#Books.google.com |



https://books.google.fr/books?id=LvwFAAAAQAAJ&hl=fr

Digitized by GOOg [C



REP. F. 15 gl




Digitized by GOOg [C



Digitized by GOOg [C



LES

DEVOYES



Digitized by GOOS[Q



LA COMEDIE CONTEMPORAINE

DEVOYES

_MARC DE MONTIFAUD

QUATRIEME EDITION

PARIS
1879

Tous droits réservés.






LES

DEVOYES

I

Et, comme-la lampe avait encore un peu d’huile,
Roger lui donna un tour de clef, cacheta une lettre,
et commenga I'épitre suivante :

Londres, ce 20 octobre.

Madame, ma chére amie,

Vous aviez raison, ces trois mois d’absence étaient

2 seul reméde; sauf la bonne amitié, je crois tout

disparu. Remarquez quej’écris: jecrois; seulement,
je ne voudrais point passer la mauvaise saison ici,
et la mauvaise saison bien plus que tout autre sen-
timent me fait souhaiter de revenir. Voila pourquoi
j’airéuni mes efforts pour vous arracher de mon coeur
avant I'hiver. Je suis un frileux, vous le savez;
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lorsqu’une bache flambe, j'accapare toute la che-
minée; je ris a la braise, & tout ce qui rougeoie. Cet
atroce brouillard me rend fou. Cependant, pour ma
tranquillité, non pour la vétre, dont je n’ai pas a
me préoccuper, je prolongerais mon séjour, si vous
m’étiez redoutable. Vous allez voir que ma lettre
est d’'un bon sens effrayant.

Plutét que de me laisser terrasser d’ennui par
I’émouvante distraction de réviser des livrets de
nourrice au fond d'une sous-préfecture, j'ai tra-
vaillé dur, et me voici en état de passer ma thése et
de devenir... tout ce qu'il vous plaira. Ah! madame,
quelle jolie chose, quel joli réve: étre libre! A pré-
sent, votre serviteur peut bénéficier de ce titre en .
toute loyauté. Il verra sans jalousie vos moindres
aparté, vos atlentions pour un autre. Je n’aurai plus
ces paroles incohérentes qui vous inquiétaient ; votre
bonne main que je serrerai une fois la semaine accen-
tuera une pression suffisante & mon plaisir, et, comme
messentiments pour vousaurontquittél'étatfiévreux,
je m’acheminerai, tout doucement, & n’étre qu'un
ulilitaire dans votre existence, ce que les gens du
monde appellent : une relation.

Il ne sera pas nécessaire pour moide voir les picces
nouvelles, vous les transcrivez si bien. N'étes-vous
point de celles qui ne vont au sermon ue pour avoir
le plaisir de le raconter? Votre confesseur trouve une
compensation aux premiéres auxquelles il n’assiste
pas, lorsqu’il sonde en votre coeur les imperceptibles
mouvements ou les tempétueuses ardeurs amences
par un irrésistible troisiéme acte. Ainsi ferai-je. Scu-
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lement, j’auraile plaisir d’en palper les émotions, ail-
leurs que sur le banc de bois d’un confessionnal,
mais dans votre salon cachemire d’olt vous m’avez
exilé, un jour, parce que j'étais tout simplement
tombé & genoux devant le divan. Il est vrai que
vous y étiez assise sur ce divan..... Mais je trouve,
a présent, qu’'un homme qui tombe 3 genoux en
face d’'un canapé, méme quand il est cachemire,
n’échappe point au ridicule, et, je vous le jure,
les sofas les mieux capitonnés ne me verront ja-
mais plus fléchir le jarret & leurs cdtés. Si d’hasard
je me marie, il n'y aura point de ces meubles
chez moi. D’ailleurs, madame — et permettez a
un regret de s’exhaler — on ne trouve certaine-
ment pas deux fois en travers de son existence....
un divan cachemire.

Je veux étre sincére, cependant. Le coeur me bat
encore, lorsque je regarde un train qui s’arréte et
des dizaines de jeunes filles qui en descendent es-
cortant leurs méres. Je me dis, en considérant un
wagon : — Elle est sans doute 13, celle que j’aime!
Emportée par le rapide, va-t-elle retrouver un
fiancé ?... Je I'aimerais certes bien mieux que lui,
moi. — Ah! mademoiselle, mettez la {éte a la por-
tiere ; je ne suis pas plus mal tourné qu’un autre ;
peut-étre ne seriez-vous point du tout fichée de me
connaitre... QOui, mais il m’arrive au méme instant
de songer qu’elle doit avoir & ses c4iés une maman
couleur framboise, ayant emprunté pour son cha-
peau, les raisins qu’elle a sous globe de chaque
coté de sa pendule. Alors, je me vois cramponné &
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la taille d’'une déité prés de laquelle je cause au
coin d’'une cheminée surmontée d'une pendule re-
présentant un cavalier en or, monté sur un cheval
en or, avec une couronne de lauriers en or...etje ne
peux plus, non je ne peux plus... la vision s’envole,
ou plutdt c’est moi qui la lache.

Vous allez me demander pourquoi je reviens a
Paris, d’ou je sors en quelque sorte; mais soyez
persuadée que je compte y vivre sous le voile de
I'anonyme. J’ai méme en téte plusieurs modes d'in-
cognitos sur lesquels je vous consulterai. Ainsi, j'a-
vais songé a faire mettre en loterie les précieuses
parcelles de la corde apréslaquelle je me serais pendu
fictivement; mais c’est difficile d’aller inculquer soi-
méme cette croyance quand on désire sérieusement
qu'elle s’accrédite, et alors, il devient nécessaire
d’avoir un factotum qui s’en charge. Or, rencontre-
rais-j¢’ un ami assez sincére pour jurer qu'il m’a
disséqué & I'école de médecine? Vous comprenez
que si 'on arrivait & convaincre les gens qu'on est
bien mort, on déjouerait quelque temps leur animo-
sité, et peut-étre deviendrait-il possible d’exister -
dans une banlieue sans que les femmes-filles ris-
quassentleur orthographe pour vous dénoncer, car il
leur faudrait du temps pour savoir que vous existez
encore. — Mais les plus féroces bandits ne sont-ils
pas venus a bout de déjouer au moins les chefs
policiers de toutes les catigories? Pourquoi un
honnéte gargon qui n’a rien sur la conscience ne
tenterait-il pas d’échapper aux cigales, aux mouches
et aux maitres parqueteurs qui travaillent le plan-
cher social ?
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11 est positif que, grace & nos idées révolution-
naires en littérature, & un moment précis encore a
naitre, douze braves messieurs,douze marchands de
morue dessalée, aux yeax de harengs vidés installés
dans des fronts qu'on dirait préparés pour y sculp-
ter des petits joujoux en bois de Nuremberg, nous
obligeront, moi le premier, 3 aller tenir le discours
suivant a la lisiére d'une contrée qu’onne trouve pas
décrite dans Télémaque: — Jeune et tendre sauva-
gesse, malgré les instincts légérement gloutons que
I'air vif du désert a creusés dans votre abdomen,
puis-je espérer que ma vue éveillera en vous autre
chose que la sensation délicieuse de colelettes cuites
a point ?—Franchement, madame, souhaiteriez-vous
beaucoup, 4 ma place, aller proncncer ce discours-1a
. au bord de quelque fleuve calédonien?... Eh bien,
ces douze messieurs ne demandent qu'a intervenir
dans ma destinée, pour me sauver sans doute de
I’extrémité de m’unir, & Paris, & une femme ras-
si-s¢ comme une coutume, attrayante comme une
mazxime, qui m’aimera avec la méme ténacité que
le peintre Cabanel a aimé la maigreur et I’anémie. ..
11 faut donc que je me gare du danger. Tranchons
le mot. Je voudrais revenir. Cependant je ne songo
peint encore a écrire les poemes de I'asphalte, quoi-
ue je sois né asphalteux. Tous ces jolis petits sen-
timents de pensionnaire larmoyant, larmoyeux, bons
a se dévider comme du filigrane d’argent, prennent
~ chacun de nous aprés la dentition de sept ans.
Tdutes ces douleurs, regrets bien bébétes que les
romanciers s’amueent a ciseler en épingles de cra-

1.
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vates, 3 monter en broches, & sertir en tabatiéres,
. parce qu’ils n’ont pas assez de corps pour qu’on y
taille un manche de poignard, m’ont contraint de
leur payer ma dette. Maintenant qu’elle est payée,
je suis en état de supporter I'’homme qui m’exas-
pérait si fort, dont la pensée s’abritait toujours
derriére unrideau de mousseline, dont les paroles se
décollaient lentement les unes d’aprés les autres.....
Le docteur Dupuy de Clauziéres est-il toujours 3
vos cotés? De mon temps, lorsqu’on le rencontrait
preés de certaines femmes bien plantureuses — ceci
entre nous — il ne lui manquait qu’un cotillon pour
ressembler & une fille de ferme suivant de loin une
vache (ui s’en va vers le taureau. :

Mardi prochain je prends la mer. Je'descendrai
chez mon vieux camarade Alfred. Si vous avez une
réponse & m’adresser avant que je me présente chcz
vous, écrivez-moi rue Jacob, 56... A bientét donc,
madame, et 8i je vous dis que j'en suis heureux,
prenez cela comme le cordial élan de cceur d’un
homme qui, sans manquer 3 une femme, croit pou=
voir lui avouer qu'un sentiment ou une pensée
n’auront de vrai charme pour lui qu’autant gu’elle
n’en sera pas tout i fait absente.

RocErR MARIENVILLE.

Neuf jours aprés I'envoi de celte letire a Paris, le
signataire de ladite épitre entrait & la Comédie fran-
gaise, vers huit heures du soir. 4

Il n’avait pas plutét franchi le vestibule qu’il fut
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arrété familicrement ¢f qu'il reconnut son camarade
Bellefleur.

— Que fais-tu 1a? dit-il, d’un ton peu cordial.

— Moi! j’ai voulu voir celle que depuis ce matin,
tu m’as avoué ne plus pouvoir désigner que sous lc
nom de madame Renée de Sérigny; te sachant ici
ce soir 4 cause d’elle, j’ai pris un billet. J'ai bien le
droit de me méler au public qui m’a tout l'air, de-
puis son arrivée, de lui ménager un assez dréle
d’accueil.

L’émotion qui, & ces paroles saisit Roger, I'em-
pécha de répondre; il entra dans la salle et gagna
sa place ou il resta debout, tandis que Bellefleur
s'installait derriére lui.

L’ombre gigantesque du lustre offrait I'illusion
d’une série de cercles qui se dédoublaient les uns
des autres et finissaient par présenter 'aspect d’un
grand soleil bavocheux, coulant ses clartés gras-
ses dans des piles de tarlatanes. Sur les coiffures
soufflées régnait un gout peu dominateur: les crois-
sants de verre, les perles a p:ofusion prenaient
I'apparence de ces ornements en-sucre filé qui agré-
mentent les piéces ‘de patisserie. Roger reconnut,
aprés un court examen, les physionomies qu'il avait
quittées trois mois auparavant.

Deux ou trois personnes voulurent bien montrer
(u'elles le remarquaient. On ne se rendait pas
compte du pourquoi de sa disparition, et pourtant
sonretour ne fut point commenté. Selon toute évi-
dence, un intérét plus vif ou un intérét commun
préoccupait lestrois quarts dela chambrée. Soudain,
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une cage s’ouvrit dans le cerveau du jeune homme :
il devina qu'un de ces complots atroces, épouvan-
tables, comme le monde en réserve quelquefois aux
plus males créatures humaines, grondait pour écla-
ter ensuite contre une femme dont on n’osait pas
demander l'expulsion tout haut et que ses anciennes
amies s'attendaient a voir disparaitre, sans doute.

1l regarda M™¢ de Sérigny. C’était bien a elle
qu'on en voulait; c’était bien elle dont on inju-
riait la vie, la personne, la figure ; et pourtant elle
n2 quittait point la place ; aucun signe furtif ne di-
sait 3 Roger : Venez !

11 attendit, déconcerté lui-méme par ce calme
inoui ; mais il promena son regard, de I'insultée
a1x insulleuses qu'il défia, et son attitude devint
menagante.

Bellefleur se leva de sa stalle, et effl:urant son
oreille :

— Séparée, n’est-ce pas ?

— Oui. )

— Depuis combien de temps ?

— Trois semaines.

— Officiellement ?

— Non! '

M!e Agar, majestueuse et déchirée, les yeux fié-
vreux, dévorés par l'insomnie amoureuse, s'avan-
cait lentement et laissait tomber de sa lévre bleuie
et hautaine ce vers ol Phédre s’avoue frappée a
mort :

Soleil, je te viens voir pour la dernicre fois.
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Il y eutcomme un effet de contraste qui s'accentua
et qui fut saisi par toute la salle lorsque, d’un {rait,
on alla de la grande tragédienne inclinant vers
la terre son front déja foudroyé, a cette femme
qu’on g’acharnait & frapper et qui, elle, refusait de
mourir des coups qu’on lui portait.

— La position n’est plus tenable, murmura Bzl-
lefleur qui se rassit.

Roger serrait les dents, se tenant prét & se ruer
sur le premier qui lancerait le plus petit rire en
considérant Renée. Mais on affectait, au contraire,
dans le camp des hommes, de revenir a une étrange
attention pour la piéce.

— Regarde un peu, fit observer Bellefleur a voix
basse, voulant distraire Roger. Il y en a vraiment,.
parmi ces coquines, qui ont la téte aplatie comme
une raie et des bras en nageoires, d’autres qui af-
feclentdes airs d’oies sacrées; mais il leur manquele
Capitole, et leurs piaulements n’avertiraient per-
sonne, sinon de leur échec, & ce repas ou elles
s'étaient conviées pour piquer chacune un grain
dans l'assiette commune de la médiocrité jalouse.
Un amateur d’anatomie comparée retrouverait 1a,
ma foi, un échantillon de bétes luisantes dont la
gloutonnerie des yeux provinciaux s’assouvit en
les trouvant superposées les unes par-dessus les
autres comme en un dressoir immense. Les hommes
du monde, seuls, passent indifférents, ainsi qu’en
face des étagéres et des tables d’un souper conte-
nant ces piéces auxquelles on ne touche jamais.
Pourtant quelques gréles et coquettes personnes se
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redressent la-bas emboitées, étriquées dans leurs

robes taffetas clair de lune serrées a leur taille .

menue, semblables & des papillottes de chez Mar-
quis tortillées dans leur papier gris-argent, et s’of-
fricont comme des bonbons & ceux qui n’ont pas
une grosse faim. »

Bellefleur ajouta en lui-méme : — Par exemple
ce n’est pas moi qui me. satisferais en cet instant
d’'un bonbon. Je n’ai pas diné pour le suivre ici.

Et il eut un sursaut d’estomac, lorsque Roger lui
répondit d’un ton impatient :

— Toi, tu parles toujours comme un affamé.

Roger songeait : — Comme en toutc vraie femme
il y a un peu de 'aventuriére, de celle qui ne s’ap-
puie ni sur sa race, ni méme sur sa position, mais
sur elleeméme, ne relevant que de la témérité
(qu'elle a en elle, et justifiant ses actes au nom de
sa tout omnipotente décision!...

Renée de Sérigny, occupant la premiére loge
de coté, était sous la projection de cette lumiére
artificielle qui palit les brunes et rougit les
blondes, et I'on se demandait ce qui pouvait bien
rouler sous ce front 1a. ..

Ses sourcils restaient agressifs et carrés; 1'ceil un
peu étroit et trop enfoncé regardait de loin et vous
meltait & 'épiderme la sensation de sa puissance
d’envoutement. Elle assistait paisible, du haut de
son estrade, au régne des autres avec le sentiment
absolu que le sien en dominait toutes les éphéméres
durées, sans qu'un pli de sa lévre trahil un peu
plus ou un peu moins de satisfaction. Aucun jet de
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sang ne marbrait sa joue; ricn de brisé ne déten-
dait les fibres du cou et les artéres du front, et les
chairs mates n’offraient au désespoir aucun plan a
broyer. Cette téte si hautaine dans sa blancheur,
tranchant méme sur la blancheur des autres,
effrayait par son impassibilité rétive & toute con-
cession, par sa netteté qui allait de plus en plus se
durcissant, au point de faire papilloter 1'ceil devant
elle. Mais les cheveux nattés et d'un noir cru, pres-
que féroce, ramenaient une barre si sombre, si tra-
gique, sur cette physionomie de femme, que c’était
en quelque sorte marquer d’un trait indélébile le
sceau que la vie projetait au-dessus d’elle. Oui,
cette natte contractée formait comme I'expression
mystérieuse du jeu que la destinée entamait dans
cette nature qui se défendait aux jouissances, peut-
étre pour le seul plaisir d'éprouver sa force.

Il n’y avait pas en elle de quoi analyser long-
temps. On la voyait de suite tout d'une piéce.
D'un embonpoint mesuré, un caractére opiniatre,
absolu se trahissait d’aprés les bombes légéres des
tempes. Il s’en échappait quelque chose de conti-
nuellement dompteur ou de toujours insurgé. Mais
I'asservissement ne s'y lisait jamais; on devinait
que I'amour, aprés avoir imprimé sur sa personne
ses intimités, ses attouchements les plus ahsolus,
la retrouvait, I'instant d’aprés, comme prise d’un
redressement sauvage contre lui. Elle se reconqué-
rait tout entiére aprés s’étre livrée. Et qu’elle vous
eut broyé ou délivré, qu'elle vous eit tenu par les
entrailles ou & tout jamais chassé, c’était unc de
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ces créatures qu'on devait toujours garder dans
son cceur quand elle y passait, ou qu’on n’en pou-
vait faire sortir qu’a la condition d’arracher i la
fois de soi-méme la femme et la chair ou elle
vivait.

Au désir forcené que trahissait la flamme vorace
de son regard, se reconnaissait sa force pour se
mesurer aux choses impossibles. Toutes les proé-
minences de la volonté se tendaient sur ce mas-
que qui épuisait, sans méme les combattre d’un re-
gard, la trainée de haines sifflantes déchainées ce
soir-la dans la salle; seuls les filets un peu sail-
lants des veines du front, d'un bleu poli, indi-
quaient, en se noircissant, 'émotion que faisait
naitre le récitatif. On remarquait que cette femme
heurtait si rudement les chosesdu monde de 'acier
de son caractére que, de leur choc, quelque chose
devait rester dans la mélée. En la contemplant au
bord de cette loge, froide, imposante, intraitable,
Roger se souvenait des paroles que trois mois au-
paravant elle lui jetait en riant : « — J’aime la
lutte et les tortures inconnues que les événements
me réservent; je me prends corps & corps avec elles;
co sont comme de nouveaux récifs contre lesquels
je manque d’étre brisée; en un mot, quand on me
croit le plus tranquille, je me plais & faire naitre
le péril quiva se dérobant pour moi au fond de
tout. » Alors méme qu’'on ne croit pas a ’amour,
I’'atmosphére capiteuse qui se dégage de quelques
femmes, de quelques natures étranges, met du feu
dans les veines, active les derniéres goultes de
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notre sang. Or, g'il était difficile de s’avouer qu’on
aimait Renée de Sérigny, il était impossible de ne
point ressentir une bizarre émotion & ses cotés.
Les bourgeoises de la rue du Sentier, solidement
vétues, rondes comme des tours, enfermaient les du-
rillons et les callosités qui les caractérisaient, dans
le velours coupé aux piéces d'étoffes du magasin
conjugal, et ces costumes qui les distinguaient, se
tendaient sur de gros membres comme de la bro-
catelle ou du reps sur 'acajou neuf desfauteuils du
salon-alcéve dont elles n’enlevaient les housses
qu'une fois parsemaine. Leurs mains énormes gar-
daient le mouchoir et I'éventail & poignée; des
chaines d'un ton criard, chevauchaient & triples
rangs sur d’assez respectables avant-coeurs. Vrais
moules & galettes de plomb, elles épiaient ces com-
plots d’un monde, dont elles ne faisaient point
partie, le ventre tassé comme une bouilloire dans
une attitude semblable a celle qu’elles revétent les
jours de pose quand elles vont commander une pho-
tographie en dégradé, ou lorsqu’elles se font repré-
senter appuyées contre un balcon ayant un rocher
derriére elles et un fond d'orage. Au-dela de ces
plates-formes vivantes se dessinait le régiment
aristocratique des autres femmes pour lesquelles la
toilette est une chose habituelle ; dont le costume
ge fond avec le geste et attitude, au licu d'étre
surmontée d’une téte éblouie par l'inatlendu de
I'événement qui les a conduites dans le monde.
Mais au milieu de ce clan, aussi, 'on arborait &
I'adresse de Renée des supplices non classés, sclon
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la variété, I'acération d’accent qu’on y mettait.
C’est 12 qu’un vent furieux de haine réveillait les
esprits vitaux de ces dames, leur faisant redoubler,
envers Renée de Sérigny, I'intensité de cette douche
de regards solennellement glacés. Ce soir 13, les
complots de coterie éclataient ouvertement devant
elle; ce n’était plus par des regards affilés, par
des chuchotements ou de petits sourires affectés,
en la désignant, qu'on lui déclarait guerre ou-
verte : non, ce qui se passait équivalait & une expo-~
sition publique. Il était facile de deviner que,
dans “I'aprés-midi, ces dames, en se retrouvant
chez l'une d’elles, avaient dia se demander :
« Viendrez-vous ce soir aux Frangais assister &
'exécution de la Sérigny ? » La justice abolissait
I'exposition du justiciable lié au poteau, un car-
can au cou, mais la coutume demeurait plus forte;
de méme qu’aujourd’hui, & propos d’un criminel
qui gravirait sans terreur les degrés d’un écha-
faud, certains journaux seraient tenus de décla-
rer qu’il a bavé de rage; de méme, dans la jour-
née on s'acharnait a prétendre que M™e de Sérigny
fléchirait sous les coups qui s’apprétaient, et deux
ou trois de ces petites natures d’élite se quittérent
méme en se disant: — Aprés tout, il faudra étre
modérées et ne pas la tuer d'un seul trait. Aussi
ces dignes pécores, aprés avoir pris la résolution
de ne manger Renée que par petites bouchées, de-
meurérent stupides quand on dut se convaincre
qu’aucune congestion ne l'atteindrait sur place.
Les hommes roulaient des yeux de liévre, tous-
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saillaient, quittaient et reprenaient leur clacue,
comme des gens qui savent qu’on les fait servira
quelque chose, mais qu’on n'a pas avertis. Ils se
tenaient prudemment en arriére de leur loge, affec-
tant de ne pas faire attention 4 Renée, mais cer-
tains qu'une scéne atroce les attendait, 8’ils lui ac-
cordaient un salut. I1 y eut un moment singulier,
inoui, ou un collier d’yeux, qui voulaient s’enfoncer
comme des clous, assaillirent ensemble, aprés des
signaux transmis, cette femme demeurce superbe
de sérénité ; la barre allumée de prunelles ondoyait
au bord des loges comme un cordon, tandis que les
ressorts de toutes les bouches paraissaient rivés,
Bientot les conjurées, & force de concentrer sur un
seul point tout ce que leur étre contenait desuraigu, .
laiscaient deviner' & un observateur qu’elles em-
ployaient jusqu’a la derniére goutte de leur sang &
trouer, des alcalis de leurs regards, cette chair
rebelle 4 leur atteinte de la rivale exécrée.

A lorchestre, chez les possesseurs de tétes i la
saint Jérdme, dont les calvities cuisaient doucement
sous la lueur du gaz, se trouvaient certains affiliés
n’ayant trempé qu'a peu prés dans le complot, qui

_lerévélaient aux autres dans unelourde naiveté, pen- *
dant qu’au dessus d’eux ces carnations fines et claires
des femmes conlenaient des rages extravasées, maig
qui s’'endiguaient sous l’enveloppe. Et toujours
dans l'ombre sanguine des loges se redressaient
toutes droites, sans un seul prélassement de la
taille, les plus perfides créatures du monde, dont
les bras d'enveloppaient dans des spirales de cer-
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cles d’'or ou de bracelets moulés aux poignets.
Une coulée de cheveux mettait ses flamboiements
roux, — couleur & la mode, — sur les dos tiédis;
mais on éprouvait quelque chose d'inquiétant a
plonger I'ceil entre leurs fibrilles fauves rasant
I’épaule. Il y avait de la hestialité dans cette crue
de tresses soyeuses s8’échappant par touffes de leurs
fronts bas,sans sinuosités, sans puissance. La gorge
s'envolait du corsage, comme d'une carapace dont
les incrustations de jais chargeaient les soies vert de
mer ; et cette ligne circulaire de poitrines, ces ballon-
nements de chair offraient une rondeur trop émous-
ste pour ne pas donner une sensation trop douce,
trop affadissante. Alors, on abordait de I'ceil non
sans un peu de crainte, la rude poésie de cette
dutre femme, bannie, enfermée seule a son pre-
mier étage, et poinlant le regard au-dessus de sa
morgue comme du faite d’une ceinture de brisants.

Peu & peu un singulier phénomene se manifesta.
C’était I'avant-dernier entr’acte. Roger, accoudé en
arriéere de la loge, eut I'impression d'un mouve-
ment prolongé qui, éloignant les fonds, distancait les
fauteuils et repoussait & des limites indéfinies les
derniéres stalles; les femmes reculérent dans I’'om-
bre des loges, arborant les écrans, tandis que la
rouc énorme du lustre semblait tourner dans un
vide imprévu. Elle et Lui se firent un imperceptible °
signe. La toile en retombant interceptait vis-a-vis
d’eux les scénes dévorantes de la vie; le monde
cxlérieur s’effagait ; ils se retrouvaient en présence ;
ils étaient sculs. Renée se montrait dans sa niche
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de velours, g’abritant ficrement de I'orage humain,
comme dans une anfractuosité de rocher d'cu elle
regardait tomber cette pluie de rayons mous du
gaz, sans que les vents de la haine I'eussent fouet-
téc un seul instant, comme si une barque invisi-
ble lui faisait toucher, chaque fois que le flot ra-
geur des yeux montait et reculait pour revenir &
elle, la terre ferme entre deux courants.

Alors, chose a laquelle Roger ne se serait jamais
attendu, au lieu de le saluer gravement comme elle
en avait I’habitude,. Renée osa lui envoyer un fin
sourire. La figure de Roger trahissant encore plus
d’effarement, elle lui sourit tout & fait avec une
sorte de pitié affectueuse, indulgente pour 1'’émo-
tion qu’il venait d’éprouver & cause d’elle, et pour
Pinterrogation qu'il lui lancait sur le mal qu’elle
devait ressentir, sur I'inquiétude enfin qu’elle devi-
nait en lui. Ce sourire un peu moqueur lui mon-
trait M™® de Sérigny tellement sire de son fait, lui
prouvait une si compléte sécurité sur les maux qui
pouvaient l'atteindre, que le jeune homme eut
presque honte de les avoir redoutés pour elle et
s'accusa de pusillanisme, lui cependant, qu’on con-
naissait toujours prét a s’aligner. A cet échange de
regards, il serasséréna. L'ceil dur de M™ede Rérigny
I’enlevait du sol, le transportait & ses cotés et c’était
comme si elle lui edt murmuré dans un haussement
d’épaules: « — Mon pauvre cher, vous étes donc
toujours I'enfant ue j’ai connu, 'enfant aux pué-
rilités charmantes qui s’effrayait pour moi de toutcs
choses et manque en ce moment de foi dans mon
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étoile, cette belle étoile que je m’amusai & vous
faire remarquer un jour dans un télescope, au bal-
con de ma chambre, qui semblait — disiez-vous —
contenir du granitet de la flamme, que nous vimes
longtemps planer sur nous deux dans sa belle cou-
leur soufrée ? »

A ces paroles muettes, Roger répliquait par les
mémes moyens : «— Certes je n'ai garde d’oublier,
madame; mais alors pourquoi ne pas consentir &
rapprocher davantage les termes de conversation
ingénieux par lesquels nous nous entretenons ce
soir, ce qui, je vous I'avoue, me plairait infiniment
mieux que de me servir de mes yeux comme d’un fil
¢lectrique. Franchement puisque vous consentez &
me tenir ce langage comme voug le faites & dis-
tance, quel malyaurait-il 4 me permettred’entendre
ainsi le dernier acte de Phédre, dans votre loge ? »

Mais a ceette priére nettement formulée sur la
figure de M. Marienville, la jeune femme répondait
par un refus catégorique, et force restait & I'impa-
tient gargon de se raccrocher aprés le monologue de
Thésée. .

Par quelle singularité ce décor de la tragédie
antique mélé a ses souvenirs creusa-t-il une pente
ot I'esprit de Roger glissa doucement? Comment
se fait-il que ce balcon dominant la mer dans une
simple chambre d’hétel, ouil s'était trouvé avec
Renée et son mari, ou ils avaient regardé tous trois
les étoiles au télescope, se transforma en reparais-
sant & sa mémoire et se changea en une éminence
d’ol il contemplait de nouveau I'Océan ?... Per-
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sonne ne l'expliquera, de méne qu’on ne trouvera
point non plus quelle situation géographique pou-
vaient occuper ces rives sur lesquelles il se prome-
nait en esprit. C’était un coin du ciel et de l'eau.
Peu importait, mon Dieu, si ces flots roulaient
sous le ciel décrit dans I'Iliade, et quelles argiles
malléables ou dures ils charriaient aux mains des
hommes pour en modeler leurs divinités ou leurs
maitresses. L’argile est toujours tendre aux doigls
amoureux qui en pétrissent des corps de femmes
qu’ils transformeront pour les 4ges futurs en déesses
prés desquelles s’useront les levres des croyants. Ce
qu'il y a de certain, c’est que le rhythme desvers de
Phédre qui n’arrivait a l'oreille de Roger que par
un murmure, I'entrainait vers je ne sais quelle con-
trée marine qu’il n’évoquait point, n’y étant jamais
allé, mais ou il lui plaisait de s’isoleren cet instant.
Si la scéneeut représenté un décor moderne, son es-
prit n’ett point inventé de solitude ou il se fut com-
plu a descendre une intrigue déja en train de lui
mordre le cerveau. Ce soir-la ses sentiments se
faisaient image, voila tout. Il regardait en lui. Il
extrayait un paysage ou il était battu, assailli de
rafales, mais ou il prenait plaisir & reconnaitre I'in-
flexibilité, la tenace résistance de son coeur qui ne
sombrait point, retenu par I'étreinte dont I'envelop-
pait & son insu le joug délicieux des choses terres-
tres.

Roger connaissail plus que personne cette faculté
créatrice qui permet & un hommede s'isoler dans un
salon au sein de la conversation générale. Quatre
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pas, et vous étes au péle, qualre autres pas, et vous
voila de retour. C'est la qualité et le défaut de quel-
ques rares et flexibles esprits. M. Marienville en-
fermait donc tout a son aise M™® de Sérigny dans
une draperie simple ou fastueuse; il la regardait
venir tantét au bord de la mer désolée, vétue de
deuil, abattue, langoureuse; tantdt étincelante, rail-
leuse, impudique méme, et cela sous le simple effet
de son commandement intérieur 3 lui; et pourtant
lattitude de Renée ne lui suggérait pas la croyance
que la moindre intimité de contact dat naitre pour
eux; de toutes les suppositions c’était la moins
probante. Un refus de le recevoir pouvaitaccueillir la
plus 1ézére déclaration de ce genre, il le savait. Ce-
pendant si le coeur est un nid de soupgons, c’est que
le génie du pressentimenty tréne bien a I’aise, torche
en main ou crépe au front. Expliquer comment ce
soir-la Roger cueillait Renée dans sa loge si faci-
lement, serait impossible. 11 lui parut que, du haut
de cette loge, ou il la plagait, lui, comme sur une
falaise qui prenait possession du tableau qu’il
nuangait, il électrisait cette femme rien qu’avec la
simple pression de sa pensée, allant véritablementa
elle comme lapaume caressante d’'une main éten-
due .. Mais quoi, il en avait sans doute accompli.
la premiére évolution de ceréve, sous la pro;ectlon
de la fameuse étoile que M™ de Sérigny inventaitsi
gaiment autrefois. Ne se souvenait-il pas que, cédant
A son caprice, il était demeuré au balcon, regardant
le bel astre s’éteindre graduellement dans sa pureté
lointaine ? Ne se rappelait-il pas que Renée chare
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geait comiquement I'étoile de présider a leur des-
tinée sans s’apercevoir que sa lueur tremblotante
qu’elle se plaisait & suivre, éclairait chez Roger la
premidre étape d'un songe exterminateur ?

A ce moment, les voising de M. Marienville 1'¢-
veillerent du bruit de leurs voix. La picéce finissait
ct il entendait Théraméne arrivant tout effaré qui
g'écriait :

«e.... Hippolyte n'est plus.

Rappelé au présent, il faillit enjamber I’orches.
tre pour gagner la sortie un peu plus vite, lorsqu’il
vit que M™® de Sérigny, se départissant de sa roi-
deur, se levait pour se pencher au-dessus de la loge
et voir mourir M"¢ Agar Il g’arréta.

Comment l'illustre actrice parvenait-elle i ce
teint olivatre, a ce profil égyptien ou oriental, & cette
netteté coupante de lignes qui borde audacieu-
sement la lévre et le menton des paiennes amou-
reuses ? Ce n’était pas la Phédre expirant dans le
fauteuil doré de la convention, c¢'était la victime
(u'entrainaient une derni¢re fois les destinées, qui
ne résistait pas aux immortels, ces dieux grecs plus
forls que la nature humaine, tandis qu’aujourd’hui
les dieux ont le dessous et que la femme se galvanise
encore avec son dernier amour. Penchée sur la
grande tragédienne comme sur un patient dont le
maitre étudie la décomposition des chairs, Renée
analysait 4 son tour ce front travaillé par les
poisons de la volupté qui entendait 'art de s’en-
capuchonner d’ombres mortuaires. Elle contemplait

2
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Agar qui expirait & souffle pressé comme I'esclave
antique sachant ne se forcener qu’'en dedans, et
dont le secret ne coulait point aux creux de la
bouche, mais qui avail une certaine fagon a elle de
regarder son bourreau.

Bellefleur n’était plus 13, et, quelque vitesse que
mit Roger a se dépétrer de la cohue, il stationna un
instant et en profita pour tacher de saisir quelques
phrases captivantes dont il n’entendit que le com-
mencement. Il savait de qui on parlait & mots cou-
verts, mais on se méfiait en observant son attention.
Ce retard fut cause qu'il ne put parvenir jusqu'a
M= de Sérigny. Il Papergut traversant un triple
rempart de curieux qui formaient presque la haie,
et feignaient de ne point la reconnaitre; lorsqu’a-
prés avoir trépigné les pieds de quelques dames, il
s'élanga, enragé, aprés Renée, elle venait de monter
en voiture depuis trois minutes. Quelques personncs
le virent alors renoncer a poursuivre M™ de Séri-
gny, et se retourner vers la foule a laquelle il parut
montrer le poing.
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— Et vous brodiez! s’exclamail doucement Roger
ensoulevant sur sa mainlabande délicate que Renée
s'empressait de jeter sur le guéridon, comme il en-
trait. Alors, de combien de préoccupations est faite
cette fleur si appliquée ? Ma foi, je lui préfére, toute
fleur qu’elle est, ce bout de feuillage qui file, file, &
c6té, d’un trait bien plusrapide et bien plus décidé.
Alabonne heure!au moins, il y a des points droits,
des points de coté, des points de travers ; 'aiguille
a été de ci, de 1a, comme vos pensées, et vos pensées
en ont diamanté chaque fil. Dites, madame, dans
quel coin de votre cceur a-t-il poussé ce feuillage-
1a, pour se tenir si droit, si hérissé? Quel ouragan
de désillusions I'arrosait donc sous vos doigls pour
lui donner cette figure si aigu¢ et si sauvage?...
Mais voyez, il y a des réticences dans son parcours ;
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il avance et il se replie sur lui-méme; on croirait
qu'il se tord tant il y a de nceuds dans ses branches;
ici, voila qu'il s’arréte et qu'ensuite il reprend sa
course en zigzags, écheve]¢ comme une flamme....
Vous ne voulez point me répondre, madame?...

— Roger, je vous jure que ce feuillage-13 est une
simple et vulgaire guirlande dont il vous plait de
faire un embléme, mais qui ne se crispe sur aucun
passé et n’encercle aucun souvenir.

— Bien vrai, fit-il, en lui prenant la main un peu
plus vite qu’elle ne I'euit voulu, quoi qu’elle ne la lui
retirat pas?

— Bien vrai, répliqua-t-elle. Mais que vous im-
porte ? :

Le « que vous importe ? » rendit le bruit sec d’un
caillou. Renée avait des intonations a elle. La parole
ayrés avoir sommeillé dans une phrase rendait tout
d’un coup, ala derniére syllabe, le son d’un bronze
qu’'on frappe, ou bien possédait des vibrations qui
ondoyaient dans I'air sourdement, mais n’éclataient
pas.

Voyant la physionomie déconcertée de M. Marien-
ville, elle finit par éclater de rire.

— Voyons, dil-elle, vous mourez d’envie de me
parler de la scéne des Frangais, n’est-ce pas? Eh
bien, parlez-en & votre aise, j'y consens.

Et son nez un pecu fauconnien s’abaissa sur son
jabot de malines, pendant qu’elle en tortillait les
coques. Elle langa du bout de sa botte de chevreau
un coup précis a la biche, sur laquelle vint danser
la flamme. Ensuite, elle arracha d’un paquet quel
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ques brins soyeux de tabac oriental appelé « che-
veux de su:tane, » les roula dans un papelito contre
lequel elle approcha une allumetteavec une dextérité
qui grouvait sa grande habitude de ce genre
d’exercice, et elle attendit. Mais Roger se taisait, et,
comme elle s’apprétait a lui ordonner de prendre la
parole, ce futlui qui se rapprocha.

— Non, prononga-t-il, en homme résolu de se faire
obéir, c’est vous qui allez me raconter comment
tout s’est passé.

— Et que vous raconterai-je que vous ne sa-
chiez?... Il y a six semaines j'étais la femme de
M. Louis Brandimard, la ni¢ce d’un raffineur
richissime de la Roche. Aujourd hui je suis bien
toujours la mé.ne fenme, mais séparée de ce méme
mari (que j’ai menac¢ de rendre le plus infortuné des
hommes s’il ne me servait une quarantaine de mille
francs, le tiers du douaire que je lui ai apporté. J'ai
da, aprés une entente réciproque de notre marché,
cesser de me faire appeler madame Brandimard,
prendre le nom d’une de mes terres et m’adjoindre
encore celui de Renée qui est également le miea,
mais qu’on ne connait pas.

Elle ébaucha une pause et reprit :

— Cen’était certes pas la peine de naitre comme
je suis née, fille d’une comtesse bohémienne qui me
fit baptiser quand elle épousa M. Lantrague, digne -
propriétaire qui m’adopta le jour ou il me servit de
parrain, et plus tard me gratifia d'une dot fantas-
tique, trouvant ne pas encore assez payer l'amour

qu’il ressentit pour ma mére. Le pauvre homme!
a9
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autant elle fut coquette, apre, ardente, autant il
se prosterna devant ses caprices; elle le domp-
tait de I'ceil et du doigt. Jamais je n’ai vu sou-
mission plus absolue, plus fanatique, Roger! Et
moi, me souvenant comment la com‘esse Hed-
wige trona en souveraine dans la famille de son
mari, contrainte de baisser humblement pavillon
devant elle, je m'imaginai que pareille destinée
me serait dévolue. J'épousai cet architecte, ce pari-
sien philosophe, croyant que je changeais simple-
ment la province, meschevaux et ma meute, contre
une alc6ve de duchesse, et ne songeant une seule
minute, qu’on oserait disculer mon indépendance
d’allure.

En effet, pendant la premiére année de notre ma-
riage, je sentis que Paris ou les pieds en trempant
dans la boue sont chauffés par de secrétes incan-
descences, devait me donner... tout ce que mon
mari feindrait de méconnaitre qu'il et 3 m’offrir.

Paris ol .I'on boit du fiel et du feu, o 'on peut
voir passer tous les jours I'homme dont on dit : J'y
metlrai dix ans, vingt ans, trente ans, mais je pren-
drai ma revanche! Ou la vengeance se léve armée
de sa petite langue aigué et vous léche le cceur au
point, mon Dieu, de paraftre douce comme I’iris d’un
nuage. Paris dans lequel je me langai avec des
tumultes et un train de reine, jouant et pariant.
Paris me montra bientét qu'il ne s’agissait que
de vouloir pour étre repétri par lui, ou briilé comme
un cep. :

Tant que mon tuteur, M. Lantrague, vécut, mon
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mari n’osa rien brusquer prés de moi. Je constatai
d’abord en lui certaines attitudes qui m’étonnaient
gans me repousser. Je me souviens que j'ai surpris
plusieurs fois alors M. Brandimard, cesceptique mé-
prisant, cherchant 'ombre, éteignant la lumiére de
son cabinet de travail, lorsqu'il croyait n’étre pasvu
de son valet de chambre. Je me souviens d’avoir
collé mon front contre une porte vitrée donnant sur
le parterre de sa galerie, et de I'avoir regardé, moi
aussi.

Le croiriez-vous? Je cherchai i connaitre la
cause de cette mystérieuse tristesse. Je voulus
savoir. J'appris alors que mon mari avait aim¢,
oh! mais aimé comme on n’aimé plus, une femme
dont je ne pouvais pas redouter la présence, quine
me disputerait jamais une place du foyer, mais que
notre mariage tua quand elle P'apprit, m’assura-
t-on.

Je compris qu’un but purement vénal réalisait
notre union, qu'un homme n’ayant pas craint de
marcher sur cettenoble créature aimée dix-sept ans,
pour contracter un pacte avec ma famille adoptive,
remboursait ainsi le mari de son ancienne maitresse
ruiné par lui. Ah! Roger, ne me jugez point trop
rigoureusement. Lorsque je reconnus que mon
mari souffrait, je devins jalouse de cette morte, moi
qui ne I'aurais pas été d’une vivante, moi qui n'au-
rais pas méme pris la peine de lui disputer un
homme que j’eusse adoré. M. Brandimard m’intri-
guait alors. Quand je voyais les nceuds de sa forte
main se tordre sous la peau tendue ; quand il répon-
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dait 3 mes questions d'un air distrait, je le regar-
dais effrontément pour lui montrer que je savais son
sccret. Je jouissais de sa confusion. Je palpais ses
efforts pour ne rien laisser transparaitre du passé.
Je lui prouvais réellement que ses plus dévots sou-
venirs demeuraient & ma merci.

Tout était réparable, cependant; mon mari, cher-
chant & me connaitre, auraitvu en moi plusde pitié
que de rage, et cela, par le simple aveu de ses re-
mords ou ses regrets. Il et dépouillé son enveloppe
d’'amer dédain 2 mon égard, etdeviné, sous une voix
encolérée, I'émotion puissante qui m’étreignait; il
eut fait cet effort, notre existence se serait peut-étre
transformée. Il dépendait de lui, dis-je, de trouver
i étreindre une vraie femme, dans ces spasmes fu-
ricux qui m’agitaient. Mais non, il s'obstinait 3 me
laisser une liberté dont jene voulais plus, et croyait
s'acquitter envers moi en ne me privant d’aucune
de; ivresses dont je lui paraissais avide. Il m’ac-
cordait ces prodigalités aprés lesquelles on pré-
ten1 n’avoir plus rien a exiger d’'un mari; mais il
gardait en avare, avec une scrupulosité jalouse, un’
c>in de son étre tout imbibé de tendresse, jusqu'ou
la vapeur de mes lévres ne devait jamais monter. =

Je rendrai cette justice 4 M. Brandimard : il ne me
connaissait pas, et ne s’est nullement douté que je
pouvais souflrir & ses cétés. Selon mon mari, I'or-
gueil présidait aux reproches que je formulais;
mais il ne me supposa pas un seul instant vul.
nérable par les mémes endroils que lui. Plus i]
g'isolait de moi, réduisant nos rapporis aux sim-
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simples convenances du monde, qui consistaient a
n’étre ensemble qu’aux heures des repas, et le soir
dans les réunions officielles, plus il croyait me libé-
rer & son égard d’une affection dont il ne songeait
pas une minute & m’octroyer une parcelle.

Un homme s'installait alors assez avant dans
notre intimilé : ¢'était le docteur Dupuy de Clauzié-
res. Sa pénétration, sa finesse, son flair de limier,
lui donnaient sur mon esprit une autorité particu-
licre. Il devinait bien que ma fiévre d’activité ne pro-
venait pas uniquement de I’ardeur de mon organisa-
tion. Il savait... tout ce que les amis de mon mari
s'efforcaient de me dérober. Les questions adroites
qu’il me faisait, les interjections surprises sur ‘mes
levres lui dévoilaient assez de décevances étouffces.
Lui aussi se persuada que I'amour-propre seul sai-
gnait en moi, et il me railla, disant que cela m’était
facile de faire & mon mari part égale tout en
conservant les apparences. Il me raconta la dou-
loureuse préface qui servit d’introduction 3 mon
mariage, me peignit 'abandon de M. Brandima:d
envers son ancienne maitresse, le réle qu’il revétit,
et, pour me prouver sa bonne volonié 4 me servir
ou pour activer encore mes transports, il m’apporta,
en me faisant jurer le secret, le portrait de celle
que mon mari avait si prodigicusement aimée.

Alh! la chaste, la délicieuse image! Combien je
reconnus qu’il devait étre doué du coeur le plus cu-
pide, 'homme qui préféra immoler a jamais cette
femme & ses intéréts pécuniaires. Nul ne me fit
songer que cette ccnclusion pouvail relever d’une
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nécessité rigoureuse contre laquelle les plus fiers
courages se brisent. Nul ne me fit comprendre que
ce dénouement n’était en réalité que le superbe lieu-
commun de la passion toujours victorieuse et tou-
jours trahie, et, chaque jour, par une sensation ani-
malement cruelle, les traits invincibles et doux de
ce porirait entrérent en moi par les fentes les plus
ténues de mon étre.

Au silence que je gardais, mon mari devina-t-il
a son tour?... Ce qu'il y a de certain, c’est que
M. Brandimard tenta un rapprochement, et j’éprou-
vai deux ou trois fois en sa présence, I'attraction de
cette force cachée qui, m’'assurait-on, devenait,
lorsgu'il le voulait, une des séductions de cette in-
compréhensible nature. T

Mais quoi! c'était quand méme au spectre de
cette femme adorée qu'il sacrifiait en venant 4 moi;
et, sans le désir fou de la ressusciter par I'illusion;
iln’et certes point tenté de poursuivre dans une
autre chairl’éperdument des félicités naguére éprou-
vées prés d'elle. Voila ce que je me répétais, Roger.
It pourtant je continuais & chercher dans les bras
de mon muri, dans cet homme que je devinais tout
rompli d’une autre, comme I'assaisonnement d’une
torture, comme une ivresse barbare pour me sup-
plicier moi-méme... Hélas! quand je sortis de ce
vertige je n’avais plus le pouvoir de m’insurger:
,]',etais meére! Bt je devais cette maternitéala pression
d'une mémoire vénérée, a l'action qu’'elle exergait
sur S?n ancien amant. Mon enfant, mon enfant
lui méme ge trouvait justiciable de son arrivée en
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ce monde a la mystérieuse coopération d’une étran-
gére dans le baiser conjugal......

Ici, madame de Sérigny fut obligée de s’arréter.
Elle respira largement, et, sans regarder Roger, ellc
poursuivit:

— Vous m’excuserez si j'émets cette opinion : c'est
que I'homme, si parfait qu'il soit, ne participe
enrien & cet état physiologique qui s’empare des
sens et du cerveau d'une femme pendant la période
de la conception. Alors méme que la science
ne saurait décider de la présence de I'enfant en
nous, on a des évidences qui valent toutes les
certitudes, et toutes les constatations qu’elle énon-
cera plus tard. Alors méme qu'il n’est qu'a I'état
d’espérance, le petit dieu inconnunous a annonce
qu'il serait. On s’assimile tout ce qui passe autour
de soi; on hoitle rayon, lafleur, le fruit, et, quelque
caprice qu’il souléve, on lui obéit ; les choses défer-
dues, illégales, dés qu'il I'exige, ne le sont plus a
nos yeux. On a vu des méres commettre des vols
pendant leur grossesse. Quoi qu'il demande, I’en-
fant, on I'écoute. Les crimes ne causeraient aucun
remords. Les moindres actes sont enchastisés, puis-
quon les lui rapporte. Ainsi qu’en toute incanta-
tion, on subit délicieusement I'empire d’une sorte
de folie sacrée. Ah! ce n'est point seulement de
notre argile que nous le pétrissons, celui qui doit
venir | mais nous allons chercher dans les temples
catholiques la forme radieuse de notre futur
bambino. Ses pieds et ses mains nous meurtrissent;
~'est comme s'il alluit se projeter hors de nour,
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Ses cheveux d'or? nous les avons ravis a la
toison blonde du fils de Marie. Une telle pé-
riode est pour nous un rapt incessant. Ces petites
maing et ces lévres assoiffées de lait qu'on voit
s'éhattre sur le sein de la jeune fille de Nazareth,
mettent un frémissement de convoitise dans les
flancs de cette accapareuse de mére, et les courbes
des lignes trop idéales qu’elle regarde dans les
tableaux de l’école romaine, s’humaniseront en
s’entrelacant mystérieusement sous sa large cein-
ture de vierge. Et, de ce régal par les yeux, de toutes
ces candeurs endormies dans les creux de la chair
qu'elle contemple dans nos musées, de la vue de
ces sommeils d’enfant ou I’étre nesemble pas encore
né, tant l'argile reste appesantic entre les bras ma-
ternels, elle fagonnera son ceuvre merveilleuse a
elle, faitede tous les plagiats du désiret de I'esprit.

Les traits indélébiles de 'amour m’enfongaient
vraiment dans 'étre le visage et le corps de celui
que j'attendais si impatiemment; mais sous la
criffe ardue des pensées qui m’assiégeaient, sous
I’étreinte forcenée qui imprimait en moi les con-
tours si absolus, le dessin si charnel de mon réve,
j'étais loin d’imaginer & quelle effigie je frappais, &
moninsu, '’enfant qui allait venir... Il naquit, cet
enfant, et, sous la confusion et I'empéatement de ce
mignon visage, je distinguais avec désespoir une
ressemblance qui m’écrasait : c’était ceite méme
figure dont la réminiscence m’obsédait; c’était
l'ineffagable physionomie de la femme dont je
_m’étais crue délivrée, son masque déja tourments,
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la nuance de ses yeux... tout, tout, enfin. Le fatal
portrait conservé entre mes mains avait agi pendant
ma grossesse, creusant sourdement son empreinte;
il m’avait fait incarner pour toujours, dans la per-
sonne de mon filg, la chaude, la vibrante image dc
celle qui était a tout jamais restée agrafée dans un
des vides de mon cerveau.

Vous dire 'de quelle rage inextinguible je fus
traversée est inutile. Tandis qu’une tendresse dé-
bordante allongeait & tout instant mes bras vers
ce berceau, d’effrénées coléres me secouaient de la
téte aux pieds, et mettaient entre mon Jacques et
moi une muraille. J'invoquais I'illusion comme un
dieu; je la pourchassais sans relache. Mais com-
ment m’abuser, lorsque je voyais mon mari bai-
ser impunément & mes cotés cette ressemblance
qui, lui aussi, le terrifiait?.... Ah! chére torture
ciselée dans mon sein! cuisanie et adorée souf-
france ! 'immensité de mon amour ne lui refusa
jamais un regard; mais si la mére acceptait tout,
la femme demeurait atteinte du désir de la plus
atroce représaille, et, quoique idolatre de I'enfant,
elle devait se venger du mari.

Lorsque je compris, enfin, qu’il ne g'agissait point
d’un malentendu entre M. Brandimard et moi;
lorsque, de plus prés, je me rendis un compte défi-
nitif de ses froids calculs, je cherchai d’abord a
m’étourdir. L’impossibilité d’allaiter mon fils moi-
méme ne contribua pas peu aussi & me susciter
des tentations demouvement a jet continu ; une sorte
de fébrilité remplaga mon accablement; je me

«
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jetai & corps perdu dans des distractions qui ne me

firent point négliger mon enfant, mais qui adouci-
rent I'acuité des premiéres douleurs. Seule, ma

haine contre ’homme dont je portais le nom ne

mollissait pas. J'étais résolue a le rendre ridicule,

a déposer un jour ouvertement & ses pieds le témoi-

gnage de ma trahison, moi, que le destin a faite

sanguinaire pour celle des autres.

Que vous dirai-je, Roger ? la preuve qu'il n'’y eut
chez moi qu’un sentiment de représailles, c’est que
j'apportai & M. Brandimard les piéces de convic-
tion que le monde lui aurait peut-étre dissimulées...
Je le forgai & toucher du doigt ce qui lui faisait
détourner la téte; je le souffletai de mon rire. Sije
ne 'avais pas trouvé assez atteint, je crois, Dieu
me pardonne, que je me serais transformée en fille
publique, comme cette femme dont on m’a raconté
I’histoire, qui, assure-t-on, s'est vengée ainsi de sa
famille, et qu'on nomme aujourd’hui « la com-
tesse, » aux soupers d'un café bien connu. — Je le
menagai d’un scandale pareil, et ce fut 13 mon tort,.
J'étais loin de croire qu'il resterait aussi stoijue,
aussi inébranlable d’allures. Je devins alors vic-
time du piége que je lui tendais, car il ne me donna
pas d’autre alternative que celle-c: un procés judi-
ciaire, ou une séparation a I'amiable. Dans ce der-
nier cas, je devrais changer de nom; il me servirait
une rente de quarante mille francs et s’engagerait 3
me laisser voir mon fils autant de fois que la
fantaisie m'en prendrait. Ayant contre moi les té-
moignages trop étourdiment, fournis, il redevenait
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tout puissant, et si je risquais de comparaitre au
tribunal, il pouvait obtenait alors mesures les plus
rigoureuses. Ainsi, force encore m’était de convenir
que, relativement, il se montrait modéré.

Epargnez-moi ce qui suivit. Les résolutions de
mon mari ressemblent & des exécutionssommaires;
on croirait qu'il a le glaive de la loi.. Nul ne peut
rien pour moi; je suis de celles qu’on ne juge pas.
Singuliére aberration dont on ne saurait se dé-
fendre : j'avais beau souffrir de la vengeance,
je la commettais quand méme. Ainsi je me livrai
sans amour, et mon 4me mourait vierge en se dé-
tournant avec horreur de cet hymen auquel je
tentais vainement de I’associer et o mon corps suc-
comba seul.

....La haine! lareprésaille ! poursuivit M™e de Sé.
rigny, flambantes jouissances qui vous sont incon-
nues. Il semble, voyez-vous, que ce soient 1 les
refrains guerriers qui nous appellent des origines
les plus cachées de notre vie. Quelle que soit I'heure
ou ils g’éveillent, nous les entendons. Le fauve qui
a mangé de 'homme ne sé domestiquera jamais; de
méme que nous autres, filles des derniéres bohé-
miennes, le fumet du sang de notre ennemi nous
léchera toujours la lévre. On se couperait la ma-
melle plutét que de ne pas hacher ce qu'on hait.
Mais ces Parisiennes d'hier au soir, ne connaissent
rien de tout cela. Quelle mollesse dans les coups
qu’elles me portaient ! — Cuissons de rage qui, dans
notre Bohéme, se méle a I'enveloppe physique
comme un piment cnflaimmé aprés lequel tous les
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autres sentiments ont la fadeur du lait,qui fait que
le désir haleterait en vain aprés un étre aimé, et
qu'on le sacrifierait & I'ensorcellement de sa ven-
geance. Voluptés saignantes qui nous tendez vos
croupes, alors que nous dormons, et nous serrez du
gerpentement d’un sensuel baiser! Effroyable dé-
mence que I'aube blanche, projetée par le rideau
d’un lit enfantin, ne fit pas évanouir en moi !...

....Soyez certain, Roger, que lorsque nousrévons
du malheur, c’est quil nous a déja tordu quelques
fils dans I'ame pendant le sommeil; les amis en
rient, et pourtant nous avons ressenti malgré tout
la premiére macération faite par Iui & notre desti-
née. C’est ainsi que débuta la mienne. D'ailleurs,
certains étres naissent parias : il leur suffit de tou-
cher une argile joyeuse pour la voir se déformer
dans leurs mains. On ne violente pas ce qui est: ma
mére m’a soufflé les rages terribles du pays ou elle
m’a congu. Et il faut bien que ce soit vrai, ajoutait
Mme de Sérigny en piétinant la biche enflammée,
puisque la pure et coulante tendresse de mon enfant
n'y a rien fait!
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avec un tel vertige. Il est nécessaire, de temps a autre, de
garréter une petite minute en chemin et de demander 4 sa
conscience : Est-ce que je fais bien ?— Que ceci ne vous of-
fense sire cavalier, car je sais que ce n’est pas votre fauteet
que I'amour vous pousse vraiment... parsautset par bonds !

Le cavalier ne I'entendait pas et frappait déja i la porte
du manoir. — Ah! Etwilda, ma belle mie, j'ai pensé n‘ar-
river jamais. J’ai cru. tant ma course était folle, briser les
os de mon pauvre vieux cheval Depuis hier matin je suis
en voyage, m’imaginant que d’autres vous courtisaient en
mon absence. — Répondez, que faisiez vous en m’atten-
dant, Etwilda? —Mais elle lui met la main sur la bouche,
le fait taire et dit pour toute réponse: — Mon coeur allait
A vous sur la route, mon cour allait 4 vous.. par sauts et
par bonds!

Les matins passent; le cavalier n’apas cessé d’étre amou-
reux. Certes, Etwilda et lui ne savent 4 quelle date de leur
existence ils se trouvent. Mais voici qu’un ordre du sou-
verain rappelle au jeune homme qu’il faut rejoindre ses
freres d’armes: on se bat la-bas aux frontiéres de la
Bohéme. — Adieu, Etwilda, tu vas, c’est certain, m’ou-
blier, moi ; car, si j'en reviens, je serai sans doute écloppé,
Mais, peu importe ! le devoir nous jette aux endroits les
plus périlleux ; le devoir nous prend et mous crie aux
moments les plus fortunés de nos jours: Quittez tout cela.
et venez du coté dudanger; que la lutte foule la jouissance.
En avant donc pour le pays, en avant! et, loin de toi, mon
Etwilda..., par sauts et par honds!

. . . . . . . . c . . . .

Le soldat s’est baltu ccmme un preux des vieux ages.
Nul danger ne I’a vu faiblir. Ses chefs, en le retrouvant,
I’ont acclamé. Encore quelque temps et il est libéré, Demain
la journée sera rude, mais il en a enduré bien d’autres. —
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Vissé sur son cheval comme un général de bronze il ne
résiste pas cependant a I'accablante hache d’arme qui I'a
étendu sur I'herbe, et le voild rilant.— Un vieillard passe,
rapide:—Dites-moi, vieux; prenez ma gourde et m’en hu-
mectez les lévres, car, foi d’homme, je crois que j'expire. Le
vieux répond : — Seigneur cavalier, je ne puis satisfaired
Vo8 veeux, car je suis la mort; la mort qui va d’un pas trés
pressé. La mort qui descend des grandes cimes et court
aux mortels... par sauts et par bonds!

—D’un coup tout est fini. Le soldat n’est plus.Ses cama-
rades 1’ont pris et enveloppé dans son manteau guerrier et
mis en fosse. Et le soir, 2 1a veillée, on devise tristement sur
les vertus de ce brave, et les plus jeunes demandent aux
vétérans: — Enseignez-nous done un peu lequel est pré-
férable d’étre ou d’avoir été ? de nous jeter 4 la vie comme
notre camarade le faisait, ou d’attendre que la vie nous
prenne?— Ne vaut-il pas mieux, oui, ne vaut-il pas mieux
aller vite en besogne? I'honneur, 'amour, la gloire, 1'i-
vresse ne sont-ils pas des choses de proie, des choses
qu’on ne peut enlever en suivant la voie ordinaire, mais
qu’il faut bien arracher, hélas! comme des pirates,.. par
sauts et par bonds ?...

Roger se préoccupait de ciseler une réponse a
ce quil devinait bien étre un prétexte & une inter-
rogation et non un effet de mémoire, mais il hési-
tait. — Mille millions de ballades, songeait-il, il
n’y a pas deux fagons de lui donner la réplique ;
mais le moyen, élle est si fantasque ! Et pourtant,
c’est bien elle qui me déclare, d’'une maniére dé-
tournée, qu’on ne s’empare de toutes les puissances
de la vie, qu'en se ruant contre elles et en les cap-
tant, que cela soit facile ou non.
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Et il continuait & boire, par petites gorgées, les
paroles enfermées entre deux factures de phrases,
— moyeh beaucoup plus infaillible pour arriver i
I'étourdissement complet, que d’absorber d’un seul
coup le contenu d’'un breuvage capiteux. L’amour
de M. Brandimard, que Renée venait de lui peindre,
serpentait autour de lui. Les haleines qui s’exha-
laient de ce cadavre de passion qu’on essayait d’ana-
lyser sous ses yeux, faisaient lever, épanouir le
sien, comme une fleur brillante qui prend naissance
sur le fumier d’un mort.

L’instant d’avant, pendant que Renée parlait de
son mari, Roger avait vu la barre de ses sourcils se
briser en deux pointes qui, tour 3 tour, s’étaient
disjointes et rescellées. Ce fut, un instant, comme si
une touffe de chevelure gorgonienne et frémi ases
tempes. Son ame, ou plutét cette faculté cérébrale
qui constitue 1'étre, cette faculté intangible repre-
nait toute la liberté de ses mouvements, se dilatait
enfin & son ajse; mais pouvait-on, devait-on 8’y
fier.... 2 I'’ame, que roulait cette belle couleur aigue-
marine des yeux? Car en quittant M™ de Séri-
gny sur ce mot : au revoir, on n’était pas plus cer-
tain de la retrouver le lendemain. Ce regard indi-
quait bien le tempérament fait pour étre cilicé par
les pointes aigués de la haine ou de la jouissance,
dans lequel les rancunes mauvaises enchevétraient
leurs racines ; aucune larme n’en humectait jamais
les cils brilés. Quand les nuages ds I'ennui s’en-
tassaient sur les yeux de Renée, une voix rauque
partait de ces troisiémes dessous douloureux, creu=-

3.
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sés par le désespoir de son abandon, et, c'élait tout.
Aucune confidence n’allégeait cette disposition d’es-
prit, dont vous avertissait la retombée subite de ses
bras glacés qui ne se levaient plus. Et ceux qui, par
curiosité, essayaient d’approcher de I'orifice de ses
.anciens désirs, n'y effleuraient que la vaste idole du
Dégott accroupie.

Rien qu’en vous écoutant, elle vous soulevait, et
ses cheveux si sombres; sur ce front (u’on eiit dit
exécuté dans une pate de marbre durcie, formaient
un ensemble qui ne ressemblait & aucun autre.
Parfoig couvert de plis, plein de douloureux tres-
saillements, ce front semblait arraché du masque
d’une femme de cinquante ans. Le lendemain, les
rides n’existaient plus; on assistait avec stupéfac-
tion a la transformation de ce métal humain,
comme sg'il s’était retrempé dans quelque acide,
tandis que les derniers frissons de fidvre expiraient
en méme temps que le noir lugubre des teintes du
regard, et que I'esprit recommengait a se détacher
en clair dans la couleur des yeux. Mais il y avait
des instants ou, dans un sens figuré, M™ de Sé-
rigny passait prés de ses interlocuteurs dans une
course vertigineuse, sans jamais s’arréter, ayant
toujours I'aic d’étre en troika. Il aurait été néces-
saire de la faire verser pour 'arréter, et cela ne se
fat pas accompli sans s'étre fait fouler aux pieds
par les quatre chevaux noirs de sa fantaisie qui,
peut-étre, vous eussent blessés mortellement. En
vain cet allégorique troika courait guidé a fleur de
terre, on le sentait bien rapide et 1a roue bien meur.
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triére pour se placer devant lui, & la téte de I'atte-
lage, au moment ou il exécutait son plein-lancer,
et la hardiesse qu’un pareil acte exigeait ne se ga-
gnait certes pas en un jour.

Cette restriction faite, il nous est impossible de
taire ce qui agitaitM. Marienville auprés de Renée,

Nous ne nous sommes point engagé a écrire, pour
que le portrait de Roger ful accepté, qu’il gardait
les cheveux taillés en sébile, chaussait des bas de
laine, possédait un cceur jutant de vertu, qu'il se
oouchait & dix heures et se mouchait dans un fou-
lard a carreaux au bord de sa poche, qu'il cédait
son bien & autrui, quoique n’étant pas normand.
Nous n’avons pas promis, pour faciliter les diges-
tions des estomacs officiels, que Roger serait aussi
nul que la vente d’'un roman de M. Ulbach. Nous
n’avons pas juré qu'il tenterait la fortune en flat-
tant les préfets et les présidents, comme un vul-
gaire Jules Moinaux de la Gazelle des Tribunaux,
et qu'il en aurait la chaste coquinerie; que sasanté,
de méme que celle des rédacteurs de la Liberté,
donnerait de sérieuses inquiétudes lorsqu’il s’agirait
du succés des autres. Jamais il ne lui serait venu a
I’esprit de mettre sa montre au Mont-de-Piété pour
acheter des truffes et la consciencede M. Monselet :
I’'un et 'autre étant, dit-on, accoutumés a s’associer
fraternellement dans la méme bourriche, et & se
conquérir au méme poids sans addition de prix.
Jamais il n’elit songé & payer une feuille de papier
Telliére et & prendre un ministre pour confident de
ses peines de cofur, au sujet des hommes de lettres



48 LES DEVOYES

qui réussissaient. Mais toutes ces imperfections que
nous reconnaissons ne I'empéchaient pas d’étre
quelqu’un. Au contraire, 'absence de qualités aussi
sérieuses, aussi strictement nécessaires & quiconque
veut faire son chemin, lui faisaient ouvrir certaines
portes qui se seraient fermées pour ceux qui étaient
libéralement pourvus de ces dons précieux. Il ne
parlait pas lentement comme #’il déchiffrait une
inscription sur une pierre tumulaire, mais il ne par-
lait pas non plus trop vite. Tel qu'il était, nousn’en
déclarons pas moins qu’il atteignait le degré au-
dessus de I'incomparable; d’ailleurs qu’il fit dénué
- de sens, querelleur ou'batailleur, il a bon air et mo-
.derne tournure. Il est aussi persifleur et aussi inso-
lent qu'il est nécessaire pour indigner les faquins,
il se vét de couleur sombre et il s’indigne aussi éner-
giquement qu’un autre quand on lui affirme que le
monde est bien comme il est. Seulement, il a un
défaut, c’est de se croire amoureux, et ce défaut-1a
lui joue les tours les plus abominables. Enfin, sa-
chant qu'il faut absolument étre ennuyéd’une fagon
ou de 'autre dans la vie, il a contracté I’excellente
habitude de passer une heure ou deux chaque ma-
tin 2 se demander consciencieusement avec quel
genre de malheur il pourrait bien s'acclimater.
Mais, en général, il se quitte sans obtenir de son lui
une réponse 4 peu prés satisfaisante.

Nons reconnaissons bien que, pour qu’un de nos
romans n'effrayat point, il faudrait que le jeune=-
premier répondit 3 une femme qui tenterait de le
captiver en moins detemps qu’on n’en met a se cou-
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per les ongles : — Oh ! madame, pour qui me pre-
nez-vous, demandez cela & 'auteur de Monsieur et
de Madame Fernel, la censure 1'y autorise, mais
moi!... — Et qu’il 8’échappat 1a-dessus, soit sur les
toits, soit en enfilant une porte toujours ouverte...
dans la fiction.— Oui, il est certes de toute rigueur
que notre personnage principal reste un Joseph,
afin de ne pas faire songer & mal sur la vertu des
femmes qui se chargeront de causer avec lui I'es-
pace d’un chapitre.. Mais comme il nous répugne
de mentir, ce mensonge dit-il faire notre fortune,
nous demandons en premier lieu si l'on est bien
certain que Joseph se soit montré aussi dévoué aux
intéréts de son patron ? Et, franchement, il nous
prend 2 ce sujet des hochements de téte.... Un de
nos éminents confréres, un orientaliste, nous as-
sure que la version du fils de Jacob différe selon les
dialectes, et que Yousouf et Zuleika, — Joseph et
Mm=e Putiphar, — avaient fort bien trouvé le secret
d’échapper au ridicule que les modernes traduc-
teurs de la Bible leur infligent pour notre édifica~
tion. Seulement, il parait que I'Institut a des rai-
sons pour n’en rien écrire. —A dater de cette révé-
lation, il passa un doute formidable en notre es-
prit, sur la véracité de la traduction biblique de
cet excellent M. de Sacy, qui possédait certainement
les plus intégres desseins en nous accommodant
Joseph comme il I’a fait. En sorte que, n’ayant plus
le sentiment trés-net et trés-judicieux que cette
figure restait authentique, nous nous trouvions man-
quer de confiance pour nous appuyer sur son au-
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torité historique. En second lieu, plus nous cher-
chions, et moins nous rencontrions un bon jeune
homme de héros de roman disposé & se tenir de-
bout dans cette défroque & 1'égyptienne, imaginée
par Vernet. Force nous incombait alors d'esquis-
ser Roger comme il était, et non comme I’on souhai-
terait qu’il fut, pour la tranquillité des uns et la
sécurité des autres. Encore bien moins voulait-il se
présenter avec la tonsure et la robe, assurant que
ce n’est vraiment pas une tenue décente pour un
-jeune homme qui doit jouer un réle quelconque au
début d'un drame amoureux.

— Laissez-moi ma peau naturelle, nous disait-il,
prét & nous invectiver si nous le chargions, bon gré
malgré, d’'une autre défroque. Mes mouvements
seront génés, si vous exigez que je parle au-
trement (ue les gens comme moi ont 1’habitude
de le faire. Ou ne me placez pas prés d’'une femme
a peu prés passable, ou n’exigezpointque je me
comporte & ses cotés comme un imbécile. Si, pour
réussir dans ce monde ol vous prétendez m’en-
voyer, il faut agir en hypocrite, je préfére n'y pas
aller. — Que pouvions-nous ajouter ? hélas! ce
garcon avait ahsolument notre- humeur pour en-
visager les choses. — Aprés bien des débats, nous
nous sommes décidé enfin a nous placer en face de’
ce jeune homme, le Roger déja mentionné, et 3 lui
tenir ce langage : .

— Mon cher monsieur, de grace, mettez le plus
de circonspection et de rectitude dans les rapports
que vous allez avoir auprés de notre héroine....
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Tachez que tout se passe.... pour le mieux. Voyez,
g'il vous plait, la situation désagréable qui nous
est faite chaque fois qu'une de vos frasques nous
améne par devant I'autorité de notre pays. Au
nom de toutes les consciences qui ne sont pas’
encore vendues, obligez-nous de laisser la nétre en
repos, en vous tenant aussi tranquille que possible
tout le temps que vos pelites évolutions vous fe-
ront demeurer dans le boudoir de la dame qui
vous honorera de son attention. — N'y cassez
rien. Laissez les potiches de son cabinet de toilette
a leur place. N’ayez point, nous vous en conjurons,
latentation d’aller regarder sile dessousdes meubles
est épousseté. On n’a pas idée de choses aussi in-
congrues. — 8i vous &tes en visite, ne vous lancez
pas subitement & faire la roue en marchant sur vos
mains, les pieds en I'air, comme sur le pont d’un
navire. Si vous trouvez la personne accorte, bien
tournée, un simple coup d'ceil le lui témoignera.
Tendez-lui la main a I'anglaise, mais ne lui baisez
pas le dos satiné, le dos veiné, le dos charnu de sa
petite main. Qui sait ou cela vous aménerait. A
plus forte raison, si elle vous a prié de prolonger
votre visite, n'en augurez pas qu’elle vous autorise
dans cette méme journée & dégrafer un ou deux
boutons de son corsage.... Essayez de lui faire en-
tendre que vous seriez excessivement flatté qu’elle
vous le permit... ¢a n’engage a rien et cela ne risque
pas de vous faire jeter & la porte, si c’est une per-
sonne douée de certains scrupules.

Ayant ainsi chapitré ledit Roger, nous I'avons vu



52 LES DEVOYES

nous regarder narquoisement, filer entre son pouce

et son index 'extrémité de sa moustache de soie, et

gonner, pas plus mal qu'un autre, chez M= de Sé-

rigny, qui l'accueillit de fagon & nous rassurer,
-comme on a pu s’en convaincre.

11 se tenait donc auprés d’'elle non pas accroupi
comme un dieu hindou, mais non plus comme un
Chinois .debout sur un pied et plagant le talon de
I'autre dans samaindroite; — cette derniére position
et été depourvue d’équilibre et eut géné le dialogue.
— Tout porte & croire que I'attitude choisie par lui
était 1a bonne, en ce que M™ de Sérigny ne se pres-
sait pas de lui faire remarquer qu'ils se trouvaient
ensemble environ depuis trois heures et demie. Il
est vrai que ce pouvait étre aussi pour cette cause
que nul autre personnage nese présentaitafin d’oc-
cuper lesiége que Roger jugeait & propos de pous-
ser si prés, si prés de la robe de Renée... Ce qui est
fort possible encore, c’est qu'il ne siérait pas de s’ima-
giner, parce qu'une femme a porté sur vous toutes
ses coquetteries, que vousluiétes devenu subitement
indispensable ; quelquefois, c’est qu’elle s’ennuyait
avant votre arrivée ; vous lui avez rendu le service
de l'arracher & ses réflexions, et elle ne sait com-
ment exhaler sa reconnaissance ; mais qu’un valet
jette le nom d’un visiteur, il vous montera & I'idée
d’envier 'accueil fait & celui-la. Il survient aussi
ce fait de temps a autre, que ’on vous octroie un de
ces saluts ponctués signifiant clairement qu’on at-
tend votre départ.

Rien de pareil ne menagait dans la chambre ol
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causaient Renée et Marienville. Ils en étaient méme
arrivés & échanger des bouts de conversation de ce
genre :

— Ainsi vous prétendiez, Roger..,

— Mais pas du tout; c’est vous qui m’assuriez,
au contraire...

Et comme leurs phrases restaient en lair, ils
finissaient par se regarder tout simplement, le
visage cramoisi par la chaleur du feu — car les
biches, a force d’étre frappées, travaillées, s’écrou-
laient en une nappe de braise — lorsqu’une main
poussa lentement la porte et une voix annonga:
« M. le docteur Dupuy de Clauziéres. »

— Si tard? fit paresseusement M™¢ de Sérigny
en tendantsa main, qu'il ne fit qu’effleurer, selon sa
prudente habitude quand il y avait du monde.

— Sitdt, voulez-vous dire, répliqua-t-il, s’enve-
loppant d’'une humilité feinte, car j’interromps un
entretien auquel le long voyage de M. Marienville
lui donnait plus de droit qu’a moi.

Et il regardait ses deux interlocuteurs sous son
binocle, d’un air irrésolu, comme s’il n’avait pas
essayé trois ou quatre minutes son sourire avant
de le faire tenir une bonne fois sur ses lévres.

Mm¢ de Sérigny observa les deux personnages
attentivement et devina, qu’a distance, ils se mesu-
raient avec une rage égale, front contre front, ceil
contre ceil. Pendant qu’ils ébauchaient quelques
phrases adroites, elle reprit sa broderie, étonnée de
I'aplomb de Roger qui, cette fois, gardait M. Dupuy
de Clauziéres sous la barre de son attention froide,
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rigide, inflexible. On eat vraiment cru qu'il voulait
défier une & une les pensées, plus ou moins obs-
cures, plus ou moins entortillées qu'il s'imaginait
saisir dans le jeu des prunelles cauteleuses de cet
homme, qui entendait 1'art d’empécher les trahi-
sons du regard en le voilant d’une teinte blanche.

Roger se décida cependant & quitter la place,
devinant qu’il était nécessaire pour madame de
Sérigny d’interroger le docteur resté un intermé-
diaire entre elle et son mari.

Quelqué contraire & 1'usage que fit son action,
Renée reconduisit Marienville jusqu’a la porte.

— Connaissez-vous, lui demanda-t-elle alors,
sans songer 3 son étourderie, un moyen de-se
débarrasser d’une relation qui vous ennuie, lors-
qu’on n’a aucun prétexte pour cela ?

— Oh'! c'est d’'une simplicité de procédé qu’un
enfant en sevrage {rouverait au-dessous de ses
moyens.

— Lequel ?

— C’est tout ce qu’il y a au monde de plus ration-
nel, de plus logique, de moins embarrassant, de
plus prompt a s’emparer de I'entendement.

— Mais encore ?

— Jem’étonne que vous n’y ayez pas songé. -

— Seigneur, mais parlez donc, a la fin !

— Mon Dieu, c’est de prendre discrétement celui
qui a pu amener & votre esprit I'éclosion de ce pro-
jet et de lui jeter & brile-pourpoint des paroles do
ce genre : — Tenez, un Tel, ou Monsieur, ou mon
cher, jesais tout, absolument tout... on m’a pré-
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hnous nous en parons. Ne sommes-nous pas les
petits-fils de ceux qui ont arboré le « torchon ra-
dieux. »

— Il araison! Il a raison!.

— Non, il n’a pas raison. Et je proteste au nom
de toutes les tripes que j’ai dans le corps.

— Voulez-vous un moyen terme ? J'offre celui-ci :
« Les éventrés ». C’est la méme chose.

— Pas du tout. Ecoutez, messieurs, une derniére
fois je voudrais vous préciser ce que vous trouvez
malsonnant. Que sommes-nous, que voulons-nous
étre ? Constituer un ordre secret qui réponde a
I’ordre secret créé par les dirigeants et les fonction -
naires que nous avons gratifiés de I'épithéte de
« dévorants », nom d’une Société sublime inventée
par Balzac, mais dont nous faisons une autre appli-
‘cation. Liorsque nous acceptons I'introduction d’un
‘membre nouveau parmi nous, la formule de récep-
‘tion est celle-ci : « Frére, prends garde aux dévo-
rants ».— Un peu de patience, messieurs... je pour-
suis. Comme arme, comme levier d’antagonisme,
qu'apportons-nous contre I'ennemi ? Tout ce qui
‘doit le faire rugir, le faire reculer. Si nous bichons
commse des diables, c'est afin d’'extraire le parfum
‘des choses, leur essence particuliére, leur colora-
tion si personnelle. Or, pour les « dévorants », que
faut-il ? Des ceuvres qui n’exhalent rien; de l'eau
filtrée ou la patte d'un infusoire se garde de se
montrer. — Est-ce que notre prose n’est pas rem-
plie d’infusoires & nous? Est-ce que nous ne cher-
thons pas & lui injecter toutes les essences de la
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vie; impressionistes effrénés, ne nous disséquc-
rions-nous pas nous-mémes plutét que d’offrir une
page sans muscles et sans os ? Messieurs, en effet,
il faut que nos pages sentent ; il faut qu’elles exha-
lent le fumet de tous les sujets qu’elles triturent.
Si je peins une chose pourrie, je veux que ma toile
subodore des émanations de pourriture, et si je réve
un bouquet de lilas suintant de rosée, j'exige le
parfum identique & 'objet que je circonscris dans
mon tableau. Je veux aussi que la vision amou-
reuse se léve & coté de lui. Un instant.., Je continue
mon analogie : ayons les odeurs fortes ou plutét les
odeurs sui generis de tout ce que nous sommes
appelés & exprimer ; mais désl'instant que nous fon.
dons I'école de I'avenir, si nous décrétons de nous
retrancher & cent lieues des confituriers de I'ordre
social auxquels sont décernées toutes les récom-
penses, ce n'est, je vous assure, qu'a la condition
de répondre aux épeurés, en nous hérissant comme
des queues de cométes d’adverbes et d’adjectifs,
qui fumeront comme de véritables « tripes » au nez
de I'ennemi. Voila pourquoi je vous réitére lapro-
position de nous baptiser ‘aujourd’hui méme —
« la Société des tripes aux Champs. »

— Allons, puisque tu le veux, c’est entendu. Au
surplus, les cocardes et les affiches ne signifient pas
grand’chose, et peu importe de quelle fagon nous
engraisserons le sillon littéraire, puiique nous

sommes destinés & étre exterminés; l'important
- ¢'est de féconder en mourant,

= DPrécisément. Nous devons étre éventrésj or,
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legibier qu’on éventre étale ses dépouilles. Ce sont
donc les « dévorants » qui justifient la vérité du
terma que nous nous attribuons. . — Roger, tu se-
coues la téte, a toi de répondre.

— Mes enfants, nous formons surtout une société
d’admiration mutuelle... Avant d'exterminer les
autres, c'est nous tous que nous désirons porter au
pouvoir ; nous n’y arriverons pas, mais il n’en est
pas moins nécessaire et trés-obligatoire que nous
professions réciproquement un culte immense a
I’égard de chacun de nos talents en particulier. De
plus, il tombe sous votre entendement que si 'un
des membres de notre secte enfante la moindre créa-
tion picturale, littéraire ou musicale, les autres de-
vront, pendant trois jours; ne boire que de l'eau
pannée, tant ils seront ivres d’enthousiasme. Par
. opposition & ceux qui sont nés de plein pied avec le
bonheur, je vous proposerai de nous appeler plu-
tot les Dévoyés.

— C’est vrai, dit Alfred, un étudiant en méde-
cine, c’est un titre que notre position justifie trés-
exactement.

— Soit; pour clore toute discussion, nous instal-
lons dés aujourd’hui la Société des Divoyés en
fonction, mais I'épithéte de Bellefleur ne manquait
pas d’une certaine allure...

—Entendons-nous, a présent, une fois pour toutes,
reprit Bellefleur. Les « dévorants » se glissent dans
les moindres endroits, Nous avons chacun notre dé-
vorant attaché & notre personne, gardez-vous d'en
douter Passez-vous votre soirée aux brasseries ? il
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vous y rencontre. ktes-vous un mondain comme Ro-
ger ? il y aura prés de vous un monsieur en gants
paille qui inventera le truc de se rendrenécessaire 4
vous, & d’autres, afin de n’étre pas mis a la porte. Il
vous offrira des letires de recommandation, des
billets de bal, sa bourse, méme, etc., etc. Il connait
mieux que vous et moi I’état de notre santé et de
notre cerveau. Le « dévorant » qui nous-est échu
est tenu d’informer tous les mois qui de droit de
nos projets, de nos actions; il est obligé de se
rendre compte de la couleur de notre physionomie.
Sans étre patenté par 'administration, il rend des
services. Comprenez-vous ? Ainsi, puisque notre li-
-gue est offensive et défensive, puisque tout est en
commun : intérét, argent, relations, crédit, il im-
porte que nous soyons tous instruits des noms des
personnes que nous fréquenterons.

Les jeunes gens devinrent sérieux et se rappro-
chérent de Bellefleur.

— En apparence, nous plaisantons, et cependant
nous n'avons guére envie de rire, poursuivit-il.
Mon but est de vous déterminer notre point de dé-
part. Il s’est trouvé, dans une société décrite par
I’auteur dela Duchesse de Langeais, treize hommes
au coeur ardent et 3 la téte froide, qui ont réalisé
ce que nous voulons recommencer aujourd’hui : une
alliance de haine, un pacte de représailles ; seule-
ment, ils avaient pris le nom de « dévorants, » et
nous allons au contraire 'appliquer, cette épithéte,
a l'ennemi commun qui nous absorbe, qui nous
dévore en fait. Mais nous sommes condamnés &
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suivre notre chemin sousterre, car nous ne pou-
vons,comme les « dévorants » nos ennemis, prendre
pour symbole le glaive, le poignard, les délations
occultes. Ils ont juré de nous exterminer. Tachons
de retarder I’heure, de nous soustraire & leurs
coups.

— Mon cher président, interrompit Roger, je te
ferai remarquer que notre obstination a nous séparer
des vivants, a vivre de notre existence si hautaine-
ment exclusive, est bien pour quelque chose dansg
les miséres que les dirigeants nous suscitent. Notre
tempérament moderne exige que nous nous mé-
lions au courant de la vie générale.

— Tais-toi, ordonna Bellefleur. Je suis un vieux,
de I’ére de 1835 ; mais que je sois pris a 'instant du
hoquet de la {ragédie de Racine; que le théatre
frangais consomme a tout jamais en une seule soi-
rée le fracas de tous les R restés disponibles dans
la langue, au point qu'’il n’y en ait plus pour les
poésies fugitives des demoiselles maigres, plus fu-
gitives comme contours que leur poésie, si I'on ne
valait pas mieux alors qu’aujourd’hui. Or, pareille
alliance et été honnie ; a plus forte raison doit-elle
continuer a 1'étre.

— J’en crois ton objurgation, et je n’ai jamais
songé qu'elle piatse signer entre artistes et bour-
geois. La scission est absolue.

— A la bonne heure!

— J'ai seulement prétendu, qu’en I’ére actuelle,
Christophe Colomb entirerait dans la peau d'un
commis-voyageur, qui s’entendrait avec un ban-

4
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quier quelconque pour lui découvrir un monde
a forfait tous les quinze jours, mettrait I’Amérique
_en actions, et ferait de la propagande politique,
mais pas pour le compte de Ferdinand et d’Isabelle.

—Tout ce que tu voudras; mais tiens... suppose,
par exemple, que j'introduise cet acte supra-humain
dans mon existence, de me commander un cent de
cartes de visite.

— Trés-bien., Aprés!

— Muni de ces cartes, je m’habille, je fouette
I’air de mon stick, et j'arrive & I’'hotel oit demeure
le gouvernement.

« — Le gouvernement, s'il vous plait ?... fais-je
au concierge d'nn air majestueux.

« — Monsieur n’est pas chez lui, me répond ce
serviteur d’un air aimable, il est allé prendre l’air
au bois, il ne rentrera qu'a I'heure du diner.

« — Sa santé est toujours bonne, j'espére, ajou-
{erais-je en transportant sur ma figure I'expression
du plus profond intérét.

«— Oh! trés-bonne, monsieur; il a eu la grippe
ces jours passés, mais son médecin I'a engagé a se
couvrir beaucoupeta exécuter une petite promenade
a pied.— Voulez-vous m’octroyer la bonne grace de
lui donner ma carte en y joignant tous mes regrets
pour né I'avoir pas rencontré & son domicile ? — Je
n'y manquerai pas, monsieur. »—La-dessus je corne
mon petit carton de Bristol, je salue et je rentre
paisiblement chez moi. T'imagines-tu que le lende-
main, au petit jour, le gouvernement va me faire ap-
peler ¢t me prendre lcs mains pour me (enir le dis.
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cours que voici : — « Mon cher, des circonstances
indépendantes de ma volonté m’ontempéché jusqu’a
ce jour de reconnaitre les trésors de dévouement
et les mondes de capacité enfouis dans un homme
comme vous. De grice, essayez un effort; aban-
donnez votre orgueilleuse abstention, ne me refusez
pas quelques conseils dont j’ai besoin, et venez de
temps a autre déjeuner avec moi, ma femme et mes
enfants, sans cérémonie; nous écrirons quelques let-
tres aprés le café, et vous ferez un peu de musique
avec ma fille, ca me distraira. » — Voyons, Roger,
t'imagines tu que les choses se passent ainsi lors-
qu'on se rallie a la « socilliété » comme on I'ap-
pelle?...

— Je le défends de m’entamer un mauvais parti.
Tu sais aussi bien qu'un autre que j'ai horreur des
hommes. Tout ce que je demandais c’était de ne
pas nous isoler d’'une fagon trop wabsolue, dans la
crainte qu'en bouchant trop hermétiquement les
issues qui aboutissent vers enx nous ne soyons pris
dans une souriciére. Mais j'avais tort, car tout rap-
prochement entre nos persécuteurs et nous est im-
possible; nous ne pourrons exister qu’a la condi-
tion de nous dérober & leurs poursuites. Aucune
association d’intéréts n’est donc possible entre les
« dévorants » et nous.

— D’autant mieux, fit Bellefleur, que vous et moi
n’er serons pasmoins & leur merci le jour ot ils sau-
ront que nous sommes quatre ou ¢inq déterminés &
faire notre trouée littéraire ou scientifique. Notre
ligue des Dévoyés sera presque toujours en péril, ne
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nous le dissimulons pas. Gardons le silence sur
nos travaux si nous ne voulons pas que nos livres
soient signalés avant leur apparition, nos tableaux
refusés aux musées; car le but des « dévorantsn , ces
alliés du pouvoir, est d’empécher par tous les
moyens posgibles que nous, peintres ou écrivains,
occupions une place sous le soleil. L’accomplisse-
ment de notre fortune est une menace pour eux.
Aujourd’hui I'administration accepte des recrues
dans ce monde, elle les prend parmi les « gens
comme il faut » qu’elle récompense en leur faisant
légérement toucher du bout des doigts les affaires
de I'Etat. Elle flatte les manies de croix et d’hon-
neurs. Elle traite ses alliés avec considération,
parce qu'ils ne sont point des mouchards patentés,
et qu'ils ont I'air de venir & elle de bonne volonté;
mais elle sait bénéficier de toute vie de délation,
et le revenu qu’elle en tire est immense.

— Qui pourra nous divulguer la puissance des
dévorants autour de nous?

— De prés, ce n’est rien ; au fond, c’est tout, re-
prit Bellefleur. Ils décident de I'honnéteté des au-
tres. Et I'on a soin, comme pour ce fameux Dupuy
de Clauziéres, un de leurs plus mystérieux agentsde
lapolice secréte, surnommé le « n’honnéte homme, »
par notre ancien camarade Girardelle, de les enve-
lopper d’une telle atmosphére de respectabilité que
cela leur permet de donner des formules de recoms.
mandation aux autres. Ils affectent un air simple,
méme niais, comme des gens qui se laissent pren-
dre de I'argent dans la poche, tandis qu’au con-
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traire ce sont eux qui subtilisent tout ce qu’ils tou-
chent, vertu, travail, succés poursuivis par le la-
beur des veilles. Aussi, la nullité de M. Dupuy de
Clauziéres comme intelligence médicale est recon-
nue]; il ne fait point partie du corps si indépen-
dant des médeeins qui, sans savoir au juste pour
quoi, n’aiment point cet individu. Eh bien, 1'ad-
ministration lui a .inventé une bonne téte de
philanthrope, il a I'apparence ronde et ramassée
d’'une botte de légumes; elle lui a donné, pour
toute mission, de jouer leréle d’aveugle clairvoyant,
de béta spirituel, de fourbe sentimental, elle lui
fait croire qu’elle le prend au sérieux, pour lui
laisser supposer qu’a cinquante-et-un ansil a de I'a-
venir, et elle a réussi & constituer en lui un espion
dé'ateur doublé d’un Bernardin de Saint-Pierre.

Les applaudissements interrompirent ce portrait
parlé. .

— Je ne crains qu'une chose, répliqua Alfred,
c’est qu'a un moment donné nous ne soyons con-
traints de prendre le chemin de I’exil.

Des exclamations couvrirent ces paroles.

— Il y aura toujours plus de courage de notre
part & rester, murmura Roger; car enfin, nous
savons tous, mes chers camarades, qu'a un mo-
ment trés-critique pour nous, afin d’acheter la bien-
veillance de deux ou trois feuilles, la préfecture de
police nous fera sous un mince prétexte, fusiller ou
disparaitre.

— Cela se peut. En tout cas, nous n’empdchons
pas cette vénérée dame préfecture de se récrier

1.
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contre ceux qui lui supposent de si noires intentions,
ajouta Bellefleur. Il ne nous déplait pas du tout de
I’entendre déclarer que ces projets, qu'on insinue
étre les siens, sont d’abominables projets auxquels
elle n’a jamaispensé... — puisse-t-elle dire vrai, la
brave femme! — mais, quant 4 empécher qu’elle ne
se caresse doucement le menton ala sensation de I’a-
grément qu’elle aurait & nous capturer... cela, nous
en défions tout le monde... Oui, elle gse le caresse
en étudiant ce petit bénévole artifice qui, au pre-
mier aspect, semble ne yvas plus posséder de poids
que la densité d’une feuille de sapin, — juste la
méme pesanteur que celle de ia planéte Jupiter,
m’'assure-t-on. — M’est avis, mes enfants, qu’elle
s3 le frotte si bien, qu'il doit en étre devenu tout
rouge... Hein! vous ne me croyez pas ?

— Président de mon cceur, continua Henri, en-
seigne & ceux qu'une malechance indéniable, in-
vincible, accable de ses prédilections, s'il est per-
mis, grace 3 I'honneur de votre alliance, de se
supposer prédisposé & autre chose qu'a une pen-
daison finale ?

— Avez-vous tini de dire vos folies, demanda
Alfred ? :

— Ce ne sont point des folies comme tu les dé-
bites, remarqua Roger. Il faut regarder toute
chose de la hauteur d'une passion : soit d'une
haine, soit d’une vengeance, soit d’'un amour, soit
d'un intérét.

— Puissamment raisonné.

— Voyez le blond Chose... surnommsé «'le fai-
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seur! » En est-il un qui ait plus jouéhles hommes,
qui les ait plus manceuvréset plus vidés? Tantqu'il
leur restait une petite parcelle d’étoffe sut le dos,
une piéce de deux sous dans la poche, il entendait
l’art de s’en emparer. L’homme dont il se servait
pour ses manceuvres argentiféres, ne possédat-il
qu’un zeste de citron dans le gousset, se le voyait
enlever. 11 levait au rapin un croquis, & un peintre
secondaire une copie de Fortuny ou une réparztion
de vieille toile, au journaliste un « écho, » &
I’homme de lettres une idée. De toute existence qui,
pour la premiére fois, se présentait a lui, il buvait
le suc nourricier comme avec un chalumeau. Mais
lorsqu’un ami aux abois se présentait pour lui de-
mander sa signature, relativement & un billet de
cinq asix cents francs, le « faiseur» lui écrivait: « Je
suis au-dessus du jour; il faut que je vive de moiet
par moi. » Cet homme est un exemple frappant de
la fagon dont on doit 8’y prendre pour édifier des
facades dans les quartiers de I'avenir. Vani-
teux ei jaloux, le nuage qui doit le prendre en
croupe pour sa future ascension aux cimes acadé-
miques, l'attend a la porte de son hotel, et I'armée
des valets, dont il se sert en guise d’aides-de-camp,
crie déja, a la fagon napoléonienne: « A cheval, mes-
sieurs, a cheval! » Quand on est parvenu aussi haut
quelui, on ale droit de choislr,dans le tas du moral
moderne, le premier moral venu & sa convenance ;
on se I'ajuste tant bien que possible— et si ¢a tient,
-tant mieux — il n’y a plus qu'a marcher d’un pas
libre, le coeur libre, le corps libre, tout libre enfin.
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— Je vous ferai observer, Messieurs, que, trés-
heureusement, nous sommes encore i I'age ou les
convictions appartiennent, chez I’homme, & I'état
liquide ou & I'état gazeux.

— YVous entendez ? Roger semble insinuer que
nous avons du temps pour prendre nos mesuresd’in-
surrection. Et il ne fait pas autre chose : si une
femme lui sourit, il veut bien déclarer les gouver-
nements impeccables et les juges miséricordieux,
mais & cette condition seule. Tant il est vrai qu'on
s'obstine 4 tirer sa force de 'aberration ou nous
plonge le moment présent. 7 ’

— Prétendrais-tu, au contraire, qu’on la puise
dans les impressions inédites d’'un lendemain encore
a naitre ? D'ailleurs, ajouta Roger, personne n’est
forcé d’aimer I'humanité, pas plus que personne
n’est obligé d’avoir une pendule sur sa cheminée.
La constitution de notre secte doit reposer sur cette
base unique : la méfiance de la société actuelle.

— Assez pour ce soir, fit observer Bellefleur,
prévoyant que la discussion s’éterniserait. Il est
tard, et le chemin d'Ivry est de ceux qu'on n’a pas
le droit d’habiter et de parcourir sous peine d’étre
en un instant voué a la surveillance de la haute
mouche. De plus, votre présence chez moi serait
remarquée. Les Dévoyés sont en général de ceux
qu’on observe. .

Les jeunes gens ouvrirent discrétement la porte,
descendirent, accompagnés de Bellefleur, & I'excep-
tion de Roger qui passait la nuit chez son ami,

qur croquer un paysage écrit du Champ des



LES DEVOYES 60

Navets. Mais en revenant dans la chambre, Belle-
fleur fut frappé d’une étrange commotion.

Roger, accoudé sur sa petite table ; Roger, si dé-

daigneux et si sceptique tout & I'’heure, restait la
téte dans ses mains que mouvementait une agita-
tion nerveuse, et sa bouche travaillait mécanique-
ment,
. =— Qu’as-tu, mon enfant, demanda Bellefleur
en s’approchant, ému par le soupgon qu'un déses-
poir d’amour étreignait Marienville, et saisi d'une
sollicitude paternelle, lui, vieux routier de qua-
rante-sept ans sonnés.

Roger releva la téte.

— Ce que j'ai? fit-il tout d’un coup, non sans
avoir hésité... Ce que j’ai? c’est que je vous ai tous
trompés et que je ne suis point I'homme qui, tout -
a I’heure, causait si insouciamment de lui-méme et
des autres..... J’ai menti, je le répéte, je ne suis
point cet homme.

— Toi! que veux-tu dire ? Ou as-tu la téte ?

—Je veux dire qu’avec toi je ne saurais feindre...
ce que j'ai déclamé il y a un instant n’était qu’une
déclaration oisive. Mon mal est plus sérieux qu’on
ne pense, Bellefleur, et c’est pourquoi je 'amuse en
essayant de décharger le ridicule sur ceux qui ont
la faiblesse d’étre bons et d’espérer dans quelqu’un.
Et pourtant, mon Dieu, je n’ai pas ce droit, et leur
cas est le mien.— O mon ami! moi qui ai le culte de
la moquerie aigué, je crois encore: L’imagine-
rais-tu? T’en serais-tu jamais douté? — Eh bien,
je crois encore aux belles femmes, aux belles ac-
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tions, & la pudeur des marbres les plus nus, & 1’a-
mour, i une multitude d’autres choses..... Soupése
mon infirmité et ne la dévoile point en recevant
mes aveux. Sache donc que je ne puis me défaire
de cette supréme niaiserie qui consiste & réver la
gloire, et tous ces superbes clichés dont on amuse
les hommes..... Je suis donc splendidement béte
ou complétement fou. — Veux-tu en savoir plus ?
Il m'importe peu d’étre dupé en faisant le bien, et
je trouve que celui auquel je le fais ne me doit au-
cune reconnaissance, car ¢’est & moi qu'il cause une
ivresse dont je ne me priverais pas volontiers, et
c’est moi seul qui la lui dois. Enfin, entends-moi
répéter, aprés Delphine de Girardin, « que j'aime
mieux me fourvoyer dans une bonne action hasar-
deuse, que de me priver d’elle par une méfiance
prudente et aride, » et tu me connaitras tout entier.
Hélas! réponds-moi un peu, n’ai-je donc qu'une
crédulité de néophyte dont on va rire un jour ou
l'autre? Ce beau et brillant « quelqu’un, » que
chacun de nos camarades envie d’enfanter pour lui-
méme, ne sortira-il jamais de ma personne ?... Qui
'attarde ?... En quoi ai-je mérité de n’étre qu’un
amoureux, un artiste du bien?..... Mon horreur du
sentier frayé fait-elle de moi un idéaliste des pieds
a la cravate, un fiévreux sans puissance, ou sim-
plement un rageur ?...

Et Roger, s’accoudant sur la petite table, regar-
dait Bellefleur qui ne songeait pas & mettre I'inter-
vention d’aucune réponse, tant il était en proie a
I'étonnement que lui causait la nouveauté du ca-
ractére qui se révélait a lui.
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La femme slave, avec tous ses ondoiements de
caprice, de volonté, toutes ses impétuosités, toutes
ses coléres, la femme slave et sa séduction, ou elle -
sait mettre le trait irrésistible que les Parisiennes
n’ont pas, I'eeil si mobile, si sauvage, si farouche,
si dédaigneux, quand cela lui plait, & ce bel ceil,
ébranlait la raison de ceux qui approchaient de
Mme de Sérigny. Elle exhalait dans le gilet du doc-
teur le mécontentement que lui faisait éprouver
Paris et les Parisiens. Elle passait sans transition
de I’opulence la plus inusitée & la géne la plus noire,
portait ses bijoux au Mont-de-Piété, vivait des em-
prunts faits & sa cuisiniére, au lendemain du jour
otielle se commandait une robe de trois mille
francs. Lorsque ses rentes arrivaient, I'abondanco
revenait au logis pour quelque temps; mais a
certaines fins de trimestre, elle vidait sa cave en
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I’absence de nourriture, se tirait les cartes, et res-
tait en chemise des journées entiéres,. sans sortir
une fois.

Et cependant, le dévergondage était plus supe
posé que réel. La mobilité de son humeur lui ins-
pirait des discours insensés, pendant que sa con-
duite, aprés d’apparents relachements, rentrait tout
a coup dans un calme plat. Eile disait crament :
Certes, je ne demanderais pas mieux que de m’amu-
ser, mais comment m'y prendre? je ne connais au-
cun homme assez beau pour passer, & cause de lui,
su~ les inconvénients d’une liaison sans aucun dé-
dommagement de fortune, et aucun autre assez
riche pour m’offrir ce que j'exigerais; par consé-
quent, il faut bien que je reste sage.

Cet argument était celui qu'elle employait fré-
" quemment, et elle ajoutait, moitié riante, moitié
sérieuse : '

— Par exemple, si vous connaissez un vieux qui
soit riche, et 8'il y a moyen de lui étre présentée,
Paffaire est faite.

Mais le lendemain du jour ot elle tenait ces proe
pos, si on la rencontrait dans le monde, on la trou-
vait dans une période de pruderie qui vous laissait
stupéfait. Cette méme femme, qui se déshabillait
en yotre présence la veille et vous faisait mesurer
ses jambes avec un bout de ruban, apparaissait, le
geste reposé, la figure calme, froidement digne, la
pose correcte, la parole lente, ayant laissé dans son
cabinet de toilette, avec ses robes souillées, les der.
niéres vulgarités de langage et de tenue.
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11 lui arrivait bien souvent de se révolter contre
la prise de possession que M de Clauziéres s’arro-
geait sur elle; le « n’honnéte homme » selon
I'épithéte que lui avaient reconstituée les Dévoyés,
la pourchassait & toute heure, sans qu’elle osat re-
gimber. On reconnaissaiten cet individu une capta-
tion si entiére & I’endroit de la personne 4 laquelle il
s’attachait, qu’il semblait en faire sa chose, en vertu
d’un droit, et 'empire qu'il exercait s’affirmait si in-
contesté qu’on n’eiit pas essayé de I'ébranler. Cet
homme jouait avec le cceur et le cerveau de ses
clientes, comme on jouedu baton, de la timbale ou
de l1a muscade; c’était un des saltimbanques de I'or-
dre moral. Au petit-lever d’'une danseuse en vogue,
il essayait de revétir le ton égrillard, pirouettait, se
campait, acceptait un doigt de madére, enfongait
sa main entre les plis du couvre-pieds de soie rose,
et ne tardait guére & obtenir d’appuyer son oreille
a ’endroit des palpitations. Sa jalousie, sa fureur de
notoriété atteignaient la monomanie. Enfranchissant
le seuil de I’Académie de médecine, il ne craignait
pas de nommer tout haut ceux de ses plus jeunes
confréres qu'il empécherait d'y pénétrer. Chez la
femme séparée, il dénouait un a un les cordons
de ses préjugés, préchait le divorce, plantait haut
la patte des théories sur la femme libre. Chez la
bourgeoise prude, il s’arrondissait le ventre, empéa-
tant son geste et sa parole, affectant I’attitude d’un
pére et d’'un époux qui, le dimanche, donne le
bras & sa « dame » parée comme une chaisse, en
lui portant son paroissien & fermoir d'or. 1l finis-

5
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sait par fasciner de sa parole la grosse malrone
prés de laquelle il attrappait la tenue décente d'un
mari qui vient de quitter la couche matrimoniale
pour s’asseoir & coié de celle d'une digne créa-
ture travaillée de coliques. Alors, quand il par-
tait, la malade délirait de tendresse entre les
cataplasmes, les sinapismes et les bols de lait chaud
qu'il la suppliait d’absorber. Mais son talent le plus
incontestable consistait a3 persuader & sa cliente
que son affection provenait d’'une cause toute mo-
rale. Aussi restait-elle trés-effarée, la brave femme
a laquelle il demandait quelles secrétes souffrances
de V'ame et du coeur pouvaient bien altérer le
parfait équilibre de ses quarante-huit ans. — Des
soucis, des chagrins accablants, n’est-ce pas ? mur-
murait-il en lui serrant la main. Ah! je com-
prends les héroiques silences d’une 4me aussi ti-
morée que la votre! Je respecte la fagon admirable
dont vous ensevelissez les tortures inouies qm pe-
sent sur votre existence !

Ici la dame baissait les yeux, se répétant a elle-
méme : — c’est vrai, il y a dix ans, Antoine, mon
mari, m’a totalement roulée avec la petite Laure;
j'ai dit me taire parce que la fortune lui apparte-
nait et qu’il m’aurait envoyée promsner. Mais il faut
avouer que je suis un ange. Comme cet homme est
perspicace pour avoir deviné quel fatal secret doit
empécher lerepos de mes nuits! Et elle ajoutait :

— Hélas! docteur, le dévouement inné en moi,
la résignation, m’ont command¢ de me taire... Vous
avez raison, j’ai cruellement souffert!
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— Je m'en doutais, répliquait Clauziéres & voix
basse, l'origine de vos maux est reflétée sur votre
visage. Depuis le jour ou je vous ai apergcue regar-
dant des gants de castor et des ombrelles écarlates a
I’étalage du magasin du Printemps, je me suis dit :
voila une femme qui a été mariée & un indigne.

Cette fois, I'intéressante malade n’y résistait plus;
elle joignait les mains; elle allait presque embras-
ser le digne philanthrope, auquel il suffisait de voir
une femme courber la taille sur les gants de castor
du Printemps pour saisir au vol ce qu’elle enfouis-
sait de désillusions dans sa riche nature.

— Du courage, chére madame, faigait le « n’hon-
néte homme » en se lissant la barbe, je veux
étre votre-ami; mais il faut tout me raconter,
voyez-vous, sans oublier la plus minime circons-
tance, sans omettrc un détail. Comment voulez-
vous que je combatte la gravité des symptomes
que je remarque en volre ¢tat si je ne sais & quelle
époque de votre vie ils se rattachent ?

La-dessus, il oblenait sans peine un récit détaillé
de toutes les existences triturées dans celle de sa
cliente. Sots le ressort de questions adroites il re-
montait jusqu’aux ascendances les plus éloignées,
trouvait les affiliations, supputait les héritages & re.
cueillir, 8’'inquiétait de la conformation de chaque
série de parents, afin d’en induire des faits positifs
sur les tempéraments, les instincts, les rétrograda-
tions, les progrés, les habitudes des personnes qui,
gelon leursattitudes morales, devaient prendre parti
pour le gouvernement ou le combattre.
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Dans le moment présent, aux yeux du docteur,
une femelle malade a laquelle s’adjoignaient d’autres
femelles et d’autres males sérvait de présomption &
toutes ses enquétes. C’est ainsi qu’il parvenait a
connailre si la fortune, le succés ou l'ignorance
soumissionnaient les étres de telle famille, g'ils
otaient récemment acquis & I'Etat, disposés a le
soutenir ; ou si, par hasard, quelque filon secret ne
le guiderait passurla piste d'une révolte, d’un talent,
d'un raisonneur ou d’un artiste qu’il faudrait étouf-
fer & I'état de foetus. Jamais satisfaction n’égalait
celle de cet ex-chirurgien de marine, lorsqu’aprés
les confidences regues au chevet d’une cliente, il
tirait le crayon d’argent de son portefeuille, écri=
vait & la hate, d’une écriture indéchiffrable, une
ordonnance médicale sur un des petit carrés de pa=-
pier qu'il gardait en provision. Il savait quel mor=
ceau de choix il allait découper dans les récits qu'il
emportait en dilettante, pour le servir tout saignant
a la préfecture sur un plat ciselé. Cet homme aimait
a jouer avec les nerfs des femmes, mais celles chez
lesquelles ils offraient une solidité métallique le
voyaient changer de rubrique. « Le fer céde, écri-
vait Balzac, & certains degrés de battage ou de
pression réitérée; ses impénétrables mollécules,
purifiées par I'nomme et rendues homogénes se
désagrégent, et, sans étre en fusion, le métal n’a
plus la méme vertu de résistance. » De méme, &
force d'user d’un choc réitéré sur les individus qu’il
visitait chaque jour, le docteur réussissait souvent,
au bout de deux ou trois mois, & rendre malléable
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une conscience ou un cerveau. Aussi, quand on le
voyait s’éloigner d'une maison, restait-on & peu prés
certain de la capture accomplie. — Quelquefois
l'autorité lui désignait une téte & frapper, et si
cette téte reposait sur un loyal personnage dont le
défaut dominant était la timiditg, le docteur Dupuy
de Clauziéres se servait d'un moyen infaillible. 11
entreprenait l'individu qui devenait sa chose; il
martelait son entendement, lui faisait entrevoir des
malheurs hypothétiques pour le lancer dans une
voie de vengeance contre de prétendus ennemis qui
le menagaient, assurait-il, dans sa vie privée, dans
ses intéréts; il lui soufflait des haines féroces :
cela réussissait toujours. Au besoin, il eit déposé
du poison dans la demeure de sa victime, afin
de lui donner un semblant de complicité dans une
affaire ténébreuse. Il parvenait alors & établir
des points de contact entre I'innocent qu’on voulait
condamner et un procés criminel. C'était plus que
suffisant pour perdre celui qu'on lui indiquait
ainsi. A toute heure de son existence, cet homme
se faufilait dans 'appartement, dans la chambre ou
dans la mansarde ou quelque misérable réveur
g’enfouissait, il remplissait & son égard le role de
ce compagnon ténébreux qu'on donne au condamné
dans nos prisons funébres, ce compagnon dont il
ne se méfie pas et qui n’est 12 que pour lui arracher .
des aveux. Destructeur légal de l'individu qu’'on
trouvait de trop dans la société, il tranchait les
plus terribles questions en s'assimilant le droit de
disposer des existences, selon qu'il les jugeait inu-
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tiles ou dangereuses. Souvent, par un singulier
compromis, il y en avait auxquelles il consentait &
laisser leur place au soleil, pourvu qu'il obtint, par
elles, les moyens de pénétrer dans les secrets des
aulres.

Pour le jeune aspirant aux lettres, tout en es-
sayant de l'environner d’embiches, ses moyens
¢taient péremptoires : Aprés l'avoir dénoncé a
I’administration, il remettait son nom aux ban-
quiers commanditaires des journaux les plus im-
portants qui, sur un simple avis, sans {rop savoir
pourquoi, intimaient un ordre & leurs directeurs
alin qu'on n’accueillit pas le nouveau venu. Lt
pourtant il hésita longtemps a faire sa proie de Ro-
ger; longtemps il fut incertain & décider sa perte. Il
craignait de voir M™ de Sérigny s’euflammer vio-
lemment du jeune homme si elle le voyait aux prises
avec l'adversité. Or, Clauziéres aimait Renée d'un
amour sans grandeur, sans élévation, mais il 'ai-
mait, ou plutét, sa vanité n'admettait pas qu'un
souffle de tendresse pit compenser pour Marien-
ville les douleurs d’une ambition dégue.

Au début de I'installation de Renée rue du Co=
lisée, il revétait la plate soumission d’un eunuque ;
devant sa tranquillité, menacée par un rival, il se
redressait sur ses jambes courtes, gardait une atti-
tude déterminée, uittait un instant l'apparence
ronde et ramassée ; mais il ne parvenait guére 3 in-
troduire en ses discours de plus hautes proéminences
qu'il n’en existe dans un champ de navets. Ce fut
alorsque la conviction de son infériorité le rendit in-
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génieux. Il se demandait 8'il n’allait pas tenter de
s'emparer de M™ de Sérigny par surprise, ou s'il
conserverait son masque ordinaire de sournoiserie.

—Quand je vous répéte que je ne vous aime pas,
s'écriait Renée, lorsqu’un aveu trop vif s'échappait
des lévres du « n’honnédte homme, » votre-zéle pour
moi n’aréussi qu'a me mettre dans une position au-
dessous de la moyenne; car, enfin, que faire avec
mes quarante mille francs? .. Ou cela me méne- .
ra-t-il de vous écouter ?... Va mon gargon, ajoutait-
elle toutd’un coup, d’un ton comique, avec son exo-
tisme d’étrangére infusé dans le parisianisme, va
chez Thérése Massicourt!

Clauziéres se répétait alors que, pour en arriver
4 ce qu'il souhaifait, il fallait d’abord plonger sa
victime dans des nécessités effroyables d’ou il aurait
le bon sens de ne la tirer qu'au moment le plug dé-
cisif. La menacer dans la personne de ce jeune
Marienville, qu’'elle paraissait disposée a accueillir,
lui semblait le moyen de se faire jeter a la porte
par cette vindicative nature, que les preuves d’'un
dévouement absolu pouvaient amener a composer.
Les yeux du docteur, dont il était impossible de
préciser la couleur, qu’on ne croyait pas suscepti-
bles d’arréter une forme, une silhouelte de femme
au passage, montraient une prunelle raidie de désirs
quand Renée se réveillait siimpertinente. Le sang lui
hattait des orteils aux tempes, ses sourcils s’abais-
saient; les traits du visage, peu marqués, sans net-
teté, s'engluaient de plus en plus les uns dans les
autres; les doigts courts, larges, aux phalanges



86 LES DEVOYES

grasses, remuaient pour saisir ce qu’ils n'osaient
toucher, tandis que toute sa personne exhalait cette
chaleur, ce caloriqye de la brute.

La longue rancune de Renée confre ce monde au-
quel elle n’avait demandé, en se mariant, que le
droit d’échanger les jouissances en retour de ses
prodigalités d’argent, la maintenait a tout jamais
dans la volonté, dans la recherche voluptueuse des
représailles funestes. De méme que, sur une vic-
time d'une erreur judiciaire qu’on ne peut légale-
ment condamner, puisqu’elle est innocente, on laisse
planer le doute en déclarant qu’'on I'acquitte faute
de preuves, afin qu’elle emporte au moins une tache
indéiébile, de méme la société, sans faire le proces
de M™¢ de Sérigny la proclamait déchue. La certi-
tude qu’elle était aimée par quelqu'un a touteheure
n’apaisait rien encore chez elle. Les traits de son vi-
sages’arquaient toujours plus durs; les sourcils pre-
naient des reflets ombreux dansles contractions; le
nez et la bouche, a force de 8'immobiliser, se fixaient
inquiétants comme une menace. Mais cette blancheur
de son teint, émaillée de blanc par un légernuage de
poudre, restait traversée par une nervure médiane
a la racine du nez, nervure bieuatre qui transpa-
raissaitl sous I’épiderme fin, devenait plus précise a
certains moments et vous avertissait des orages in-
térieurs; sans cela il et éLé impossible de déméler
un frémissement sur cette physionomie aussi tran-
quille, aussi muette qu'a cette soirée de la repré-
sentation de Phédre. Seule, l'oreille, dont la min-
ceur rosée se coquillait tendrement pour enfermer
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les paroles charmeuses, prouvait bien qu‘il y avait
moyen, pourtant, de heurter quelque chose sous ce
front entété. Souvent les silences tombaient tout a
coup, comme un bhloc glacé, au début de I'entretien.
L’auditeur, interdit, devinait le roulement d’insen-
8és projets, et, ce jour-13, elledemeurait sang paroles
apres d’aspect, et faisait la nuit avec le noir de son
regard entre elle et ceux qui étaient présents. Cer-
taines matinées possédaient le privilége de la con-
duire désarmée sur l'appui de sa fenétre; 13 elle
respirait le vent d’octobre frappant de ses lames
aigués ses tempes ou les pensées sans tréve tres-
saient leurs mailles les plus serrées, et sa main,
aprés s'étre promenée sur les tissus poreux des
plantes créoles,,aprés avoir redressé leur tige, serait
- presque devenue molle ou vacillante, si quelqu’un
d’aimé s'en fut saisi.

Elle allait parfois au marché aux fleurs de la Ma-
deleine, rapportait quelquesbruyéres qu’elle trans-
plantait dans des caisses disposées sur le balcon.
La fumée de sa cigarette se mélait aux émanations
des plantes; elle trainait ses jardiniéres au soleil,
roulait son fauteuil prés des fleurs, plongeait quel-
quefois ses doigts dans la terre humide de ses ro-
siers des quatre saisons. Courbée sur ce rafraichis-
sant monde végétal, elle retrouvait ses tranquillités
de jeune fille, les gateries de son tuteur, les ca-
resses de sa mére, si engouée d’elle ; lorsque le sou-
venir de son fils, dont on lui refusait la libre direc-
tion pour I’élever, lui survenait trop lancinant, elle
contournait dans une sauvage énergie ce nouveau

Se
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cercle d’une torture prévue qu’elle savait devoir
I’étreindre 3 un moment de la semaine, et elle s'y
livrait pour user le mal par le mal et en revenir
soulagée d’avoir souffert. Mais alors, quand on lare-
conquéraittouta soi,comme Roger lorsqu’il se mon-
trait dans ces moments-la, quand on la respirait &
travers ce coin de chambre, rassérénée, ayant des
paroles voltigeantes comme des parfums el des
choses légéres et gaies, quand sa conversation s'é-
langait comme les branches remontantes qui gagnent
plus de hauteur alors qu'on les croit le plus nouées,
P’on était tenté de dire d’elle, comme a propos de
Lamennais : «Le fond de soi doit éclater partout. »
Et ily éclatait en effet, en récits retrouvés, en ues-
tions imprévues, dont la hizarrerie n’accusait certes
point la recherche. Souvent Marienville, assis au
bord d'un pouf, jouait avec ses mainsg, les palpait,
les retournait, sous le fallacieux prétexte d’étudier
la chiromancie.

— Vousn’allez pas m’aimer, au moins ? s’écriait.
elle parfois sur un ton d’appréhension furieuse et
comique.

— Il n’y a pas de danger, répliquait-il, en s'iden-
tifiant les inflexions de Renée ; seulement, compre-
nez que je ne peux pas me prendre dans mes bras
moi-méme pour me réciter des discours ou m’ob-
jurguer toutes sortes de choses tendres. Or, j'ai
besoin d’en débiter 4 quelqu’un, sans qu’il soit né-
cessaire que je l'aime d’amour; cest ainsi que je
vous en adresse. -

— A la bonne heure, répondait-elle prise d’'une
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coquetterie taquine et menteuse, cela vaut mieux
pour vous... pour tous les deux. D’ailleurs, conti-
nuait-elle, non moins gaiement, entendez-vous ce
bruit d’équipage ?

~Oui. .

— Ne vous illusionnez pas, ce n’est plus le grelot
des derniéres diligences emportant sur des routes
romanescques les amoureux et les amantes. lln'y a
plus de diligences, il n’y a plus de « chevaux fu-
mants dans la brume du soir, » surtout il n’y a point
d’enleveurs, et c’est tant mieux; mais aussi il n'y a
point non plus d’amoureuses, c'est tant pis.

— Madame, vous avez parbleu raison, je lejure
par toutes les femmes auxquelles j'ai prodlgue des
noms de déesses ou de fleurs.

— Menteur, faisait plaisamment Renée, petit men

teur, va...
- Madame, g'il restait des diligences, est-ce que
nous monterions encore dedans?... .

Mais voila que, brusquement, sans plus se sou-
cier de Roger que #'il n’eit pas été 1a, M™ de Séri-
gny se levait tout a coup.

— Huit heures, murmurait-elle, sautant sans
transition d’une impression a une autre, — c’est le
moment ou mon petit Jacques se couche la-bas 3
Nice ou on I’'a mené pour I'hiver. — Sa gouver-
nante est en train de rapprocher ses menottes dans
sa main, et de s’exténuer & lui dire : — Mais dor-
mez donc, monsieur; voulez-vous dormir, &4 la fin ?
—Ah! bien oui. Si elle se figure lui faire trouver le
sommeil par ce moyen... cet enfant-1a ne s’enclort
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que quand on lui chante du patois bohémien et ils
n'en connaissent pas un mot.—C’est mon petit Zin-
garo, parbleu; ils auront beau le dénaturaliser, il
est et restera Zingaro.—Mon pauvre chien! je parie- |
rais bien qu’il me réclame ; mais on lui répéte : —
Ne parlez pas de maman, M. Jacques, vous feriez
de la peine & papa. Alors il se tait, cet amour!...
A moins pourtant qu'il ne se fache tout rouge, car
il est colere....

Et Renée ajoutait superbement, avec une into-
nation digne de la comtesse Hedwige : — Dam...
c’est qu'il tient de moi. Oh! je suis tranquille; il
en fera voir de rudes & son pére, si son pére le
contrarie.

Et elle se rasseyait frémissante d’admiration.
Marienville, délicieussment caressé par cette voix .
menagante, y devinait des promesses dissimu-
lées. Certain jour, il s’en souvenait, Renée avait
frisé de prés la question délicate en lui deman-
dant par voie détournée si 'amour n’était pas
une chose ‘de proie, une chose a conquérir bru-
talement, et cette question attendait toujours une
réponse. Depuis cet instant, Roger se montrait d’as-
sez mauvaise humeur, craignant qu'on ne le ren-
voyat & jamais de la rue du Colysée s8'il tentait
quelqué manceuvre violente. Une aprés-midi il ar-
riva et vit Renée en train de bouleverser I'apparte-
ment. Trois ou quatre ouvriers décrochaient des
rideaux et dépliaient des piéces de toile perse.

— Que faites-vous ? demanda-t-il désagréable-
ment surpris.
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— Mais, vous le voyez, je renouvelle les tentures
de ma chambre et de mon petit salon.

— De quelle nécessité ? murmura-t-il non sans
dépit.

Un malaise inexplicable le gagna en s’apercevant
que ces meubles sur lesquels ils avaient causés tous
deux dans I'hétel de M. Brandimard et que le
contrat de mariage de Renée I'autorisait & empor-
ter, le jour ou elle quittait la maison de son mari,
allaient étre modifiés par des étoffes plus vives, ou
peut-étre changés.

— C'est tout bonnement absurde, déclara-t-il &
voix haute.

Mme de Sérigny le regarda sans comprendre. En
ce moment un ouvrier faisait ployer de son poing
énorme une petite ottomane dont il essayait les res-
sorts et sur laquelle Renée s’était assise souvent
prés de Marienville, qui crut ressentir ce poing du
tapissier s’appuyer & plusieurs reprises contre sa
poitrine. Cette fois il fut exaspéré. Il lui sembla que
cet homme touchait & sa propre personne. Il man-
qua l'injurier et, ne pouvant y tenir, il vint dans le
boudoir encore intact.

— Qu'avez-vous donc, insista M™=¢ de Sérigny?
remarquant son visage contracté.

Un aveu brulait ses lévres; il faillit saisir la
jeune femme et lui crier d’une voix iente et basse :
— Ne me demandez pas ce que j’ai, vous le savez
bien... Si vous renvoyez ces meubles, renvoyez-
moi aussi. Il est tombé sur moi la méme poussiére
que sur eux.. Va-t-il falloir me remettre a neuf ?
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Il n’osa pas, craignant un éclat de rire plug dou-
loureux & ses nerfs malades qu'un accés de colére;
aussi, lorsque Renée réitéra sa question en ajou-
tant :

— Il vous est survenu quelque contrariété, je
suppose ? Vous étes d’une paleur...

— Moi, pale ?

Il se retourna vers la glace, trouva en effet qu'il
devenait livide; et continua, sans beaucoup songer
a ses paroles : ,

— Ce n’est rien. J'ai éprouvé tout & I’heyre une
violente déception. Mon troisiome acte est totale-
ment raté,

Elle I'écouta plus patiemment qu'il ne 'aurait
cru, et reprit, en mettant dans sa voix une inflexion
trés-entrainante :

— YVoyons, permettez-moi de tenter ce que je
vous aj proposé tant de fois; laissez-moi vous re-
commander au marquis de Sartines.

— Pour cela, non, se récria-t-il, avec un ton
de vivacité amére, c’est 'homme auquel je souhai-
terais le moins étre redevable d’'une obligation, un
amateur, un artiste en cravate blanche, qui tou-
che le marbre du bout de ses doigts gantés...

Les tapissiers faisaient un bruit infernal dans
la chambre a coucher.

— Je m’en vais, ajouta-t-il exaspéré. Il n'y a pas
moyen de causer chez vous.

— Alors, poursuivit-elle en jouant de sa cravache
sur sa jupe, vous juger que le marquis de Sartines,
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un de mes anciens amis, n’est pas assez honorable
pour que vous acceptiez son appui?

— Ne feignez pas de ne point comprendre, fit
Roger, de plus en plus furieux. Vous savez aussi
bien qu'un autre que j’ai horreur de ces soi-disant
patrons des lettres, dont on dit aprés leur mort :
« Tlaimait les arts, il daignait les protéger. » En
vérité, c’est heaucoup d’honneur pour les arts, qui
ne s'attendaient pas a une pareille mansuétude.
Quoi, on a daigné les accueillir, ne pas les relé-
guer dans 'antichambre ? Quelle chose héroique !
Et vous croyez que je consentirai a contracter la
moindre fusion avec les gens dont on écrit cela ?...

Il se promenait a grands pas; il gesticulait. Mais,
tout d'un coup, honteux de la scéne qu'il entamait
sans motif, il prit le parti de s'interrompre et de
sortir brusquement, en répétant & M™® de Sérigny :

— Vos damnés ouvriers me martélent le tympan;
je reviendrai un autre jour.

Renée resta convaincue que I’ennui d’avoir man-
qué son troisiéme acte rendait Roger aussi peu
traitable. Elle ne chercha point d’autre motif a
l'algarade dont il venait de la gratifier, et tandis
que Marienville 8’éloignait, elle passa tout & coup a
une gaieté charmante comme si la querelle essuyée
lui avait fait 'effet d’'une sorte de massage moral
qui secouait toute sa personne.

En redescendant, Roger distingua la voiture du
tapissier stationnant a la porte, et il lut l'adresse -
« Gallembois, 3%. rue de Cléry. Le soir, il fut pris
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de la fantaisie d’aller regarder si quelques piéces
du mobilier de M™* de Sérigny s’étalaient & la de-
vanture du marchand.

La rue de Cléry s'étendait, faite d'un peu d’om-
bre et d’'un peu de gaz. On voyait de vieilles entre-
metteuses aux yeux rougeatres, aux paupiéres érail-
lées, rappelant I'image de sangsues en train de dé-
gorger du sang; d’autres filles, qui se promenaient,
g'étaient réalisé un facies de tétes de veau qu'on
aurait dit blanchies a I'eau bouillante, et leurs pa-
roles vous attrapaient au passage. La colonie des
marchands de meubles, retirée chez elle, mangeait
en ses arriére-boutiques, et les débris de fauteuils
boiteux, accrochés en l'air, affectaient cinquante for-
mes; des carcasses de lits, aux moulures écornées,
s'entassaient dans les coins; le bois souillé, plein
de crevasses, usé, déverni, dévoilait la misére de
la chambre d'ou ces lits revenaient; quelques
chaises de paille, une armoire défoncée devaient
avoir escorté ces meubles vermoulus dans quelque
humble logement ou ils ne garantissaient pas un
terme bien élevé au propriétaire. La main dela
géne pouvait seule s’étre défaite de ces siéges bour-
rés de varech et tendus d’étoffes dépareillées,comme
en possedent les petitesgens au cinquiéme. Dans un
coin, un tabouret de piano recouvert d’une tapisserie
confectionnée par une main enfantine. Sans doute,
I'instrument en face duquel ce tabouret s’adjoignait
selon l'usage, avait quitté, en méme temps que lui,
le salon de famille, ou de bonnes mains potelées, -
un peu rougeaudes méme, le travaillaient chaque’®
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dimanche... Le tabouret demeurait 14, tout seul,
abominablementdélaissé, cognant lebout de son pied
contre une énorme table de nuit sans tiroir, —un
objet laid effleurant un objet de luxe, —et, du choc
des deux images que faisait surgir ce rapproche-
ment:—uneimage triviale et une image juvénile,—
naissait un pesant contraste, quelque chose comme
le spectre licencieux d'un vieillard prés d'une
enfant. Des profils d’étagéres découpées a jour,
rougeoyaient dans les fonds du magasin, appelant
sur leurs minces tablettes des pates de biscuits,
des figurines de Saxe, et réclamant les mains
prodigues des entreteneurs pour les suspendre.
Jetées de coté, fort dédaignelisement, une ou deux
grosses tables rondes, massives, au contour plein
d’entailles, & la surface couturée, révélaient quelque
pauvreté laborieuse récemment inclinée sur elles ;
non loin, un chiffonnier en bois de rose et une petits
bibliothéque de fillette, reposaient I’esprit en forgant
a découvrir une espéce de région pour la coquet-
terie,le réve et le laisser-aller.

Les derniéreés fenétres, aux toits de zinc, se des-
sinaient étroites. Nul ne savait au juste ce qui se
dérobait derriére, soit des cerveaux sans idées, soit
des méditations menagantes. On eut dit, a distin-
guer ces lueurs voilées derriére leurs carreaux ter-
nis, des ouvertures pratiquées dans un monde mys.
tique. Le visiteur, en grimpant & ces derniers
étages, se serait-il vraiment éloigné des boues de la
rue ? Aurait-il frappé dans une mansarde ou quel-
que fécond songeur, en soulevant la barre de sa
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croisée découvrait des champs d’azur ? Les corps
8'y dressaient-ils moins épais, et la pensée plus
désespérée ?

Roger, arrivé par le haut de la rue de Cléry, la
parcourait dans toute sa longueur avant de tou-
cher le numeéro en question.

Lacuriosité circulait frénétiquement en lui comme
les noirs bouillons de ce ruisseau qu'il cétoyait et
ou se désaltéraient les rats. Il regardait ’eau se
crisper sur le pavé et les linges qui séchaient aux
fenétres se tordre dans la nuit. Les affiches multi-
colores collées aux devantures des brasseries an-
nongaient des bals et des spectacles de barriére. II
suivait cette rue aux devantures pelées. Ce n’était
plus la voie romaine bordée de tombeaux, c’était
encore et toujours des marchands de meubles, rien
que des marchands de meubles, de ces meubles
aux tiroirs béants, aux poignées de cuivre arra-
chées qui montraient cyniquement leurs trous
vides. Soudain il arriva & la boutique qu'il cher-
chait; lenom de Gallembois en grosses lettres flam-
boya enfin & la facade. '

Roger plongeait son ceil jaloux avec une avidité
sans égale dans les détours du magasin, soulevait
les buffets, empétrait son regard dans une forét de
pieds d’acajou superposés les uns sur les autres.
Tout & coup, entre un paravent de laque et une
toilette anglaise, il distingua la mignonne ottomane
aux glands de soie a la torsade d’or tristement dé-
posée au milieu de chaises d’'un luisant criard. Elle
restait 1a palissante, flétrie, brutalement exposée
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pour étre achetée par le premier convoiteur qui en-
foncerait ses doigts a son tour entre les creux des
légers capitons. On reconnaissait bien I'ottomane ou
Renée mettait une sorte de cruauté a se pelotonner
dans sa tranquillité; ou, rienqu’en la regardant,
Marienville sentait qu'il pourrait difficilement ne
point appuyer sa lévre sur le pli de sa paupiére
joueuse : la ses reins enfouis sous la couverture de
soie avaient diigrelotter; a ce coin, au bout, ellese te-
nait trés-droite, etil s'était demandé si toute cettein-
toxication voluptueuse servirait jamais & réchauffer
un vieillard par des semblants d’amour. Puisqu’elle
n’aimait pas, pourquoi le bout de sa pantoufle ma-
rocaine remuait-elle sous le coup d'une agitation
intime frappant I'ottomane ? Pourquoi ces tremble-
ments de prunelle et ces sourires glissant dans le
cuivre d’'un miroir ancien jeté sur la table prés de
quelques autres curiosités? Puisqu’elle n’aimait
pas, pourquoi s'échappait-il de sa personne ce
rayonnement inconscient ? Pourquoi ses veines char-
gées de sang trahissaient-elles une vie impétueuse ?
Quelle intimité empreinte dans ce « téte-a-téte »
rapporté-la sur de vils crochets! Comme elle et lui
contribuaient encore, (quinze jours avant, & en amol-
lirlesressorts !— Ah ! vraiment, il fallait de cesres-
sorts d'acier 3 M@ de Sérigny maintenant, des capi-
tons qui ne pliassent point, des coussins neufs?...
Pas plus tard que le dernier lundi, pourtant, le petit
divan, approché prés de la fenétre ouverte, les gar-
dait tous deux écoutant le bruit des voitures qui ren-
traient du bois... Tous deux, cesoir-la, tremblaient
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comme g'ilss’étaient donnés, et cependant il n'y avait
rien eu... Mais sans doute Renée, en le congédiant
vers les six- heures, s’avoua peut-étre qu'il faut
éviter les trainements de voix que les téndbres
favorisent, quand on s'est juré de repousser cette
chose légére et sacrée que les romanciers ont ’ha-
bitude de traiter en trois cents pages... Certaine=
ment les chances de son exil ¢u de son amour de-
vaientétre pesées et calculées sur ce meuble qu'elle
exilait de sa chambre,  présent... Et il le regardait
de plus en plus effrontément étalé, en faisant mal-
gré lui un complice des molles langueurs dont le
contact de son duvet emplissait naguére ses mem-
bres jeunes. '

I1 se reprochait de n’avoir pas dépensé les phrases
chaudes qui auraient entretenu Renée dans un
continuel assoiffement. On lui confessait parfois que
ses paroles couraient comme une langue de feu sur
la nudité des sens etil regrettait de ne s'en étre point
servi. Il revoyait M= de Sérigny copieusement éta~
lée au milieu de I'ottomane, gracieusement enroulée
dans sa couverture, pendant que son regard, sans
effronterie, se coulait en lui et le sugait jusqu'aux
entrailles. Il reconstruisait les harmonies absentes
qui reliaient le satin cerise du siége, la robe de
chambre en velours gris, a cette téte énergique et
pile de Renée, dont le dessin fantastique flottait,
pour son esprit excité, au-dela des coussins pous-
siéreux.

Une voix bourdonnante I’arracha de sa contem-
plation. Un mendiant I'implorait.
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— Va-t-en ! cria Roger. Et il ajouta mentale-
ment : Je ne fais point I'aumoéne cet hiver, moi.

11 s¢loigna de quelques pas et voulut reve-
nir en face de la boutique, mais des commis soule-
vant les ventaux s'occupaient 3 fermer la devan-
ture.
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VI

— Bon, bon, mon ami, je sais que vous me trou-
vez fort bien ; je le sais. On n’a pas impunément
vingt-six ans- Je ne suis pas la premiére & qui I'on
avoue qu’'on mourra de désespoir si on n’obtient ce
quon désire. — Tranquillisez-vous! Si cela peut
vous étre agréable, je suis convaincue que vous vous
croyez le plus infortuné des hommes 4 mes céiés.

— Ah! coquette; Ah! perfide; ah! volage créa-
ture; ah! sauvage!....

— Allons, les injures, maintenant. G4, mon pau-
vre gargon, n'y aurait-il pas moyen de changer ce
vocable ? Suis-je de toute nécessité une aventuriére
ou une coquine, parce qu’au don de votre coeur, je
neréponds pas par le complet abandon du mien ?

— Vous m’avez fait entendre tout le contraire, il
Yy a trois jours.

— Pardon: c’est vous qui prétez 3 mes paroles
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une étendue et une profondeur qu’elles n'ont pas.
D’abord, il fut convenu entre nous que nous ne
nous aimerions que d’amitié. Vous violez donc les
conditions auxquelles je vous ai admis chez moi.

— Etiez-vous de bonne foi, lorsque vous provo-
quiez cette promesse ?

— Je n’ai jamais été autrement auprés de vous.

— Eh bien, madame, moi je suis un parjure, un
faussaire, un traitre,tout cequ’ibvous plaira... mais
soyez persuadée aujourd’hui que mon cceur n'a
point ratifié ce que mes lévres formulaient.

—En ce cas, reprenait-elle séchement, vous m’a=~
vez trompée.

Et une scéne ¢pouvantable éclatait entre eux :
scéne aprés laquelle Roger lui jurait qu'il serait
une semaine sans revenir.

Le lendemain, il reparaissait, au moment ou Re-
née, munie de son petit couteau de vermeil, coupait
tranquillement les pages de la Revue des deux
mondes. En général, sans plus d’explication, Roger
g'emparait du volume, lisait haut 1'article com-
mencé, pendant que Renée étendue sur sa causeuse
brodait, n’ayant aucun ressouvenir de la discussion
passee.

Il était impossible alors de ne pas pénétrer sur le
front de Marienville le dessein arrété de la pour-
suivre a des profondeurs incalculables. Elle pouvait
se faire impénétrable, elle devinait qu'il I'extrairait
de ses plus solides retranchements, comme il
arracherait sa réputation littéraire dans les gise-
ments les plus reculés. Il lui venait aux tempes la
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sueur perlée des tenacités héroiques, et, dans des
moments pareils, ses yeux aspiraient dans son cer-
veau desteintes ardentes qui s'épanchaient dansson
regard et rejaillissaient en expression singuliére
sur tout le visage. Cela devenait un singulier phéno-
méne pour Renée, que de voir les désirs de ce jeune
homme se modeler avec un tel relief, avec une cor-
porance si effrayante qu’elle aurait pu les cueillir
a la surface de ses sens.

Longtemps, chez M™ de Sérigny de méme que
chez Marienville, la vitalité de I'imagination avait
dévoré le reste. Chacun accordait au parasitisme
de I'idée un tel empiétement sur les autres fa-
cultés que toute matiére se transformait en eux:
la chair, le sang, tout ce qui restait solide dans
I'individu se transfusait, se cérébralisait, se fai-
sait esprit. Aussi, cette flamme, & force de brii-
ler, desséchait-elle le coeur. La pensée tuait de-
puis quelques mois l'animalité, chez lui comme
chez elle. L’individu perdait peu & peu toute sensa-
tion délicieuse; la puissance d’aimer se laissait
vaincre ; encore un peu de temps, et les beauxseins
haletants de Renée devraient s'affaisser, faute de
ces orageuses ardeurs, faute de ce courant de ten-
dresse qui entre souvent par une fenétre ouverte
dans une chambre ou I'on g’ennuie. Or, le jour ou
Roger comprit qu'un pur caprice ne I’entrainait pas
seulement vers Renée, il fut certain que I'amour al-
lait loger quelque chose dans les tiroirs vides de son
front emporté d’homme de lettres, que l'incessante
méditation ne parvenait pas a rendre créateur.
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— Faut.il attendre une femme autant qu’un fau-
teuil académique, s’écriait-il exaspéré ?

— En amour, répliquait-elle en riant, je n’aime
pas les résignés, aussi ferez-vous mieux de ne pas
attendre.

— Ce qui équivaut & me répondre que je suis
aussi maladroit prés de vous qu’un député centre
gauche qui met des gants pour la premiére fois!

En ce moment il tournait les feuillets d’un album
photographique ou M™¢ de Sérigny se trouvait
représentée en différents costumes: une premiére
fois en marchande de poissons, la seconde en bre-
" tonne, la troisiéme en chinoise ; la quatriéme en
robe papillon au corsage surmonté d’ailes en gaze
blanche.,

— 8i j’étais votre maitresse, lui demanda-t-elle
4 brile-pourpoint, lequel aimeriez-vous de tous
ces portraits ?

11 tressaillit & ce mot qu’elle pronongait sans un
tremblement dans la voix.

— La marchande de poissons, reprit-il, crie avec
une telle conviction : Voila le beau maquereau !...
qu'il lui faut certes un autre gars que moi. D’un
autre coté, je désespérerais de coucher sur mon sein
cette chinoise aux yeux verts. Décidément, I'odeur
de la marée et le thé de caravane se livrent dans
mon coeur de dangereux combats.

— Non, s'exclama-t-elle, frappant du pied, ce
n'est pas une question de coeur, mais une question
d’odorat qui vous retient, pour faire choix de mes
photographies.
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— Eh bien, oui! fit-il en s’emparant.de ses deux
mains qu'elle voulait lui arracher, les odeurs de
ces portraits-14 n’attaquent que mes sens et rien
de plus... Ce que je veux, c’est ma Renée, cel'e
que je tiens en cet instant, qui recule, et que je
finis par capter cependant. Celle (ui vaut mieux

ue son image reflétée vingt fois dans cet album,
gevant laquelle, sans discussion préalable avec les
conventions sociales, mon cceur arrive 3 cette in-
variable formule : soit ce soir, soit demain, elle
m'aimera !

Alors, il I'attirait contre lui et elle y restait. Elle
lui incendiait la poitrine, et il sentait bien qu'il
s'en faudrait de peu qu’elle ne flambat doucement a
son contact. Ses refus, sa résistance non parlée,
se doraient maintenant d'un sourire. Ses bras
perdaient leur roideur, sa taille se ployait, elle
consentait & reposer sur lui, et, sans qu'elle s’en
doutat, sa place, sur lesein de Marienville, se mar-.
quait doucement. Une sorte de détente générale
g'opérait dans tous ses muscles. Il y avait loin
de ces portraits-cartes ou elle se pavanait dans sa
froide coquetterie, a la femme qui, en ce moment,
songeait moins a plaire qu’'a aimer. Depuis qu’elle
ne se préoccupait point de 1'élégance de son jeu, de-
puis qu'en I'écoutant elle ne s’inquiétait plus de
quelle fagon les plis de sa robe se brisaient, il de-
venait possible & un homme aussi épris que Ma-
ricnville de poser presque une convention tacite
pour l'avenir. A mesure que l’extériorité des im=
-pressions qu'on surprenait dans la vivacité des
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yeux de Renée se voilail, il était facile de recon-
naitre que le sentiment descendait & une région
plus intime, s’amortissant a la curiosité du monde,
comme s'il eitt possédé en quelque sorte la pudeur
de son reflet dans le regard. Mais les pressions dont
Marienville enveloppait M™ de Sérigny avec ses
paroles balbutiantes altisaient, sans qu'il le crit,
les mollesses de cette argile féminine rendue calme
par des semaines paisibles.

Lorsqu’elle sortit de son étreinte, les paupiéres
plissées, un imperceptible frisson courut en elle,
doux comme le chatouillement d’'un duvet. Mais
un air de passion laché éclairait par instant son
visage, pendant u'un roulis de mouvements tra-
versait ses chairs appesanties sous une tranquil-
lité d’existence relative. Est-ce qu'ils pouvaient étre
comme les autres ? Est-ce qu'ils devaient rester liés
par d’absurdes retards ?... Qu’était-ce que toutes ces
réticences ? Que craignait Renée ? Caressait-elle la
chimére d'une réconciliation entre elle et son mari ?..
Redoutait-elle M. Dupuy de Clauziéres ?.. Et, cepen-
dant, pas plus ue Roger, elle ne se faisait illusion
sur le sentiment qu'ils éprouvaient. Lorsqu’il n’était
plus 13, elle retrouvait son calme ; mais, i ses cotés,
I'intensité d’'un plaisic impérieux chassait tout
scrupule. Aussi, Roger, qui, dans celte étreinte
naissante, avait ressaisi le principe d’énergie néces-
saire au travailleur, regut-il une commotion de l'es-
tomac qui fit monler un flot de sang a ses lévres,
et, dans ce flot de sang, il y eut comme un dégor-
gement de paroles qu'il étouffa.., Le pli de la lévre
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.

de Renée s'accentua plus impérieusement, le front
se plaqua de teintes rouges...

Que I'on suppose un instant le fait suivant :

Imaginons qu’'ace moment le plus critique, le plus
noué, un orgue de Barbarie, arrivant & 'impro-
viste, se fut mis 4 moudre un air sous les fenétres
du balcon. — Remarquez que nous n’allons pas
chercher de piano égrenant des valses sentimen-
tales. Les romanciers ont abusé de cela comme
des plus belles choses. — Non; nous demandons .
tout simplement un brave garcon d'orgue, surje-
tant sesnotes de petites flites aigrelettes tout autour
d’une phrase musicale sans prétention... Le tout
servi comme un bécotement du lointain sur un
coeur trop rétif & s'ouvrir... Supposons cela, ¢a ne
mettra pas la société en péril. — Et bien, il y a
gros a parier que le heurt, ou plutét 'emballement
des deux jeunes gens aurait pris certaine tournure.
Pourquoi ? C’est qu’il faut si peu, quand les choses
sont aussi avancées, pour décider d’un non ou
d'un oui, qgu'en général cest presque toujours
oui. C'est qu’il suffit parfois d’'un air entendu sur
un boulevard, ou au fond d'une impasse, pour
donner aux gens la vulgaire ambition d'étre heu-
reux... C'est ce que I'orgue eat dit &3 M™° de Sérigny
et &4 M. Marienville beaucoup mieux que cinquante
raisonnements : — « Le temps est beau puisque je
me trimballe dans les rues... mes accents vont
chercher les attristés au fond des cours, et leur
crier qu’ils descendent bien vite pendant que le
trottoir est sec, et qu'il y a quelquefois mieux a
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faire que d'écouter sa faim dans une chambre
sans clarté.— Ne pas pouvoir aimer, ne pas sentir,
a un moment quelconque, la puissance foudroyante
de ’amour, quelle torture ! — Quelle plus déchirante
expialion d’avoir laissé le coeur et I'Ame inoccupés,
que de reconnaitre qu'il est trop tard. — Est-il
plus haute duperie que celle de ne vivre que pour
goi? — L’adversité nous prend-elle par la main ?
malheur & nous, si nous n’aimons pas. L’artiste est-
il trahi, vendu, spolié, écrasé? le bourgeois, son
ennemi, a-t-il détruit la fourmiliére et renversé le
berceau de son dernier petit? avec mes quadrilles
empatés j'arrive jusqu'aux orifices des in pace lit-
téraires ou les magistrats espérent séquestrer des vi-
vants, un « gens de lettres » qu’ils exécrent. = Je
déclare une lutte acharnée a ces personnages, qui
espérent quand méme avoir raison d'un écrivain
regimbeur. — Je lui élargis le cerveau, & ce plumi-
tif, j'y fais entrer les bons airs qu'il aime. — Mais
quand j’entonne des refrains patriotiques, et que les
ouvriers désertent le comptoir pour m’écouter
cela est encore bien moins l'affaire des fonction-
naires. Dans ce cas-la je m’exalte et je créve
mes tuyaux. — Je vois aussi, du haut des-balcons,
s'entr’ouvrir des nids de crelonne rose, ol une pe-
tite femme vole un sou dans le gilet de son amant
pour me le jeter dans du papier. — Aujourd’hui,
je suis un peu poussif, mon harmonie est graillon-
nante, elle n’assemble plus mes notes, mes plus
jolis motifs sont enterrés avec les derniéres gri-
settes. — C’est pourquoi, mes enfants, je vousen-

6o
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gage & vous metire d’accord sur mes vieilles asson-
nances, qui ont obtenu raison d’entétements plus
tenaces que les vétres, allez ! »

Duboul de la rue, voila ce qu'un orgue agreable-
ment lancé aurait fait entendre 3 Roger et 3 Renée;
mais, hélas! le quartier n’eut aucune résonnance;
aucun accent ne chantonna dans l'air; aucune
poussiére ne s’envola des choses.

Renée allait parler... Par une bizarrerie du ha-
sard, au moment ou, a tous deux, arrivait sur leurs
lévres une de ces paroles qui dénouent les crises
ou les- prolongent , une petite timbale d’argent
tomba sur le marbre de la cheminée; ce bruit inso-
lite, cette banalité d’incident trancha net les fils de
ce dialogue déja interjeté a voix basse.

— Cinq heures! s’exclama Renée en bondissant
en face de sa glace. Et moi qui ne suis pas ha-
billée.

— Vous sortez ce soir ?

— Je dine chez M™® de Lupan.

— Non, par exemple! non, ce serait trop fort !

— Comment, trop fort ?

— Renée..... madame, vous n’allez point chez
cette femme, ce n’est pas possible!

— Mais vous divaguez, mon cher... Est-ce parce
que I'on a oublié de vous inviter ?

— Insultez-moi tant qu’il vous plalra... qu'im-
porte, si vous m’écoutez.

— Je ne vous écoute pas... je m’habille, et jo
sors.
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Elle sonna sa femme de ehambre.

Roger tourna en rond dans la chambre, les
poings serrés comme un vrai belluaire.

— Si je l'attachais sur sa causeuse, pensait-il.
Oui, mais un fait semblable est mal porté dans le
monde... Je pourrais la violer, me livrer sur elle &
des actes... incommensurables, éventrer son canapé
ou casser ses porcelaines, mais empécher d’ac-
complir une folie, ¢a ne se fait pas.

La femme de chambre entrait et s’occupait de
dénouer la chevelure de sa maitresse.

Devenu enragé, Marienville plongea sa main
dans Ia petite chiffoniére de M™® de Sérigny, en-
leva des ciseaux et coupa deux glands de fauteuil.

La femme de chambre, ahurie, jeta une excla-
mation.

— Seigneur! que fait donc monsieur ?...

Rence se retourna, ne sachant plus si elle devait.
rire. Elle prit le partide rester stoique. Marienville
saisit son chapeau et sortit.

Cing minutes aprés, il revenait dans la chambre,
ayant manqué de courage pour franchir la porte.
Mme de Sérigny était seule.

— Eh bien! fit-elle en le regardant, comme si
aucun nuage n’avait passé.

— Eh bien... emmenez-moi.

— Pourquoi pas?... rien de plus simple. Non, au
fait... j’oubliais, le docteur vient me prendre. Jus-
tement, on sonne, ce doit étre lui. Ah! ¢a, est-ce
que vous allez recommencer & me couper tous mes
glands, C’est un massacre.
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— Ecoutez, dit Roger trés-vite, en brandissant
les ciseaux en l'air, je vais dans votre cabinet de
toilette, et, chaque phrase aimable que vous pro-
noncerez 3 M. Dupuy de Clauziéres se traduira par
une taillade dans votre robe; tout y passera.

Et, sans attendre la réponse de Renée stupéfaite,
il franchit le sanctuaire imprégné d’aromes laiteux.
Le docteur entrait par ’autre porte.

- — Comment, pas encore préte ?

Telle fut. I’exclamation dont il la salua.

— Oh! ce ne sera guére long, je suis coiffée.

M. de Clauziéres s’asseyait.

— Tiens, remarqua-t-il, tous vos glands de fau-
teuil sont coupés.

—Que voulez-vous que j'y fasse ?

— Parbleu, il me semble qu’il dépendait de vous
de... -

— Eh! si c’est ma fantaisie, cria Renée, d’enle-
ver tous les glands de mes fauteuils. Est-ce que je
ne suis plus libre ?

— Certes! certes! ne vous fachez pas ?

— Je ne me fache point; mais, m’est-il rigoureu-
sement prescrit parce que toutes les femmes auront
des glands de chinchilla dans les passementeries
de leurs meubles pour que je ne transige point.

— Au contraire, fit irés-galamment le docteur,’

j'aurais di penser de suite que cela ne saurait
étre ainsi chez vous, grace a la trés-valable raison
que cela existait chez les autres.

— Ala bonne heure! répliqua-t-elle en lui pré-
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gentant la main qu'il baisa... Eh bien, mon ami,
laissez-moi vous remercier de vos fleurs.

— Une misére, murmura-t-il en rougissant.

Renée songea : Jesuis sire qu'il entame les cou-
tures du corsage. Et elle ajouta :

— Cher docteur, avez-vous des nouvelles de
Nice ? .

— Nous causerons de cela en voiture, murmura
M. Dupuy de Clauziéres.

— Quelle robe dois-je choisir, continua-t-elle,
ma salamandre ou mon costume Léda ?

— La salamandre, dit-il sans hésiter.

— Hélas! pensa M™e de Sérigny, elle n’existe
peut-étre plus & ’heure qu'il est... Docteur, atten-
dez-moi, je reviens.

Et elle passa dans son cabinet largement éclairé.
A sa grande surprise Roger était sorti par le fond,
et le costume salamandre s'étalait sur deux chaises.
Juliette la femme de chambre arriva.

— Ou est M. Marienville ? interrogea M™ de S¢-
rigny.

— Il g’en est allé, madame.

En trois secondes, Renée eut revétu sa toilette.

— Mon Dieu, remarqua Juliette, prise de terreur,
il y a deux énormes {aches sur la robe de madame.

— Je les ai vues, poursuivit impérieusement
Mmede Sérigny. Achevez de m’appréter, je vous prie.

Ce que Juliette n’avait pu distinguer, c’est que
les taches étaient récentes, car pour tout autre que
M=¢ de Sérigny ces souillures de 1'étoffe restaient
incompréhensibles, car tout autre n’eit point deviné,
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en effet, que Roger venait, dans un accés de fureur,
de pleurer chaudement sur le corsage, s’enfuyant
aprés, honteux, exaspéré de sa faiblesse. Or, les deux
pointes ardentes de la gorge de Renée plongérent
dans chacun de ces sanglots récents, arrachés a la
poitrine de Roger, pour se figer en quelque sorte de
chaque co6té de la sienne. Alors elle partit ainsi;
elle partit heureuse de sentir ses deux seins humi-
difiés dans les larmes de son amant. Oui, ses seins
buvaient, & s’en soiiler, cette rosée acre. Ils bondis-
saient comme des enragés dans ces froides larmes
de la jeunesse amoureuse. Oui, cette méile fraicheur,
qu’un accés de frénésie ravissait comme une ondée
du coeur d’'un homme, la soulevait violemment,
car c'était le regain de cette toute frémissante viri-
lité qu’elle emportait avec elle. Ainsi ces deux mor-
coaux de soie mouillés, appliqués sur sa peau nue,
lui activaient la circulation ainsi qu’un frottement
du désir.

La fille Héloise Saupiquet, ou la comtesse de
Lupan, qui habitait le premier étage du n° 17 de
la rue de I'Arcade, offrait I'apparence d’une gi-
gantesque tour qu’on aurait construile en gras
fondu. Aucune sinuosité ne creusait le moindre
rclief dans cette créature. Un amas de chair
mollasse constituait ses jambes; un second amas
représentait le ventre qui, lorsqu’elle s’asseyait,
arrivait entre ses cuisses, pareil 3 une oie bourrée de
marrons, et se reliait au buste, taillé en carré long
comme une horloge. Les ¢énormes globes de lampe,
figurant les seins, reposaient dans de la dentelle
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créme, pareille & ces bordures dentelées, décou-
pées dans du saindoux Sa téte était réguliére et
plate. Son front mou s'enfouissait dans des cheveux
chatain-clair plantés bas. Elle s’épanouissait dans
sa largeur, dans son calme béat de femelle en-
gourdie par une trop vive plénitude de ses reins
onctueux. Aussi, 3 chaque minute, une houfféc
de chaleurintérieure enjutait ses yeux de sommeil.

— Dis done, m’'man, fit Rachel de Lupan, qui ve-
nait de tambouriner & la fenétre en chantonnant,
mame Brandimard qu’arrive pas.

—Encore une fois, enjoignit sa mére en baillant,
rappelle-toi que tu dois I'appeler madame de Séri-
gny.

— Ah! ben, ¢a m’embéte de me souvenir. T'as
que ¢a a faire, toi.

— Rachel!

— Oui, m'man.

— Pendant que tu es 13, je suis stre que l'ou-
vriére doit dévorer un chiffon de pain. C’est I'’heure
ou Rosalie la fait diner.

— Zut? M’en moque pas mal... A propos, tu
sais, le petit blond de la rue Taitbout, qui m’a coulé
un baiser dans le cou l'autre jour?... Il m’a offert
de nous mener & Romainville dimanche.

— Nous irons, mais ne I'invite pas pour demain,
il mange comme six.

Un coup de sonnette retentit. Une femme de
chambre jeta deux noms :

— Madame de Sérigny, monsieur le docteur
Dupuy de Clauziéres,



108 LES DEVOYES

Le petit « n’honnéte homme » suivait avec des
airs de roquet vidé par une purgation récente.

— Nous vous attendions plus (6t, parvint enfin a
proférer la maitresse de la maison qui, épuisée par
Peffort qu’elle faisait en inventant cette phrase,

aplatit son siége naturel en se rasseyant

— Madame, j’ai eu des visites jusqu’a une heure
assez avancée.

— V’1a papa Georges! continua Rachel qui guet-
tait encore & la fenétre. Tiens, il a pris une voiture!
Comment qu'il a pu,.mon Dieu, comment qu’il a
pu!

‘Renée s’approchait d’elle et lui demandait: -

— Avez-vous fait beaucoup de musique cette se«
maine ?

— Non, j'ai eu le gosier crevé par une esqui-
nancie.

— M. Robineau.... annonga la femme de cham-
bre. .

— Bonjour, papa Georges, lui cria Rachel.

Et, tout bag, elle ajouta & ’oreille de Renée:

— Vous savez bien, le petit blond de la rue Tait-
bout, que m’man peut pas supporter parce qu'il
dévore? .

— Oui. Eh bien?

— Il m’a promis de nous amener un locataire
pour I'appartement. Ca fait que si la location est
bonne, nous filerons peut-étre & Nice..., Dites
donc, vous nous donnerez des lettres de recom-
mandation, au moins?

~ Rachel ! appela M™ de Lupan.
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— Voila, m'man.

Sa meére lui murmura quelques meots a l’oreille.
Alors la jeune fille ayant fait signe i Renée, I'en-
traina, tandis que M™° de Sérigny, s’adressant 3
M=¢ de Lupan :

— Vous permettez, Madame ?

— Faites, faites, ma chére, vous 8tes chez vous.

La domestique s'étant débarrassée de 1’ennui
d’annoncer, les invités entraient maintenant comme
dans un bazar. M de Clauziéres tronait précieuse-
ment.

— Dites-donc, M. Mérignac, reprit subitement
M=¢ de Lupan en s’adressant 3 un jeune homme
qui, sans fagon, lisait un joumal si, au moins,
vous nous communiquiez ce qui vous paralt si in-
téressant 1a-dedans?

— Comment donc, Madame!

Et le jeune homme commenga narquoisement:

« Beaucoup de personnes se plaignent d'éprou-
ver chaque matin, au réveil, une grande géne
dans les bronches, comme de I'étouffement produit
dans l'arriére-gorge, par des mucosités plus ou
moins épaisses. On fait, pour cracher, de violents
efforts qui aménent souvent de la toux et quelque-
fois des nausées. . »

— Dieu! s'exclama la maitresse de la maison,
c’est tout a fait mon mal! Achevez, achevez, M’sieu.
Le lecteur obéit : .

« C’est rendre un véritable service i toutes les
personnes atteintes de cette affection si pénible que
de leur en indiquer le reméde; il s’agit simplement

1
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du goudron, si efficace dans toutes les affections
des bronches. Il suffit d’avaler & chaque repas
deux ou trois capsules de goudron...

— Quand on pense que ma fille n’aurait pas

- gongé & m’indiquer ce reméde-13, elle qui tient

le journal toute la journée. Mais elle préfére le
feuilleton. Ah! les filles, quelle plaie! quelles
égoistes !

— 11 faut marier mademoiselle, prononcgasenten=
cieusement le « n’honnéte homme ».

Cette fois, la maitresse de la maison le regarda
de travers. Evoquer I'image de sa fille 3 marier
c'était lui restituer son Age, ce qu’elle ne pardonnait
4 personne... Et si, dans les demi-teintes, on ne
plantait pas trop brutalement un chiffre sur son
front, peu & peu on finissait par étre affadi en res-
pirant 'odeur pénétrante de ce paté de chair.

— Cela vous a une aumoéniére & sa ceinture,
disait & voix basse & un de ses amis le jeune
homme de la rue Taitbout, venu pour le jeu du
soir ; cela s’habille en chatelaine, sans doute parce
que cette teinture moyen-age implique qu’on doit
avoir un mari quelconque, mais... 1a-bas, 13-bas,
en Palestine, et qui combat les infidéeles depuis
I’an 1200.

Chose aussi extraordinaire que difficile & accepter,
c'était la transformation qui s'opérait dans cette
femme, lorsqu’elle parlait de son passé ; on oubliait
alors sa grosseur, sa vulgarité, ses instincts de °
joyeuse cupide.

— Ah! mes enfants, poursuivait-elle, aujour=
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d’hui, nous sommes tous gelés; — la passion nous
fait peur. Il nous est venu des filles et des fils ; nous
avons eu la bétise de les reconnaitre... aprés cela,
que voulez-vous? rien n’est plus possible a tenter, &
exécuter; les soucis domestiques nous enchainent &
un endroit précis. Mais il fut un temps o1 jevous jure
bien que je n’étais pas plus embarrassée pour trou-
ver 20,000 francs, méme plus, qu'a présent pour
mettre la main sur deux ou trois malheureux louis.
— Savez-vous comment j’ai été i Pétershourg ? Le
duc de Marsac venait d’étre nommé ambassadeur.
Je cours chez lui.—Emmenez-moi, M. le duc ?—Im-
possible, ma chére amie... cela se saurait; et,
d’ailleurs, je n’ai pas d'argent. Attendez, pour-
tant, j’ai un moyen. Vous connaissez ce malheu-
reux petit millionnaire de Jonsac, ou plutét il flicte
a vos cOtés? — Comme vous, M le duc Seule~
ment, il n’est pas aussi... heureux. — Fort bien,
ma belle; c’est tout ce que je désirais savoir. Tenez-
vous préle & partir; le reste est mon atfaire. A quel-
ques jours de 13, le duc rencontre Jonsac chez des
banquiers, je crois. — Eh bien, vous verrai-je 3
Pétershourg avec la comtesse de Lupan? lui de-
manda-t-il d’un ton superbe. — Ah! réplique I'au-~
tre, rougissant d’émotion, je ne suis pas si heu-
reux que Votre Excellence le suppose ; la comtesse
n’a manifesté aucune... bonté pour moi. — Allons,
ne rougissez pas, mon cher ; moi, j'aime les jeunes;
sivousvoulez, il ne tiendra qu’a vous d’enlever une
situation aussi... délicate. — Quoi, M. le duc, vous

daigneriez l'engager & risquer ce voyage? — La
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comtesse est assez belle pour que nous souhaitions
tous jouir de sa présence la-bas. — Sans réfléchir
au double sens de ces paroles, Jonsac me raconte
_quele duc a daigné l'encourager a prendre ses
quartiers d’hiver en Russie; il finissait en me par-
lant de son bonheur si je consentais & l'accepter
pour banquier dans le voyage, — sans condition
aucune, ajoutait-il. — Je me fis prier, pour la forme,
et puis, vous pensez si je dis oui. Il me remit une
soixantaine de mille francs. Je les montrai le soir
a4 M. de Marsac, qui en rit comme un fou. — Ins-
tallée & Péiersbourg, je ne parvenais pas & me dépé-
trer de Jonsac. Il rugissait, il piétinait, criait & I'in-
famie. Enfin, il m’embétait si fort que le duc lui
envoya alors signifier un bref départ sous peine
d’expulsion immédiate. — Croiriez-vous que, de
retour en France, il ne comprenait encore pas
quel piége nous lui avions tendu ?... Je crois, Dieu
me pardonne, que ce qui plaisait le mieux a de
Matrsac, c’était moins ma présence que de s'étre
‘fail payer les violons par un autre, et de danser
avec moi les valses inscrites au nom de Jonzac.

Devant la naiveté de M™ de Lupan, on oubliait
de s’indigner.

— Comme le bourgeois se laissait facilement
rouler! reprenait-elle. En voulez-vous un exemple?
A -Saint-Germain, chez Henri Z..., rédacteur du
Parachute, nous attendions une soixantaine de
caisses d’orangers qu'il avait achetées pour son parc.
Nous allions et venions, impatients de les voir arri-
ver. Tout & coup leurs tétes mouvantes s'annon-
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cent au loin. Nous poussons des hourras. Un pro-
vincial — un ex-préfet, ma foi, — s'informe de ce
que signifie notre joie & la vue de ces jardins ambu-
lants qui avancent. Devant I'imprévu d’une telle
question, nous lui répliquons, d'un sang-froid
imperturbable : — Mon Dieu, monsieur, c’est ce
fou de Henri de Z... qui, chaque fois qu’il sort,
juge a propos de se faire suivre par ses orangers.
— Quoi, dit le provincial, vraiment il aime a étre
accompagné d’une forét semblable lorsqu’il se pro-
méne ?—Oui, monsieur, c’est une monomanie.—Eh
bien, cet homme a cru cela huit jours, affirmait la
comtesse. I1 était émerveillé de cette fantaisie de Na-
bab. I1Técrivit dans sa province & sa femme et on lui
causa beaucoup de peinequand on le désillusionna.
Trouvez-moi une pareille candeur aujourd’hui?....

.... A I'époque ou je divorgais en Suisse, mon
pays, comme vous le savez, mon mari mettait le
comble & une conduite effroyable. Ce qui vous éton-
nera, c’est qu’ayant rendu, aussitét mon divorce, une
visite & Monseigneur Dupanloup pour le prier d’ob-
tenir qu’on cassat notre mariage religieux afin que je
pusse meremarier, au moins morganatiquement, en
Italie, il assura que c'était impossible ; en sorte que,
jeme vis obligée de lui dire:—Je me trouveraislibre,
selon la société Suisse, et liée, selon I'Eglise romaine,
c'est une position absurde. Quand je me levai pour
sortir de son cabinet, il me demanda si je voulais
sa bénédiction. J'acceptai par condescendance,
alors il me baisa la main jusque sur I'avant-bras.
Cela n’einpécha pas que je ne m’en sois allée de chez
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lui tout aussi mariée que lorsque j'y étais entrée.
Il ne voulut pas entendre raison... jamais on
ne vit autant de canonisme allié & tant de... libé-
ralité.

.... Jolies années, poursulvait-elle, que celles ol
j’écrivais & Londres les courriers de Fiorentino. —
Comme on s’amusait! comme on croyait bétement
& I'amour! — Vous souvenez-vous de la fagon dont
le ministre de Victor-Emmanuel épousa la prin-
cesse ***? — Le mariage était décidé, mais il fal-
lait Pagrément du roi ; le ministre choisit I'instant,
—Ah! tu veux te marier? dil le monarque. Voyons
tu sais que je m’intéresse & toi... As-tu assez réflé-
chi? — Parfaitement, sire! — En ce cas, mon ami,
marie-toi si ¢a peut t'amuser! Ah! au fait, qui
épouses-tu ? — Sire, la princesse *** a bien voulu
m’honorer de son choix. — Comment, tu épouses
la princesse ***. — Mon Dieu oui, sire! a moins
que VotreMajesté ne me refuse son consentement ?
— Mais, malheureux, tu m’inspires une profonde
pitié! Personne ne t'oblige, pourtant... Tu n’as, que
je sache, commis aucun crime exigeant pareille -
expiation? Ou donc as-tu la téte, mon pauvre
gargon ? — Ecoutez, sire, je vais tout vous avouer,
— Voyons...— 8i j'épouse la princesse...— Achéve,
aunom du ciel! —C est que voyez-vous, sire .— Et
le ministre suait 4 grosses gouttes devant une pa-
veille confidence : — C’est qu'elle a eu des bontés
pour moi... — Le roi faillit éclater: — Elle a eu
des bontés pour toi... et c’est pour cela que tu te
maries ? mais, sacrebleu! ace compte-lail faudrait
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donc que je ’épouse aussi, moi ? — Comme vous
le savez, le ministre ne se laissa pas émouvoir de
cette sortie, et il entendit la princesse lui jurer sa
foi sur les autels,-avec cette confiance que rien ne
désargonnait. — C’était aussi le temps ou Roger
de.... se laissait surprendre par Dumas, son rival,
chez une polonaise de leurs amies, la grandeIrma.
Roger ne perdit pas la téte et, tendant la main 3
Iillustre maitre par dessus I’étrangére : — Voyons,
lui dit-il d’'un ton magnanime, réconcilions-nous
sur la place publique.

Pendant cette conversation, M™® de Sérigny rajus.
tait quelques méches de ses cheveux devant la glace
de la chambre de Rachel.

— A Nice? fit-elle soudain toule pensive. Vous
allez & Nice ? -

— Tiens, ¢a vous retourne, ce projet de départ ?

— Mais, ma chére, mon fils est & Nice ainsi que
son pére...

— Ah! c'est vrai, j'oublie toujours que vous étes
mariée... Eh bien! j'embrasserai le petit pour vous...
Drailleurs vous viendrez nous voir? On vous cachera,
parbleu!... Qu'est-ce que vous voulez, Rosalie ?

— Mais, mademoiselle, on est a table.

— Ah! non de d’'lal... e¢ m’man qui m’'avait
tant recommandé de mettre le vin ordinaire dans
des carafes et d'y ajouter de I’eau... C’est elle qui
va faire une téte!... Allons, égayez-vous un peu,
ma vieille branche ! — Aprés diner nous taillerons
un bac. C'est pour cela que nous avons invité
papa Georges..... I perd pour tout le monde,
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lui... On peut plonger dans ses cartes, il n'y voit
goutte ; tandis que les autres s obstment a gagner
d’une faqon révoltante.

Le diner n’était pas plutét achevé que Rachel
cabriolait comme une folle dans le salon, en criant:
— Allons, vite, une mozurka ou une scottxsh avant
de prendre les cartes.

Renée, qui tremblait qu’ on ne Pinvitat, s'em-
parait du piano et commencait les premiéres me=
sures d’une polka.

Défaillante et flasque, la grosse de Lupan ba-
langa aussi en mesure que possible ses hanches
engluées dans ses vertébres. Le rhythme sautillant
ne parvenait pas & I’enlever assez vite, et le mal-
heureux chargé de porter ce bastion humain, en
avait la peau des gants adhérente 3 ses doigts
comme de la poix. Il enviait le sort du petit blond,
entre les bras duquel Rachel frottait le parquet de
toutes ses forces. Alors il prit le parti de voguer
comme il pat & travers le salon. Les bossoirs gi-
gantesques de M™® de Lupan le repoussaient si
fort en arriére de sa danseuse, qu'il ressemblait &
un tourlourou empétré d'une nourrice berrichonne;
furieux de ce qu’elle ne criait point grace, il tenta
un effort pour l’entrainer plus vite, mais cela ne
réussit point. Elle s’enrageait 3 danser avec une
telle conviction qu'on aurait cru que les polkas émer-
geaient de son ventre. L’'horrible femme aux ais-
selles fumantes mettait de la pourriture dans I'har-
monie qu’elle piquait delasaumure de son haleine.



LES DEVOYES _ 17

Ce n'’est point que M™ de Lupan aimét la danse,
ses passions demeurant toutes vénales : se vendre
et jouer, voila tout ce qui restait susceptible de 1'é-
mouvoir ; seulement, il lui fallait toucher bon gré
malgré aux distractions des autres. Sa fille polkant,
elle serait plutét morte que dene point polker aussi.
Ecceuré par ce colosse qui lui communiquait des
gargouillements dans ’estomac, le jeune homme se
demandait 8'il continuerait jusqu’aux vomissements,
lorsque Rachel, se laissant tomber sur une chaise de
laque, sa mére consentit as'asseoir aussi; et 'une et
I’autre s’éventérent vigoureusement.

La vie de ces deux créatures se passait 3 embellir
I’existence des hommes dont les femmes légitimes
nefranchissaient pas la demeure, et leur maisonse
soutenait le plus souvent par le jeu. Mlle de Lupan
cherchait inutilement dans la série des erreursdesa
mére, quelle était celle qui avait da présider & sa
venue en ce monde ; mais aucun indice ne lui dési-
gnait la veérité ; ellecroyait trés franchement qu'’il
n’existait d’autre métier pour elle que celui qui lui
valait d’avoir été bercée sur les genoux mater-
nels. N'étant point née vicieuse, elle essaya de le
devenir. Elle savait bien que les dirigeants traitent
les gens honnétes, comme les femmes qui ont mal
tourné élévent leurs filles: en ne leur ménageant ni
les invectives ni les férocités pour les contraindre a
unesoumission aveugle qui ne lesplonge pas dansle
péril en contrariant leurs intéréts. Elle se disait donc
logiquement que les consciences fabriquées exprés
pour vous bourreler de remords 4 la moindre pecca-

1.



118 LES DEVOYES

dille, n’ont jamais rendu service- qu’aux classes
gouvernantes dont elles protégent les captations,en
les garant du danger des représailles.

— Jouons-nous, enfin! réclama impérieusement
le personnage nommé papa Georges.

Les chaises furent poussées contre la table et I'on
battit les cartes.

.............

Depuis une heure on s’escrime au baccarat. Le
« n’honnéte homme» est & la droite de la maitresse
de la maison qui, malgré sa myopie, tiche de lire
dans les cartes de son voisin. La conversation est
somnolente. M™¢ de Sérigny prend le parti de cau-
ser avec Mlle Rachel.

— Qu’avez-vous fait de votre journée, dimanche,
lui demande-t-elle ?

= Peuh ! tante Elise m’a menée au Louvre, parce
que ¢a ne coltait rien, )

~— Ah! oui, dit un jeune homme, bas & M"¢ de
Lupan, je vous y ai vue en face de « 'Enlévement
de Déjanire. »

— Non, c'était celui de « Proserpine » par Ho-
race Vernet.

— Par exemple! murmura Renée, se mordant
les 1&vres pour ne pas éclater.

— Rachel, tais-toi! langa aigrement M™® de Lu-
pan du bout de latable, et qui, chaque fois que sa
filleparlait a voix basse, supposait qu’elle complotait
un tour, et lui imposait silence sans savoir de quoi
1] g'agissait.
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— Mais nous ne faisons pas de mal, nous parlons
de « I’enlévement de Proserpine. »

— Ah! elle g’est laissée enlever ? C’est du propre...
Rachel, je te défends de saluer cette femme si tu la
rencontres, entends-tu ?

— Mais m’man...

— Taig-toi.

— Vous savez, poursuivait le jeune homme, qui
voulait étre agréable 3 Rachel, 'on prétend qu’'a
I’Hétel Drouot on a mis dernidrement aux enchéres
le « Tonneau des Danaides. »

— Ca #'est-il bien vendu ? demanda avec ingé-
nuité Mm™° de Lupan, en jetant son sept de cceur.

— Pour presque rien.

— Jamais, reprit-elle, mon étoile ne me con-
duira 4 la Salle des ventes dans ces occasions-la...
Rachel, tu triches....

= Mais, maman!..,

— Tais-toi.

La mére et la fille s’envoyérent réciproquement
leurs cartes a la figure.

— Je te le revaudrai, cria Rachel. Demain, j’at-
traperai ton porte-monnaie

— Téache, et tu auras de mes nouvelles.

— Mesdames !... mesdames!... essayérent les
hommes en s'interposant.

— Une petite malheureuse, messieurs, que j’ai
nourrie jusqu'a six semaines de mon lait, & preuve
. qu'elle me I'a fait tourner deux fois; que j’ai
élevée comme vous voyes, et dont 1'éducation me
coute au moins trois mille écus.
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— Bon, dit Rachel, la v’la repartie sur sa bour-
rique... Hue donc! 8i elle pouvait prendre le mors
aux dents! ..

— N'est-ce pas un scandale ? vociféra la mére.

— Le scandale est collé & nos pas, ajouta vertueu=
sement le « n’honnéte homme » levant les yeux
comme vers un olympe quelconque, ou, faute de
trouver une Vénus accroupie, il les repiqua sur sa
voisine.

— Tiens, tiens, tiens, insinua Rachel, tout bas, &
ses deux voisins, est-ce qu’il aurait envie de s’ap-
puyer m’man sur le gilet ?

— Qu’est-ce qu'ily a ? demanda la comtesse,
devenue subitement rageuse; en s'adressant au
jeune homme blond de la rue Taitbout, vous sem=
blez croire que je n’ai pas aimé ma fille; eh bien,
que répondriez-vous si je vous montrais une lettre de
sa nourrice que j’ai la toute préte, comme un docu-
ment, pour le cas ol elle douterait de ma tendresse ?

11 restait gros a parier que M™* de Lupan devait,
d’un moment a'I'autre, s’attendre i ce reproche puis-
qu’elle conservail depuis si longtemps un argument
infaillible.

La table de jeu fut désertée. La grosse femme
courut danssa chambre, fouilla dans son secrétaire
et revint armée d'un papier sali, déchiré, dont elle
lut le contenw:

« Mamselle Héloise Saupiquet,

« Faut pas m’en vouloir si je vous engage, pour
la trentiéme fois, & rappeler prés de vous votre
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petite qu’a eu la teigne. Lia mélasse, le savon, les
brosses et le vin que vousavez envoyés, touty
a passé. La teigne, voyez-vous, une fois que c'est
_quasiment installé sur la téte ¢a y reste pour la
vie... et pus que vous vous ostinez pus que¢a
entre... C'est pas pour dire que nous ayons négligé
¢'te teigne, car nous nous retirons les morceaux
de la bouche pour vot’ fille, qu’est tout le portrait
de son pére. Si vous en metlez prochainement une
autre au monde, mamselle, j'espére' que vous vous
rappellerez de moi.
-« Vatre nourrice pour la vie,
« Femme GALUCHON. »

Or, cette leltre n’était pas achevée que tous les
invités se grattaient a leur tour. M™® de Lupan prit
le parti de réclamer le thé. On passa dans la sallea
manger, mais ce fut un étonnement unanime.

— Ou se trouvait donc madame de Sérigny ?

Le docteur parcouruttout I'appartement. Ilcom-
prit que Renée avait cherché 3 se dérober A une scéne
aussi révoltante.

—8Sans doute, une indisposition subite, murmura.
t-il, haussant les épaules.

— Non, elle sera allée que’que part, répliqua
étourdiment Rachel.

La maitresse de la maison ne savait déja plus de
quoi il g'agissait.

— Est-ce qu’elle est vraiment partie ? demanda-
t-elle enfin & Rosalie.
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- Oui, madame ! depuis que vous avez cherché
querelle 3 mams’elle.

Alors on entendit Rachel, qui repet.axt au petit
jeune homme blond dela rue Taitbout, tout en
buvotant son thé :

— Encore six ans d’une pareille vie et me voila
réduite & dégobiller mes flegmes dans des carreaux
de mouchoirs en coton, comme ceux de ma tante
Sulpicie — vous savez, la sceur de m’man qui a un
furoncle? — mais si, 1a bas, & Nice, je trouve un
vieux de I’an VIII, dat-il se livrer au fond d’une
province a I'élevage des taureaux... n’importe, je
I’épouse... Je passe mes jours & le coudre dans ses
cataplasmes... je lui en étalerai méme sur ses tar-
tines, si ¢i lui est agréable... je le défendrai
contre les monteurs d’entreprise... je lui dénicherai
des rosiéres et des enfants dansles choux de son jar-
din... j'en arriverai & lui faire composer des plats
“pour lesquels il me dira souvent entre deux hoquets,
comme Brillat-Savarin:— Ah! ma fille, & cette sauce
13, vois-tu, on mangerait son pére... Bedaine pour
bedaine, j’aime autant celle d’'un mari que celle de
m’man, n’est-ce pas ?
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viI

L’explication avait été froidement écoutée.

— Monsieur, affirmait le « n’honnéte homme »,
je vous jure que j’ai employé tous les moyens en
mon pouvoir. Avec les fonds que vous aviez mis &
ma disposition, je me suis rendu actionnaire des
journaux dont nous étions convenus. Mais la Tri-
nité, seule, m’a promis tout ce que je voulais. Les
autres ont absolument refusé de vendre ce qu'ils
appellent « leur conscience »

— Cependant, monsieur, une société pareille
doit étre sapée dés sa fondation. Vous comprenez,
qu'avec un semblable drapeau : « Les Dévoyésn»,
elle ne manquera pas de prendre une extension
formidable.

— Je le pense comme vous, mon pére, mais
qu'inventer? ,

— Ne sauriez-vous dépister pas & pas ce jeune
Marienville ?
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— C’est que j'ai déja une rude tache a surveiller
le sieur Brandimard.

— Jeo vous croyais trés-1ié avec sa femme ?

— Sans doute, et je me suis réservé de lui servir
d’intermédiaire entre elle et son mari, aﬁn que rien
ne m’échappat de leur maison.

— En effet, c’est un excellent moyen ; seulement,
avec tout cela, les Dévoyés s'installent de plus en
plus maitres du terrain. Aucune influence, aucune
opposition morale ne leur est présentée dans le
monde ou dans les lettres. Yous avez une telle peur
de vous compromettre en parlant, monsieur, que
vous obligez 4 concevoir de votre personne un senti=
ment de désolante nullité... Le parti se demande si
vous étes aussi capable de rompre des lances pour
lui que nous le lui assurons.

M. Dupuy de Clauziéres baissa les yeux sous ces
foudroyantes paroles. Jamais il n’avait tant ressem-
blé au petit Ba-be-bi-bo-bu, ’avoué de Thérése
Massicourt.

— Attendez le moindre trouble, la moindre
échauffourée, mon pére, s’écria-t-il enfin ; que Paris
soit seulement trois jours bouleversé et je vous
jure que je m’arrangerai pour ’écharpement de ces
gens-la; soit que je réussisse & les attirer dans un
piége, soit gu’une erreur denoms puisse dtre simulée
ot qu’on les supprime au lieu et place de plusieurs
autres, ils y passeront... mais cela exige de la
prudence. N’ai-je pas donné des preuves d’adresse
en 18.. quand, ayant promis la vie & quarante insur-
gés réfugiés dans une ambulance maritime, je les
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ai fait partir, reprendre ensuite sans qu’ils s'en
doutassent, et condamner a la déportation ?

— Il est vrai, dit le prétre; mais le fameux Bran-
dimard, quis’était trouvé compromis dans ce mou-
vement-la, et qu'on devait amener 4 disparaitre,
cette capture d’homme si importante, vous Vavez
mangquée. Et Dieu sait combien un pareil caractére,
sous ses apparences conservatrices, a de haine
pour le parti clérical.

— J'en conviens, répliqua le « n’honnéte homme,
aussi ne prendrai-je de répit que lorsque j'aurai
réussi & rattraper ma revanche, 4 le démasquer en
face du gouvernement actuel qui le caresse.

— Vous n'y arriverez pas. On agite pour lui la
question d'un fauteuil de sénateur, et une fois 13,
il est dans sa tour d’ivoire.

— Un fauteuil au Sénat! murmura Dupuy de
Clauziéres abasourdi du coup qu'il recevait.

— Vous voyez, riposta son interlocuteur de plus
en plus aigri, que vous n’étes pas méme informé
de ce qui concerne I’homme que vous prétendez
perdre.

Le docteur se jugea ruiné dans l’esprit de son
chef de file. Il crut prudent de changer absolument
de tactique.

— Mon pére, murmura-t-il d’une voix sourde,
et feignant d’étre accablé par les reproches réitérés
dont on I'abreuvait, ¢’est exact, il n’y a pas moyen
d’échapper & votre terrible perspicacité. Oui, j’ai
perdu I'énergie, j'ai reculé devant I'ennemi, j'ai
dormi, moi qui n’avais autrefois qu'un sommeil de
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renard ; j'ai prétendu jouir de la vie... j'ai désiré
faire tréve & cette chasse & I'homme pour laquelle je
m’étais cru d'incalculables forces... Hélas! que vou-
lez-vous? A mon tour je me suis vu atteint d’un mal
inguérissable, d’'un mal que moi, infime et ver de
terre, je ne sais pas vaincre. J'aimais!...j'étais fou. .,
je le suis encore.

— Et le nom de celle qui vous a transformé? in-
terrompit ’abbé. Car, je le répéte, vous étes mé-
connaissable.

M. Dupuy de Clauzié-es exhiba son portefeuille
de la poche gauche de son paletot et en tira la pho-
tographie de M™ de Sérigny.

— Tenez, mon pére, vous constaterez au moins -
que ma soumission pour vous est entiére.

— Ainsi, vous aimez la femme de votre ennemi,
ou du moins vous croyez I'aimer assez pour qu’elle
soit cause de votre mollissement dans les affaires.
dont vous vous étiez chargé ?

— Je I'avoue,

— Je préfére’ que ce soit un motif semblable
plutét qu'un autre qui ait ralenti votre zdle. C'est
dans 'ordre des choses. Mais tachez d’user ce sen-
timent en lui donnant satisfaction... afin qu'il ne
dévore pas votre coeur et votre cerveau... Le jour
ou vous en serez libéré, venez me voir.

Et le prétre tourna le dos & M. Dupuy de Clau-
ziéres, mais le docteur ne bougea pas.

— Mon pére... interjeta-t-il.

— Eh bien! fit le prétre se retournant avec hau-

teur.
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— Ne me direz-vous rien ?... Emporterai-je dans
le monde ol je retourne le poids de votre blame,
de votre réprobation ?

— Mon fils, répliqua I'abbé d’un ton de douceur
rigide, 'homme qui accorde encore quelque pouvoir
3 la femme, en plein xix* si¢cle, qui peut, de sang-
froid, s'arréter dans le jeu de la vie, et crier
comme vous: — M™ de Sérigny, cinq minutes
d’arrét! — cet homme ne nous est pas acquis...nous
I'attendrons. Des gens de trente ans ont réussi a
réduire leur coeur A I’état de cartilage ; quandla
chair s'insurgeait en eux, ils I'ont matée en faisant
saigner leurs flancs... ils ont accepté le male combat
de la volonté contre les sens... Etvous, pygmée,
qui nous devez votre avancement dans la marine,
au moment ou le succés caresse vos instincts do-
minateurs, vous prétendez avoir assez lutté .. vous
vous épongez le front ? Vous aviez - Thérése Massi-
court, pourquoi ne pas vous en étre contenté ? Les
compagnons de Jésus n’admettent point de demi-me-
sures—la ol un intérét quelconque essaie de contre-
balancer I'obéissance passive qui leur est jurée... ils
P’écrasent... ils 1'étouffent. A 'amitié, aux liens de
famille... nous substituons la nature ou le tempé-
rament qui nous convient. Nous créons, aprés Diecu.
L’homme qui s’est vendu & nous devient notre
créature, notre possession, nous en disposons comme
nous voulons: nous exigeons toujours des sentiments
entiers, absolus; rien n’existe que ce que nous dé-
cidons. Nous changeons I’essence des choses : ce
qui est crime dans la société, s’appellera vertu ici,
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par ce seul fait que nous le décrétons juste... Le
but de souveraineté absolue, la conquéte de la terre
pour laquelle noussommes associés exige cetteim=
molation de tous les intéréts dans le nétre. Rappelez-
vous les statuts émanés d'un livre célébre et qui ré-
sume tout I'esprit de notre secte : « — Entre nous
et pour nous, rivalisons de dévouement et d’abné-
gation ; prétons-nous force, aide et appui! Que tous
ceux qui ne soni pas avec nous soient notre proie ;
isolons-nous au milieu de tous, contre tous, malgré
tous. Pour nous, qu’il n’y ait ni patrte, ni famille;
notre famille, ce sont nos fréres; notre pays, c’est
le monde.....» Nous faisons des parricides et nous
les amnistions. Or, aprés de semblables marques
d’obéissance déja obtenues, comment voulez-vous,
poursuivit I'abbé, que nous nous attachions sérieu-
sement quelqu’un qui ne sait pas nous sacrifier un
misérable penchant ?.. A défaut de vengeance, pour
avoir méconnu nos lois, nous le balayons comme
une paille. Souvent, méme, lui fait-on adminis-
trer la correction de I’enfance avant qu'il sorte
d’ici...

Et ’'abbé parut chercher un bouton d’ivoire dis-
simulé dans la boigerie, mais il se ravisa et dit
séchement :

— Allez, ce sera pour une autre fois.

Comme un homme trop sir de rattraper Dupuy
de Clauziéres pour attacher une grande importance
a le garder pendant qu'il le tenait.

Le petit « n’honnéte homme » qui croyait déja
sentir couper ses bretelles, sortit & reculons, aprés -
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avoir salué trés-bas son interlocuteur. Une fois
dans la rue, il releva sa taille exigué, se passa deux
ou trois doigts dans la barbe, ou croissaient des
touffes grises, mit son chapeau de cété sur ses
yeux, comme une casquette de marin, et gagna les
quais. :

— Faut-il en avaler, pensait-il, pour devenir
quelqu’un ?... Et il essayait de marcher comme s'il
et voulu se rendre invisible, frélant les maisons
du quai Voltaire. Parvenu au n® 25, il entra et
monta jusqu'au second étage d’un escalier ancien.
A son coup de sonnette, un valet parut et l'intro-
duisit en silence dans un cabinet & tenture verte, ol
travaillait un personnage d’environ cinquante-cinq
ans.

Ledit personnage portait une de ces physionomies
qui n’offrent ni ampleur, ni noblesse, ni saveur de
ton, ni puissance. La fierté du regard y était rem-
placée par 'arrogance. Le rédacteur du journal,
chargé spécialement par Grignon de Galabert de
galir les gens qu'il condamnait, aurait vainement
cherché sur I'ignoble palette ou il délayait ses cou-
leurs avec du crachat, de quoi réconforter d'une co-
loration généreuse la surface dela figure de son pro-
tecteur. Chose étrange, méme lorsqu’on rencontrait
cet homme en dehors de ses fonctions, sur un boule-.
vard ou prés d’un vulgaire kiosque-a journaux, son
ceil rageur, sa bouche mordue furieusement, mena-
gaient le kiosque, menagaient le journal qu'il tenait
4 la main, menagaient le trottoir, les passants et
les impériales d’omnibus. Sa lévre, roulée pour le
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sarcasme, la noire griffure que son sourcil projetait
sur la paupiere, restaient comme deux indices
d’agression continue. Ceux qui connaissaient ce
dréle, estimaient & honneur d’étre flétris du jet de son
regard de loup cervier ; mais tous ne le connaissaient
pas, en 18... Fort heureusement, la trés-indiscutable
intégrité du procureur-général ne faisait pas défaut
aux honnétes gens, méme lorsque Grignon de Ga=
labert possédait & sa dévotion complete deux ou
trois auxiliaires forcenés. A certains plis de cette
figure, qui se perdaient sournoisement vers les
tempes, on devinait la ténacité hargneuse des ran=-
cunes basses. Sa phrase, 3 un moment donné,
amincissait tellement ses lévres qu’elles disparais-
saient de sa figure, ne laissant & découvert que
Pardillon d’un sourire lavé d’astuce, qui semblait
voltiger au bord de la plaie morale creusée par lui
sur un adversaire.

Comme par une volonté intime, il avait réussi a
se mouler une physionomie 4 base large et carrée.
Son bonheur, lorsqu'il siégeait, consistait & affecter
un air ironique 4 I'égard de ceux qu’il interrogeait,
etqu'ilgardaitencore aprés leur réponse. Réclamant
de ses assesseurs un écho i sonrire, il se couvrait la
figure de ses quatre doigts comme pour dissimuler
une folle gaieté. L’inculpé, voyant alors remuer sa
bouche, constatait-qu’il le narguait, mais ne pouvait
saisir une parole. Rien ne rend I'atroce supplice de
cette scéne muette, jouée par ces yeux voraces qui
langaient effrontément 'outrage. Tout est permis
au prétoire; mais ce manége, ignoble de la part de
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celui qui I'exercait, s'accentuait horrible pour I'indi-
vidu &ppelé a subir pareille épreuve. De cet homme,
il devenait impossible de dire, comme du célébre or-
gane du ministére public qui instrumentait lorsque
présidait Grignon de Galabert: « On le hait, mais on
I'admire. » La phrase fine, acérée, perfide, sinueuse,
mais élégante, mais nerveuse de I'avocat bécheur,
dansles proceés de presse, gardait du moins 'excuse
de son role exagéré et en quelque sorte obligatoire.
Sile coeur se soulevait en entendant sortir une
ou deux effroyables insinuations contre I'inculpé,
le sentiment qu'on se trouvait en présence d'un
artiste judiciairerestait acquis. Mais le jugement du
président, en passant par ses fosses nasales, causait
a l'accusé I'impression d’'un équarrissement de tous
ses membres,

— Eh bien,mon cher criminaliste, comment vous
va? fit cordialement le « n’honnéte homme » au
fonctionnaire.

— Pas mal, pas mal, répliqua d’'un ton bourru
M. de Galabert, oubliant de prendre la main qu’on
lui offrait.

Et il se replongea dans ’examen minutieux des
objets qui garnissaient sa table.

Or, ces objets n’étaient autres que de petits bou-
lets attachés & des chainettes. On se demandait 3
quels criminels au-dessous de douze ans devaient
étre destinés ces instruments de supplice, car la
modération du poids, gradué selon la grosseur des
boulets, indiquait trés-positivement que ces jou-
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joux de plomb ne pouvaient étre rivés a la ]ambe
d’un homme fait.

— Mon Dieu! se récria le docteur, un peu étonné,
est ce que vous songez 3 la construction d’un bagne
en miniature ?

Cette demande resta sans réponse. Le personnage
interpellé continua d’étudier en silence les boulets
et les anneaux de fer étalés sur une table; il en pesa
et en soupesa une vingtaine. Tout a coup il se ren-
versa sur son fauteuil, croisa un genou sur l'autre
et, frottant son menton rugueux :

— Docteur, dit-il alors, vous croyez peut-étre,
enapparence, que.le plus philanthrope de nous deux
c’est vous? Regardez bien ces boulets... et répon-
dez-moi si vous soupgonnez leur usage ?

— Parbleu! on supposerait des appréts judiciaires
pour de petits forgats. -

— Ma foi, vous devinez plus juste que je ne
P’aurais supposé.

— Ainsi, poursuivit M. Dupuy de Clauziéres, la
réforme du Code criminel, auquel vous travaillez
jouret nuit, impliquerait-elle I'édification de zaléres
pour enfants ?

— Malheureusement, on n’arriverajamais 4 con-
vaincre le ministre de la justice de nous laisser un
peu les maitres chez nous; mais enfin je veux vous
I'avouer, Clauziéres, je pense inaugurer prochaine-
ment le projet d’un pénitencier destiné a I'enfance ;
jespére y introduire ce principe fondamental a
mes yeux : celui d’accoutumer, dés le bas 4ge, les
rejetons des classes ouvriéres, ou les enfants



LES DEVOYES 133

trouvés, & l'usage de trainer le boulet. Les gens
dangereux dont nous débarrassons la société, les
sectaires, les socialistes, les écrivains, les bohémes
‘de toute nature, laissent des descendants aprés
sux... Ces descendants grandiront. Aux jours de ré-
volution, ils bralent nos hétels... ils pillent, ils
ne songent qu’a nous éventrer, & venger, comme
ils le prétendent, la mémoire paternelle.

— A qui le dites-vous ? murmura le docteur.

Tant que le suffrage universel existera, le pauvre
~ votera toujours en travers du riche. hd

— Et moi, je vous répéte qu’il ne faut pas que
cela soit. Je vous répéte qu’il faut que le peuple ne
regimbe plus contre la juste autorité dont nous
devons I’enlacer pour son bonheur. Or, afin d’arri-
ver & cela, il est nécessaire qu’aprés avoir sévi con-
tre un individu dangereux, nous ayons le moyen
d’anéantir sa postérité, ce qui, avec des efforts,
n'est pas impossible. Les orphelins qui remplissent
nos maisons de correction, ou ceux qu’on éléve aux
Enfants-Trouvés ne chercheront-ils pas un jour &
g'insubordonner ? Le pére est au bagne ou exécuté,
la mére est morte, I’enfant hérite de ce qu’ils lui ont
transmis; & seize ou dix-huit ans, il réve larepré-
gaille. Vous ne prétendriez pas le contraire ?

— Non, certes ! j'ai déja signalé a la Préfecture,
des apprentis forgerons chez lesquelss’annongaient
les lointains projets de fonder une société de soli-
daires.

Ce mot fit bondir le criminaliste.

— Les solidaires... c’est bien ¢a. Ah! maig non!
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ils disparaitront. Par exemple, ceux-la sont {rop
agés pour étre manceuvrés. En les prenant tout
jeunes on peut encore les dompter... mais a dix-
huit ans, vous comprenez?... Ah ¢a! mais, & quoi
songe donc notre Préfet” de nous planter une telle
besogne sur le dos ? Je travaille jour et nuit, mot,
pour conjurer le danger, pour nettoyer correcte-
ment une partie de la population & venir, et on per-
met & de telles agglomérations d’mdmdus suspects
de se propager dans Paris!...

-@Calmez-vous, répliqua le en’honnéte homme »
on m’a juré qu’on veillerait ces forgerons et qu’on
les capturerait dans une prochaine razzia, mais,
sacrebleu! expliquez-moi donc le fil de votre
projet?

— Comme si cela ne sautait pas aux yeux !

— D’accord! je distingue des boulets, deschaines;
" je pergois, je vous l'ai déja observé, un bagne en
miniature.

— Un bagne idéal, docteur... oui, un véritable
essai de bagne idéal. Si je parviens afaireappliquer
mon systéme de répression chez les fréres, dansnos
maisons religieuses, dans nos pénitenciers, j’arri-
veraia ce magnifiquerésultat: accoutumer I’enfant
a sentir, dés 1’Age de cinq ou six ans, le fouet du
garde-chiourme; le poids qu'il trainera a sa jambe
sera subordonné & ses forces physiques; car, vous
comprenez que le profond sentiment humanitaire
qui m’anime exige que les rouages de mon systéme
soient exécutés avec des nuances infinies .. lorsque
I’habitude du bagne sera prise par toute une géné-
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ration, elle ne songera plus qu’il puisse exister pour
elle une autre maniére de vivre...

— Croyez-vous ? demanda le docteur, dont la
voix eut un léger accent d’incrédulité polie.

— J’en suis sir... Songez-donc que ces étres-1a,
qui nous viendront & une époque ou ils tiennent si
peu deplace dansle monde, ne connaitront pas ce qui
leur est refusé. Les jouets, les livres que ’on com-
posera tout exprés pour eux, ne mettront sous leurs
regards que des exemples de soumission; la nour-
riture, sagement amoindrie de ses principes forti-
fian's, affaiblira ce qu'il y a d'inquiétant pour nous
autres dirigeants dans une santé vigoureuse,
organe des plus fAcheuses révoltes. Enfin,j’affirme
et je prétends que I'homme qui aura commencé son
existence dans les classes d’études préparatoires
pour le bagne, ne songera plus 4 g’étonner plus tard
d’y étre replongé.... quand le moment en sera venu,
ajouta 'étonnant personnage en soulignant le cor-
rectif.

— Drailleurs, reprit-il, voulantlaisser au « n’hon-
néte homme » le temps de méditer ses paroles, n'y
a-t-il pas une vraie loyauté & empécher une portion
de la société a se bourrer d’illusion? Nous ne pou-
vons pas lui offrir les mémes priviléges qu’a nous..
Nous ne devons pas lui permettre de songer qu'une
partégale 4 la nétrelui est dévolue... Pourquoi done
laisser grandir cette société ? Pourquoi n’userait-on
pas de persuasion & son égard afin de la convaincre
de l'inutilité de sesrévoltes?—Vous étes destinée aux
galéres, lui dirons-nous. Eh bien, nous vous rendons
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le service de vous y accoutumer de suite; apportez-y
un peu de bonne volonté. Nous ne vous brusquerons
pas; nous cherchons, au contraire, grace 4 destran-
sitions habilement ménagées, & vous montrer qu’'on
peut étre aussi bien 1a qu’ailleurs ; nous vous sai-
sissons dés I'enfance et, par une pente insensible,
nous vous y ramenons & un moment donné. Comme
vous aurez toujours vécu la, vous étescapable d’en
arriver — tant I'habitude transforme les individus—
a ce que les caresses sanglantes du garde-chiourme
vous manquent si vous ne les avez plus comme
réactifs. — Mon cher ami, il n’est peut-étre pas né-
cessaire d’attendre un demi-siécle pour réaliser une
compléte extirpation de cette partie gangrenée de
notre société actuelle qui nous inquiéte si fort
aujourd’hui, & cause de ses perpétuelles fureurs.
Quand ces gens-13 auront vu qu’il n’existe plus, pour
eux, d’autre état civil que celui de forgat, d’autre
horizon que Nouméa, ils prendront leur parti d'y
vivre comme ailleurs. On se fait & tout, mon cher
bon!

La voix du théoricien fut couverte en ce moment
par un bruit qui retentissait dans la piéce voisine.

— Justement, s’écria-t-il, plein d’une chaude ani-
mation, voila la démonstration qui va se joindre a
mes paroles. Venez, Clauziéres, venez.

Il courut ouvrir sa porte 3 deux battants, et le
plus singulier incident se présenta aux yeux du
docteur.

Une bande d'enfants aux mines hives, souffre-
teuses, étonnées, se rangea en demi-cercle, a 'ap-



LES DEVOYES 137

parition du criminaliste. Une terreur inconsciente
les maintint a I'instant immobiles. Le plus 4gé de la
troupe avait 3 peine onze ans. Un domestique alla
chercher sur la table du cabinet de travail les boules
de plomb out pendaient les chaines.

— Qu’est-ce que c'est que ga? demanda le «n’hon-
néte homnfe ».

— Ce sont les pensionnaires du pénitencier de...
et quelques autres des Enfants-Trouvés, que les di-
recteurs m’envoient une fois par semaine pour mes
expériences. Quand le temps le permet, je vais moi-
méme la-bas; mais ici, je suis infiniment mieux
organisé... Et, d’ailleurs, je n’aime pas la trop
grande publicité pour ce que je fais.

— En effet, en ce moment, la prudence est néces-
saire... Les attaques a la magistrature pleuvent de
tous cotés.

— Je me moque de la presse! Encore une en-
gueuleuse a laquelle je réserve de mes nouvelles...
Non, si je m’enferme ici, c’est que je crains qu'on
ne me vole mon idée, voila tout.

Pendant ¢et échange d’explications, & voix basse,
les jeunes détenus attendaient. Le digne ami de
M de Clauziéres ajouta :

— J'avais bien pensé 4 faire exécuter un costume
complet : bonnet vert, bourgeron, etc., mais c’eit
été, en vérité, trop coteux. C'est dommage, l'il-
lusion serait compléte.—Vous allez voir, répétait-il
en se frottant les maing, vous allez voir. Laissez-
nous, Constant.

Le domestique se retira,
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— Attention! fit M. de Galabert d’'une voix ton-
nante. Je vais commencer 'appel... Et il cria assez
haut : 57, 58, 59, 60, 90, 91, 102, 108, 146, 209, 300,
1001, 1026..... '

A mesure que chaque numéro était prononcé,
une des victimes accourait se ranger devant le ter-
rible chef qui les commandait, un fouet 3 la cein-
ture.

— Vous voyez, contlnua-t-ll, bas & I'oreille de son
ami, ce ne sont déja plus que des numéros d’ordre.
Je suis sir que, dans deux ans, pas un ne se sou-
viendra de son nom de famille. A présent je vais
leur mettre les boulets.

On devinait que les petits étres amenés dans cette
maison, par autorité supérieure, ne songeaient plus
depuis longtemps & s'étonner. Ils présentaient,
d’eux-mémes, leurs jambes au monsieur qui cei-
gnait la chaine autour de leur cheville et y attachait
la boule de plomb. A la fin, une sorte de stupéfac-
tion douloureuse aurait dii's’emparer d’un specta-
teur impartial qui n’eiit pas su au juste de quoi
s'étonner le plus : de l'indifférence de I’enfant ou
dela joie avec laquelle Pexpérimentateur employait
son activité 3 faire manceuvrer son systéme. Aucune
révolte ne souleva Dupuy de Clauziéres. Aucun
geste n’interrompit le travail du criminaliste.

Soudain, tous deux apergurent un joli bambin de
cinq ou six ans qui se réfugiait dans- un coin, bou-
déur, en tétant son pouce.

— Hé! 1a-bas! cria l'instrumenteur’ impatients,
qui es-tu, toi ? tu n’es pas étiqueté?
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L’enfant ne bougea pas. M. de Galabert tira son
fouet. Le petit arriva lentement.

— C’est un nouveau, remarqua-t-il, en le retour-
nant comme un ballot; il n’est pas au courant... Et
puis, ajouta non sans orgueil le fonctionnaire, on
me les enverra bientét, voyez-vous, sortant de nour-
rice.

— Allons, ordonna I'inamovible, tends ta jambe.

A la grande surprise des deux hommes, I'enfant
frappa son pied sur le parquet, en répondant

~— Je'ne veux pas, moi...

— Voyez-vous, reprit le criminaliste stupéfait, il
me refuse... un mioche de cing ans... c'est déja
pourri de vices. — Allons, obéis, gamin!.,

Le bambin ferma ses poings et fit signe que
non. Alors, M. Dupuy de Clauziéres essaya de s’en
méler.

—Mon mignon, lui dit-il, en 8’accroupissant devant
lui, je suis siir que tu es trés-gentil. Et il passait ses
doigts gras avec convoitise dans les cheveux du
chérubin. Tu ne voudrais pas faire de chagrin
4 monsieur, qui est si aimable ?

L’enfant, se voyant un allié, sourit franchement
en regardant le « n’honnéte homme ».

— Veux-tu, continua celui-ci, placer ton pied
dans cette jolie petite chaine et trainer cette belle
petite balle?.. Tu verras comme ce sera amusant...
Tiens, je te donnerai deux sous si tu m’écoutes.

L’enfant, sans répondre, offrit sa jambe et avanga
la main pour avoir les deux sous que le docteur lui
remit. M. de Galabert, tout en grommelant, s’age-
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nouilla et serra un peu fortement la cheville du
gamin.

—1I1 ne faut pas faire de mal & Bébé, murmura le
pauvret, les yeux pleins de larmes.

Il n’y avait probablement que deux jours tout au
plus que I'enfant était privé de sa mére.

— La, voila qui est fait! s'écria triomphalement
le tortionnaire. En marche, & présent.

Et il claqua en I'air un vigoureux coup de fouet.

A ce signal, les futurs condamnés, les mains liées,
commencérent 3 marcher a la file les uns des autres,
en suivant les murs de I'immense salle; mais le
plus jeune, pour lequel on avait choisi un trop
lourd boulet, ne parvenait pas a4 avancer et trainait
douloureusement son pied fréle, épuisé de fatigue.
A la fin, les larmes inondérent son visage et il su1v1t
les autres en sanglottant.

— Eh, 57! mugit le tortureur, prends la main de
ce pleurard LI

Du bout de son fouet, le -criminaliste trouva
moyen de cingler quelques coups vigoureux sur
une dizaine d’enfants; la troupe entiére se mit a
galoper alors avec frénésie, et le bruit des boulets
et des chaines rafla le plancher et tinta joyeusement
aux oreilles des deux spectateurs.

— Hein! que pensez-vous de cet ensemble ?
murmurait de temps a autre le garde-chiourme ime
provisé, distribuant ¢a et 13 le plus de coups qu'’il
pouvait. Hein! vous ne vous attendiez guére & une
pareille chose ? ajoutait-il, remarquant 1'air de plus
en plys ahuri du « n’honnéte homme. »
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La manceuvre continuait toujours...

— Halte ! commanda enfin le tortionnaire.

La bande enfantine cessa de tourner.

M. de Galabert frappa sur un timbre et le méme
domestique reparut.

— L’expérience est terminée, lui dit le maitre.
Remetlez ces dréles a la personne qui les a ame-
nés. Ah!... vous ajouterez qu'on ne donne ni
viande ni vin au nouveau que voici; c’est le seul
moyen d’en venir & bout; il a trop de force, il faut
le dompter par la faim. Ce rusé bonhomme nous
prépare du fil i retordre.

Et le criminaliste rentra majestueusement dans
son cabinet, accompagné de M. Dupuy de Clauziéres,
au cerveau duquel retentirent ces trongons de
phrases, lues derniérement chez I'un des historiens
des Jésuites: « Influences effrayantes, » se répétait il
croyant voir les caractéres du livre flamboyer sous
ses regards, « influences qui, ne procédant que
« par le fer, le despotisme, la compression, I'inti=
« midation, brisent toutes les forces vives del’dmae,
« etla laissent inerle, tremblante, tecrifiée. »

------------------------

Depuis quelques minutes, les deux hommes
échangeaient de banales observations, lorsque
M. Grignon de Galabert s’adressant subitement au

“docteur :

— Mon cher, en échange de I’attention que -vous

m’avez apportée tout & I'heure, je veux vous of-



142 LES DEVOYES

frir un conseil. Si vous continuez, — comme on
me l'a rapporté — 3 vous laisser dominer par
M=e de Sérigny, la société des Dévoyés prendra
une singuliére allure, et vous serez cassé aux gages,
mon bon.

Le docteur, qui connaissait celui avec lequel il
se trouvait, préféra endurer le reproche que de
protester. i

— C’est justement & ce sujet que je voulais vous
entretenir, commencga-t-il adroitement. Mettriez-
vous 3 ma dispositicn le dossier de leur prési-
- dent, un certain Bellefleur, dont les moyens d’exis-
tence consistent & copier des actes et & faire du
reportage. .

— Je mettrais tout & la disposition d'un homme
qui n’aimerait pas... Mais, primo, vous étes amou-
reux ; secundo, vous étes bavard, puisque M™ Pe-
trowska, cette Russe qui fréquentait 1a maison de
M™¢ Ducroisy, vous appelait : « vieille fille, vieille
portiére »; tertio. vous étes un ignorant.

— Permettez ..

— Tant pis si cela vous fiche; entre routiers
comme nous on se répéte tout. Oui, vous étes un
ignorant, puisque vous aviez pris ’embonpoint subit
de I'ancienne cantatrice Viterlin pour un kyste, et
puisque vous alliez opérer sur elle une ponction...
Une ponction ? Imbécile! La suite a prouvé votre
erreur : deux mois aprés elle accouchait d’un enfant
du sexe méle.

— Je me suis trompé... A qui cela n’arrive-t-il
pas ? murmura le docteur.
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— Songez que vous étes membre de I'Académie
de médecine, qui n’est composée que de l'élite de
nos praticiens frangais.

— Qest bien pour cette raison que j'ai désiré en
étre.

— Cela n’empéche pas vos confréres de quitter
une réunion lorsque vous y entrez. C’est & croire
qu'ils vous devinent.

— Que voulez-vous que j'y fasse ?

— On ne se laisse pas pénétrer ainsi, gronda
M. Grignon de Galabert. Vous n'étes pas titré offi-
ciellement mouchard, et vous agissez comme si
c’était écrit sur votre front. Cependant, il y a assez
longtemps que vous exercez le métier d’écouter aux
portes, pour posséder quelque aisance dans les
maniéres, que diable! Je sais bien qu'on s’arrange
afin que cette incapacité qui s’exhale de votre per-
sonne soit considérée comme une grande modestie
de votre-part. Mais, encore un coup, votre nullar.
“dise dépasse tout ce que I'on peut imaginer...

Le « n’honnéte homme » soupira. Pour la se-
conde fois on lui réitérait ce reproche en un jour,

— Voyons, mon drdle, ou cela vous conduira-t-il
d’aimer M™¢ de Sérigny, qui ne vous rendra jamais
la pareille? Vous répétez partout que votre femme
est jalouse de votre sotte figure. — Croyez-vous
que cela ne provoque pas la moquerie?... Est-ce la
décoration d'officier de la Légion d’honneur qui
contraint les belles & vous chérir ? Rentrez donc en
vous, Clauziéres... Servez-vous de vos puissantes
facultés d'insinuation pour interroger, scruter
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M= de Sérigny, en restant maitre de votre volonté.
Continuez A étre spongieux... & vous assimiler tout
ce que vous entendrez,.. Vous dépisterez peut-étre
enfin les preuves indéniables de la culpabilité de
Brandimard en 51.. L’empereur a ses raisons
pour repousser ce qu'on lui rapporte la-dessus;
mais, ces preuves entre nos mains, nous laissons agir
les journaux de I'opposition, qui se chargent de les
clamer partout, et alors nous avons un allié dans
le sieur Aloysius Brandt, comme on disait autrefois,
ou bien il est démoli. Je vous réponds que loraqu’il
aura & opter entre nos représailles et une alliance,
il n’hésitera pas... et, songez quel défenseur ce se-
rait pour nous! Comme garantie de son obéissance,
lorsque nous nous présenterons munis de nos en-
gins de destruction, nous exigerons qu’il fasse en-
trer immédiatement son fils au collége de la rue des
Postes.

— Sa mére I’enléverait plutot!

— C’est ce qu'il faudrait voir!

— Je vous répéte que cette femme trouverait le
moyen de nous arracher son enfant.

— 1ls’agit qu’elle ne le trouve pas.

— Elle a des relations... formidables.

— Nous obtiendrons de I’enfermer comme folle.

— Ses amis I'aideront a g’évader.

— Je prétends que ses amis soient contraints
d’exiger son internement dans une maison de sants.

Le « n’honnéte homme » regarda fixement Gri-
gnon de Galabert.

-Vous ne me comprenez pas ?
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— J'avoue (ue...

— Quelle brute ! lacha son interlocuteur.

Et il reprit, comme quelju’un qui s’arme de pa-
tience en face d’un écolier :

— YVoyons, qui interne-t-on dans les maisons
d’aliénés?

— Les gens atteints d’affections mentales, par-
bleu !

— Dans six mois, tichez que M=™¢ de Sérigny
soit sous I’empire d'une maladie du cerveau qu
nécessite son entrée au couvent de¢ Saint-Sauveur,
a Rouen. '

— Ah!..

Cette fois, le « n’honnéte homme » embrassa d'un
trait ce qu’on exigeait de lui.

— Vous m’avez déja raconté qu’elle aimait Ro-
ger Marienville, ce membre actif de la Société des
Dévoyés, poursuivit M. de Galabert.

— Sans doute.

— Servez-vous de cette liaison naissante... Si
elle hésite encore & lui donner des preuves «érieuses
de son amour... poussez-la dans les bras de ce
jeune homme... Engagez-la a suivre cette pente si

"douce pour une femme qu'un complet abandon
livre 4 la merci du premier sentiment un peu fort
qui la sollicite.

— Vous voulez que jameéne... que je porte
Mm=e de Sérigny dans les bras de Roger ?...

— Je vous gage vingt-cinq louis, mon excellent
bon, que vous n'aurez pas grand effort & faire pour
cela.
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— Ce n’est pas la peine que je redoute.

M. Dupuy de Clauziéres plongea sa téte dans ses
mains. L

—Ah! tout! g'écria-t-il... tout ce que I'on voudra,
mais pascela!

— Vous espérez donc atteindre avec elle 1'4ge
ou elle s’habillera d’une étoffe de soie & damier
noir et gris, o, dans la numismatique contempo-
raine, elle passera, ascéte fugitive, entre une double
rangée de cierges, suivant vos banniéres azurées,
et ou elle nasillera les réponses litaniques au latin
proféré par un monsieur trés-laid ?..

— Détrompez-vous, elle n’est pas absolument dé-
nuée de religion, interrompitle «n’honnéte hommen ;
3 présent méme le culte extérieur I'attire beaucoup.

— Comme toutes les tétes vives. Mais allez donc
lui faire dire : « C’est ma faute! »

~— Pourtant elle va a 1'église et ce n’est point par
calcul, comme chez la Massicourt.

— Oui, elle y va, mais au mois de mai quand
Tautel est capiteux en diable; quand les anges
sculptés s’enlévent a fleur de sol et tendent les bras
aux filles sans maris comme des époux mystiques.
Rappelez-vous M. Ducroisy demandant 3 M™° Pe-
trowska : — Quel est le jour ou chacun s’embrasse
a la chapelle catholique russe ? — Mais, répliquait-
elle, sans défiance, c’est le jour de PAques. — J'irai
donc entendre la messe. ce jour-la, déclarait-il sans
vergogne. — Faites de I'église un séjour pour les
Embevecidos ; faites que la chair y trouve des at~
tisements, que toutes les révoltes enterrées au pied
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des confessionaux soient lachées en pleine capture
lubrique, et je vous défie de me divulguer le nom
de celui qui ne serendrait pas aux offices ce jour-13...
Tenez, docteur,—et le fonctionnaire redevenait sec,
tranchant,— je ne congois pas qu’on vous confie
des missions, méme subalternes. A votre 4ge,
ne pas savoir tord: e le cou a ce qu'on aime, avoir une
appétence sensaelle aussiaiguisée, chercher des dé-
lices et des émotions, c’est permettre aux autres de
vous traiter de parnassien. — Adressez-nous vos
rapports en vers, ¢a vaudra mieux, — dinez avec-
deux sous de compassion dans le cceur, et vingt-
cing centimes de communauté dans les sentiments,
c’est plus logique. — Savez-vous que vous nous
avez berné ?... Au bout du compte, vos légers ser-
vices ne valaient pas ce que 1'on a acccompli pour
vous au ministére de la marine et ailleurs.

Et M. Grignon de Galabert ajouta :

— 8i je vous parle ainsi, c’est que j’ai le droit de
répéter, comme le Rodin d'Eugéne Sué : « Je suis
laid, je suis sale, mais aussi je suis chaste », La
nature m’aurait doué de votre sentimentalisme que
je m’en serais fait un rude auxiliaire... Moi, je ne
suis qu’un brutal, mais vous, vous étes un sot.

Ce dernier mot éperonna le petit médecin.

— J’ai eu un moment de faiblesse, balbutia-t-il;
mais soyez convaincu qu’en face de la nécessité
absolue de me maitriser mon plan est arrété. Dans
six mois, cette femme aura été la maitresse de Ma-
rienville, et se trouvera folle & lier, et son mari
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obligé de mettre son fils chez les Péres et d’opter
pour nous.

— A la bonne heure!.. on vous reconnait.

— Du reste, je vous observerai que j'ai employé
de terribles dissolvants autour d'elle. Thérése
Massicourt m'y a aidé; des persécutions directes
I'eussent érigée en martyre, mais la déconsidéra-
tion .. voila ce que )'emploirai le plus siirement. Ses
amis d’enfance, ses amis d’age fait 1 ont quittée; elle
s'est vu repousser la main, fermer certaines portes

.8ans qu'aucune explication en ait été fournie. Elle
avait beau supplier, interroger. chacun a refusé de
lui répondre : matin et soir elle luttait contre un
ennemi invisible. Par exemple, j’ai tenté de vains
efforts pour lui enlever quelques hommes haut pla-
cés qui lui restent Ceux-la sont a redouter. je crois.

— Je le sais, répondit M. Grignon de Galabert,
aprés une pause; et, se levant, car il trouvait que
la visite durait depuis longtemps : — Vous excellez
a travailler dans ce genre. (’est votre triomphe
Tachez d’y persister, car, voyez-vous, il est temps
de donner des preuves d’activi.é; autrement, vous
lasseriez la patience de ceux qui vous protégent...
Pardon si je ne vous reconduis pas.... Un travail
pres..é... A bientot ?...

Et il le congédia d’'un geste protecteur.

M Dupuy de Clauziéres sangla nerveusement
son humiliation dans sa poitrine en boutonnant
son paletot, descendit d’'un pas rapide et s’en fut
diner chez M™¢ de Sérigny.
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VI

Le diner terminé, le docteur s’était installé prés
de Renée. Il avais pris les pincettes et frappait de
petits coups sur les baches. Son ceil s’embusquait
en face de celui de la jeune femme, au bon endroit,
guettant ce qui allait en jaillir,

— Ma chére enfant, fit tout & coup M. de Clau-
ziéres, maintenant que les domestiques ne peu-
vent surprendre nos paroles, il faut ahsolument
((ue je connaisse la cause de cet amaigrissement de
toute votre personne. Suis-je votre médecin, votre
ami, oui ou non ?

— Vous étes tout cela, répliqua t-elle assez indif-
féremment. Vous avez la patience de vous enca-
. nailler dans une société... ou ma fantaisie m’a con-
- duite’autre jour... Vous me tenez compagnie quand
je m’ennuie, — ce qui est en général mon état habi-
tuel. On n’est pas meilleur, ajouta-t-elle en bail-
lant. .
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— Dites-moi. donc ce qui vous met du va-
gue dans I'ame? murmura-t-il, voulant la voir
rire. .

~— Il faudrait d’abord savoir si j'ai une &me, ce
qui n’est pas scientifijuement démontré. Voilez-
vous les yeux, docteur, je fais une impiété.

— Et quan on pense que vous allez quelquefois
4 Saint-Philippe-du Roule !

— Sansdoute.. comme je vais chez M™® de Lupan
ou ailleurs, cherchant ma place partout, ne m’ins-
tallant nulle part... comme je m’assieds sur un
fauteuil de zinc aux Champs-Elysees, essayant de
- plonger mes yeux dans la poussiére et mes oreilles
dans le bruit. Quand la tiédeur d¢ l'air me tente
de rester une demi-heure, mes paradoxes se déti-
rent dans mon cerveau, chauffent leurs pointes au
soleil ; alors je n'ai plus cette parcimonie de pen-
sée qui me désespére Je rentre, je reprends la
lecture de la page commencée, et qui, soudain, ou-
vre une tranchée dans mon esprit — Quelquefois
tout s’embrouille tout se surcharge en moi... La
perpétuelle solitude est malsaine. Alors, je me
sauve au Louvre. Je me réfugie dans les plus loin-
taines écoles. Je pose des couleurs dans mon esprit,
au lieu d’y planter des idées; je poursuis des sensa-
tions 4 la place de raisonnements; je m’entaille la
chair au besoin pour la gorger d'impressions... et,
maigré cela, je me réveille chaque matin I'esprit
teinté des nuancesles plus fades, les plus imperson-
nelles, n’ayant pas méme i recruter en moi le moin-
dre frémissement nerveux.— Si cela continue, je ne
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récolterai pas la plus mince petite vengeance au
service de mes ressentiments...

— Eh eh! reprit le « n’honnéte homme » de cela
je n’en jurerais guére. Mais, sion constate bien que
vous ne subissez pas encore de réel ensorcellement,
aussi commae on verra de I'imprévu, le jour ou votre
coeur ne se forgera pas des chiméres de renonce-
ment !

— Et qui vous dit qu'il y soit forcé ? répliqua-t-elle
avec hauteur. Qui vous dit que ce ne soit pas
de son plein gré qu'il veuille se soustraire a la
moindre fringale amoureuse ?

Cette réponse était celle que toute femme un peu
vaine eut trouvée en pareil cas.

— Ma chére amie, poursuivit Clauziéres en plon-
geant ses deux mains dans les poches de son pan-
talon eten fermant & demi ses paupiéres, je vous
aurais cru moins sous-officier en retraite essayant
de traduire Horace. Au vrai, vous ne pensez pas un
mot detoutcela. Et jene nie pas que vousnesachiez
étre tout aussi hypocrite gu’un autre... mais cette
griserie de marché-aux-fleurs que vous placez
chaque matin sur les insomnies de vos nuits, n’em-
péchera pas qu’'un beau jour vous n’en sortiez les
membres cassés; — Tenez, je serai franc, vous
vous obstinez 4 fuir un bonheur démontré, certain
et mon affection s’en émeut. Je vous -connaitrais
depuis I’age dela vaccine que je ne vous en aime-
rais pas plus. — Pourquoi donc vous défendre de
certaines faiblesses, aprés lesquelles on se reléve
reconforté ?... Non que je voudrais vousvoir lancée
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dans la turbulence d’'une liaison trop affichée; mais
quoi ? I'ennui, le-vide, le chaste dédain de vos sou-
venirs & propos de ce passe terrible, ne sont-ils pas
la garantie de votre guérison morale? Votre perspi-
caci é ne vous assure-t-elle pas qu’on n’impose
jamais 4 son cceur I'orgueil d’'une abjuration aussi
apre, et qu’il est le premier & se jeter au devant de
nouveaux déchirements ?

— A quoi bon m’esquisser ce que je connais?
répliqua Renée, persuadée que des paroles plus bri-
lantes allaient jaillir de la bouche du docteur, si
elle paraissait les gouter. — Que ferait-on de moi,
que ferais-je d’un autre avec l'expérience que j’ai
acquise du passé? Savez vous bien que le plus
fougueux 'es méales reculerait en face de I'’enfer de
tou ments ou le plongerait la possession de ma per-
sonne? Savez-vous que le jourou le moindre souffle
éveillerait la sensuelle frénésie qui dortsi biendans
ma froideur, la compléte absorption que j'accompli-
rais d’'un autre étre suspendrait en lui tout travail,
s'exaspérerait de le voir tranquille & mes cotés, tritu-
reraiten son espritla passion comme le feu crispe un
métal... oh! non, ne me dites pas d’aimer...
Pamante, en moi. voyez-vous, roussirait jusqu’a la
laine de son drap mortuaire... étouffeiait les exor-
cismes sur la bouche des prétres, foulerait trop
hautement les obligations ordinaires de l'existence
pour ne point devenir pernicieuse 4 ’homme qu’elle
encharmerait...

Mm: de Sérigny eut un élan si profond, un effroi
si excessif la pénétrait & I'idée de la transformation,
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qu’une pareille crise pourrait amener chez elle, que
ses traits revélirent un caractére presque auguste
qui forga M. de Clauziéres & un silence de quelques
instants.

— Comme vous parlez de 'amour, mon amie!
reprit-il en cherchant une main de Renée, et comme
il est étrange que ce que I'on comprend de la sorte
fasse naitre de pareilles terreurs.

— Hélas! continua-t-elle, je le crains comme on
redoute la venue de quelqu’un en présence duquel
on serait sans force ; je le crains, parce que je pres-
sens que si ma destinée le heurtait tt ou tard...

— Vous aimerez, parbleu !

— Je vous répéte quenon! cria-t-elle, exaspérée ;
ou bien ce sera tellement malgré moi que je vouerai
a toutes les furies 'homme qui m’aura tirée de ma
somnolence.

—Ah! ¢a, ne penserait-elle pas 4 Roger ? songeale
docteur subitement perplexe. Y a-t-elle méme ja<
mais pensé ?

Ce que ni I'un ni 'autre ne comprenait, c’est que
Renée se débattait contre un fait existant. Selon
clle, il y avait trop longtemps qu’elle aimait Roger
d’amitié, qu'elle le taquinait, pour qu'il lui parit
redoutable; et, cependant, au moment ou elle
déclarait maudire celui qui I'enléverait & sa tran-
(uillité, c'était Marienville qui se présentait a son
esprit.

— Dépend-il seulement de la science d’expliquer
certains problemes de chasteté, continua-t-elle ?
Croyez-vous quequelquesindividualités nesoient pas

9.
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prédestinées a des isolements contre lesquels on ne
réagit guére ? Il n'y a pas besoin de mentir, allez, et le
mien est de ceux-la — Connaissez-vous des secrets
plus 4pres que ceux de ces existences manquéesvers
lesquelles la mienne s’achemine tout doucement ?...
On se hat avec une idée fixe, celle d’étre heureux;
on se disloque avec le jeine ; on erre sur les boues
_des préjugés du monde «ui ne séchent qu’avec le
temps ; on proméne partout son inquiétude, la stri- .
dence de ses rages intérieures. On est jaune comme
un caréme et battu comme une insomnie perpétuelle.
On a une téte a soi, des rides & soi, des angoisses
qui ne sont pas celles des autres; on se dit, en don-
nant la main 4 un ami; celui-l14 me trahira, et on la
lui donne parce qu’il faut user le mal par le mal.
On tournoie autour des fortunés avec des vertiges
d’abruti; jamais on ne s’attable en face d’'une
jouissance La seule ivresse qu’on s'infiltre, c’est
que, chaque matin qui nous est accordé retarde le
soupir d’allegement que pousseront les poitrines de
nos bons petits amis, de nos excellents petits com-
pagnons quand nous n’y serons plus. On se toque
d’une idée, d’'un roman & bétir, d'un voyage qu'on
entreprendra ; on devient tendre comme 'les nceuds
d’un cable envers I'’humanité, hargneux comme un
chien qui traine une casserolle a saqueue. — Bicétre
nous contemple, I'hépital nous tend ses draps
mal blanchis... et vous voulez qu’on ne soit pas
" chaste ?

~— 8i c'est pour me faire toutes ces métaphores
que vous m’avez invité ce goir... :
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~ Eh! qu'importe? je ne vous ai pas servia
diner des figures de rhétorique. n’est-ce-pas ? —
Aussi pourquoi m'’insinuer d’'aimer pour étre sa-
tisfaite, mon bonhomme ? Cela fructifie dans mon
cerveau & peu prés comme de l’argent prété a un
poéte. Vous imaginez-vous que, nous, les déclas-
8és modernes, soyions embarrassés de nous-
mémes, pour nous donner des conseils de vie
pratique ? Allons donc! nous sommes plus forts,
mieux charpentés que vous, les classés, les arrivés,
On ferait dix artistes, et autant de penseurs de la
puissance de nos déiraquemeants. On mettrait le feu
a trente cervelles, rien qu’en brandissant le moin-
dre de nos paradoxes. — Il faut bien que vous ayez
peur de nous, puisque vous cherchez a faire dériver
nos forces en nous présentant l'idée de quelque
jouissance qui nous laisse plus dépités, plus misé-
rables qu’auparavant.

Le « n’honnéte homme » fut stupéfait. Renée di-
sait nous, comme si elle n’était pas seule, comme
si elle et deviné que le docteur lui tendait un
piége.

— Mais pourquoi m’invectiver comme un bour-
geois parce que je vous aisondée sur I'isolementou
vous vivez, s’exclama-t.il ?

— Je répondais, voila tout, répliqua-t-elle en
riant, cette fois ‘sans arriére-pensée. Avic mes
dettes et la tournure que prennent mes affaires, je
‘ne serai, dans quelques jours, qu'un membre de
ces pauvres bohémes que vous pourchassez de
votre mépris... mais qui m’adopteront, eux... qui
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me choyeront comme une sceur. Voild pourquoi
j'ai prononcé : nous.

La femme de chambre entra et deposa un pla-
teau muni du samoward, surle guéridon. Renée se
leva pour préparer le thé.

Enveloppée dans cette douceur du geste qux cou-
vait des orages, personne n’aurait soupgonné dans
Mme de Sérigny une organisation sans cesse regim=
bante au frein dela vie. Nuance difficile & traduire:
%i la bouche et le menton annongaient une étape
déja parcourue, I'eeil inquiet, bizarre, cherchait
d’avance quelque chose qui devait arriver. Cette
blancheur caractéristique déja signalée au début
du portrait de Renée, prenait des effets de porce-
celaine; elle en possédait le brillant, le chatoie-
ment, la sonorite; ceblanc avait sa violence a force
d’étre inexorable, et ce n’était plus la paleur d'une
exténuée ou d'une maladive.

Entre les cheveux roides, I'oreille sortait gra-
cieusement envolutée ; pourtant, comme le remar-
quait le docteur, les traits s’amaigrissaient. Ce
tempérament forcené parcourait la gamme de
tous les éreintements : ce serait un paroxyste en
chasteté ou un paroxyste en amour. Mais aux
fléchissements du -buste, M. de Clauziéres soup-
gonna quelque fatigue du role accepté. On aurait pu
se demander si I'air qui entrait dans cette ponrme
y déposait les souffles lointains et passionnés des
aveux ; si toutes ces fulminances qui sortaient des
yeux des hommes quand Renée passait, pénétraient
ce corps si singuliérement rétif. Mais ce qu’ily a
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de stir, c’est qu'elle était de celles qui obligent la
convoilise a se iransformer en idée fixe dans le
coeur & leur endroit. Et comme elle offrait au doc-
teur sa tasse toute préparée, il la prit, la posasur le
guéridon, et contraignit M™ de Sérigny a s’asseoir
un instant sur la causeuse. :

— Chére enfant, balbutia-t-il en pressant ses
mains, comme vous avez tort de vous méfier de
moi !

En ce moment, M. Dupuy de Clauziéres regardait
celto jeune et tempétueuse femme comme &’il eut
voulu en jouir une derniére fois. Son regard, dé-
pouillé d’astuce, mordait une chair qui se révant
auprés de lui inséductible. se promettait rageuse-
ment de ne pas aimer, quoi qu’on pit dire pour I'y
contraindre.

~ En homme qui sait que l'on mettra le jeu de ses
mouvements sur le compte des privautés médicales,
Clauziéres palpail les poignets de Renée, appuyant
son pouce sur l'artdre, tandis qu’elle présentait sa
bottine mordorée au feu Certes, il devenait ration-
nellement impossible d’admettre qu’elle ne fléchit
quelque jour. Aussi, en e répétant que d’autres
bras que les siens se tendaient sans doute pour la
recevoir, le docteur éprouvait-il une apre satisfaction,
comme g'il la dérobait d’avance & cet inconnu qu’elle
favorisait, 3 ce Roger, qu'elle ne pouvait repousser
longtemps Lorsque, sans intentien,et par un mou-
vement machinal, elle dégrafa cinq ou six des
boutons d’argent niellé de son corsage, il entrevitsa
chemisette claire, transparente, plissée, il cessa d’e-



158 'LES DEVOYES

N

{reen proie aux anxiétés que sa pensée extrayait
d’avancedesévénements futurs etses lévresse mouil-
lérent de convoitise ; il respirait I'odeur de cette ba-
tiste imprégnée de la légere sueur de la peau qui,
montant en une vague vapeur, semparalt de lui
ainsi qu'un commencement d'orgie au coin du feu.
L’immobilité de M=¢ de Sérigny était aussi mena-
gante & son repos que les gestes les plus provocants,
A la projection de la lumiére du foyer, I'eeil s’ou-
vrait plus large, plus rond, piquait haut et dru son
trait volant dans sa nullité d’homme qui ne possé-
dait pas autre chose que des sens. Le docteur lais-
sait simplement son bras passé derriére elle sans
lui en faire éprouver la pression sur la taille; aussi
oubliait-elle de se défendre. Chez Clauziéres, I'i-
vresse chatouillait ses coudes, empatait sa gorge,
coulait a ’extrémité de ses doigts. Ce feu, large et
clair, s’élargissait & ses yeux comme une fournaise
ou il prenait plaisir & voir des langues de flamme
évider le flanc des biiches comme le désir brutal
qu'il ressentait pour Renée évidait et creusait son
flanc a lui. La biche s'amincissait consumée, dé-
vorée; un ruban de braise, tendrement rosé, sai-
gnait délicatement aux parois du bois, pareil i ces
torses de martyr déchiquetés sous les instruments de
torture, qui, dans les tableaux mystiques, égrénent
sur leur nudité des tons de stigmates sanglants.
Des cheveux noirs et tordus de Renée tombait
une méche drue et frémissante; sa peau, d’un grain
serré, enfermait un cerveau qui faisait bouillonner
les alcools généreux du sang de la jeunesse, dans
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lequel se ruaient toutes les intempérances que la
société condamne : la pitié, 'admiration, 'amour,
la générosité. Cette chaude couleur d’yeux semblait
établir un flamboiement autour de sa téte, comme
si la haine, ténébreusement enfermée dans les cel-
lules de ce front, en mcendlant les cases, elt irra-
dié au dehors.

Sans se rendre compte de son despotique pou-
voir, elle laissait en silence ses pensces se basaner
~ sous ses tempes a la chaleur de 1'atre. Elle réflé-
“chissait. Rien de la vie conquise n'étincellerait donc

jamais en elle ? Les autres femmes vivaient dans
le ruissellement, la largeur d’une liaison amoureuse
qui les installait souveraines au moins quelque
temps. Mais elle, cette sorte de juive errante, ou
g'arréterait sa course insensée? Cependant, les
trongons de réve que Renée s’enfongait jusqu'a la
" garde dans son imagination et qui faisaient pleurer
le désir en son sein, n'étaient-ils pas plus grands,
plus terrassants, ne lui causaient-ils pas plus d'i-
vresse, méme a ’état de réve, que la réalisation du
banal souhait de plaisir accompli des autres fem-
mes? La tristesse immense qui la prenait, en pré- -
sence de sa chambre sans mari, sans compagnon,
Pobligeait sans cesse d’avoir recours & son fond
d’héroisme individuel; sa force, du moins, ne ve-
nait que d’elle seule ; c’élait déja cela. Et elle con-
tinuait & méditer. Combien, parmi ces Parisiennes,
pouvaient en dire autant? N’y avait-il pas plus de
magnificence dans les pales éclairs surgissant de sa
vie brisée, qu'il n’existait d’ivresse pour ses rivales,
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ses contemporaines dans un bonheur installé & de-
meure et persistant ?... Ces pensées accusaient les

lignes du nez et du menton les contraignaienta se

busquer davantage sur ¢e masque déja flétri, déja
suranné comme s8'il avait vécu.

Ainsi elle s’enfermait dans son immobilité de
statue, et M. de Clauziéres, interdit, la regar-
dait silencieusement, n’osant pas I'effleurer pendant
qu’elle restait 13, » ses cotés, roulée dans son réve.

Mais, & un moment donné, lorsqu’il remarqua

que le geste de Renée perdait sa roideur de convene’

tion, devenait tout assimpli par la souffrance, il se
rapprocha, lui fit sentir une légére étreinte et mur-
mura calinement :

— A son 4ge, pauvre belle, se contenter d’a peu
prés, n'avoir prochainement pour perspective que
des 4mes du purgatoire a délivrer par ses priéres ou

des 4mes & y faire recevoir en attendant mieux pour-

elles!... N'est-ce pas attristant? Ne serait-il pas
préférable d'attendre, avant d’en arriver a cette
extrémité? .. Moi, si j’étais i la place de quélqu’un
que je connais, je ne me montrerais certes point si
tétue.—Allons, essayons d’étre un peu aimable pour
ce pauvre docteur qui nous aime tant. Racontons-
lui tout... ne lui cachons rien. Il n’y a que lui pour
entendre avec gaieté de certaines petites choses si
gentilles & divulguer. — Au moins il ne se fache
pas... 11 ne gronde jamais; il écoute et il se tait,
tout prét & offrir son concours, g'il est nécessaireo.
Ballottée dans ce cajolement de paroles, et rete-
nue entre les mains caressantes de M. de Clauziéres,

-
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Rénée renversait sa tdte sur son bras ne pouvant
g’empécher de rire, lorsque, soudain, il enfonga
Pacuité d'expression de son regard dans les pupilles
mollement glissantes des yeux de Renée.

— Quand nous hasarderons-nous enfin a pro-
noncer le nom de ce beau Roger Marienville qui a
manqué tant de fois de s'échapper de nos lévres
ce soir? murmura-t-il avec une certaine lenteur
étudiée.

Cette fois, M™¢ de Sérigny sursauta et le regarda
effarée, le docteur lui baisa la main, et, d’un ton
sérieux : ~

— Ne regardez pas comme une plairanterie,
reprit il, ce qui n’est que le veeu d’un homme pro-
fondément dévoué & vos intéréts, qu'affligent vos
réticences, et la vie que vous prétendez impunément
embrasser. Sij'ai évoqué la personne de M. Marien=
ville, c’est que j’avais cru remarquer que vous le
receviez sans déplaisir.

— Pauvre Roger, balbutia-t-elle, cédant malgré
sa réserve a un demi entrainement de paroles,
pauvre gargon, y pensez-vous? Mais je ne I'aurai
pas plus tét aimé que je lui laisserai une passion au
ceeur, tandis que l'engouement s'enfuira. Pour ré-
compense de m’avoir adorée, je lui offrirai I'ingra-
titude, comme fléche de Parthe, car je me sens in,
capable de me dévouer au bonheur d'un homme..,
— Tenez, ajoutait-elle naivement, ¢a me serait égal
d’étre & vous, parce que le lendemain, si cela me
plaisait de vous planter 14, je n'en aurais nul
remords. — Mais lui, le pauvre enfant !... il est de
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ceux que je ne voudrais pas tromper, tant j’ai d’af-
fection profonde pour cette franche et loyale nature,
qui s'imagine que je lui suis nécessaire, — et si je
me refuse un"jour, une semaine joyeuse a ses cotés,
c’est que je sais quelle rage inextinguible s’empa-
rera de lui, lorsqu’au bout du compte je lui dirai ;
c’est fini, j'ai fait ce que j'ai pu, mais enfin, c'est
fini...

Le docteur se mordit les levres, a cette confidence
provoquée par lui.

— Cependant, ajouta-t-il, étant donné la certi-

tude d’un pareil culte envers vous, aimez-le pour
qu’il soit, qu'il devienne quelque chose ..

— Allons donc! il m’aime d une foi inconsciente,
c'estvrai, etnese doute guére que ce silencieux amour
auquel je ne répondrai pas est golité par moi autant
que le serait chez une autre femme l'indiscutable
puissance de ses caresses. Le charme qu’il exerce
est impondérable : on ne sait ot il le prend, mais il

'a; il est dans ses coléres, dans son regard aigu
aux cils droils, dans ses paroles qui ont une ironie &
elles d’'une méchanceté primesautiére, dans son air
d’une inexprimable insolence pour tout ce qui I'of-
fusque, dans sa juvénilité d’amour-propre et sa
candeur d’humilité lorsqu’il se désole sur ce qu'il a
écrit. — Je vous assure que, dans quelques années,
je ne voudrais pas étre ’adversaire qu'il flétrirait
de son insulte, toute brave que je suis. Enfin. alors
qu'on s'est préparée a rester dédaigneuse, froide,
on est toute déroutée par ce gargon insinuant et
félin comme un pauvre chat aimé, et quelquefois
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superbe de mépris pour ce que certaines choses lui
inspirent — Non, certes, je ne me lancerai pas
avec lui dans cette région d'insenséisme amoureux.
Non, je ne me laisserai pas grossir les veines par un
sang trop allumé, trop irascible, qui bondirait
jusqu'a mon cceur. — Protectrice... peut-étre. Sa
maitresse ?... nous serions brouillés quinze jours
apres.

— Aije! Aie! pensa le docteur. Il voulut parler,
elle Iui montra I'heure.

— Minuit, et je suis accabléé de sommeil, mon
cher ami.

— C’est juste, répliqua M. de Clauziéres en se le-
vant, certain que le coup élait porté et qu'il aban-
donnait les choses en bon chemin. Vous me rappelez,
du reste, une de mes clientes, -charmante améri-
caine. prés de laquelle j’eus I'avantage, I’an dernier,
de passer une ou deux soirées chaque semaine.
Nous étions en été. et elle gardait ’habitude de de-
meurer étendue, comme vous voici. surune causeuse.
Seulement, vu la saison, elle ne portait qu’un léger
peignoir de mousseline peinte. Eh bien! croiriez-
vous que lorsque je prenais congé, ayant stoppé
deux ou trois heures i ses cOtés sans m’étre permis
aucune privauté — non, madame, aucune — vous
avez beau secouer la téte... elle avait la cruauté de
me dire, avec son accent, comme pour me défier :

— Boo6n soir, doécteur, Doémez bien!

Sur cette plaisanterie, M. de Clauziéres enfila son
paletot. Renée sourit et le laissa quitter la chambre
sans répondre. Mais, lorsqu’il fut dans le petit salon,
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prét a gagner la porte de sortie de I'appartement,
elle se regarda, vit son corsage a demi déboutonné,
sa gorge légérement découverte et elle eut cons-
cience que le « n’honnéte homme » emportait de
sa personne une vision de saint Antoine assez trou-
blante pour son sommeil. Alors elle ne put s'empé-
cher, a son tour, de lui crier malicieusement, de sa
chaise longue :
— Boodne nuit dodcteur... Dodmez bien!
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IX

— Je te I'accorde; elle a surtout pour elle des
flamberies de caractére infusées dans le sang; elle
est agagante comme une glace miroitante qui solli-
cite le patineur. En plastique, elle est le contraire
de la massiveté, tout en restant cependant éloignée
dela maigreur verslaquelle elle aurait une tendance.
On reconnait de suite la femme qu1 ferait volontiers
limer ses vétements pour leur éviter I'éclat trop
brutal du cossu et du clinquant. Ce qu'il y a de
cherché, d'un peu affecté dans ses maniéres est
combattu par une spontanéité de geste, un imprévu,
qui lui soumettent & I'instant les plus récalcitrants.
8a pose a de I'impromptu et du trait comme une
comédie de Musset... Mais, est-ce une raison pour
maigrir de toutes les qualités dont cette pétillante
étrangére s'est trouvée pourvue a son entrée -en
cette vallée terrestre ? Es-tu contraint, grace a je ne
sais quel décret mystérieux, de contribuer a I'aug-
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mentation de ces dong brillants de la fortune en
opérant lecoulage de tous ceux que tu possédes ? En
admettant que M™° de 3érigny s’avise d’acquérir en-
core de nouvelles perfections, tu deviendras un sque-
lette... Je vois s’accomplir en toi une dépression -
physique égale a plusieurs metres cubes de qualités
morales absorbées chez elle.— Ventre de lézard ! par
la carpe originelle, aieule de toutes mes paresses,
par Biichner, par Hoeckler, par Darwin, par toutes
les cuisines philosophiques, se passant trés-bien du
moi, et accommodées, si cela peut t'élre agréable,
avec le non moi — ce qui rime absolument, &
empécher que le subjectif et 'objectif se foudroient
dans le méme jus — les projets que tu me sembles
nourrir du plus pur de ton sucintérieur me parais-
sent au moins aussi noirs que la sauce dans ls-
quelle les Spartiates trempaient des croiles de pain
de la méme couleur...

— Impossible de t'écouter longtemps; tes pa<
roles ont le don de me creuser I'estomac. . '

— Vraiment!...

« v e s e e e Perfide, je le voi,
Tu comptes les moments que tu perds avec moi.

Ton ceear impatient de revoir ta Troyeane,
Ne souifre qu'a regret qu’un autre t'en.rctienne,

— Mon ami, je t’en prie, laisse-moi partir...
— Mais je ne t'en empéche nullemeat.

Fuyez donc | Retournez dans votre Thessalie...

— Ah ga ! tout le répertoire y passera? Bonjour !
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Sans écouter davantage, Roger se précipita dans
'escalier, pendant que Bellefleur faisait tourner la
clef d’'une porte située a droite sur le méme palier
que la sienne; a cette porte de ’humble logement
était tracée I'inscription suivante a la craie :

Mademoiselle Caroline, blanchisseuse de fin.

Alors on entendit, de I’escalier, deux ou trois sa-
luts échangés, et le discours suivant résonna avec
ampleur :

— Jeune fille, que le sort a fait naitre dans de
modestes conditions, vous plairait-il d’échanger la
lessive quotidienne de ces’ paquets de linge sale
contre de plus nobles délassements, ou, du moins,
de savonner d'une fagon tout a fait exclusive les che-
mises de votre serviteur ? Cela ne vous donnerait pas
grand mal, vu que je n’en suis guére pourvu. Mais
enfin, si ce projet vous agréait, aprés I'échange des
plus doux serments que nous pourrions proférer
au-dessus de ces monticules de nappes et de ser-
viettes, nous serions libres de réaliser le modeste
lessivage de nos bibelots réciproques, afin de nous
faciliter les dépenses d’une union selon nos voeux,

— Monsieur Bellefleur, ma profession me sera
toujours nécessaire pour vivre. Ainsi dtez-vous de
la téie que je puisse cesser de blanchir les autres si
je me mariais.

— Ce n'est certes point que je le dédaigne; I'état
de blanchisseuse est antérieur méme 4 toute société
eivilisée. On se blanchissait, alors que les vétements
tenaient le moins de place possible dans la vie des
hommes... Le pére de la belle Nausikaa trouvait
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bon que la princesse sa fille allat tordre son linge
dans le... dans la... ma foi. la mémoire me fait de-
faut; c'est méme dans ces occupations toutes vul-
gaires qu'elle fit la connaissance d’Ulysse, qai prit
le méme plaisir que moi auprés de vous, a la regar-
der jouer du battoir.

— Reculez-vous un peu, vous allez vous roussir
au fourneau. Depuis que vous vous étes imaginé de
vous fabriquer un vétement avec la peau d’ours,
qui fut autrefois une si belle descente de lit, j'ai
toujours peur de vous voir griller. '

— Je vous conseille de critiquer mon costume;
les cuisses de 'ours, et une aune dedrap noir, cons-
tituent des manches d'une chaleur délicieuse; son
échine me couvre a la fois le dos et I’estomac; les
courroies de cuir qui font rejoindre la peau velue
sur ma poitrine, ne sont-elles pas une merveille
d’adresse ? Il n'y a que la téte quiest un peuembar-
rassante & porter; elle me tombe derriére la nuque,
et c'est incommode... mais le plus luxueux des tail-
leurs serait impuissant 3 me fournir une pareille
ceuvre. Et j'y tiens, voyez-vous, j'y tiens, parce que
ce costume est ma création. Quelle différence y a-t-il
entre les pardessus a poils, exhibés par les élégants
sur les boulevards, et la dépouilie de la noble béte
qui al’honneur de s'étaler sur mes épaules ?.. ..
Franchemcnt, aucune ; si ce n’est que j'ai tenu &
ne point décapiter le chef de I'animal, qui tire si
gaillardement derriére moi sa langue en drap rouge,
je ressemblerais au plus galbeux des Parisiens...
Dieu, que ¢a sent le brilé !.
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— Retournez-vous donc un peu.— Ah! seigneur !
voila vos poils qui flambent. Vite, vite, roulez-vous
la-dedans.

M!e Caroline poussa Bellefleur dans un monceau
de linge mouillé; mais, comme il étit en train de
g8’y rouler intrépidement, un coup fut frappé a la
porte. Bellefleur s'entortilla de plus en plus dans
les draps trempés.

Un personnage d’allure assez suspecte entra.

— N'est-ce pas ici, demanda-~t-il, que demeure
un homme d'une cinquantaine d’années : barbe
grise, figure un peu maigre, les mains calleuses?..,

— C’est de M. Bellefleur que vous voulez parler,
monsieur ?

— Oui, c'est bien cela. Est-il chez lui ?

— ... Je ne crois pas... répondit 'ouvriére qui,
sans savoir pourquoi, éprouva un serrement de
cceur a la vue de I'individu.

— Merci, madame Oh! c'était un simple ren-
seignement exigible pour le recensement, voila
tout.

Il salua et redescendit. Alors, Bellefleur sortit
léntement des paquets ruisselants sous lesquels il
s'élail caché; sa physionomie restait morne, son
regard fixait la terre.

— Pauvre enfant! pensa-i-il, en regardant la
jeune fille qui le considérait avec quelque étonne-
ment; se doute-t-elle qu’elle m’'a involontairement
dénoncé a 1a police? .

Et, croisant ses bras sur sa poitrine, il regagna

10
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sa chambre, ne donnant pas d’explication préa-
lable, et laissant 'ouvriére stupéfaite.

A ce méme moment, Roger entrait au cimetiére
d'Ivry, ot I'attendait un ami, peintre orientaliste,
membre de la Société des Dévoyés, Henri Duvic-
quet.

Le soleil venait de parcourir tous les arpéges de
I’horizon et se condensait en un certain diamétre
d’une pourpre trés-allumée, trés-flamboyante, qui
tombait haute et droite, sans un pli, comme un ri-
deau théatral, A I'extrémité du Champ-des-Navets.
A gauche, I'horizon fumait trés-sanguin, par ta-
ches, et les objets y étaient durement soulignés.
Les fits des cheminées jetaient la tuile ardente de
leurs tuyaux & c6té des croix de fer noires,exsangues,
derriére lesquelles filaient des blancheurs imma-
_ culées de nuées, s’enlevant sur la solidité des toi-
tures. Les lignes gardaient une rectitude graphi-
que, et le vert des arbres d’Ivry s’accusait encore
robuste. Au troisiéme ou quatriéme plan de
I'horizon passaient des remous de vapeur sur les-
quels une couleur d'ocre exécutait des bordées qui
les empatait et qui s’étalait criment dans le plein
air,sans aucun voisinage de tons gris ou noirs sous
la franche prospérité d’un cordial rayon de jour.

Le terrain d'ou I'on distinguait ces variations lu-
mineuses est situé & gauche de la partie du cime-
tidre d’Ivry, dans laquelle on entre par la grille
ouverte & droite de la rue des Plantes; ce terrain
wétend, aprés avoir tourné le marbrier, derriére la
maisonnette du gardien. C’est 13 le véritable empla-
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cement qui contient les restes des condamnés &
mort; c'est 13 le seul retrait des suppliciés. Mais
la crédulité publique s'imagine encore aujourd’hui
que ce champ sinistre a toujours été ’enclos qui se
déroule devant le batiment de remisage des tram=
ways, tandis qu’au contraire on est forcé de continuer
delonger la rue des Plantes et d’entrer dans le cime«
tiere méme, pour reconnaitre le lugubre endroit,
qui ne posséde en aucune fagon les restes de Trop-
mann, jetés on ne sait ou. L'imagination populaire
persistera longtemps, cependant, a désigner une
grosse plante rouge, qui s'éléve dans cette méme
portion de pré faisant face & 1'Entrepot, comme in-
dication de la tombe du fameux criminel. Il n’y a
13, en réalité, que les corps disséqués de morts in-
connus, abandonnés aux éléves de I'hdpital Cla-
mart, morceaux coupés que l'on rapporte dans des
tombereaux lorsqu'ils sont travaillés.

Or, les promeneurs du cimetiére d'Ivry qui, grace
a de longs efforts, parviennent a diriger leurs pas du
coté du domaine affecté aux guillotinés, se trou-
vent face a face d’une pelouse absolument nue, sur
laquelle ne s'éléve legonflement d’aucun tumulus ou
la projection d’aucun entourage. Une ordonnancesu-
périeure interdit le moindre cénotaphe. Toute croix
précisant un endroit ol serail enterrée la dépouille
d’un criminel, que sa famille a le droit de regret-
ter, est défendue : 'administration autorise les ex-
périmentateurs & enlever ces restes encore tout pal-
pitants, qu’on apportait autrefois dans le panier et
qu’on enfouissait sans cercueil. Un témoin de ces
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faits nous disait avec une naiveté cynique, en par-
lant des travaux des médecins sur les éxécutés : —
«Dam ! ces messieurs aiment beaucoup quand y peu-
vent les avoir lorsqu’y sont encore tout chauds » —
Parole qui n’implique aucun blame a I'égard de I’é-
cole de dissection, n’opérant qu'une chose parfaite=
ment logique en elle-méme. Mais que I’on réfléchisse
a quel degré de farouche possession le fonctionna-
risme actuel entend s’emparer d’un individu, lors-
qu'au lendemain deson déchiquetage il empéche que
les lambeaux de son corps r.e soient rassemblés sous
un morceau de bois portantsesinitiales, N'est-ce pas
gigantesque, cette férocité qui exerce encore sa ran-
cune aprés des moignons dépiotés et défend aux sur-
vivants de conserver la bréve désignation du trou
dans lequel on jette ces débris humains?

Une grande clarté tombait sur la plajne sinistre
conservant 'anonymat de tous ses morts, et bornée
par les hauteurs du Moulin-Saquet et de Villejuif.
En face du spectateur se dresse le fort de Bicétre,
derriére lequel est situé le village des Hautes-
Bruyéres. Les coteaux portant les pépiniéres de
Villejuif et de Choisy-le-Roi tragaient une ondula-
tion sous la pluie qui commengait & en dissoudre
les formes. Les vapeurs, d'abord trés-tendres, se
cotelaient vite de traits noirs, de mouchetures de
jais, ou sortaient en masses saillantes. On les voyait
ensuite distinctement ramper sur cette baie de lu-
miére, se rétrécir et se tordre en nceuds variés,
comme de gréles serpents de riviére, en revétant les
tons verts de la vase. Enfin toutes les nuances se fon-
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daient, et 1'on n’apercevait plus que les feuillages
menus du chateau de Gournay se dessinant comme
une étroite bande, couleur de mer, qui remuait dans
I’épaisseur d’une nuée. La pluie cessa; les saules et
les pins allongérent leurs cols dans un alignement
droit, et présentérent des taches plus foncées. Une
poussée de nuages roux s'amarrait sur les toits en
tuiles, tandis que des souffles vifs arrivaient des
fonds inondés.

Les choses changeaient capricieusement leur as-
pect. Des bandes de vapeurs, en prenant leur essor,
rappelaient le mouvement de ces tuniques longues
et droites qu’on voit s’enlever dans les ascensions
du xvr°® siécle. Un coup de vent surgissait, et les
nuées se pelotonnaient en rebondissant avec un
croupionnage aér:en plein de grace. Mais, soudain,
en regardant I'étendue lavée de pluie, on éprouvait
en soi le contre-coup de ces colorations brouillées;
la désharmonie des nuances rencontrait I’écho d’un
malaise physique dans le spectateur ; un écrasement
intérieur s’accentuait en lui en méme temps que I’a-
platissement des objets & I'horizon; et, tandis que
des courants chauds, des vapeurs nauséabondes
sortaient des terrains, on était sous ’étreinte d’un
écoeurement qui forgait a descendre le niveau des
idées.

Une sorte de flambée de soleil sécha la plaine.

Non, ce n’était pas ce soleil qui est le perpétuel
convié des gens heureux, et se trouve de toutes les
fates. Cesoleil-1a a des émanations de I'avenir enlui;
il fait scintiller une goutte d’encre sur le papier d’un

10,
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&crivain fortuné ; son rayon vibre & 'oreille comme
une promesse, il chauffe les tempes, il accouche les
idées du front par un pied ou par un bras, il ap-
pelle fatalement le séjour de Venise, il rejoint les
amoureux qui sont toujours en avance sur lui;
c’est un cadre d'une dimension commune pour tous
les bonheurs; il allume le cristal ol boivent les
fiancés; ilest le commencement, il est la méme per-
pétuelle sérénité du convenu; il est aussi gentil-
homme, aussi lustré, le matin ou il rit & pleine
gueule, que le jour ou il entre chez une femme, en
escortant le pressentiment qui lui dit: voici la fin,
la fin de tout. :

Non, ce n’était pas ce gras soleil pléthorique, mais
une clarté verte et triste qui prenait possession du
vide, sans s’arréter sur son chemin aux toits proémi-
nents, et sans offrir par cela méme des phrases toutes
clichées a celui qui la décrit. Elle avait, cette clarté,
comme la pesanteur d’'un manteau gris sur les
épaules, s'imposait sans fracas, et s'incrustait dans
les vitraux et les carrés de pierres des fagades de
fabriques comme en de vieux écussons ou elle se
montrait, en ce moment, avec un éclat un peu miir.
Aussi les carreaux prenaient une profondeur vi-
treuse de coloration émaillée rouge ou bleue; les
ferrures des portes si plates se relevaient comme
des ornements en repoussé; les chéassis des fené-
tres présentaient des tons de bronze. En dehors
du cimetiére, dans l'avenue nommeée aujour-
d’hui la rue des Plantes, en tournant le dos &
Pentrée du Champ-des-Navets, armé d’'ume bonne
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lorgnette, on distinguait, au fond, la pyramide de
Vaujours sur le découpage azuré des hauteurs du
Pére-Lachaise; a droite, Nogent et Vincennes; au
dela du cimetiére, Noisy, Bagnolet, Romainville,les
Prés-Saint-Gervais, le village de Montreuil placé
en contrebas de Noisy. Des bourrasques faisaient
place & une immense tache blanche, savonneuse,
jouant entre les rosaces mobiles de quelques nuages
reculés. Ce ciel parisien, sans mouvement extraor=
dinaire, tirait toute sa puissance de son jour fin,
pendant qu’il horizonnait largement de ses légers
moutonnements roses.

Ce qui ne relevait d’aucune secte littéraire, c’est
P’extraordinaire impressionnabilité que communi-
quait cetle partie de Paris. Du cété du couchant,
de minces linéaments de clarté commengaient a
effulgurer I'étendue; c’était un peu de ces pay-
sages ou les Christs de Philippe de Champaigne au-
raient pu se réveiller, vivre avec leur grace prime-
sautiére, et promener leur corps svelte et d’une élé-
gance si noble, si triste. qui participe. comme allure,
du découragement de ’homme moderne; de ces sites
ou les chairs moites, gonflées de vie, semblent faites -
pour se dévoiler en appelant autour d'elles la pa-
renté des bleus amoindris, des incarnats rosés.

Certes, si les ciels d’Europe tentent 1'art décora-
tif, le ciel frangais, moins expansif peut-étre, est
plus intime, plus profond, il posséde des choses
qui ne sont qu'a lui. Les autres ont, en quelque
sorte, une coloration plus plate, posée a fleurde

surface; lui, a de la physionomie, de I’accent, de la
-
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douleur ou de lagaieté. Ses minces rayures de bleu,
de jaune, de violet, d’or vif, paraissent le grillage
d’'un coffret fantastique, enfermant les trésors de
nos années joyeuses. Ses soirs, contristés, plongent
leurs fronts vers le nord dans un refroidissement
mystérieux de teintes soucieuses. Tandis que nous
y transportons nos réves de sécurité, cette nature
parisienne, fréle, nerveuse, mais qui s’entretient
toujours dans son neuf, nous envoie cinquante
fois par jour des impressions différentes : soit
qu'elle présente un rayon d’une grande allure qui
se cabre sur un nvage blanc; soit que, dans les
creux les plus reculés, elle entretienne les con-
certs argentins des gris mouchetés chantant en
sourdine comme des pigeons au bord d'un toit;
soit qu'elle fasse circuler de grandes barres platec
et brunes, comme des bateaux, entre les nuées,
elie sait transformer en couleurs actives l’apathie
ou la langueur des nuances douteuses. Je sais tels
coins silencieux du ciel de Paris qui, pendant que
nous marchons en proie aux délations, a I'outrage
et & I’assassinat, élévent leurs petites fumées vertes,
couleur d’espérance, qui paraissent exhumées de
toits inconnus, si lointains, si perdus, que la per-
sécution ne doit pouvoir les atteindre.

Des deux jeunes gens installés dans le cimetiére,
que la pluie n’en avait pas chassés, I'un travaillait
avec ardeur; l'autre, assis a coté, révassait. Ils
ne se parlaient pas. Le peintre s’acharnait a pour-
suivre une pochade, malgré les variations de la ma-
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tinée, Roger, aprés avoir longtemps machonné son
crayon, griffonnait les lignes suivantes :

PERSONNAGES
LA LuNE, LE SoLEIL, LES KTOILES.

La scéne se passe en U'atr.

Le SoLEIL, arrivant crotté jusqu’a l'échine :

J’aime ma mie, Landerirette,
J’aime ma mie, Landerira.

La Lune. — Vous étes bien gai, monsieur le
Loleil ?

LE SoLeiL. — Madame, Mesdemoiselles, veuillez
m’excuser si je me présente dans un pareil costume.
Je me suis roulé dans les Halles conume un vul-
gaire reporter. — A propos de reportage, j’ai assisté
a cette petite scéne : Figurez-vous que, sur le
Pont-Neuf, un homme en a envoyé un autre par
dessus le parapet, aprés une rixe .. sanglante, bien
entendu. Un agent survient: — Monsieur, dit-il a
I’assassin, c’est bien vous qui avez tué cet homme,
n’est-ce pas?... Au nom de la loi, je vous arréte. —
Un instant! reprend 'autre : il est certain que je 1’ai
tué mais... ¢'était un journaliste!... — Oh! alors,
c’est différent. Permettez-moi de vous offrir unlon-

drés.
Les étoiles applaudissent,

La LunE, séche et bléme. — Monsieur le Soleil,
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auriez-vous écorné un de vos rayons, que vous
paraissez aussi débraillé ?

LE SoLeiL. — Belle madame, tel que vous me
voyez, je n'ai pas l'air, il me semble, trop subver-
sif; je ne chauffe pastrop dur les cranes de I'Insti-
tut; j'évite d’entrer dans leur chambre de bonne
heure. Eh bien! imaginez-vous qu'on me traduit
en police correctionnelle.

Lgs EroiLes. — Tiens, tiens, tiens...

- La Lung, sévérement. — Mesdemoiselles, tachez
de rentrer chacune dans vos nuages, g'il vous plait.
Il n’est pas bon que des jeunes filles écoutent la
conversation.

Les étoiles font une pirouette et s’éloignent. -

La LunE au SoLEIL, confidentiellement.— A pré-
sent, mon ami, vous pouvez continuer sans crainte:
mais, vous comprenez, la jeunesse!... c'est si tot
filé. :

LE SoLEIL, goguenard. — Bon, bon, nous savons
que vous éles une femme & principes.

La Luxe. — Allons, dépéchez-vous de me con-
fesser la vérité avant qu’elles reviennent. Vous
étiezen communauté avec des gens douteux; on
vous a surpris en conversation criminelle, hein?...
fichu garnement!

LE SoLEIL. — Pas du tout! il s’agit bien d’adul-
" fere !

La LuNe. — Vous avez un procés suscité par la
Compagnie du gaz Jablockhoff, qui vous fait con-.
currence?
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Le SoLeiL. — Nullement. Vous étes & cent lieues
de vous douter... Sachez donc gu’on m’intente
une action judiciaire parce que je luis trop com-,
plaisamment sur les beaux seins de la Cléopatre et
des autres statues déposées aux Tuileries...

La Lune. un peu bégueule. — Mais aussi...
voyons, est-ce que vous ne pourriez pas gazer un
peu....il me semble...

LE SoLElL, trés-animé. — Gazer, gazer... Je
m’en fiche pas mal! c’est pour vous la gaze, la
mousseline et tous les sous-entendus. -

La Lune. — Et penser qu'un étre aussi subversif
reste comme un embléme dans le blason d’un roi.
— Nec pluribus impar.

L SoLeiL.— Hein! Qu'est-ce que vous chantez ?

La Luxg, avec dignité. — C'est du latin,

LE SougiL.— C’est donc pour cela que je me suis
cru aux vépres? — Ah!¢a,oui ou non, est-ce que
mon réle n’est pas de faire murir le raisin, de mon-
trer ce qui est, de luire impartialement aussi bien
sur la délicieuse feuille d’oranger que sur les
jambes de Latone ? — Ils disent qu’autrefois j'étais
idéaliste, que je n’arrivais qu’avec art et... circons-
pection... que j’avais, dans les tableaux, des pru-
dences & nulle autre pareilles. Ils me jettent un
mot qu'ils croient une grosse injure : naturaliste,
et ils m’assignent & comparaitre par devant eux,
pour avoir a me disculper sur la brutalité avec la- -
quelle j’envoie mes jets... Un de leurs principaux
arguments est que je me préte trop facilement aux
tentatives ardentes de la jeune école, que j'active
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les bouillons d'un sang généreux qui lui aide a
concevoir des ceuvres de révoltés. La Laisen pierre,
actuellement résidente av jardin des Tuileries, est
appelée comme principal témoin a charge. Le fa-
meux groupe des chevaux de Marly va venir aussi
en déposition, c’est plus que probable: je les ai tou-
jours soupgonnés de n’étre que des réactionnaires...
Mais Lais! une statue que je me figurais imbue des
principes de I’antiquité. — Ah ! tu me le paieras,
traitresse !

La Lune. — Voyons, voyons, n'ayez donc pas
un langage aussi voyou ; un peu de circonspection ;
n’agadcez pas'autorité; ces gens-1a sont tout-puis-
sants, prenez des détours, des circonvolutions...
Allez éclairer plutdt le faite de la colonne Vendéme
ou le génie de la colonne de Juillet a la place de
la Bastille... Vous étes bien né, pourquoi vous
allier aux nouveaux venus ? Evitez, 4 ’avenir, de
souligner les charmes licencieux de ces impures.
Vous évoluez dans une mauvaise voie, croyez-en ma
vieille expérience.

Lk SoLEiL. éclatant — Sacrebleu, quelle vieille
anémique! On voit bien que vous n’avez jamais
rien fait pour les vivants; votre place est 4 Thébes
ou & Memphis, ou dans le tombeau de Sémiramis,

mais non & Paris. Est-ce qu’on ne va pas bientét
vous retraiter ?.

La Lung, avec fureur. — Misérable! tu insultes
une femme!

Lz SoLemL. = Elle me tutoie ! (Avec majesté)
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Est-ce que nous avons gardé le déme de I'Institut
ensemble ?
(1ls ¢’en vont chacun de leur coté. Les nuages se baissent,)
*

e o e+ s+ & e & o o e e e e e & e

En cet instant, Roger regarda par-dessus I’épaule
de son camarade ét poussa une exclamation.

— Sais-tu que tu esun rude matin ! Quelle patte,
mes enfants! Bienheureux ceux qui naissent armés -
de trois poils de brosse au lieu d’'un manche de
plume.

— Ah ¢, interrompit le peintre, depuis quelques
jours tu nous fais une téle... qu'y a t-il de décapité
dans ta noble personne pour te plaindre ainsi de
ton sort ?

— Rien.

— Alors pourquoi ne chantes-tu pas?

—Quand je chante, cela me donne envie de pos-
séder quelqu’'un, d’espérer quelque chose, et il
n'est pas bon de souhaiter ces machines-1a.

Roger se tut un instant, puis il reprit :

— Quand je réfléchis que, derriére ces nuages si
roses, si joufflus, il y a les canailles, il y a I'armée
des dévorants, cela m’étouffe, cela m’'écrase. Quand
je songe que ces gens-la n’ont qu’un but: nous
exterminer, il me prend des envies folles de me
coucher sur cette herbe endruie de la pourriture
humaine que les dévorants envoient faucher pour
en donner le foin & leurs chevaux et d'y attendre
mon tour d'étre mangeé.

— Mauvais, mauvais. Si tu révesa te périr pour

i1
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une idée, cherche une autre maniére. Engage-toi,
va te faire tuer quelque part.

— C’est ¢a, étre un traineur de sabre, accompa-
gnant des généraux en carton-pate.

— Non, plutét un homme, suivant... un morceau
de soie souillé, lavé & la pluie de tous les ciels
d’Europe, un chiffon, une loque déchirée par les
obus et bariolée de rouge, de blanc, de bleu, c’est-
a-dire de toutes les couleurs du pays et terni a tous
les vents du monde: cet homme, dont les dévorants
rient & se tordre, et dont ’espéce renait quand
méme. St tu veux enrayer tes jours, ne vaut.il
pas mieux livrer ta peau pour cette parcelle flot-
tante au nom de laquelle tant d’autres ont déja vu
trouer la leur? Cela, c’est bien vraiment mourir
pour une idée que de sacrifier son existence pour
cette poignée d’étoffe...C'est aux trois quartsbrilé..,
cela ne tient plus qu’a un fil, mais ¢a représente la
patrie...

Roger n’entendait guére ces paroles, quasi enfan.
tines, de nature a ce que la graisse de M. Grignon
de Galabert en éclatat, ainsi que celle des juifs du
ministére de I'intérieur, si 'on avait daigné les con-
vier &4 en formuler leur avis. Il remarquait que son
ami était vraiment jeune, quoiyue frisant la tren-
taine, et il préférait garder le silence, s’oubliant &
regarder les croix noires déchiquetées, plantées de
travers sur les tombes. :

— Je n’en reviens pas, continuait Henri {out en po~
gant ses tons sur sa pochade. Ils sont 14 une troupe
qui n'ont tous que vingt-cinq ans au plus et qui
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s'engoueraient presque du suicide; et pourtant ils
n’ont & désespérer, ma foi, ni de la liberté, ni d’au-
cune autre cause, puisqu’ils n’ont é16 mélés a au-
cun événement. . Je vous demande un peu si cela
se congoit ? Ces Rancey, ces patriarches de- vingt
ans, vont nous crier bientdt comme un des person-
nages d’'Eugéne Sué: — Une cellule, une tombe, et
I’extase avec elles !

Marienville haussa les épaules, en machonnant
son crayon.

— Ecoute, commenga-t-il fort sérieusement, il y
a une différence entre nos deux destinées ; le peu
d’argent dont tu as pu disposer, tu I’as employé a
visiter une contrée; tu as réussi a planter une bande
de coutil sous trois palmiers et jusqu’a ce que tu
aies achevé ton dernier sou, tu as, en quelque sorte,
disséqué anatomiquement cette fluidité qui s’ap-
pelle I'Orient Peu t'importait d’aveir raté le prix
de Rome, toi qui es un nerveux. un délicat. Tu ré-
vais des coinbinaisons mystérieuses, une alchimie
de tons yui forgait & t'accuser de socialisme.—Grace
A ton nez d’'aiglon, je crois qu'on n’a pas osé te sus-
citer aucune misére.—A la moindre silhouette t'ap-
paraissant 1 -bas, au revers d’un chemin, dans un
coucher de soleil, tu donnais de la grandeur. Ces
harmonies grises, apportées de Paris, se transfor-
meérent sous ta brosse en auxiliaires. Tu transportas
dans tes horizons fiévreux, arides, la fierté, I’amer-
tume de ton sentiment individuel. Tu cachasun peu
de ton 4me, un peu de ton coeur, dans I'abaissement
solennel de tes horizons, dans la courbe des ter=



184 LES DEVOYES

rains, dans les finesses du jour, allumant tes sen=
tiers de grains de poussiére éblouissants: tu devins
le Diaz de I'Orient. mais un Diaz triste, remuant
comme avec des idolatries de croyants, ces vieilles
argiles, ces nuages d’un essor moins haut pourtant,
que le vol des condors dont tu savais ai bien faire
plisser l'aile dans les ténébres blanches des aubes.

—R’avale ta salive, dit railleusement Duvicquet.

Roger reprit :

— Tu ne craignais plus rien. Tu pouvais revenir,
tu possédais en toi ce qui constitue les indépendants
et les forts : rouages de métier, poésie ; tu rapportais
tout. Le sol ol tu semais les derniéres parcelles
de ta petite fortune te la rendait au centuple. Tu
reparus au milieu de nous ruiné et millionnaire. —
Alors, cette nature entrevue dans les gazes palpi=
tantes de I'Afrique et de I’Asie tomba bien réelle«
ment entre toi et le monde des dirigeants: oui,
cette vision t'empécha de recevoir leurs atteintes.
Ce fut comme la nuée lumineuse dont s’enveloppent
les dieux d’Homeére quand ils veulent se soustraire
aux yeux profanes. Tu marchas et tu vécus dans ta
nuée ; tu n'entendis aucune des menaces qu’on pro-
férait sur ta personne dans les reunions des jurés;
I'Orient g'interposait entre toi et tes détracteurs,
protégeant ton sommeil et tes méditations, te sous-
trayant a leur rage en te forgant & vivre de luiet &
n’entendre.que lui. — Crois-tu, ajouta Roger, se
croisant les bras sur la poitrine, crois-tu qu’il en
soit de méme pour moi qui, au lieu d’une palette,
alregu une plume ?... Crois-tu quesi j’étais capable
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d’envie, pareille destinée comparée i celle qui
m’attend ne me causerait pas une légére défail-
lance ? Crois-tu que je ne préférerais pas me battre
avec une toile plutét qu’'avec mon papier, et plutét
aussi que de me répéter le mot de Labruyére: « Que
je mourrai sans avoir débhallé. » Celui-1a seul est
créateur qui, sous une large ondée lumineuse, a tra-
vers la guipure d'un store, peindra I’eau jaillissante
des piscines sur la hanche remontante d’une jeune
mariée turque. Qu'est-ce que le faible don d’écrire
a coté de celui la?

— Enfant .. interrompit le peintre haussant dou=
cement les épaules,’sais-tu ce qui te manque ?., 11 te
manque ce qui oblige & dire avec rage entre deux
hoquets d’agonie & I'hépital : « Quoi, ni printemps,
ni maitresse, ni baiser?...» Ton métier vautle mien,
entends-tu. Ton réve n’est ni moins ailé ni moins
tendre. Tiens, laisse-moi en deux mots te crier ceci :
dépéche-toi d’aimer, dépéche-toi de souffrir, cours
aux tromperies, vole aux trahisons, tu sauras mo-
deler un livre ou un drame, alors... Tu sauras met-
tre dans ton ceuvrele frisson de fiévre, le claque-
ment de fibre, sans lequel on n’empoigne pas, qui
vous secoue une salle ou une armée de lecteurs. Je
te réponds que cela fait trouver au moindre écri-
vain ces bouts de phrases d’une tendresse exquise
comme on n'en reacontre pas deux fois dans la
méme semaine, ce langage, qui va glissant jusqu’au
cceur, qui le contourne et finit par s'y enfoncer
comme une épée jusqu’a la garde.

— Tudieu! mon cher, quelle houffée! s’écria Ro-
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ger ne pouvant s’empécher de rire devant cette ani-
mation. Dans ce cas, que deviendront donc ceux
pour lesquels les femmes seront inhumaines ?

— D’abord je ne crois pas & cetle inhumanité-1a.

— Ah! tu n'y crois pas! Eh bien, sache donc
qu'il y a des femmes dont la ténébreuse vertu a
causé la douleur de trés-galants hommes .. les vues
les plus pergantes, l’espionnage le plus opinia-
tre, — 8i I'on y descendait toutefois, — ne dévoile-
raientrien Celles-1a, vois-tu, se grisent, en quelque
sorte, de résistance, comme d’autres de volupté.
Certes, les résistances sont les cotés friands d'une
liaison .. Mais quand, a la fin de tout cela, on est
condamné.a regarder le punch flamber dans son bol
d’argent sans qu'il suit permis d'2n approcher la lé-
vre... Quand les refus ne sontsubis au profit d’aucun
autre . .. alors, de furieux, on tombe dans la stu-
peur. On n’est point en face des petits cris flutés
d’une coquette, mais devant une vraie défense. et
I’homme qui a, en général, une bravoure reconnne
n’en sort que ridicule, ou courbé, comme un esclave
entre deux anathémes. '

— Calme-toi, répliqua Henri, égayé a son tour et
g'apprétant a partir, je croyais tes affaires assez avan-
cées auprés de M™ de Sérigny; ce n'est que partie
remise. Comme on a raison de ne s'éprendre que
des arbres, du ciel et de I'eau! Vive le paysagiste!
il ne sait du moins & quel sexe appartiennent les
objets, et quand aux substances dont...

— Prends garde! tu vas te butter dans une
tombe.
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— Vois-tu, continua le peintre, il en sera de
cette question délicate ce qu'il en est du romantisme
qu’on veut proscrire, s'imaginant que cela se peut,
comme si nous n'étions pas partout et quand
méme des romantiques. — Aujourd’hui, le paradis
terrestre — de frétillante mémoire —ou la Bible,du
moins, admettait une créature d’un sexe différent
de I'homme pour 1'égayer — est en proie a I'invasion
des hannetons,- ou, pour mieux parler, aux oisifs,
aux inutiles qui préchent l'utilitarisme, le divorce et
tout ce qui tend a faire dela femme une abzente.

Les deux jeunes gens sortirent du cimetiére.

— Je ne comprends pas, poursuivit Marienville,
comment 'amour n’appelle pas ’'amour. Il y a la
un non sens abominable... Cette caresse, qui m’est
refusée par une chair constamment tendue & ma
meémoire, contraint d’obliquer mes pensées encore
rassises. Autour de moi les sons sifflent doucement
comme pour m’appeler... Alors je vais, j'accours, et
nul ne m’attend parce que nul ne me désire. — Ma
personneesten proieadunesourde inquiétude; jem’as-
sieds, je cherche & me montrer calme, & coordonner
toutes mes idées ; rien ne sort. — Quelquefois je me
dis que je vais monter chez ELLE, la prendre, I’em-
porter malgré ses résistances, et mes mains trahis-
sent ma résolution. — Que je meure, 8i ce bras
que tu vois, Henri, quand il enlace sa taillenel’en-
veloppe pas d’'une de ces pressions aimantées aux-
quelles je n’aurais cru aucune femme capable de
résister; et, toujours, a coté de cela, cette idée inces-
sante qui, me conseillant d’dtre aimé d’abord, me
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défend de m’assouvir de suite. — Un pareil achar-
nement me confond, car elle ne me hait pas. J'ai
vu ses yeux se troubler, ses mains longues et
calmes frémir lorsque ma figure reflétait si bien
I'angoisse que je ressentais a ses cdtés.

— Alors c’est & douter que ce soit une femme,
murmura 'artiste interdit. :

Henri et Roger remontaient vers Paris, lorsque,
soudain. la pluie tomba avec une extréme violence ;
“en quelques minutes leurs vétements étaient trang«
percés. -
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11 est sept heures du soir. Renée, rentrée précipi-
tamment a cause de la pluie qui I'a surprise, dine
seule, au coin de son feu. C’esl un de ces diners ot
les mels n’ont point de saveur, ou le dos frissonne
et g’enfonce dans le fond du fauteuil, ou la réflexion
ameére fait tomber la fourchette des doigts. M™¢ de
Sérigny regarde vaguement sa chiffonniére au pil-
lage et ses vétements épars dans la chambre Ce
jour-1a elle a passé deux heures a Saint Phi-
lippe du Rcule, I'odorat caressé lointainement par
I'cncens, Que préchait ce prétre? Rien de saillant.
Tllle euit été aussi bien en restant I'aprés midi chez
elle. Cette pluie, d'ailleurs, laissait & ses membres
une impression glacée.

Par instant. elle se remémorait plusieurs paroles
de Roger. Non, c’était impossible, pourtant... Non,
elle devait renoncer a cette folie; elle devait
veiller sur ce gargon comme unesoeur. se rendre ma-
ternelle pour lui, I'encourager au travail. Soudain,

i,
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certaines bouffées chaudes remuaient dans ses
tempes... Aimer, aimer, babutiaient des voix qui
semblaient sortir de dessous terre. Cela se pou-
vait-il? Oh! non, jamais plus, peut-étre.

E! pourtant ce plaisir n’elit pas été acheté par la
trahison. Tous deux se trouvaient libres. Marien-
ville, orphelin & dix-huitans, en possession de quel-
ques billets de mille francs abandonnés par un vieil
oncle, terminait son éducation. Sans doute il lui res-
taitencore quelques bribes de cet argent. C’était tout.
Il ne relevait d’aucune autorité, et le goit quil'en-
trainait vers les lettres ne risquait pas la persécu-
tion de parents tyranniques. Qu’il possédait de
gaité et d’absolutisme! quel gracieux jeune frére il
deviendrait pour Renée!... Mais pourquoi cette feinte
avec elle-méme ? Ah! que le docteur savait bien 2
(uoi il la poussait en lui parlant de Roger & un autre
point de vue! Alors elle fermait les yeux et croisait
ses bras sur sa poitrine; son sang montait et des-
cendait plus actif, plus menagant. — Aime! disait
le livre qu’elle prenait et reposait dans un mouve-
ment fébrile. La boite a jeu, toute ouverte, étalait
ses jetons et ses cartes. — Aime ! faisaient les yeux
narquois de la dame de Pique. — La nacre bril-
lante et rosée des jetons lui renvoyait son image...
Le crayon sous ses doigts enlagait mille arabesques
mystérieuses; — aime ! aime! murmuraient des
sons étouffés, des sons doux, dréles comme ces pe-
tits chuchotements qui. aux jours de fidvre, bruis-
sent entre les moelles de notre cerveau, = Aime!
qu'attends-tu ? '
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En cet instant, Renée considérait fixement 1'é-
cran de tapisserie dressé devant elle; cet écran, le
seul objot conservé de I'héritage maternel et le
seul aussi qu'elle eat voulu garder du passé, était
un travail am petit point, ceuvre de la comtesse
Hedwige, et représentant une nécromancienne as-
sise au bord d’un étang. Le canevas, élimé, se ron-
geait & I'endroit de la bouche de la vieille, I'étang
devenait jaune et le corps de la bohémienne char-
bonnait ainsi qu'un fusain; mais il suffisait 4 Renée
de regarder cette relique pour retrouver le profil
quasi sybillin de sa mére, le salon plein de musi-
que, le chateau habité par des femmes douces
comme un aveu, mais changeantes comme un ser=
ment, les baisements d’épaules dissimulés, les sen-
teurs d’eau de rose et de benjoin, et les chansons
rauques et bizarres, celle-ci surtout, cetlte tant
lointaine romance de Fantasio que fredonnait Hed-
wige :

Tu m’appelles ta vie, appelle-moi ton dme,
Car I'dAme est immortelle et la vie est un jour...

Aprés 'avoir chantée, la comlesse ne manquait ja-
mais de méditer, légérement, ses belles mains
jointes sur son giron. Un soir, Renée se souvenait
qu’elle avait vu sa mére s’endormir ainsi. Pour la
surprendre, son mari lui déposa un baiser sur la
main, lui mit une rose a son corsage.— Une rose...
a cet 4ge de femme ol 'on répéte qu’il n’y a plus
d’autel et qu'il n’y a plus d’amour.—Vainsefforts. Ce
méme soir, s'éteignait avec elle. La comtesge Edwige
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g'était refroidie dans son réve, et elle y resta. Et 1'é-
cran demeuraitlevéentre elle et le feu, tandis qu'une
voix d’homme éperdu répétait: Seul, seul, seul !

. . . . . . . . . . .

Fatiguée, Renée ne permit pas '3 Juliette de
rétablir un peu d'ordre dans la chambre Tout se
montrait disséminé en un chaos indescriptible: les
tiroirs vidés pour le triage des vieilles choses des-
tinées & étre vendues & quelque marchande 4 la toi-
lette, gisaient par tous les coing. De petits muguets
roses montés autour de brindilles de laiton, coque-
taient & coté du vert poli des coupons de jupes de
satin trafnant ainsi que des flaques d’eau A terre et
gu'entouraient des fleurs mauves défraichies dé a-
chées d’'unegarniture de bal. Les lourdes guipures
regardaient, de leurs mille trous gothiques, les
choux de dentelle au coeur pompeusementextravasé.
Dans une’pile de chemises de batiste écroulée, un
camélia 4 pétales retroussés comme une lévre,
flottait perdu. Quatre ou cinq noeuds de ruban cou-
leur pourpre accusaient leur ardeur sur cette virgi-
nité du linge blanc. Des épis jetés de travers cou-
laient leurs tétes menues. leur barbe blonde, contre
I'envers d’un vétement Les pointesdestrass des pier-
reries fausses mettaient des ricochets inquiétants au
milieu de I’obésité des coussins, et I'azur nuancé des
sachets d'iris plantait des taches sentimentales un
peu niaises, comme une déclaration de jouvenceau,
sur cette improvisation des teintes

Quelques petitesbranches de lilas artificiel chan-
tonnaient une antienne dévote. Dans le pale-méle se
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tassaient les colliers de perles d’'une péleur trans-
parente, semblables & des jeunes filles qu’aucune
poussée de sang n’a encore éveillées; une robe de
moire antique, d’un jaune étourdissant, ruisselait
en une débauche de plis et de tons singuliére :
vraie' robe de pécheresse, pareille a celle que porte
Marie-Magdeleine dans le Crucifiement de Rubens,
au Louvre; aussi, involontairement on cher-
chait sous un pan de I'étoffe jetée sur le fauteuil de
cette chambre, 1’extrémité d’un pied profane ot en-
dolori.

Mme de Sérigny 8'était endormie, sans souci qu’on
la surprit, lorsque vers neuf heures et demie une
voix bien connue I'appela.

— Tiens, Roger! .. d'ou sortez-vous ?... J’ai une
courbature affreuse. Pleut-il encore ? Figurez-vous
que je suis revenue trempée... Je crois que j'ai la
fievre. Et vous ?...

Onze heures. La discussion a été chaude. Tous
deux y ont gagné un enrouement.

Renée a eu un vrai mouvement de générosité.

— Ecoutez, Roger, répétait-elle avec gravité,
vous croyez trouver en moi la femme que vous
cherchez Oh! je le sais, vous étes noble, vous étes
ardent , on vous arracherait les viscéres en ce
moment plutét que de vous insinuer que je suis
toute autre que ce (que je parais; mais, écoutez-moi.
8i les jours tourmentés que vous fuyez revenaient,
4 mes cotés? si je n'avais 4 vous offrir, moi que
vous croyez susceptible de vous emporter a je ne




194 LES DEVOYKS

sais quels cieux inconnus, qu'une inguiétude
continuelle ? si jlaggravais vos maux au lieu de
les guérir ? si un jour vos lévres m’obligeaient
a entendre. ... N

11 haussa les épaules sans cérémonie et, l'inter-
rompant : '

— Laissez-nous donc étre heureux jusqu’a notre
prochain désespoir, poursuivit-il. — Avez-vous
vu quelquefois de ces enfants. fils de poétes?...
Ils ont le front plus pale que les autres, la bou-
ché plus fébrile, la joue moins fraiche, I'ceil
déja fermé. Quand ils prennent leur élan pour
courir, les autres les renversent. Leurs camarades
ne leur parlent que le poing levé... Bux, cependant,
grandissent, le torse amaigri, minces, blancs, se
faisant reconnaitre a cette grace ployante et al-
longée qui & tout jamais proscrit I'embonpoint
chez eux. Tandis que la sournoiserie de leurs con-
disciples les guette au passage, ils vont, sans
défiance, prenant du soleil ce qu'on ne peut leur
retirer, hais de tous, en attendant qu’enrégimentés
comme soldats, les dévorants les envoient devant
le conseil de guerre pour une peccadille, et ou on
les condamnera a mort.... C’est leur faute aussi ;
pourquoi sont-ils restés palots, maladifs, indis-
ciplinés ?.... pourquoi les parents se sont-ils
obstinés & les sauver de la phthisie ? — Eh bien,
notre amour, vois-tu, Renée, sera cet enfant con-
damné & Pavance, cet écolier fluet qui n’ira
probablement jusqu'en rhétorique, mais prés du-
quel -nous recueillerons quelques fraiches cares-
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ses. Comme on les aime ces &tres destinés a nous
quitter si vite! comme on trouve le moyen de les
soustraire aux envieux! comme on est ingénieux
pour les faire rire et comme la puérilité de leurs
moindres caprices est chose sacrée! Ainsile temps
est passé, ma chére, ol I'on réve qu’on tient le coin
d’'une robe blanche, ou l'on poursuit 1’absurde
vigion d'un amour joyeux et vibrant... Mais, apreés
tout, en serez-vous plus malheureuse pour vous
dtre laissé aimer par moi, que de rester étendue
comme une religieuse sur un coussin de crins?

‘Elle secoua la téte et réplijjua :

— Malheur 3 la femme qui se livre, sans cette
ivresse que je ne saurais éprouver.

— Non, mais 4 celle qui accomplit le serment de
n’étre jamais aimée par personne; — car, c'est I3
un voeu impie; le plus puéril amour, la plus mince
parcelle d'affection ne valent-ils pas le désert que
vous vous construisez de vos mains ? — Si vous ne
voulez point retourner a la vie, que vous importe
que je sois 1a prés de vous ? quel pis-aller est donc
préférable & mon adoration ?

— C’est singulier comme I’'amertume cétoie vos
affections.

— Non, je dis vrai. Nous sommes de ceux que la
" société maudit, que les heureux invectivent; nous
sommes deux dévoyés, deux rebelles, enfin, Quoi que
nous tentions I'on ne nous sera pas tendre, & moi,
i mes amis; on nous laissera chichement un peu de
terrain- hors Paris pour y bétir des huttes et-savoir
ou nous ‘saisir '3 un moment donné. Malgré. tout,
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pourtant, le plus infime n’en réve pas moins d’en-
treprendre une ceuvre d'enthousiasme, de talent et
de foi.

Cette fois, elle ne jugea pas & propos de le con«
tredire. Il reprit:

— Quand nous aurons passé, vous et moi. par un
chemin, la main 3 la taille, la lévre a la lévre, on
nous accusera de tous les crimes, on nous pour-
chassera de toutes les exécrations; ce sera justice,
nousnereprésentonsque des vagabonds. Qu’importe,
cependant, nous n’en aurons pas moins, le long de
ce chemin, respiré I'odeur des branches fraiches,
amassé du bois mort pour le diner du soir L’arbre
de notre vie, anous, est arrosé sous lescrachats dela
haine; que nous le voulions ou non, c’est ainsi,dans
notre : iécle 4 hautes prétentions. Quand le cerveau
éclate pours’étre brisé a forger du bonheur, lors-
qu'immanquablement, si nous n’allons pas au-de-
vant du malheur il vient & nous; que faire si 1’on
n'aime? que devenir 2. Nous n’atteindrons méme pas
alors cette vieillesse précoce ou I'image de la femme
autrefois connue se couche une derniére fois dans
une gloire de tendresse emb -asée.....

Il dénouait les bras de M™° de Sérigny, sa voix
trempée de chaudes inflexions tournait mollement
son dernier accent comme un rayon tourne un sen-
tier, et de sa bruche ol résonnaient les paroles de
vie, il approchait enfin celle de Renée.

Enflammés par I'électricité qui s’échappaitdeleur
enveloppe physique en se courbant I'ud sur1’autre,
fls y revenaient sans cesse terriblement affamés;
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I'inertiela pluslourde, la plus froide eiit 616 vaincue.
Ce réveil des sens sur le cceur d'un homme, en peu
d’instants, montait au diapason la nerveuse et bon-
dissante nature de M™ de Sérigny qui, cette f-is, sen-
tait 'amour enelle et autour d’elle, allumée comme
une courtisane, impérieuse et téméraire comme une
enfant gitée. qui vous prodiguait 1'ensorcellement
absolu, 4 force de profondeur, rien que dans un
seul jet de sa voluptueuse furie. Tour a tour, Roger
faisait lever et descendre chez R-née la vague sen-
suelle qui, dans la femme slave ne recule yue pour
revenir avec une torrentielle rapidité; I'ivresse la
piquait a la gorge; elle I’écoutait, comprenant que
- I'heureétait arrivée, qu'il ne lui restait plus a se dé-
fendre et qu’il n’accomplissait tant de fois le tour de
son étre que pour lui enlever a elle toute issue de
fuite ; il mettait en ses paroles une expression d’a-
mour siadéquate que I'alarme cédaitle pas a uneido-
latre transition de joie, a une paix immense. surabon-
" dante. Le regard de Renée offrait sa pointe de fou-
dre aux lévres de Marienville; comme s’ils avaient
bu, en mélangeant leur haleine & la vapeur du sang
chassé de leur cceur, chaque minute déposait une
dose d’asphyxie, une subtilité d’ardeur complétement
torréfiante dans leurs veines; et, cette fois, quoi-
qu’elle ne I'eiit laissé qu'a regret entamer ce caline-
ment vaporeux du commencement, elle n’en appor-
tait pas moins, elle, I'étranglante stupeur de la fin.



Digitized by GOOS[Q



SECONDE PARTIE



Digitzed by Google



LES DEVOYES 201

Le tableau fut un vrai succés, une éclatante
revanche. Le nom d'Henri Duvicquet, chaudement
acclamé, vibrait dans toutes les bouches d’amis et
d’indifférents ; ses ennemis évitaient de passer dans
la galerie ou la Reine de Saba groupait un essaim
d’admirateurs.

Dédaigneux du monde moderne, l'artiste avait
été chercher la forme cent fois tentée, et toujours
infructueusement, d’'un type de femme étrangére
dans laquelle ceux qui n’explorent les pays d’outre-
mer que par la lecture du Tour du Monde, de
M. Charton, saluaient de confiance le pur sang
arabe En général, 4 force de voir surmouler des
figures d’odalisque, le public ne prétait pas plus
d’attention & celles-14 qu’aux autres; mais la toile
d’Henri Duvicquet arrivait comme un événement.
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Etait-elle d’Afrique, ou d’Asie, de I'Inde ou dela
Chine, cette créature aux yeux terrihles, exprimée
avec une telle surabondance de force ? Nul ne le
savait; mais cette l8le existait quelque part, et
quelque part aussi devait allumer des foudres dans
une frémissante poitrine, car une physionomie
de cette race ne pouvait étre révée. A coté du pin-
ceau vieillot des impatronisés maitres, cette peinture
conservait la saveur agacante d’une pomme verte :
Poriginalité faible et timide des essais du jeune
débutant ne faisait pas présager si haute hardiesse
de composition et de couleur. Comment cetle toile
avait-elle pu étre admise ? comment s’y était-on pris
pour la dérober aux rages de la commission d’exa=
men ? peu importait. Elle {irénait 13, superbe,
malgré les Schwennmann et leur bande; elle palpie
tait d’'une grace et d’'une vie écrasante. Assise sur
des coussins de pourpre, absolument immobile,
une impressibn de tristesse profonde se dégageait
de cette figure de la Reine de Saba au milieu de
P’étrangeté, de la singularité d’attitude qui carac«
térisait sa pose. Cette curieuse créature, cette fille
arrivée & dos de chameau visiter le beau et fastueux
souverain de Jérusalem, le bien-aimé des femines
juives, se trouvait représentée au moment fameux
ol une esclave achevait de lui enlever un a un ses
vétements, ses voiles, pour la préparer a I'incident
voluptueux. Mélange de pudeur et de majesté sau-
vage, de grice altiére et de cruauté avide sans merci,
un effet de curiosité inquiéte renflait sa narine,
retroussait sa lévre, rebrouffait les frisons de sa
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nuque, tordait les poils de sa chevelure et crispait
ges mains nerveuses sur un pan du vétement qu’elle
venait d'arracher 4. moitié. Elle s’arrétait interdite
en songeant & ce qui, tout & I'heure s’apprétait
pour elle. Elle allait entendre... elle allait connai-
tre... et I'esclave surprise de la fixité de son regard,
g'interrompait, elle aussi, n’osant heurter cette
méditation qui s'emparait de sa maitresse. Au mo-
ment de se livrer aux caresses du sultan hébreu, au
moment d’entrer dans cet inconnu, la reine se trou-
blait. L’hésitation noble et chaste de la jeune femme
qui aime et qui tremble, ce dernier spasme de la
pudeur qui monte & la joue et refroidit la chair,
cette nuance d’une si effrayante difficulté, le peintre
la rendait, la traduisait sous I’empire d’une inten-
sité de sentiment si frappante qu’on reculait suffo-
qué. Ces membres nus jusqu’a la ceinture, ol le roi
des rois étancherait bientét sa soif amoureuse, se
montraient baignés, d’un c6té seulement, par la
majorité de clarté qui jaillissait d’'une lampe égyp=
tienne aux parois de meétal reliées entre elles par
des clous, dont les faceltes paraissaient distiller des
rayons. A terre, d’énormes vases phéniciens aux
couvercles surmontés de tétes de vache en argent,
aux longues cornes d’or, allumaient un pan de ten-
ture violette L’esclave nubienne, dans un angle a
I’écart, les mains croisées sur sa luisante poitrine,
se reculait de sa maitresse, cornme saisie tout & coup
de terreur, en présence du jeu soudain de pensées
qui s'accusait en elle, sur la vive aréle ades angles
du front. Sous I'exultance de l'interprétation artis-
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tique, la princesse barbare s'offrait dans cette
tendresse chaude et invitante que la civilisation
apprend quelque jour & transformer, mais qu’elle ne
cachait point, et qui éclatait & travers 'opulence
de ses formes, le relief de son torse, les réseaux
pleins et nuancés de ses bras. Débordante de ces
riches étoffes qui se drapaient sur les genoux, la
peau prenait dans 'ombre un ton d’émail verdatre,
tandis que la gorge d’un accent incisif, aigu méme,
dans laquelle la passion semblait pousser un léger
rale qui avivait le sang et gonflait ses veines, se
dressait, atteinle d’'un commencementd’impétuosité.
Aussi, une heure aprés le tableau suspendu, un cri
de surprise unanime fut-il poussé, lorsqu’on re-
connut Renée de Sérigny dans cette bizarre figure
blanche de la Reine de Saba, se détachant avec ses
éclats cassanls au milieu de ce fond sombre, comme
sur un velours de ténébres.

Dans cet archaisme des objets, qui constitualt le
cadre du tableau, dans cette restitution d’un en-
semble fantastique impiévu, une richesse excessive
d’imagination pouvait seule enlever —selon le terme
consacré — le succes de jeu d’une pareille physio-
nomie On constatait bien que, dans ce portrait-1a,
remuait, existait une vraie femme ; que cette téte
n’était pointréalisée d’aprés le froid burinage d’une
médaille du Cabinet des estampes. Certaines parties,
sommairement modelées, ramenaient absolument
aux endroits ou pergait I'unique préoccupation de
l’artiste ; le buste, la téte, les mains. Et cela cons-
tituait son crime. $'il eitt composé une toile unifor~
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mément réussie, au lieu d'aller chercher, par des
inventions incalculables de science deux ou trois
plis de lumiére faisant frémir le dessin de I'ovale du
visage, nul doute que I'envie se serait apaisée. Mais il
osait, malgré les épiciers du jury, les Schwennmann
etles Cabanel, se dégzger des nobles courbes de I'i-
déalité, cela frisait 'outrecuidance. A la profondeur
de quels astres diaboliques avait-il allumé ces deux
prunelles? Au lieu d’exprimer des yeux d’une
pureté suave, c’était le nuage vourmenté de la pen-
sée qui transparaissait sous ce regard. Le front
gardait un scintillement d’acier, la joue méme mi-
roitait comme sous la projection d’'une plaque de
métal. Toute cette chromatique de rayons se trou-
vait forgée de tons extraordinaires coulant leurs jets
altiers, dévorants, sur le visage déja gagné par un
commencement d'hallucination amoureuse Cette
figure impressionnait jusqu’a la souffrance, a force
de vivre de son feu personnel, et I'on cheichait de
temps & autre dans I’eeil — comme pour constater
que la passion venait d'y briler — des noircisse-
ments de charbons éteints.

Les groupes se succédaient devant la Reine de
Saba. Ensuite se détachaient les directeurs de jour-
naux, pronantle gris en littérature; un régiment de
femmes incomprises se tenant la main et marchant
les yeux levés vers le ciel, des magistrats condamnant
des actrices a la prison, demandant & ce que les
poéles soient mis au pain sec, et cherchant 4 com=
prendre quelque chose dans le rouge, le noir et le
bleu des teintes, chacun d’eux menagant du poing

12
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une ceuvre de mérite et furieux de ne pas étre du
jury pour exclure du salon les artistes qui ne servi-
raient point leur parti. Certaines dames. bien con-
nues, passaient impe turbables; leurs doigts cher-
chaient & leur coté le coin du tablier de cuisine out
elles conservaient I'habitude de s’essuyer. Encore
quelque temps et ces femmes allaient inaugurer
de crevantes réunions libres, donner leur veto dans
les projets en discussion, et mener les fonction-
naires comme elles menaient leurs maris qui, peu
d’années avant, les épousaient dans un moment
d’ennui sourd ou de déche frappant trop fort. N'ap-
portaient-elles pas, d’ailleurs, leurs gages de cuisi-
niére, annexés des profits de 'anse du panier, pour
monter le ménage du Monseur dont elles ciraient
les bottes autrefois ? '

— Tiens, tiens, le portrait de cette petite Renée,
murmura M= Viterlin. '

— A-t-elle I'air effronté ? s'écria M™ Saulon.

— Mais, ma chérs, c’est dans son métier de fille,
ajouta Thérése Massicourt au bras du « n’honnéte
homme, » auquel elle se raccrochait faute de
mieux. : v

— C’est une belle ébauche, reprit le docteur Du-
puy de Clauziéres, mais cela ne ressort que d'une
fantaisie outrée.

La troupe 8’¢loigna de quelques pas; un membre
du jury —Schwennmann — et un critique arrivaient
en se disputant.

— Je vous répéte, oontinail le peintre, qu'il n'y a
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12 ni contour, ni attitude, ni volonté ; c’est nerveux
et sombre, voila tout.

— Alorsc’est le cas de dire: pas mal pour un
homme nerveux!

— Henri Duvicquet n’est qu'un faiseur.

— Vous étes fou!

—Non et je ne congois pas comment on peut
épouser I'excentricité sous le prétexte de peindre de
plantureux effels, des taches imposantes, mais qui
ne nous en imposent pas.

— Allons, a votre irritation, on voit que vous
dinez chez votre frére aujourd’hui.

— Cette outrecuidance d'exécution devient inac-
ceptable. Duvicquet devrait se méfier de ses pen-
chants personnels; il a été jusqu'a ce jour paysa-
giste, pourquoi fait il du genre?

Le critique se pinga les lévres. — C’est vrai, son-
geait-il en lui-méme, que Duvicquet n’a pas mordu
aux petits gris fins, soyeux de Schwennmann, qu'il
ne lui a pas décrotté les fameuses bottes avec les-
quelles son fils, en lcreprésentant, a gagné la croix,
qu’il ne s’est pascourbé a lui demander des con=-
seils, et qu’il n’a pas eu besoin, comme lui, de co-
pier des élrangers pour étre quelque chose.

-— Peuh! recommenga lartiste, cette peinture-la
va constituer le succés du Salon. C’est crevant...
C’est bati de caprice...Ce son' des élans, des échap-
péesqu'il faut laisser aux maitres. N’est-ce pas courir
a une perte certaine que de se griser de pareilles
audaces? Son manche de brosse se cassera sous ses
doigts : ce sera tant mieux. On voit que ce gueux-la
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croit sortir de 1a cuisse de Jupiter;... il ne doufe de
rien, ma parole! Cette fripouille, ces mendiants
d’artistes quand ils étalent leurs orgies de couleurs,
ils croient que c'est arrivé. ..

— Et moi, ajouta un individu-boutonné jusqu’au
menton et qui surgit sur les épaules du premier
des petits peintres: Je vous jure que c’est inexprima-
blement beau!... Je vous jure, qu’a votre place, je
voudrais connaitre, non I'artiste, mais la femme qui
a pu inspirer de pareils éclats de coloris... Attendez
que j'étudie encore—oui, c’est bien cela! —Tudieu,
quel faste!... quelle ampleur! .. que! tout-puissant
orgueil! quelle faculté de sentiment! quelle mai-
trise! — Voyez-vous cette rotonde lumineuse faite
de moyens artificiels? Ce petit bijou de croissant
posé on ne sait comment sur la chevelure, et 1'éva-
nouissement mystérieux de toute cette résonnance
de jour qui vient simplement toucher les extrémi-
tés les plus nobles de cette femme, et qui, aprés les
avoir baisées, incline mystérieusementsa teinte alan.
guie dans les fonds ?— Non, parbleu! vousne voyez
pas cela, c'est évident. — Et cette gorge dontle
jet, dont le mouvement trahit 'ardeur délicieuse ?—
Et, derriére la reine, ne distinguez vous pas ce fris-
son de draperie remué par une main invisible. celle
de 'amant, sans doute, qui, tout & I'heure a re-
gardé?... — Est-ce que cette chair n’est pas aussi
frissonnante que l’eau qui court? Est-ce que vous
ne la devinez pas, poursuivant son réve charnel,
immodéré, qui I'vblige a ployer le torse tout vibrant
d’un désir fou ?
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— Mais, monsieur, vociféra Schwennmann furieux
en dégageant son bras que l'autre serrait, ceci est -
de la violence... et je n’entends point subir vos dis-
cours de force.

— Non, ce n’est pas moi qui vous suffoque, bour-
geois mon maitre — c'est cette toile qui a porté son
coup d’assommoir en vous envoyant en pleine face
ges poussées viriles — c’est cette nudité heureuse
qui vous foudroie —c’est cette splendeur sensuelle,
animalement dominatrice qui créve vos petits ta=
bleautins d’un souffle de son haleine. O est cette
implacable vérité de rendu qui vous exaspére, mon
vieux dévorant! — Y en-a-t-il, une séve, dans cette
sacrée toile 2... nom de nom, de nom, denom!... et
quel silence de tabernacle autour de cette femme!
— comme le triangle de son regard vous décharge
des appels de passion mourants!... comme, en ap-
puyant du doigt sur ce bout d’épaule, sur ce bras,
sur ce genou, on presserait le ressort invisible d'ou
jaillirait en tout son étre un spasme d’amour
immense! Non, il faut étre doué d’'un formidable
tempérament pour mettre de semblables tressaille-
ments dans une enveloppe de femme... pour impré-
gner 'atmosphére ambiant d’une pareille tiédeurde
caresse.—Dansun instant, quelle merveilleuse ago-
nie de tendresse ruissellera de ces épaules et de cette
poitrine. Comme ce front va s'abimer dans la tor-
peur, sous les lévres gloutonnes, tandis que la vo-
lupté brile cette radieuse créature et lapénétre déja
de son contact aigu a travers Je peu de draperie qui
lui reste!...

12.
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Et Pellefleur consentit enfin 2 se taire, non sans
avoir jeté un coup d'ceil de coté, car il aperce-
vait Roger qui s’avangait de loin, ramené pour la
centidme fois, depuis le matin, vers le tableau de la
Reine de Saba.

— A qui en as-tu donc? interrogea Marienville.
— Tu te démenais drélement ?

— Que je me fasse embaumer pour quatre-vingt-
dix siécles, si je n’ai passoufflé une haleine'de rage
de la force de dix locomotives dans les poumons de
ce drole, répliqua Bellefleur.

— Quand on pense qu'Henri a mis du premier
coup le cap sur un succés! mais 'eit-il atteint si la
Reine de Saba ne s'était pas révélée pour lui,
ajouta le jeune homme ?

— Sans nul doute; seulement, plus tard... Juge
donc... c’est inrévable ces choses-la. Il n’y a que les
esprits engrossés par I'impossible qui empoignent
des machines comme celle-ci. t

La voix de Bellefleur se trouva coupée par une
voix qui répétait tranquillement:

— C’est certain, il n'a pas suffi d’une organi-
sation de peintre pour une ceuvre de cette trempe.
11 est pardieu, bien évident que la belle M™*de Séri-
gny, ci-devant M™® Brandimard, est la maitresse de
ce jeune dréle quiaétéassez heureux pour la cueillir
aulendemain de sa séparation. La main qui atouch¢
ces ajustements les a fait tomber pour son compte.
Et, d’ailleurs, ce n'est caché pour personne que la
réception de cette toile est daeaux efforts de labelle
pour qu’on I’agréat. Sans les relations qu’elle a ap-
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portées au service de son peintre, il serait resté a la
porte.

Roger fléchit presque dans les bras de Bellefleur.
Lorsqu’il revint de ce vertige, il n'y avait plus per-
sonne,

—Vas-tu t'arréter a uncaquet ? s'écria Bellefleur;
te voila aussi pile qu’unlincenl Ya-t-ildu mal,aprés
tout,a travailler délicatemental’avenir d’un homme?

— Tiens, vois, dit Roger avec un calme effrayant,
vois la-bas, c’'est Renée accompagnée d'Henri; vrai
Dieu, comme ils se regardent! étais-je assez fou?

— Sans compter que tu n’es encore qu'un idiot,
fit brutalement Bellefleur; on n'a pas le droit de
croire de pareilles choses d'une femme qu’on aime
et qui vous aime, entends-tu bien ?

Renée arrivait tout pres d'eux.

— Qu’a-t-il donc? demanda-t-elle 2 Bellefleur;
tandis que Duvicquet, la quittant, allait jeter un
coup d’eeil & sa toile pour la milliéme fois.

— Madame. quelques personnes atteintes de gue-
nophobie ont critiqué le tableau de Duvicquet et il
a plu & Roger de remettre en vigueur le proverbe
espagnol : ne touchez pas a la reine. »

Sans répondre, M™° de Sérigny s’approcha de
Marienville incapable de parler.

— Viens, murmura-t-elle en prenant son bras...
c’est une folie de t'avoir écouté en me prétant a ce
que tu as voulu pour cette pose J'oublie toujours
qu'il faut que ce soit moi la plus prudente...

Ecrasé, Marienville, sans trouver une parole, la
suivit en chancelant,
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II

Aufond dela piéce s'étale un grand, un énorme di-
van, le plus vénérable, le plus tentateur de tous les
divans passés et futurs. sur lequel est déployée une
couverture de soiebrodée. C'est 1a qu'ils se sontren-
fermés en haut de I’avenue Frochot, dans le nouveau
logement d’'Henri Duvicquet qui, depuis quelques
jours en villégialure 4 Fontainebleau, arrive de
temps 4 autre perdre deux heures 4 Paris. L’expli-
cation a ¢té assez orageuse en quittant le Palais
de I'Industrie Marienville souffrait mille morts et,
cependant, il n’a livré ses craintes qu'a demi. Pour-
quoi Renée protégeait-elle Henri sans le lui dire?..
Voila ce qu'il n'osait pasdemander... il oubliait que
c'était lui, Roger, qui forgait. dix mois auparavant,
M=e de Sérigny & créer la fameuse Reine de Saba;
il ne se souvenait guére que lui-méme disposait
sur elle les bandelettes assyriennes et découvrait
son sein ; que ses doigts amenaient I'étoffe, par des
gradations de mouvements infinis sur le vivant mo-
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dele, 2 mourir doucement au dessus du ventre, dans
l'affaisssment d’un léger pli qui était en quelque
sorte comme e dernier soupir de la draperie sur
toute cette pudeur de femme.

Lorsque, d’'un mot, elle lui eiit rappelé qu’il se
trouvaiten quelque sorte le collaborateur du'tableau
d’Henri, il plongea sa téte entre ses deux poings
fermés: il lui semblait qu'un autre aussi gardait un
peu de Renée. Dans cette peinture couraient les
parfums de ses épaules et de ses cheveux, la vibra-
tion du regard, '’envolée de la chevelure. Oui, elle
gardait son contact. cettetoile; on y buvait ses moin-
dres traces, et la caresse de son frolement.

— Oh! la vie, la vie... qui m’en délivrera? sg'é-
cria-t-il alors, pris d’une soudaine lassitude, dépité
de s’étre laissé convaincre de son tort.

— Ainsi, ajouta M™¢ de Sérigny, ne voulant pas
insister sur cetle jalousie naissante, tu as une mai-
tresse aussi passable qu’une autre, des amis qui
t'environnent et protégent ta jeunesse comme celle
d’un enfant gité, et tu demandes & ce que l'on te
débarrasse de I'existence ? Aprés cela, croyez donc
& ceux qui prétendent que 'amour fait vivre.

— O ma Renée! 6 mon beau marbre! poursui-
vait-il en lui mordantles cheveux. Jamais tu ne fus
plus tendre et jamais je n’ai plus recherché dans tes
baisersl'évanouissement exquis, la terpeur mortelle
qui nous délivre a tout jamais de I’ennui de vivre
et nous empéche d’étre la proie dos autres.

— Fou, répliqua-t-elle affectant une gaieté mo-
cueuseet le baisant sur les cils: hypocondre & vingt
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ans! Qui doncs’est montré rebelle A tes priéres?quelle
fomme a détourné ses yeux quand tu Pinvoquais?
dis-moi quelles mains t'ont refusé leur filantes
caresses ?... & qui en as-tu? pourquoi souffres-tu?

Calmé par cette voix aux harmonies brisées, il
assit Renée sur son genou, 'appuyant contre lui.

— Oh! la premiére femme qui vous apparait
avec de la blondeur aux cils, du feu & la lévre, des
étreintes aux bras, sa grisante odeur de jeunesse,
ses paupiéres tout effrontées de confiance en sa
force... Oh! lui prendre ses membres qui nous lient
a elle... et se sentir fondre, noyé dans sa berceuse
tendresse !

11 la serrait plus fort et continuait & voix basse...

— Ne crains pas. J'ai pu étre jaloux quand je
te voyais tout a I’heure escortée d’autant de re-
gards .. maintenant ton haleine est pour moi seul...
me voila en possession des moindres parcelles de
ton corps... ton pied nu, croisillé de veines bleues,
ton pied est & moi, — & moi aussi ce petit sinus
creusé si doucement qui méne 4 ta gorge... & moi
ce menton bas, éclairé d'un blanc de nacre... et tes
reins mouvants contre lesquels la passion se dé-
chaine... & moi ces agonies d’amours ou ta chair
roule brisée entre mes bras et dont le souvenir fe-

rait revivre, dans mes os desséchés, les voluptés
mortes !...

En parlant ainsi, il mettait les frélements délicats
de sa barbe naissante contre la peau de Renée, et,
la soulevant sur ses bras encore minces, il la por
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tait sur le grand divan. L4, se plantant en face
d’elle, il répétait malicieusement :

— Tout justement considéré, il me parait que si
Henria peint le tableau, c’est nous qui I'avons vécu
et qui continuons & le vivre. Le roi Salomon est der-
riére le rideau attendant que la reine veuille bien
P’avertir. — Mais elle tarde beaucoup, la reine; elle
n'a point trop l'air de se décider. Serait-ce la ma-
jesté du Sultan qui l'inquiéte?... Suppute-t-elle
sur ses doigts les présents qu’il aurait pu lui faire?
Mais qu’est-ce qu'un Sultan prés d’une Reine de
Saba, qui emploie un temps interminable 4 son’
déshabillé ?... Pas autre chose qu'un simple mortel
pris d’une impatience trés-legitime. Alors; le roi
Salomon, oubliant qu’il doit endosser tous les pro-
verbes, sages ou fous, de son siécle, s'est décidé a
brusquer la situation, — ga réussit quelquefois. —
Il a soulevé la tenture, et. rien que d’un seul ges'e,
il a rappelé a la reine, que le matin ils ont marché
trés-prés 1'un de Pautre dans le ruissellement des
parfums griseurs... qu'ils se sont oubliés au bain...
que ce n’est peut-étre point la peine de tant faire
de fagons quand onse connait comme eux. et qu’en-
fin ce serait un pauvre et débile amour que celui
qui n’aurait dans un jour qu'un baiser...

Et..., comme pour complaire & Roger, la clarté
joyeuse de la chambre s’amincissait dans I'ombre
subitement grave,

. . . - . . . . o e . . ¢« . . . .

118 descendaient, brag enlacés comme des échar-
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pes, du fond de I'atelier sur le devant, ou la fenétre
restait mi-ouverte. Front contre front, ils mar-
chaient: elle, effilant les cheveux de Roger entre
ses doigts pales; lui, coulant ses mains dans les
flexuosilés de sa taille, pendant que sa bouche, en
s’appuyant sur I'épaule de la jeune femme, faisait
jaillir par toutson ¢ rps un courant chaleureux.
Roger oubliait ses vagues jalousies, ses craintes,
ses doutes — Comme un pauvre désir qui s'est levé
en tremblotant le matin dans un ciel morne, et qui
finit par se dresser large et clair vers le midi, ainsi,
tous deux, s’étant sentis froids un instant, n’en bri.
laient que mieux le soir d’une fiévre apre, dévorante,
de cette fidvre qui pénétrait jusqu’au tissu de leurs
vétements et les ramenait I'un contre I'autre. Rap- '
prochées par l'invincible habitude, leurs tétes se
renversaient plus longuement, le baiser revolait sur
leurs lévres plus pénétrant, plus furieux; la pas-

. sion, — une passion qu’on ne déracine pas, — forte

comme la destinée, « aux dents de scie, » & voix
faussée, mais tonnante, mais implacable. reprenait
ses droits cruellement absolus dans cette double
argile subjuguée. v

Que cherchait Roger dans 'amour ? Pas autre
chose que I'oubli supréme. Persuadé qu’il n’accom-
plissait jamais rien qui possédat quelque valeur, il
lui demandait le complet anéantissement de sa per-
sonne. Le divan rebondi attendait d’étre creusé par
eux. La.chambre s'accusait chaude, étreignante,
Pespace trés-grand. A travers 'intensité de la nuit,
ils se voyaient sans avoir besoin du moindre lumie

(
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naire ; latendresse débordée y reconquérait ses nerfs
d’acier, l'air y gardait la saveur d’une respiration
humaine. En cette affluence d’esquisses suspendues
aux murailles, au fond de tous les regards, il n'y
avait que des promesses; dans son sommeil, Roger
entendait la marche lente d’'une femme qui s’appro-
che. La vie entrait & flots, comme en ces chapelles
decampagne ou le soleil éclaire grandement, victo-
rieusement les torses amaigris des saints, ces torses
désertés par le désir, ou I'atmosphére a des sen=
teurs d’amande, de noisette et de lilas, ol les ché-
rubins sculptés paraissent faire une glissée sur
les genoux des dévotes, une glissée lente et tenta~
trice. C’'était un agenouillement de la voix, un
aveu permanent qui serrait la gorge, un imprévu
du caprice qui se refusait a ’appel, un retour subit
qui serésolvait en fondantes pressions, un empor-
tement d’abandon, une humilité de priére, une ar-
deur renaissante qui appelait, appelait sans cesse,
un échappement de quelque coin de I'étre se ré-
veillant toujours non assouvi.

Ils pouvaient se quereller le jour, ils sa«
vaient bien que la nuit les traquerait; que la nuit
avait pour mission la continuelle occupation de
I'homme, soit qu’elle engourdisse ses sens, soit
quwelle les abandonne a leur fiévreuse excursion.
Ils savaient bien que la nuit, qui torture les uns,
roule aussi quelques baisers errants pour les affli«
gés, quelque certitude pour les inquiets. Que le
complet désarmement de ’homme dans ses ombres
le lui livre & sa dévotion et que, souvent, si elle est

13
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maritre, elle se laisse parfois gagner a luilaisser en
main les furieuses succions de la vie.

La nuque embrasée, la damnation au coeur, ils
sa perdaient dans une absorption de l'un dans
Vaulre, et &'ils se levaient du divan pour recommen-
cer 3 marcher autour de la piéce, ils se figuraient
swivre comme un ruban de route poudreuse
gui s'allongeait 4 linfini sous leur volonté.
Renée oflrait 4 tout instant & Roger la saveur d’un
vice retrouvé; sa voix possédait des clairs et des
ombres qui I’enveloppaient dans les longs serpente~
ments, de sa calinerie, et lui faisaient éprouver
comme des frictions caressanles par tout le corps.
1’élancée de leur ardeur, en martelant les seins
de Renée, grondait, s'il est possible, plus intense
lorsqu’arrivait 'acharnement des chaudes ténébres,
e prés de ces membres doux et fluctueux, sur les
conptomrs desguels les mains de Roger s'égaraient, -
mes épaules a lui, ployaient sous une immersion de
folle tendresse. Alors, il s’endormait, poursuivi, &
travers son gommeil, par la douceur du continuel
enlacement.

1l s'étaient couchés, la fenétre ouverte. Dans
woe argenture de lune, dans la légéreté des silences,
couraient pour eux des frissons de vie. Le sang, en
affluant sous, leurs veines jeunes les touchait a la
poitcine, au flanc, au front, les obligeant & dresser
leurs brasloucrds;1’air, un peuépais, semblait se lever
sur le tassement de leurs anciens baisers. Tout un
monde. s'éveillait aytour d’'eux : les académies ena
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jambaient les cadres voisins pour descendre baisoter
les hanches de quelque jeune satyresse, et les faunes
velus tragaient dans I’espace une ou deux gambades
épisodiques. Tout I'Orient s’étalait aux murailles
dans unesérie d’ébauches qui pouvait représenter les
palettes ayant servi & la réalisation de la Reine de
Saba : grisailles, gamme rose, gamme bleue,
gamme d’un blanc de jais. Dans ces merveilleuses
trouvailles de tonalités hétéroclites, on palpait
d’avance cette fascination mystérieuse, cette profon-
deur énigmatique du sourire qui caractérisaient les
tétes d’études et les portraits, d'Henri Duvicquet.
Ces éparpillements de teintes et de notes, ces ima-
ginalions répandues a travers les nuances, allaient
en quelque sorte, pour le spectateur, au-devant du
tableau en préparation ou toutes les couleurs en
rut devaient se ruer 4 la fois,

A coté des intérieurs, olis’amoncelaientles figures
et les attitudes, c’était des paysages dont les sentiers
paraissaient guider & des buts savoureux; des dé-
bandades de verdure, menagant de vous monter 3
la taille, de vous chatouiller les genoux, de vous en-
tortiller le col; puis, brusquement, une toile gigan-
tesque offrant le dessein d’une avenue géante pour
la marche triomphale de toutes les virginités allant
faire dénouer leurs ceintures de crépe sous les doigts
écarlate de ’Amour. Mais des étouffements anxieux
prenaient les deux jeunes gens au milieu de cette
tranquillité; leurs mains écartaientleurs vétements,
le plancher mollissait sous leurs pieds, une inquig-
tude permanente régnait autour d’eux. On et dj
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que des impressions sensuelles retenaient Marien=
ville et Renée dans I'étrangeté d’un sourd travail de
désirs. Aussi, dans la renaissance tant de fois réitérée
des embrassements montait I'afflux de plus en plus
puissant de la séve humaine qui les battait rude-
ment. Mille singuliéres images, mille impudicités de
formes passaient dans la splendeur d’un sentiment
unique. C'était des pubertés de teintes, des indé-
cences de fleurs, s'ingéniant a étre chatouilleuses.
Le soir, des alcéves de nuages s'ouvraient sur des
candeurs d’astres; un grand lis, courbé au-dessus
d’une jardiniére, affectait des attitudes, des airsde
lubricité aimable, en soufflant une pamoison mor-
telle, quelque chose comme une divinité qui aurait
le don de redevenir vierge méme aprés la derniére
souillure des hommes. Et c’est aussi dans ces
moments-12 que Renée, penchée sur Marienville,
répétait avec une passionnante tendresse sa question
inquidte :
— A (ui en as-tu 2., Pourquoi souffres-tu ...
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11

Henri Duvicquet & Roger Marienville.

« Enfin, c'est trop béte! trois semaines sans
lettres... Quoique te connaissant, je digére mal ce
silence. En présence des clameurs poussées contre
la Reine de Saba, je me suis effacé, voila tout; mais
est-ce une raison pour ne me tenir au courant de
rien ? — A-t-on beaucoup crié encore aprés ma dis-
parition ? Bellefleur et Caroline, — sa dette flot-
tante comme il 'appelle, — sont arrivés me rejoin-
dre ici; les autres passent les vacances a vagabon-
der (uelque part; tu es le seul des Dévoyés & Paris
en ce moment. — Grand bien te fasse; mais pour-
quoi n’écris-tu pas ?

« Bellefleur m’assure que tu préféresle réve a l’ac-
tion ; que, par la diminution du corps, les muscles
extenseurs de I’esprit,—pardon de ce pédagogisme,
— agissent en toi sous I'empire d’une plusviolente
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énergie. Chose étrange: chez moi, c'est par le travail
réitéré que je touche le but, mieux que parlapersis-
tance de la méditation. A ta place, il mesemble que
j’éprouverais le besoin de voir naitre ma période de
latrituration de ma phrase, que je voudrais la magon-
ner par l'écriture et non en chercher les suintements
dans mon cerveau. Pardonne-moi, mon vieux; mais
quandils’agit de tes affaires, j’oublie, relativement,
mes toiles; je suis le digne pendantdurageur dévoyé
qui s’appelle Marienville; seulement, ne te le dissi-
mule pas, le drame, si tu ’atteins, vaut mieux que
le roman projeté autrefois par nous tous, et dont
nous avons tant de fois souhaité I'éclosion sous ta
plume. Si tu fais entrer ’homme entier dans ton
osuvre,avec sa gaieté et ses découragements, tu tou-
ches fatalement a certains problémes sociaux qui
te laisseront arc-pincer par la 11e chambre. Si tu
t'empares de ton époque pour un autre but que
pour en entamer I'éloge, six mois de prison cou-
ronneront ton audace. Tu dois donc prononcer 1’apo-
logie de tous les corps d’état, si tu souhaites mou-
ric dans ton lit. Les fonctionnaires ne te pardon-
neront pas d'avoir dit ce qu'ils sont. De méme
qu'au xvne siecle il était d’'usage de débuteren tout
poéme par un éloge du souverain, de méme l'on
ne saurait aujourd’hui commencer la moindre nou-
velle sans une ode 4 la magistrature. Entre dans
un café, sous le fallacieux prétexte de prendre un
bock, demande le Bottin et reléve soigneusement
les noms et les adresses des hommes d’icelle; trouve
le moyen d’exalter ingénieusement le quartier qu’ils
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habitent; procure-toi I’adresse du tailleur qui les
habille, du- bottier qui les chausse et du pédicure
qui leur extirpe... tout ce qu'il peut; recherche.
jusqu’au minuscule pain de savon qu'ils emploient
et, munis de ces précieux documents,lance-toi 4 fond
de train dans un éloge effréné du moindre objet
qui a ’honneur de concourir & l'existence de ces
messieurs, ils te laisseront peut-étre tranquille.

« Tréve de plaisanterie, tu nous dois ton ceuvre,
entends-tu? et tu la feras, Roger. Il faut qu'ello
arrive pour cet automne; tu 'as promis, et, sans
mettre ton cerveau en coupe réglée, tu as en ce
moment toute la surexcitation cérébrale nécessaire
4 quiconque veut enfanter. Je te le répéte, il faut
te tenir prét & paraitre en octobre, nous serons
en fonds pour te lancer a grandes fanfares. Ilier,
j'laurais pu hésiter; aujourd’hui, je te le dis, Je
suig sur. »

Et, plus bas, les caractéres, éclatant d’une honne
grosse fraternité, répétaient en accusant un treme
blement affcctueux dans la coulée des lettres :

« Allons, Roger, faisdu bruit, casse quelque chose,
démolis-toi un muscle ou deux, si c’est nécessaire;
sors de ton apathique réverie; ne sois plus I'ado-
lescent accoudé sur 'amphore de marbre, mais bien
le lutteur qui se lance téte baissée dans la mélée,
au risque de se broyer les os, et qui en rapporte la
mort ou les trépignements de la foule. »

— Il est stupide, répétait Roger en relisant la let-
tre,s’il se figure que c’est sa promesse qui secousra
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mon inerlie... Les auteurs, est-ce que ce n’est pas
créé pour mourir de faim? Le premier qui s’en éton-
nerait serait un imbécile. Depuis quand un écrivain
nourrit-il I'illusion qu’on I’accueillera? C’est la béte
aprés laquelle on lache la meute ; tant mieux pour
celui qui est éventré le plus tard possible, c’est qu’il
a creusé sous terre des issues connues de lui seul,
par lesquelles il a réussi 4 se soustraire aux dévo-
rants. Aimons-nous donc, reprenait-il en rappro-
chant sa chaise de cello de Renée, il n’en sera ni
moins ni plus. .

Mais elle se fachait. Elle voulait que leur liaison
devint une initiation et non une perpétuelle oisiveté,
oubliant que son souverain caprice, & elle, le sous-
trayait quand méme au moindre enfantement.

— Tevoila dans tes faux errements! s'écriait-elle
a son tour. Quand il s’agit d’art, toi, tu accordes
une énorme importance au réve, n’est-ce pas? °

— Oui.

— Eh bien, moi, je ne crois qu'a la forme, au
métier ; que m’importe qu’un monsieur ait de beaux
sentiments dans le ventre, si cela n’est que pour
lui seul, #'il ne les fait entrer dans aucune incanta-
tion! Sentir la phrase pénétrer sous nos vétements
et nous lécher les fibres; préférer & sa souplesse
complaisante laroideur qui I'empéche de s’affaisser;
cultiver hardiment la recherche du néologisme; ac-
cumuler des matériaux de fagon a tailler dans une
matiére plus dure et plus résistante, dans une ma-
tiére quine soit pas tellement friable qu’elle se ré-
duise en poudre sous I'outil; chercher la teinte lo-
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cale, la teinte crue, blessat-elle larétine un instant;
enfin lacher par moment une coulée de verve qui
enléve le rire jusqu'au plafond, le rire qui désen-
traille et qui venge: n’est-ce pasla ce qui caractérise
la puissante matérialité du livre ?

Il écoutait, patient, avec un bon sourire, hochant
la téte cependant, et il finissait par répondre :

— Un poéle, vois-tu, c’est un fou, c’est un athée
qui voit le monde 2 sa guise, le soleil a la place de
la lune, dérange tout sans jamais rien remettre en
place, qui nie l'évidence pour persuader aux au-
tres que les choses sont telles qu’il les congoit, et
non telles qu’on les a toujours supposées.—Un poéte,
c’est un homme stupide, qui se croirait permis, si
cela lui convenait, de promener des homards dans
la rue au bout d’'une faveur rose. Moi qui n’ai sous
le front qu’ure littérature vicieuse aux bourgeois,
ne vaut-il pas mieux qu’elle y croupisse et qu'elle
n’en sorte point ? Le principe de I'obsession perpé-
tuelle roule a son gré des spasmes ou des cauche-
mars ; nous avons tous ¢a dans une poche de notre
crine.,. mais, pour les uns, cela s'incorpore de
suite dans une ceuvre; pour les autres, cela reste &
I’état de liquéfaction ; c’est comme les suintements
d'une &me rose dans les parois du cerveau. Un jour
les gouttelettes de vapeurs se cristallisent, se solidi-
fient, des guirlandes de stalactites sontnées... Alors,
le poéte peut s’ouvrir I’encéphale et y plonger comme
dans une grotte humaine; il en extraira des pierre-
ries multicolores, des verroteries scintillantes, du
strass ou de l'or fin., Combien en est-il parmi ceux

14,
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que nous traitons de paresseux parce qu’ils em-
ploient trop de temps au réve, qui, s'ils retiraient
leurs mains de leur front, trouveraient de la se-
mence de pensée ou de la rognure d’étoiles au bout
des doigts ?... Tu n’en crois rien ?

Elle détournait la téte, ne voulant pas r2connaitre
les résultats de cette oisiveté qu’elle empéchait d’étre
féconde par les troubles qu'elles suscitait. Lui én
vint pourtant 4 se dire que si Renée le blamait, c’est
qu’elle 'aimait moins. Ses défiances le reprirent. Elle
regardait trop la Reine de Saba,revenue de I’exposi-
tion & l'atelier; pourquoi donc Henri en refusait-il le
prix élevé qu'on lui offrait, sous le prétexte que
son ceuvre valait davantage? pourquoi semblait-il
d’avance si désireux de garder cette toile? Le doute
I’assaillait. L'affectation d'Henri, uand il écrivait,
de ne point prononcer le nom de M™ de Sérigny lui
paraissait suspecte ; Renée, sans doute, le comparait
a ce rude travailleur qui ne s'éloignait de son che-
valet qu’a la nuit naissante. Elle, si engouée de la
lutte, ne devait pas comprendre qu’on fit durer si
longtempsla conception littéraire; elle, qui s'essayait
a marcher avec des vertiges dans la téte, elle mé-
prisait certainement sa faiblesse; alors, que ne le
luimarquait-elle franchement ? A quoi bon feindre ?
Il g'avouait qu'a une seule tentative pareille de la
part de M™ de Sérigny, il eit trés-carrément cherché
a ge détruire, et il n'en échafaudait pas moins la
copie des réveries tragiques.

— C’est vrai, dit Roger, un matin, aprés s’étre
promené de long en large dans l'atelier, c’est étre -
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un malhonnéte homme que de mettre un temps
trop long a ce qu’on fait. On vole ceux qui fondent
quelque espoir sur vous... et qui vous ont prété afin
que vous leur rendiez les intéréts du capital
avancé... Quand on n’est pag riche, on n'a pas le
droit d’avoir de 'ambition ou du talent. Il faut ar-
river & I'heure et ne point s’attarder a couper des
cheveux en quatre.

— Est-ce que tu vas ncus régaler de ces amabi-
lités-1a ? lui demanda Renée.

Il marcha dans la chambre d’un pas agite.

— Cen’est pas pour moi que je m’indigne; qu'im-
porte que je travaille ou que je ne travaille pas?
— Mais quand je songe a la destinée qui attend les
pionniers de la pensée... Jamais un point stable
vour s’asseoir et rester une couple d’heures tran-

quille. — Les mains sont enveloppées dans le
froid. — On se couche en médisant, on se léve en
montrant le poing. — A trente ans, des cheveux

gris, 8'il en reste, et les « Danaides dans l'esto-
mac. » — On a aux doigts de pieds des enge-
lures.... On ne devrait avoir des engelures que
quand on s’appelle Gerlrude et qu'on a quarante
ans. — La flambée de la phrase nait d’une gor-
gée de punch ou d’une douzaine de tasses de café.
— L’encre sent la fiévre, et le manche de plume
attrape les frissons qui courent dans le bras. —
Les amis, les arrivés, sont furieux, parce qu'on
persiste & ne pointse reconnaitre un vaincu.—Quand
on fait parvenir son article, malgré les muets qui
gardent les portes des cabinets de rédaction, on'le
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refuse parce que ledit article — qu’on a oublié de
prendre en double — navré, brulé, tordu, effraye le
sourire des heureux ; cependant on ne vous le rend
pas. — En rentrant, une rage de dents vous empoi=
gne, une bobonne qui couche sur le méme palier
et dont ca flatte I’amour-propre de connaitre un
monsieur qui écrit, vous apporte un pot d'eau
chaude ol trempe de la guimauve....

— Te voila parti, murmura Renée, tu es dans tes
mauvais jours.

. = Dans mes mauvais jours, parce que j’érige la
la flanerie en systéme, parce que je tiens a ce (ue
tu reconnaisses ce qu'il y a de fécond dans mes
soi-disant détraquements ? C’est dommage qu’un’
malheur ne fonde pas tout & coup sur moi, tu
reconnaitrais la sincérité de ce que j’avance.

— C’est toi, qui éprouves le besoin de quereller
tout le monde, s’exclamait-elle avec emportement ;
je croyais pourtant que tu ne montrais le poing
qu’a tout ce qui n'était pas taillé en rond de ]ambes :
Mais, un de ces quatre mating, je m'attends a te
voir tattaquer jusqu'aux loueuses de chaises
du boulevard parce qu ‘elles font partie d’une admi-
nistration.

— Tu m’ennuies si tu conlinues tes sarcasmes.

— Je t'ai cédé trop vite, criait-elle, j'aurais da
te mater comme on brise les enfants. Tiens, va-
t'en!

— Renée ?

= Va-t'en!



LES DEVOYES 229

Il voulait la ressaisir, elle le repoussait, atteinte
de caprice a son tour, et Marienville descendait tris-
tement dans un square voisin de I'avenue Frochot.

Le soir ils se retrouvaient avec un excessif enivre~
ment. Il suffisait 8 Roger de 8’étendre prés d'elle pour
étre repris et emporté, gagné par les torrents de sa
volonté. Le moindre frisson leur mettait des gouttes
de tendresse; ils recommengaient & vivre, les pieds
_engourdis, attirés dans une paix singuliére quisem-
blait les soutenir de ses bras tendus, les obligeant
a se baisser sur de nouveaux textes de I'amour.
Dans le laisser-aller, laséduction exercée par Rence
était bien plus étrange; elle avait d'irrésistibles
expressions de geste brisé, de force vaincue, de
fatigue voluptueuse, cherchant le sein de Marien-
ville pour y dormir, qui rendaient fou un homme
aussi impressionnable. Elle redevenait la créature
qu’on berce sur ses genoux, qu’on maitriseen posant
leslevressurles siennes, dont’abandon ne demande
pas mieux que de s’engourdir entre vos bras, qu’on
réveille dans une étreinte, qui se préte aux attitudes
les plus imprévues, dont les tours d'yeux vague-
ment noircissous la barre tempétueuse des sourcils,
trahissaient dans leurs linéaments I'aveu ingénu de
plaisirs non refrénés.

Aprés de longues abdications de sa volonté, elle
reparaissait I'absolue, la despotique Renée, irres-
ponsable des caprices qu'elletenait de sa race; tan-
tot abattue, tantét trop inondée de pétulance qu’elle
dépensait en excentricités de toute nature, lisant ou
dessinant, toute préte & bondir vers le manége dela
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rue Saint-Lazare, ol elle s'élangait sur un cheval de
louage, contraignant Roger a rester en selle pendant
plusieurs heures, et, 8'il voulait récriminer, de
cette voix qui faisait mourir le reproche montant
contre elle, Renée savait provoquer chez lui la
plus douce des violences, la plus enlacante des fu-
ries. -

Il g’échappait parfois de M™ de Sérigny commae
un entrain de gamin, un besoin de jouer, de re--
muer, d’inventer des droleries, de chanter, de dé-
clamer. Sa fagon brusque et comique d’entrer dans
une escapade en faisait le plus irrésistible des com-
pagnons. Une aprés-midi, auxenvirons de Paris, ils
rencontrérent prés de Bellevue un pont de bois dis-
posé sur un bras de riviére assez profond ; elle voulut
le traverser en se tenant seulement par les mains,
suspendue dans le vide. Au milieu du trajet, elle
se laissa tomber dans I'’eau. Roger ne prit méme pas
la peine d'dler son veston, s’élanga et la ramena
sans connaissance sur larive. Il vit bien que ce jeu
¢lait volontaire, et la questionna i ce sujet.

— Pourquoi t'es-tu jetée? lui demanda-t-il,
croyant a une aberration subite.

— Parce que je ne sais pas nager, et que je vou-
lais voir si j'aurais peur.

1l fut impossible & Roger de lui arracher la pro-
messe qu’elle ne recommencerait plus. Quoi qu’il ten.
tat pour la satisfaire, elle se trouvait toujours préte a
descendre dans I'infini des sensations; c’est au point
qu'ils en arrivaient & désirer le retour de ces que-
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rellesoli la chair obtenait ensuite de plus poignantes
réconciliations.

Un jour, on s'était donné rendez-vous dans un
restaurant de la cité Rougemont, au fond d’un petit
cabinet vitré.

— Ainsi, disait M™* de Sérigny & Bellefleur et a
Henri, vous avez quitté Fontainebleau dans le but
de nous enlever ?

— C’est exact. C'est le moment pour Duvicquet
d'attaquer, 3 Dinstar de Diaz, quelque nouveau
campement, quelque descente bohémienne; pour’
Roger, d’equlllbrer son livre. Il sxmagme qu en
restant vis-i-vis d’'une ccuvre une année entiére
elle s'accomplira toute seule; il travaille, assure-
t-il, comme un bénédictin, et fait moins d’ouvrage
qu'un autre. — Parlez-moi de Duvicquet ; celui-la
se love avant le jour... il fline deux heures, et il
bache pendant six. — Qu’est-ce que tu as a me
pousser le coude, IHenri ?

— Je.... ne t'ai pas poussé.

— A propos, quand vous avez quitté le Salon,
devinez en présence de qui je me suis trouvé tout
d’un coup ?.... aux cotés de la grosse M™ de Lu-
pan, vous savez, Héloise Saupiquet. — Comment
m’écriai-je, c'est toi, ma bonne fille ? Bien vrai,
ma grosse poule? Balance pas tes avants-coeurs
autant que ¢a, mon infante! c'est pas du nanan, ta
frimousse.— Monsieur, s’exclama-t-elle, furieuse, si
. vous continuez i m'invectiver je fais une esclandre.
— Comment ! on n'instruit pas ses amis de ses
petits changements de position ?... La-dessus, elle
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parlit en trottinant. Dieu, que j'aurais aimé a es-
quisser devant elle le pas de la Tulipe orageuse !

— Vous nous danserez cela & Fontainebleau, fit
Renée. . o

— Ah! vous y viendrez donc ? demanda le pein-
tre, qui ne put se retenir & pousser une exclamation
joyeuse.

— Dés demain, si Roger le veut, répliqua-t-elle
avec calme.

Roger, le nez plongé sur la carte du restaurant,
gemblait absorhé par le choix de tous les plats qui
g’y détaillaient.

— Je parie, observa-t-il sans répondre, que nous
ne pourrons pas nous faire servir une seule des
choses qui sont l1a-dessus.

— N'importe, elles sont écrites, nous avons le
droit de les réclamer.

— Qu'est-ce qu'il y a ? .

— Roti de porc frais, civet, lapin chasseur
poulet Marengo.

— Garcgon, un roti.

— Trop tard, monsieur.

— Des bifteacks aux champignons.

— Il n'y en a plus.

— Alors, un poulet... et de quoi nous couronner
de roses en attendant.

Le gargon sortit deux minutes et présenta des
hors-d’ceuvre.

— C’est bien. Je vous ai demandé de quoi nous
couronner de roses.
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— Mais, monsieur... en fait de fleurs nous n’a-
vons que du cresson.

— Donnez toujours.

Le cresson apporté, Bellefleur défit la botte et
se mit & tresser les menues branches en couronnes.

— (a sent I'académie d’une lieue, ce que tu fais 13,
remarqua Henri, qui s’attaqua & une énorme motte
debeurre et s’ingénia a la sculpter avec son couteau.

Roger, de son coté, traga des hiéroglyphes sur la
nappe du bout d'une allumette bralée, et M=¢ de
Sérigny allumaune cigarette. Quand Roger eutécrit
sur la nappe, il déclama les insanités suivantes :

L]

Il y avait une reine de Saba, unereine si pile, si pile
g’elle donnait & penser que les passions voulaient se tailler
dans sa tdte un heau sarcophage de marbre pour y dormir
lrur sommeil mortuaire. Elle n’était pas venue & Paris &
dos de chameau ou de mulet, mais par un vulgaire che—
min de fer. Si bien qu'elle regrettait chaque jour qu’on
n’eit pas de p'us grandiose facon de voyager, et qu'antour
d’elle la vie fut aussi mesquine. Elle s’ennuyait partout,
car partout elle ne trouvait que des gens ayant de I'esprit a
peuprés autant que des carpes.

Elle ne trouvait que des gens ayant de I'esprit a

eu prés autant que des carpes. Elle rencontra trois
jeunes gens, trois jeunes gens qu’on appelait les Dévoyés,
— un nom comme un autre, — elle leur demanda :
est-ce (que vous vous amusez heaucour. vous autres? Il
répondirent : guére plus que vous... la civilisation ber—
ceuse nous ennuie... les eaux de la Seine ne charrient
pas de vaisseaux ayant des proues de dragons sculptés;
nous regardons vainement le ddme de I'Institut au clair de
lune, il ne nous parait pas plus imposant. Si vous voulez,
nous allons essayer de nous distraire. La reine répliqua, en
baillant : essayons!

La reine répliqua, en haillant : essayons! On la conduisit
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chez Duval. Lors,on I'entraina voir les inarionnet'es, on lui
acheta un paraplune d’alpaga, enfin tout ce qui peut relever
le moral d’une reine de Saba qui s’ennuie. On lui désigna
des tdtes d’hommes d’Etat en train de penser au bonheur
du pays. Elle remarqua qu'ils étaient faits comme des mar~
chands de marrons, tout en essayant de remuer du maro-
quin dans leurs doigts. Elle dit : — puisque c’est ce ma~
roquin qui rend heureux, coupez-moi un bout de maro-
quin. On lui expliqua que ¢a ne se pouvait pas, et que le
maroquin était un privilége pour ceux qui, en tétant leur
nourrice, avaient toujours révé le bonheur du pays, méme
en tachant leurs langzes. Alors la reine entra en grande
tristesse.

Alors la reine entra en grande tristesse. On eutl'idée de la
mener i la cour d’assises, ou siégeait un homme habillé de
rouge, ayant un moule 4 giteau de Savoic sur,la téte. Le
rouge lur plut beaucoup, mais elle voulut qu’on lui ser-
vit la téte de 'homme pour la manger & petites bouchées
avec une spatule d’ivoire. On lui 1épartit : — O reine!
on ne mange pas ici la téte d'un magistrat & la cuiller
comme un ceuf a la coque. La prospérité d'une nation
veut qu'on la dépose dans de I'alcool, afin que, par Veffet
de la macération, on arrive & en extraire toute la généro-
sit¢ des sentiments qu’elle contient, et & servir cette li-
queur au suc de philanthrope & tous les instigateurs du

hien.— La reine soupira : ¢’est dommage ! — j'aurais bien
aimé manger de ca. .
La reine soupira: — c’est dommage, j'aurais bien aimé

manger de ca! Indiquez-moi donc autre chose a connaitre ?
On la conduisit aux foires de la hanlieue, ot I'on exhibait
des phoques qui disaient : papa, maman, puis & la salle du
houlevard des Capucines, oit des femines blondes et spirites
faisaient des conférences sur les droits de la femme. Elle
I)référa les phoques, parce qu’ils possédaient plus de dro-
eries dans les maniéres. On lui montra des gens qui s’en—
nuyaient, et elle leur offrit généreusement un couteau pour
s'ouvrir le ventre; mais elle n‘obtint qu'un refus dédai-
gneux. On la voitura aux Petits-Ménages, et elle trouva que
cette humanité qui se vautrait au soleil sentait mauvais. —
Un soir,au cirque, clle voulut entrer dans la cage des lions,
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mais le dompteur, craignant qu’elle ne lui volat sa popu-
larité, refusa de la laisser fraterniser avec ses bétes. —
Elle essaya d'apprivoiser un singe, mais il mourut de la
phthisie.

Elle essaya d’apprivoiser un singe, mais il mourut de la
phthisie. Jamais, de mémoire de reine, on n'avait tant cher-
ché i se réeréer. Alors, ayant fait une suffisante collection de
tous les échantillons de bétise, elle alla au Bazar du voyage

.et demanda qu on lui construisit une arche sur le modele
de celle de Noé. On crut qu’elle était folle. A la Ménagere
du boulevard Bonne-Nouvelle, elle ne fut pas mieux re-
cue — De course lasse, elle s’adressa a ses amis las Dé~
voyés, et leur tint ce langage :

Elle s'adressa 4 ses amis les Dévoyés et leur tint ce lan-
gage:—Sivous voulez bien, faisons construire un pavilion
flottant, une jonque, ou plutdt un yacht, portant des ri-
deaux roses aux vitres, une lente sur le pont, et des ha-
macs a l'intérieur, quelque chose ¢ui ne sera pas la chose
de tout le monde; quand ce sera édifié et verni, nous pren-
drons, moi ma 1nusique et vous vos chansons; nous sui-
vrons le sillage bleu du fleuve. Ou le yacht iva, nous irons. .
L’un’de nous sera le pilote, o mes enfants!. . serale pilote
et guidera les autres... Et nous passerons, nous irons, fro-
lant la rive comme cette barque des illusions perdues de
Gleyre, avec des rames qui battront I'cau, et des strophes
que portera le vent.

— O poéte ! daigne accepter ce jeune myrte, fit
grotesquement Bellefleur en lui tendant une de ses
couronnes de cresson. :

Duvicquet, qui achevait d’enlever de son bloc de
beurre un petit arabe, murmura :

— Talégende est une maniére allégorique de sanc-
tionner nos projets de campagne, de nous engager
a revétir des calegons de bain, a louer une barque
et a partir pour Bougival.
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Cependant le poulet était dépecs, servi, couronné
de cresson par Bellefleur, et dévors.

— Un instant, &'il vous plait, réclama Bellefleur,
goyez assez aimables pour me remettre tous vos os,
lorsque vous aurez terminé.

— Pourquoi ? interrogea curieusement M™ de
Sérigny. v

— Madame, je les vendrai & une bonne femme,
marchande aux Batignolles, qui les revend ainsi
que de vieux chapelets, aprés les avoir fait bénir &
son curé comme des reliques de saints... Tu n’as
pas besoin de secouer la téte, Roger; demande a
Caroline, si tu veux, c'est elle qui les descend a la
mére Justeau. ‘

— Parfaitement vrai, confirma Henri.

— Votre campement avance-t-il? demanda
Mme de Sérigny & Duvicquet.

— Non, mes groupes sont encore enroulés, sans
dtro précisés par un dessin apparent. Il y a des ins-
tants ol je me figure que cela va s'évanouir sur le
fond noir des verdures.

— C’est ce qui m’arrive avec mes Fruits secs,
interrompit Roger. Je suis comme en présence de
corps jeunes, sains, vigoureux, mais ¢u’aucune
passion ne déplante de terre. Je ne peux pas venir &
bout de communiquer de I'ébranlement a ce que je
fais. Ca tient au sol comme des monolithes : ni
puissance, ni intensité, ni vibration. — EL dire,
qu'il est de nos confréres auxquels il suffit de se
placer devant un buvard pour en extraire trente
ou quarante feuilles par jour honnétement noir-
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cies... tandis que moi, il y a des malins ou je
serais & peine bon & jouer le réle du chevreau qu’on
égorge dans les sacrifices antiques.

— Supérieurement raisonné, il ne te reste plus
qu’a brouter. ’

—~ Vous savez, reprit Bellefleur en entortillant
les vertébres du poulet dans du papier qu'il déposa
au fond de son chapeau, nous ne sorlirons pas,
Henri et moi, sans que Roger ait proféré le serment
de nous rejoindre i Fontainebleau... Allons, jure,
ajouta-t-il en tendant son chapeau plein de débris...
jure la-dessus. '

— Mais c’est ton chapeau ?

— Oui, c’est mon chapeau.

— Parbleu, ce n'est pas l'urne qui contient les
cendres d’Hippias, dit Henri.

— Pourquoi veux-tu que je jure sur ton cha-
peau ?

— Eh! cen’est pas sur lui que tu jures, imbé-
cile! c’est sur des ossements... qui, demain, seront
sacrés, puisqu'étant bénis on en fera des reliques.

Et Roger, 6tendant la main sur les os de pou-
let, fit le serment exigé d’aller & la campagne.

C’est le soir. Dans cet orientalisme de la cham-
bre de Henri, Renée, qui n’a pas cependant le
galbe grec, se détache, pure comme une tradition,
et c'est étrange de I'y voir s'y démener depuis le
malin,jusqu’au rouge incarnat du couchant perlant
comme des goutteleltes de sang. Dans ces mou-
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rantes nuits d’été, ou l'air est si lourd, 'ameuble-
ment offre une singuliére jouissance. Lie corpsroule
bien mieux dansg les fluctuosités des étoffes jetées
péle-méle sur les coussins. Les grands burnous
blancs moutonnent autour des membyes. Un peu
de tendresse est tapie partouf.

C’est le soir. Les objets sont corume en somno-
lence ; aux murailles, les couleurs se font grises;
quelques ceufs d’autruche détachent une coupole
de blancheur, une blancheur morne. Dans le fond
de la piéce, une tente en toile grise, accrochée a des
pitons, reste toujours dressée et offre le service d'é-
tendre ses draperies débouclées sur le murmure
¢touflé d’un dialogue. Ainsi, tout se rapporte a l'o-
rient, tout a été distrtbué au milieu de cette piéce
dans le but de rappeler le pays préféré, On voit
qu’il a fallu, pour le peintre, que sesanciens jours
vinssent écumer a portée de sa main.

Tantét Marienville contemple Renée de sesre-
gards brillantés de jalousie ; tanlot, de son orbite
durci parle feu de la prunelle, solidifié par I'amour,
tombe un jet dur qui s’empreint sur le corps indo-
lent, allongé de M™® de Sérigny. Mais ces deux

tempéraments si facilement combustionnés I'un par
l'autre et qui se dévoraient; ces deux corps, i force.
de se heurter, finissaient par avoir leurs points de
contact endoloris, le rapprochement ne s’accoms
plissait guére sans une souffrance inévitable, car il
fallait appuyer sur des blessures non fermées en~
core. Ces bras qui s’étaient menacés. se rowvraient
plus difficilement; ces deux cous qui se penchaiens,
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Pun sur I'autre avaient quelque chose de roidi dans
les artéres ; dans l'attitude provocante (ue prenait
Renée, son beau sein si rond, si altier, gardait de
sourdes altercations; c’était comme si elle eut
délié Roger d’y poser sa téte quelque temps encore.

Kt tous deux, en silence, boivent du thé dans
de la porcelaine de Chine, approchant de la tasse
une lévre inerte.

Certaines matinées, Marienville s’asseyait devant
la table & aquarelles d'Henri et arrachait de son
poignet quelques vingtaines de pages fébriles, les
plus vibrantes, les plus encolérées qu’il ettt jamais
écrites. Son drame laissé de coté cédait, pour l'ins-
tant, toutes ses privautés au roman sorti, comme
le proclamait ironiquement Renée, du lit creusé
par I'amertume. Ce besoin de taquinerie amére qui
la ressaisissait courait sur eux tel qu'un vent aigre
roul¢ dans les flots froids de quelque plage mau-
dite. Elle voulait prendre connaissance du manus-
crit et, 8'il lui obéissait, aux teintes bilieuses qui
s’y révélaient, elle ne pouvait plus douter que ce
ne fat-elle qui donnait aux accents de Roger ce
style contracté, ces tons noircis comme les traces
que laisse aprés elle la flamme éteinte.

— Je t'ai donc bien fait souffrir ? lui demandait-
elle apres parellle lecture, en laissant deviner dans
sa gorge une espcce de sifflement.

— Pourquoi ce reproche, 6 mon cher amour,
murmurait-il en la prenant, glacée, sur ses genoux .
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ou elle tombait? pourquoi ce besoin de torturer
ceux qui t'aiment ?

Aprés une pause, il ajoutait : v -

— Le vrai sens de la vie c’est ton corps que j’ap-
puie sur mon bras, que je vois se tordre adorable-
ment dauns la ferveur de ses jeunes muscles prompts
a enflammer les miens. C'est la minute d'éternité
que nous traversons quand nous accomplissons I'in-
faisablede I'amour. — C’est ta pcau vaguement do-
rée ici comme si je I’avais plus baisée qu’ailleurs;
c’est 'éparpillement de ta robe qui bouillonne sur
les objets comme un peu de toi-méme.

Comme elle se taisait, il demanda:

— Ou as-tu donc été ce matin ?

— Seulement au marché aux fleurs.

— Je n’y vois rien d’attristant pour toi.

— Non, mais des ressemblances que j'ai cru dé-
couvrir ont emporté mon imagination vers Nice,
cherchant le petit que je n’ai plus la pour em-
brasser quand je le voulais. Tiens, la derniére fois
que je I'ai vu il montait un poney que son pére
venait d’acheter, il élait avec ses camarades de
manege. '

Elle se recueillit un instant, puis elle continua:

— On est la, par exemple, & errer au milieu des
boutiques de fleurs de la Madeleine. — C’est jeudi.
Les bébés vont & leur legon d’équitation ; quel-
quefois le maneége entreprend une course au bois.
-— L'enfant, le votre, si vous voulez, a huit ou
neuf ans; il a fait promettre & sa mére, qu’elle
serait 12 pour le regarder passer. — Pour un monde
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a gagner elle n’y manquerait pas: oh ! grand Dieu
non! la plus coquelte plante 14 sa robe & essayer
afin de courir aurendez-vous promis.—Elle a, bien
entendu, ébauché un brin de toilette. — Iicoutez=
donc, il a son amour-propre, le cher mignon! Il a
dit & ses camarades: ma mére y sera. Elle veut lui
faire honneur. On tient son ombrelle plus gaillar-
dement, on ébouriffe ses cheveux sous le voile de
tulle : méme, on s'est acheté un petit bouquet de
violettes; on reléve entre les doigts gantés de Su¢de
deux lés de traine.

On est trés-bien — on n’a jamais été mieux — et
I’on attend... I'on attend.,. Est-ce que les petits ca-
valiers ne viendraient pas par la ?.. Est-ce qu'ils ne
sont pas en retard ? — Soudain, au fond de la rue
Tronchet, on distingue une masse... Ce sont eux, ils
s'avancent en bon ordre. Trente-six palpitations vous
plantent leur marteau dans le ceeur. — Les grands
sont en avant, l'air grave, tenue de gentlemens,
moustache vaguement dessinée, képi sur les yeux,
sanglés dans leur tunique de collégiens, gantés de
rouge, impassibles. — Enfin, le voici... la-bas au
milieu... ea petite culotte bouclée sur le genou, en
jaquette et en col marin. Il a des bottes en che-
vreau boutonnées, qui font ressortir un amour de
mollet. Jla des cheveux blonds qui deviendront
bruns; il tient & ravir une cravache 3 pomme d’ar-
gent qu’on lui a choisie avec la méme gravité que le
hochet d’or sur lequel il a fait ses quenottes.—
— C’estlui ! Quelle bouffée d’orgueil prend les plus
humbles! — Les humbles ? Non, les méres ne le

14
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#ont jamais. — Et, comme il vous regarde 1’enfant.’
C’est pour vous qu’il se tient si droit, c’est pour
vou3 qu'il tente Pessai d’une cranerie précoce.
Comme il sent son importance et la place qu'il
occupe dans le monde!.. Comme la lumiére joue
sur la fine batiste qui entoure son cou ! L’a-t-on bien
vu, au moins, soulever son chapeau ? Certes, des
passants ont di le remarquer entre tous. Est-ce que
celui-la n’est pasreconnaissable & une allure, & une
grice que lui seul possede ? — Cher petit homme,
comme on l'étoufferait si on le tenait! A-t-il déja
de I'aplomb, ce gamin! Comme il vous appuie vos
vingt-huit ou trente automnes sur la figure! — .
Caron a prés de trente ans — maigil en a neuf, lui,
et c’est plaisir que d'étre souffletée de ses années,
par ces menottes encore gonflées de lait, comme au
premier age. C'’est qu'il n'y a pas & en douter,
cela vous emprunte une attitude... c’est fier, c’est

- grand... Et, comme Anne d’Autriche, voila que I’on

est tenté de rendre des honneurs & ce petit roi, a
cette monarchie absolue & laquelle il faut croire.
Oui, I'on se courbe avec une écrasante émotion, ma
foi, devant cette majesté de neuf ans, inénarrable
vision qui s’est dévoilée pour vous dans le soleil
d’une rue de Paris... O trésor, va!...

— Tais-toi! balbutiait Roger, devenant trés-
pale. Quand la femme se rappelle tout cela, elle
n’est plus amante. '

— Si, murmurait Renée en I'attirant et en liant
ses mains derriére son cou. Crois-moi si tu veux,
P’amour est fait d'une suite d’oscillations, d'une sé-
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rie de frissons, qui savent fort hien passer a travers
la maternité de la chair, sans lui rien voler, et sans
s'amoindrir eux-mémes.

- C’était une tempéte d’affection qui les ressaisis-
sait; elle I'emportail dans le jet aigu de ses trans-
ports; des transports acérés comme une lame de
sabre blessant la chair en méme temps qu’ils y en-
traient. C'étaient des incompréhensibilités de fievre
qui la faisaient ruisseler par tout le corps des acui-
tés de sensations inconnues. Comme une sainte
Cécile de la maticre, Renée enlevait son amang dans
I'essor de fantaisie bizarre de son caprice violent.
Sans qu’elle eat le temps de répliquer, il la ren-
versait doucement sur le divan circulaire, 1'encei-
gnait de ses bras moelleusement virils qui savaient
refréner ses tentatives de fuite, et cette blessure
toujours béante de 'amour qui ne voulait pas se
fermer, cette blessure ne se cicatrisait qu’'avec les
baisers. Ce corps toujours froid comme un marbre,
et qui flamboyait aux moindres appels, comme le
rouge flamboie du moindre filet de soleil, redeve-
nait tout a lui dans une supréme haletance de pas-
sion. :

— Au bout d’un mois, avait déclaré Renée au
docteur, il me faudra lui dire: c'est fini. Depuis
hait ou neuf que leur liaison durait, M=¢ de Séri-
gny demeurait souvent songeuse, en attendant les
premierspalissements quin’arrivaient point. Jamais
ils ne s’étaient plus tendrement crispés I'un dans
I’autre, plus savourés dans ce mystére, malheureu -
sement de moins en moins étouffé de leur vie. Les
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sursauts de jalousie ou de caprice qui marquaient
parfois leur existence se transformaient en autant
de mains invisibles que la volupté promenait sur
leurs flancs, a I'heure ol le jour succombe aux an-
gles d’'un lit. En méme temps que la chair, péné-
trée par les transitions d'une vague attente, montait
peu & peu la rampe de la convoitise, et s'émouvait
sous I'’entétement des aiguisantes idolatries, I'étre
moral se noyait dans les grisantes haleines de l'i-
vresse qui marbraient la nuque et les paupiéres et
soufflaient jusque sous les cheveux.

Et c’était de plus en plus Renée, ce beau corps si
chercheur, si exaspéré, si tourmenté de malaises
ardents qui se tordait, volute vivante et convulsive,
ce beau corps aux subtilités extrémes, cette fleur
aux sucs vénéneux, au maniérisme charmeur, aux
contournements affolants; oui, c’était bien elle, cette
rampante et flagellante vision de tendresse, qui te-
nait de sa meére, la bohémienne, des suggestions
quasi-sataniques dans le plaisir, et des sensibilisa-
tions surnaturelles. Seulement, au lieu d'un visage
safrané aux dilatations de prunelles noires, comme .
la mort, elle gardait I'’exquise et romanesque trans-
parence du teint.

Mais & leurs embrassements se mélaient ces
accents de découragement de I'indéracinable tris-
tesse moderne, et I'on eit pu déclarer, de certaines
de leurs nuits d’une sombre exaltation, que leur
personne en ressortait comme si on eut trempé cha-
cune de leurs Ames, « dans la noirceur du tremble-
ment de terre et 'éclipse. »
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Iv

Roger Marienville & Henri Duvicquet.

. « Elle ne m’aime plus, Henri, — je n’ai qu’a m’é-
loigner. Nos querelles renaissent. Dans peu de
temps, tout sera dit. Il nous reste encore a parcou-
rir une série dephénoménes physiques, et puis c’est
terminé. Ses cris, ses coléres m'émeuvent: les miens
n’ébranlent quo ses nerfs... Moi, je n’ai aimé qu’elle
et, si je venais a disparaitre... eh bien, je t’assure,
il y aurait un recommencement de sa part. Mes
désirs I'avaient sculptée droite et fiére pour moi,
avant qu’elle ne se fut donnée, et voila qu'il nait, &
présent, un avant-goiit amer a toutes nos caresses.
Je l'idolatre dans un blagsphéme; j'en suis soul; e,
avec cela, je voudrais la rouer de coups... J'ai des
fantaisies cruelles et mauvaises. Quand nous nous
retrouvons, il semble que ce soit sur des fragments
de verres cassés quifont entrer leurs parcelles dans
nos membres... c'est de la folie, c’est de la rage...

14.
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Mais, c'est un amour dénué d’onction... qui, a
force d’apreté, finit par se dessécher. Que nous
manque-t-il donc? nous vacillons I'un prés 'autre.
Et pourtant, elle est la pour m’attester cet illimité
de ma vie, que j’ai crue, un instant, si rétrécie —
n’aurais-je du P'aimer qu’a trente ang? Ses lévres
ont-elles brilé mes germes & travers mon front ?

« Laisse-moi tout te dire. J'avaig si peur que la
haine se glissat entre nous, qu'un jour, pendant
qu'elle dormazit j’ai approché de mes lévres un fla-
con de laudanum, que je gardais caché sous l'oreil-
ler. Par quelle intuition. en. fut-ellz avertie? Elle
m’enlaga dans son sommeil, sans se réveiller, et je
n’eus aucun courage pour achever. Eh bien, Henri,
ce qui s’est passé la, s’accomplira toujours. —=
Alors que je ne 'aimerais plus, elle m’enlacerait
sans prémeéditation et je sentirais quand méme le
poids de son bras sur le mien et je serais a elle
dans le sommeil de mes sens, quoique ne I'ayant
pas voulu.

« Ce n’est point vainement que nous nous appelons
les Dévoyés. Nous ne savons rien retenir, rien pro-
longer. Nous nous jetons comme des affamés sur le
faite des jouissances les plus inaccessibles, quitte &
rouler le lendemain a tout jamais, écceurés. Que
veux-tu ? Les conquétes de notre esprit sont réalisées
a I'insu de notre volonté; c’est, je crois, ce qu'on
dppelait les a textes préexistants.» Quand une fois
ils ont pris possession de nous, on ne s’impose pas.
autre chose. Ma volonté, Renée I’a tirée, ressaisie,
gardée, battue. Elle a fait de moi un écrivain dela
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névrose et de la colére, du spasme et de I'angoisse.
Elle m’a communiqué cette pointe de cruauté qui
m’a porté, en vrai damné, 3 me complaire a la
souffrance des autres, et a respirer le ranci de leurs
plaies. :

« 8i lesprit, si I'impondérable avait une forme, jo
dirais que, maintenant, Renée a donné & mon esprit
cette coupe allongée, prostrée, qui n’est créee que
pour les trainements voluptueux de la vie, ou les
blasphémes, quand il m’arrive de reconnaitre mon
impuissance. Mais, je te le demande, qui n’eitt été
entrainé comme moi dans ce délicieux engrenage out
il n'yavait en quelque sorte qu’a réveiller un nidde
désirs stagnants qui s’agrafaientsifort & ma poitrine
(ue j'en marchais courbé? Qui n’elit trébuché en
voyant ces yeux terribles dardés sur soi, ces mains
blanches comme la mélancolie, cette bouche aux
petites dents pointues, suceuses, entre lesquelles,
selon une expression hyperbolique, les ¢ boyaux
dévidés » de 'homme qu’elle aimera resteront un
instant accrochés ?... Qui n’elit frémi, en écoutant
cette voix délicieusement morne, aprés laquelle on
sent que l'irrémédiable a passé sur nous ?

«Tiens, je reste convaincu qu'il eitt dépendu d’elle
que je sois un homme sachant autre chose qu’ai-
mer: Mais elle m’a emporté, vaincue en quelque
sorte, elle aussi, par mon obsession. Alors, j'ai
été pour cette folle nature, un entrainement, le fil
qui soutenait sa pensée oiseuse et je fais cette dé-
couverte : c’est que je ne l'aurais pas eue si elle ne
g'était ennuyée. Aujourd’hui, elle m'a vidé le cer-
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veau, et il suffit de ses yeux langoureusement diri-
gés sur moi pour que je revienne demander 'ef-
froyable courbature physique aprés Jaquelle mon
front est en proie & une incurable vacance de pen-
sée... Comment veux-tu que je te promette le roman
en question, pour I'époque fixée ? Et plus je vais, plus
jel'aime! ah! grand Dieu, oui! Quand elle marche,
elle me remue des étincelles dans le corps. Quand
elle se prélasse, silencieuse, I'intérét puissant de sa
figure, danslaquelle je devine une absence d’har-
monie entre sa pensée et la mienne, me fait trem-
bler. Son baiser, pénétrant jusqu'a la douleur, me
laisse toucher du doigt la contagion des -plaisirs
compliqués appuyant leurs chevilles délicates sur
mon cou. Chercher sa téte dans les dentelles cré-
meuses de l'oreiller; sentir 4 mon cé6té son souffle
quand je me réveille dans les trop spacieuses téne-
bres; épier les transes de ses réves quand ils s'en-
roulent autour de son flanc; voila ce qui suffit &
bafouer ma volonté en toute chose. Maintenant,
qu’elle me reste ou non, ma destinée, si j'étais tout
d’un coup seul, serait d’étre en proie, & tout jamais,
a ces Euménides des souvenirs, qui entrent & mi-
nuit dans la chambre des gens qui ne dorment pas,
des veuves qui cherchent le sommeil ou des amants
que fuit lerepos. . . . . . . . . .. . .

. . . . . . . . . . o .

« C'eilt été charmant la vie, si elle l'etit voulu. Jeu.
nes, nous serionsrestés aussi en sareté dans le quar-
tier que nous habitons, qu'aux Indes occidentales ..
au lien de nous quereller sans cesse, nous aurions
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vu succéder aux heures bruyantes le travail opi-
niatre, Lies derniéres gouttes de son sang arden(
vers 'age de quarante-cinq & cinquante ans, au-
raient composé encore une personne aimable, au
parler doux, aux boucles crépées sous une fanchon
de guipure, avec des aiguilles & crochets tunisiens
fichées dana les cheveux, une téte blanche et fine,
et se tenant droite a coté d’un bougeoir de cristal,
éclairant mon papier... Mais que je suis béte ! M™ de
Sérigny n’entrerait jamais dans ce cadre-li; &
moins que ce ne goit sous 1'effet d'une ruse nouvelle
pour 'exercice de son despotique pouvoir... Le ha-
sard m’avait créé pour passer mon temps entre une
femme aux bras plusieurs fois ouverts et fermés sur
moi, un chevalet ou un roman a ébaucher : tout ce
qui peut trés bien tenir dans une chambre au qua-
triéme étage... Le hasard veut que j'aie la plus em-
portée, la moins stable des maitresses. » . . .

Au moment ou Roger allait tourner un feuillet
de cette lettre, Renée entra toute habillée pour sor-
tir. )

— Je te saute au cou comme une belle pensée
dans la téte, lui dit-elle en riant, et puis jo te
quitte.

Il la regarda et demeura ébloui. Il fit voltiger le
petit chale de soie brodée rouge dont les bouts
étaient attachés derriére, et lui planta un baiser sur
le sein. Elle eut un mouvement de défense rieuse,
mais il mit son costume en désordre et la souleva
dans ses bras.
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-~ == Non! non! tu ne sortiras pas au]ourd hm dé
slara-t-il d’un ton décidé. :

. — Je compto bien que si !

. — Pardieu, non!

. — Dieu, que tu es‘contranant

.. — Chut! ma chére, j'ai besoin que, tout & I'heure,
fu me recommences de grands serments de ten-
dresse. Tu vas me prouver qu’'une ame ardente est
toujours renfermée dans ce beau corps.

. ~= Situ ne le sais pas, tant pis! Veux-tu me lais-
ser, a la fin?... toute ma toilette est perdue...

. — C'est précisément parce que .tu es en toilette
que je me permets de te contrarier. Tu sais bien
que la nouveauté est ma rage.

— Mais enfin, je veux sortir !

. — Jem’y oppose. Il y a trop de soléil. Tu ga-
gnerais une insolation.

. — Roger, je vais te renverser sur le tapns

. — Essayez" A

‘Elle mit ses pomgs en avant mais Roger lui
intima, d’un ton moitié plaisant, moitié sérieux :

— Voyons, madame, j'implore votre impénétra=
bilité & travers cette cuirasse de jais mi-ouverte...
C'est trés joli le jais, mais trouvez bon que je vous
désemprisonne le buste, 8’il vous plait... 1al... Je
comprends que ce corsage est taillé en aristocra-
tique bonbonniére, mais tu dois respirer plus libre-
mentainsi,—comment {’arranges-tu donc pourtenir
cette jupe? Ah! bon!... j'y suis. Dieu que les femmes
ont de dréles d'inventions pour .s’habiller ? C’est
une gaine que ce collant-la sur les hanches. Tu
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{raine au moins dix livres de perles apres toi. Entre
Paris et Enghien, ce costume fera ressembler une
Parisienne 3 un pacuet de plomb a rincer les bou=
teilles. — A présent, c'est fini. Je t’ai retiré un fa-
" meux poids de toute ta personne...

— Laisse-moi, tu es un despote.

— Parce que je t'ai enlevé tes enging de résis
lance... parce gue je m’oppose a ce que tu tra-
verses Paris & une heure aussi brillante! — En es-tu
plus mal & ton aise? A présent, je ne t'empéche pas
de m'improviser une tirade sur la grandeur et la
décadence des races latines. — Je «rois pourtant
que tu devrais t’y préparer plus mirement. — Al«
lons, montrons que nous ne sommes pas une sau«
vage créature... Tu refuses de convenir que tu
m'aimes? Tu as besoin d’'un site excessivement
grandiose pour me confirmer une si douce pro-
messe? Que veux-tu? nous n’avons absolument
que cette chambre pour tout théatre. Situ le dé-
sire, pourtant, je te placerai sur le buffet, j'ouvrirai
la fenétre, ¢a agrandira I'horizon...

— Non, non... ce n’est pas nécessaire.

— Dans ce cas, je t'observerai que eette demis
teinte... ce peu de batiste qui te reste... ont de
graves dispositions & me dicter des discours atten«
dris, pour me faire pardonner la hardiesse de
t'avoir déshabillée. '

Et il ajouta malicieusement :

— Seulement, prends garde... c'est comme dans
la nuit vénitienne de Musset : & un homme qui de.
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mande un pardon : « il peut venir trés aisément la
tentation d’en mériter deux. »

e s . . . . . L T B

Un instant apreés, il ajoutait ce quart de page ab-
solument incompréhensible, dans sa lettre & Henri :

« Tu sais que je ne pense plus un mot de ce que
je t'ai écrit cout a I’heure... J'accomplirai tout ce
que tu me demandes, et Renée ne me quittera pas.
Une seule pulsation contient une vie de délices. Je
suis un fou; elle seule est sage. Quelle soit bonne ou
fausse, qu’elle m’aime ou non, je déclare qu’il n’y
a qu'elle... N'est-ce rien, d'ailleurs, de sa part,
lorsqu’elle a préféré de courir les chances d’'un
éclat qu’aurait pu susciter notre liaison, a une mes-
quine tranquillité bourgeoise ? Je dois la récom-
penser de m’avoir cru quelqu’un. Je serai le Dante
des rébellions. J'écrirai le roman pour octobre et ce
sera cette autre « divine comédie » parisienne des
Déclassés, que j’ai tant de fois révée, — N'est-ce
pas que M™ de Sérigny rappelle bien le moule ol
Balzac coulait son adorable Béatrix : « Une femme
qui sait se créer si belle doit avoir de bien autres
ressources dans la passion. » « C'est, —a-t-il ajouté
plus loin,—ce qui fait concluredecette science exté-
rieure aux profonds théorémes de la volupté. » Ah!
mon ami! la jeunesse... la... — je ne sais plus ce
que je dis... — di piacer...di piacer... —Comment
donc?... Tu sais bien, dans la Gazza Ladra...?»
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lice secréte ayant mission d’arracher une femme du
monde & une complicité d’affaire scandaleuse, il vit
le concierge accéder bientot a sa demande en lui of-
frant de le cacher dans l’atelier dont on lui remet-
tait la clef chaque fois que I’on sortait. Il lui précisa
I'heure ou M™* de Sérigny et Marienville disparais-
saient, non sans précaution, pour leur promenade
de chaque soir. Exact au rendez-vous, le docteur
monta suivi de son acolyte, et inspecta I'apparte-
ment.

— Hein! comme ¢a sent bon! remarqua res-
pectueusement son guide.-

Clauziéres cherchait un recoin ; son ceil furetéur
parcourait la pidce.

— Tiens, si monsieur se placait dans cette ar-
mure ? proposa le cerbére en faisant retentir d’'un
coup sec du doigt une superbe piéee montée.

Le docteur éprouva un frisson en entendant son-
ner le fer; il essaya de garder bonne contenance,
mais sa petite épaule n’aurait pu atteindre a 12 taille
méme de la cuirasse, et quand il descendit les de-
grés du piédestal en bois, il était assez pale; la vue
de la hache d’armes l'impressionnait désagréable-
ment; il avait froid prés de cette cotte de mailles,
et ce fut avec un soupir d’allégement qu'il me préci-
pita vers un bahut, et I'ouvrit.

~= Je gerai trés bien la-dedans! murirura-t-il en
plongeant son regard dans le coffra.

Maig il fallut que le portier ’aidat a I'enjamber.

~—- 8i monsieur veut, je fermerai le couvercle a
moitié seulement.
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— Oui... non... c'est-a-dire, il vaudrait mieux...

— Lehois a joué dans le panneau da milieu; mon-
sieur n’a qu’a appliquer sa figure... il me semble
qu'il verra suffisamment, ajouta I'introdacteur écla-
tant d’un gros rire; on peut fermer tout 2 fait.

— Attendez... Oui, en effet, comme cela j'enten-
drai ce que j’ai intérét & surprendre, dit majestueu-
sement le « n’honnéte homme » voulant rappeler
sa mission, et inculquer au concierge le respect de
sa position assez peu avantageuse pour un indi-
vidu portant la rosette d’officier de la Liégion d’hon-
neur. — 11 est préférable que j’abaisse tout a fait le
couvercle, continua-t-il, aprés une minute de ré-
flexion; et qudnd je jugerai madame et mansieur
endormis, je m’esquiverai doucement. '

— J'attendrai monsieur en bas. Que monsieur soit
complétement tranquille.

— Avez-vous un passe-partout pour le cas ou la
porte serait fermée a clef?

— Pour cela, non.

Le « n’honnéte homme » en tira un de la poche
de son pantalon ®t le présenta & son interlocuteur.

— A minuit, vous ouvrirez doucement l’atelier,
ordonna-t-il.

— Jaimerais autant que monsieur s'en chargeéit,
reprit le concierge un peu rembruni a l'idée de
cette singuliére besogne qui, malgré tout, lui répu-
gnait. Du reste, je parierais bien que la porte ne
sera méme pas verrcuillée.

— Soit, murmura le docteur.

‘Et il s’allongea dans le coffre.
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— Je crois que monsieur n’attendra guére long-
temps, — un quart d’heure au plus.

Et le concierge s’empressa de gagner l’escalier,
inquiet de son adhésion & I'acte qui allait se passer.

Vingt minutes nes’écoulaient pas que des piétine-
ments légers sur le tapis avertissaientl'espion de la
rentrée des deux jeunes gens.

Ils se déshabillaient. Ils étaient couchés. La con-
versation commencée continuait. )

— Alors, tu veux que nous partions, Renée ?

— Oui. Cela t'ennuierait-il que nous allions en
Bohéme?

— Moi, non! Mais enfin, pourquoi ?

— Il me semble que nous avons bu toute la lu-.
miére d’une saison, absorbé toute la chaleur d’un
été... Quand nous nous réveillons, il y a des jours
ol j'ai froid. N'es-tu point tenté de voir comment
t'apparaitrait, a travers d’autres feuillages, la femme -
au nez recourbé que tu aimes tant ici? Crains-tu
d’entrer avec elle dans ces vieilles foréts bisn moins
mobiles que son humeur qui déja s’altére...

— Nous partirons, mais pourquoi me dire que tu
es frileuse ici ? .

—. Roger, I'air de Paris a des vapeurs flottantes
a P’entour de ’esprit qui lui sont funestes.

— Demain, je temmeéne en plein soleil.

— Voila deux jours qu'il pleut. Versdeux heures,
iln’y a plus de soleil.

— En cherchant bien, nous en trouverons.

Déja I'un et I'autre subissaient cette phase ol tout
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est présage. Cependant, Roger serra si fort Renée,
qu'une transe bienheureuse l’envahit.

— As-tu froid encore?... Est-ce la vie qui t'é-
chappe ?... Que crois-tu qu’il y ait la-bas pour te
solliciter ? Ce sont les convulsions de mes bras qu’il
te faut et non celles d'une autre nature!... L'air
a-t-il des vapeurs qui font glisser plus doucement
sur la pente aimée ?... Ma main y sera-t-elle plus
fievreuse, {a taille plus ployante et ton genou plus
tot fléchi?...

Elle lui dit :

— Nous aurons une petite maison au toit pointu,
une maison comme en font construire les bourgeois
de Harlem, ayant des escaliers en spirales, ou le jour
fin et clair frise la rampe comme une convoitise...
- 11 songea :

— Jo suis sGr qu’elle aime Henri, qu’elle vou-
drait se délivrer de sa présence dans la crainte de
céder, car elle est bonne... elle m’a adoré.

Elle poursuivit :

-— Nous mangerons dans de la vaisselle 4 grosses
fleurs comme en ont les paysans... Nous y goute-
rons des mets impossibles dont on n’est pas friand
ici. Dans le salon, nous baisserons toujours un
peu les stores : vois-tu, il n’est pas bon de laisser
" trop pénétrer chez soi les regards curieux.

Il pensa :

— J'étais si fou, si confiant que j’ai permis qu’elle
se déshabillat devant lui, qu'il copiat le contour de
sa gorge et se servit de ses mains pour la mesurer,
en guise de compas.
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Elle reprit :

— Ecoute donc, il vient quand méme une époque
moins fougueuse ou les souvenirs ont un flair de
fidélité pour nous retrouver; nous avons beau les
fuir, ils nous depistent, se couchent & nos genoux et
nous léchent comme de bons chiens oubliés dans
quelque. lointaine demeure qui, dés I'arrivée du
maitre, se trainent & ses pieds et le saluent d'un hur-
lementde tendresse. .. Eh bien, toutes les sensualités
denoble provenance que nousavons goiitées écume=
ront autour de nous, alors que la fougue de I'dge
les aura délaissées ; elles nous ressaisiront par cette
montée persuasive du passé, pli par pli, onde par
onde, et ce sera comme si nous les égrappions
encore sous nos doigts.

11 réfléchissait :

— Mais comment faudrait-il faire ? Aw fond, si
elle est engouée d'Henri, c'est parce qu’elle lui doit
un triomphe et qu'il lui en redoit un autre; c’est
par lui qu’ellene demeurera pas ebscure, mais c’est
moi qui I'ai plongée dans I'opiniatreté furieuse de
la chair, qui lui ai enseigné & aimer avec des lar-
gesses de reine, des flambées de jalousie, & semtir
couler sa propre violence en 30i comme un fleuve de
. feu; moi enfin qui ai levé son voile de tranquibité
absolue sur les milliers de pointes de glaive d’inex-
primables sensations..., moments ou 'amour réin-
vente tout, en amplifiant sur tout.

Elle continua:
— Veux-tu donc que nous restions cloitrésa comme
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des moines? Le danger n’existera plus en Bohéme
pour notre liaison que je dois dérober. Je vendrai
mes bijoux, et nous réaliserons une assez forte
somme. Nous pourrons sans aucune: crainte vivre
officiellement ensemble, marcher Lua prés de
lautre, comme nous sommes revenus, un jour
de semaine, aux environs d'Enghien. — Tu n’as pas
oublié, n’est-ce pas? nous errions autour des pe-
tites grilles des villas, nous distinguions de loin des
marquises vitrées, des pelouses aux corbeilles
symeétriques ; par les allées descendaient de jeunes
hommes, habillés de coutil blanc, le cigare aux
lovres, causant bas & une femme vétue de rose,
en chapeau de paille. — Dans un chalet planté de
travers, — terappelles-tu ce chalet ? — nous avons
entendu une voix toute romanesque qui éprouvait
le besoin de cacher I'émotion de son jeu derriére
une persienne. Comme on comprenait bien qu'elle
jouait pour un autre, célle-la!... A la fagon dont
elle attaquait le motif, dont elle le détaillait dansle
but de le laisser mourir sous ses: doigts, mollement,
paresseusement, nous nous répétions: cesgenslas’ai-
ment, c’est évident. Ils en sont & la quatriéme ou ein-
quiéme semaine.— Mais point de bras, si enlacés
soient-ils, qui ne se dénouent, de caresses ol ue se
devinent & l'avance les fumées lointaines de l'a=
bandon... C'est égal, c’était joli cette musique versée
dans les feuilles ; c'était comme une robe de mousse-
line qu'on aurait apergue frolant le sable des allées:
dansla maturité du soir. Voyons, il est impossible
que tu n’aies point révé... dis... comme moi — dans
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tes révesde prospérité, s'entend, —une maison blan-
che ou I'on joue des airs tristes?

Il cessa de songer pour I’appuyer sur son coeur.

-— Chére créature! que n’ai-je sur toi l'autorité
que tu as prise sur moi. Tu ambitionnes mainte-
nant de tresser des corbeilles et de dessiner des bor-
dures; tu tes fait je ne sais quel projet d’habitation
au versant d’une colline ou dans les chemins acci-
dentés, et voila qu’il nous faut partir. Que m’'im-
porte a moi que tu me conduises dans une fon-
driére ou vers la nue? Ce que tu veux, tu le veux
intrépidement. En attendant, je prétends te posséder
encore dans le silence de cette chambre ou nul ne
nous entend... Va, quoique tu cherches, tu ne
trouveras pas un végétal humain qui verse sur loi
une ombre de félicité plus large que la mienne.

Et soudain, hors de lui, sous l'empire d'une
émotion extraordinaire, il baisa et rebaisa son
front légérement taché d’un® reflet soucieux. Mais
elle, les yeux grands ouverts, regardait dans le
vide de I'atelier, déja surexcitée par la prévision
de quelque indéfinissable menace. Roger pressait le
pied de Renée et la téte de la jeune femme se ren-
versait comme un sauvageon, déja demi-foudroyée
dés les premiéresivresses... de courts frissons soule-
vaient ses poignets, marbraient ses seins limpides,
engorgeaientleurs tempeset leur cou—ilssubissaient
I'éternelleondée du feu des sens arrachant les der-
niéresloquesde la pudeur, et laissant résonner dans
lavoix les plus magiques interpellations. Sous la
lenteur des pressions montaient les ardillons du désir



LES DEVOYES 261

fou qui aurait amené des vacillements dans tous les
orbes en marbre d’un peuple de statues. Les deux
armures disposées de chaque c6té dela piéce avaient
'air de faire entendre des craquements d’angoisse;
les épées se reployaient comme en de doux retrous-
sements de lame; les cottes de maille, sous lerefletde
la lampe, se cintraient émues d’une sorte de crispa-
tionintérieure; le vol d’un large chasse-mouchesgarni
de marabout surjelait son chatouillement de plume,
sa familiarité piquante vers les objets qu’il parais-
sait vouloir atteindre dans son oscillation. Un long
peplos & mince bordure d’or s’étalait sur le tapis,
4 coté d'un corsage de robe renversé du haut en
bas, ainsi qu'un torse roulant; de petites pantou-
fles roses, placées sur la cheminée, ressemblaient
a deux mignons pieds de femmes qui se seraient
posés 13 en I'air, par un mouvement de supréme ca-
price... C’'était une odeur de chair déshabillée, c’était
une image de vautrement délicat, un fléchissement
de tous les ajustements pliés en deux & I'endroit des
reins sur lesquels planaient les deux armures gar-
diennes avec des airs bons et puissants.

Le désordre se révélait partout: un gant de Suéde
appuyait son doigt dans le retroussis d’une voilette;
les longues lettres d’un chiffre de mouchoir dres-
saient leurs pattes fréles de eigognes héraldiques.
Une rose rouge artificielle poussait sur un mignon
chapeau de paille sa pointe de carmin fiévreux.
Dans le palissement d'un bleu de vareuse courait
la mince fumée d’'une mousseline, pareille & un
adieu trainant, et la robe de chambre de soie vio-

15.
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lette, sous le chantonnement voilé de cette blancheur
de la lampe, g’ensommeillait doucement comme une
tristesse subjugué:. Une petite cape de soiegrise tam-
ponnéeavait, entre deux coussins, le gonflement d'un
ventre de tourterelle prise de suffoecations amou-
reuses. Lesmeubles, les encoignures de la chambre,
lex coffres ouverts présentaient de béantes profon-
deurs aux molles coulées d’ombre, des trous ou I’on
trébuchait mettant partout 'image d'un perpétuel
engloutissement. Roger, la poitrine creusée par le
roulis de ces fatigues du bonheur descendait peu a
peules premiers degeés des torpeurs du. somm.e'l.

Depuis un quart d’heure il dormait assez pro-
fondément; seule, Rende gardait. les yeux ouverts,
quoique déja somnolente, quand, soudain, elle en
un sursaut effrayant qui Varracha & sa léthargie :
un piétinement insolite retemtit, une vision passa
sous ses yeux.

— Roger ! Roger! cria-t-elle saisie d’un horrible
tourment.: '

— Je suia la! gu'as-tu ma chérie ?

Elle se leva sur son séant, suffoquée.

— Roger! malheur, oh! malheur & nous!.. on
nous épiait j'en suis sire, j'ai vu le « n’honnéle
nommae. »

Ea un instant, Roger alluma la lampe et fit mi-
nutieusement le tour de 1'atelier, mais sans croire
un mot de ce gu’elle avangait.

.— Tu te seras endormie et tu aurasrévé, répligua-
t-il. D’ailleurs, tu es brilante; la moindre fiévre
cause des hallucinations. .
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— Je n’étais pas plus endormie qu’hallucinée.
Quelqu'un était ici, tout a I'heure, je te Iaffirme.
Le concierge aura remis la clef & un émissaire de
mon mari.

Marienville se rembrunit sans demeurer con-
vaincu. Ce que prétendait Renée pouvait présenter
un faitextraordinaire, mais non impossible, lalampe
ne fut pas éteinte, et ils causérent une partie de la
nuit.
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Il y avait.un quart d’heure que M. Grignon de
Galabert entassait les épithétes les plus malveil-
lantes contre Clauziéres. ,

— Enfin, concluait le fonctionnaire, vous n’avez
rien empéché; le tableau a été regu, accueilli,
acclamé, au lieu d'étre conspué. Le nom d'Henri
Duvicquet est fait, et celui de Marienville en train
de se faire, probablement. Vous prétendiez, grace
aux actions que vous aviez .prises de différents
journaux, diriger les manceuvres de l'opinion. Le
journal la Trinité a seul rugi contre 'auteur de la
Reine de Saba. Les Dévoyés deviennent une puis-
sance, et ce qui se passe dans leurs réunions est
encore un mystére. Quelle ressource aurons-nous,
si cela continue : de nous les attacher par des bien-
faits ?... voila & quelles extrémités nous en serons
réduits. )

— Mais, monsieur le président, quand j’ai voulu
sonder les reins et les consciences, on m’a répondu
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qu’il n’existait pas de socialisme dans I'art; qu'il
fallait admettre ce qui était beau, sans distinction
de castes. Enfin, M™® de Sérigny couvrait son por-
traitiste d’une telle protection, qu’elle en eit, je
crois, référé 3 'empereur lui-méme, si la Reine de
Saba n’avait accompli une entrée triomphale. . La
laisser en appeler & I’empereur, vous en convicn-
drez, cela nous perdait. Maintenant, si vous aviez _
consenti a ce qu’on arrétat leur fameux Bellefleur....

— Pas encore. Il faudra rattacher son arrestation
a celle des complots qu'on est en train d'ima-
giner et oi1 nous ferons trouver des bombes dans
les tripots ‘que nous gardons 3 vue. Les esprits
timorés ne seront 4 nous que lorsque nous aurons
découvert un réel élément d’effroi a leur dévoiler
contre les remueurs, les agitateurs de I'idée littéraire
qui a son contre-coup, quoiqu’on en dise, en poli-
tique. . Bellefleur a son affaire toute préparée, vous
pouvez en étre certain.

— Hélas! remarqua Clauziéres... un desupprimé,
vous en verrez dix autressurgir.—Ils se raccrochent
sous le sol. — Leur principale force vient de ce
qu'ils n’acceptent parmi eux que ceux dont ils sont
ahsolument siirs. Alors ils mettent en commun
depuis la bourse jusqu'aux vétements. Le plus
riche se dépouille méme de la derniére parcelle de
ce qu'il posséde pour aider son camarade. — Ils
bravent tout: calomnie, misére, découragement.
Si M=¢ de Sérigny ne joue quelque tour de coquette
a Marienville, ses confréres et lui pousseront haut
et loin, je vous en gage ma foi.
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— C’est ce que nous verrons, murmura sourde=
ment M. de Galabert.

— Vous n'y pourrez rien, 8'écria véehémentement
le « n’honnéte homme. » La forme, soit qu’elle leur
arrive par 'empreinte aigiie du crayon, soit par la
morsure de I'eau forte, la forme est une magnifi-
que puissance entre leurs mains. Elle se teint de
leur lumiére, de leur volonté, de leur passion ; elle
proméne et installe partout sa touche maitresse.
Ce groupe de jemnes gens est en train de sur-
" prendre les masses, par un magnifiqua déploie-
mentd’idées et de dissertations—Ah ! les gredins, ils
axcellent en peinture & nous montrer ces recrudes-
- cence de chairs amortissables aux baisers... ces
poitrines audacieuses toutes béantes de soupirs se
roulant dans ’herbe drue des prairies....

'—Mais, malheureux, allez vous promener avec vos
impressions rapportées des sentiers doatla 11¢cham-
bre achanté les dangers. Fichez-moi la paix avec vos
flottaisons d’'ombres portées sur les points... ex-
trémes em face desquels Joseph a prudemment jeté
son manteau. — Tenez, voulez-vous que je vous
parle franchement ? eh bien, il s’en faut encore de
beaucoup que nos peintres de plastique touchent le
but... Dans ma jeunesse, quand je croyais encore
4 la beauté nue et que j'avais horreur des faux-
fuyants .. car vous comprenez, Clauziéres, que j'ai
été comme les autres avant deles faire condamner. .

~— Sans doute, sans doute.

— Eh bien! j'aurais trouvé cinquante sources
d’expression dans le sein d’une belle femme. A
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présent, c’est toujours la méme chose. De mon
temps, la réalité serrait de prés certains groupes;
les épaules, les reins, les cuisses, les torses, loin de
ge dérouler dans une précision flegmatique, se cher-
chaient et s’enchevétraient étroitement...

— Diable! monsieur le président.

— .... Jamhes entre jambes, bras entre bras se
coulaient les uns dans les autres avec un déborde-
ment, une tendresse, un élan de museles inoui...

— Miséricorde!..

— .... La ferme rondeur des femmes aux bruns
éparpillements de chevelure, touchée par une
flamme aigiie, s'emportait dans un mouvement
monstrueux...

— Ah ¢a, mais, ¢a devient grave.

— .... Et, peu a peu, l'on était ramené & éprouver
la délicieuse pesanteur de deux poignets étrangers
qui se nouaient sur les hanches.

— Nom d’un petit bonhomme! si vous appelez
cela ne pas comprendre le nu ?

— Eh si! je le comprends mieux que vous,
ignare ! mais c'est pour cette cause que j’empéche
les autres d’y toucher.

— Ah bon! souffla Dupuy de Clauziére flatté qu’on
se servit envers lui de cette douce familarité.

Remarquant que I’esprit du président se révélait
plus pacifique, le « n’honnéte homme » le mit au
courant de ce qu'il avait tenté, avenue Frochot.

— Jen’en reviens pas! disait le président. Un
imbécile de votre acabit, un poltron de votre tem-
pérament, s'étre glissé dans un atelier et y avoir
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surpris un entretien clandestin ? quelle maestria!
Allons, on vous doit réparation, j’insisterai prés de
I'abbé afin qu’il ne vous administre point la fessée
promise.

— Pourvu que ma femme n’apprenne pas que je
me trouvais dans I’avenue Frochot, 2 minuit!

— Ah! nous y voila! La jalousie de votre femme
rentre en lice... Je me répétais aussi : Est-ce que le
chapitre de la jalousie matrimoniale ne va pas
s'agiter bientot?

— Mais je vous assure que ma femme...

— Pour l'amour du ciel, ne m’ennuyez pas
davantage de votre femme! Songeons desuite & tirer
nos plans. D’aprés vos renseignements, vous pré-
tendez que le sieur Brandimard aurait quitté Nice ?

—"Oui, pour aller & Vienne et obtenir une au-
dience de I'impératrice.

— Ce n'est pas maladroit. D'ailleurs, le dréle a
oublié de I'étre... Allons, il n’y a plus & hésiter ; il
faut lui lacher le scandale de M™® de Sérigny entre
les jambes.

— Jai déja fait écrire des lettres anonymes au-
dit personnage, par M™¢* Viterlin et Thérése Massi-
court. Je voulais envoyer directement Thérése
Nice... mais elle exigeait un argent fou.

— (C’était une imprudence. Pour une somme
ronde, Thérése Massicourt aurait vendu son corps
et nos secrets en méme temps & I'illustre mari de
Mme Renée. :

— Oh!...soupira le en’honnéte homme» ému un
instant.
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— Tiens, vous rougissez... On croirait, ma pa-
role, 3 vous entendre prendre le parti de deux ou
trois femmes, qu’elles ont encore... quelque faiblesse
pour vous ?

.Le « n’honnéte homme » passa ses cinq doigts
dans sa barbe.

— Eh bien, moi, je vous déclare, en ce qui con-
cerne M™¢ Massicourt, continua le président, que son
petit avoué Ba-be-bi-bo-bu et vous, excitez au plus
point son hilarité... Ecoutez, gravez-vous dans la
téte que vous ne pouvez réussir dans la société par
vos charmes personnels, mais par les services que
vous y rendrez. Alors, il y aura moyen de vous
employer et de vous récompenser... Mais si vous
persistez & croire aux attraits romanesques de I'astu-
cieux bonhomme qui s’appelle le docteur Dupuy de
Clauziéres, j'ai grand peur de ce qui s'ensuivra...
Regardez-vous un peu dans une glace, et avouez
sincérement que vous avez de certains cotés de
pourceau. Hein?... non, mais vrai... regardez!

— Monsieur le président...

— Oui, ¢a ne vous va pas quand je vous déclare
que vous étes laid. C’est le faible des plats gueux
comme vos pareils, de se persuader qu’ils sont in-
vincibles. Voyons, Thérése Massicourt et M™* Pe-
trowska n’étant pasla, je peux parler...

Clauziéres jugea qu'il fallait faire diversion a
cette bouffée de sarcasmes désobligeants.

— Et votre essai de bagne pour I’enfance, mon-
sieur le président, j'espére en étre constitué le mé-
decin?
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— Vous voulez m’attendrir, commenga le malin
fonctionnaire, soit ; puisque ce sujetde conversation:
vous déplait, quittons-le. Chacun a ses faiblesses;
et vous, qui étes de la taille d'un pygmée, vous ne
devez pas en avoir de grandes.

Et M. de Galabert, persuadé qu’il venait de dire
une chose piquante, rit bruyamment.

Le docteur essaya d’en faire autant.

— Renouvelez-moi seulement une confession,
docteur. Avez-vous été, oui ou non, 'amant de
M=e de Seérigny ?

~ Non... murmura le « n’honnéte homme ».

— Tant pis! cela vous aurait mig le feu a I'en~
droit ol I'on s’assied et vous eussiez agi plus éner~
giquement. . ~

— Comment m'y prendre pour mieux manoeuvrer?
demanda Clauziéres.

— Je m’entends. Rappelez-vous M™¢ Ducroisy..
Elle recueillit sous sa protaction une pauvre actrice
de Brest que vous aviez aimée et qui, dans sa fureur
de se voir abandonnée... de vétre bourse, car votre
personne n’était pour rien dans ses regrets... qui,
dans sa fureur, dis-je, menagait de troubler la
paix de votre ménage, en faisant mine de vous dé-
noncer a vos chefs. Eile possédait méme: des lettres
de vous assez convaincantes pour prouver des as-
sertions. Dans son exaspération, la malheureuse
ne s'arrétait ni i linfamie, ni & l'indélicatesse
des procédés... — Il parait aussi que le con-
seil de discipline de 1a marine allait, ma foi, étre
obligéde vous admonester direment, — vous voyez
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que je sais tout,—Qu’advint-il ? Que M= Ducroisy, &

laquelle vous confidtes vos terreurs, s’interposa prés.
de votre ex-maitresse, la rattacha a I’art dramatique

de mille et une maniéres afin d’obtenir d’elle

qu’elle cesséat les hostilités. Finalement, elle trouvale

moyen, en accomplissant une bonne action, de vous

tirer d’une situation génante qui, a jamais, vous

humiliait sous les réprimandes de vos supérieurs

du ministére de la rue Royale et amenait sur votre

téte cette déconsidération dont vous éprouviez plus

de peur que de tout autre chose,

' == C'est vrai, monsieur le président; mais j'ai

témoigné ma reconnaissance a3 M™® Ducroisy, en

‘n’acceptant pas, 4 partir de I'époque ou elle ouvrit '
sa bourse & ma maitresse, les honoraires qui m’é-

taient dis pour mes soins quotidiens.

— Et vous supposez que c’est 12 de la reconnaise
sance ? ne put s’empécher de clamer Grignon de
Galabert en assénant son poing sur la table ; mais
vous avez essayé de tuer dans I'opinion M=e Du-
croisy, & dater du moment ou elle connut vos
secrets. Cet honneur qu'elle vous. aidait & conser-
ver, vous tentiez dele lui ravir, 3 son mari et 3 elle.
Car enfin, qu'elles atrocités ne versiez-vous pas
sur cette femme ? Elle eut la faiblesse de donner
dans l'affection de la Massicourt; vous n'avez eu de
repos que lorsque ces deux femmes furent brouillées..
Et quel art dans ce déploiement de vos intrigues!
comme vous fites croire M. et M™¢ Ducroisy en votre
caractére ! comme vous siites prendre le visage d'un
ami... Conclusion: Il vaut mieux que vous soyiez
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I’obligé des gens. On est certain, au moins, que, tét
ou tard, vousles vendrez ; mais sacré mille potences,
quelle ordure d’homme est enfermée dans vos
vétements!...

Et le président aspira longuement un flacon qu’il
prit sur son bureau.

— Monsieur le président, je vous assure que c’est
Thérése Massicourt qui adénoncé M®° Ducroisy a
I'opinion.

— Eh! qui vous prie de vous excuser ? pour-
suivit Galabert, revenant a son ton habituel; il faut
des misérables comme vous. Tout le monde ne
peut accomplir le métier que vous acceptez. Je ne
vous fais point de reproches, je constate que vous’
étes un scélérat, voila tout. Je remarque que vous
n’agissez sérieusement que contre ceux auxquels
vous devez de la reconnaissance, et c’est un fait ac-
cepté; aussi en dehors de cela, si je regrette que vous
n'ayez contracté aucune dette a I’égard de la Séri-
gny, c'est que, le cas échéant, je serais plus pénétré
de votre animosité contre elle, et, partant de 13,
plus assuré que les coups portés ne rateront pas.
Comprenez-vous ?

— Le projet que je médite est cependant bien
visé, insista le docteur. J’ai, depuis hier matin dans
mapoche, des lettres avertissant M=¢ de Sérigny de
lasoudaine maladie deson fils. Comme il y a plu-
sieurs jours qu’elle n’a passé a son ancien domicile,
rue du Colisée, j'ai pumettre 1a main dessus, j’ai pu,
je vous le répéte, sous le voile de 'anonyme, avertir
M. Brandimard, que sa femme, engagée dins une
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liaison avec le jeune Marienville, ne s'inquiétait
méme pas de son enfant. Les apparences viendront a
monsecours. Comme les derniéres lettres deNice n’é-
veillaient chez Renée aucun présage funeste, elle est
a cent lieues de soupgonner ce qui 'attend. Je le lui
diraiquand j’apprendrai la mortdeson Jacques...soit
aujourd’hui,soitdemain Ilserabien prouvé alors,aux
yeuxdumonde,departoutesles enquétesquej’aiderai
a établir, que M™ de Sérigny vivait en concubinage
public, pendant que son fils expirait sans ses soins.
Or, le scandale sera énorme, monsieur le président,
et je défie qu’on puisse pardonner & M. Brandimard
d’étre le mari de sa femme. Cela aidant, comment
transformerait-on en sénateur cet anti-clérical ?

—Ce n’est pas trop béte pour vous, répliqua lefonc-
tionnaire, en appuyant son menton dans sa main,
Mais M= de Sérigny me fait 1’effet d’éterniser son
jeu & coté de ce petit Roger, et j'espérais que cette
liaison aurait tout au plus la durée d’'un ministére
républicain.

Soudain, il releva la téte:

— Voila qui est convenu, fit-il. Veillez & ne pas
vous laisser surprendre par les événements...
Avertissez-moi au moindre incident, surtout ; vous
me détaillerez ’attitude de cette belle impure quand
on lui annoncera la perte de ce fils qu’elle assurait
aimer mieux abandonner que de le voir confié aux
jésuites. Maintenant, vieux coquin, offrez-moi le
trés-grand plaisir de tourner les talons et de me
rendre & mes boulets. C’est I'heure ol mes futurs

forgats arrivent.
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Mais au moment ou le docteur s’empressait de
gagner la porte, le président se ravisa.

— Non, & propos, j’ai un service a vous deman=
der... Faites-moi la bonne grace de rester et de
‘marcher un peu lentement dans cette direction-la...
— Ah! mais, naturellement, sans maniérisme. . —
Sacrebleu! voulez-vous marcher naturellement ?...
Vous voyez bien qu’il 8'agit, pour moi, de résoudre
un probléme physiologique.

Et le fonctionnaire cingla sans cérémonie un
coup de martinet dans les jambes du « n’honnéte
homme», qui sauta brusquement et se mit en devoir
d’obéir le mieux possible.

— C’est bien cela... murmurait en lul-meme le
criminaliste, il a le type du lache, croisé de l'en-
vieux... L’aspectest troublé... Lavater ajouterait :
étonné ; les profils gauches sont plus longs que les
droits. — Tourne-toi de trois quarts, commanda
Ianalyste, en envoyant un second coup au petit
homme, qui pivota sur lui-méme.— Bon, c'est cela.
— Le bas du dos est fort court, reprit-il rajustant
son binocle et en se servant des formules de
Lavater : la-démarche est lente, et le Tegard qu'il
me jette en ce moment est oblique, mais il n’est pas
tenté de se ruer sur moi. — A présent, saute, Clau~
ziéres, saute, mon gargon; plus haut; encore plus
haut... '

Et le 1égiste, sous l'empire de 1'idée qui I'obsé-
dait, envoya dans l'arriére-train de I'amant de
Thérése une volée de coups de laniéres qui entamé-
rent probablement sa peau, car il ne put s’empé-
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cher de pousser un rugissement ; mais, en revanche,
il inaugura des cabrioles désespérées & travers le
cabinet du président, qui golitait un plaisir de natu-
raliste & son expérience, tout en le suivant pas & pas.

— Allons, bon! — c’est cela! du courage! — En~
core un saut! Guf ! Touche le plafond. Bon! L’ag-
tu senti, celui-la ? Et celui-ci ? — Allons, il ne
manque pas de souplessse. — Une, deux, et trois !
— tu as manqué ici. — Attention! V'lan !... Tu es
donc en bois? Tu as donc les pieds vissés au
tapis ? — Une, deux! A la bonne heure! ca mar-
che... trés-bien! bravo! Encore une fois... Coms=
ment, tues déji fatigué ? — Approche, un instant.

Et le criminaliste laissa tomber son fouet, au
grand soulagement 'de son sujet qui étanchait la
sueur de son front. Et il écrivit au plus vite : — jar=
rets lourds... veines peu apparentes sur le front,
méme aprés un exercice prolongé ! Face charnue. .
joues grosses... langue toujours pesante. — Oui, le
nez est large au milieu, comme chezles menteurs...
yeux regardant de deux cotés a la fois, — signes
évidents de fourberie, — mouvements de sourcils
trahissant des passions ou des instincts ignobles...
C’est égal, les linéaments résistent; il y a donc
quelque chose de vivace dans ce court étalon. A
présent, voila mon dréle absolument « déterminé...»
Vous pouvez sortir, Clauziéres, je n’ai plus besoin
de vous.

"A ceux qui prétendraient que M. Grignon de Ga-.
labert agissait un peu beaucoup cavaliérement,
nous rappelons simplement un procés célébre dans
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lequel un substitut de province joua un non moins
singulier rdle. Il était entré dans la maison d’une
jeune fille préte & se marier, et 14, il obligeait cette
malheureuse 3 subir I'examen d’un médecin qui
devait déclarer si, oui ou non, elle se trouvait
enceinte et si I’on accorderait & la municipalité le
droit de la marier.—Ajoutons, que deux personnes
tenaient cette jeune fille. L’action eut du retentis-
sement; la presse s’émut, le substitut attrapa, nous
le croyons du moins, un blame.— Nous ne relatons
donc rien, qui n'ait~-son analogie dans des précé-
dents qu'on ne peut nous contester. Enfin, un
Dupuy de Clauziéres, qui seul possédait cette faculté
d’alléger les surfaces de sa figure, d'étriquer sa
paupiére,de paraitre juste assez éveillé pour qu’on
lui adressat la parole sans se méfier de lui, s’offrait
lui-méme & la hauteur du traitement, et ce traite-
ment n’avait pas besoin de le dépasser.
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VI

— Oui, ’eau est fraiche & sa source. Le premier
livre on le fait toujours. — Je ne sais s'il ne vau-
drait pas mieux le conserver comme un feetus dans
de Desprit de vin. — Il est certain que, haissant la
pédanterie séche et axiomatique des hommes vieilles
filles en littérature, je n’aurai pas la chance d’étre
écouté.

— Non, mais tu seras lu. Reste 4 savoir si ton
réalisme, compliqué d’inventions douloureuses, ne
subira pas un tel déchiquetage des dévorants qu’il
n’en restera miette. Heureusement que tes idées
commengent 2 se culotter, maintenant.

— Oh! j'ai caché un poignard sous la dentelle;
ces messieurs de la censure se piqueront s'ils y
touchent et ce sera leurs propres gouttes de sang
qui tacheront le velouté des teintes.

— Prends garde, tu marches sur la lessive de
Caroline. '

— Eh! la peste soit de ta lessive!

16
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= Oui, mais pas de Caroline?

— C’est ce que je voulais dire.

— Oui, mais I'un et 'autre ne faisant qu’un,
quand je prononce : lessive, je répéte toujours
‘apreés : de Caroline.

— Je te disais donc...

Un coup fut frappé! :

Bellefleur posa son doigt sur ses lévres et montra
le tas de linge & Roger.

— Plonge-toi vite 13-dessous.

~— Dans la lessive?...

— De Caroline, oui.

Roger se mit a plat ventre; Bellefleur étala des
draps et des nappes sur lui, alla ouvrir, et poussa
une exclamation joyeuse en reconnaissant Henri.

— Que le diable soit de toi, de nous faire des
peurs pareilles! lui dit-il. Pourquoi ne frappes-tu
pas, comme c'est convenu?

— Je voulais m’amuser et savoir si tu tenais tou-
jours a tes anciennes idées... Marienville n’est donc
pas venu ?

— 8i, répéta gravement Bellefleur, il est 1a dans
la lessive de Caroline.

Duvicquet fit un saut en arriére.

— En voila une position sociale !

— Bans compter que tu vas t’y introduire aussi,

,poursuivit Bellefleur en prétant l'oreille. J'entends
monter.

Henri voulut parler. Bellefleur lui plaga brusque-
ment la main sur la bouche, et lui intima d'un geste
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de se dissimuler au plus vite sous: le monceau de
servieltes et de draps.

— Tu sais bien qu'il ne faut pas qu’on vous voie
avec moi, lui souffla-t-il & I'oreille. Vous seriez
tous compromis.

Et il pensa : quelle bétise olymplen\ne {'ai com-
mise de ne pas rester & Fontainebleau !

Une clef fut enfoncée dans la serrure. Caroline -
entra rapidement.

— Cache-toi promptement l3-dessous, dit-elle
voix basse. Voici des messieurs qui se prétendent
agents-voyers de la ville, mais qui ne sont que des
agents... de police. Je me charge de les recevoir. —
Mais dépéche-toi donc! ajouta-t-elle émue, et im~
patiente.

— Et de trois, murmura Bellefleur en s’arran-
geant 4 son tour. C’est égal, si chacun de nos braves
propriétaires avait 1'idée de laver ses torchons sales
dans la cour de sa famille... neus.serions, & ’heure
qu'il est, totalement dépourvus de cachette.

'— Silence! ordonna Caroline. Je vais placer la
clef sur la porte, on entrera dans-une minute.

Comme elle regardait & la croisée, le pas des
visiteurs retentit sur le palier et elle ouvrit. Elle
reconnut parmi les individus qui se présentaient le
soi-disant employé au recensement, escorté de trois
autres personnages au geste investigateur.

— Mademoiselle, commengal’'un d’eux en efflen-
rant le bout de son chapeau du revers de sa main,
cette maison étant comprise dans le groupe des bati-
ments destinés a 8tre démolis, par décret du Conseil
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d’Etat, nous avons mission de la visiter... est-ce la
seule piéce que vous occupiez?

— Oui, monsieur, ainsi que ce petit cabinet.

— Mais comment faites-vous, mademoiselle, si
c'est la seule piéce que vous occupiez pour y rece-
voir quelquefois autant de monde? poursuivit 1'un
des interlocuteurs, en la regardant fixement.

— J’ignore, monsieur ce que vous prétendez. Je
ne regois... personne que mes clients.

— Alors, mademoiselle, vos clients sont nom-
breux, continua en clignant de I’eeil I'imperturbable
interrogateur.

Par un mouvement machinal, Caroline se re-
tourna vers sa lessive étalée et il lui sembla que les
montagnes de linge ondulaient 1égérement.

— Vous étes dans l'erreur, reprit-elle avec fer-
meté, je recevais quelque fois un ou deux voisins,
mais, sur les deux, I'un habite ailleurs... 'autre...

— L’autre est logé & coté, n’est-ce pas ? c’est dans
sa société que vous vous payez des parties de cam-
pagne?

— Ca ne vous regarde pas, répliqua résoliment
la jeune femme... je vois maintenant de quelle ad-
ministration vous dépendez, et il me convient de
moins en moins de vous répondre.

" — Oh oh! ne vous emportez pas, mademoiselle.
8i nous étions ce que vous dites, nous saurions bien
vous contraindre & parler si cela nous convenait.
Sur ce, & 'avantage de vous revoir.

Et les visiteurs sortirent, non sans laisser der-
riére eux un muet avertissement de menace.



LES DEVOYES 281

En un instant la lessive se souleva sur les épaules
des trois jeunes gens qui exécutérent une pan-
tomime caractéristique.

— Nous savons maintenant, fit-tout bas Roger,
yue nous sommes traqués comme organisateurs de
société secréle. -

— Mieux vaudrait que nous fussions inculpés
d’assassinat, remarqua Bellefleur.

- — C’est mon avis, confirma froidement Duvic-
quet. Eh bien, mes petits, si vous m’en croyez nous
détalerons vers Fontainebleau.

— Plus tard, dit Bellefleur. C’est probable qu'on
reviendra encore aujourd’hui. Si j'ai I'air de dispa-
raitre, ils devineront que je les redoute.

Et, malgré son insouciance habituelle, il paraissait
pris d'accablement. ¢

— Quittez-moi, mes enfants, conclut-il, le droit
de réunion est défendu. Nous aurons beau parler,
nous ne persuaderons pas aux dévorants que nous
nous rencontrons ici pour le simple motif de déguster
un sonnet, de lire une page; ils n’y croiront pas
plus que si on voulait les convaincre que nous
dissertons sur le cor anglais, le violoncelle ou la
harpe. — Nous sommes des Dévoyés; donc, nous
devons songer au renversement des Etats et nous
devenons des gens dangereux si 'on nous trouve
deux ou trois ensemble

— Tu t’abuses, ne put s’empécher de répondre
Marienville, tout en sachant fort bien que Belle-
fleur trainait derriére lui des antécédents politiques
d’une certaine gravité.

16.
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— Je suis désolé, jeune homme, de vous enlever
une illusion, parce que les illusions font vivre. —
Sachez donc que si je m’assieds en face d’un plat
de haricots et que je le mange, & moi tout seul, je
ne tente rien de contraire a la-sireté de I’Etat. Mais
si j'invite une demi-douzaine d’amis & manger ces
mémes haricots sur lesquels j’ajouterai peut-étre
des saucisses, je commets manifestement une chose
dangereuse 3 'ordre établi. Songez donc! de quoi
peuvent s'entretenir des gens armés chacun d'un
<couteau et d’une fourchette, qui s'asseyent & une
méme table? de quoi, sinon de complot contre la .
magistrature ? Donc, il est nécessaire de les occire.
Et je vous réponds que c’est ce que l'on fera de
vous si 1’on vous rencontre prés de moi.

—"Nous ne partirons d’ici qu’avec toi, répliqua
Henri.

Rogerse camparésolumenta chevalsur unechaise.

— Est-ce vraiment votre dernier mot, demanda
Bellefleur. )

— Monsieur, dit comiquement Henri, vous nous
insultez.

— Jevousdis que vous allez mef{.... le camp d’ict,
poursuivit'amantdeCaroline, essayant de masquer
son émotion. Vous ne savez pas que j'ai ét6 con-
damnéaprés 51, 4 vingt ans d’emprisonnement dans
une enceinte fortifiée ?

Il y eut un silenee. Les jeunes gens ne bougérent
point.

— C’est qu'ilsne s’en iront pas... ces matins-la}
mais, voulez-vous bien partir?... mais, allez-vous
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me faire le plaisir de filer? Vois-tu, Caroline, je
crois que si leur vieux Bellefleur n’avait pour der-
niére ressource que le revers d’un fossé, il faudrait
qu'il le partage avec eux.

— C’est convenu, ajouta Marienville, on va nous
arréter dans une heure. Vous savez qu'il est d’'usage
d’inaugurer des danses funébres quand on est con-

damné & mort. — En avant donc, la danse des
anthropophages.

Marienville tenta d’esquisser quelques pas acro-
batiques.

Mais en vain ils essayérent de rire, en se livrant
aun branle-bas, aune gigue formidable Cette fagin
derecevoir I'ennemi qu’on attendaitetqui,en France
est assez usitée la veille des batailles, céda la place
tout & coup a un calme plat. devant la douloureuse
attitude de Caroline, offrant les témoignages d’une
grossesse avancée, Les prévisions auxquelles elle-
se livrait, devinrent bientét I'objet d’une préoc-
cupation unique, et ce fut d’'un commun accord
que I'on se décida & disparaitre momentanément de
Paris. Vu le passé de Bellefleur, il devenait évident
qu’il serait le principal objectif contre lequel la
police allait s’exercer. Ce surnom de Bellefleur, ne
le dérobant plus aux investigations des agents, le
changement de domicile restait le senl remede a
apporter a la situation.

Cing Jouvs apres cet mcxdem., Roger ot Bcﬂe-
fleur, se trouvaient assis en pleine forét, sur lalisiére
d’un chemin. A quelques pas stationnait une voi-
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ture de saltimbanques, de laquelle le cheval était
dételé. A dix pas en arriére, Duvicquet achevait
de brosser une petite toile. Le pitre ct la jeune-
premiére se promenaient dans le hois. Le proprié-
taire causait avec Bellefleur et Marienville.

— Ainsi, reprenait Bellefleur, vous vous engagez
a nous faire traverser, moyennant finance, une par-
tie de I’Europe, sans que nous ayons 2 subir dans
chaque station plus de cinq a six jours d’arrét?

— Je n'y pose pour condition, répliqua le direc-
teur de la maison ambulante, que I'achat d'un
second cheval a vos frais, lorsque nous serons arri-
vés & Liyon.

— Vous avez une collection de pantins? A quel
genre de spectacle les faites-vous servir ?

— Dans les pays républicains nous les habillons
en soldats et nous jouons la Mort de Marceau. Dans
les pays catholiques nous les travestissons en saints
pour que le curé ne nous cherche pas noise, et nous
jouons la Résurrection de Lazare. Une grosse
malle longue nous sert de sépulcre, et le pitre crie
de toutes ses forces : — Lazare, levez-vous! L'effet
ne rate jamais, monsieur; il y a méme des femmes
qui s’évanouissent de frayeur.

— Certainement la badauderie est loin d’étre
extirpée, dit Roger; mais je vous donnerai une piéce
qui vous vaudra des acclamations forcenées. Seule-
ment vos saints sont rouges comme des tomates; on
croirait qu'ils relévent d'une épidémie de rougeole.

— @A, c’est vrai. Pourtant, monsieur, dans vos
piéces, je vous demanderai une chose : c'est
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de ne pas y introduire de politique... vous com-
prenez?...

—- Tranquillisez-vous, mon brave; j’ai a ce sujet

-lindifférence d’un bienheureux sur la qualité de

I’encens qu’on lui brile.

Bellefleur regarda Roger de travers.

Lascénedes personnages méritait d'étre esquissée:

Le groupe partait de Bellefleur, de cette téte un
peu carrée, 3 face grise, sur laquelle la vie avait
roulé ainsi que I'orage sur un toit; la barbe, majes-
tueuse comme celle d’un prophéte, remuait des ou-
ragans et balayait de sourdes rancunes; les mains,
larges, un peu poilues, ramenaient 4 elles les objets
sous des doigts d’une forte prise. A quelque distance,
Duvicquet, petit et trapu, coiffé d'un béret rouge
sur ses cheveux blonds, arrétait une plaque scin-
tillante sur son front roussi comme une datte; tan.
dis que Marienville, mince, blanc, allongé, serré
dans sa redingote, toussottant et frissonnant dans
le soleil. mettait sa paleur d’Anglais splenique sur
cette scéne et paraissait I'amateur qui allait acheter
I'esquisse. Allantdes uns aux autres, M™° de Sérigny,
sansombrelle, bravaitlapleine clarté; elle s’amusait,
d’une main, de sa badine tout en se servant de son
éventail pour g'abriter. Coiffée de son léger chapeau
de matelot, en grosse paille, posé sur 'oreille, elle
regardait ’aquarelle de Duvicquet ol elle semblait
chercher le passage du vent dans les branches; sa
robedenankin soutachée, tombait en plis turbulents,
rasant ’herbe. Avec cette assurance qui, chez elle,
élait une transmission de sa race et non une chose
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acquiise, Renée se détaillait dans ses lignes solides,
€a puissance étrange, qui auraient transformé une .
-egqquisse ou elle eit posé, en une ceuvre couvée mys-
‘térieusementdes plus fins connaisseurs. « La couleur
-de son pelage»—comme on Pauraitécrit au xvi® sié-
«cle, — & propos de sa peau brillante, luisant dans
son corsage échancré, soleillaitaux yeux de tous, et
frappait haut et fort en cette convoitise toujours ou-
verte de I'esprit. Elle vous maintenait sous’empire
de cette audacieuse coquetterie, absolument comme
elle bravait Roger dans I'atelier, alors qu’elle recu-
{ait 2 dessein l'instant oui I'on « passe les monts... »
et elle prenait a tiche de dérober I'agitation de son
vaillant coeur toujours bouleversé des plus tempé-
tueux mouvements. Aupres d'elle, la veste rouge du
sallimbanque, & force d’avair subi la pluie, gardait
par endroits, des tons de sang caillé. De I'autve
coté de P'allée, le pitre et les subalternes de la
bande, assis en tas, formaient la masse résistante
du tableau et s’exergaient bruyamment; une
femme essayait un jeté-battu. Mais le maitre les
obligeait a se taire & cause da « la dame, »

— Au contraire, dit M™* de Sérigny, laissez-les,
je vous en prie, qu'ils chantent, qu'ils rient ; nous
devons voyager gnsemble, il faut que nous fassions
<onnaissance.

Et vite, elle saigit un tambour 3 grelots, le fit
résonner etvoulut moduler a tous le rhythme d'une
<hanson bohémienne.

— Quelle faculté d’assimilation! s’éeria en riant
Duvicgquet. Vous voila transformée, madame!
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— Avec un madras orangé, continua Roger, un
grimoire entre les mains, un peu de ponceau dans
son ajustement, j'en crée une bohémienne, une
tireuse de sort.

— Je pourrais y ressembler de moins prés, remar-
qua Renée en riant... Du reste, j’ai toute ma fortune
cousue dans l'ourlet de ma jupe, j’ai le droit de
courir par les chemins.

— 8i tu voulais, ajouta-t-elle, enmenant Roger &
quelques pas, et en se penchant a son oreille, nous
arrangerions Moliére ou Shakespeare.

= Mais, ma chére, les campagnards n’y .enten-
draient rien ; songe donc que nous aurons affaire a
des auditeurs accoutumés a applaudir la Pie
voleuse, et Geneviéve de Brabant.

— Je t'assure que touscomprendront le Mentewr,
les Fourberies de Scapin, les Plaideurs et Tar=
tufe. Crois-tu que si je leur débitais le role de
Dorine, un poing comme cela, — et Renée se came
pait comiquement, — crois-tu que je n’aurais pas.
de succés? M. Bellefleur jouerait Orgon.

— Qu’est-ce qu'il y a? on parle de moi...

J'attends qu'suprés de vous, madame,on m'introduise...

— N'est-ce pas que vous joueriez le rdle d’Orgon,

4 coté de moi en Dorine?
— Certes, madame, ne craignez rien, et nous.
braverons la destinée :

A vous faire périr sa cruanté s'attache
Et vous poursuit encor sous le nom qui vous cache.
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— Roger prétend que les naturels de I'endroit ne
g’amuseront guére aux piéces de Moliére?

— J'entends; il ne veut pas que les aveux d'Isa-
belle passent par votre bouche. Dame, ses suscepli-
bilités se congoivent : '

Vos yeux ont su dompter ce rebelle courage
Et ses pren.iers soupirs sont votre heureux cuvrage.

— Avez-vous fini ? demanda Renée.

— Ne vous assurez point sur ce cceur inconstant,
Car & d’autres que vous il en jurait autant

— Bien obligé! interrompit Marienville... tu en-
tends, Renée, & ta place je ne me sauverais pas
en compagnie de galopins comme nous.

— Ce n'est pas m’arracher du sein de mes parents
Et la fuite est permise & qui fuit ses tyrans.

— Ah! si tu £’y mets aussi...

— II ne te reste qu'a en faire autant, acheva
Bellefleur avec un grand geste :

L'occasion est belle, il la faut embrasser
Sur les pas d’'un banni craignez- vous de marcher ?

— Mes enfants, cria Duvicquet, venez-vous faire
un bout de promenade?
— Ils ont juré de me rendre fou, répliqua Roger

en allumant un cigare. Ecoute-les, ils débitent
Racine et toute la séquelle.
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— Allons-y tout de méme de la tragédie, pour=-
suivit Henri, et il langa a son tour :

Madame, que faisait Marienville en ces lieux ?

— Il y a un quart d’heure qu’ils me battent a
coups d’alexandrins, te dis-je. Voyons, que penses-
tu toi-méme de ce supplice? Comment, tu ne ré-
ponds rien, tu ne t'insurges pas? -

— Moi! :

.......... . . Seigueur!
Je suis épouvanté de ce comble d’'horreur.

~ Mon Dieu! mon Dieu!... murmura Roger en
se sauvant, pendant que Renée retournait vers les
saltimbanques, et leur demandait d’essayer une
« réussite. »

Bellefleur et Duvicquet rejoignirent Roger et
tous trois s'enfoncérent dans le bois.

-— Ainsi, commenga Bellefleur, nous partons
demain matin ; nous montons dans cette guimbarde;
nous allons vivre maintenant d’herbe en salade ?
—Retournez-vous un instant; regarde un peu, Henri,
cette grande aux cheveux froids et dont le peigne
gcintille au soleil comme une écaille de poisson ; —
et celle-ci, pointillée de taches de rousseur. —
Comment me beurrerais-tu ces tons-la? — Et
encore celle-13, dont la tdte est si triste et exécute
un plongeon entre les deux épaules, avec cette
jupe verte qui hurle dans le lointain? — Et ce
grand, la-bas, dont le doigt fouille des idées dans
son oreille, est-il assez typique ?

17
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. — A propos d’idées, fit Duvicquet, elle était fa-
meuse, la mienne, hein, depuis quinze joursque je
1a miurissais, ayant rencontré cet homme dans les
-environs? Mais je voulais vous consulter avant...
ma foi, vu les événements, lorsque jo partis 'au-
‘tre jour, vous laissant le soin d’arriver sur mes
talons, j'allai droit au but et lui offris, moyennant
trois mille francs, de nous transporter par tous les.
pays possibles. Il se dirige du cdté de 1'’Autriche;
:nous quittons la France, c’est 1'essentiel. Devine-
t-il ou non que nous ne voulons pas de passeports?
-croit-il  la possibilité de nous aider  passer la fron-
tiére en ayant 'air de nous avoir enrélés? a-t-il des
trucs a lui auprés des autorités des pays qu'il tra-
'verse pour nous emmener 3 sa suite sans qu’'on

-exige de nous aucune référence ? Peu importe. I1

-m’a assuré qu’il se chargerait de tout, et nous ne
devons lui verser qu’a mesure la somme promise.
Pourquoi donc aurais-je hésité ? Il est convenu que
je suis engagé peintre de décors; toi et Roger,
comme impresarios. — Du reste, je garde le loyer
de I'avenue Frochot, six cents francs par an sont
peu de chose a ajouter & nos déboursés.

— Tu paies tous les frais, murmura melancohque-
ment Roger ? A part unecouple decents francs, j jen'ai
rien, et jé n'entends cependant pas rester a la charge
-de Renée.

— Tu me rembourseras dans un an, 4 la seconde
ou & la {roisiéme édition de tes Fruits secs, s'écria
Duvicquet. Il n'y a que Bellefleur auquel I'excen=
tricité du projet n'ait pas ’air de sourire.

L 4
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— 8i vous voulez, marchons un peu, répliqua Belle-
fleur; préte-moi ton épaule, Roger.,. Mes enfants,
voyez-vous cette terre qui fume ?... derriére nous
une voiture de saltimbanque stationne la-bas..,
Dans un endroit de cette terre fumaate,ily a un
cachot; dans cette voiture, l'indépendance .. le
délicienx vagabondage de la paresse... du voyage
ou il vous plaira... Eh bien, & présent, jai peur de
préférer le cachot oit I’on meurt de consomption, &
la voiture ol les poumons s’abreuvent de grand air.

Les jeunes gens se turent. La douleur vraie fait
seule courir de ces frissons, comme une barre sur le
cou. Ils marcherent pendant dix minutes saus pro-
noncer une parole.

— Eooutez-moi, reprit le plus vieux des Dévoyés,
j'étais condamné a vingt ans de détention, et j'ai
réussi, grace & une substitution de papiers, 3 me créer
en quelque sorte un nouvel état civil; mon passé
politique, mémse si je suis rempoigné, est ignoré ; on
n’aura jamais la compléte certitude que c’est moi
qui reparais; en tous cas, on ne pourra pas le prou-
ver, jele sais, et je me suis totalement défiguré, je
suis devenu méconnaissable.

—~ Tu crois ? répéta tristement Duvicquet en ho-
chant la téte. Pour les dévorants, est-ce une raison ?
t'imagines-tu qu'ils auront besoin des preuves que
tu as eu soin d’anéantir? Il y a quelque temps,
dans une promenade que Roger et moi nous avons
faite au Champ des Navets, j'essayais de combattre
son découragement. Je lui répeétais avec une can-
deur adorable : — 8i {u veux en finir, engage-toi.
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Maintenant, je lui dirais volontiers : — Vis et sauve-
toi a I'étranger. Ici tu succomberais fatalementdans
la lutte littéraire ou sociale; si tu sais tenir une
plume, il y a gros 4 parier que le parquet te traquera.

—11 a raison, continua Roger. Nous ne faisons
_point de mal, n’est-ce pas; nous piaillons comme des

moineaux voila tout. Noussommes cependant detrop.
Celapeut paraitre étrange, maisc’estainsi. Renée, que
ses soupgons ne trompent jamais, m’a assuré avoir
vu réder, prés de la rue du Colisée, son ancien domi-
cile qu'elle a conservé, des gens i figures suspectes.
Avenue Frochot on nous a épiés.. Certaines lettres
lui auraient été enlevées. — Tu congois bien qu’on
nous surveille et que nous agissons sagement en
partant. La loi sur les sociétés secrétes et précise,
et I'on ne nous octroiera aucune grice. Nous avons
des affiliés & Vienne qui nous attendent, qui nous
aideront & trouver du travail, pourquoi n’atten-
drions-nous pas aux frontleres de notre pays!'instant
ou il sera libre ?

On g'éloighait de plus en plus de la clairiére.

— Pensez-vous que ce soit nécessaire de nous
~ expatrier ? murmura Bellefleur, indécis. Il y a bien
encore un reste de faubourg qui nous accuexlleralt
quelque pan de mur écroulé qui se placerait entre
nous et les Grignon de Galabert, les bourgeois et les
sergents de ville. Nous vivrons chez les bifins;
ils nous préteront une hutte. — Si nous ne par-
tions pas?...

— A ton tour, mterromplt Manenvxlle, tu ne te
rends pas compte que la misére est pire que 'exil ;
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c’est par elle qu'on arrive, les foies tuméfiés, au
bord... -

—Du suicide, acheva ironiquement Bellefleur.
8i ce n’est que cela?...

— Du crime, insista Roger avec conviction : c'est
bien pis, & force de maudire, on ne discerne plus
rien. — Un matin se léve ou I'on joue son va tout,

. ot I'on épaule un fusil...

Duvicquet ne répliquait aucune parole, mais il

sifflotait 1'air :

Sur le bord d'un fossé j'ai tué mon capitaine.

— D’ailleurs nous serons ensemble, continua
Marienville avec une étreinte ou il enferma Bellefleur
et Henri de ses deux bras... Renée va se mettre & la
peinture ; Caroline sera mére dans un mois. Nous
éléverons ton fils.

Ainsi, dans un coin de forét, s’accomplissait ce
fait extraordinaire de trois hommes projetant quel-
que chose sur I'avenir, sous I’empire d’unsentiment
asgez vivace, pour qu'ils se crussent forts, rien que
parce qu'ils s’aimaient. Et ce fait avait lieu en 186...
‘et oes trois hommes étaient parisiens et comptaient
des alliés. — En parlant de 1a misére noire, ils se
proposaient de la vaincre. Ce pacte peut paraitre
incroyable; et cela existait cependant.

— Dites donc, mes petits, fit alors Bellefleur en
passant chacun de ses bras dans ceux de Duvicquet
et de Roger, maintenant que personne ne nous
voit, ne nous entend, ne nous soupgonne delyrisme...
n’est-ce pas que c’est dur de la quitter, la France,
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hein ? Pas de mensonge, mes enfants, ne dissimu-
lons pas, s'il vous plait!... on ne rapportera pas
nos paroles, répondez ?

Il'y eut un grand silence, I'écrasement de la
question laissait planer de I’épouvante autour des
trois hommes.

— Comment ne pas la quitter? reprit soudain
Marienville d'un accent un peu étouffé. Vous savez -
aussi bien que moi que certaing étres naissent sous
le poids d'une réprobation dont ils sentiront les
effets toute leur vie — ils auraient beau accomplir
des miracles d’héroisme, la famille gardera toujours
pour eux des paroles haineuses, des menaces,
quand elle les verra.—Ils n’ont pas demandé a nai-
t-e, ils' n’en sont pas moins détestés, tout est pour
leurs ainés, qui incendieraient le domaine pater-
nel qu'ils n'en seraient pas moins choyés, adu-
1és; pourquoi? ne cherchez pas,—c'est ainsi, parce
que cela est — il n’y a pas d’autre raison. Que font
ces derniers venus, ces parias ? — Le baiser de la
mére leur est refusé; il n’y a jamais de place pour
eux atable quand ils rentrent crottés jusqu'aux
genoux, ayant passé leur journée aux champs; ils
renversent le vin sur la nappe, plantent un coude
dans leur assiette, n’'ont en général aucune idée des
convenances, et pas plus de tenue & I'église qu’a la

> maison — c'est grave. — Quelques-uns s'évadent,
d’autres sont incarcérés par ordre des parents; ily
en a qu’on expose sur le pont d’un navire dans I'es-
poir qu'une vague les lanera. — Lorsque l'un
en réchappe, vieux déja a 30 ans, le pére et la mére
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- 8'étonnent qu’il n’ait aucun amour pour eux. —
"Quelingrat ! disent-ils & leurs voisins. — Compre-
nez-vous cela?... un enfant qui nous a couté autant
de soucis. — Braves gens ! dignes gredins ! quand-
vous I'avez martyrisé pendant quinze ou dix-huit
années, vous vous étonnez de sa haine ? Mais, tréve
de sentimentaillerie, est-ce qu’on peut respecter des
gens qui vous oat trainé par les cheveux dans les
sentiers de la vertu en vous soulevant la peau du
crane ? — Et quand, par hasard, leur méchanceté
s’alarme encore, lorsque nous avons P'Age de résis~
tance, quelle est P'alternative ? de prendre le gour-
din dont ils nous ont rossés dans notre enfance et
de le leur casser sur les reins 4 notre tour — ce qui
serait assez doux — ou de disparaitre et d’aller
faire souche ailleurs.

—Le petit a raison, ajouta nettement Duvicquet.
Qu’est-ce que c'est que tous ces aphorismes de la
science du devoir ? — quand, par exception, la
famille est maratre, -on la quitte. Dans le cas con-
traire...., les entrailles se refusent a précher 3 I'en-
fant qui grandit le culte du magistrat qui a assassiné
les siensetalui tenir ce langage : —Ce monsieur que
tu vois passer sur le boulevard du Palais, a, un jour,
vouly tuer ton pére; en retour, tu dois énergiquement
défendre tout ce qui appartient & ce monsieur.

—Toxnerre !.. gronda le plus vieux des Dévoyés,
qui est-ce qui vous parle de cela ? mais, au-dessus.
d’un Grignon de Galabert qui, en somme, n'est
qu’une mazette, au-dessus des bourgeois qui s’en--
ferment chez eux et allument leur lampe quand le
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danger survient, est ce qu'il n'y a pasle pays, la
nation ? C’est si vrai, que, quelque soit I'endroit ou
vous vous installiez, a quel que distance dela France
que I'on se fixe, un peu d’elle arrive toujours vers
vous, et je vous défie bien de ne pas la chercher par-
tout ou vous étes. — Dansl'exil! mais tout est hore
reur : un toit qui avance, une maison plantée de
travers rappellent certaines figures du boulevard;
un arbre qui frissonne avec des airs dolents, qui
garde 4 grand’peine quelques feuilles, vous met du
vague dans I'Ame, on se tite le pouls 2 cété de lui,
la semelle des bottes ne glisse pas sur les pavés des
grandes voies. Tandis qu'en France, le ruisseau ou
la fontaine de la prison dans laquelle vous étes dé-
tenu, en coulant, produit un bruit de connaissance,
I’eau en s’engoufirant dans ’égout chantonne tout
doucement, et la gouttiére a un petit va et vient qui
protége le sommeil....

—Rhétoricien! interrompit Henri, décolle tes che-
veux de ton front, plonge un ceil hagard dans I'es-
pace, laboure ta poitrine...

— Revenons-nous ? demanda Roger.

— Marchons encore, nous avons le temps, répli-
qua Duvicquet qui entonna I'air de Faust :

11 a vraiment I'amour au corps.

M par un sentiment de scepticisme assez géné-
ral chez les trés-jeunes gens qui ne veulent pas
montrer & quel point ils aiment, Marienville, alors,
affecta de chercher a poursuivre la promenade, cau-
sant de choses et d’autres, trouvant le temps long,
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mais n'osant pas 'avouer. Il y eut un instant ou il
se reprocha d’avoir laissé M™* de Sérigny dans cette
compagnie de saltimbanques, quoiqu’il sit qu’elle
ne s'embarrassait de rien; il s’avouait que I'ennui
avait da s'emparer d'elle et qu’elle pouvait s’étre
lagsée de faire causer son singulier entourage.
Mais Renée se dévoilait si fonciérement au rebours
des autres femmes, si dréle quand cela lui prenait
de rire, qu’il lui semblait fort possible que son en-
chantement durat, et que, danssa joie de changer de
milieu, elle réalisal toutes les excentricités dont
ellele menagait. 11 lavoyait voltigeante, capricieuse,
enjouée, le taquinant des lévres, le rappelant du
geste, penchée sur lui, tour a tour amére et péné-
trante. Jamais il ne I'avait eue si complétementen sa
possession; jamais il ne s’en était reconnu si absolu-
ment le maitre. Aucune hésitation maintenant : on
n’attendrait plus que jusqu’au lendemain, c'est 2 dire
jusqu'au retour de Caroline de Paris, ou, depuis
deux jours, la retenaient certaines commissions,
pour se lancer sur une grande route, narguant,
comme le prétendait la chanson :

La police et les alguazils.

Drailleurs, si le voyage, par celte voie, devenait
ennuyeux, on en serait quilte pour abandonner le
chariot des comédiens et monter en chemin de fer.
Les camarades attendaient & Vienne, et I'important
consistait & disparaitre. Qui donc, d’ailleurs, se fut
avisé de surprendre les Dévoyc¢s fuyant Paris dans
une voiture de baladins ?

1.
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Et doucement, Roger, Bellefleur et Duvicquet,en
revenaient & confondre leurs espérances. Roger
parlait du dénouement de son livre qu'il méditait,
répétant qu’un jour viendrait ou les fonctionnaires
qui les traquaient alors, prendraient sans vergogne
la place du souverain dans I'état, remuant tout,

bouleversant tout, criant de toutes leurs forces :

La maison m’appartient, je le ferai connaitre.

Puis il ajoutait : — Les idées généreuses? c’est
assez difficile d’y croire: ces gens ont tué en nous
tout cé qu'il y a de croyance. La Patrie? onen
chasse ceux qui 'aiment. L’art?on lui donnera une
brigade de gendarmerie pour le faire manceuvrer;
on daigne le laisser un peu tranquille, parce que
la peinture n’adresse de longs discours qu'a ceux
quila comprennent. Mais, si par hasard les diri-
geants redoutent son influence sur I'esprit de la
nation, plus de doute, le parquet fera fermer nos
expositions annuelles.

— C’est ce que nous avons le moins a craindre,
répliqua Duvicquet, tous ses efforts visent, en ce
qui concerne les choses de l'esprit, & supprimer une
génération de gens de lettres, voila tout. Notre seul
ennemi a nous autres, c'est le jury, et c’en est un,
j'en réponds, quand un peintre s'est fait absolument
seul, et n’a point passé par Rome — et combien en
est-i1?—Ily alongtemps que chacunes des sectionsdu
monde artistique auraient di s'entendre entre elles
pour se décentraliser, Le musicien, le sculpteur, le
comédien, sera-t-il jamais accueilli chez lui? Que
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manque-t-il & Félicien David, pour étre accepié?
d’étre né Italien ou Allemand. Est-ce que les pen=
sionnaires de la Comédie-Frangaise n’émigrent pas
P’été? pourquoi ne suit on pas cet exemple?

Cependant, I'heure du diner approchant, on
g'élait résolument retourné, 4 un embranchement de
chemin, afin de rejoindre la troupe nomade, car
on trouvait que les dents éprouvaient le besoin de
mordre. En approchant du rendez-vous, Henri dis-
tingua, avec surprise au bout du sentier, Caroline
qui marchait au-devant d’eux.

— Déja revenue de Paris ou elle n’est partie qu'a
cinq heures, hier ? s’écria Belleﬂeur. Ily a quelque
chose de nouveau.

Roger se taisail. Henri courut en avant ainsi que
Bellefleur. Lorsque Marienville arriva prés d’eux,
il n’entend:t, il ne saisit que ce mrot volant sur um
geste désolé :

‘— Partie! ...

— Partie! qui, partie ? vous ne voulez pas pré-
tendre que ce soit elle, que ce soit Rence?

Il reprit en chancelant :

— Sur votre vie ne me dites pas que cette
femme dont vous parlez c’estelle...

Mais sans qu'on lui eat confirmé son atroce
appréhension, il savait que c'élait M™ de Séri~
gny.

— Non, cela n’est pas, Caroline!... Cela a été con.-
certé entre vous deux pour nous jouer une farce..
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Elle doit étre cache quelque part, je le parierais.
On vous a chargée de m’annoncer pareille nouvelle
afin de voir quelle pourrait étre mon attitude...
Allons, convenez-en, que vous vous moquez de
moi... Je vous pardonne d’avance... je vous em-
brasserai méme. Il y a la une affreuse plaisanterie.
Pourquoi m’aurait-elle quitté ? Que lui ai-je fait? —
Parlez ! mais parlez donc !

— Pourquoi, répétait Bellefleur, pourquoi seraite
elle partie ?

.— Parce que, répéta la jeune fille, parce que...
on luia écrit que son fils se mourait, & Vienne, de-
puis quinze jours... etc'était le mystére dela dispa-
rition de ses lettres; on ne voulait pas qu'elle le
sit avant que I'état de I'enfant firt désespéré ; com=
prenez-vous cette infamie ? Je lui ai apporté une
lettre et une dépéche de la rue du Colisée, ou elle
m’avait demandé de passer. Quand elle a ouvert le
télégramme devant moi, elle a bondi comme une
folle en jetant un cri... un cri, monsieur Roger. ..
qu'on et entendu & un demi-kilométre. — Elle
m’a entrainée; je I'ai suivie, sans savoir ol j'allais;
nous sommes rentrées dans la ville; une voiture I'a
emmenée & la gare, — cela n’a pas été long, je vous
assure. — J'avais peur, ajouta Caroline en frisson-
nant. Je n'oublierai jamais ces mains qui voulaient
aplatir son crane, ces sons rauques qui gloussaient
dans sa gorge, ce regard furieux, ces gestes qui
exécutaient des passes comme pour jeler des ana-
thémes... Mon Dieu, continua-t-elle, par quel ma-
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lencontreux hasard faut-il que vous ayez été si
loin ?

Bellefleur et Duvicquet n’écoutaient plus. Ils
s'occupaient de Roger, qui se roulait sur I'herbe
avec fureur, et qui, un instant aprés, était en proie
- aux atteintes d'un coup de sang.
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Encore un mois et I’enfant allait naitre. Mise en
prévention depuis une huitaine, Caroline épiait
I’éveil des premicres souffrances, se demandant ce
que les privations feraient endurer au petit étre at-
tendu. Chaque soir finissant amenait en elle des dé-
faillances. On voulait qu’elle s’avouat coupable
pour changer le régime de vieauquel on la soumet-
tait. — Coupable de quoi? Elle n'en savait rien.
On lui disait : — vous étes afliliée & une société
secrcte, el elle ne comprenait pas grand chose a
cette singuliére accusation, ni de quelle fagon cela
pouvait élre un crime. — Mais s’avouer coupable
d’avoir prété son concours, son intelligence & une
conspiralion; raconter qu’elle aidait ses amis a faire
le colportage de brochures politiques quand elle en
ignorait jusqu'au format; signer 4 une série de
questions toutes plus perfides les unes que les au-
tres, un : oui définitif, c'est 1a ce qu'elle conti-
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nuait a refuser énergiquement. Et cependant l'air
lui manquait. La derniére période de la grossesse
aboutirait bien sir & une catastrophe chez elle, sion
lui enlevait la nourriture obligatoire 4 la gestation.
En de certains instants la mére tordait ses mains,
tremblant d’accoucher d’un enfunt mort.

Rien d’aussi effroyable que ces alternatives ou il
lui semblait que la souffrance déformait dans son
gein les membres de celui qu’elle attendait. Elle
respirait en elle cette chair de sa chair; elle 'enten-
dait crier; l'imagination populaire aidant, lors-
qu'elle ne sentait plus son flanc remuer, elle croyait
3 un étouffement subit de ce fruit de ses entrailles.
Les «envies,» ce préjugé, cette pierre d’achoppement
de la superstition dans la grossesse des femmes de
" la classe moyenne, lui montaient ’échelle de leurs
plus terribles appréhensions. Elle se tigurait qu'a
la non-satisfaction d’un désir de plus en plus
prolongé correspondrait I'effet d’une lésion in-
térieure. Comme toutes les filles du peuple, elle
restait imbue de ce principe : (ue les objets qu’elle
souhaitait sans pouvoir les posséder devaient porter
leur empreinte sur la matiére en formation. Il est
bien certain qu'une souffrance morale ou phy-
sique, selon son degré de prolongement, a une ac-
tion marquée sur le germe que la femme conserve
en elle; mais de 13 & l'influence des envies,ily a
un monde. '

Pourtant, 3 ce moment critique de sa grossesse,
ses craintes offraient moins (’illogisme. Il ne s’agis-
sait plus d’un caprice non assouvi, mais d’une pri-
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vation dont la continuité exercerait trés-certaine-
ment une influence réelle. On a vu, chez des
femmes enceintes, de violentes émotions nuire a la
virculation des viscéres, et, par suite, produire des
phénoménes qu’on a mis sur le compte d'un objet
convoité, redouté ou vu par la mére. Ce que Caro-
line attribuait 4 quelques désirs irréalisés voltigeant
dans son esprit n’avait pas la propriété d’amoindrir
I'enfant, comme elle le prétendait; mais la proe
longation d’une souffrance 2 la fois morale et
matérielle, n’aurait pas été sans imprimer un choc
funeste au complet accomplissement de la gestation.

Peu & peu cela devint son idée fixe; elle voyait
son fils avec des doigts de moins, ou un pied qui
n’était pas fait, peut-étre allait-il lui manquer des
ongles, l'achévement de 1'étre ne s’opérerait donc:
pas en elle, alors ? — c’était vrai, — c'était atroce.
Serait-il sourd, aveugle, muet ? serait-il le tout
ensemble ? Les magistrats usaient jusqu’au bout
de leur privilége, mais parviendraient-ils i 'em-
pécher d’éire mére ? Ils avaient donc le droit de dé-
sosser,d’aplatir, ou de dépioter la téte, les jambes et
les bras de son nouveau-né, de triturer cette argile
dans le ventre de la jeune femme, en lui faisant
subir un temps d’arrét dans sa procréation, puis-
qu’ils n’hésitaient pas devant cette énormité ? L’'idée
ne lui arrivait pas qu’au contraire on ne voulait
qu’exploiter sa crédulité, pour qu’elle cédat plus vite.

La superstition poursuivait donc son ceuvre chez
Caroline. Pourtant, quelquefois, elle se disait: —
C’est impossible, je suis une sotte; mon enfant
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ne doit pas subir le contre-coup des privations
ou des convoitises que ma position m’empéche
d’atteindre; il viendra aussi bien qu'un autre. Et
puis je vais étre libre; car enfin, de quoi m’accu-
ser?ou est ma faute? Il faut que je nourrisse mon petit,
d’ailleurs; les juges finiront par comprendre. Dans
deux jours, quand jesortirai d'ici, je me fortifierai,
mon lait aura assez de consistance pour lui suffire;
8'il nait souffreteux, il rattrapera le temps perdu.
—Nous partirons alors tous. M. Roger oubliera peua
peu; car, si je ne divulgue rien, c’est le meilleur
moyen pour que Bellefleur se tire d’affaire.

Le projet, si ténébreusement ourdi en haut lieu,
réussissait. En méme temps que Bellefleur, on ar-
rétait de soi-disant conspirateurs, une quinzaine de
jeunes gens convaincus d’étre les instruments de
gociétés secrétes; on déclarait avoir trouvé des
bombes; on étayait une machine & conspiration.
La conscience publique, donnant dans le pan-
neau, s'effaraityLe « n’honnéte homme » investi
de fonctions occultes, visitait chaque soir une
quinzaine de maisons et répandaitle bruit que la
bande des Dévoyés se rattachaita unesecte italienne;
septou huit journaux complaisants commengaientle
branle. Le dossier de Brandimard repassait sous les
yeux de M. de Galabert; un article adroitement
édité affectait de remonter a cette terrible épo-
que de 48 et de 52, et signalait la découverte des
noms de ceux qui alors trempaient dans des affaires
véreuses avant de faire volte-face et d'acclamer
I'empire. On annongait ne pas pouvoir écrire fout
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encore ; mais prochainement, disait-on, certains faits
seraient dévoilés, on démasqueraitun grand nombre
de personnalités; on parlait 3 mots couverts d’'un
architecte ayant réalisé sa fortune par des moyens
de chantage dans acquisition de terrains situés a
Beaujon. Le parti elérical, qui s’apprétait & hurler
contre le futur sénateur dont on s'inquiélait aux
Tuileries, en voulait, et beaucoup, au souverain, qui
semblait ne pas entendre. Que signifiait pareille
insouciance ? Fallait-il enfin entamer la chronique
scandaleuse de la liaison de M™¢ de Sérigny avec
Marienville, un des membres de la Société des
Dévoyés, et prouver par 13 que l'inconduite de la
femme rejaillissait, de toute nécessité, au visage du
mari? M. Brandimard, s'obtinait-on 3a répéter
ironiquement dans certaines maisons, ne pouvait
voir d’'un mauvais ceil que sa femme ait ressenti de
{endres sentiments pour un dee affiliés de cette
société d’intransigeants; n’était-il pas lui-méme un

. intransigeant rallié, converti, et jegjerait-il la pierre
a4 ces jeunes gens, moins compromis que lui,
cependant. puisqu’ils ne se trouvaient mélés & au-
‘cune chose entachée de flétrissure ?

Caroline continuait a patienter, laissant toutes les
horreurs "égoutter autour d’elle, écoutant si rien
ne sortirait de ce silence, finissant par s’affoler
d’un tel oubli. Chaque aprés-midi, lorsgu’elle
comparaissait devant le juge d’instruction, on lui
promeltait, si elle voulait avouer, une chambre &
deux fenétres, un lit ou elle reposerait 3 volonts,
dessiéges dont la mollesse ’empécherait d’éprouver



LES DEVOYES 307

des élancements dans les reins, une nourriture
abondante. Mais, exaspérée d’une atrocité de cette
nature, elle ne consentait pas.

— Il faut, il est urgent que cette femme soit cou-

pable, avait déclaré nettement Grignon de Gala-
bert. .

Tl est plus que probable que le juge d’instruction,
tout en croyant a la culpabilité de la jeune tille, ne
voyait pas, —chose rare chez lui, —la pitié déserter
absolument son cceur; seulement il fallait exécuter
les ordres du parquet, et force lui était d’user de ri-
gueur. D'ailleurs, Caroline ne sollicitait point de
grace, et 'ami du « n’honnéte homme » s’en mon-
trait outré Rien n’ébranle davantage la raison deces
pontifes de robe courte, quelorsqu’ils rencontrent en
face d’eux descaractéres qui ne plient jamais Ne pas
étre ¢ébloui des feux de leurs regards et du prestige
de leur omnipotente personne, ne pas se prosterner en
leur présence, comme Moise devant le buisson ardent,
c'est emporter & tout jamais des réprobations. Quel-
ques personnes qui ne se génaient guére pour
assurer que le Grignon de Galabert faisait servir le
parquet & ses haines personnelles, auraient autant .
gagné en avalant un verre d’acide prussique Il
engageait donc ses subalternes a exploiter fort habi-
lement les tortures de la jeune fille, quoique n’ayant
pas a siéger dans l'affaire des Dévoyés, aux-
quels elle restait affiliée; un mandat d’amener, dé-
cerné contre les sieurs Bellefleur, Duvicquet, Ma=
rienville et la fille Caroline Tessier, les prenait tous
d’un bloc; mais au bout de douze jours on jugeait
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nécessaire derelacher Duvicquet et Marienville. La
plus grosse capture consistait dans Bellefleur que
le ¢ n’honnéte homme » affirma reconnaitre pour
un insurgé et dont il promit la vue & ses clientes le
jour de I'audience.

Au milieu de ces intrigues, les souffrances de
Caroline s’accroissaient. On s’obstinait 2 maintenir
Bellefleur au secret; les grossiers aliments qu’on lais-
saita lajeunefemme,l'impossibilité de communiquer
avec Marienville et Henri dont on n’eiit autorisé ni
les lettres, ni les visites, par-dessus tout, laclaustra-
tion poignanteaffaiblissaient ses organes cérébraux.
Assise sur une mauvaise chaise dépaillée, la téte
enfoncée dans son bras, elle sommeillait de temps a
autre, sa poitrine haletait, car la cellule semblait se
rapetisser de jour en jour. L’odeur répugnante, le
contact des sceurs auxquelles elle essayait de résister
la minaient. Quand elle tachait d’avaler un peu de
nourriture, elle voyait une religieuse prendre le vin
oublié dans le verre d’'une détenue et le transvaser
adroitement dans le sien, par rapacité. On lui pré-
sentait les débris abandonnés par d’autres prison-
niéres, sur lesquels leur estomac s’était soulevé sans
doute, et son cceur se soulevait une fois de plus, a la
puanteur de cesignobles restes. Elle s’estimait heu-
reuse lorsque, par hasard, une écuellée de pommes de
terre lui arrivait, s’efforgait d’avaler dans une seule
fois de quoi se soutenir pour la journée, mais en
vain; des croutes séches, de 1a mie de pain enduite de
poussiére devenaient ses seules ressources, et, pour
éviter qu’elle pit parler au médecin, on s’arrangeait
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afin qu'elle comparit aux heures de visite, chez
le juge d’instruction.

On choisissait le moment ou ses nerfs paraissaient
le moins susceptibles de résistance pour I'acculer
dans ses derniéres limites. On usait de la flatterie
et de la menace. — Vous vous en tirerez, si vous
déclarez franchement ce que vous savez bien, lui
assurait-on avec des apparences de bonne foi.
Allons, mon enfant, du courage; il y a une place
que vous devez accepter.Vous avez I'air d’'une brave
fille, pourquoi vous mutiner ? Vous affligez par
vos réticences des gens consciencieux ‘qui ne se
préteront jamais & vous infliger une peine que vous
n'aurez pas méritée. — Les magistrats ne sont pas
terribles. Soyez-donc plus confiante. A tout péché,
miséricorde. Vous vous trouverez bien d’avoir cru
en leur paternité. .

Volontiers on et insinué qu’elle possédait un
trés-mauvais caractére pour causer autant de mal,
autant de travail, 3 des gens qui prenaient la peine
de faire son procés, et qui étaient contraints dela
déclarer coupable 4 la sueur de leur front.

A coté de ces manoeuvres, son esprit demeurait
parfois frappé des scénes révoltantes que la prisoa de
St-L.... présentait. Une femme condamnée & un
mois de prison fut, sous ses yeux, en proie aux bru-
talités des sceurs qui la frappaient pour qu’elle
s'agenouillat & la priére; elles lui enlevaient sa
nourriture et la servaient d’une fagon dégoutante. Il
n'est pas d'usage, quand une femme n’a qu'un mois
a fdlre, de 'obliger & revétir le costume. Furieuses
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des refus de priire de la ditcnue, les sceurs se

jetérent sur elle, la dépouillérent de ses véte-
ments et luj passérent I’'uniforme de la prison.—Nous
affirmons que ce fait, qui nous a été transmis par
un témoin occulaire, est la triste vérité, et nous
sommes persuadé que M. le Directeur de 8(-L., que
nous croyons aussi bon, aussi humain qu’il est
homme du monde, ignore cet incident qu’il n’aurait
certainement pas toléré—Cette femme ainsi secouée,
brutalisée sentit trembler sa raison sous son front,
lors qu'a c6té d’elle I'une des sceurs ordonna 2 une
autre : — Maintenant, « emmenez-13 aux pouil-
leuses. » Les pouilleuses sont de vieilles et misé-
rables femmes qui justifient cette qualification par
les ordures dont elles sont imprégnées ; leur section
est la plus basse, la plus putride de la maiéon; C'est
la série de voleuses et d’anciennes prostituées; y
étre envoyée, c’est en quelque sorte descendre dans
une fosse vivante. La victime de cet ordre inique ne
’entendit pas plutét prononcer qu’elle fat prise d’un
claquement de dents. — Terrorisée d’une telle bar-
barie, Carolineregut en elle le retentissement de cette
commotion physique: la tentation de 1a chambre pro-
mise. Le réve du confortable devint alors une mo-
nomanie qui hanta son cerveau comme une vision
permanente, 8’y installa, grossit-et n’en quitta plus.

" Lanuit, elle se délectait en pensée dans une couche

moelleuse. Lie jour elle se voyait aussi & une belle
table bien servie ; la salive lui montait aux lavres
des plats dont elle inventait la succulence. Elle ge
servait en imagination des orgies de pain chaud,
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de lait, de fraises; ses entrailles s’ouvraient déme-
surément pour engloutir des repas dont une vora-
cité inusitée, une fringale étrange lui portaient la .
convoitise aux plus extrémes régions de 1’estomac.
Une faim perpétuelle inassouvissable qu'expliquait
seul son état I'entretenait dans une sorte d’hébé-
tement continu. — Aprés tout il fallait en finir ; si
«elle persistait dans ses assurances de non-culpabi-
lité, son enfant serait difforme; qui sait méme, si
cette privation physique, dont le contre-coup rejail=
lirait de toute nécessité sur lui, n'allait pas, en
refusant au sang les principes nécessaires, affaiblir
chez lui les organes du cerveau au point de I'em-
pécher 3 tout jamais de penser? — Non elle ne
pouvait plus hésiter. Sa destinée ne relevait que
d’elle seule; elle avait le droit de consumer sa vie en
prison, mais son fils ?... Pour se sauver du dés-
honneur pouvait-elle donner cefte existence déja
vagissante, qui, d'une minute & ’autre se suspen-
drait & ses seins? ne valait il pas mieux aprés tout,
qu’elle et Bellefleur passassent leurs jours dans
une détention perpétuelle et que I'enfant vint au
monde bien constitué. — Bah! elle irait en prison.
Le grand malheur, quand on est innocent ! les pau-
vres sont 13 pour tout supporter; elle aurait un
beau petit gargon qu’une nourrice allaiterait, grace
aux efforts de leurs amis qui le protégeraient pen-
dant qu’elle expierait des forfaits inventés, — que
ses voisins verraient de temps a autre, car on la
-connaissait, on savait ce qu’elle valait, cette tra-
vailleuse. La bas, § Clermont, elle compteraxt les
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instants, les semaines, les mois. Quand le bébé at-
teindrait un an, il se roulerait comme les autres

" dansl’herbe. Sur ses économies de prisonniére, enac-

cumulant les sous, elle trouverait peut-étre le secret
de lui envoyer de quoi s'acheter une blouse blanche
avec une ceinture. Oui, elle aurait un beau petit
gargon qu’une nourrice allaiterait...

Ce matin méme, forte de sa résolution, elle an~
nonga qu’elle se rendait acequel'on exlgeaxt d’elle.
Elle vit le juge d’instruction.

— Vous avouez, enfin? lui demanda-t-il. Re-
marquez que vous étes dans le plein exercice de
vos facultés, qu’on ne vous fait aucune violence ?

— J'avoue tout ce que 'on voudra, répliqua t-elle,

- presque joyeuse d’en avoir fini avec de pareilles

tortures.

— Vous allez signer vos déclarations ?

— Je signerai tout ce qu’on exigera que je signe.

Le dénouement de I'instruction s’accomplissait.
L'affaire suivit son cours.

Le juge tint sa parole. Il donna une chambre au
dépot de la préfecture i cette malheureuse, qui, si
longtemps par amour pour son amant, par le sen-
timent de plus en plus indéracinable de son inno-
oence, se persuadait que la vérité vraie, — comme
elle le disait, — convaincrait les magistrats,

Nous croyons inutile de rappeler que nous n’in-
ventons rien dans ce récit, trés-véridique, pour le
cas ou, avec leur bonne foi traditionnelle, les tri-
bunaux crieraient & la calomnie.
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Quinze jours aprés ces mcndents, la cour d’asslses
condamnait Bellefleur & se voir réintégré dans sa
prison. L’on n’était pas certain que ce fut lui qui
eit été déja condamné A vingt ans de séjour dans
une enceinte fortifiée, mais n’importe : cela ne pré-
sentaitrien d'impossible; donc cela suffisait.

Caroline devait rester deux ans 4 la maison cen=~
trale: onse montrait indulgent, a cause de son ige.
Mais, ayant signé qu’elle se reconnaissait coupable
du colportage des brochures qui n’existaient peut-
étre pas méme & I’état de conception, il n’y avait
plus & revenir sur cet aveu qui se traduisait, grace
aux manceuvres judiciaires, en un fait accompli.

Le soir méme elle accouchait d'un gargon a l'in-
firmerie de St-L.... Toute sa personne endolorie,
g’abimait dans une prostration voisine de 'anéan-
tissement. Un de ses bras gardait la fréle créature
que l'on consentait & ne pas lui ravir encore ; car
la douleur pouvait amener une congestion quil’eit
tuée ; tandis qu’on voulait, d’aprés les agissements
de M. Grignon de Galabert, qu’elle fiit torturée des
semaines et des mois. '

Dame, comprenez donc ? la mort la délivrant, la
justice aurait été volée.

Aussi n’épargna-t-on rien pour lui reconstituer
une santé vigoureuse qui en referait un bétail
juteux et appétissant 3 équarrir pour les instru-
menteurs. L’eau en venait aux lévres de M. Gri-
gnon de Galabert. — Sera-t-elle bientét sur pied ?
g'informait-il trois jours aprés. Va-t-on enfin

18
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I’expédier 12-bas? Cependant le « n’honnéte homme»
cherchaiten vain Ase remuer, il n’osait demander 2
ses confréres, — les médecins de la prison, et d’'une
honorabilité indiscutable, — d’activer la guérison de
la malade, dans la crainte qu’on le conspuét.
Caroline, engourdie dans son extase, dévorait de
longues heures ou on la supposait endormie, 2
contempler son petit adoré, couché contre elle, et
qui buvait par le tuyau en caoutchouc d’un biberon.
Mais ce systéme d'élevage tuait lentement 'en-
fant, car la boisson n’était pas assez souvent

renouvelée et n'offrait d’ordinaire qu'un liquide -

malsain en montant par le tuyau. Elle pressait avec
désespoir ses seins vides, ou de légéres gouttelettes
de lait, seulement, perlaient, et ou la succion du
nouveau-né ayant provoqué du sang les premiers
jours, lui causait d’atroces souffrances. Elle se trou-
vait donc contrainte quand méme & I’usage du fatal
instrument.

Ce qui ajoutait & I'horreur de cette situation, c’est
qu'aucun des Dévoyés n’apparaissait. A I'audience,
ils g’étaient revus. Roger et Henri lui avaient soufflé
d’espérer en eux, qu’ils préparaient quelque chose;
elle ne savait quoi. Sans famille, sans répondant,
Padministration des enfants-trouvés — le dépé6t de
la rue d’Enfer — lui enleverait sans doute son en-
fant, et, de toutes les fagons, il y succomberait. Qu'il-
fat élevé par une nourrice inconnue, qu'il sugat
I'extrémité d’un tube ou la nourriture lui arriverait
corrompue, il ne pourrait vivre que par hasard -
cela tombait sous ’entendement.
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— Meurs, oh! meurs donc! sanglotait-elle tout
bas en baisant avec frénésie le pauvre petit corps
emmailloté, et cette bouche qui criait de faim... —
Meurs! je ne te sauverai plus. Il sera trop tard
g'ils se décident enfin... tu auras trop souffert. Les
barbares, les tigres de dévorants ont tout prévu!
Mais que font donc les autres ?...

En ce moment quelqu’'un approchalt au bout de
la salle. Un jeuné homme I’appelait, elle se dressa
convulsivement.

Cetait Alfred, I'étudiant en médecine, un des
plus jeunes Dévoyés, accouru pour le procés. Il
serra ses mains moites et lui jeta un regard d’'une
immense pitié. Les moments étaient précieux. La
soeur opérait sa tournée dans la salle.

— Jai obtenu, lui dit-il rapidement & l'oreille,
d’emporter I'enfant, Je me suis donné pour un de
vos parents... mais cela a été long. On m’a cru..,
on a fait semblant de me croire. Je viens d’accom-
plir tout & 'heure au greffe de la prison les forma~
lités nécessaires. Fiez-vous & mon dévouement et
remettez-le moi au plus vite avant que le Grignon
de Galabert nous ait planté des batons dans les
roues par les mains de son fidéle agent Dupuy de
Clauziéres.

Ce qu'il ne dévoilait pas a la malheureuse, c’est
que, pour arriver a son but, il s’ingéniait depuis
plusieurs jours 3 persuader aux autorités qu'il était
son amant et le pére du fils de Bellefleur, afin qu’on
ne put lui refuser de I'élever. Il tremblait que I'on
ne découvrit son subterfuge, et qu'on ne persistat &
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faire prendre le nouveau-né par une nourrice des En-
fants-trouvés qui I’eiit vu mourir insouciante. Elle ne
répliqua pas, souleva délicatement d’auprés d’elle
son petit, sa chose, son tout, etle lui posa sur lesbras,
terrifiée de douleur, éperdue de reconnaissance.

— Allons, du cceur ! répéta I’étudiant. Dans deux
ans.... songez-y.... vous reviendrez. Et puis, je
vous le porterai la-bas; j'irai aussile conduire &
Bellefleur. .

L’infortunée ne poussa qu’un gémissement, maig
le regard dont élle inonda le jeune homme contint
tout ce que pouvait renfermer de gratitude, d’ivresse
un ceil humain.

L’étudiantchancelait presque; elle réunitses forces
pour lui dire:

— Prenez bien garde, au moins.

— Soyez tranquille, répliqua Alfred. J'ai une
bonne berrichonne qui I’attend.

— Adieu donc, mon cher petit précieux far-
deau!.... Dieu miséricordieux, Dieu juste.... Est-
ce que c'est vrai?... je ne I'aurai plus?.. vous me
I'emportez ?... mais c’est effroyable!... mais cela
ne se peut pas !

Elle se tut, porta les mains & sa téte sous 'em=
pire d'un espéce d'égarement, ne sachant dans
quel monde elle existait. Ils ’'embrassérent mu-
tuellement ; elle couvrit d’un fichu la figure du
bébé qui sommeillait, en laissant passer sa lan-
guette rose entreses lévres. Alfred, 3 bout d’énergie,
qui s'imaginait rester plus brave devant cette crise
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supréme, essaya un effort et lui murmura pour
P’encourager :

— Il va téter une bonne goutte tout & I’heure, je
vous en réponds.

Elle eut encore 1'énergie de sourire, 1a misérable
femme ; et elle regarda I’excellent gargon s’éloigner.
Dans la soirée, la sceur entendit & plusieurs reprises
ces paroles, sous I'effet du délire, & coté des nomsde
Grignon de;Galabert et du «n’honnéte hommen :
Ah! maudits!... maudits !...
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VIII

Six semaines aprés ces événements qui émurent
un instant le monde parisien,. le docteur Dupuy de
Clauziéres, ayant la Revue Anthropologique sous

. son bras, suivait pensivement la rue dela Ville-I'E-
véque ol il habitait, se rendant & une séance de I'A-
cadémie de Médecine. Ses doigts mous, faute de
laisser flotter les rénes sur des coursiers qu’il ne pos-
sédait pas, restaientinertes. Son esprit remontait la
pente desderniers incidents. I1 se remémorait les cir-
constancesde la condamnation qui renvoyait Belle-
fleur & sa prison et appliquait deux années a Caro-~
line; mais, il n’était pas sans inquiétude sur I'issue
desmanceuvres qui allaient attirer I'échec ou laréus-
site de ses intrigues contre M™® de Sérigny. Il savait
que Renée venait de rejoindre son mari & Vienne ou
il se rendait un mois avantpour solliciter une entre-
vue de I'Impératrice. Il savait que le petit Jacques
avait succombé & une méningite a la suite d’'une rou-
geole.

Le « n’honnéte homme » n’étant pas trés-bien
renseigné sur la suite de I’aventure, se montrait
fort perplexe,
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Comme on I'a vu précé lemment, une lettre de
Rachel de Lupan avertissait Renée du mauvais état
de santé de son enfant, en lui faisant concevoir de
grandes inquiétudes. Affiliée & la société des Dé-
voy¢s, Renée tombait sous le coup de la loi qui per-
met & la police de saisir la correspondance d’un in-
culpé. Or, le« n"honnéte homme » setrouvait investi
de certains pouvoirs occultes a cet ézard; il remit &
la poste, aprésI’avoir gardée, la lettre de Rachel de
Lupan, qui parvint & Renée, rue du Colisée, gn méme
temps qu’une dépéche datée de Vienne. Cette dé-
péche signée de Brandimard, appelait en toute hate
Mme de Sérigny au lit de mort de son fils. Trois
jours apres, Caroline envoyée rue du Colisée par
M= de Sérigny, accouraitatout hasard a Fontaine-
bleau, persuadée que la missive qu’elle rapportait
devait cacher de graves événements. Le télégramme
présentait déjatrois jours de date, elle ne voulut pas
attendre au lendemain, et ce retour subit entraina
le départ forcé de M™e de Sérigny qui s’adressait &
elle-méme des violences effrénées de paroles. Au
moment out elle se précipitait vers la gare, escortée
de Caroline, Roger lui apparaissait subitement
comme un étre odieux. Sans lui, elle fiit restée rue
du Colisée. aurait regu la nouvelle immédiatement,
et, nul doute, serait partie assez tot pour retrou-
ver son Jacques encore vivant.

— Que dirai-je 2 M. Roger? avait demandé timi-
dement Caroline,

— Que jele hais autant que je I'ai aimé, répliqua®
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t-elle exaspérée. Qu'il ne cherche pas mes traces;
mieux vaudrait pour lui, 8'il me retrouvait, ne
m’avoir jamais- connue. Qui sait ol mon exaspéra-
tion m’emporterait.

Caroline, sans réfléchir & I'importance de ses
aveux, initia les jeunes gens au langage tenu par
M=¢ de Sérigny. Marienville, & I'idée de la haine
inexplicable qu'il inspirait, se sentit perdu. La
pensée de ne jamais revoir cette femme lui causa
un ébranlement qui le laissa dans une sorte de
stupeur. Arrété presque aussitot aprés la dispari-
tion de sa maitresse, il faillit étre atteint, &4 Mazas,
d’un transport au cerveau.

M. Dupuy de Clauziéres, errant dans I'avenue
Frochot, apprenait ensuite, par le concierge, 'ex-
péce de frénésie qui s'était emparée de Marien-
ville au sortir d’une courte prévention. Ne sachant
plus comment dépister Renée, & bout de ressour-
ces puisque 'argent que lui et Henri gardaient dans
la doublure de leurs vétements demeurait saisi,
Roger imagina une singuliére fagon dese détruire;
ou, plutét, ce fut le roman des deuz jeunes mariées,
de Balzac, qui la lui fournit. Aprés une marche
précipitée ou il se mettait tout en sueur, il se plon-
geait dans une baignoire d’eau froide. Au bout d'une
semaine de ce traitement, une phthisie galopante
se déclarait. Il se traina comme il put & 'audience,
avec Duvicquet, pour serrer les mains de Bellefleur
et de Caroline et s’enferma ensuite dans l'atelier de
son ami qui ne le perdait pas de vue une minute.
Henri ne sat la vérité sur la maladie de Roger
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que lorsqu’il ne restait aucune ressource qu'il
en réchappat. Alfred, leur camarade commun,
rappelé aussitot, se multiplia dans les démar-
ches pour arracher l'autorisation de voir une der-
niére fois les prisonniers. Marienville quitta son
lit afin d’aller embrasser Caroline et Bellefleur,
puis il ne sortit plus de I'avenue Frochot.

Lorsque le procés s'acheva, lorsque Caroline et
Bellefleur eurent & tout jamais disparu; que I'une
fut installée & Clermont et ’autre réintégré dans sa
prison, I’accablementde Duvicquet ne fut pasmoins
violent que celui de Roger. Alfred ne parvenait pas
a éveiller la moindre lueur de gaieté chez eux. Ma-
rienville se dérobait dans un silence obstiné, ne
remarquant pas certaines allures de ses deux com=
pagnons, leurs allées et venues, les lettres aux-
quelles on répondait  la hate. Peu lui importait la
vig : un serrement de main, un regard affectueux
formaient les seules choses qu’on pitobtenir de lui.
Cependant il s’apergut que les plus beaux objets de
. prix quittaient I’atelier. Depuis un mois, le bahut,
les armures étaient vendus; il ne restait alors
que le portrait de la Reine de Saba en face duquel
il s’absorbait pendant des demi-journées, et méme
des nuits.

Un matin, aprés s’étre parlé i voix basse, Alfred et
Henri grimpérent sur des échelles et descendirent le
cadre.— Roger lesregardait non sansébahissement.
Sescamarades semblaient attendre ses questions.

— Est-ce que?..... demanda Marienville sans
achever.
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— Oui, dit Duvicquet d’'une voix ferme, je me
suis décidé & m’en défaire, on l'attend en bas.

Et d'un ton male et légérement troublé il ajouta,
en se plantant en face du jeune homme :

— Trois mille francs! Roger... Grace a cela, sais-
tu que nous pouvons rejoindre M™¢ de Sérigny ?

Marienville regarda Henri, regarda Alfred, se
tatant presque pour étre certain qu’il nesubissait pas
Ieffet d’une hallucination. Un instant il fronga le
sourcil, persuadé qu’on le plaisantait.— C’est mal,
ajouta-t-il, vous savez bien que je vais mourir!

— Nous'sommes trés-sérieux, continua douce-
ment I’étudiant, seulement, ne t’agite pas trop. Il sa-
git de gagner des forces, tu dois aller loin, vois-tu!

— Ou! interrogea enfin Roger, se levant fout
droit, maigre, efflanqué comme un spectre, les
bras tremblants.

Et il poursuivit :

— Ce serait infame de me tromper, ou est-elle,
ot allons-nous ?

— Ne le fais pas altendre, murmura Alfred &
Henri, raconte-lui tout,

—Ehbien, j’ai acquisla certitude, avecl’aide denos

.amis, & Vienne: Karl, Wilfrid et Franck, qu’ELLE

habitait encore dans cette ville, il y a quinze jours.
J’ai dévoilé ton état. ..— Allons, ne t'exaspére pas!
Tu n’es point le seul qui ait tenté de s’occire pour
une infidéle! — Jai expliqué dans ses moindres
détails la crise épouvantable que nous avions tra-
versée. Au bout d’'une semaine on m’a répondu par
des offres... profondément fraternelles... Mais ce
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n’est pas cela qui t’intéresse le plus, n'est-ce pas?
Alors, poursuivit Henri, j’ai récrit, j'ai insisté pour
qu’'on se langit sur la piste de M= de Sérigny.,. on
a réussi a découvrir I’hétel ol elle logeait...

— Avecson mari? interrompit Marienville.

— Avec son mari! répéta froidement Duvicquet.
On m’aexpliqué qu’étant engrand deuil de son fils,
Mme de Sérigny s’emprisonnait, invisible pour tout
le monde. Cependant, i la suite d’efforts réitérés,
grace 4 nos amis qui 'ont guettée, traquée dans sa
retraite, on a obtenu de lui parler, et les événements
auxquels nous avons été mélés ont été servis en
pature; & sa curiosité jusque dans les plus minimes
circonstances... Le résultat est, conclut gaillarde-
ment ITenri, que nous avons pris sur nous de vous
remettre en présence quand tu pourrais tenter le
voyage. Cela dépend de toi. A présent tu sais tout.
D’ailleurs je t’accompagnerai la-bas.

— A Vienne ? g'exclama de nouveau Marienville
toujours incrédule. '

— Non, il n’y ferait pas assez chaud. A Milan,
ou elle a quelques amis. — Du reste, nous t'expli=
querons. plus longuement pourquoi, quand la con-
versation t'épuisera moins. A présent, Alfred, aide-
moi pour descendrece diable de cadre... Ouf! quelle
pesanteur!... y es-tu?...

— J’y suis.-. marche.

Et la Reine de Saba, lentement soulevée, fran-
chit les portes de I'atelier entre les bras des deux
jeunes gens, suivie par le regard atone de Roger.
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Non, le réve estet sera foujours dépassé par la
réalité, dans les liaisons bizarres de notre temps.
Laréalité a son fanatisme qui la pousse, alors qu’on
la croit parquée dans un endroit incapable de nous
susciter de nouveaux délires; quand tout est fini, il
lui reste encore quelque chose & nousfaire connaitre.
Cependant, la femme que nous avons possédée, et
que nous retrouvons en deuil aprés une rupture, n’of-
fre plus & nos désirs I'apaisement enivrant. Grande,
mince, triste, vétue d’'unerobe sombre, ce noir subit
demeure pourtant encore une des pourpres de I'a-
mour, car c’est en quelque sorte comme la fumée
de 'incendie voluptueux qui nous a.dévoré la vie. —
Dans ces moments-12 on se parls, on se questionne,
on se répond rien qu'en se regardant. Les pensées
sont stagnantes comme dans un bain de phrases
douces; le déchirement de I'étre s’accomplit peu a
peu. Cet état n’est pas dénué de jouissance, I'abat-
tement qui succéde & la crise permet un jourou deux
de s’entretenir avant d’ensabler I'affection.
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Mais la passion a des endcoits sourds, des points
encore douloureux par le corps, ou, si 'on appuie par
instant, on sent la souffrance des anciens coups;
puis, tout s'éteint, tout disparait, la robe fermée a
jamais comme un adieu lent a ce qui fut le plaisir,
indique mieux qu'autre chose la séparation plus ou
moins prompte- avec cette voluptueuse folie .qui,
autrefois, a failli nous ensanglanter. Inutiles efforts
afin d’y revenir, la robe ne se rouvrira plus sous nos
sypplications, le visage de la hien-aimée palit dans
son sourire; en vain ses doigts nous cherchent ct ses
levres nous baisent, la caresse est engourdie, la
sensation s’est envolée, et la raispn cherche sa for-
mule pour en légitimer 'oubli.

Qu’arrive-t-il, alors ? C'est qu’on se met souvent
a revivre ce quin’est plus, 'odeur irritante remonte
sous la narine; quoique le premier parfum du con-
trat d’amour soit depuis longtemps évanoui, on
creuse I'intimité perdue. Dans la'paume de la main
court I'impression d’un objet disputé qu'on vou-
drait étreindre. Lt, comme sur 1'épaisseur d’un tapis
vieillot, on entend le bruit des pas, I’ame n’cst
point tellement emmaillottée, qu’elle n’écoute mar-
cher sur elle ce méme pas redoublé des anciennes
possessions.

Il y a dans deux coeurs qui achévent de vivre
I'un sur I'autre, comme I’évaporation d’'un dernier
éther de tendresse, et ce fond d’inépuisable sensua-
lité qu’on portait en soi, suffit & conserver i caux
qui se sont aimés comme un velours de contact.

19
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Dans une chambre d’hétel située aux environs
de Milan, et pourvue & la hate de meubles con
fortables, un jeune homme sommeillait sur une
chaiselongue. On avait suspendu aux vitres unegaze
rose qui atténuait la clarté; mais cette gaze était .
plutot destinée, en réalité, & dérober au malade
la lividité de son teint, lorsqu’il se regardait dans
les carreaux, la glace de la cheminée se trouvant &
dessein enlevée. La lumiére, en jouant sur les lon-
gues mains du jeune homme, luisait sur ses poir
gnets, brillantait la moiteur de son front et de ses
doigts, car son corps se maintenait dans une trans-
piration continuelle. Sa respiration sifflante annon-
cait la derniére phase de la phthisie. Le menton, les
paupiéres et les joues disparaissaient entre les
molles effilures des cheveux, le front jaunissait
comme sic’eait été 1a ou le cceur enfouissait lesrestes
de ses regrets. Une vareuse et un pantalon de molle-
ton blanc composaient son costume. A ses c6tés, une
femme assise, vétue denoirexaminaitlesdévastations
de la maladie. Cette femme, dans laquelle on recon-
naissait difficilement M™® de Sérigny,fprés de Roger
dont elle épiait le sommeil, semblait plutot, d’aprés
les ravages exercés sur sa physionomie, la mére de
celui sur lequel elle se penchait, quela maitresse si
ardemment gardée et jalousée. Trois mois seule-
ment s'étaient écoulés; on voyait quelques cheveux
blancs filer dans ses tempes, mais son attitude hau-
tainement tragique, lestons de son visagesubitement
envahisparlabileet plantés dans cetamaigrissement
desesmembres, outraient encoreson farouche aspect.



LES DEVOYES 327

Quelle révolution avait du s’opérer dans cette téte
agressée de plus en plus par la souffrance ? Il
est certain que la forte et séduisante créature
restait sous I'empire d’'une combustion intérieure
qui la séchait sur place. L’enfant perdu faisait
"remuer son flanc de son ancienne fécondité. De
retour prés du lit mortuaire de son fils, elle s’était
vue en proie aux anciennes tortures; le médaillon
de M™¢ Ducroisy, cette relique du cabinet de son
mari, se surjetait hors de son cadre et lui imposait
I’hallucination de sa captieuse sorcellerie Sur les
yeux fermés de son enfant, baisés avec désespoir,
elle ressaisissait l'effrayante ressemblance. Le
portrait de M™® Ducroisy entamait un entretien sans
~ le'secours de la parole.” Si 'on peut se servir de

cette comparaison, le phénoméne qui s’accomplissait
chez M™¢de Sérigny était analogue,en quelque sorte,
aceque les dévots appellent la grdce quand ils cau-
sent au pied dela croix devant Jésus, alors que, se ré-
pandant en effusions chaudes, ils sentent leurs
entrailles enjutées de ce fluide bizarre...

— 11 ne fallait pas m’en vouloir, disait le portrait
en étreignant 'attention de Renée, en poussant les
nerfs tortueux de son insinuation dans son cerveau
démantelé. Je fus la nécessité de votre grossesse, la
logique de votre enfantement; un peu de ce qui
avait été moi-méme coopérerait malgré vous a ce ber-
cement de forme dans vos.flancs, au roulement de ce
sang rose entre des fibres 3 peine enveloppées par
cette peau odorante. Mais qu’importe? vous ne
me deviez pas moins son rire, ses cheveux roulés
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dans le clair des teintes, ses petits pieds qui patau-
geaient dans ses draps.

Cet effet physiologique de causerie muette se
renouvelait aux heures de prostration qui succé-
daient aux crises aigués, et Renée éprouvait d’apres
délices’ a s’y plonger. — Aussi, quand elle ne vit
plus son Jacques immobile sous les rideaux de
velours noirs aux crépines d'or, stationnait-elle
perdue dans un accés de stupeur, des nuits et
des jours, sous la frissonnante matérialité de cette
peinture.

Sur ces entrefaites s'instruisit le procés des
Dévoyés. On informa M. Brandimard du danger
qu'il courait, du scandale qui pourraitl naitre; le
nom de sa femme se pronongait dans I'affaire. 11
réfléchit immeédiatement que la perte de son fils pré-
sentait aux yeux du monde l'occasion d'un rap=
prochement entre lui et elle ; qu'en ayant l'air
de vouleir oublier le passé, il consommait un
sacrifice aux conventions sociales fortement bles-
sées par ce que I'on savait de la conduite de Renée.
Quelques instants d’entretien obtenus preés d’'une
trés-grande dame lui confirmaient qu'un fauteuil
de sénateur n’appartiendrait jamais 4 un homme
possédant une famille dont un membre serait un
sujet de scandale pour tous. Sa décision ne fut pas
longue & s'exprimer. Il offrit & Renée, au lieu d’un
pardon qui I’edt humiliée, une réconciliation cor-
diale. Or, au moment o M™ de Sérigny, abso-
lument anéantie, ne songeait ni a se réjouir, ni a
repousser les chances d’un pareil projet, les efforts
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de Ilenri Duvicquet pour l'informer de la vérité
sur Marienville la traquaient inopinément. Elle
apprenait du méme coup la catastrophe qui rivait
Bellefleur et Caroline & une destinée identique, les
souffrances de Marienville et son attentat sur lui-
méme. On la mettait ¢galement au courant de ce
qui se complotait conlre son mari, grace aux agis-
sements de Grignon de Galabert. Elle acquit alors
la preuve palpable du motif des avances de
*M. Brandimard, de sa soi-disant générosité & son
égard, et comprit, en un mot, que son retour 2 la
maison conjugale formerait le prélude de la ré-
ception de son mari au Sénat.

Elle répondit donc de suite aux intermédiaires
de Henri qu’elle attendrait & Milan l'arrivée des
deux jeunes gens, décidée & ne point reparaitre en
France ou son mari rentrait. Elle signifia, sans
phrases, & M. Brandimard, qu’elle repoussait une
situation nettement classée a coté de lui, sans lui
cacher qu’elle irait assister de ses adieux I’homme
dont elle avait été la maitresse.

Brandimard avala l'outrage; il préférait encore
la séparation amiable qui l'obligeait & servir la
rente de sa femme dont il gardait la dot, & la pu-
_ blicité d’un procés. Renée partit dans la nuit pour
Milan, une semaineenviron avant que Marienville y
fat conduit. Quantelle le revit n’ayant plus un mois
a exister, quand elle sentit la chaleur, le tremble-
ment de ses deux bras autour de ses reins, elle qui
se croyail vidée de tendresse, vidée de passion, elle
se reconnut encore une fois prise, roulée dans un
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grand élan d’amour. Mais 'affreuse torture subie
antérieurement 1'affaissait bientdt, et ce peu d’elle-
méme qui allait vers Roger ne pouvait plus lui
offrir que la paix d'un engourdissement délicat.
C’est alors que se réa.isait pour Roger ce veeu tant
de fois exprimé, quand il révait de trouver sur le
sein d'une maitresse une mort voluptueuse, un éva-
nouissement exquis.

Un moment, il revécut I'’époque ou Renée tra-
vaillait a la réception de la Reine de Saba et il son-
geait avec angoisse que Duvicquet peut-étre jouirait
4 son aise de cette protection mystérieuse d’une
femme. Sa mémoire lui remémorait les paroles
entendues au salon. — Vont-ils donc s’aimer
maintenant que je n’y serai plus, se disait-il?...
Et il regardait ses mains et son corps déja dé-
composeés. Cependant il goutait un bonheur étrange
& s'écraser de I'amertume sur la tiédeur de ces
membres, de ce cou ou il avait bu tant d’ivresse.
Quelque chose de I'ardente séve menagait d’incen-
dier leur amour péli... elle le voyait bien, car elle
se retirait de Roger... Alors, lui, se rapprochait,
la serrait plus fort et, malgré Renée, le souffle d’hier
projetait son buste hors du corsage, remuait ses
longues jupes de deuil; puis, tout d'un coup, il
paraissait & Marienville que le tissu du costume de
Mm=ede Sérigny blanchissait comme la tenture d’une
chambre discrétement éclairée, et qu’il était couché
dans P'intimité méme de I’étoffe. 1. s'imaginait qu’il
veconquérait les mémes endroits de sa personne
longuement possédés autrefois et dans lesquels il se
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reperdait de nouveau. 1l se figurait que les anciens
frissons allaient sourdre en lui et en elle. Il s’élan-
¢ait la main dans ses mains sur la piste de leurs
plaisirs cuisantsimprégnés jusqu’au plus profond de
son étre, du trembiement fluidique de son regard.
Il ne s'avouait pas a lui-méme la transformation -
opérée en lui; car son nez pointu, ses pommettes
rouges tranchaient sur la lividité de son visage, les
conjonctives se faisaient luisantes, on les aurait cru,
par instant, d’'un bleu léger ; les lévres se contrac-
taient et 'oreille de Renée appliquée au-dessous de
la clavicule et sous ’aisselle percutait distinctement
le rale précurseur ; et, cependant, la résonnance de
la voix s’accentuait plus claire et M™¢ de Sérigny
se bergait alors de I'idée d’une arélioration. Mais
c’était pitié, au sortir des longues transpirations -
qui épuisaient Roger, de voir son cou oblique et .
géné, et de se rendre un compte trop affirmatif que
I’embarras s’accumulait au sommet des poumons.

Un soir, pendant qu'Henri était en train d’écrire &
Alfred, Renée essaya de détourner l'attention de
Roger de I'analyse trop facile de son dépérissse-
ment, en lui parlant d’elle :

— Je crois, remarquait-elle, que toute destinée a
son absolutisme d’événements; vois ce qu’il en est
pour moi: Audébutde mon existence et a son déclin,
j'ai retrouvé la torture singuliére qui m’a été faite
par une femme, une blessée de la vie comme moi :
Raymonde Ducroisy. Deux fois son souvenir m’a
terrassée: quand mon fils est né, d’abord, puis
quand il est parti. C'est elle, encore elle... toujours

. .
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elle en son effrayant mirage qui s’est dressée sur ses
traits immobiles... Roger, pousuivit Renée, trahis-
santunimmense effort pour vaincre ce qu’elle endu-
rait et le forcer & croire i ses paroles, il faudra que
tu m’'aides A enrayer cette destinée. Onprétend que
la vie se transforme tous les sept ans... Eh bien,
quand tu seras mieux, nous irons au Caire .. en
.Grece... & Bagdad, méme, si tu veux. Nous au-
rons alors une nouvelle chair et de nouveaux ins=-
tincts... nous serons d’autres individus.

Elle ajouta, en essayant de sourire :

— L’Orient, c’est le pays des avatars.

Il écoutait cette voix saccadée, comme la passion
qui le secouait encore prés d’elle...

— Ileureusement, fit-il, répondant & une pensée
secréte qui le minait et non aux paroles de Renée,
. que je n'ai pas de famille derriére moi qui éprou-
vera le besoin d’exhiber cet audacieux mensonge :
que je suis mort escorté d’une croyance que je n’ai
jamais eue, et qui imprimera sur des billets de faire
part: emuni des sacrements de I'Eglise »; — cette
église qui m’aurait diablement persécuté si j'avais
vécu. — J'ai eu des camarades condamnés pour
outrage & une religion officielle, eh bien, pen-
dant qu’ils faisaient leur prison, la famille se char-
geait, a leur insu, de dire & leurs surveillants : que
jamais ils n’avaient été plus fervents catholiques,
donnant & penser, par 1a, qu’ils outrageaient Dieu
et les saints de leur plume, tout en les servant dans
leurs habitudes privées. A-t-on vu exercer pareille
rubrique pour se ménager l'opinion? A-t-on wvu
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proférer d’sussi plates menteries ? Ileureuscment, il
est impossible de m’appliquer cette fausseté: qu'a
mon heure derniére je meurs réconcilié avec des gens
al'égard desquels je désirerester irréconciliable. Et
combien en est-il comme moi qui marquent aussi
énergiquement leur volonté supréme? Ca n’empé-
che pas, je le répéte encore, que, dés qu’ils sont
morts, cette méme famille veut quand méme mar-
cher sur les convictions qu'ils n’ont cessé de for-
muler pour donner satisfaction aux siennes.

Il se fit un silence... M™e de Sérigny comprit
qu’il était impossible d’abuser Roger.

— D'ailleurs,ajouta-t-il quelques minutes apres,
il n’est pas mauvais de mourir sans que le sort vous
ait tenté de mal faire; au moins je peux maudire ces
hommes qui ont raccolé., Bellefleur. Mais s'ils
m’avaient surpris par hasard obliquantdu droit che-
min, excité par les miséres de l’exil ; 8’ils m’avaient
attrapé,dansune heure d’affelement, en train de par-
ticiper & quelque vengeance, & quelquereprésaille,—
car enfin, Renée, on est homme, on peut quelquefois
étre sollicité de 'idée de se faire justice soi-méme.
— quelle satisfaction pour Dupuy de Clauziéres,
pourleprésident Grignoa de Galabert, et 1a bande des
Dévorants, de me salir & leur aise alors, et de payer
pour cette besogneunJ. M...de la Gazette des Tribu-
naux. Tandis qu'a présent, je disparais sous I’abso-
lution que donne la foule aceux quine pactisent pas
avec la douleur et qui la rejettent hautainement du
bout de I’épaule... Henri a mon manuscrit; il le
terminera et le publiera quand je ne serai plus...

19.
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11 expliquera mieux que moi ce que soudoie I'ani-
mosité des dirigeants et des magistrats contre les
6crivains et les artistes.

Soudain, les yeux énormément élargis, les lé-
vres violitres et froncées, la poitrine aux nerfs
crispés de regrets, la peau collée sur ses os froids,
Marienville poursuivit d'une voix sifflante :

— 1l dira, ma chére Renée, que vous n’étiez,
au bout du compte, que l'instrument passif d’une
destinée qui s'accomplity il racontera quelle vie de
labeur nous avons tous menée et nous menons tous,
nous que l'on appelle des intransigeants, et com-
bien il est horrible, épouvantable, & ces hommes,
de nous traquer comme ils le font, de nous con-
damner a des années de rage insensée, a des tor-
tures sans nom, d’empécher I'apaisement de s’éta-
blir entre les partis, et d’exciter des bourgeois,
des publicistes, des fréres de lettres, a courir sus
aux Dévoyés, aux Réfractaires; il s'enquerra com-
ment il se fait, qu’entre écrivains de méme famille,
la moitié passe son existence, soit & exiger la téte
des autres, soit a en prendre en haine quatre ou
cinq au point de leur fermer toute issue; soit, enfin,
a se préler, par un lache silence, a toutes les persé-
cutions... Voila ce que fera Henri.

Il ajouta, en souriant d’une fagon un peu aigué :

— Ah!si une poignée d’hommes résolus savaient
g'entendre pour aller cordialement au devant des
furieux, desirréguliers, 4 travers I'exil, & travers le
temps!... Mais une telle chose, cela neréussitpas...
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ce gerait trop merveilleux, trop superbe; ce serait
d’un triomphe trop écrasant.

- . . . . . . . . . . . Y . . . .

Depuis une quinzaine, Renée partageait les soina
qu’Henri prodiguait silencieusement & Marienville.
De deux 3 six heures, Henri sortait de I’héotel et
passait son temps dans la campagne afin de laisser
M=e de Sérigny toute & lui.

Une aprés-midi qu'i) s'était discrétement éloigné,
Renée vit Marienville porter ses doigts sur elle,
ouvrir son corsage, et baiser malgré elle cette poi-
trine sur laquelle il avait aimé... et comme elle
reculait, craignant de nouveau une sollicitation plus
vive, il la regarda, suppliant :

— Ah! luidemanda-t-il, embrasse-moi comme cet
hiver passé ou mon sang plus vif heurtait le tien en
rédant au bord de ta chair... comme a 1'époque ou
j’avais la moiteur de ton épaule contre ma lévre ol
je sentais la fixation de tes doigts 4 ma taille, ou la
paume de tes mains distillait une sueur d’amour...
Embrasse-moi encore,comme aux matins de tes bal-
butiements dans mes cheveux, ces matins de ter-
ribles familiarités, ou je gardais, tout le jour, la
vision de tes membres renversés, ou j'éprouvaissans
cesse le souffle de ton haleine courantsur mon cou...

Elle fit ce qu'il voulait, elle 'embrassa...

11 se souleva sur le coude et reprit faiblement :

— Te rappelles-tu de ce livre de Dickens que
nous avons lu, un dimanche, & la campagne ou
I'héroine nommée, je crois, Dora, éprouve une
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2

apre joie a consoler son mari de sa trop prompte
mort ?

— Oui, répliqua Renée, se mordant les lévres
pour ne point pleurer.

— Te rappelles-tu decet endroit o elle murmure :
« Encore un peu de temps, et mon cher Davy se
serait éloigné de moi; encore un peu de temps et
nous eussions été séparés, d’humeur et d'idées.
N’est-il pas préférable de nous étre adorés comme
deux enfants? » Et Dora ajoute : — tu t’en souviens
n'est-ce pas ? — «it is better as it is. Cela est mieux
comme c’est. »

— Oui, reprit encore Renée, étouffant de plus en
plus un sanglot.

— It is better as it is! — cela est donc mieux
aussi pour nous, comme c’est, 6 ma chére aimée! toi
aussi, tu te serais lassée de moi, toi aussi tu aurais
lentement senti '’ennui t’envahir & mes cétés. Un
iour fit venu ou nous eussions éprouvé du malaise,
ou mes mains en cherchant les tiennes n’auraient
rencontré que des doigts mous et sans pression, ou
I'instinct de nouveauté, le besoin de I'inconnu
allait t'atteindre — Il'instant n’était pas loin, peut-
étre, qui nous aurait placés, toi assise au coin du
feu, moi prés de ma table, sans que nous pronon-
cions un seul mot.... ol le moindre effort pour nous
réunir menagait de n’aboutir qu’a une dispute. —
N'est-il pas triste de songer que la satiété nous
guette, le dos courbé sur nosréves ?,.. « Itis better
as it is. » Cela est mieux comme c’est... .

— Roger, interrompit-elle suffoquée, si je t'ai
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abandonné, c’était pour LUI; pour lui qui n’a pu
me revoir, me retrouver. Les paroles qui m’ont
échappé la-bas, n'ont aucune valeur; il y a long-
temps que tu devais me les pardonner.

— Pauvre chére, que veux-tu que je te par-
donne ?... La mort n’'est rien... la vie est tout, et
toi seule a été ma vie. Le jour ou tu t'es retirée.
j'ai compris que je n’existais plus; mais, jusque-la,
que n’avais-je pas été ? — Point de merveilleuse
destinée dont je n’aie accepté 'augure... Point de
célébrité que je ne me sois persuadé d’acqueérir. Il
s'accomplissait un affolement de ma personne entiére
vers ce qui eat semblé impossible & un autre.
Comme tout chef-d’ceuvre, I'amour a un don de
création qui lui est propre ; on a le vide danssa poche
mais on recéle des idées dans son cerveau. Que ne
m'as-tu point donné? par toi, que n'ai-je point
vécu..., pauvre chére! Que veux-tu donc que je te
pardonne ?

— Mon pauvre, pauvre enfant! dit-elle, per-
dant sa force en présence de cette abnégation su-
préme, et, renversant sa téte en arriére : — Que ne
me suis-je imposée tout bonnement de te servir de
mére ? que ne me suis-je condamnée a voir tes dé-
buts comme une aieule encore jeune ?

— Pourquoi ce reproche, 6 mon 4me! ajouta-t-il.
faiblement, la faisant ployer vers lui. — C’est sur
nos semaineset nos mois entrelacés que je m’éteins.
‘C'est 'indestructible clameur de notre amour qui
halbutie encore dans mon agonie... sois-en siire, et
cueille-1a sur ma bouche.... Ah Renée! j'exige,
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entends-tu, j'exige que tu t'assimiles celte clameur
qui a été mon sang; j'exige que tu te l'assimiles
dans tes veines quand je ne serai plus,

— Chut! fit-elle, croyant qu’il divaguait... Cesse
de parler. Ces incidents-la sont loin de nous
encore. Serais-je aussi calme, si je te croyais en
cet état désespéré?

— Et moi, je te le répéte, poursuivit-il d’une voix
basse, que jete défends d’enfouir mon corps en terre.
Je te répéte qu'il faut que tu me fasses le serment
de braler mesosetd’enlever aux dirigeants jusqu’au
moindre atome de ce qui aura été Roger Marien-
ville. Je t'enjoins, je t'ordonne de me retrancher
du cimetiére des hommes qui, vivants, ont essayé
de me retrancher du nombre des vivants. Ils ont
réussi pour Bellefleur; ce n'est pas leur faute s’ils
m’ont manqué. C’est donc une protestation que je
profére au-dela de la mort. Je refuse d’engraisser
leurs champs de ma pourriture. Ici-méme, tu vas
me jurer de leur ravir ce corps qu'ils ont voulu
anéantir. Tu vas le jurer, vois-tu ?...

Elle inclina la téte en signe d’ acqulescement
sans savoir ce qu'elle promettait.

— Ensuite, continua-t-il, la regardant d’un ceil
lancinant, ensuite....

Il se contint, respira encore et commenga daus
un murmure :

— Dans ce corps consumsé, il y aura des aimants,
des tendresses qui se léveront jusque dans ses -
cendres. — Oui, oui, je m’entends ... je sais ce
que je demande et ce que je dis. Eh bien, avant
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de les jeter au vent, je veux que tu avales un peu
de mes cendres; tu en absorberas une quantité
minime ; mais ce qui aura été ma substance, mon
étre, deviendra tien et sera charrié dans ton sang.
Oui, je veux que tu sentes monter a ta téle cette
redoutable ivresse et les parcelles capiteuses de
mon ceeur pulvérisé réduit par le feu, de ce cceur
vidé pour toi et par toi... Je veux, je te le réitére,
que tu ahsorbes un atéme de ces restes qu’une pa-
reille flamme a soulevés et que tu les caches dans
tesentrailles, et qu’ilsadhérent a toute ta charnalité;
qu’enfin, ma poussiére non divisée, en brulant tes
lévres, 6 ma vie! pousse un dernier rugissement
dans ta poitrine enfermentée par elle.

11 dit cela avec une autorité si altlére, malgré
P'extinction de sa voix, que Renée dit le laisser
parler tant que cela lui plat. Etla nuit les surprit
ainsi, pendant qu’elle répondait par de solennelles
promesses aux serments qu'il lui arrachait.

Deux heures du matin :

Henri et Renée sont debout prés du lit ot Roger
sommeille. Soudain, il ouvre les yeux et les aper-
goit.

Renée veut le prendre par le cou pour le soule-
ver et le faire boire; il refuse, sourit doucement,
et se retourne sur l'oreiller. Alors, tous deux se
penchent, croyant qu'il va encore parler; mais ils
ne saisissgnt que ces mots, qui montent & eux dans
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un soupir léger : — « It is better as it is », — cela
est mieux commec’est, . . . , . . . . .

. . . « . . . . . . . .

La crémation est aujourd’hui facultative & Mi-
lan. Plusieurs pays ont inauguré ce systéme de fu-
nérailles : Vienne, Breslau, Woking, Gotha,
Dresde; enfin, Cincinnati, Philadelphie et Gal-
lows-IIill, prés de Washington. Vers la fin de
186..., quand Roger mourut, il fut nécessaire de
recourir a d’assez nombreuses autorités pour réali-
ser le voeu supréme formulé par lui et qui, cing
ans plus tard, n’aurait souffert aucune difficulté
dans son exécution. Cependant, aprés des démar-
ches réitérées, et grace & I'appui d’'un consul et
d’un ministre, M™* 'de Sérigny s’entendit avec
un couvent qui se chargeait d’emporter le corps,
afin qu’en apparence 'inhumation eut lieu dans les
caveaux de la communauté. Aprés des pourparlers
multipliés, des influences que la naissance de Re-
nde lui permettait de faire mouvoir, il fut convenu
que le cadavre, enlevé au milieu de la nuit, pour-
rait étre transporté dans la campagne et brulé sous
les yeux d’un petit nombre de témoins; qu’ensuite,
les cendres recueillies seraient déposées dans une
deschambres de la société d’anthropologie. La vo-
lonté précise du mourant allait se trouver ainsi res-
pectée par ses survivants qui, de cette fagon, agi-
raient selon leur conscience.

La « question crématoire, » comme on écrit au-
jourd'hui, remuait déji certaines sectes. Ces idées
germaient alors dans des sociétés de médecins, de
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professeurs et de savants. L’autorisation réclamée
secrétement par M=c de Sérigny n’étonna donc per-
sonne, dans un pays qui, aujourd’hui, l'admet en
principe. De plus, une délégation de quatre ou cing
personnages enjoignit au clergé de favoriser les
moindres exigences de cette grande dame qui, tout
en étant une déclassée, savait imposer I'obéissance,
et répandrait quelques dons entre ses mains.

Remarquons encore ceci : c'est que deux ou trois
pays se sont toujours prétés davantage a ’excentri- -
cité de certains actes. Dans quelques années, il est
probable que la crémation sera aussi facultative en
France qu’elle I'est ailleurs ; mais ce mode de funé-
railles qui semble extraordinaire dans nos mceurs,
admet a présent la discussion parmi nous, ol son
acceptation n’est guére qu'une question de temps.
D’une nature outranci¢re, Renée ne devait reculer
devant aucun des désirs de Marienville. Elle com-
prenait cette protestation d’au-delad de la tombe
suscitée chez Roger par le plaisir de voler jusqu’'a
son corps aux dirigeants. ‘

Dans une vallée perdue, protégée par des collines
presque nues,aux lignes tristes, d quelqueskilométres
de la ville, un bicher de pins avait été élevé grace
-aux soins d’Henri et de quelques serviteurs. A trois
heures de la nuit, le lugubre cortége s'engagea sur
la route. Un fourgon, dans l'intérieur duquel M™¢ de
Sérigny et Duvicquet prenaient place, apporta le
corps de Marienville que Renée contemplait en-
core le matin pour la derniére fois. Sans qu'une seule
parole inlerrompit les funébres dispositions de ce qui
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allaitse passer, on porta le cadavre sur le bicher et,
d’une maindont leregard ne pouvait suivrelastoicité
d’action, Henri Duvicquet, aidé de deux domestiques
munis de torches, mit le feu & la dépouille de Roger
Marienville. Mais Renée épiait le temps que résiste-
rait ce corps d’'une maigreur horrible jeté sous le
cafetan lumineux qu’elle voyait d’abord le taitonner
et lui lécher la plante des pieds comme en frissone
nant avant de lemordre tout 4 coup... En peu d’ins-
tants la flamme cingla l'air, s’épaissit, tourna
comme un rideau, abrita comme un pavillon, le
monticule de bois aux crépitements secs. Lorsque
Henri vint rejoindre la malheureuse femme de-
meurée A quelques pas, illa trouva debout, les dents
serrées, les yeux fixement attachés a ce flamboie-
ment qui atteignait au ras des nuages. Les bouffées
du futur vent d’hiver, en dérangeant les gerbes de feu
du bucher, démasquaient certaines parties; mais
Tardeur de I'incendie s’alimentait de plus en plus
de la combustion du cadavre. Rénée ne pouvait dé-
tourner sa vue du brasier emportant I’évanouisse-
ment de ces formes que ses membres avaient pres-
sées el les mouvements saccadés de toute sa personne
accompagnaient la spirale sinistre. En présence
de I'énergie dépensée a ’exécution de cette chose’
étrange, Henri était secrétement épouvanté de la
profondeur de résolution, de la violente maitrise
qu’elle savait 8’imposer; il regardait Renée plantée
14, stupide et farouche, redoutant, par instant,
qu'elle n’absorbat le contenu de quelque fiole,

N

croyant a peine & ce qu'il voyait, incertain s’il ne
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révait pas devant cette note de splendeur tra-

. gique. Et, moins fort qu’elle, terrifié de son obsti-

" nation aveugle, il voila sa téte entre ses maing et
pleura. \

Ce fut alors que, dans cette poitrine de M™* de
Sérigny si affreusement atteinte, qu’aucune illu-
sionde croyance n’abuserait point maintenant, laten-
sion des muscles céda tout & coup; la pensée ren-
tra dans son cerveau avec des ardeurs voraces.
Refusant la pression des bras amis qui s'ouvraient,
Renée sanglota a son tour et des cris de haine sif-
flerent dans ses sanglots. La femme reparutenelle,
jetant au vent les transports d’une chair mutilée.
Elle roulait encore une fois du haut de son déses-
poir dans sa despotique destinée. Mais on eut dit
que cet épuisement de rage, en séchant ses fibres,
les solidifiait. La science seule explique ce durcis-

-sement-de I'étrang> réseau de la vie physfjue qui
s'obstine a ne pas nous quitter, méme quand l'enve-
loppe extérieure est si absolument dévastée.

Il y a des gens qui aiment & agrandirc I'orifice de
leurs plaies, la torture est un fantaisiste aussicruel
que n’importe quel autre. On veut savoir si l'on
douffrira plus en sedéchiquetant soi-méme. La dou-
leur est un nouveau genre de sensualité qui reriue
les membres et remplit le sang d’électricité. La pro-
fondeur, la suscep!ibilité du tact creuse aussi sou-
terrainement dans la souffrance que dans le plaisir.
Les adieux de Roger restaient appliqués & D'oreille
de M™ de Sérigny; elle sentait le souffle du pale
exténué lui courir sur les mains. A ce momentelle se
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trouvait plus avide de sensations qu’elle ne I’avait
jamais été de plaisirs délicats; elle courait au-devant -
de I'ébranlement nerveux suscité en elle par la vio-
lence d’un pareil acte. Elle se représentait ce torse
de son amantcontre lequel elle s’était enroulée dans
un délire presque orgiaque, creusé, évidé par un
serpent de feu non moins terrible que celui qui les
refoulait dans les bras 'un de I'autre. Elle distin-
guait encore cette poitrine, ce gou, ces détails juvé-
niles sur lesquels elle se plaisait, deux mois avant,

" & épuiser la vie, s'elfondrer en passant entre les
contours de cette {lamme claire, brillante comme la
volupté, et dont le mouvement lui rappelait I'enche-
vétrement de leurs membres.

Au-dessus des lourds monuments lombards, les
nuances du matin se combattaient comme une ar-
mée de douteux souvenirs; des teintes inachevées
essayaient de naitre, tandis que les étoiles ne mon-
traient plus qu’un éclat froidi, désarmé de ten-
dresse; mais bhientot les couleurs chantantes sifflo-
térent ; les cimes montagneuses se décréperent pour
pointer dans les tons gras du jour. Débouchant
d’un reste de pesanteur noire, les nuages sortaient
d’une aile chiffonnée, cherchant 3 se mettre d’ac-
cord dans la marche; quelques-uns gardaient des
tons ardoisés, des tons de moire grise, ressassés,
pelotonnés, attendant le premier coup de lumiére
qui allait chauffer leur croupe vierge.

Il n’arrivait pas a l'esprit de Renée qu’elle ettt 1a
responsabilité de cette mort prématurée. Elle pen-
sait qu’on nait avec des penchants qui vous sauvent
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ou qui vous tuent. Roger avait bien fait de 8’affran-
chir d’'une vie ennuyeuse. En ce qui concernait
I'étrangeté de 'acte a I'exécution duquelsa promesse
la rivait, du moinsle paroxysme de l’action en elle-
méme I’empécherait peut-étre d’aimer jamais plus.
Comment suppgser qu'ayantsur les lévres 'arriére-.
gout de cette poussiére, les Iévres d'un autre dussent
parvenir & s’y appuyer ? Elle subit cette détresse af-
freuse voilée dans le crépuscule seulement. Tout le
tempsqu'ily eiit de la flamme devant elle, elle regar-
da, voulantparcourir jusqu’auboutce nouveau genre
de martyre ; elle mangeait dela douleur ; elle se re-
pliait dans son passé pour en boire davantage. Va-
guement elle pensait & ces grandes torturées du pa-
"ganisme auxquelles il fut donné sur des plages iso-
lées, barbares, d’assister & cette étreignante convul-
sion dela vie terrestre dans la personne de I’homme
qu'elles dévoraient de leurs lascives caresses; ainsi,
cette nature enfermaituniquementpourelleun pareil
supplice. Un grand vent d’Est se prit & souffler. —
Non, il ne partait pas, ce Roger tant aim¢, sur les
nuages colorés du matin; mais au contraire, cette
destruction poursuivait son terme sur le fond noir
de la nuit, vrai fond d'enfer. Elle songeait a cette
sinistre communion avec la cendre, & cet hyménée
bizarre dont, quelques jours avant, il lui arrachait
la promesse, et son 4me, 4 elle aussi, restait sus-
pendue au fil de la rafale.
Qui donc, parmi les vivants, aurail pu soupgon-
ner qu'en une vallée isolée de la Lombardie M™: de
Sérigny était alors perdue & une heure semblable,
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épiant le consummatum est de sa destinée heu-
reuse ? — Quel cerveau, parmi ceux de ces fréles
Parisiennes, se serait révélé assez vaste pour arriver
4 la conception d’une telle audace de dénouement?’

la plus résolue n’eit-elle pas vu sa fiévre de volontd &

g'affaisser en elle a l'idée d’affronter :i effroyable ¥

spectacle ? Elle restait décidéea tout accomplir jus-
qu’a la fin, la superstitueuse femme. Dans son teint’,
de bohémienne, jauni en deux mois, les violences
grondantes desa passion ondérent encore unefois sur
les surfaces de son étre; les derniers débordements
de ses heures de souffrance lui cuisaient aux joues
cette nuance, ce masque basané qui témoignait de
leur force irrécusable, et ridaient ses paupiéres trop
précocement lasses. On eut dit qu'en se décidant
enfin & rompre son immobilité, toutes les incandes-
cences de I'amour la fouettaient de nouveau; et,
~quand les flammes eurent achevé de consumer le
corps, elle s’approcha, sous 'effort d'une impulsion
supréme, essayant de toucher de ses mains égarées
les cendres encore ardentes...".

Paris. — Typ. Collombou et Brilé, rue de I'’Abbaye, 22.
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