

新譯

夜吹錄

筆記小說

商務印書館

老

舊

01000

十四五三

丁格爾 步國 遊行 中記

陳曾毅譯 定價四角

英人丁格爾、為上海大陸報之通信員、於民國前二年、承報館之託、遊歷內地、自上海溯長江入四川、復由四川步行入貴州、徧歷黔蜀邊境、逾年始抵緬甸、浮海而還、自謂所經路線、實為自來西人游歷中國者所罕有、是書即其旅行之筆記、於西南山川、種族、政治、生計、風俗、及黔邊苗族生活狀態、言之綦詳、而於我國革新狀況、及中西文化根本之差異、尤三致意焉、西南道路崎嶇、交通梗礙、丁格爾氏間關跋涉、以偵測內地風俗地理、其言甚有足為國人借鑑者、蘄水陳君、譯為國文、揭載東方雜誌內、今特抽出另印、以供衆覽、

另 再版 增訂 中國旅行指南

五角

編 西湖遊覽指南

四角

八版 增訂 上海指南

五角

日用須知

五角

哀吹錄

獵者斐里樸

獵者呼亞魯溫曰。趣行趣行。飯香生矣。少緩且不及。亞魯溫如言力奔。獵者曰。勇哉。爾行草積之上。狀乃如鹿也。此時獵者已先至。臥於樹根。待亞魯溫。以亞魯溫行緩。迷路。所以後至。獵者之旁有狗。四方噓氣而喘。汗狗見亞魯溫。狂奔似亦心憫其瘁。亞魯溫既侏且胖。狀似文人。蓋新爲知事。素不習武。穿林踐石。狀至艱劬。且禾稻初刈。留根於地。嗟呀難步。而驕陽復燭其面。汗出如濯。亞魯溫胖而防跌。左右蕩漾如驅薄笨之車。時爲九月。殘暑尙酷。勢將下雨。雲聚日沈。黑陣自西而東。勢若奔馬。蔚藍之天。已加面幕。纖風不生。氣蒸如沸。類合地球中熱氣。悉叢是間。四周皆高樹。空氣爲之間。格林斷處。日光下布。烈過沸瀋。亞魯溫奔至獵者之前。相距尙丈餘。此身似已投入沸鼎之中矣。時百鳥噤聲。小樹枝亦靜寂。無動。亞

魯溫苦乃愈。酷獵者則吸菸。仰視日行之度。似交五點。咄嗟間。亞魯溫亦至。言曰。此爲何地。語次。以背倚樹而喘息。視獵者臥處。尙隔一小溝。本宜竄躡而過。然心頗弗適。獵者則臥纖草之上。擲其殘菸。曰。汝問我耶。卽我亦不知爲何地。亞魯溫曰。斐里樸。汝在西伯里亞久。竟忘本國地名矣。亞魯溫語次。目視道側之碑。碑去亞魯溫可百步之遠。斐里樸倚鎗而立。言曰。我知之矣。卽趨向道側之碑。曰。亞魯溫向左行。卽至十字路口。趣卡森。亞魯溫上其冠。言曰。行也。斐里樸吹氣引狗同行。四狗卽騰奮隨其主人。斐里樸曰。尙須行六英里。彼間村莊必爲貝累替。亞魯溫曰。天乎。汝意欲至卡森乎。汝第前。吾不更往矣。吾意欲少留於此。卽盛雨驟至。亦無恤。汝先歸。以馬至。吾若恃脚力。決不能前。汝今日竟以我爲戲矣。行獵本以適意。奈何。離村過遠。奔走竟日。吾筋力悉罷。且奈何。旣饑復勞。但飲一盃。何足果腹。亞魯溫語後。坐於路碣之次。去其鎗。並獵囊。長吁垂首。斐里樸者壯而善走人也。曰。汝試觀。法國人乃有疲茶。如是耶。亞魯溫汝果易地爲我。居西伯里亞六閱

月者則將。句語立止。以目向天。似心緒唯上帝知之。不復更示一人者。復改口曰。亞魯溫。汝再鼓其氣。便可至家。一懈其力。決不能至。亞魯溫曰。吾素逸。不耐此勞。決不能再步矣。蓋此二人者。神情迥然。亞魯溫年近四十。視之乃如三十許人。斐里樸年甫三十。望之大似老蒼。二人襟上各綴一花。似爲徽章。表示爲上等人者。斐里樸自冠下。微露其髮。黑白參半。類鵲羽。亞魯溫鬢毛純黑。若爲膠青所刷。逾於年少。斐里樸高而瘦。然至強健。顏色青黃。似經艱危百變者。亞魯溫顏色紅鮮。素養尊而處優。故成此狀。唯今日同爲驕陽所炙。則頗一致。二人股上均爲污泥。所濺。斐里樸仍力趣亞魯溫。上道曰。不過一旬鐘。爾我可以解衣同飯。不寧佳邪。亞魯溫笑曰。汝殊不近人情。且不知情愛。斐里樸聞言。心動。似有所觸。容色頓變。然尙忍淚未落。力竭其悲。不令亞魯溫知之。仍以目注視亞魯溫。顧亞魯溫出之。無心不期。猝中斐里樸之心病。亞魯溫心至靈瑩。知出話機。鋒適觸斐里樸心緒。立忘其罷。卽強起疾從。斐里樸之後。而心中則至懊悔。行次斐里樸引亞魯溫之。

手曰。吾有蘊蓄。今日不能猝語。續當奉白。蓋斐里樸知亞魯溫已萌悔心。故欲摠懷相告。二人無言。徐向卡森而行。斐里樸神情稍定。而亞魯溫既釋於懷。而脚力之疲。復作。且行且覓人家。小住。行至岔路之上。忽林間有炊煙一縷。因凝立不行。見林間簷牙已高出。詫曰。得人居矣。此時亞魯溫之樂。較諸舵工望見平陸。樂乃尤甚。卽力趨而前。斐里樸心緒潮起。故行步轉紆。徐而後。亞魯溫曰。吾意欲在是間。得小雞子。及麵包。較諸卡森中盛饌爲美。亞魯溫語時。已見白堊之牆。牆外一色。秋林赭葉。攢聚愈形。白堊之白。亞魯溫曰。此間必爲祠宇。語時。已至門次。屋宇頗傾頹。中有一樓。四周皆林木。決爲古廟。因曰。出家人結構。頗幽邃。可人意。地距小阜之上。樓居小阜之腰。高處尙有小山莊。牆中環以橡樹。寬可四十哀克。樓面南而構。階下細草蒙茸。小溪淙淙。然抱階而過。疊靈石爲山。以卵石爲徑。翼以扶欄。唯年久敝矣。卽鐵欄亦已鏽澀。然結構位置。至閒雅可愛。且空翠爽肌。亞魯溫自語曰。如是靈境。胡以不加修葺。且人跡不恆至。而牆上亂藤如披綠帔矣。且院。

中之小橈及牆壁皆上苔蘚紅綠間雜窗櫺既爲風雨所敲亦多凋敝而欄杆上
已字亦散落不齊百葉之窗廢墜過半尙有一懸於匡上者扉腐欲頽院中果
樹則亂枝縱橫不結一實草荒徑掩長幾沒脛眼中所觸四望蒼涼令人悽然動
色忽雲開日漏直射此荒墟之境苔痕樹影百色俱露已而日翳慘狀復生亞魯
溫自念此屋果屬誰家顧此等園林棄置弗居其人得毋愚陋正夷猶間從門外
樹下忽突出一女子行過亞魯溫之前其疾如風亞魯溫大駭噤不能聲斐里樸
亦見之卽曰亞魯溫詎白晝有鬼邪亞魯溫方引領向欄杆內盼自言曰吾入夢
乎拭目欲更見其人且曰此人自右出而左嚮必尙在彼間恨爲虬枝所蔽因指
示斐里樸令觀之斐里樸曰是果何人亞魯溫曰吾又安從知之此女行蹤甚怪
似鬼非人語時頗震懼且曰此女飄瞥面白如牛乳而衣服純黑非鬼而何且以
目視我我身爲之寒慄斐里樸曰其貌如何亞魯溫曰瞥覩胡知其妍陋斐里樸
曰且勿歸飯姑留此觀其究竟汝不觀彼中窗格皆紅必爲鬼區住僧他出故女

鬼入居。是間吾今二人當往跡其人。語未竟。卽聞有聲如飛鳥爲人把握者。細聽之。又似溪流鳴咽爲石所梗者。二人注視道上。經此女人行處。初無足印。斐里樸曰。是大怪事。遂循牆而過。得一小路可通蕭葢之村。沿路直前。徑合巴黎大路。牆垂盡處。又得一門。亦可通此廟內。注視已得樓之正面。其傾頽如故。樓空瓦落。光漏久。無人居。小果從林端下墜。爛於地上者。纍纍然。院中有一牛方喫草。其旁有花台。雜花尙生。牛亦嚼喫。狼藉。更有一山羊就嚼葡萄之葉。斐里樸曰。如此園林。居然無主。視門外有機。本安電鈴。力按之。亦無聲響。但聞小水潺潺之聲。大門之次。尙有小門。嚴閉。力推不能入。斐里樸謂亞魯溫曰。此狀大奇。亞魯溫曰。我思此女必屬神巫。依此荒祠。肆其妖妄。時門內之牛已出門外。以舌舐鐵欄。似迎迓。此生人入內。方牛出時。而小樹中亦突出黑衣之女。力引牛。縻頭上包紅巾。巾下之髮作小辮。四垂似久久未加櫛。沐衣黑裙。短雙露。其脛頸上無領巾。肉作紅色。顏色微青。二目直視。而牙齒參差。巉露如狗。斐里樸稱曰。女士女聞聲。亦倚欄杆。視

此二人忽作異狀。且爲獮笑。二人愕然。斐里樸曰。敢問女士。此爲何地。此空宅。又屬何人。女士何姓。長居此邪。或來自村莊。女終不答。而喉間格格。忽爲野獸之聲。亞魯溫曰。此女非聾。卽啞。女忽言曰。廟。斐里樸曰。此女士之言良是。卽不見告。吾輩亦知其爲廟矣。二人再問。女頑鈍。不答。顏色時絳。時白。手引牛。縻旋轉。無有休止。牛欲就草。女引之。不釋。牛乃大窘。女細審欄外。二人日光上下。無定。口中仍格格。如有所言。但不能辨析。其音吐斐里樸。張目欲鎮攝之。卽大聲曰。汝何名。女曰。幾尼猥。語後發聲而笑。亞魯溫曰。此牛馴養。似解人性。見人來迎。其間必有主者。吾今試放一鎗。或主人聞吾鎗聲而出。亞魯溫方欲動鎗。斐里樸搖手止之。曰。吾觀此女。似有心病。試觀此怪。女已轉入小樹陰而去。行乃徐徐。二人自背後觀之。衣半破之衣。髮已四披。其背垂於腰。脊似長日。如是。初不略加梳掠。行次。引頸上仰。罩面之髮。略開。旣復俯首。髮仍下覆。其面其尤奇者。行步趨捷如飛。鳥殊無閨秀之容儀。此女忽撲蘋果之樹。仰引樹枝而上。旣上。則或升。或墜。或臥。或起。皆輕。

便異常如栖鳥。摘取蘋果食之。食已。翩然落地。快逾松鼠。即在樹間翻觔斗爲樂。忽爾引手上仰。厥狀如僵。而雷聲忽震於天。半女即猝起。若臥狗之見生人。散髮立分。面目及肩膊亦立見其白如玉。計其膚革至佳。必爲美人。起而大哭。亭立無動。起時近諸小溪之次。疾脫其履。以足納諸水中。時伸時縮。水花四噴。足玉而水珠也。移時跪諸水濱。伏而沐其髮。髮出水甚長。水落如珠。璣閃閃耀目。亞魯溫曰。此女風矣。女忽呼曰。幾尼猥。二人咸知幾尼猥者。必此女之名矣。女沐後自分其溼髮。髮分左右面容。盡露見二人。尙立欄杆之外。即疾奔至門。次言曰。願爾平安。其聲甚低而柔。二人茫然不解。所謂亞魯溫審其眉目。至秀慧可愛。而肉色尤瑩潔。唯白處微微露出藍色之細筋。亞魯溫方細審女貌。迴顧斐里樸。已仰臥草間。厥狀如死。亞魯溫大驚。即向空發槍取救於人。亦欲驚醒斐里樸。乃槍聲既動。風女大驚而奔。且奔且喊。若野彘之受創。正於是時。聞道側磷磷有車聲。亞魯溫揚素巾招引其車。車亦隨招而至。車中人爲女友格蘭魯。故人也。格蘭魯立時下車。

幸車中挾有果子鹽合水灌斐里樸水下。眼張卽遠盼風。女於院中。女方往來行。哭斐里樸亦發聲而哭。其音甚悲。復又閉目搖手示亞魯溫請移己身。他適不欲更淹。是間格蘭魯曰。我請徒行以車載臥人。亞魯溫曰。格蘭魯。此怪女爲誰。格蘭魯曰。據人言此女自冒琳司來。系出貴胄。又有人言被風疾久。唯在此已二閱月。吾亦莫詳其究竟。於是車載斐里樸歸卡森。道中斐里樸似醒。言曰。是人果爲他矣。亞魯溫曰。他爲誰。誰爲他。斐里樸曰。此爲司諦芬氏。聞已死矣。何爲尙生。顧卽生存。而腦筋已壞。吾思故時情款。非死不足以對是人。亞魯溫亦不欲詳問。以去卡森尙遠。且斐里樸神儀喪失。已類死人。中心大震。亞魯溫防女子之風狂傳染。及其良友。迨將近時。卽呼從者延醫。斐里樸甫以身就榻。而醫生已至。醫曰。斐里樸幸無積食。病不至死。於是部署侍疾諸事。匆匆歸而取藥。藥入睡足。醫生守而不去。明日少瘥。醫生仍不行。謂亞魯溫曰。斐里樸腦筋受病深矣。此人曾冒大險。而性質沈鷲。一喜一怒。咸動神經。若能支柱一日後。或能無事。於是又一日。斐里

樸病愈。醫生始許其出。亞魯溫既見斐里樸。斐里樸卽堅握其手。言曰。今日吾尙有求。爾趣往廟中。採取風女之行蹤。俾了了告我。我卽坐候於此。亞魯溫聞言。以馬馳赴廟中。既至。有人卓立於門外。既頽而瘦。容顏溫雅可親。亞魯溫爲禮曰。先生僑居於是乎。其人曰。然。亞魯溫遂述來意。其人曰。當日君曾放一槍。幾殺吾病女。亞魯溫曰。當日之鎗。向天而放。未敢冒昧殺人。其人曰。君苟死其人。爲事善也。亞魯溫曰。鄙人亦不知其所以然。敝友斐里樸一見女士。幾戕其生。其人曰。君友爲伯爵斐里樸乎。語時以手自搓。狀甚焦煩。徐曰。其人曾至俄京乎。彼亦曾居俾沙而納河乎。亞魯溫曰。然。吾友爲俄騎所得。囚拘西伯利亞十二閱月。今歸矣。其人曰。請先生姑入是間。遂進客廳。破爛殘缺。令人駭愕。几上有至佳之瓷瓶。已四分五裂。尙有巨鐘尙完好。罩以玻璃之匣。窗上之奩。撕裂都盡。而室中之幔。幸勿動。其人曰。如此種種。均吾病女所爲。此女爲吾姪。雖風病不可以醫。而吾心終不死。卽糜費一無所惜。於是又絮絮語亞魯溫。（以下別提一段。是記者補敘前半

之事。不關廟中人口述。

當一千八百一十二年十一月二十八號。黑夜九點鐘時。法國拿破崙之元帥威克討。在司徒查卡立壁。俄兵大至。苦戰一日。至晚已不自支。留兵一千守壁。遂以兵退。近河澚。設二浮橋。令橋成後。此守壁之兵亦退。且令招撫亂兵。唯此亂兵既饑且寒。有留壁不行者。已而亦紛然過橋。見橋次拋棄輜重無數。亂兵心動。欲挈取而行。遂不渡河。則雜劈車材生火。割死馬之肉。炙而食之。縱橫臥地。以力戰數日。食飲皆血。飢疲已極。稍得食物。決不再前。昏然酣睡。似以司徒查卡之村莊爲堅城。且村人已前避此亂兵。特來爲代死之人。正偃息間。而俄人巨礮。已向村而縱彈。亂兵受彈多死。然尙弗逃。第所死者多。被創之人。而矯捷者。尙能走避。且續來者尙不止。三五成羣。斫屋材生火。就而烤之。彼此擠背。取煖。兵官大呼渡河。言不渡者。明日將盡死。然皆無動。兵官復傳呼曰。今縱飢寒。尙不卽死。明日敵來。汝輩一無免矣。已而所餘屋村幔帳。一夕都燼。有得小屋攢聚者。一爲強有力所逐。

亦立逃奔。終夜擾攘。後來之兵。無屋避寒。爭臥血泊之上。枕藉皆屍。俄兵已垂至。人聲嘈雜。大將號令亦不之聞。威克討所部僅五千。與俄大將威秦司替司二萬人敵。在勢萬萬不勝。而亂兵復偃臥岸上不行。威克討不得已下令踐臥人而過。敗兵亦甘爲馬蹄所踐而死。萬不能起立圖生矣。是晚十點鐘以前。俾魯諾已以兵過河。未登橋之先。留其後隊暫守司徒查卡。領隊者爲伊里。夜半時。伊里挈一小弁出行帳。而行帳卽在橋次。夾岸皆法營。而俄軍之礮亦漸停。早上火光燭天。地上之血爲火光所射。轉深黑。可怖。此亂兵爲數可三萬不止。一國之人移時均爲拿破崙聚而待殲。於是問其賤等於庶獸也。伊里謂小弁喜朴曰。此等人吾輩宜以術救取歸國。一至明晨。俄兵必到。此浮橋宜卽燬。爾今往告敗兵。立起渡河。尙可得生。且爲時促矣。更告大將和尼爾。以兵向後而退。爾苟見和尼爾拔營。汝卽隨之。就我。當選精兵將輜重焚燬。亦正所以趣吾殘兵渡河也。果殘兵能起立而過橋。則大佳。顧非焚其輜重。亦不足以速其行。適布西亞將發令。

燒營。吾若早從其言。死者亦不甚烈。惟造橋之匠兵五十人。或同時皆死也。語後引手自拊其頭。爲焦煩狀。自念波蘭之地。或卽我葬骨之區。輾轉間。此小弁喜朴已力馳赴司徒查卡甫及百步。伊里卽下令焚近橋之輜重及營房。迫令殘兵渡橋。小弁喜朴至司徒查卡時。尙有板屋一區。未經焚燬。見有一人臨門而有作。喜朴卽曰。屋中人多乎。此人方以劍斫樹。不卽應。但曰。汝自入視可也。喜朴曰。汝非斐里樸邪。斐里樸亦迴首呼曰。老友。此時喜朴之年。與斐里樸正相若。同在三十左右。斐里樸曰。吾以汝過河矣。且汝此來。能得糗糧濟我乎。且言且剝樹皮授馬。馬餒食樹皮。若甚甘芳。斐里樸曰。喜朴此來。甚愜吾黨之心。喜朴曰。吾此來爲覓主兵者。述吾主將伊里。命我語諸君。趣以大隊退屯曾伯林。此時尙有餘裕。諸君一退。吾卽放火。迫促殘兵渡河。語未竟。斐里樸曰。聞爾言。吾周身皆聳動作熱氣。吾今尙有二友。須同行。苟非此二人見累者。吾久自裁。所以不卽死者。正爲此二友耳。試觀此瘦馬。不殺以療飢。亦正爲此二人之故。究竟汝曾否有麵包餘屑見。

救。吾已三十句鐘不食矣。吾尙能力戰者。正欲鼓動其力。忘其飢疲爾。試思生人至三十句鐘不食。尙何生機之有。喜朴曰。吾媿報君。糗糧盡矣。唯貴營之主兵者。亦在是乎。斐里樸曰。否。屋中均創人。汝但前行。見有狀似豚柵者。主將卽在是間。君趣行。後此果得歸巴黎。在跳舞場中。句語甫及半。嚴風驟過。咽爲之哽。喜朴亦不能開口。再問。遂行。於是萬聲皆寂。但聞創人呻吟之聲。及饑馬力嚼樹皮之聲。互相酬和。斐里樸納劍匣中。引馬而行。馬戀樹皮。尙不卽走。斐里樸曰。吾馬可趣前。此遭能救司諦芬之命。全恃汝矣。今且到司諦芬處。或二人同盡耶。或能逃生。均所難定。此時斐里樸以忍寒之故。披女衣於肩。稍抵隆寒。血泊滿地。因寒成冰。沿路濡滑。斐里樸健步取煖。引馬可五百步以外。見大火發於其前。先是晨起。斐里樸留車一輛。並留一健卒侍司諦芬夫婦。於是間。此時奔視二人。火卽發於留車之處。愕然大驚。迨近時。見此車尙存。車中美人。卽年少同遊之侶。最所繫戀者。至時見數十敗兵。斫木材聚而嚮火。此爲最後逃死之人。四顧憧憧。有同人海一。

派。嗚。吟。淒。惋。之。聲。隱。隱。俱。含。冤。氣。蓋。數。十。人。奔。湊。至。此。有。不。得。不。行。劫。掠。者。雖。車。中。大。將。卽。爲。司。諦。芬。之。夫。至。此。亦。被。亂。兵。所。劫。幸。二。人。衣。服。頗。厚。亦。近。火。次。敗。兵。聞。蹄。聲。爭。作。異。聲。呼。曰。馬。至。矣。饑。吻。爭。張。一。人。呼。馬。羣。聲。皆。應。卽。有。一。二。人。引。鎗。向。馬。曰。殺。之。斐。里。樸。力。遮。馬。前。言。曰。鼠。輩。敢。爾。吾。將。斫。爾。頭。顱。擲。之。火。中。爾。可。勿。殺。吾。生。馬。彼。問。死。馬。多。胡。不。取。而。炙。之。敗。兵。咸。曰。汝。乃。大。愚。試。問。爾。馬。能。逃。吾。輩。口。吻。乎。汝。不。吾。應。可。也。語。未。竟。鎗。聲。立。發。聲。中。卽。聞。有。一。女。子。悲。號。厥。聲。較。鎗。聲。爲。高。厲。馬。中。鎗。立。滾。尙。未。死。而。敗。兵。已。爭。集。以。鎗。刃。叢。刺。馬。乃。立。死。斐。里。樸。曰。野。人。爾。殺。吾。馬。可。也。唯。馬。背。之。鞵。及。手。槍。可。還。我。敗。兵。曰。手。槍。可。還。鞍。鞵。可。勿。問。汝。不。觀。吾。主。將。方。忍。寒。而。顫。此。鞵。當。留。以。授。之。斐。里。樸。引。目。注。視。果。有。一。人。偃。臥。衣。服。不。備。且。戴。破。帽。帽。上。血。液。淋。漓。不。止。斐。里。樸。旣。收。其。鎗。衆。爭。拖。馬。至。火。次。出。刃。割。馬。肉。其。敏。速。過。於。巴。黎。之。良。廚。斐。里。樸。卽。奔。視。發。聲。哀。號。之。女。子。此。女。方。據。車。毡。而。坐。斐。里。樸。亦。進。坐。其。次。女。視。斐。里。樸。無。言。而。晨。來。所。留。之。健。卒。衛。車。者。已。中。

創此兵似守戶之狗見盜莫禦見大衆爭劫車中之物亦先奪一毡禦寒此時亦割馬行炙卽見斐里樸亦不之懼似自矜已得一飽矣其與女子同坐者卽爲其夫引目視火狀若癡迷與斐里樸相見亦不露其喜愠之容斐里樸引女手言曰吾本念爾今見此慘狀中心戚然斐里樸旣坐此美人身次又復得煖百凡危險皆忘懷矣並聞炙肉之香饑腸雷鳴不已又視此數十殘兵中無一人不得車中衣物者迴視車中金銀首飾尙縱橫不之取時衆方向火食肉萬聲都寂轉蕭瑟可怖人人面上凍極欲裂泥被雙頰五官幾將易位間有哭者淚破面泥而下似關一槽其有髯髭者爲泥及血所膠堅而成冰猶厲如鬼頭上有加女子領巾者有被馬衣者百醜妖露或以破毡蓋體或裹破布然毡布之上皆有積雪有兩足分着靴與鞋者種種皆令人失笑而人人皆恬不自怪亦不笑人但聞火堆中時時作爆聲或革鞞踏冰聲與刀斫死馬聲其最饑者則剜死馬之肉生啖之疲而不起卽偃臥血泊中或近火而眠翻身入火亦無人救護坐聽其死尙曰旣爲火

灼。卽。救。之。亦。餘。半。體。無。所。用。也。司。諦。芬。坐。處。旁。臥。兩。尸。卽。亦。無。懼。彼。此。各。顧。其。生。不。相。援。引。馬。肉。旣。熟。爭。取。食。之。猛。過。野。獸。中。有。一。人。言。曰。吾。從。未。見。一。匹。之。馬。竟。能。坐。我。三。十。餘。人。者。意。謂。一。馬。之。肉。飽。三。十。餘。人。也。衆。旣。飽。食。困。極。數。十。人。盡。以。背。相。抵。同。臥。血。中。亦。不。計。明。日。爲。生。爲。死。矣。斐。里。樸。旣。飽。馬。肉。且。煖。眼。目。立。慵。力。持。不。能。得。卽。亦。僵。臥。然。尙。欲。力。張。其。眼。朦。朧。中。見。司。諦。芬。亦。已。沈。睡。玉。容。嚮。火。身。中。着。狐。裘。益。以。圍。人。之。衣。所。枕。車。茵。腥。紅。皆。血。頭。上。尙。加。皮。冠。曲。其。雙。膝。藏。於。圍。人。衣。底。其。狀。似。人。非。人。乃。不。辨。爲。何。物。夫。以。美。人。臥。此。沙。場。卽。爲。彼。情。人。亦。不。能。見。而。動。念。蓋。冷。風。砭。骨。甚。於。愛。情。之。鏤。心。也。斐。里。樸。似。睡。非。睡。中。有。同。入。夢。然。心。中。自。念。萬。不。能。冒。入。黑。甜。之。鄉。無。如。不。能。自。支。亦。漸。漸。閉。目。可。一。句。鐘。外。斗。聞。有。爆。烈。之。聲。夢。魂。爲。之。立。震。呼。曰。敗。矣。立。時。蹶。起。發。聲。如。野。獸。見。四。周。皆。火。熊。熊。徹。天。火。中。人。人。趨。走。呼。救。之。聲。隨。風。而。顛。且。萬。人。踐。屍。爭。奔。浮。橋。而。去。斐。里。樸。曰。吾。軍。後。隊。已。過。橋。吾。亦。當。走。卽。有。一。人。言。曰。斐。里。樸。吾。甚。愛。此。車。斐。里。樸。就。火。中。審。

視則喜朴也。斐里樸曰：吾馬已爲人食，吾焉能救吾主將及其夫人。况此二人方酣睡不醒。喜朴曰：胡不以熾薪置其前，熏而醒之。斐里樸曰：吾以熾薪熏伯爵夫人乎。語未竟，喜朴曰：吾行矣。少須卽不能過橋。吾家有老母，必歸法國，侍其暮年，不當更涉爾事。試觀此夕風物，殊爲生人所未夢見者。此輩寧臥血中待死，萬不求生者。然時已四句鐘，天色遲明，更二句鐘，俄兵立至。汝胡不遄行。迨俄兵至，爾能過橋乎。晨來決有此狀，汝必待事急與死人同入河中乎。今爾馬已死，胡能更救伯爵夫人。乃力挽斐里樸之手，趣其逃生。斐里樸曰：吾友吾焉能舍司諦芬而獨生。斐里樸遂扶起司諦芬。司諦芬尙未醒，身搖搖欲仆。斐里樸曰：司諦芬不行，且死。女仍不言，欲更睡於地上。喜朴取熾薪向其面，仍不醒。斐里樸曰：吾二人必救其人。於是抱而納諸車中，又將臥地之伯爵亦扶而同入。初不計其生死，並取臥人之毡氈蓋此車中。人地上所炙馬肉未及食者，亦拾藏車中。喜朴曰：此舉何爲。斐里樸曰：吾二人引車代馬而奔。喜朴曰：謬哉。吾人非畜，如何能動。斐里樸自

又其手曰。然。然。忽得奇計。卽引守車之兵言曰。吾友。汝爲我守此。一句鐘。無論何人。不許近。近則以鎗斃之。卽握車中寶石之類。一手以刀背擊臥人。令醒時有一人立起。斐里樸曰。事敗矣。趣隨吾行。兵曰。聽之。行死也不行。亦死。死一耳。胡必行。斐里樸曰。汝旣已待死。胡不以其死命救出美人。或得機會歸國。不較此爲良耶。兵曰。寧酣睡。此一句鐘。不願拔出美人以圖生。汝更擾我者。我必以鎗相嚮。時守車之兵言曰。此人醉矣。初無勇氣。斐里樸曰。汝言善。卽以手中寶石與之。曰。汝能隨我。迸命者。或能得俄人之馬。以此自逃。其生。兵曰。吾行誰與守車。斐里樸謂喜朴曰。吾三人中。必宜一人守車。喜朴能任此否。喜朴點頭稱可。斐里樸復謂此兵曰。吾行時。爾當注視彼守望之人。或吾至時。俄人已睡。兵曰。聽君調度。果得馬。吾亦附車而歸。斐里樸曰。但得不死。卽可以歸。脫吾奪馬時。死於俄壘。汝當與喜朴二人。力出伯爵夫人於難。兵曰。可。於是二人同趨俄人營壘。而俄人已架巨礮。向司徒查卡進攻。二人行可數分鐘。卽聞有兩騎馳騁於血冰之上。有排鎗從空。

而。來。子。彈。一。一。從。頂。上。過。冰。結。如。鐵。馬。蹄。觸。之。有。聲。迴。顧。喜。朴。已。中。彈。殭。此。隨。行。之。兵。幸。無。恙。斐。里。樸。直。撲。俄。騎。騎。士。以。鎗。刺。中。斐。里。樸。之。臂。斐。里。樸。仍。健。進。直。引。其。馬。繫。以。劍。割。騎。士。立。墜。斐。里。樸。騰。上。其。馬。如。以。鐵。箝。加。馬。腹。馬。遂。不。動。隨。行。之。兵。亦。甚。勇。殺。一。騎。士。奪。其。馬。同。騁。而。歸。見。喜。朴。死。而。車。存。卽。大。喜。曰。此。上。天。貺。我。也。兵。曰。此。功。應。酬。頭。等。寶。星。斐。里。樸。曰。寶。星。自。有。爾。趣。以。馬。駕。吾。車。兵。曰。繩。短。不。能。駕。斐。里。樸。曰。此。間。有。臥。人。爾。取。其。領。巾。及。外。衣。可。以。撕。裂。者。儘。足。代。繩。以。約。馬。兵。如。言。取。第。一。人。之。巾。視。之。已。死。更。視。則。次。第。皆。死。斐。里。樸。曰。臥。人。俱。盡。邪。兵。曰。然。想。馬。肉。未。及。消。阨。其。胃。腕。使。然。斐。里。樸。大。驚。患。司。諦。芬。亦。死。是。夜。寒。逾。往。歲。數。倍。斐。里。樸。曰。天。乎。吾。爲。司。諦。芬。一。人。犯。險。無。數。苟。不。成。功。殊。可。惜。也。斐。里。樸。語。後。醒。司。諦。芬。曰。司。諦。芬。汝。醒。不。行。且。死。女。尙。惺。忪。言。曰。吾。得。生。乎。斐。里。樸。不。答。立。駕。其。馬。右。手。執。劍。左。手。引。轡。納。手。槍。於。懷。中。與。兵。各。乘。一。馬。帶。車。力。馳。伯。爵。夫。婦。同。臥。車。箱。令。雙。足。作。跣。跌。狀。蓋。之。以。茵。褥。以。刀。背。叩。馬。背。馬。狂。奔。如。飛。電。力。赴。浮。橋。

車行未遠。縱橫皆臥。人車不能前。斐里樸大呼過車。衆皆無聞。於是紆徐而行。而未死之兵見馬至。欲縱鎗擊馬。取而食之。兵謂斐里樸曰。將軍欲向浮橋乎。曰。然。唯臥人不起。車過卽碾而斷之。吾至不忍。兵曰。欲赴此橋。無恤。臥人譬欲食雞子。不破其壳。又焉得食。其黃兵卽力鞭其馬。從臥人身上而過。沿路死人無數。然且行。且呼。且壓。斐里樸馬上心傷不已。馬旣亂奔。兵卽以刃叩馬背。曰。勿騰蹕。可就吾。範向浮橋。忽大震。一聲車翻矣。於是解其馬而雙輪已壞。司諦芬亦立醒。自車中出。問曰。斐里樸。此爲何地。斐里樸曰。去橋可五百步。能過橋。則恣爾睡。尙可平安。至威魯納。嗟夫。吾救爾命。蓋九死一生矣。女曰。爾被創矣。斐里樸曰。小創。奚恤。時天已徹明。俄軍立開巨礮。知己占據司徒查卡矣。卽有俄軍兩大隊至高原。而地上臥人悉起。爭奔浮橋。如波浪騰湧。俄兵亦立追。其速如猛火。俄兵在後。敗兵爭欲過河。幸斐里樸及伯爵夫婦。去橋初不甚遠。大將伊里已縱火焚橋。斐里樸尙力奔。亂兵已爭上橋。橋斷河中。如高山崩雪之下。墜萬聲。迸爲一聲。瞥眼之間。

河中已爲亂尸。填滿斐里樸。數人前臨斷橋。後迫亂兵。互相凌踐。勢已岌岌。其幸不死者。後有破車數輛。互於道上。亂兵如潮。遇梗莫過。此兩馬亦爲亂兵踐踏而死。斐里樸及此。兵力衛夫人。以刀力刺來兵。幸全性命。亂兵旣阻斷橋。或反奔。或投身水中。紛紜不可辨。有冰塊未泮者。間亦騰身其上。易數冰塊而登彼岸。或有踐亂尸而渡者。然亦無多矣。俄兵旣至。亂兵但有坐而待死。斐里樸臨河。幸無人擁擠。去斷橋不數武。然亦無計可渡。但引頸待戮。忽見河邊尙有數十人。斐里樸曰。吾胡不取斷橋之板爲筏以渡。此數十人咸起。爭取橋板。斐里樸爲之調度。人人急欲圖生。互相編筏。口中爭言俄兵至矣。趣成功。始得生。移時筏成。司諦芬旁坐。甚媿無力以助。則裂衣爲繩。助之縛筏。合四十人。推筏入河。又以人引繩留筏。不聽飄流。而岸上人見筏成。又爭思逃命。然謀出斐里樸。偶遲遲未上。而筏中人滿矣。迴望見岸人爭奔。此筏勢如潮。至斐里樸呼曰。吾出謀救爾輩。爾輩乃忘我乎。衆塞耳若無聞。卽有人以木棒推筏離岸。斐里樸之兵已登筏。言曰。汝輩不留。

餘地容我兵官者。我卽殺爾。乃出白刃向衆。衆大驚相擠。旁立者大呼欲墜。卽有人曰。力開此筏。勿恤他人。斐里樸欲哭無淚。引目視司諦芬。司諦芬但有仰天待。盡無他語也。久乃曰。吾輩死於一處亦佳。時筏尙未開。中有一兵官爲衆所擁。欲少伸其地。斐里樸之兵大怒。卽引而投之河中。筏中少一人。兵大呼曰。斐里樸及夫人趣登。伯爵吾不能筦矣。力呼登筏。正於此時。伯爵亦起。大將之肩章已露。斐里樸慚不能舍之而去。司諦芬遂力引其夫之手。嚮斐里樸曰。願君平安。伯爵亦力躍而上。司諦芬隨之。尙頻頻迴頭視斐里樸。斐里樸尙未登。兵大呼曰。將軍上吾下水矣。吾無父母妻子。可以拓開此地容將軍。斐里樸曰。吾授此二人於爾。爾幸以力全之。兵曰。將軍放懷。吾必留意。斐里樸凝立河瀕。視筏已徐徐嚮對岸。方至河心。觸冰塊而止。反動之力一震。伯爵立仆水中。適一冰塊下。衡伯爵之首。斷隨流而去。伯爵旣下。兵立筏上大呼曰。斐里樸將軍。伯爵逝矣。卽聞司諦芬在筏上。且哭且呼曰。願君平安。斐里樸聞聲震懼。旣憂且悲。一觸巖風。遂暈於岸上。

以上均插敘斐里樸與司諦芬在兵間脫險之情狀。時俄兵至。斐里樸受縛矣。此時司諦芬之季父。卽接續語亞魯溫曰。吾之姪女風矣。彼年少而美麗。乃交此否運。宜亂其神經。當編筏渡河。與護送之兵亦分手。兵名佛老雷。不審安適。乃同大隊殘兵。乞食者二年。寒饑交迫。偶病而投身醫院。病愈。又出行乞。其所被之苦。趣。或上帝知之耳。因之狂易猝發。禁之德國風人院中。而法國中伯爵之族人。以爲伯爵無血統之人。遂瓜分其遺產。一千八百一十六年時。佛老雷遇司諦芬於司拉伯格小肆中。女適逸出風人院。有村人見司諦芬居森林中。可經月。院中司事者尋迹不可得。老夫適於此時聞知。卽以人取歸。足下試思季父與姪女相見時之慘。可不言喻矣。以上諸言均佛老雷一一見示者。老夫遂邀同佛老雷。及吾女同至阿倭尼。吾之邀取佛老雷者。女尙聽其言。能着衣。否則赤身無所顧忌。病中但能言願君平安一語。餘無所知。老夫日以佛老雷侍其人。後此漸漸能累說願君平安四字。前此恆累月始一言耳。佛老雷長日與之同行。老夫初意以爲漸

漸得痊。乃佛老雷竟以事他適。今茲復得一婦人蠢蠢然厥狀極愚。本嫁一石匠。石匠利其嫁資。有田數畝。一年後。蠢女頗樂。衣着甚潔。禮拜日。亦能跳舞。且頗悉愛情。已而石匠又得他女。頗有知識。卽田畝亦多於蠢女。石匠乃棄前妻而別娶。蠢女名幾尼。既蠢而傷懷。風狂亦作。既見逐。則專爲人行牧。而吾女既與同病。遂與合羣。若上帝隱爲之作合者。語至此。老人引亞魯溫之手。至窗下言曰。不久彼二人同來矣。亞魯溫引目。果見司諦芬坐於地上。幾尼俛以木梳爲之理髮。司諦芬每經櫛處。輒歡悅作呻吟聲。亞魯溫曰。此病或能愈乎。老人不答。仰天而視。亞魯溫起而引手曰。吾友斐里樸方待吾回音。行且訪先生矣。亞魯溫歸語斐里樸。揭其大略。斐里樸曰。是果爲司諦芬矣。吾疑爲之釋然。語已淚簌簌下。亞魯溫曰。是卽伯爵之夫人。斐里樸立時起而著衣。且行。亞魯溫曰。汝病未痊。著衣安往。得毋狂耶。斐里樸曰。吾聞爾言。萬念盡釋。前此抑抑於心。卽爲未見是人。今得稿耗於心。滋適。將赴廟中。視此風人。彼果審悉爲吾。病或立愈。且彼孀單。吾亦可以

論娶。汝試思此人。聞吾聲音。見我笑貌。能不霍然而蘇。亞魯溫曰。彼不曾見汝邪。胡以不識此語。蓋欲醒斐里樸而遏其癡情。斐里樸聞言。聳然既而復堅執已意。決欲一行。匆匆至廟。謁司諦芬之季父。季父名番查替。斐里樸爲禮後。卽問司諦芬安在。番查替曰。勿疾言。彼方鼾睡。遂引至女之臥處。睡於石磴之上。以秀髮被面。用蔽日光。一臂直垂於地。睡狀乃如眠鹿。胸上浮沉。呼吸有聲。膚革之白。乃如嬰兒。潔過瓷器。其旁有蠶女。卽幾尼。偃枯坐。無動。執樹枝而弄。此樹枝用代塵尾。以祛蠅蚋。番查替及斐里樸見此蠶女。如家狗之面。主人注視無言。復以目視臥人。初不爲禮。直人而獸耳。天氣且奇熱。日脚射及石上。閃閃作光。青草爲日所偪。奇腥觸鼻。然幾尼。偃從容閒坐。竟不憚暑。斐里樸一見。直仆。司諦芬臥處。淚如泉湧。番查替曰。先生勿悲。吾二年之久。如是習以爲常。先生乍見。故不能堪。斐里樸曰。翁殊有仁恩。乃爲防衛。司諦芬語時。至感激。復與老人引手。遂默然共立。睡女之次。視其睡狀。狀如恆人也。少須。女喘息。斐里樸疑其已愈。中心樂甚。番查替曰。

先生誤矣。睡時平善，醒則非人。二人立久，斐里樸心愛其美，初不以風人相待。忽然來一小羔，自林間出，以鼻就司諦芬而嗅。女驚覺而羔仍立其側。女見斐里樸大奔，羔亦隨之入於林際。女發聲大呼，其音如嘯，直攀樹而上，手攀樹枝，下覷斐里樸如野鳥驚人而復頻頻窺偵者。口中則累呼願君平安，似發自口，吻不由中心而出。斐里樸爽然失望，仰呼曰：司諦芬，我卽爾之斐里樸，奈何弗識。行近樹下，去樹可三步以外，司諦芬側目下注，神情驚聳，卽自此樹盤過，彼樹往來緣挽其捷逾於飛鳥。番查替曰：先生勿前迫之，彼將恨汝。汝且靜坐，吾將引此風女俾不令見汝而遁。汝僞爲無見，少須當自至。斐里樸坐於鐵櫬，以背倚樹，自思斯人何爲避我，且不識我，因低首不言。俄而司諦芬落自樹間，徐徐近斐里樸，行次復停，停而再進去。斐里樸坐處可三數步，番查替潛語斐里樸曰：君潛以手探吾囊，得一糖果示之，可誘取而致，或能辨認斐里樸。心念此女當時初不嗜甜，何爲病而易性，果如言以糖爲招。司諦芬喉間仍作鳥聲，徐向斐里樸，顧不敢直前取糖。其

狀似怯然饑性猝發直趨斐里樸力奪其糖得糖後復奔入林間而去如是情狀斐里樸嗚咽不能自勝遂不再留同老人趨入客廳既至老人曰今茲君以爲悲然較之前此所見勝矣前此慘狀有令人不堪觸目者斐里樸曰前乃更劣於此乎老人曰前此竟不著衣斐里樸聞言顏色頓變老人本習醫見狀知斐里樸大病將發卽按其脈投以睡藥令安寢自此日起斐里樸雖歸初無一日不悲至於泣不成淚知司諦芬病深決不能救然尙欲以術愈之於是日以糖果徐徐誘致每晨必至廟中女非藏身樹間卽偃樹底初無定嚮偶不之見卽以口吹氣蓋當日幽會之時多用此調然聲發而司諦芬已至旣而漸熟初尙畏避漸亦坐其股上聽斐里樸摟抱無忤斐里樸卽自囊中出糖與之食已司諦芬尙有知覺能探手入斐里樸囊中求索餘糖旣不得糖則注視斐里樸然眼光中初無感覺及半縷之愛情有時亦與斐里樸爲戲脫其革鞞細審其足又或脫斐里樸之手套裂而碎之亦脫斐里樸之冠加諸己頂又引斐里樸之手自摩其髮於是斐里樸與

之親。吻淚落如綆。而司諦芬平視無動。久之。司諦芬亦能噓氣成調。唯教之自呼其名。仍不能出口。斐里樸自信決可徐徐俾復本真。時爲秋中。斐里樸見女臥於林間鐵榻之上。斐里樸以目注視。意可從其目中探出情愛。女之眼光似微微有覺。卽俯而語曰。司諦芬。汝聞吾言乎。顧斐里樸極意紆悲。而女夷然一無所動。一日天晚。星光滿天。四嚮無聲。番查替遙見斐里樸方裝手槍。知斐里樸欲自盡。因先盡此女。卽大恐以爲得生女。而風勝於見風。女中槍而死也。卽奔集斐里樸之前。問裝槍何爲。斐里樸本有二槍。均前膛。一已納彈。寘於石上。卽指已裝之槍言曰。此爲死我之物。手中之槍。則送彼歸真。然司諦芬方仆於地上。手弄槍子。爲樂不審其將畢命也。番查替曰。勿爾勿爾。彼昨夕夢中能呼爾名。病勢似有轉機。可勿死矣。斐里樸驚曰。能呼吾名耶。喜極而槍墜矣。司諦芬力奪其槍。斐里樸捷疾取歸。而司諦芬更奪其石上之槍。狂奔而去。番查替力擒司諦芬。納之懷中。言曰。孺子。汝不知此槍將送爾乎。彼之死。汝正以汝雖生存。令人觀而悲慨。故令若死。

耳。汝固蠢蠢。彼亦風狂。故願同歸於盡。幸上帝保佑。汝可漸漸獲痊。則生命完而愛情遂。女初若無聞。卽奮身出。老人懷中。直趨樹上。得一小鳥。大笑一聲。立死。手中之鳥。擲之樹根。初若無見。明日斐里樸又至。意可以得愈。至時不見其人。立時吹氣成調。女卽奔出。斐里樸力引其臂。第一次同行於樹陰之下。清風徐來。落葉撼撼有聲。斐里樸坐於樹下。而女似有知覺。投身臥於其股。斐里樸大喜。而顫卽取女手親之。不已。言曰。我爲斐里樸。汝不知邪。此時司諦芬亦愕視不已。斐里樸曰。汝試伏吾胸。吾肺葉不躍躍而動乎。動卽爲汝。汝當知之。且斐里樸今尙未死。汝知之乎。汝今卽臥於斐里樸之懷。我卽爾之情人也。司諦芬答曰。願君平安。如是者再。斐里樸大震。知女心似有所覺。卽曰。司諦芬吾輩可以永永爲歡。語至此。女大呼。似有所知。而眼光亦異。斐里樸曰。司諦芬。汝識我矣。喜極而淚落。而司諦芬忽出一糖。示斐里樸。蓋彼此擁抱時。女納手囊中。得其糖。因出以相示。則仍爲顛狀矣。斐里樸口乾舌燥。女仍蠢蠢然。斐里樸立時仰暈於地。番查替奔視。而司

諦芬仍坐其旁。取糖而嚼。一無所知。斐里樸既醒。卽謂番查替曰。老翁。吾每日必死一次。知吾之情。愛深矣。果能得片刻之蘇醒。於願亦足。願乃無之。何以自聊。老人曰。足下用心太摯。而偏此事。自屬老夫。老夫研究其舉動。或且得愈。足下第行。勿與吾事。俟愈後。一以還君。斐里樸遂行。言曰。後此更至一次。足矣。老人頗自悔。失言。疑斐里樸含忿而去。斐里樸既行。老人探其行蹤。知斐里樸已鄉居。去廟未遠。斐里樸別時。已深秋。秋中計畫。欲必愈。司諦芬之病。鄉間有小園。園外周以小河。小河風物。大似當時。俄國俾沙納河。其旁有小莊。名沙吐替。莊居高陂之上。極力爲之粧染。作荒蕪狀。如當日戰場之司徒查卡。又令人濬此小河。類俾沙納。細摹戰敗情形。復作浮橋於河上。成而焚燬之。如伊里。發令退兵之時。既而又聚斷板。零椿編而爲筏。且覓得破軍衣。集村人爲敗兵狀。復築假礮臺。一點染俄邊。荒寒敗衄之景物。迨至十一月。大雪紛落。徧地白光。意欲使司諦芬見之。憶及俄國。方斐里樸部署時。人人爭笑其狂愚。及一千八百二十年。正月初吉。斐里樸以

車至廟。車式亦如當日。與伯爵同坐之。敝車卽馬亦矯。爲俄產。己身亦衣破衣。冠破冠。如一千八百一十二年時大敗逃亡狀。且髯鬚不薙。髮亦不理。面垢不盥。一皆肖難。中車至廟中。番查替一見愕然。問故。且曰。足下不言。老夫已知來意。唯勿猝見吾女。且藏其身。吾以睡藥迷其人。用當日故衣加其身。納之車中。與君同行。或且有效。斐里樸如言。夜午時。果用破毡加女身。昇入車中。村人列炬前行。爲導。未數武。忽聞有聲大呼而追逐。二人迴顧。則幾尼俛也。衣服弗整。作哀聲呼曰。願君平安。後此不相見矣。番查替曰。幾尼俛何爲追我。幾尼俛搖首以手上指。而無言。旋作異聲。如駭獸。忽又狂奔而歸。斐里樸曰。此或吉兆。司諦芬果愈。斷不能與幾尼俛同居。似有鬼神陰相以新愈之人。萬不能與風人聚首耳。番查替曰。但得如是。足爲吾家之幸。車至斐里樸別墅。時方九點。預令村人以花礮向空作響。於是數百村人亦大呼爲當日敗兵怖死之狀。司諦芬聞聲驚起而奔。見浮橋雪地。與木筏一一皆肖俾沙納河中景狀。斐里樸亦執刀奔入人叢之中。令開路而

前司諦芬忽以目視斐里樸。斐里樸心動不已。司諦芬似有所思。剛欲醒悟。忽又變易。復其風狂。斐里樸亦不再言。而番查替眼淚已紛落如綆。斐里樸忽進而呼曰。司諦芬。司諦芬忽曰。斐里樸。汝在此耶。斐里樸張手進抱。女卽投身其懷。號咷而哭。眼淚忽止。如爲震雷所擊。立僵於斐里樸懷中。尙膠膠而言曰。斐里樸。我至愛汝。願汝平安。斐里樸大呼曰。死矣。番查替進抱其尸。尙以爲可藥。然心亦不躍。芳魂已出竅矣。番查替僵立無言。而斐里樸作聲曰。奈何。死也。彼剛向我而哭。死胡其速。番查替曰。四肢冰矣。斐里樸卻步而退。旣而復止。向空噫氣。作調。而司諦芬已渺然無聞。斐里樸不更視女尸。顛跛而行。如洪醉。竟不反視。逾數月以後。斐里樸木強如癡。然其爲人人多好之。後有一老媪。悅斐里樸之才美。思以女嫁之。斐里樸曰。吾好獨居。媪曰。然則前此已娶乎。或有情人屬意。而婚禮未行也。斐里樸笑曰。然。語時甚獍厲。厥狀又甚悲。媪曰。君胡以遲遲不娶。此媪本有數女。欲擇其尤者嫁之。且謂斐里樸壯健而多資。且懷才蓄德。人人歡悅。必非久在人下。斐

里樸曰。然。人人悅。我。吾不至死。但有一人對我一哭。其哭足殺吾身。語後媪大驚。是夜。斐里樸竟以槍自盡。

耶穌顯靈

在上古時。余亦不能測其爲何時代。佛蘭得與卡戰得島。兩地相距未遠。彼此通商。時有一商船。載人及貨。自佛蘭得駛往卡戰得島。島上有城曰中城。爲島中名城。盛傳於基督教史記中。當此之時。城中人家不逾三百。猶有一城名阿司裡得。屬佛蘭得。狀似小莊。多貧商。與漁者雜居。間亦窟藏海盜。城中人既非多。而屋皆茅茨。或以船板四合而成屋。然頗有文明制度。中有民政長。且有屬官守兵。與神之祠宇。佛蘭得卽今之荷蘭。比利時分治者。而在當日則專名佛蘭得。亦不知誰爲主者。此章故實。蓋得諸傳聞。皆村中人歲晚務閑。所圍爐而傳述者。以訛傳訛。如古屋巋然。經時代變遷。或增。或減。存其名。竟失其故容。亦有之。至此節。爲真。爲僞。或出於杜撰。君輩讀吾書者。自能辨析。時此載人物之商船。自中城赴阿司裡

得將放棹矣。船主令起錨。且吹笛以警行客。船開時已薄暮。天黑如墨。岸上不辨行人。蘆荻蕭蕭。四望茫然。船人已滿。爭呼船主。張帆正於此時。去船可數武。斗出一人。船主駭然不聞其足音。乃霍然見於目前。似臥於水瀕。聞笛聲而猝起者。船主疑其人爲劇盜。或爲海關之巡警。然旣近舟。舟尾有七人。本立談。旣見復有趁舟之人。則羣坐船上。不容來者。廁身其間。此七人者。頗有資財。厭薄寒素。不與同坐。七人中有四人爲佛蘭得貴胄。首坐者爲兵官。挈一獵犬。至雄毅。兵官冠上簪以珠玉。靴後有釘。爲金製。坐而撚鬚。狀態驕踞。次則一貴女。臂上鞬一健鷹。又次則老嫗。爲女之母。與之同坐。又次則富贍之牧師。似與女之母女有連。此四人頤指氣使。旁若無人。七人中又有一人。似村間富翁。外套甚美。挈一健僕。佩刀劍。守一革囊之金錢。坐富翁之次。昂然似有學問。如大學堂之教習。彼此高視。初不相下。前艙之客亦夥。新至之客。見艙後無地可容。則至前艙。覓地爲坐。然列坐者皆窶人。見新來之客。衣服素樸。不冠不囊。然風貌非俗。窶人咸起爲體。艙後貴人。爭

引爲笑。窶人中有老兵。頗有閱歷。傾身讓客而坐。老兵退坐舷次。防帆轉舟。傾而墜。則以二足鉤小樁而坐。來客坐處。尙有一婦人。懷中有復乳之兒。見生客至。亦微微坐讓。然坐讓出諸至誠。初非矯強。此客向女致意。並謝老兵。客之後。坐一村人。挈十歲之小兒。其旁有奇窮之老嫗。老嫗與舵工相識。不取其舟。值嫗向舵工曰。今晚祈禱。必祝君平安。部署既定。船主復吹笛促客。船主執舵。仰目視天。再視海面。立呼舵工曰。各宜留意。將有大風。舵工卽極力張帆。此七貴人見舵工用力。復相視而笑。微示擲。揄前艙窶人見舵工人人勞瘁。則愀然爲之憫恤。且知天氣非佳。大風立起。咸惴惴引以爲懼。此抱兒之婦。卽默誦祈禱之詞。老兵語村人曰。果得平安。到地則誠蒼蒼者之所賜也。窮嫗曰。上帝吾之主人。必引致其前。吾亦何術自曉。恭聽帝命可也。汝試西嚮而觀。黑雲四合。風色已動。海上濤聲如野獸撲人。先期騰嘯者。時此船去岸未遠。天已沈黑。衆噤然無聲。船主注睛西望。忽下令曰。拋錨勿前。舵工果轉舵下其錨。語未竟。大波忽起。旋又猝落。後艙貴人見狀。

爭呼曰。吾輩不得生矣。船主止之曰。毋妨。幸勿嗷嗷以亂衆心。時風陣忽來。黑雲立散。微見天光。射及舟上。衆卽光中爭覩。此後來之客鬢髮雙披。容色沈靜。一無所懾。若自信其不死者。後艙七人。立忘危狀。傲藐之態。復生。七人中有一人言曰。此蠢物。初無知覺。乃不知身瀕於險。如狗之見死而不知懼。語未竟。風復大起。舟上下且覆。抱兒之婦大哭曰。孰救吾兒。新客曰。汝當自救。其兒婦聞言。略定。似生勇氣。亦不更呼。然風力較前愈烈。守金錢之僕。長跽求神曰。果此船不沈者。恣神所欲。不敢惜費。復有一人言曰。聖母旣不在茲。籲請無益。語旣已。似海上有人答曰。聖母已在天中。舟人不知。語所由來。爭問是爲何人所說。中有一人言曰。是必鬼語。嘲謔我所祈禱。安土迫之聖母。於是。有信者。有疑者。紛紜爭辯。船主大呼曰。衆勿嗷嗷。浪已入舟。衆能助我。以器去水。較祈禱聖母爲得力。卽力麾衆去水。冀可得生。且曰。此時不恃天心。全恃人力。此狀固險。然鄙人行舟三十年。此事實常。見胡紛擾。爲船主極力把舵。仰而視天。俯而視海。神宇夷然。無動。旁有舵工言曰。

船主喜謔如此危候尙作雅談七人中有女士呼曰上帝忍使我輩與貧窶人同歸於盡耶而貴胄之少年抱女士之腰以口附耳言曰毋傷我輩焉能死我能鳧水力引爾髮至於海岸但汝一人他人無能爲力女迴視其母曰我縱得生老母奈何時此老嫗長跽教士之前求其施展法力此教士畏死亦無暇與老嫗語女此時甚念其母少年則附耳言曰勿念老母果上帝召爾老母者則老母當入天堂必留我二人行樂於世界中女聞少年言初不覺其輕佻蓋此少年類狂蛺蝶貪利冒色匪所不爲卽此教士見風浪之大亦大聲禱告厥狀似誠然無少效而浪高如屋矣然此教士復思其外婦必陳觴設饌待其來享意頗怖死計至時此外婦必澡身沐髮以待法駕教士之狀名爲祈禱而心中私慾騰湧實爲一身之倖福祈也正於此時船趁浪而高一落千尺舟人均無生氣彼此但有哀號舟狀已如欲落之木葉且船唇及左右舷已漸瓦解衆大呼少頃復靜此時舟中分爲兩界艙後多貴人生命至重至前艙之人心則又別有所懷抱兒之婦見浪勢兇

猛。則。力。懷。其。兒。信。來。客。之。言。用。自。保。衛。然。每。覩。來。客。心。輒。欣。慰。其。坐。船。舷。之。老。兵。則。嚴。抱。船。舷。頻。頻。顧。視。來。客。見。客。鎮。靜。亦。用。以。自。攝。初。不。號。囂。其。視。來。客。之。德。容。似。其。足。以。救。已。狀。若。依。賴。主。將。韜。鈴。戰。無。不。勝。者。旁。坐。之。貧。嫗。忽。言。曰。吾。年。來。所。被。之。磨。折。尙。不。足。贖。吾。少。年。之。罪。孽。奈。何。令。我。瘞。身。魚。腹。雖。然。吾。罪。固。重。請。上。帝。赦。吾。勿。令。入。海。貧。嫗。言。未。已。卽。聞。其。旁。有。人。語。曰。嫗。勿。驚。擾。必。得。平。安。貧。嫗。見。爲。來。客。所。言。卽。曰。客。試。觀。船。後。貴。人。得。教。主。之。法。力。可。以。勿。死。其。樂。何。如。且。依。教。主。之。旁。教。主。爲。之。祈。禱。赦。罪。果。吾。得。廁。其。旁。亦。何。至。死。來。客。以。眼。光。視。此。嫗。嫗。凜。然。如。對。天。人。客。曰。汝。但。信。教。自。不。得。死。嫗。曰。客。言。果。誠。者。是。上。帝。附。客。身。而。詔。我。我。必。躬。赴。聖。陵。拜。謝。此。時。尙。有。二。村。人。初。無。一。言。似。已。獻。此。性。命。於。上。帝。得。其。庇。護。者。此。一。舟。之。中。後。艙。多。富。貴。之。人。前。艙。則。多。饑。人。彼。此。求。生。之。道。亦。各。別。其。在。諸。人。之。上。有。最。勇。之。人。則。船。主。也。但。信。一。己。不。信。上。天。故。極。力。與。浪。花。爭。命。但。麾。斥。舟。人。去。水。勿。令。舟。沈。絕。口。不。祈。聖。母。卽。抱。兒。之。婦。引。目。視。此。洪。濤。容。色。泰。然。無。懼。

老嫗生平初不信教。至此亦皈依上帝。至於老兵。面上尙有戰創。頗視死無怯。而二村人者。一力躬耕。初不爲惡。純一本質無虧之人也。時船近海岸。可五十步。而高浪如山。疾力下擊。此舟碎矣。猝見來客。從容起立。光芒發。諸其身。言曰。凡有信教之人。速從吾行。卽見此客。行諸水上。如履平地。而抱兒之婦。立起從之。老兵曰。客可行者。吾亦可行。百戰且不畏死。矧在水中。老嫗與二村人亦曰。客似神人。吾從之。必無事。船中有一舵工。沈吟曰。詎此人真有神術。吾姑試之。乃再沈。再起。亦達彼岸。船主亦落水。則力引殘板而渡。艙後諸客。方欲起從。顧戀金錢。稍一遲疑。已立覆於海。獨富人之奴。乍聞來客之言。謂可水行。方大笑其妄。已亦墜落。彼少年男女。自謂能溷者。兩兩情人。均果魚腹。教主及富嫗船碎時。已前死。蓋此教士陽奉而陰違。故死狀較諸不信教者烈也。後艙貴人已盡死。其隨客渡海者。浪至卽止。海堅如石。但震耳風聲而已。忽於浪花中。射出燈光。則漁家也。隱隱似有人呼曰。極力前嚮。實則非人語。直浪頭擊礁之聲。難人趁燈光果至岸。入漁家向火。

顧視來客。渺矣。船主抱木片。隨波上下。亦至漁家石磯之下。大呼曰。乞救吾命。漁家爭出。遂起船主於浪中。後此舵工諸人。卽於是間立耶穌祠宇。悠悠不知年載。人言耶穌當時顯靈之足印。深入石上。久久不能消滅。至一千七百九十三年。法軍侵佛蘭得。廟中住持。取小石上足印而逃。靈蹟遂渺。

紅樓冤獄

此事之年代。著書者忘之矣。有巴黎開銀行之人。生計甚廣。一日延德商小宴。此二人初未晤面。德商旣蒞巴黎。主客始相見。遂以柬延飲。此德人行商於紐倫伯。格爲巨賈。性質甚良。神觀亦美。名副其實。良賈也。性癖淡。巴菇。廣穎而豐。下一望。卽知爲德人。筵中一嘖一笑。皆合禮衷。與人言旣奇且摯。舉止落落然。名曰合爾門。合爾門爲人。旣沈靜而有禮。主人亦別延數客作陪。均一時大資本家。此外尤有數女士。咸美麗可人意。時鄙人亦在座。至有歡意。筵中有人言曰。飯罷後。請合爾門先生述德京之故事。鑿我聽聞。此言出一少女。女卽主人翁之女公子。時衆

已飽。且撤席。或坐。或欠。伸。或引。刀。叉。爲玩。或微嚼。麵包之屑。而侍者亦漸稀。似大軍罷戰後。各適所適。用自怡悅。筵上諸物已零星不整。客爭引目觀壁上名畫。有瞑目以背就榻如睡者。然尙集視合爾門聽其言論。用助消化之力。時與余迎面坐者有一人。余時時注意之。其人身材適中。頗精壯。能言。爲商賈居間之人。食時初未留意。或爲燈光所翳也。迨一細審。則狀貌都別。顏色既黃且白。似有重病。引目注視酒罌。如有所思。余頗懸揣其人之性情。病耶。醉耶。或行賈而折閱。蓄隱憂於心耶。或定其詭謀。欺人耶。余方思維間。卽顧鄰座一女士。私語曰。其人之商業。敗乎。何有此憂惶之色。女士聞言。搖首言曰。彼業能敗者。吾將充軍往中國之北。京矣。彼盛富焉能敗其業。彼人狀貌固可怪。其產乃逾千萬。彼初在營盤中買辦糧食。曾眷一外婦。續又更娶。而外婦則不敢知矣。生女甚美。卽外婦所生。初則不承其爲女。旣再娶生子。與人決鬪。爲仇家所斃。不得已始收其私生之女。女本瑩瑩孤露。不知有父。今則爲千萬之富人矣。此君喪子傷懷。時時不適。見之顏面正

語時。此人忽引目視余。余觀之慄然。彼人悲慘之容。乃盡露之目光之上。少須復稍雍容。取瓶去塞。傾美酒於杯中。復又引目視合爾門。合爾門酒醉飯飽。一無憂慮。神思頗倦。時余亦飽。尙目注此人。忽聞合爾門發聲而言。合爾門所言。多德國之里語。余則以吾國文改之。合爾門曰。在法國第一民主時。爲十一月二十號。有兩少年。行道向安德納處。地近萊茵河岸左。去寇布冷支可數十里。二少年實自邦因動身。天且垂黑。有法國軍隊。爲阿格骨所率。卽用以抵奧軍。奧軍實駐於河之右岸。法國大軍元帥。則駐於寇布冷支間。出一支軍。駐安德納處。此兩少年均法人。衣藍白軍衣。緣以絳色。掛劍而緣其冠。作三色徽章。人咸識爲軍醫。凡供是役者。其人咸富有學問。不惟士卒甚好其人。卽附近營壘之人家。亦皆善視之。時法國行徵兵制度。良家子弟。咸偪令爲軍醫。於是良莠雜投。然其賢者。恆於軍中持正論。以止剽掠。此少年。執路引。並執照。充爲軍中副醫官。至安德納處供役。二人咸出身中人家。然氣盛而好奇。欲親臨行陣。觀兩軍鏖撲。以爲樂。前此亦曾

至司拉司伯格戰地。出自法境時。囊中但挾軍用紙幣。自以爲足於供億。其年均
在二十三四上下。其來也。自司拉司伯至邦因。復由邦因戾止。行須靜觀風物。興
趣勃然。時田疇彌望。古塚零星。存於兵火之後。廢樓猶矗於雲半也。願陳迹。雖非
尙有。足以寓目者。計自邦因以來。流連已數日。而法國總議院亦移駐是間。卽假
伯爵之古堡而居。二少年本挾薦書投諸議員。於是開場爲軍醫矣。少年本法人。
自謂法國美處至多。乃一至德境。不期亦足媿法京之勝概。所歷高山平原及萊
茵。河流之奔汎。木葉微脫。天朗雲稀。在在動目。時去安德那處可三咪以外。地非
戰場。景尙清寂。縱馬入山。大石壁立。作深藍色。旣跨山背。迎面復見萊茵河。而安
德那處卽在河瀕。城外臨河。舟舶聚於石步之下。二人中有一人呼曰。德國乃有
如是風景耶。其人名馬格恩。四顧流連。見人家樓舍。闌楯外步次。牆竿林立。商舶
輻輳。合爾門口。述至此。而余對座之富商一聞馬格恩之名。急取醇酒。引滿似用
以解憂者。余因極意注目其人。此富商引觴時。手顫不已。汗出如濯。余復密問女

士曰。對座買辦糧食之商家。姓氏爲誰。女士曰。泰爾禮福。余卽語泰爾禮福曰。先生得毋患作客搖手致謝曰。非病。吾方注意合爾門先生之言。時衆亦爭屬目於泰爾禮福也。此時合爾門復續而言曰。馬格恩外。同伴之少年。已忘其名。其人黑而清瘦。吾今代取其名曰。威廉可也。此二人旣至安德那處時。斜陽已落。天垂黑矣。在例二人宜出證書上之隊長。授以居處。此二人忽私議。到時已夜。不若暫居逆旅。得一夕之自由。明日投書未晚耳。於是投宿逆旅。此逆旅去城可百步之遠。逆旅之樓。通作紅色。在綠樹陰中。尤極幽艷。二少年道行時。已望見之矣。然樓易數主。每一修葺。必墜以朱灰。相沿已久。人人謂之紅樓。河上行舟之人。咸識此紅樓之名。二人縱馬至樓下。主人卽出。啓關迎客曰。二客之來太晚。樓中無宿處矣。果二君不能露宿者。則請暫居吾之臥處。卽此二馬亦無圈處。以圈中悉皆列榻。此馬僅能繫之院中。俾自喫草。想二君必至自法京。馬格恩曰。來自邦因。不自法國。晨來僕僕。抵暮未餐。微覺飢餒。主人曰。二君欲得食乎。吾樓烹飪。名一國遠近。

之燕客。必取吾饌。試思魚取河中。定知其鮮美矣。語後。以馬授主人。主人呼圍人調馬。二客遂入廣廳之中。菸煙四塞。客已滿座。迎面初不辨人。少須坐定。稍稍始分座人。及屋中陳設。客多德人。間以猶太人。與船上之舵工。尤有兩兵官。從菸煙中。露出肩章及劍匣。觸地聲。尙有鬪葉子戲者。飲酒者。談心者。爭論者。不一而足。間有一女士。冠黑絨之冠。加以胸飾。懸鑰匙於襟。狀似主婦。此主婦果至。二人之前。致詞趨走者。亦匆匆應客。言曰。客辛苦至此。所需何物。乞見示。時繁聲漸息。客半歸宿。菸煙亦淨。主婦令人陳食。先出一魚。時方十一句鐘。廳事中已無人。但聞院中二馬嚼草蹄鐵踐地聲。與萊茵河流水之聲而已。在萬靜中。復聞有闔門開門聲。與呼喚侍者聲。二人坐飯時。逆旅主人已入。盛言樓屋之佳。飲饌之美。與其妻待客之周摯。時廳中三人共語。時又聞有舵工呼聲。及船唇傍岸聲。主人聞舵工語。知舟客又至。復開門迎迓。少須一侏儒之客。昂然入門。二舵工荷絕重之皮篋。及臥具至。安置既訖。侏客取皮篋置之座次。與二客對面而坐。默然不作語。忽

謂二舵工曰。爾歸宿於舟中。此間已無臥處。主人言曰。吾家所剩食品。僅敷此二客之享。不餘一黍矣。侏客曰。卽醃菜亦罄乎。主人曰。無之。不惟食罄。且無榻可臥。但餘此廣廳。請客坐。度秋宵。侏客聞言。旣視主人。復視屋宇。更視二客。意怏怏無歡。語至此。合爾門忽語客曰。實相告。此客吾不知其名。及其死後。自殘篋得片紙。攷察其來處。則自阨格司拉沙配陸。名曰瓦露恩福。生時有大工廠治針。近紐威忒。所知者僅此耳。衣皆工人之衣。寬博而劣陋。然面貌圓整。出語爽利。是晚入肆。似有憂懼之容。此時商賈已盡去矣。乃不知此瓦露恩福之工廠。亦燼於兵火。故憂懼至此。顧雖有隱憂。而神宇尙和靄可親。唯頸短而肥。然甚精白。與領巾同潔。此時威廉視短人之頸。隱語馬格恩以爲怪。合爾門語至此。而泰爾禮福復取酒而飲。合爾門曰。此時馬格恩忽向來客致禮。請與同飯。客亦弗讓。卽入座。攜皮篋置地上。以足踐之。去冠脫手套。且出腰間手槍一雙。同置案上。主人見手槍。卽取素巾蓋之。時屋中蒼蠅飛集。馬格恩請主人啓窗。令河上清風入戶。吹散蠅陣。主

人開窗。窗有隱栓。引栓入牆。窗卽大開。方開窗時。馬格恩一一悉主人啓窗之祕。語至此。合爾門曰。吾言至此。例應詳言廳中之陳設。後此方有根據。此三人同餐之室。室有二門。一門開向大路。沿路可至安德那處。其與門相對者。卽爲碼頭。碼頭有船。停於步上。卽侏客之來。船別一門通之院中。院中四周皆高墉。院中均牲畜馬騾及牛。紛立無次。以圈中住人。故移畜於此。然門已下鑰。其進饌之路。則轉出他門。向廚次耳。侏客之來。卽自對碼頭之門入。方開窗時。適與河對。馬格恩則盡詳其祕鑰之啓閉。主人之屋。聯客廳。又聯廚房。主人夫婦。則移臥廚次。店中女僕。則出而別宿。凡吾所言屋中形勢。並廳與主人臥房。及廚次相聯。與他處一無係屬。院中向有二狗鳴吠。示宵人勿進。而行竊。方主人開窗時。威廉曰。夜景甚清。靜可喜。三人仍同飯。侏客曰。吾請爲二君斟酒。以佐嘉魚。酒進。可以益人精力。我觀二君行裝。想必匆匆。自遠道來。與鄙人同此辛苦。二少年咸對曰。然。此時主人已赴廚房。下地窖中少息。案上陳酒五瓶。主婦見酒飯已畢。初無缺乏。卽亦自宿。

廚次。三客中一時不見主婦。然亦弗知其婦宿何處。仍自坐談。忽聞鼾聲。始知主婦睡熟矣。主人忽出。聞鼾聲。彼此相顧而笑。時已夜午。案無餘饌。數人坐談。各國風土。及今之戰事。馬格恩忽思家。淚落不已。自云。家有老母。必思己身之在客。動其倚閭之望。且爲吾祈禱平安。或且與戚屬鬥牌得錢。爲購地畝。可以恣吾歸耕。果母氏爲吾得田也。吾將不憂無食。威廉卽問瓦露恩福曰。君家產如何。頗有田否。瓦露恩福曰。前此良佳。至於今日。瓦句旣不言。衆亦未答。主人卽疾言曰。吾近來亦得數畝之地。在前十年經營。今日乃幸得之。於是彼此雜陳。東牽西引。語無倫次。大衆俱倦。威廉卽將已宿處。讓瓦露恩福曰。爾獨宿一榻。吾則與馬格恩同榻。或宿於地上。亦可。且吾二人同宿。非一次矣。三客中。爾年最長。在禮宜讓。語至此。主人曰。吾榻上有茵席數重。君可揭取一二。陳之地上。亦足安寢。主人卽起。閉窗。瓦露恩福面威廉曰。感先生惠愛。胡不先尋宿處。吾惟不信舵工。故不留宿舟中。今幸與二君同處。又皆法國上等社會中人。又皆從軍。彼此同居。心爲釋然。君

既爲佳人。不妨直語。吾篋中金錢。合寶石。爲值可十萬佛郎。二人聞言。咸稱其誠。慤且曰。君自放懷。吾輩誠善人。萬無意外之慮。主人卽爲陳席。亦歸宿廚次。威廉及二人。既臥。見枕頭大劣。則不期失笑。馬格恩合威廉。藥裹聚而爲枕。瓦露恩福則自枕其皮篋。以防盜竊。馬格恩謂瓦露恩福曰。吾輩卽用產業爲枕頭矣。爾枕其金。吾則自枕其家具。或且後來所得較君爲多。瓦露恩福曰。君言殊有理。凡人以誠慤售其藝。必得盛富。今宜耐守自臻。坦途語後。瓦露恩福及威廉均沈沈熟睡。馬格恩輾轉不成寐。或地板堅硬。不利睡眠。耶或行道過勞。不能遽然入夢。心中甚思。以刀刺殺瓦露恩福。刼取其金。意果得金。則搆宅治田。並娶美婦。一時空中樓閣。湧起重疊。心熱乃愈。不成寐。方其食時。憶其母爲買數畝之地。今果得此。將成富翁。較諸數畝相懸。且天壤矣。馬格恩本爲誠慤之人。至此爲金錢所動。殺人之心。頓起。因思圖害之法。果害是人。將何逃脫。河之左岸爲法國兵隊嚴屯。右岸則奧軍耳。吾果殺是人。擲尸河中。以資賂船人。則可過河。投身奧軍。計定。遂思。

所以殺人之術。殺時必一無聲響。方不爲主人所覺。余聽至此。泰爾禮福復自拭顏汗。更飲涼水。合爾門卽續言曰。馬格恩此時起立。靜寂無聲。自穿衣服。行至客廳。天良陡動。卽自啓小窗。自立窗下。微微推其外窗。月色微茫。略見屋中景狀。後此馬格恩謂余曰。殺機雖動。然尙夷猶未斷。似屋中有人微語。中心駭懼。手足皆顫。復歸至屋中。啓篋。尋取小刃。檢其犀利。可以刺人。受害者小刃出時。方欲下手。似聞有人微語曰。勿殺吾。卽墜落。其刃復至窗下。外盼不期。中心震懾。越窗外出。至河瀕。閒行似巡士之站崗。乃漸行漸遠。幾望不見。紅樓意行路稍遠。更歸而宿。可以平此殺人之心。仰見天中片雲不生。回望空明。道德之心立時萌復。其故思及少時。受良教育。奈何作賊殺人。靜坐河邊。以肘支石。萬念皆息。遂歸而寢。且自慶不爲此事。潛閉其窗。此時心神筋力皆悴。不期酣睡。然臨睡時。自念屋中太局。寡空氣。不如野次之蕭爽。且似有烟霧堵塞其口鼻。心中頗以爲疑。傾耳而聽。微聞有漏滴聲。徐徐而下。復聳然而覺。欲起而呼人。此時果起。或可無事。旣又疑爲。

鐘機之動。可以勿起。模糊中昏昏立睡。合爾門語至此。主人見泰爾禮福座前瓶水已罄。卽起曰。先生尙欲需水乎。合爾門復曰。明日馬格恩爲人驚呼而醒。耳際斗聞囂聲。張目而視。則魂魄皆動。見己之臥處一步之外。血光照眼。更視則瓦露恩福之首級已擲地上。而無首之尸尙僵臥於榻上。血卽自床上下流。更視瓦露恩福之首。雙目獐睜。兇狀可怖。己之被上已帶血腥。更視其手亦沾血液。且殺人。之刀卽爲己物。於是立暈。旣而又告余曰。吾惟有殺人之始念。故下獄宜己當之。馬格恩旣醒。覺己身尙在客廳。身旁均法國之兵守衛。其旁有兵官方伏案爲報告。細書死狀。更見主人主婦。女僕及兩舵工咸立屋中。另一兇刀皆署之紙上。語至此。泰爾禮福失聲而咳。復自拭其汗。此時衆皆傾聽。合爾門敘述無心。及於泰爾禮福而余獨神注其人。此時泰爾禮福以右手自支其首。雙目亦視合爾門。顏色已同死灰。時時飲水。合爾門復曰。此殺人之刀。陳之案上。其旁卽馬格恩之皮篋。及日記本。衆爭集視馬格恩。以爲刀出其篋中。則殺人者決馬格恩矣。馬格恩

驚魂失措。目翳無光。但聞紅樓之外。人聲如沸。雜以崗兵往來。革履觸地之聲。樓門已閉。院空無人。此兵官方書報告。目光兇射凜凜。可怖。卽有人執馬格恩之手。視之。則營中之正醫官也。兵官復張目兇視馬格恩。馬格恩經其再視。毛髮皆聳。復暈。卽聞人言曰。進之以醋。醋進後。馬格恩醒。醒時見正醫官方立其前。診其脈。卽語兵官曰。今茲不必拷問。此人驚悸。將亡其魂。問之亦不能答。兵官曰。善。且將去。卽有什長入。引馬格恩曰。盜且舉其首。勿使德人笑我。法人無膽。須自鼓勵。經什長一訶。馬格恩立醒而前行。一爲涼氣所中。且見多人。復大震。搖搖欲仆。左右之人。大詈曰。小人哉。男子作事。卽須自承。奈何。荏弱至此。教人齒冷。果慄懼。則勿殺人。今殺人。又何懼也。衆聞言。咸大呼曰。殺人之人。出矣。爭唾罵。無已。萬聲如一。且行。且聞罵聲。自樓門出後。無數法兵夾之而行。人多口雜。聲皆肆詈。道上一無所見。模糊入監。此語皆後來一一語余者。合爾門復曰。吾所以能知了了者。此時吾亦入監。吾時二十餘歲。血氣方剛。一心憂國。結合同志。思欲剋日揭竿而起。尋

爲小人告發。吾遂入監。定罪鎗斃。以警將來。而刑曹議論非一。罪不果定。因暫監候三日。吾父往面元帥。請勿急其獄。而馬格恩亦適至。遂與相見。吾初見其人。卽疑其冤。雖血腥周染。然尙良善。不類力能行兇。髮旣秀整。目光慈善。斷非兇人。馬格恩經吾囚屋而過。吾觀其狀。似含冤苦。而怪笑若其殺人。寧有此笑。馬格恩旣入獄。余問司獄者。此人何爲而殺人。司獄忽忽不卽答。後聞馬格恩自言。以明日定罪。在二十四點鐘中。卽立行鎗斃。在例。向晚恆聽囚人散步於院中。吾二人遂聚語。馬格恩乃一一見告。吾乍聞其言。亦稿以爲情實。以刀留血。存萬萬無可自辨。其枉。馬格恩尤自言先發殺人之意。尋卽改悔。不敢實踐。吾卽謂馬格恩曰。爾之伙伴威廉安。往馬格恩曰。彼決不能殺人。必其人醒後見狀而驚走耳。吾又問曰。在理宜趣爾醒而同逃。彼行而皮篋亦渺。然則非彼殺人。而何吾言至此。馬格恩悟而大哭曰。吾決無罪。吾殺人而不逃。且皮篋先吾而渺。則吾殺人。又何爲者。願得此供詞。知可不死。然尙自咎曰。吾何爲先起此心。寧非果報。仍復大哭。思念

其母果吾母知吾殺人則決死無疑。且吾今下獄。吾母因我而死。則吾亦自殺。吾母耳。且言且哭。淚亦垂盡。其自搗如風。人非吾力掣其身。則頭顱抵牆石碎矣。吾復力勸之曰。爾尙未臨質。胡不少待。且爾母親安在。語未竟。馬格恩卽曰。吾母卽不死。亦決聞我有殺人之罪。不立死。亦必以憂死。吾之實迹。爾已盡知。特不解當時何以有是思想。語後。叉手於胸。以目注地。正於此時。司獄者至。令歸囚屋。彼此分手之時。兩手互抱。且慰之曰。一經臨質。必可脫囚。吾觀足下決非小人。一見如故。卽此訂交。後此如有懊懣。卽當思我可以釋然於懷。二人旣別。明日九句鐘。來一司長。挾四健卒。引馬格恩至法庭。卽聞健卒革靴之聲。馬格恩已隨此四卒。過吾門。吾見馬格恩煩冤之狀。露諸顏面。想彼夜中必痛苦怨毒。不能寧睡。顧雖如是。較昨日爲強。而袖間血點亦擦拭都淨。馬格恩昨日曾告余。吾中夢魔。兇人用吾刀沾吾以血點。乃一不之聞。可怪也。此時馬格恩赴戒嚴之執法處。就質。此一校軍欲在此二日中。開赴前敵。故欲速了是獄。訊鞠時。余不之知。上午時。馬格恩

歸。吾方散步。馬格恩見余張手奔就余身。言曰。已矣。已矣。問官人人咸指吾殺人。語時甚健。且曰。問官雖不公。道顧吾生而抑抑。不如死休。吾曰。爾對法官何言。法官問爾作何語。汝不告。問官以皮囊隨威廉而去。邪語至此。馬格恩視余可一分鐘後。始言曰。法官問吾曰。是晚汝出乎。吾曰。然。又問曰。店中何由得出。吾失色言曰。越窗。法官曰。汝開窗矣。曰。然。法官曰。汝開窗時。必微細。其聲響不然。店主胡再不聞。彼二舵工亦經細問。二人咸言。見吾越窗而出。坐於石步。經時。又遠行入樹林中。必將金錢及寶石埋藏祕處。皮囊所以不得必爾。豫埋與爾同儕。無涉。法官問時。而吾旁似有鬼神微語。汝固不殺人。而蓄念之惡。已如是矣。吾此時見人。人斥我。卽我亦自咎。其非正人。何以遽萌殺人之念。問官復問。伙伴安在。吾知事已至此。不如一人肩之。乃力言。威廉決不爲此。問官曰。謀害此客。決爾四人中之一。以夜靜無人。其不寢。坐對者。唯爾與伙伴。及店人夫婦。問官語至此。吾精力俱疲。更無辯白之語。因思欲質實。吾友吾決不忍。且偵闖官之意。似吾二人均蓄殺。

心吾友。趨捷而先逃。吾倦而昏睡。故見執耳。爰書垂定。余尙自枝梧。謂夢魔所中。故爾夜出。語至此。復暈。久之。問官遂定讞。醒時付余睇視。余意亦決。聽明日受刑。今茲亦不自憐。所可憐者。倚闥之老母。語時復止。以目仰天。亦無半星之淚。但呼曰。泰爾禮福。合爾門語至此。忽曰。憶之矣。同客者。非威廉。卽名泰爾禮福。合爾門言至此。余覺同座之女士。以脚抵余。且以面向隔座之泰爾禮福。而泰爾禮福已。以手自掩其面。余自其隙處觀之。血脈僨興。顏色立改。而女士忽附余耳。曰。對座之客。亦名泰爾禮福也。余握手示意。令勿聲張。以取戾。合爾門復曰。馬格恩續言曰。泰爾禮福。爾乃以頹運加吾身。爾必張皇藏伏。祕處不然。胡以不取其馬。茲事殊令人難解。已復言曰。吾胡爲半夜越窗。自貽此戚。憶六歲時。亦曾從夢中奔越他出。竟懵然一無所知。憶自少時。與泰爾禮福同學。聚首無忤。今其人又安在者。此時忽落淚不止。又言曰。今且入室靜臥。不欲令人見我號咷。斥爲畏死。卽死亦當落落。示不餒怯。顧雖如是。頗亦自惜其好頭頸。無因而死。殊足憫悼。昨夕已不

睡苦憶兒時遊戲之狀。匪不自由。今瞥然已過。至於明日。以數百人擁我而出。主者下令。端鎗發彈。排鎗一出。吾立已矣。嗟夫。吾之含冤與否。上帝自能監臨。語已引。余臂作親切之狀。似在人世中。爲最後之談心。言曰。爾雖淪陷。是間後此。決能出獄。出後。幸臨存吾母。吾今亦不審君家貧富。計二國戰事一停。君卽逍遙法外。迨出時。必至薄瓦斯。一視吾母。畢此須臾之交誼。果吾母仍在。請君告母。以吾實未嘗殺人。卽死亦未必爲吾母之戚。君忠實所言。必見信於吾母。今茲匆匆。作一書與母。爲別。母讀時。卽視爲吾之生存。且請吾母承君爲吾之良友。此時獄中一無足恃之人。恃者唯君耳。嗟夫。吾母果一見君。君決爲吾母所禮。語至此。復止。似中心焦煩。如火上灼。卽曰。今茲同國之人。及與余同學者。皆裹足不前。君雖異國之友。然實心知。始敢據其胸臆以告。余答曰。果蒙上天赦佑。幸脫羈囚。則奉君遺言。決告老母。時又有數卒入獄。引馬格恩向執法處。更問一次。鐵案立定。余亦不知其鞫問之法。胡以馬格恩不自伸辨。但有引同待戮。則余之所不敢知矣。明日

晨起。余臨視馬格恩。忽曰。今日爾我一生一死。同出獄門矣。吾在執法處。見問官以筆勾爾姓名。謂無罪。聽其自由。因以此奉白。並以賀君。馬格恩語余後。余亦不喜。不答。但張目熟識其容儀。用爲後來紀念之助。馬格恩悲不自勝。復曰。吾殊無膽。夜來無睡。但面牆祈禱。牆仍無言。吾因悔成羞。今亦坐聽旁人之議論。不之辨矣。合爾門語時。另有女客言曰。客不必更述下文矣。今且留其半。用待明日更言。吾盼其人之不死。若逕述至鎗斃。則轉使我通夕不能安寢。於是衆起而與余同坐之。女士卽挽合爾門之臂曰。此人果死乎。合爾門曰。吾見其死矣。此女客聞言曰。合爾門先生。罪人果死乎。吾不聽君言。何爲逕出。合爾門曰。彼自樂死。吾見馬格恩出獄時。以淚眼對吾。慘不可耐。且呼曰。幸勿忘吾臨死之言。必告吾母。女客曰。後此果晤其母乎。合爾門曰。迨鴉米嚴定約後。吾始至法國。以凶耗告其母。卽所以酬我心願。迨至薄瓦斯一問。而馬母逝久矣。吾自念母死。則此書屬誰。卽焚其書。此事乃奇冤。余適在座。卽曰。今果使害人之人。卽在此屋中。撲而得之。君意。

將何以處。語次。合爾門不答。取冠立行。而隔座之女士。微斥余曰。君出話太猛烈。今試觀泰爾禮福。方坐於爐次。其旁主人之女公子。方授以咖啡。談笑自若。君若逕指其爲殺人之人。何以風儀如故。一無悵惘畏懼之容。余聞言深以爲然。卽進問此君曾否至德國。而女士亦曰然。乃同至泰爾禮福之前。問曰。先生昔曾至德國乎。女問時。泰爾禮福失驚。立墜其咖啡之盃於地上。卽曰。未也。主人笑曰。泰爾禮福先生。汝不嘗隨兵隊。措辦芻糧至瓦格蘭耶。何言未至。泰爾禮福卽曰。憶之。吾曾至一次。女士復至吾前。微語曰。君誤矣。彼決非殺人之人。余曰。君必不信。吾今夕必欲得是囚之究竟。余與泰爾禮福初見。卽不睦。彼此似有宿憾。必能強洽。然亦不解其所以然。當合爾門縱談時。吾一攙問。彼卽引目他顧。不敢正視。今茲方與主人之女傾談。女閱歷淺。不覺其奸。然泰爾禮福時時以眼光及余。一瞥卽逝。似有所防。及爲余反視。又下垂其目。少須起立。赴葉子戲場中。余亦徐徐入場。助彼人與泰爾禮福爲敵。間亦出錢與鬥。彼人敗而罷戲。余卽繼續與泰爾禮福

戲。且曰。泰爾禮福先生。能否容吾入局。泰爾禮福方檢拾葉子。而吾旁坐之女士。忽過吾前。余引目示狀。留之。復曰。泰爾禮福先生。吾在薄瓦斯中。有一朋友。君曾否與之。有連。泰爾禮福曰。有之。手中葉子。紛落於案。顏色慘變。謂其旁坐者曰。君試代我。我患作矣。且屋中太熱。面上有萬種不適之狀。匆匆自出。泰爾禮福一出。主人隨之。吾與女士彼此互視。女士似亦微解爲之。不寧。卽曰。君言太唐突。此女士遂引余至他處。曰。迫人毋乃太甚。爲狀一似偵探。何也。余曰。生平好奇。遇事欲尋究根柢。非谿刻也。女士曰。且撤下是事。天下奸猾者。得福。忠厚者。淪喪。此中疑有造化。今姑置之。勿言。余亦大笑曰。剛來一女郎。其貌甚佳。女士曰。美哉。余曰。前三日於跳舞會中。曾接其人。心豔其美。因欲娶之。今且問此女爲誰。女士曰。是卽泰爾禮福之愛女。余聞言。憮然。心念兇悖者。安得產此美人。女士曰。此爲私生女。剛取以歸。前此方居教堂。爲其父所棄。其歸未數旬也。女士語時。似亦不屑其人。正於此時。有異聲發於鄰屋。余曰。此非泰爾禮福之聲乎。與女士傾耳而聽。聲乃

益厲屋中人咸奔至窗下。主婦之女亦曰：吾輩且避，勿令泰爾禮福女公子見之。謂余幸災而樂禍，少須主人入尋泰爾禮福之女威克討，與之耳語。威克討立奔，衆皆驚訝相視。余曰：泰爾禮福如何？卽有人戲曰：或自盡也。明日吾爲之執紼足矣。余曰：無他變故否？主人之女公子曰：平日受病甚深，醫者不能確指其名，有醫生名博落生言此病發時卽不治。時有座客言曰：是爲何病？烈至於此。主人之女芳內曰：此病令人疑駭，經數名醫咸不能治。前此吾鄉居時，此人與吾翁同舍，患病作時，號呼使人難堪，至出避於旁舍，俾不聞其聲。是人果欲自盡，其家人則以繩嚴束之，力防其死。據云似有物猛嚙其腦，其利如錐，後此有人以鐵烙之，亦不能止其痛。今之醫生言不宜用火，是腦筋受病，宜用鴉片藥酒敷之，腦中患或少止。自得藥後略愈，惟當秋卽發。彼自言腦患作時，寧以頭顱置鐵軌，俾車來碎之，良適不願留此患於腦中。語次另有一客言曰：但以狀言，長年似均帶疾。芳內曰：然。去年欲死者數，乃幸不死。彼以事至野外別業，宿疾復作，竟無一人侍側，痛極而

暈。至二十二句鐘。始爲侍者所見。以熱水溫熨之。少蘇。又有一客曰。是必肌筋強直之病。芳內曰。吾又何知。此病得之三十年。起時卽在兵間。仆於船上。似爲木屑刺入太陽穴。未及檢取而出。遂成此患。今有英國人得治病之法。惟此法甚險。語未竟。卽聞有悲號之聲甚厲。衆聞之咸慄。主婦曰。聽之。吾剛備有是聲。今果至矣。泰爾禮福殊可憐。何爲沈顛至此。愈時飲食如恆。發後則苦不可狀。有德國醫生指爲頭風。是時議論紛紜。余不省而出。見泰爾禮福之女。坐哭其父之旁。呼上帝哀憫。又見侍者昇置車中。病者仍狂嘶。其女則以素巾塞其口。泰爾禮福忽張目視余。又作異聲。車已輾輾而去。余自赴此席後。意殊怏怏。本擬求婚。其女繼審其人之富。來路模糊。求婚之心亦熄。未逾二日。得吾友書。言泰爾禮福於五月一號暴卒。延余爲執紼。余歸後。延數人小飲。議娶泰爾禮福之女。又以死者之盛富恐不出於正。友人爭以女美爲言。請勿追咎其父。然余終疑慮。而不敢娶。

上將夫人

一千七百九十三年十一月某日。薄暮時。有卡蓬忒爾中要人。至陶德夫人家赴燕。陶德夫人。每日必置酒延客。此事在京師豪貴所萃之區。卽亦無異。唯在此小鎮間。鎮人爭以爲侈。夫人旣每日張飲。忽有二日閉關謝客。不面一人。狀似臥病。在賓客紛綸中。此二日忽爾清寂。物議已從而騰起。今且從夫人居卡蓬忒爾之故。述其緣起。則觀者自審其所以然。夫人之夫。爲國上將。捐館久矣。當法國革命。軍民甘心於貴族。故貴族四嚮出奔。夫人亦舍巴黎而弗居。匆匆至卡蓬忒爾。以庄田悉在是間。因往而徙居焉。時法國方以黨爭相殺。流血波道。夫人屏居於此。亦偷生耳。幸此間舊故多。足以自衛。恕革命黨之殺貴族。多在巴黎。村中人則無甘人之心。亦寡國家思想。故待貴族亦略。怒且夫人平時亦恆至是間。交遊略廣。滄桑以後。而流氓之雄桀者。亦自命爲貴族。夫人不擇流品。一一以禮。欸洽。冀得彼此歡心。無致乖忤。夫人能言而有禮。落落大方。貴族旣屬舊交。而新黨亦延爲上客。故上下無梗。夫人年已三十有八。雖非妙齡。然風貌甚美。體段旣佳。吐屬尤

傾靡其座。人其未孀時。上將年倍於彼。初非佳偶。孀單後。亦無嫁人之想。但時時念其孤兒。兒逃生他國。夫人長日懸念不已。莊田既廣。擁資尤富。未革命前。兒依依膝下。頗承順而知孝養。十八歲時。已得中校。居騎士中。革命軍起。遂潛蹤於外。夫人既獨居。貴族而富。且見嫉於黨人。爲勢頗岌。平日甚愛其子。匆匆未與同出者。正留司其產。以國中王公一經出奔。產皆籍沒。夫人未出。產因得完。兒命全。而遺產在。夫人頗因此自慰。其居卡蓬忒爾。故極力張飲。結歡鎮人。求弭其禍。首座上客爲鎮中議長。及公中人物與律師之數客者。均未娶。爭思身侍夫人。時革命人勢力至偉。又以夫人孀獨。可取而有。故人人有圖娶之心。客中有一人。於未革命前。在上將家爲舍人。夫人財產之數。一一周知。圖娶夫人之心。較衆爲切。且年甫二十以外。而夫人見求婚者多。自不能却。特以術牢籠之。深望貴族死灰復然。不至淪於微賤之掌握。此時忽爾謝客。鎮人皆大疑。有望門投刺者。女侍伯雷支替謝客曰。夫人今日屏居。至吾輩亦不獲面。其在京師。人人識見曠然。初不疑駭。

鎮人眼光如豆。又勢利心醜。一日不獲飲饌。卽怏怏。謂夫人果病者。何以不延醫生。且醫生與我輩奕。初不聞夫人有病。或且夫人之病非男子。莫醫耶。彼此傳以爲笑。衆旣生疑。必以爲決有祕事。明日議論愈甚。見伯雷支替市食物甚衆。如鳥也。野貓也。衆謂夫人不食野貓。今得此何爲。又有人言。在園中見侍者張甃甃而嚮日。且以物去其塵土。猜疑之心益麻起。數日以後。鎮人防有宗社黨。伏匿其中。將入檢之。而夫人之摯友某商之妻。同爲之危。密投以書。請延客如故。勿閉關拒人。致生疑駭。友爲行商之人。經其妻投書後。自亦來訪夫人。旣至。通刺。必欲面晤。旣人見夫人方在園中采花。商人心念必無他故。是必拒人求婚者。此商已老。更事多。心爲夫人惻然。哀其孤立。然見夫人神情頓異。失其常度。商人曰。夫人日來杜門。外間人咸言有宗社黨。伏匿其中。將集而檢取。夫人聞言。大驚失措。商人亦愕然。夫人遂引商人同入室中。夫人卽從襟底出一來書。書函泥土沾染。且破矣。授商人曰。翁試爲吾讀此書。夫人侍坐。此商人出眼鏡拭之。夫人顫聲言曰。吾特

翁非外人。幸留意。商人曰。吾冒險來爲夫人分憂也。語焉得洩。夫人聞言。悅甚。念自至是間。第一次得知心人矣。故慨然自吐其實。此書爲兒所寓。近已下獄矣。兒書言。身羈縲。而三日之內。必能矯裝越獄。奔集是間。見母。夫人把書甚戚。戚書後。且言。宜多與賣書人之賞。賚以書。自萬險中來也。商人讀書。顫甚。夫人曰。書言三日必至。今第三日。胡再不來。遂徘徊於屋中。不能自己。商人曰。此事謬矣。何以前此多購食物。使人懷疑。夫人曰。越獄乍歸。必且饑餒。吾胡不先爲備。商人仍曰。夫人終誤以吾之意。則直如此。於是爲之部署。訖且爲奔告諸食客。謂夫人小病新痊。今夕復延諸客小飲。更以老媪四布流言。謂夫人病脚。故殺野貓。取皮裹足。以已疾。今疾瘳矣。今夕仍置酒。與衆爲歡。是夕客復大集。至時見夫人獨坐客廳中。不如往昔之陳設。蓋夫人身在難中。不欲以豪奢耀目。地衣壁畫。咸陳舊不易。然餚烝極美。七句鐘中。卡蓬忒爾要人咸戾。此老商亦在座。然諸客飲啖時。咸日注夫人。夫人每聞叩門聲。及堂塗足音。神情愕動。尋復以他事掩覆之。座客如議。

長。問。官。巡。警。咸。以。語。進。探。夫。人。深。沈。有。謀。往。往。以。語。支。飾。不。露。迹。兆。飯。罷。夫。人。聚。客。於。別。室。請。客。鬥。葉。子。戲。一。時。覓。葉。子。不。得。遂。出。門。自。尋。意。則。立。待。其。子。女。侍。隨。之。夫。人。曰。伯。雷。支。替。吾。片。晌。亦。難。自。支。汝。此。時。別。無。所。聞。乎。時。四。周。視。其。子。舍。後。更。言。曰。爾。小。主。人。仍。未。來。邪。雖。然。彼。必。未。就。刑。不。然。何。以。有。書。至。此。吾。寧。舍。此。命。願。吾。子。平。安。出。獄。徑。至。是。間。語。後。復。又。周。視。室。中。時。罏。中。火。燄。方。熾。卽。嚴。閉。其。窗。疊。其。衾。褥。俾。一。一。完。整。讀。吾。書。者。當。知。此。時。革。命。後。貴。族。母。子。防。禍。及。渴。見。之。情。狀。矣。且。酒。飯。已。豫。陳。又。備。煖。鞋。於。室。中。一。至。卽。令。易。其。革。屨。夫。人。乃。引。溫。榻。就。罏。快。快。謂。侍。者。曰。伯。雷。支。替。汝。云。吾。子。侍。者。曰。夫。人。吾。少。主。人。必。在。行。去。家。必。未。遠。奴。子。素。迷。信。以。兆。卜。之。當。歸。今。夕。以。鑰。匙。夾。聖。經。之。中。已。而。吾。夫。可。逞。誦。聖。經。而。鑰。乃。不。落。似。少。主。人。無。恙。也。夫。人。曰。汝。言。足。恃。乎。侍。者。曰。鑰。在。卷。中。不。落。少。主。人。生。命。亦。決。不。危。夫。人。曰。但。願。得。此。一。面。卽。後。來。有。險。巖。之。事。吾。亦。誠。甘。侍。者。曰。嗟。夫。吾。少。主。阿。加。替。吾。全。家。盼。少。主。久。矣。胡。再。不。來。想。此。時。已。及。城。市。矣。夫。人。曰。

鐘已八點。夜將午矣。時諸客尙在廣廳之中。主婦久不出。防生疑議。復匆匆至於客座中。路經堂塗。可逞已在院中。傾耳外聽。夫人亦引目盼門次。遂入廣廳。客方彈琴着棋。及鬥葉子戲。嬉笑無量。夫人心若刀剗。顧不能不虛與委蛇也。正於此時。自巴黎至卡蓬忒爾道中。有一少年。穿黃色之衣。蹣蹣而行。此爲現徵之兵。未及立整軍衣。故以常服入伍。此少年自大隊中先發。大隊未臨。而少年捷足已先大隊數里。卡蓬忒爾中知事。匆匆戒備兵房及糧糗。狀至忙促。少年雖非久歷行間。然尙能忍其艱苦。如老兵仰望月輪而黑雲已上。防夜中集霰且雪。故疾步而趨。腰附有皮囊。空無所有。手一短棒。則人家籬材。資以爲杖。此少年旣入城。見道上無人。知夜已深。然須先赴知事之署。取憑文。方能住宿人家。時有織布匠。方篝燈治所業。少年卽造問縣署所在。旣得。卽赴署通名。取憑。知事呼入。細審來者。少年氣概甚佳。容止似出貴族。知事曰。汝何名。少年曰。吾名周立葉。知事曰。爾至自何處。少年曰。巴黎。知事曰。汝較大隊先至矣。周立葉曰。吾先大隊可四五里。知事

日。汝之來意。或別有所在。少年欲言。知事止之。卽授以憑文。俾投宿夫人之家。少年得憑。知去署未遠。卽匆匆別知事而行。知事見少年出署。卽曰。此少年必上將夫人之子。胆力殊不小。是上帝庇護。故語言無失。時已九點有半。夫人家客匆匆欲行。猶有一人請留。此人卽在上將家。曾爲舍人者。言曰。吾今夕不出視吾法律。能否實行。夫人大驚。其人曰。夫人獨無所言乎。夫人愕然曰。吾尙何言。其人曰。夫人當此時會汝尙蓄而不言乎。今日謬爲燕客。殆隱伺爾之罪。子夫人力辨其無然。顏色已變。其人曰。卽得罪人。可以相見。惟明日七句鐘卽遺之行。否則吾將告之。官中人。夫人中心無主。仰面乞憐哀慄之狀。卽使猛虎見之。亦不忍膏其牙吻。夫人尙無言。其人至。再自任決不發覺。夫人防其爲阱。以陷已。不敢作答。已聞叩門之聲。夫人知其子歸矣。卽長臨此人之前。請其援已。曰。包老邱忒先生。勿動。辣手。包老邱忒曰。吾若救彼。吾命亦休。夫人哭曰。已矣。包老邱忒扶起夫人。曰。無傷也。當以術救之。正於此時。伯雷支替入。曰。主婦他。句及見包老邱忒尙在立止其

辭蒼黃無主。包老邱忒亦僞親切言曰：來者誰也？伯雷支替曰：有一徵兵縣知事送彼止宿吾家。因上知事之憑文。包老邱忒視之曰：然不止一人。尙有大隊過境。語後立行。夫人卽奔至樓上。開其子舍。然此少年已居其間。夫人且懼且喜。立抱此少年於懷中。與之親吻。曰：吾子爾來矣。此少年駭曰：夫人誤矣。夫人見狀立釋。曰：汝果非吾子耶？彼此相視皆愕。伯雷支替曰：吾以爲吾少主至矣。何爲非是？少年亦莫明其所以。然夫人卽引伯雷支替之手曰：吾不能更堪矣。可扶我至於別室。夫人旣歸房。伯雷支替曰：吾摒擋累日。乃爲此徵兵安享。夫人愴然曰：伯雷支替。句可逞在旁。言曰：汝今勿答。夫人使其益增悲梗。夫人未言。此時聞少年之兵引溫楊聲。夫人曰：吾不能更留此矣。可引吾至客座之上。去大道近。或且得聞爾少主履聲。少須聞大隊入城。人聲紛雜。每聞足音。咸非其子。已而萬聲都寂矣。迨天色遲明。伯雷支替始請夫人登樓。甫入寢室。而夫人已淹然死矣。茲事乃至怪。當夫人死之晷刻。卽其子在巴黎鎗斃之晷刻。



中華民國柒拾捌年陸月廿日贈

商 務 印 書 館 發 行

小說月報

月出一册每册二角五分預定全年二元五角郵費每册二分五釐

本報所載長篇小說短篇小說皆由各名家分類撰譯情文兼擅附以圖畫譯叢雜纂筆記文苑戲曲等均耐人尋味。

舊小說

六集二十册全部六元

吳曾祺編。上溯漢魏。下迄清末。凡千餘種之名家小說。萃其精華。都為一編。誠藝苑之巨觀也。

新小說

二百餘種另印目錄函索即贈

倫理、政治、軍事、歷史、實業、社會、科學、義俠、偵探、冒險、滑稽、寓言、言情、神怪、各類無不具備。文言白話。兼擅其長。

林譯小說

五十種九十七册全部十六元

本館前請林琴南先生譯述歐美名家小說。發行以來。久為海內所傾倒。惟從前所印版本大小不齊。易散難聚。茲特彙刊成部。俾便購閱。

小本小說

一百餘種 每册一角至二角

本館為愛讀諸君攜帶便利起見。特選擇最新奇。最有興味之小說百餘種。訂成小本。廉價發售。

壬[1025]

中華民國四年四月十九日印刷
中華民國四年五月六日初版發行

（哀 吹 錄 一 册）

（每册定價大洋貳角）

著 原 著 者
作 譯 述 者
人 發 行 人
印 刷 所
印 刷 所
總 發 行 所
分 售 處

法 國 巴 魯 薩

閩 侯 林 家 麟 紆

靜 海 陳 家 麟

上 海 棋 盤 街 中 模

印 有 盤 街 中 模

鮑 咸 昌

上 海 北 河 南 路 北 首 寶 山 路

商 務 印 書 館

上 海 棋 盤 街 中 市

商 務 印 書 館

北 京 天 津 保 定 奉 天 龍 江 吉 林 長 春

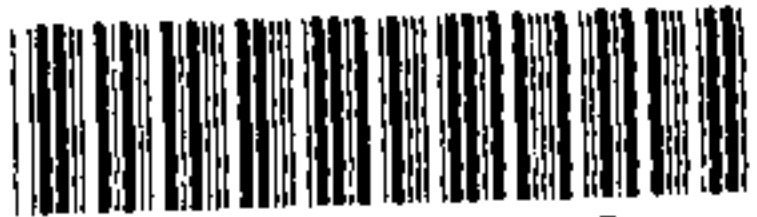
西 安 太 原 濟 南 開 封 成 都 重 慶 漢 口

商 務 印 書 館 分 館

長 沙 安 慶 蕪 湖 南 京 南 昌 杭 州 蘭 谿

福 州 廣 州 潮 州 桂 林 雲 南 澳 門 香 港

★此書有著作權翻印必究★



<p>二角五分</p>	<p>新撰 綠波傳</p>	<p>洋裝 一册</p>
-------------	--------------------------	------------------

本書兼貞姬美人俠女合
一爐而冶之言情則矢志
不二。言俠則視死如歸。言
武藝則巾幗而英雄。言意
氣則胡越而肝膽。讀之覺
可泣可悲。亦復可喜可慕。
新著小說中希見之書也。

<p>定價八角</p>	<p>新譯 娜蘭小傳</p>	<p>洋裝 二册</p>
-------------	---------------------------	------------------

言情小說。動輒近於誨淫。導
婚姻自由之說於吾國。乃為
近日男女關係決其橫流。良
可慨也。本書述一極貧爵邸。
却富女。婚貧女。閱盡艱難。終
成美滿良緣。種種阻力。不期
均為其種種助力。原著體物
繪情。純用白描。其負有盛名
也固宜。譯筆

76.57
65

籍

酌盡善。