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Esta novela, escrita en aquel período de exal
tación sentimental que supo conducir el arte li
terario hacia nuevas formas, más en armonía con 
la verdad y la belleza, tiene toda ella un matiz 
de universalidad, por encima del tiempo y de los 
países, que es el reflejo más fiel del espíritu de 
Próspero Merimée, sutil, perspicaz y dulcemente 
burlón.

En la época del romanticismo, un escritor que, 
sin dejar de ser romántico, sabía sonreír y com
prender todas las cosas, no es sorprendente que 
alcanzase en su arte esa nota, de personalidad que 
hace perdurar los libros, y que las generaciones 
posteriores al autor los lean con el íntimo encan
to que sólo llega a producir lo perfectamente ar
tístico, por ser perfectamente humano. Esta no
vela, escrita en 1829, es una novela moderna, y 
en sus páginas, de una maravillosa y elegante 
amenidad, se advierte un sentimiento comprensi
vo de fa vida, análogo, en ocasiones, al que infor
ma la pi’odigiosa labor de Anatole France.

El lector va a encontrarse trasladado a una 
época en que los hombres luchan por dos diferen
tes ideales religiosos. Se derrama la sangre hu
mana por las ideas fanáticas. Los crímenes más 
abyectos tienen su justificación por el fin que les 
determina, pues cada partido se cree en la pose-

Biblioteca Nacional de España



6
siero de la verdad, y todo es lícito para su servi
cio. Las pasiones en años tan turbulentos no pue
den estar ocultas, y las muestra al desnudo el no
velista, vistas al través de su temperamento ar
tístico, y su obra produce tal sensación de veris
mo, que no nos produce duda que los súbditos del 
penúltimo Valois fuesen como los describe Me- 
rimée.

Desafíos entre cortesanos, quimeras entre villa
nos, amoríos galantes, fanatismos de frailes y de 
pastores evangélicos, truhanerías de soldadesca, 
exaltación d¡el espíritu, caballeresco, y la guerrn, 
la más odiosa y execrable de las guerras, por ser 
entre hombres de la misma lengua y la misma 
sangre, forman la composición de este cuadro de 
admirable plasticidad.

¿Cómo se ha podido realizar este trasunto exac
to y bello? Merimée lo explica razonada y artís
ticamente en el pi'efacio que puso en su novela, 
que ha,ce innecesaria cualquier prolija disertación 
aclaratoria.
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PREFACIO

Acabo de leer un gran número de Memorias y 
folletos relativos a fines del siglo XVI. He queri
do hacer un extracto de mis lecturas, y este ex
tracto aquí os lo presento.

Lo que más me gusta en la Historia son las 
anécdotas, y entre las anécdotas prefiero aquellas 
donde me imagino encontrar una pintura verda
dera de las costumbres y los caracteres de una 
época.

Acaso este gusto no sea muy noble; pero 
confieso con rubor que yo cedería voluntariamen
te a Tucídides por las memorias auténticas de 
Aspasia o de un esclavo de Pericles; porque las 
memorias, que son las conversaciones familiares 
del autor con el lector, proporcionan esos retra
tos del hombre que tanto me divierten e intere
san. No es, pues, en Mezeray, sino en Montine, 
Brantôme, d’Aubigné, Tavannes, La Noue, etc., 
donde puede uno formarse idea de lo que era 
un francés del siglo XVI. Y en el estilo de 
estos autores contemporáneos se aprende tanto 
como en sus narraciones.
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Por ejemplo, yo he leído er. L’Etoile esta noto 

concisa :

“La señorita de Chateaumeuf, unía de las ami- 
gu ita s del rey, estaba casada por amor con Anti
notti Florentin, còmi tre db gaiteras en Marsella, y 
¡cabiéndole encontrado robando, le mató viriilmen- 
te con sus propias manos.”

Con esta anécdota y con tantas otras, de las cua
les se halla plena la obra de Brantôme, rehago en 
mi espíritu un carácter, y puedo resucitar tal como 
era una dama de la corte de Enrique III.

Me parece curioso comparar aquellas costumbres 
con las muestras, y observar en estas últimas la de
cadencia de las pasiones enérgicas en provecho de 
la tranquilidad-, o tal vez de la dicha. Queda, sin 
embargo, la duda de saber si nosotros valemos me
nos que nuestros ancestrales, la cual rao es fácil re
solver, porque a través de los tiempos varían 
mucho las ideas en relación con las mismas ac
ciones.

Un asesinato o un envenenamiento no inspiraban 
en 1500 los sentimientos de repulsión que producen 
en la actualidad. Un caballero mataba a su enemi
go a traición; pedía Luego que le perdonasen; obte
nía el perdón, y volvía a presentarse en el mundo, 
sin que nadie le pusiera míala cara. Y si -el asesina
to tenía por causa una venganza legítima, se ha
blaba del asesino como lo hacemos hoy del hombre 
de mundo que, gravemente ofendido por un imper
tinente, le ha matado en dudo.
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Me parece, pues, evidente que las acciones de 
los hombres del sigilo XVI no puedan ser juagadas 
por las ideas del siglo XIX. Lo que es un crimen en 
un estado civilizado perfeccionado, no pasa de ser 
un golpe de audacia en otra civilización más rudi
mentaria, y acaso sea una acción meritoria en tiem
pos de barbarie. El juicio que merece una misma 
acción puede variar también según los países, por
que entre un pueblo y otro pueblo hay tantas di
ferencias como entre un siglo y otro siglo (1).

Mehemet-Alí, a quien los mamelucos disputaban 
el poder en Egipto, invitó un día a tos principales 
jefes de esta milicia a una fiesta en su palacio. Una 
vez los mamelucos dentro, las puertas se cerraron 
y los albane'ses tos fusilaron, destile lo alto die las 
terrazas. Desde entonces Mehemet-Alí reina sin 
enemigos en Egipto.

Pues bien: los franceses nos relacionamos con 
Mehemet-Alí ; es hasta estimado por los europeos; 
tos periódicos le hacen pasar por un grande hom
bre; se dice que es el bienhechor de Egipto.- Y, sin 
embargo, ¿qué cosa más horrible puede haber 
que asesinar a unos hombres indefensos? Pero la 
verdad es que tales traiciones están autorizadas 
por los usos del país y por la imposibilidad de 
resolver de otra manera un asunto determinado. 
Y entonces se aplica la máxima de Fígaro: 
Ma per Dio, l’utilità.

9

(1) ¿No alcanzará esta regla hasta los individuos? El 
hijo de un ladrón, que roba, ¿es tan culpable como el hom
bre de mundo que realiza una bancarrota fraudulenta?
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Si un ministro francés—no nombro a ninguno— 

encontrase unos nl'baneses dispuestos a insilar en 
cuanto les diesen la orden, y .si en una gran co
mida se deshiciera de los adalides políticos de la 
izquierda, su acción sería de hecho la misma que 
la del bajá de Egipto, y en moral, cien veces más 
culpable, 'porque el asesinato no entra en nuestras 
costumbres.

Pero este ministro destituye a numerosos electo
res liberales, a obscuros empleados de tíos minis
terios, asusta a otros muchos y consigue así que 
se hagan unas elecciones a su gusto. Si Mehemet- 
Alí fuera ministro en Francia, ino podría hacer 
más, y, sin duda, el ministro de Francia, si man
dara en Egipto, se hubiera visto obligado a recu
rrir a líos fusilamientos, .porque las destituciones 
parace que no producen ningún efecto moral en
tre los mamelucos.

La. San Ban'tofomé íué un gran crimen, hasta 
para su tiempo; pero yo insisto en que una ma
tanza en eü siglo XVI no puede ser tan criminal 
como una en el siglo XIX. Añadamos que la ma
yor parte de la nación intervino en ella de hecho 
o dándola su asentimiento, pues todos se armaron 
contra los hugonotes, a quienes consideraban como 
extranjeros y enemigos.

La Som, Bartolomé finé unía insurrección na
cional semejante a la de los españoles en 1808, y 
los burgueses de París, asesinando a los herejes, 
creían firmemente obedecer la voz del cielo.

No incumbe a un narrador de cuentos como yo
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dar en este volumen los datos justos de los su
cesos históricos ocurridos el año 1572; ¡pero ya 
que he hablado de la San Bartolomé, no putide 
impedírseme que exponga algunas ideas que me 
ha inspirado la lectura de esa sangrienta página 
de nuestra historia.

¿Han sido bien comprendidas las causas que 
motivaron la matanza? ¿Fué aquélla largamente 
meditada o fué el resultado de una determina
ción súbita? ¿Acaso dependió del azar?

. A ninguna de estas preguntas da la Historia 
contestación que me satisfaga.

Los historiadores admiten como pruebas murmu
raciones y rumores de aldea, que carecen de peso 
para decidir un punto histórico tan importante.

Unos presentan a Carlos IX como un prodigio 
en el ante del disimulo; otros, como un verdugo 
caprichoso e impaciente. Si antes del 24 de agos
to amenazaba con fiereza a los protestantes..., era 
una prueba que meditaba su ruina con antelación. 
Y si se mostraba complaciente con ellos..., prueba 
de su disimulo.

No voy a citar sino una historia que se en
cuentra muy extendida, y que demuestra cola qué 
ligereza se admiten las suposiciones menos pro
bables.

Aseguraba este rumor que un año antes de la 
San Bartolomé estaba ya formado un plan de 
matanzas, el cual era el siguiente.’ Se debía edi
ficar en Pré-aux-Clercs una gran torre en un bo
que, dentro de ¡a cual se hallarían el duque de
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Guisa con sus caballeros y los soldados católicos. 
El almirante, al mando de sus protestantes, simu
laría un ataque para dar al rey el espectáculo de 
un sitio. Una vez iniciado el simulacro, y a una 
señal convenida, los católicos harían uso de las 
armas antes que los enemigos tuviesen tiempo de 
apercibirse a ¡la defensa. Se añade, para embe
llecer la Historia, que un favorito de Carlos IX, 
llamado Ligue rolles, descubrió indiscretamente toda 
la trama al rey, diciéndole: “¡Ah señor! Esperad 
todavía. Poseemos un fuerte que nos vengará de 
todos los heréticos.

Observad, si os gusta, que ni un solo pilar de 
ese fuehte estaba todavía levantado... El rey, sin 
embargo, no dudó en mandar que asesinasen al 
individuo charlatán. El proyecto se dice que ha
bía sido inventado por el canciller Biraque, a pe
sar de estas palabras suyas, que anuncian pre
tensiones muy diferentes : “Para librar al rey de 
sus enemigos yo no pido sino algunos cocineros." 
Este último procedimiento era mucho más prác
tico que el otro, cuya extravagancia le hacía im
posible. En efecto: ¿cómo los cautos protestan
tes no habían de alarmarse ante los preparati
vos de un simulacro que ponía frente a frente a 
dos ¡bandos enemigos hasta hacía poco tiempo? 
Además, para obtener un triunfo sobre los hugo
notes constituiría un mal procedimiento reunirlos 
con armas y formando ejército. Es evidente que, 
de estar comprometidos para exterminarlos, era 
preferible acometerlos solos e inermes.
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Estoy, pues, perfectamente convencido de que 

la matanza no fué premeditada, y no puedo con
cebir que una opinión contraria a ésta haya sido 
adoptada por escritores que presentaban a Cata
lina como una mala mujer—lo cual era verdad—, 
pero teniendo al mismo tiempo una de las cabe
zas más profundamente políticas de su siglo.

De momento dejemos de lado a la moral y es
tudiemos la supuesta conjura desde el punto de 
vista de utilidad. No podía ser conveniente para 
la corte, y en ¡su ejecución se revelaba tanta tor
peza, que hada necesario suponer que estaba 
proyectada por unos hombres extravagantes.

Examinemos si la autoridad real debía ganar 
o perder con esta ejecución y si su interés le 
aconsejaba soportarla.

Francia estaba dividida entonces en tres gran
des partidos: el de los protestantes, cuyo jefe, des
pués de la muerte dell principe Condé, era el al
mirante; el del rey, el más débil, y el de los Gui
sas, que lo constituían los ultrarreaflistas de aquel 
tiempo.

Es evidente que el rey, el cual tenía por igual 
miedo a los Guisas que a los protestantes, debía 
procurar la conservación de su autoridad equili
brando el influjo de los dos partidos, pues des
truir uno de ellos equivalía a quedar a la mer
ced del otro.

El sistema llamado de la “báscula” era en aquel 
entonces muy conocido y practicado. Luis XI ha
bía dicho: Divide y vencerás.
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Veamos si Calilos IX era devoto, porque una 
religiosidad excesiva habría podido sugerirle me
didas opuestas a sus intereses. Pero todo nos de
muestra que si no era lo que hoy se llama un es
píritu fuerte, tampoco se le debe considerar como 
un fanático. Además, su madre, que le dirigía, 
no hubiera nunca dudado en sacrificar sus 
escrúpulos religiosos ante su amor por el Po
der (1).

Pero supongamos que Carlos, su madre o el 
Gobierno hubieran, contra todas lias reglas de la 
política, resuelto destruir a los protestantes. Una 
vez tomada esta resolución, habrían meditado ma
duramente los medios más oportunos para ase
gurar su buen éxito. Desde luego, lo primero que 
se les ocurriría, como el más seguro partido, se
ría que la matanza se ejecutara simultáneamente 
en todas las poblaciones del reino, a fin de que 
¡los hugonotes, atacados por,fuerzas superiores (2), 
no pudieran defenderse en parte alguna. Un 
solo día bastaría para destruirlos. De esta

(1) Se cita como ejemplo de profundo disimulo unas pa
labras de Carlos IX, que no me parecen sino una grosera 
salida de tono, propia de un hombre indiferente en materia 
de religión. El Papa puso dificultades para conceder las 
dispensas necesarias al matrimonio de Margarita de Va
lois, hermana del rey, con Enrique de Borbón, entonces 
protestante. “Si el Santo Padre rehúsa—dijo el rey—yo 
tomaré del brazo a mi hermana y yo mismo la casaré, subs
tituyendo al cura.”

(2) La población de Francia tendría entonces unos veinte 
millones de almas. Se supone Que cuando las segundas gue
rras civiles, los protestantes no sumarían sino un millón 
seiscientos mil; pero, proporcionalmente, tenían más dine
ro, más soldados y mejores generales.
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manera Asnero había concebid1» Las matanzas da 
judíos.

Sin embargo, he Leído que las primeras órde
nes del rey para que se asesinase a los protes
tantes tenían por fecha el 29 de agosto, o sea 
cuatro días después de la de San Bartolomé, cuan
do la noticia de esta gran camiceria había de 
preceder a los despachos del rey y llevar la alar
ma a todos los reformistas.

Era sobre todo necesario apoderarse de las po
blaciones seguras para los protestantes. Mien
tras ellos continuaban en el Poder, la autoridad 
real no estaba asegurada. Así, y siguiendo la hi
pótesis del complot de católicos, es lógico creer 
que una de las más importantes medidas habría 
sido apoderarse de la Rochela el mismo día 24 
de agosto y colocar un' ejército en el Mediodía 
de Francia, a fin de impedir toda reunión a los 
reformistas.

Y nada de esto se hizo.
No puedo admitir que los mismos hombres que 

habían concebido un crimen, cuyas consecuen
cias eran de tanta importancia, lo ejecutaran tan 
mal. Las medidas fueron, en efecto, pésimamente 
adoptadas y no evitaron que algunos meses des
pués de la San Bartolomé estallase la guerra, 
que se cubrieran de gloria los reformistas y que 
hasta se retiraran con nuevas ventajas.

El propio asesinato de Coligny, que fué reali
zado dos días antes de la matanza, ¿no acaba de 
refutar el supuesto de una conspiración? ¿Por

15
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qué matar al jefe ante;- de los asesinatos gene
rales? ¿No era el medio de que se asustasen los 
hugonotes y se vieran obligados a refugiarse en 
lugares seguros ?

No ignoro que muchos autores atribuyen sola
mente al duque de Guisa el atentado cometido 
en la persona del almirante; otros recuerdan 
que la opinión pública acusó al rey de este cri
men (1) y que el asesino fué recompensado por 
Carlos.

De estos hechos, dándolos por exactos, quiero 
sacar un nuevo argumento contra la conspiración. 
Si hubiera existido, el duque de Guisa debía ne
cesariamente tomar parte en ella; entonces, ¿por
qué no retardar dos días su venganza de familia, 
a fin de tenerla más segura? ¿Por qué compro
meter el buen éxito de la empresa, solamente por 
el deseo de adelantar cuarenta y ocho horas la 
muerte de su enemigo?

Todo me prueba, pues, que la gran matanza no 
fué la consecuencia de una conjuración real con
tra un partido del pueblo. La San Bartolomé me 
parece la resultante de una insurrección popular 
improvisada.

Con toda humildad voy a daros mi explicación 
sobre este enigma.

Coligny en tres ocasiones había tratado con su 
soberano de potencia a potencia; ésta es una ra
zón para que fuese odiado. Muerta Juana de Al-

(1) Maurevel fué llamado el asesino del rey. (Véase Bran-
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bret, y siendo muy jóvenes el rey de Navarra y 
el nuevo príncipe de Condé para que ejercieran 
influencia, Coligny era verdaderamente el único 
jefe del partido reformista. Una vez asesinado, 
los dos principes quedaban prisioneros, puestos a 
la disposición del rey. Por lo tanto, la muerte de 
Coligny, y sólo de Coligny, era lo más importan
te para asegurar la potencia de Carlos, el cual 
acaso no había olvidado la frase del duque de 
Alba: “Una cabeza de salmón vale más que diez 
mil ranas.”

Pero si del mismo golpe el rey se desembaraza
ba del almirante y del duque de Guisa, era evidente 
que Carlos se constituía en amo absoluto.

He aquí el partido que debió tomar: una vez ase
sinado el almirante, insinuar lia culpabilidad del du
que de Guisa para que se persiguiese a este prínci
pe como asesino, anunciando que le había abando
nadlo a lia venganza de los hugonotes. Se sabe que 
el duque de Guisa, culpable o no del atentado de 
Maurevel, abandonó París a toda prisa, y que los 
reformistas, en apariencia protegidos por el rey, 
lanzaron toda clase de amenazas contra los prínci
pes de la casa de Lorena.

El pueblo de París era en aquella época horrible
mente fanático. Los burgueses, organizados mili
tarmente, formaban una especie de guardia nacio
nal, dispuesta a tomar lias aimas al primer llama
miento. El duque de Guisa era tan querido de los 
parisienses, por la memoria die su padre y por su 
propio mérito, como odiados los hugonotes, que por 

Cron. de Cardos IX 2

17
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clos veces habían puesto sitio a la ciudad. La especie 
de1 favor que éstos gozaban en ¡la corte—pues una 
hermana del propio rey se casaba con un príncipe 
de aquella religión—aumentaba su arrogancia y 
el odio de sus enemigos. En estas condiciones bas
taba un jefe que se pusiera a la cabeza de los faná
ticos católicos y que les gritase : “Matad”, para que 
ellos se apresuraran a la degollina de sus compa
triotas heréticos.

El duque, desterrado de la corte, amenazado por 
el rey y por líos protestantes, debía buscar un apo
yo cerca del pueblo. Reúne a los jefes de la guardia 
burguesa, les habla de una conspiración contra los 
herejes y les compromete a exterminarlos. Sólo en
tonces la matanza fué meditada. Y como entre el 
plan y la ejecución transcurrieron escasas horas, se 
explica fácilmente que el secreto de la conjura pu
diera guardarse bien; lo que en otro caso parecería 
bien extraordinario, porque las confidencias lle
gan bien pronto a Pcuiñs (1).

Es difícil determinar qué parte correspondió al 
rey en la matanza. Si no la aprobó, por lo menos 
es cierto que ilia dejó ejecutar. Después de dos días 
de asesinatos y violencias, quiso detener la carni
cería. Mas cuantito se desencadenan ios furores po
pulares, no se satisfacen éstos con un poco de an- 
gre. Hubo sesenta mil víctimas. La monarquía no 
tuvo más remedio que dejarse arrastrar por ei to
rrente. Carlos IX renovó sus órdenes de clemencia

(1) Frase de Napoleón.
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y pronto dió otras para extender los asesinatos a 
toda Francia.

Tal es mi opinión sobre la San Bartolomé, y al 
exponerla aquí, digo con lord Byron :

"I olny say, suppose this supposition.”
(Don Juan, canto I, st. LXXXV.)

Próspero MER1MÉE

19

1829.
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CRONICA DEL REINADO 
DE CARLOS IX

I
La soldadesca alemana.

“The black bannds came over 
The Alps anvd their snow 
With Bourbon the rover 
They passed the broad Po.”

(Lord Byron : The deformed 
transformed.)

No lejos de Etampes, yendo del lado de París, 
puede verse todavía un gran edificio cuadrado, 
con vidrieras ojivales, ornadas de algunas grose
ras esculturas. Encima de la puerta hay una hor
nacina que antaño guardaba una virgen de pie
dra; pero durante la revolución corrió la suerte 
de casi todas las efigies de santos y santas y fué 
destruida con gran ceremonia por el presidente 
del club revolucionario de Larcy Pasado algún 
tiempo fué substituida por otra virgen, a decir 
verdad, de yeso; pero que, vestida con algunos pe
dazos de seda y luciendo algunas cuentas de vi
drio, no desempeña del todo mal papel y da cier-
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to aire respetable a la actual hostería de Claudio 
Giraut.

Hará poco más de dos siglos—es decir, en 
1572—este edificio se le destinaba como ahora 
para alojamiento de los viajeros fatigados; pero 
en aquel entonces tenía otras apariencias. Los 
muros estaban cubiertos de inscripciones que 
atestiguaban las diversas suertes que corrían les 
contendientes de una guerra civil. Al lado del gra
fito: ¡Viva el príncipe de Condé!, se leía también: 
¡Viva el duque de Guisa! ¡Mueran los hugono
tes! Un poco más lejos un soldado había dibu
jado con carbón una horca y un ahorcado, y de
bajo escribía en tono de desprecio: Gaspar de 
Chatillon. Parecía, sin embargo, que los protes
tantes habían hasta hace poco dominado en estos 
parajes, pero ye no, pues el nombre de su jefe 
había sido substituido por el del duque de Guisa. 
Otras inscripciones medio borradas, bastante di
fíciles de leer y mucho más de traducir en térmi
nos decentes, probaban que el rey y su madre 
fueron tan poco respetados como los jefes de sus 
partidos. Pero la pobre virgen de la hornacina 
parecía la condenada a sufrir los furores civiles 
y religiosos. La estatua, desmochada en veinte 
sitios por las balas, era una muestra del celo de 
los soldados hugonotes para destruir lo que ellos 
llamaban “imágenes paganas”. Mientras que el 
devoto católico se quitaba respetuosamente su 
sombrero al pasar delante de la estatua, el caba
llero protestante se creía obligado a lanzar un
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arcabuzazo, y si acertaba en la puntería, llegaba 
a suponer que había aniquilado la bestia de la 
Apocalipsis y destruido la idolatría.

Después de varios meses de guerra, La paz se 
había hecho entre los dos bandos rivales; pero 
era una paz ficticia, afirmada con los labios mas 
no con el corazón. La animosidad de los dos par
tidos subsistía implacable. Todo eran presagios 
de que la paz no podía ser de duración larga.

La posada del León de Oro, cuyo era el nom
bre de la hostería, estaba repleta de soldados 
aquel día. Por su acento extranjero y sus bizarros 
trajes se les podía reconocer por esos jinetes ale
manes que iban a ofrecer sus servicios a los pro
testantes, sobre todo cuando tenían la seguridad 
de ser bien pagados. Si la destreza de esos ex
tranjeros para manejar sus caballos y sus armas 
de fuego les hacía estimadísimos en un día de 
batalla, de otra parte habían conseguido la repu
tación—quizá justamente adquirida—de ladro
nes consumados e implacables vengativos. Los 
soldados que se encontraban en la posada serían 
unos cincuenta; habían abandonado París la vís
pera y regresaban a Orleans, donde tenían su 
guarnición.

Mientras los unos daban el pienso a sus caba
llos, atados a las murallas, los otros avivaban la 
lumbre y se cuidaban de hacer una buena comi
da. El desgraciado hostelero, con la gorra en la 
mano y las lágrimas en los ojos, contemplaba la 
escena turbulenta de que su hostería era teatro.
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Veía su corral destruido, su bodega saqueada y 
sus botellas rotas por el cuello para evitarse la 
molestia de descorcharlas; y lo peor es que tenía 
el convencimiento de que, a pesar de las severas 
órdenes del rey para la disciplina de los hombres 
de guerra, no había esperanza de indemnización 
alguna por paite de una gente que le trataba 
como enemigo. En aquellos malos tiempos era una 
verdad incontrovertible que, tanto en paz como en 
guerra, la tropa vivía sobre el país, apoderándose 
de cuanto caía al alcance de sus manos.

Delante de una mesa 4a roble, ennegrecida poi 
la grasa y el humo, ocupaba un asiento el capi
tán de aquellos soldados. Era un hombre alto y 
grueso, de unos cincuenta años de edad, nariz 
aguileña, tez enrojecida, cabellos encanecidos y 
escasos, que malamente cubrían una vieja cica
triz, la cua.1, comenzando en la oreja izquierda, 
venía a perderse en su espeso bigote. Se había 
quitado la coraza y el casco, y no conservaba sino 
un justillo de cuero de Hungría, negro por el 
frote de las armas y cuidadosamente remendado 
por varios sitios. Su sable y las pistolas las ha
bía depositado en un banco, quedándose tan sólo 
con un largo puñal, arana que todo hombre pru
dente no debe abandonar sino para meterse en 
la cama.

A su izquierda estaba un muchacho arrebatado 
de color, alto y muy proporcionado de cuerpo a la 
estatura. Su justillo lo- tenía bordado, y en todo 
su traje se observaba un poco más aseo que en el
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de su compañero. Este era el portaestandarte de 
la compañía, el teniente del capitán.

Dos mujeres de veinte a veinticinco añois les 
acompañaban sentadas a la misma mesa. Se obser
vaba una mezcla de miseria y lujo en sus vesti
dos, no confeccionados para ellas, sino que los 
azares de la guerra les habían hecho caer .entre 
sus manos. La una llevaba una especie de blusa 
de damasco, bordada de oro, pero toda deslustra
da, y el resto del traje era de tela vulgar. La 
otra, un vestido de terciopelo violeta y un som
brero de hombre, de fieltro gris y ornado con una 
pluma de gallo. Las dos eran bonitas; pero sus 
miradas insolentes y la libertad de su lenguaje de
notaban el hábito de vivir en compañía de sol
dados. Se habían marchado de Alemania a la ven
tura, sin empleo fijo. La del traje de terciopelo 
era bohemia y sabía echar las cartas y tocar la 
mandolina. La otra tenía ciertos conocimientos 
quirúrgicos, y en la apariencia denotaba poseer 
un puesto muy importante en la estimación del 
lugarteniente.

Estas cuatro personas, cada una enfrente de 
otra, ante una gran botella y sendos vasos, con
versaban y bebían, esperando que se guisara la 
comida.

La charla se iba haciendo lánguida, como co
rresponde a gentes de importancia, cuando se de
tuvo delante de la posada un hombre joven, alto 
y elegantemente vestido, montando un buen caba
llo alazán.

25
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El teniente se levantó del 'banco, avanzò hacia 
el recién llegado y asió la brida de su caballo. 
El forastero se preparò a dar Has gracias por lo 
que él consideraba un acto de cortesía; mas no 
tardó en comprender su equivocación al ver que 
el teniente abría la baca del alazán y examinaba 
los dientes con mirada de ¡hombre práctico en el 
asunto. Después, al contemplar las piernas y la 
grupa del noble animal, sacudió la cabeza con 
aire de hombre satisfecho y dijo :

—Buen caballo monta usted, caballero.
Y añadió algunas palabras en alemán que hi

cieron reír a sus camaradas, al cual grupo se 
reintegró.

Este examen, por su falta de educación, no fué 
muy del agrado del viajero, quien, sin embargo, 
se contentó con lanzar una mirada despectiva 
al teniente, y puso pie en tierra sin ayuda de 
nadie.

El hostelero, que salía entonces de la casa, 
tomó respetuosamente la brida entre sus manos, y 
quedo, para que los soldados no le oyeran, dijo:

—Dios os proteja, caballero. A mala hora lle
gáis. Porque la compañía de esos abominables 
herejes, a quien San Cristóbal confunda, no pue
de ser agradable para buenos cristianos como us
ted y yo-

El caballero sonrió con cierta amargura.
—Esos señores—preguntó—, ¿son saldados pro

testantes ?
—Por lo que les pagan—replicó el hostelero—.
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¡Que Nuestra Señora los confunda! En una hora 
que llevan aquí han destruido la mitad de mis 
muebles. Son ladrones crueles como su jefe, mon
sieur de Chatillon, ese almirante de Satanás.

—Para .ser un pobre hombre como sois tenéis 
escasa prudencia—respondió el forastero—. Po
díais estar hablando con un protestante que os 
contestara con un buen puñetazo.

Y diciendo estas palabras, golpeó nerviosamen
te su bota de cuero con la fusta.

—¡Cómo!... ¿Qué?... ¿ Sois hugonote ?... ¿Pro
testante?... ¡Quién lo diría!—exclamó el hostele
ro, estupefacto.

Y retrocediendo unos pasos, miró al forastero 
de la cabeza a ¡los pies, como para buscar en su 
vestido algún signo con el cual adivinase a qué 
religión pertenecía. El examen de ila fisonomía 
franca y riente del recién llegado le tranquiliza
ron poco a poco, y añadió muy bajo:

—¡Un protestante con traje de terciopelo ver
de! ¡Oh! ¡Esto no es posible! ¡Un señor tan ele
gante no suele verse entre los heréticos ! ¡Santa 
María! ¡Un justillo de terciopelo es cosa demasia
do para esos mugrientos!

La fusta silbó en el aire ¡y golpeó en el rostro 
del pobre hostelero, sirviendo como muestra de la 
profesión de fe de su interlocutor.

—¡Insolente! Aprende a retener tu lengua. Aho
ra, lleva mi caballo a la cuadra y que no le fal
te nada-

El posadero bajó la cabeza tristemente, y mien-
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tras conducía el caballo a una especie de cober
tizo, iba murmurando por lo bajo milles de maldi
ciones contra los herejes alemanes y franceses; 
y si el forastero por sí mismo no se hubiera cer
ciorado de cómo se trataba a su caballo, la pobre 
bestia hubiera sidb, sin duda, privada de su pien
so en calidad de herética.

El caballero entró en la cocina y saludó a las 
personas que se hallaban en ella- reunidas, quitán
dose gentilmente su enorme sombrero, que esta
ba adornado con una pluma amarilla y negra. El 
capitán devolvió el saludo, y ambos -personajes 
estuvieron algún tiempo sin hablarse.

—Capitán—dijo al fin el forastero—. Soy un 
caballero protestante que se congratula de encon
trarse aquí con unos hermanos en religión. Si no 
tenéis inconveniente comeremos juntos.-

El capitán, a quien el talante distinguido y la 
elegancia en el vestir del caballero le habían pre
venido favorablemente, contestó que en ello tenía 
un honor, y pronto la señorita Mila—la joven 
bohemia de que liemos hablado—le hizo sitio en 
su banco al lado de ella, y como era mujer muy 
servicial, le dio de beber en su mismo vaso, que 
el capitán volvió a llenar inmediatamente.

—Me llamo Dietrich Hornstein—dijo el capitán 
chocando su vaso con el del caballero—. ¿Usted 
habrá oído hablar de Dietrich Hornstein ? ¿ Sa
bréis que se cubrió de gloria en la batalla de 
Dreux y después en la de Amay-le-Duc ?

El forastero comprendió que ésta era una ma-
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nera indirecta de preguntarle su nombre, y res
pondió:

—Tengo el sentimiento de no poder presentar
me con otro nombre tan célebre como el vuestro, 
capitán. Pero mi padre ha sido muy conocido en. 
nuestras guerras civiles. Me llamo Bernardo de 
Mergy.

—¡Ah! ¿Qué dice usted?—gritó el capitán lle
nando su vaso hasta el borde—. He conocido mu
cho a vuestro padre desde que empezó la guerra 
y le he tratado como a un amigo íntimo. A su 
salud, Bernardo.

El capitán levantó su vaso y dijo algunas pa
labras en alemán a sus hombres, los cuales, en 
cuanto vieron que su jefe se llevaba el líquido a 
los labios, arrojaron al aire suis sombreros y pro
rrumpieron en exclamaciones. El hostelero creyó 
que era la señal de una matanza y se puso de ro
dillas. El propio Bernardo se quedó algd sorpren
dido de tan extraordinario honor; sin embargo, 
se creyó en el caso de corresponder a esta corte
sía alemana bebiendo a la salud del capitán.

Las botellas, qué estaban casi vacías, no eran 
suficientes para este nuevo brindis.

—Levántate, haragán—dijo el capitán volvién
dose hacia el posadero, que continuaba de rodi
llas—, levántate y ve a buscar más vino. ¿ Pero 
no ves que las botellas están vacías ?

Y para que de ello se convenciese, el teniente 
le aiTojó una a la cabeza. El hostelero echó a co
rrer hacia la cueva.

29
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—Este hombre es un rematado insolente—dijo 

Mergy—; pero podríais haberle hecho mucho da
ño si la botella le alcanza.

—¡Bah!—contestó el teniente riendo a carca
jadas.

—La cabeza de un papista—añadió Mila—e» 
más dura que esa botella.

El teniente rió con más fuerza y fué imitado 
por todos los concurrentes, incluso Mergy, aun
que lo hacía más por la boca graciosa de la bohe
mia que por su gracia cruel.

Traído más vino, la comida servida, y después 
de un instante de silencio, el capitán dijo con la 
boca llena:

—He conocido mucho a M. de Mergy. Era co
ronel de infantería cuando la primera hazaña del 
principe- Durante el sitio de Orleans hemos dor
mido durante dos meses en el mismo cuarto. ¿Y 
cómo se encuentra actualmente ?

—Bastante bien para sus muchos años, gracias 
a Dios. Muchas veces me ha hablado de los sol
dados alemanes y de sus valientes cargas en la 
batalla de Dreux.

—También he conocido a vuestro hermano ma
yor..., el capitán Jorge...

Mergy se sintió molesto al oír hablar de su her
mano.

—Era un verdadero bravo—continuó el capi
tán—; pero ¡mala peste! no tenía buena cabeza. 
Lo siento por vuestro padre. Su abjuración le 
habrá producido un gran disgusto.
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Mergy enrojeció hasta en el blanco de los ojos 
y balbuceó algunas palabras para excusar a su 
hermano; pero bien fácilmente se traslucía que 
le juzgaba con más severidad aún que el capitán.

—¡ Bah ! Observo que esta charla os produce 
pena. No hablemos más de ello. Fué una pérdida 
para la religión y una gran adquisición para el 
rey, que, ¡según dicen, le distingue mucho.

—¿Venís de París, no es eso?—interrumpió 
Mergy, deseoso de cambiar la conversación— ¿Ha 
llegado ya el almirante ? ¿ Le habéis visto ? ¿ Sa
béis cómo se encuentra?

—Llegó de Blois con la corte cuando nosotros 
salíamos. Está muy bueno. Hecho un muchacho. 
Puede resistir todavía veinte guerras civiles. Su 
majesta d le trata con tanta distinción, que log pa
pistas rabian de despecho.

—Nunca reconocerá el rey su mérito lo sufi
ciente.

—Ayer mismo vi al rey estrechando la mano del 
almirante en la escalera del Louvre. M. de Guisa 
tenía la cara lastimosa de un azotado. A mí se me 
representaba el rey como el hombre que enseña el 
león en la feria y ¡le toma la pata de la mano, como 
si se tratase dé un perro; pero, sin embargo, no 
olvidando jamás que esa pata tiene terribles uñas. 
¡Juraría que Carlos IX sentía ¡las uñas del almi
rante!

—El almirante tiene el brazo largo—dijo el te
niente. Esta frase era una especie de proverbio 
en el ejército protestante.
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—Para su edad es un hombre muy guapo—ob
servó Mila.

—Le preferiría para amante antes que a un pa
pista joven—añadió la señorita Trudçhen, la ami
ga del teniente.

—lEs lia columna que sostiene nuestra religión— 
dijo Mergy—, y es acreedor a toda olíase de ala
banzas.

—Sí, pero es enormemente severo en cuestiones 
de disciplina—contestó el capitán, sacudiendo la 
cabeza.

El teniente guiñó un ojo con aii-e significativo, 
y su gruesa fisonomía se contrajo al hacer un ges
to, que él creía sonrisa.

—No me explico—(replicó Mergy—que un viejo 
soldado como vos, capitán, reproche al almirante 
por la estrecha disciplina que hace observar a sus 
soldados.

—Sí, sin duda. Es necesaria la disciplina; pero 
hay que tener en cuenta las fatigas que sufre el" 
soldado y permitirle algún desahogo cuando por 
azar encuentra ocasiones para ello. ¡Bah! Cada 
hombre tiene sus defectos, y aunque me quiso ahor
car, bebamos a la safad del almirante.

—¿ Que os quiso ahorcar el almirante ?—(exclamó 
Mergy.

—Sí, i voto al diablo! Me quiso ahorcar; pero yo 
no soy muy rencoroso. Bebamos a la salud del al
mirante.

Antes que Mergy pudiera insistir, el capitán
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llenó todos los vasos, se quitó el sombrero y or
denó a los saldados que lanzaran tres burras. Los 
vasos vacíos y el tumulto apaciguado, Mergy in
sistió :

—¿Y por qué lie quisieron ahorcar, capitán?
—Por una tontería. Entré a saco en el conven

to de Sauilonge y le prendí fuego fortuitamente.
—Sí, pero no todos los frailes estaban fuera 

de casa—interrumpió el teniente, riendo su gracia 
a carcajadas.

—¡Bah! ¿Y qué importa que semejante canalla 
sea quemada un poco antes o un poco después? 
Sin embargo, ¿lo creeréis, señor de Mergy? El 
almirante se incomodó mucho, y me hizo prender. 
Después, y sin guardarme cortesías, sus jueces se 
revolvieron en contra de este modesto capitán. 
Pero todos los grandes señores que rodean al al
mirante, incluso M. de Lanoue, que, como no 
ignoráis, es poco sensiblero para el soldado, le 
rogaron que me .perdonase; mas él rehusó en ab
soluto. ¡Dios de Dios! ¡Estaba colérico, iracundo! 
Mascaba con rabia su mondadientes, y ya cono
ceréis el proverbio: “Dios nos libre de los Padre
nuestros de M. de Montmorency y del monda
dientes del almirante.” “Es necesario—parece que 
decía—matar la mala hierba cuando está retoñan
do; si la dejamos crecer, ella nos destruirá...” Subí 
allá arriba..., ya o$ figuráis dónde, y todavía me 
parece estar contemplando a nuestro pastor con 
el libro bajo el brazo... Esta operación la presi
día cierto roble..., el patíbulo..., que no se me 

Cron. de Carlos IX 3
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olvidará nunca, con su brazo hacia adelante. Se 
me puso la cuerda al cuello. Cuantas veces re
cuerdo aquel cordel se me queda el gañote tan 
seco como la yesca.

—Toma, para humedecerlo—dijo Milla, y llenó 
hasta el borde el vaso del narrador.

El capitán lo bebió de un solo trago y conti
nuó su relato :

—Me consideraba ya perdido, cuando divisé al 
almirante, y le dije: “¡Eh! Monseñor. ¿Se puede 
así ahorcar a un hombre que mandaba los solda
dos más valerosos en la batalla de Dreux?” Le 
vi escupir su mondadientes y tomar otro nuevo, 
y me dijo: “Es buena señal.” Luego, efl almirante 
habló bajo con el capitán Cormier... Después llamó 
al preboste: “¡Bueno! ¡Que izen pronto a ese hom
bre de la horca!” Y tranquilamente giró 'sobre sus 
talones, marchándose a otra parte. Me izaron en 
seguida; pero el bravo Cormier, que tenía la es
pada en la mano, rasgó con ella la cuerda, y yo 
caí a tierra, desde el terrible madero, rojo, como 
un cangrejo cocido.

—Os felicito—dijo Mergy—de vuestra buena 
suerte en aquellos momentos.

Empezó Bernardo a comprender lo que era el 
capitán, y parecía experimentar cierta repugnan
cia encontrándose acompañado de un hombre que 
con justicia había merecido la horca; pero en 
aquel tiempo desdichado los crímenes eran tan fre
cuentes, que no se podían juzgar con el rigor que 
en la actualidad. Las crueldades de un partido au-
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tomaban toda clase de represalias, y los odios 
de religión ahogaban los sentimientos de solidari
dad nacional. Además, los arrumacos de Mila, a 
la que empezaba a encontrar muy bonita, y los 
vapores del vino, que obraban con más eficacia en 
su cabeza, no habituada, que en la de los sol
dados, cuya costumbre; de beber era constante, le 
producían una extraordinaria indulgencia hacia 
sus compañeros de mesa.

—Yo escondí al capitán en un carromato du
rante ocho días—dijo Mila—y no le permitía 
salir más que de noche.

—Y yo—añadió Trudchen—le llevaba de co
mer y beber. Todo hay que decirlo.

—El almirante—prosiguió el capitán—parecía 
lleno de cólera contra Cormier ; pero era una far
sa que los dos representaban muy bien. Durante 
algún tiempo iba yo siguiendo al ejército, pero 
sin atreverme a presentar delante del almirante. 
Pero en el sitio de Lognac me descubrió en una 
trinchera y me dijo: “Amigo Dietrich, ya que no 
fuiste ahorcado, vas a dejarte ahora arcabucear.’’ 
Y me mostró la brecha. En el acto comprendí lo 
que quería, y me lancé bravamente al asalto. Al 
día siguiente me lo encontré en la calle, llevando 
yo en la mano mi sombrero, atravesado por una 
bala de arcabuz.. “Monseñor—le dije—, lo mis
mo que me ahorcaron, me han arcabuceado.” Son
rió y me alargó su bolsa diciendo : “Toma, para 
que te compres un sombrero nuevo.” Desde enton
ces hemos sido buenos amigos. ¡Ah! ¡Qué her-
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moso saqueo el del pueblo de Log-nac! ¡Cuando lo 
recuerdo se me hace la boca ag'ua!

—¡Qué vestidos de seda más bonitos!—exclamó 
Mila.

—¡Cuánta cantidad de riquísimas telas !—aña
dió Trudchen.

—¡ Qué bien nos portamos con las religiosas del 
convento !—expuso el teniente—. Doscientos ar
cabuceros de a caballo encerrados con cien reli
giosas.

—Y bulbo más de veinte que abjuraron el pa
pismo-dijo Mila—. Tan de su gusto encontraron 
a los hugonotes.

—Sí que resultó un espectáculo hermoso—ex
clamó el capitán—ver a nuestra soldadesca yendo 
a beber con las casullas de los padres sobre los 
hombros, a los caballos comiendo la avena en el 
altar y a nosotros bebiendo el buen vino de los 
frailes en cálices de plata.

Volvió la cabeza para pedir más bebida y se 
encontró al hostelero con las manos juntas, los 
ojos elevados al cielo y todo el rostro con una 
expresión de horror indefinible.

—Imbécil—dijo el bravo Dietrich Hornstein—, 
¿cómo puede haber hombres tan tontos que se 
crean las imbecilidades que inventan los curas 
papistas ? Mire, señor de Mergy, en la batalla de 
Montcontour maté de un pistoletazo a un caba
llero del duque de Anjou; y registrando sus ro
pas, ¿sabéis lo que encontré sobre su estómago? 
Un gran trozo de seda todo cubierto con nombres
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de santos. Pensaba con esto asegurarse de las 
balas. ¡Mil demonios! ¡Si no existe un escapula
rio que no atraviese una bala protestante!

—Pues en mi país—interrumpió el teniente—se 
venden unos pergaminos que nos libran del plo
mo y del hierro.

—Yo preferiría siempre una coraza de acero 
bien templado—dijo Mergy—, como las que ven
de Jacobo Leschot en los Países Bajos.

—Sin embargo, no es posible negar—dijo el ca
pitán—que se pueden amortiguar las heridas. Yo 
mismo he visto en la batalla de Dreux a un 
caballero herido de un arcabuzazo en medio del 
pecho; pues bien: este hombre conocía la receta 
de un ungüento, y colocándolo en su correaje, 
se frotó con él la herida. Poco después no tenía 
sino la señal negra y roja que deja un arca- 
buzazo.

—¿Y no creéis mejor que el frote con el co
rreaje sería suficiente para amortiguar el golpe?

—Vosotros, los franceses, no queréis creer en 
nada. Pero ¿qué diríais de haber visto como yo 
a un gendarme silesiano poner su mano sobre 
una mesa sin que hubiera persona alguna que pu
diera mellársela a cuchilladas? ¿Os reís por creer
lo imposible? Preguntad a Mila. ¿Ve usted a esta 
muchacha? Es de un país donde las brujas abun
dan tanto como aquí los frailes. Ella os podrá 
contar historias asombrosas. ; Cuántas veces, en 
las largas veladas otoñales, cuando estamos re
unidos al aire libre y junto a una hoguera, se

37
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me han erizado los cabellos escuchando las aven
turas que refiere !

—Os agradecería mucho que contarais una— 
dijo Mergy—. Hacedme ese favor, bella Mila.

—Sí, Mila—añadió el capitán—, refiérenos al
guna historia mientras terminamos estas bo
tellas.

—Escuchadme, pues—dijo Mila—, y vos, caba
llero, que no creéis en nada, hacedme el favor de 
guardar las dudas para vos solo.

—¿ Cómo os atrevéis a decir que no creo en 
nada?—respondió Mergy muy quedo—. Por mi fe 
os juro que creo que me habéis embrujado, tan 
enamorado me tenéis de vos.

Milia le rechazó con dulzura, cuando la boca de 
Mergy llegaba casi a su mejilla» y después de 
echar a derecha e izquierda una mirada fugiti
va para asegurarse de que todo el mundo la oía, 
comenzó de esta suerte :

—Capitán, ¿habéis estado alguna vez en Ha
meln?

—¡Jamás!
—¿Y usted, teniente?
—Tampoco.
—¡Cómo! ¿No hay aquí nadie que haya esta

do en Hameln?
—Allí pasé yo un año—dijo un soldado.
—Pues bien, Fritz : ¿ recuerdas la iglesia de 

Hameln?
—La he visto más de cien veces.
—¿Y sus vidrieras iluminadas?
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—Ciertamente.
—¿Y qué has visto pintado en esas vidrieras?
—¿En esas vidrieras?... A la izquierda, un 

hombre alto y moreno, que toca la flauta, y unos 
niños que corren detrás de él.

—Exacto. Pues bien. Os voy a contar la histo
ria de ese hombre moreno y de esos niños:

"Hará muchos años, la población de Hameln 
se vió atormentada por una plaga de ratas que 
venían del Norte, tan enorme y tan espesa como 
las sombras de la noche. Un carretero no se hu
biera atrevido a conducir sus caballos por el ca
mino que sigue» las ratas. Todo lo devoraban en 
un instante, y en una granja les era más fácil 
a esos animales comerse un tonel de trigo que a 
mí beber este vaso de vino.”

Se lo bebió, se enjugó la boca y prosiguió :
"Ratoneras, venenos, plegarias y sortilegios 

fueron inútiles. Se hizo venir de Brema un bar
co cargado de gatos, y tampoco se consiguió nada. 
Si mataban mil, llegaban diez mil ratas más po
derosas. En breve, si no se hallaba un remedio 
contra este mal, no quedaría en todo Hameln ni 
un solo grano de trigo y los habitantes se mo
rirían de hambre.

"Pero he aquí que' un día de viernes se presentó 
ante el burgomaestre de la población un hombre 
alto, seco, ojos grandes, boca alargada hasta las 
orejas, vestido con un justillo rojo, con un som
brero en punta, los calzones ornados de cintas, 
las m:dias grises y los zapatos de adornos en-
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camados. Llevaba en la mano un pequeño saco 
de piel. Me parece que le estoy viendo todavía.”

Todas las miradas se volvieron involuntaria
mente hacia la pared, en la cual Mila tenia fijos 
sus ojos.

—¿ Pero lo visteis vos ?
—Yo no. Mi abuela. Pero se acordaba tan bien 

de la figura, que hubiera podido pintar el re
trato.

—¿Y qué le dijo al burgomaestre?
‘‘Ofreció, mediante cien ducados, librar al pue

blo de la plaga que le destruía. Comprenderéis 
que, tanto el burgomaestre como los ricos, acep
taron en seguida. Entonces el forastero lacé una 
flauta de bronce, y colocándose en la plaza del 
Mercado, delante de la iglesia, pero dándole la 
espalda, comenzó a tocar un aire musical rarí
simo que no conocía ningún flautista de Alema
nia; y al escuchar esta música, de todos los gra
neros, de los rincones de los muros, de las vigas 
y de los 'telares comenzaron a salir ratas y ra
tones, que escuchaban extasiados. El forastero, 
sin dejar de tocar su flauta, se dirigió al río We
ser, y remangándose los calzones se metió en el 
agua, seguido de todas las ratas de Hameln, que 
inmediatamente se ahogaron. No quedó más que 
una sola en todo el pueblo, y ahora os diré por 
qué. El mago—el flautista era un mago—preguntó 
a un ratón rezagado que todavía no había entrado 
en el río por qué razón Klauss, que así se llamaba 
aquella rata blanca, no se había presentado al
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llamamiento. “Señor—respondió el ratoncillo—, es 
tan vieja, que no puede andar.” “Vete a buscar
la tú mismo”—ordenó el mago—, y e)l ratoncito se 
volvió al pueblo, no tardando en venir acompaña
do de una rata gorda y blanca, tan viejecita, tan 
viejecita, que apenas si podía moverse. Los dos 
animales, el más joven arrastrando a la vieja por 
la cola, se metieron en el río y se ahogaron como 
sus camaradas. Así se pudo salvar el pueblo. Mas, 
cuando el forastero se presentó en el municipio 
para recibir la recompensa ofrecida, los ricos re
flexionaron, y al advertir que ya no podían tener 
miedo de las ratas, creyeron que harían un bonito 
negocio dando al mago—a quien suponían sin bue
nos protectores—diez ducados en vez de los ciento 
que le tenían prometido. El forastero reclamó con 
insistencia su paga íntegra; pero se le envió a 
freír espárragos. Amenazó muy seriamente que 
se vengaría si no le pagaban en el acto lo con
venido. Los burgueses, ante esta amenaza, se echa
ron a reír a carcajadas y le pusieron de patitas 
en la calle, diciendo burlonamente : ¡Miren el ma
tador de ratas! ¡Miren ese matador de ratas!; y 
todos los chiquillos de la aldea fueron detrás oe 
él por las calles repitiendo a gritos y en mofa esas 
palabras despectivas. El viernes siguiente, al me
diodía, reapareció el forastero en la plaza del 
Mercado. Esta vez traía un sombrero color de 
púrpura, levantada el ala de una manera bizarra. 
Sacó una flauta muy distinta que la anterior, y 
desde que la hizo sonar, todos los niños, de seis
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a quince años, le empezaron a seguir y salieron 
del pueblo en su compañía.

—¿ Pero los habitantes de Hameln les dejaron 
marchar ?—preguntaron a la vez Mergy y el ca
pitán.

"Los siguieron hasta la montaña de Koppen
berg, cerca de una cueva que ahora se halla ta
piada. El flautista penetró en, ella y todos los chi
cos detrás de él. Durante algún tiempo -se oía el 
son de la flauta, que iba disminuyendo poco a 
poco, hasta no percibirse nadla. Los niños habían 
desaparecido y no se tes volvió a ver jamás."

La -bohemia se detuvo para observar en las ca
ras del auditorio el efecto que había producido 
su relato.

El soldado que estuvo viviendo en Hameln usó 
de la palabra y dijo:

—Esa historia tiene que ser verdadera, pues 
cuando se habla en Hameln de algún aconteci
miento extraordinario siempre se dice: “Esto ocu
rrió veinte o diez años después de la partida de 
nuestros chiquillos..., o el señor Falkeustein sa
queó nuestro -pueblo sesenta años después de que 
se llevaron a los niños.”

—Pero lo más curioso del caso—añadió Mila— 
fué que al mismo tiempo, muy lejos de Hameln, 
en Transilvania, aparecieron algunos muchachos 
que hablaban muy bien el alemán y -que no sa
bían decir de dónde venían. Ya mayorci-tos se ca
saren en -aquel país, enseñaron a sus hijos el ale-
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mán, y desde entonces se habla nuestra lengua 
en Transilvania.

—¿ Serían los chiquillos de Hameln, que el dia
blo los había transportado?—preguntó Mergy 
riendo.

—¡Pongo por testigo al cielo de que es ver
dad!—exclamó el capitán—. Yo he estado en Tran
silvania y he oído hablar mi idioma, mientras que 
en los países de alrededor charlan una jerigonza 
del infierno.

Tan rotunda afirmación por parte de un capi
tán no admitía réplica.

—¿Queréis que os diga la buenaventura?—pre
guntó Mila a Mergy.

—Con mucho gusto—respondió; y mientras en
lazaba su brazo izquierdo al talle de la bohemia, 
presentó a ésta su mano derecha abierta.

Durante cerca de cinco minutos Mila estuvo ob
servándola sin hablar y sacudiendo de vez en vez 
la cabeza con aire pensativo...

—¡Vamos, niña, dime! ¿Será mía la mujer a 
quien amo?

Mila le pegó un papirotazo en la mano.
—Felicidad y desgracia—dijo—: de todo hay. 

Los ojos azules auguran mal y bien. Lo peor es 
que verterás tu propia sangre.

El capitán y el teniente guardaron silencio, de
mostrando disgusto al oír tan siniestra profecía.

El hostelero se persignó repetidas veces.
—Creeré que eres realmente bruja — dijo
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Mergy—si me dices lo que haré dentro de un mo
mento.

—Me darás muchos besos—murmuró la bohe
mia a su oído.

—iEres bruja!—exclamó Mergy besándola; e 
insistió, sin ser visto, en sus caricias a la bonita 
gitana, que se dejaba querer cada vez más gus
tosa.

Tmdchen cogió una especie de mandolina, que 
tenía casi todas sus cuerdas, y preludió un himno 
alemán. Entonces, y rodeada de todos los solda
dos, empezó a cantar en su lengua una canción 
guerrera, cuyo estribillo repetían los oyentes.

El capitán, excitado por el ejemplo, se puso 
también a cantar, con una voz ronca de tanta 
bebida, una vieja canción hugonote, cuya música 
era menos bárbara que las palabras:

“Aunque ha muerto Condé 
a caballo se ve 
al señor almirante.
No habrá quién le resista 
cuando diga: —¡ Adelante !
A zurrar al papista.—
¡Papista! ¡Papista! ¡Papista!”

Todos los soldados, enardecidos por el vino, 
cantaban cada uno con un aire diferente. El piso 
estaba cubierto de platos y botellas. En la es
tancia no se oía sino juramentos, carcajadas y 
cantares báquicos. Pronto, sin embargo, el sue
ño, favorecido por el alcohol del vino de Orleáns, 
hizo sentir su ¡poder sobre los actores de esta 
escena dionisiaca. Los soldados se acostaron en
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los bancos; el teniente, después da colocar dos 
centinelas a la puerta de la posada, se fue, dando 
tumbos, en busca del lecho; el capitán, que con
servaba todavía el sentido de la línea recta, subió 
la escalera que conducía al cuarto del hostelero, 
el cual había escogido por ,ser el mejor de la 
posada.

¿Y Mergy y la bohemia ? Ambos habían des
aparecido antes de que el capitán cantase su 
canción.

y
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El despertar de un festín.

Mp va a ser necesario 
buscar dinero en seguida.

(Moliere : Las preciosas 
ridiculas.)

Al día siguiente, Mergy se despertó muy avan
zada la mañana, con la cabeza un poco turbada 
por los recuerdos de la noche última. Sus pren
das de vestir estaban tiradas por el cuarto, y 
su maleta, abierta sobre el suelo. Se incorporó en 
la cama, y durante algún tiempo estuvo contem
plando esta escena de desorden, mientras se fro
taba el rostro para coordinar sus ideas. Su fiso
nomía expresaba a la vez la fatiga, el asombro y 
la inquietud.

Unas pisadas se empezaron a oír por la esca
lera de piedra que conducía a la habitación. Se 
abrió la puerta sin que nadie se tomase la mo
lestia de pedir permiso, y penetró en la estancia 
el hostelero, con una cara todavía más enfurru
ñada que la víspera; pero era fácil observar en 
sus miradas una expresión impertinente que ha
bía substituido a la del miedo.
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Después de advertir el espectáculo que ofrecía 
la habitación, se santiguó, como presa de horror 
a la vista de tanto desorden.

—¡Ah, caballerato ! ¿Todavía en la cama?—ex
clamó—. ¡Vamos! A levantarse, que hay que 
arreglar nuestras cuentas.

Mergy, bostezando, sacó una pierna fuera de 
la cama.

—¿A qué se debe este desorden? ¿Quién se ha 
permitido la libertad de abrir mi maleta?—pre
guntó con un tono tan malhumorado como el del 
hostelero.

—¿A qué se debe? ¿A qué se debe?—respondió 
éste—. Y yo qué sé. No me voy a cuidar de vues
tra maleta. Vos habéis trastornado toda mi casa; 
pero, por San Eustaquio, mi Patrón, que me lo 
pagaréis.

Mientras hablaba, Mergy fué a ponerse las bo
tas de campaña color escarlata, y al hacer un 
movimiento, la bolsa cayó de su bolsillo. Pare
cióle que el sonido producido en la caída era muy 
diferente del que había escuchado antes, y con 
cierta inquietud la recogió del suelo.

—Me han robadlo—gritó al abriría, volviéndose 
hacia el hostelero.

En vez de veinte escudos de oro que contenía an
tes no encontró sino dos.

Eustaquio se encogió de hombros y sonrió con 
aire de desprecio.

—¡Se me ha robado !—repitió Mergy, anudándo
se con rapidez su cinturón—. Tenía veinte escudos
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de oro en esta bolsa, y yo quiero que se me reinte
gren; en vuestra casa es (Donde me los han quitado.

—¡ Por mi salud ! Os aseguro que me satisface— 
exclamó insolentemente el posadero—. Así apren
deréis a no fiaros de brujas ni de ladrones. Pero 
siempre se juntan los de la misma calaña. Y a to
dos estos herejes, brujos y ladrones no les hacen 
compañía sino sus semejantes.

—¿Qué dices, granuja?—exclamó Mergy, colé
rico, al sentir interiormente la justicia del repro
che. Y como todo hombre que ha sufrido una 
equivocación, deseoso de asir por los cabellos un 
pretexto cualquiera de contienda.

—Digo—¡contestó el hostelero, alzando la voz y 
poniéndose en jarras—que habéis saqueado mi 
caga, y quiero que se me pague hasta el último 
sueldo.

—Pagaré mi escote; pero nada más. ¿ Dónde 
está el capitán Com... Hornstein?

—Me han bebido—proseguía Eustaquio, gritan
do cada vez más alto—más d>e doscientas botellas 
de mi vino añejo. Pero vos me respondéis de ellas.

Mergy había terminado ya de vestirse.
—¿ Dónde está el capitán ?—volvió a repetir con 

voz tonante.
—Hace dos horas que se ha marchado, y por mí 

que se vaya al diablo con todos los hugonotes, en 
espera de que los católicos los quemen vivos.

Una vigorosa bofetada fue la única respuesta 
que Mergy encontró de momento a estas palabras.

Lo imprevisto y lo fuerte del golpe hicieron re- 
Cron. de Carlos IX 4
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troceder al hostelero algunos paisas. El mango de 
un gran cuchillo asomaba por el bolsillo de sus cal
zones. Le asió de su mano derecha con mincha vio
lencia, y sin diuida habría sucedido una gran des
gracia. si el holmlbre cede a au primer arrebato de 
cólera. Pero la prudencia detuvo el efecto de su ira, 
sobre todo al ver que Mergy alargaba la mano ha
cia la cabecera die la cama, de la cual pendía un es
padín. Renunció, pues, a un combate desigual, y 
descendió precipitadamente ¡La escalera, dando enor
mes voces:

—¡Al asesino! ¡Al asesino!
Dueño del campo elle batalla, pero algo inquieto 

por las consecuencias de su vittoria, ajustó Mergy 
bien su cinturón, se colocó las pistolas, cerró la ma
leta, y, llevándola de la mano, decidió ir a dar sus 
quejas ante el juez más próximo; abrió la puerta, 
y al poner el pile en el primer peldaño de la escale
ra, se encontró con que un ejército enemigo le sa- 
'ía al encuentro inopinadamente.

El hostelero marchaba a lia cabeza con una vieja 
alabarda en la mano; tres marmitones armados d!e 
asadores y palios le seguían de cerca; un vecino, con 
un arcabuz enmohecido, formaba la retaguardia. 
Tanto de una parte como de otra no se aguardaba 
nada para empezar el terrible encuentro. Sólo cinco 
o seis escalones separaban a los dos ejércitos ene
migos. Mergy dejó caer lia maleta y asió una de las 
pistolas. Este movimiento hostil hizo advertir a 
Eustaquio y a sus acólitos que el orden de batalla 
en que se presentaban adolecía de grandes vicios.
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Igual que a los persas en la batalla die Sal amina, 
se les había olvidado a ellos escoger una buena po
sición para desarrollar con ventajas su fuerza nu
mérica. El único soldado de este ejército que lleva
ba un arma de fuego nio se podía servir de ella sin 
herir a sus compañeros que le precedían, mientras 
que las pistolas del hugonote enhilaban bien ila es
calera y era posible que todos fueran derribados de 
un scilo golpe. Al montar Mergy el gatillo de su pis
tola se prodjhjo cierto sonido, que hizo estremecer 
las orejas de .sus enemigos, con*» si éstos hubieran 
escuchado la propia explosión del arma. Con un mo
vimiento espontáneo, la columna atacante dió me
dia vuelta y corrió a buscar en la cocina un campo 
de batalla más vasto y más ventajoso. Pero en el 
desorden irremediable de toda retirada forzosa, el 
hostelero, al querer volver su alabarda, se enredó 
con ella entre las piernas y cayó al -suelo. El ene
migo se mostró generoso y desdeñó hacer uso de 
sus armas, contentándose con arrojar la maleta so
bre los contrarios, que cayó siohre ellos como un pe
dazo de roca y les hizo acelerar su movimiento de 
retirada, quedando para Mergy libre la escalera y 
en posesión, como trofeo, de la rota alabarda.

Bernardo descendió rápidamente a lia cocina, 
donde el enemigo estaba formado en línea. El hom
bre que llevaba el arcabuz tenía ya el arma en alto 
y soplaba la mecha encendida. El posadero, todo 
cubierto de sangre, pues su nariz había resultado 
en la caída violentamente golpeada, se colocó de
trás de los suyos, a -semejanza dé lo hecho por Me-
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nelao cuando fué herido en la guerra de Troya y 
no quiso abandonar lias filas griegas. Representan
do el papel de Poíadira, la mujer dd hostelero, con 
los cabellos en desorden y ila papalina rota, le 'lim
piaba la cara con urna servilleta sucia.

Mergy adoptó, sin vacilar, un partido. Se enca
minó hacia el que llevaba el arcabuz y le puso en 
el pecho la boca de su pistola, diciendo :

— O sueltas la mecha, o te mato.
La mecha cayó a tierra, y Mergy, con su bota, pi

soteó hasta aplastarlo el trozo de cuerda encendido. 
En seguida todos los aliados rindieron sus armas 
simultáneamente.

—Respecto a vos—dijo Mergy dirigiéndose ai 
huésped—, el correctivo que os he impuesto os 
enseñará a tratar a vuestros huéspedes con más 
cortesía. Si quisiera podría obligar al preboste a 
que os retirase el permiso para ejercer vuestra 
industria. Pero no soy rencoroso... Veamos: ¿a 
cuánto alcanza mi cuenta?

Eustaquio, al advertir que Bernardo hablaba al 
mismo tiempo que volvía a colocar en el cinto su 
pistola, adquirió algo más de energía, y lacrimo
so, murmuró con tristeza fingida:

—¡Romperme todos los platos, azotar a los des
graciados, golpear las narices de los cristianos 
viejos..., armar un tumulto del demonio!... ¡No sé 
cómo después de esto se puede indemnizar a un 
hombre honrado!

—Vuestra nariz—replicó Mergy—será pagada 
en lo que valga... Respecto a los platos rotos, di-
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ríjase a los soldados alemanes; es un asunto que 
no me incumbe... Decidme de una vez lo que debo 
por mi hospedaje.

El posadero miró a su mujer, a los marmitones 
y al vecino, como queriéndoles pedir consejo y 
protección.

—¡La soldadesca! ¡La soldadesca!—dijo—. Ver 
dinero suyo es difícil... El capitán me ha paga
do con tres libras y el teniente con un pun
tapié.

Mergy tomó uno de los escudos de oro que le 
quedaban, y arrojándoselo al posadero, dijo:

—Así nos separaremos como buenos amigos.
Eustaquio, en lugar de coger la moneda, la dejó 

caer desdeñosamente al suelo.
—¡Un escudo! ¡Nada más que un escudo!— 

murmuró la mujer con tomo compungido—. ¡> 
vienen aquí tantos señores católicos que aunque 
hagan barrabasadas saben pagarlas como es de
bido!

Si Mergy hubiera tenido más dinero, segura
mente el partido hugonote quedara con mayor re
putación de generosidad ; pero ante la carestía de 
su bolsa, se contentó con decir:

—Haced lo que queráis. Esos caballeros católi
cos que tanto os pagan no les habrán robado en 
esta casa. Tomad el escudo o dejadlo.

E hizo un movimiento como para volver a em
bolsárselo. El hostelero le atajó y se guardó el 
dinero.

—¡Hola!—añadió el viajero en tono imperati-
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vo—. ¡Que itraigan mi caballo!... ¡A ver tú, ber
gante! ¡Tira esos asadores y lleva mi maleta!

—¿Viuéstro caballo, señor?...—dijo uno de los 
marmitones, haciendo un gesto burlón.

El posadero, a pesar de su enfado, levantó la 
cabeza y sus ojos brillaron un instante con la ex
presión de una alegría maligna.

»—Yo mismo—dijo—os voy a traer el caballo, 
señor. Yo mismo quiero proporcionaros ese gusto.

Y se marchó con la servilleta puesta todavía 
sobre la nariz.

Mergy le siguió sus pasos, y cuál no sería su 
sorpresa al encontrarse, en vez del gallardo ala
zán que había traído, con un caballo viejo y pío, 
desfigurado por una enorme cicatriz en la cabe
za, y en vez de su elegante silla de fimo tercio- 
pello flamenco otra de cuero guarnecido de hierro, 
como usan los soldados.

—¿Qué significa esto? ¿Dónde está mi ca
ballo?

—¡Que el señor se tome La molestia de pre
guntarlo a los soldados protestantes!—respondió 
el posadero con falsa humildad—. Esos dignos ex
tranjeros se Lo han llevado con ellos... Deben ha
berse equivocado por la semejanza...

—¡Bonito caballo!—dijo uno de los marmito
nes—. ¡Juraría que no tiene arriba de veinte años!

—Nadie podrá negar que 'sea un caballo de ba
talla—añadió otro—. ¡iMi-rad qué sablazo ha reci
bido en la frente!

—¡Y qué colores más preciosos!—dijo un ter-
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cero—. Negro y bianco, lo mismo que el traje de 
un sacerdote.

Mergy entró en la cuadra y la halló vacía.
—¿Y :por qué habéis permitido que se llevaran 

mi caballo,?—gritó, lleno de rabia.
—¡Oh caballero! El teniente me dijo que era 

un tralto qua taiíaiils arreglado entre los dos. Ade
más, mis criados eran los que cuidaban de La 
cuadra.

La cólera dominaba a Mergy, y en su mal hu
mor no sabía qué partido tomar.

—Buscaré al capitán—murmuró entre dientes— 
y me hará justicia del bandido que me ha robado.

—Hará muy bien, ciertamente, vuestra señoría— 
dijo el posadero—, porque aquel capitán... ¿cómo 
se llamaba?..., tenía cara de ser una persona muy 
decente.

-Mergy se había hecho ya la reflexión de que el 
capitán había favorecido o acaso ordenado el robo.

—Y vuestros escudos de oro—añadió Eusta
quio—podríais pedírselas a aquella muchacha tan 
bonita con quien tanto hablabais. De seguro que, 
por equivocación, los metió en su equipaje esta 
mañana.

—¿Bongo la maleta de vuestra señoría sobre 
el caballo de vuestra señoría?—preguntó el mozo 
de cuadra en un tono mezcla de respeto y burla.

Mergy comprendió que cuanto más tiempo per
maneciera en la posada tendría que sufrir nuevas 
y mayores insidias de aquella canalla. Colocada la 
maleta, se colocó sobre la pésima silla del caballo,
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el cual, al sentii- que tenía encima un nuevo amo, 
le vino en gana probar los conocimientos hípicos 
del jinete. No tardó mucho en convencerse el rocín 
de que le montaba un hombre experto y con pocos 
deseos de sufrir sus chanzas, y que contestaba a 
las coces con fuertes espolazos... Entonces el ani
mal tomó el prodente partido de obedecer y lanzar
se por el camino a un trote largo. Pero en su lu
cha con el caballero había perdido parte de su vi
gor y le ocurrió lo que acontece a cuantos realizan 
esfuerzos desproporcionados : que cayó a tierra fal
to cíe resistencia. Nuestro héroe se levantó rápido 
del suelo, ligeramente molido, pero mucho más mo
lesto por el griterío burlesco que se levantó con
tra él. Pensó un instante si no debería tdmjar ven
ganza a estocada limpia; pero, por reflexión, creyó 
que era lo más prudente hacer como que no oía las 
injurias que le lanzaban desde lejos, y volviendo a 
montar en el penco lentamente, continuó el cami
no deOrleáns, seguido a distancia de una banda de 
chiquillos, de los cuales unos le cantaban la can
ción de Juan Pataquín (1), mientras que otros gri
taban con todos las fuerzas de sus pulmones: “¡Al 
hugonote! ¡Al hugonote!”

Después de haber cabalgado cerca de med.a 
legua reflexionó que no encontraría a los soldados 
de la noche anterior; qne su caballo estaba ya ren
dido, y que podía considerarse feliz con no volver a 
ver a aquellos caballeros. Poco a poco se fue acos-

(1) Personaje ridículo de la época.
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tumbrando a ila idea de que su caballo estaba per
dido san remedio, y como no tenía nada que hacer 
en la carretera de Orléans, tomó la de París, o, 
mejor dicho, un atajo que le evitaba pasar nueva
mente por la posada, testigo de sois desastres. 
Como estaba acostumbrado a buscar el buen aspec
to de cuantas cosas ocurren en ila vidß-, insensible
mente fuá considerando que podía sentirse muy sa
tisfecho de aquella aventura... Pudo haber sido ro
bado por completo, y hasta estuvo expuesto a que 
le asesinaran..., y, sin embargo, le había quedado 
en medio de tantos azares un escudo de oro y un 
caballo, que, aunque viejísimo, todavía andaba un 
poco... Y, para decirlo todo..., el rpcueixlo de la bo
hemia bonita le hacía de vez en cuando sonreír.

Después de algunas horas de marcha y dfe recon
fortarse con un almuerzo, encontró hasta gentil el 
acto realizado por Mila de no llevarse más que diez 
y ocho escudos de una bolsa que contenía veinte.

No se curaba del todo la pena que le producía 
la pérdida de su hermoso alazán; pero no deja
ba de convenirse consigo mismo que un ladrón 
de peores instintos que el teniente se hubiera lle
vado el caballo sin dejar otro que le reempla
zara...

Mergy -llegó por la -tarde a París, un poco an
tes que cerraran las puertas, y se alojó en una 
posada de la calle de Santiago.
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La juventud cortesana
J ochimo.

... The ring is won
Posthumus.

The stone’s too hard to come by.
Jochimo.

Not a whit.
Your lady belg so easy.

(Shakespeare : Cymbeline.)

Al llegar a París, Mengy esperaba ser eficaz
mente recomendado al almirante Caligny y obte
ner un puesto en el ejército, que, según se decía, 
iba a combatir e.i Mandes a las órdenes de ese 
gran capitán. Suponía -con cierto orgullo que los 
amigos de su padre, para los que llevaba cartas 
de recomendación, le -apoyarían en su demanda y 
le servirían de introductores en la corte del rey 
y cerca del almirante, que también tenía sus cor
tesanos. Mengy sabía que su hermano gozaba de 
algún valimiento; pero estaba indeciso si debía de 
ir o no a buscario. La abjuración de Jorge de Mer- 
gy le separó por completo de su familia, en la 
cual aquél era considerado como un extraño. No 
era el único caso de familias desunidas en aquel
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entonces por la diferencia de opiniones religiosas. 
Desde hacía mucho tiempo, el padre de Jorge te
nía prohibido que en su presencia se pronunciara 
el nombre del apóstata, apoyando su rigor en ei 
pasaje del Evangelio que dice: “iSi tu ojo derecho 
es causa de escándalo, arráncatelo.” Aunque Ber
nardo no participaba de tanta severidad, el cam
bio de religión de su hermano le parecía también 
una vergüenza para el honor de su familia, y, ne
cesariamente, los sentimientos de cariño fraternal 
tenían que sufrir bastante ante tal convenci
miento.

Antes de adoptar un partido sobre la conducta 
a seguir respecto a este asunto, y antes de presen
tar sus cartas de recomendación, pensó que lo más 
urgente era proporcionarse medios de llenar su 
bolsa, que estaba ya totalmente vacía, y con tal 
intención salió de su posada para ir a casa de un 
orfebre del puente de San Miguel, deudor a su 
familia de una suma que Mergy tenía el encargo 
de cobrar.

A la entrada del puente se encontró con algunos 
jóvenes vestidos con gran elegancia, que camina
ban del brazo, obstruyendo por completo el estre
cho pasaje, lleno de tiendas y barracas, colocadas 
como dos muros paralelos, quitando a los tran
seúntes la vista del río. Detrás de aquellos caba
lleros iban sus lacayos, llevando cada uno de la 
mano una de esas largas espadas de dos filos, lla
madas de desafío, y una daga, cuya cazoleta era 
tan grande, que en un caso de necesidad podía
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servir de escudo. Estas armas debían creerlas 
muy pesadas aquellos caballeros, o acaso estaban 
deseosos de mostrar a todo el mundo que poseían 
lacayos a quienes vestían con gran lujo.

Parecían los jóvenes de excelente humor, a juz
gar por sus carcajadas continuas. Si una mujer 
elegante pasaba ante ellos, la dirigían un saludo, 
mezcla de cortesía e impertinencia; otros de estos 
muchachos parecían tener un gran regocijo en dar 
fuertes codazos a los graves burgueses, que se re
tiraban murmurando por lo bajo miles de impre
caciones contra la insolencia de los cortesanos. De 
todos estos jóvenes no había más que uno que 
caminaba con la cabeza baja y parecía no querer 
tomar parte en las diversiones.

—¡Pero, Jorge, por Dios!—exclamó uno cei 
grupo, golpeándole la espalda—, ¿qué es lo que te 
pasa? Hace un cuarto de hora largo que no has 
abierto la boca. ¿Es que has decidido hacerte 
cartujo?

El nombre Jorge hizo estremecerse a Bernar
do; pero no pudo escuchar la respuesta de la per
sona a quien iban dirigidas esas palabras.

—Me apuesto cien pistolas—dijo el mismo ca
ballero—a que se halla enamorado de algún dra
gón de virtud. ¡Pobre amigo! Te compadezco. Sí 
que es tener desgracia enamorarse en París de 
una mujer poco accesible.

—Vete a casa del hechicero Rudbeck—añadió 
otro—y te dará un filtro para hacerte amar.
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—Acaso—indicó un tercero—nuestro amigo el 

capitán se ha enamorado de una monja. Estos 
diablos de hugonotes, convertidos o no, gustan 
mucho de las esposas del Señor.

Una voz, qua Mergy reconoció al instante, res
pondió con tristeza:

—¡ Fardiez! No estaría tan triste si se tratara 
de asuntos amorosos; pero—añadió más bajo—ha 
llegado Fons, al que envié con una carta para mi 
padre, y me dice que aquél persiste en no querer 
que le hablen de mí.

—Tu padre es de la vieja cepa—añadió otro de 
los jóvenes—. ¡Es uno de esos antiguos hugono
tes que son indomables!

En aquel momento, el capitán Jorge, que vol
vió la cabeza por azar, advirtió a Bernardo. Dan
do un grito de sorpresa se fué hacia él con los 
brazos abiertos. Mergy no dudó un instante y le 
recibió en los suyos, estrechándole contra su pe
cho. Tal vez si aquel encuentro no hubiera sido 
imprevisto, ellos habrían procurado mostrarse un 
poco indiferentes; pero la casualidad devolvió a 
la naturaleza todos sus derechos. Y empezaron a 
tratarse como amigos que no se ven después de 
un largo viaje.

Luego de los abrazos y de las primeras pala
bras, Jorge se volvió hacia sus compañeros, que 
se habían detenido para contemplar la escena, y 
les dijo:

—Caballeros, acabo de tener un encuentro ines
perado. Perdonadme si me he separado de vos-
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otros para abrazar a un hermano que no había 
visto desde hace siete años.

—¡ Fardiez! Nosotros no permitiremos que nos 
abandones hoy. La comida está dispuesta, y es 
necesario que no faltes.

Y el que hablaba así le agarraba al mismo 
tiempo de la capa para no dejarle escapar.

—Bevi lie tiene razón—añadió otro—, y no es
tamos dispuestos a tolerar que te vayas.

—¡Eh, pues buena dificultad !—replicó Bevi
ne—. Que tu hermano venga a comer con nos
otros. En vez de un buen compañero tendremos dos.

—Disculpadme, caballeros—dijo entonces Mer- 
gy—; pero hoy t:ngo tantas cosas que hacer... 
Debo enviar unas cartas...

—Dejadlo para mañana.
—Me es neoesario que salgan esta noche... Y— 

añadió Mergy, sonriendo y un poco avergonza
do—os confesaré que me hallo sin dinero, y que 
me es indispensable ir a buscarlo.

—¡Ah! ¡Ah! ¡Bonita excusa !—exclamaron to
dos a la vez—. No podríamos permitir que rehu
saseis comer con unos caballeros cristianos para 
ir a tomar préstamo de un judío.

—¡Tened, querido amigo!—dijo Seville, sacan
do con cierta afectación una gruesa bolsa de seda—. 
Fiaros de mí como de vuestro propio administra
dor. El juego me ha tratado bien estos últimos 
días.

—¡Vamos! ¡Vamos! No nos detengamos más, y 
a comer, que la comida nos espera—dijeron varios.
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El capitán, todavía indeciso, miraba a su her
mano.

—¡ Bah!—dijo al fin—, ya tendrás tiempo sufi
ciente para escribir tus cartas. Respecto al di
nero, yo lo tengo. De modo que vente con nosotros, 
y así empezarás a hacer conocimiento con la vida 
de París.

Mergy se dejó llevar. Su hermano le fue pre
sentando a sus amigos, uno desipués de otro: el 
barón de Vandreuil, el caballero de Rheiney, el viz
conde de Seville, etc., los cuales recibieron con 
palabras cariñosas al recién venido, quien se vio 
obligado a abrazar a todos. Seville fue el último.

—¡Oh! ¡Oh!—exclamó al hacerlo-^-. ¡Por mi 
vida, camarada, yo percibo cierto olor herético. 
Apostaría mi silla de oro contra una pistola a 
que sois muy religioso.

—Es cierto, caballero. Aunque no estoy segur** 
de ser tan buen religioso como aseguráis, y es mi 
obligación.

—¡Ved si no sé distinguir un hugonote entre 
mil personas ! ¡Mal rayo! Qué aire más serio po
nen estos caballeros cuando se les habla de su re
ligión.

—Me parece que no se debe hablar nunca en 
broma de una cosa tan seria.

—M. de Mergy tiene razón—dijo el barón de 
Vandreuil—, y a vos, Seville, os producirán des
gracia vuestras feas burlas de las cosas sa
gradas.

—¡Mirad el carita de santo, por dónde sale!—

Biblioteca Nacional de España



65

dijo Seville—; es el más taimado libertino de to
dos nosotros, y de vez en cuando se cree en el 
caso de predicarnos un sermón.

—Dejadme ser lo que sea, Seville—dijo Van- 
dreuil—. Si me entrego al libertinaje es porque 
no puedo domar mi carne ; pero respeto cuanto 
es respetable.

—Pues yo sólo respeto mucho... a mi madre, 
que es la única mujer virtuosa que he conocido. 
Los hombres, querido, que se llamen católicos, hu
gonotes, papistas, judíos o turcos, los creo todos 
unos. Me preocupo de ellos lo mismo que de una 
espuela rota.

—¡Impío!—murmuró Vandreuil. E hizo el sig
no de la cruz sobre su boca, limpiándosela des
pués varias veces con el pañuelo.

—Debes saber, Bernardo—dijo el capitán Jor
ge—, que entre nosotros no hallarás disputas como 
aquellas que entablaba nuestro sabio maestro 
Teobaldo Wolfrteinius. Hacemos poco caso de con
versaciones teológicas, y, a Dios gracias, salemos 
emplear mejor nuestro tiempo.

—Acaso—respondió Mergy con un poco de 
amargura—hubiera sido preferible para ti que 
escucharas más atentamente las doctas diserta
ciones del digno pastor que acabas de nombrar.

—Deja este asunto, hermanito; quizá te ha
ble de ello más tarde; sé que tienes de mí una 
opinión.... No importa... Pero no estamos aquí 
para hablar de estas cosas... No dudes que soy un 
hombre honrado, y tú lo comprenderás algún 

Cron. db Carlos IX 5
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día... Mas ahora no debemos pensar sino en diver
tirnos.

Y se pasó la mano por la frente como para 
desechar una idea penosa.

—¡Mi buen hermano !—le dijo por lo bajo 
Mergy, estrechándole la diestra. Jorge se la 
apretó mucho, y ambos se apresuraron a re
unirse con sus compañeros, que les precedían al
gunos pasos.

Al transitar delante del Louvre, de donde sa
lían señores vestidos con gran lujo, el capitán y 
sus amigos saludaban o abrazaban a casi todos 
ellos. Al mismo tiempo iban presentando a Mer
gy, el cual hizo conocimiento en un instante con 
infinidad de personajes célebres de la época, ave
riguando también sus motes—porque entonces cada 
hombre tenía el suyo—-, así como las historias es
candalosas que a cada cual le achacaban.

—¿Veis—dijo uno—a ese consejero pálido y 
amarillo? Es Petrus de finibus; en francés, Pedro 
Seguier, que, en cuanto emprende, se da tan bue
na maña, que consigue siempre lo que se ha pro
puesto. He aquí al capitanéete Quemábamos. Tho- 
ré de Montmorency; ahora viene el arzobispo de 
las Botellas (1), que todavía puede tenerse derecho 
sobre la mula, porque no ha llegado la hora de 
la comida. Este que veis es un héroe de vuestro 
partido, el bravo conde de la Rochefoucauld, lla
mado de sobrenombre el enemigo de las coles, 
pues en la última guerra hizo arcabucear un cam-

(1) El arzobispo de Suiza.
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po de esas hortalizas creyendo que eran soldados 
contrarios.

Antes de un cuarto de hora, Mergy averiguó el 
nombre de los amantes de casi todas las damas de 
la corte y el número de los duelos que la belleza 
de éstas había motivado. Se dió cuenta de que la 
reputación de una dama era proporcional con los 
muertos que produjeran sus encantos. Así, ma
dame de Courteval, cuyo amante mató a dos de 
sus rivales, tenía una mayor consideración social 
que la pobre condesa de Pomerande, que no habla 
dado ocasión sino a un duelo insignificante, re
suelto con una herida leve.

Una mujer, alta de cuerpo, montada en una 
mula blanca, que conducía un escudero, y seguida 
de dos lacayos, llamó la atención de Mergy; ci 
traje se ajustaba a la última moda y sus fuertes 
bordados le obligaban a una actitud de rigidez. 
Debía de ser muy bonita, aparentemente, pues es 
sabido que en aquellos tiempos las señoras prin
cipales no salían a la calle sino con el rostro cu
bierto con un velo; el suyo era de terciopelo ne
gro. Sin embargo, se veía, o más bien se adivina
ba, por las aberturas de los ojos, que debía de te
ner el cutis de una maravillosa blancura y los 
ojos de un azul intenso.

Al pasar delante de la juventud cortesana ali
geró el paso de la mula, y pareció mirar con cier
ta atención a Mergy, cuya figura le era descono
cida. A su paso, las plumas de todos los sombre
ros rozaban la tierra, y ella, para contestar a tan-
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to saludo que le dirigían sus admiradores, incli
naba la cabeza con un ligero y gracioso movi
miento. Mientras ella se alejaba, un suave golpe 
de viento hizo levantar los bajos de su hermoso 
y largo vestido de satén, dejando ver un instante, 
que era toda una promesa, un zapatito de tercio
pelo blanco y algunas pulgadas de sus medias es 
seda color rosa.

—¿Quién es esta dama a quien todo el muneo 
saluda?—preguntó Mergy con curiosidad.

—¡Ya te has enamorado!—exclamó Beville—. 
Esta mujer acapara a todo el mundo. Lo mismo 
los hugonotes que los papistas se enamoran de la 
condesa Diana de Turgis.

—Es una de las bellezas de la corte—añadió 
Jorge—; de las más peligrosas Circes para los 
hombres galantes. Pero, ¡mala peste!, una de las 
ciudadelas más difíciles de conquistar.

—¿También es causa de muchos desafíos?— 
preguntó Jorge riendo.

—¡Oh! Los cuenta por veintenas—respondió el 
barón de Vandreuil—; pero lo gracioso es que ella 
misma ha querido batirse. Envió un reto en las 
formas habituales a una amiga que se le había 
adelantado en cierto asunto.

—¡Qué divertido!—exclamó Mergy.
—No hubiera sido la primera dama de la corte 

que sufriera un percance—dijo Jorge—. El reto 
lo envió en regla y con buen estilo a la señora de 
Sainte-Foix, provocándola a un combate a muer-
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te, a espada y daga, y en camisa, como hacen los 
duelistas “refinados” (1).

-—Me hubiera gustado mucho ser el testigo ae 
esas damas, para poder verlas en camisa—dijo el 
caballero de Rheincy.

—¿Y se efectuó el duelo?—preguntó Mergy.
—No—respondió el capitán—. Se las reconcilié.
—Si fué el mismo Jorge quien las reconcilió— 

dijo VaudrontI—; era entonces el amiante de la 
Sainte-Foix.

—¡Cállate! ¡No hables de eso!—suplicó Jorge 
con un tomo de hombre discreto.

—A la de Turgis le pasa lo que a Vandreuil— 
dijo Reville—,. Hace una mezcolanza con la reli
gión y las costumbres de la época; quiso batirse 
en duelo, que es un pecado mortal, y oye dos mi
sas diarias.

—No te ocupes de las misas que podíamos oír— 
exclamó Vandreuil.

—Sí, va a misa ella todios los días—expuso 
Rheimcy—; pero es para dejarse ver sin velo.

—Por ese único motivo me parece que van tan
tas mujeres a misa—observó Mergy, encantado 
de encontrar un motivo de menosprecio para una 
religión que no profesaba.

—Y al sermón hugonote—añadió BevRle—; 
pues cuando concluye se apagan las luces, y en-
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tonces ocurren cosas itifuy bonitas. Por los ser
mones siento envidia de ios luteranos.

—¿Pero creéis esos cuentos absurdos?—excla
mó Mergy en tono despectivo.

—¡Que si lo creo! Nuestro amigo Ferrand iba 
a los sermones en Orleans para ver a la esposa 
de un cierto notadlo. ¡Una mujer soberbia! ¡Se 
me hace la boca miel recordándola!... No la po
día ver más que allí. Por fortuna, un hugonote 
conocido suyo le indicó un sitio para entrevistar
se con ella en la iglesia reformista... Fué a los 
sermones, y ¡figuraos si nuestro camarada en 
aquella obscuridad emplearía mal el tiempo !

—Eso es imposible—dijo Mergy secamente.
—¿Imposible? ¿Y por qué?
—Porque un protestante no hará nunca la ba

jeza de llevar a su templo a un papista.
Esta respuesta produjo una explosión de car

cajadas.
—¡Ah! ¡Ah!—dijo el barón de Vandreuil—. 

¿Creéis que un hugonote no puede ser ladrón, 
traidor o ducho en terceras?

—Este hombre ha caído de la Luna—exclamó 
Rheiaicy.

—Por mi parte—dijo Seville—, si quisiera ha
cer una jugarreta a un hugonote, me dirigiría a 
su pastor como medio para no perder el tiempo.

—¿ Será, sin duda—respondió Mergy—, porque 
vuestros sacerdotes están habituados a hacer se-' 
nejantes papeles ?
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—Nuestros sacerdotes...—dijo Vandreuil, ru
giendo de ira.

—Concluid esas enojosas discusiones—-inte
rrumpió Jorge, advírtiendo el tono agrio de cada 
uno—; dejad todas esas gazmoñerías sectarias. 
Propongo que el primero que pronuncie las pala
bras papista, hugonote, protestante o católico, su
fra una fuerte mulita.

—¡Aprobado!—exclamó Seville—. Y que se le 
obligue a invitarnos a vino de Gabors en la hos
tería adonde vamos a comer.

Hubo un momento de silencio.
—Después de la muette del pobre Lannoy, a lajde 

Turgis no se le ha conocido ningún amante—dijo 
Jorge, deseoso de evitar las discusiones teológicas.

—¿ Quién será capaz de afirmar que una pari
siense carece de amante ?—exclamó Seville—; lo 
único seguro es que Comminges tiene bien estre
chado el cerco.

—Por esa causa Navarrete ha abandonado la 
conquista—dijo Vandreuil—; parece tener miedo 
de su terrible rival.

—¿ Es celoso -Comminges ?—preguntó el capitán.
—Como un tigre, y está decidido a matar a 

cuantos galanteen a lia hermosa condesa; de modo 
que si no quiere quedarse sin amante, se confor
mará con Comminges.

—¿Pero quién es ese hombre formidable?— 
preguntó Mergy, que experimentaba, isin darse 
cuenta, una vivísima curiosidad por cuanto de cer
ca o de 1 : jos se refiriera a la condesa de Turgis.
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—Es uno de nuestros más famosos refinados— 

respondió Rheincy-—. Y como acabáis de lle
gar de provincias, os voy a explicar lo que sig
nifica esa palabra. Un refutado es el más perfec
to de los hombres de mundo; un caballero que se 
bate porque otro ha tocado su capa con la suya, 
por haber recibido un pequeño pisotón o por 
otros motivos tan fútiles y arbitrarios.

—Comminges—dijo Vandreuil—llevó un día un 
hombre a Pré-aux-Clercs (1); se quitaron sus 
justillos y tiraron de espada. “¿Eres tú Bern y d3 
Auvernia?”—preguntó Comminges. “No — res
pondió el otro—. Me llamo Villequier, y soy de 
Normandia.” “Te tomé por otro—respondió Com
minges— ; pero, ya que te provoqué, es necesario 
que nos batamos...” Y lo mató bravamente.

Cada uno de los jóvenes citó algún rasgo de 
la destreza o las provocaciones de Comminges. Da 
materia era abundante, y en esta conversación 
siguieron hasta llegar a la hostería de More, si
tuada fuera de la ciudad, en medio de un jardín, 
y muy cerca del sitio donde se estaba construyen
do las Tullerías, obra que comenzó en 1564. Mu
chos jóvenes de la amistad de Jorge y de sus com
pañeros fueron encontrados en el camino, y se 
unieron al grupo, sentándose todos a la mesa en 
numerosa y bulliciosa camaradería.

Mergy, que había tomado asiento al lado dei

(1) Lugar clásico en aquel entonces para los duelos. La 
Pré-aux-Clercs se hallaba enfrente del Louvre, en un terre
no comprendido entre las calles de Petits Augustins y Bac.
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barón de Vandreuil, observó que éste, al ocupar 
su sitio, hizo el signo de la cruz, y musitó, tenien
do los ojos cerrados, esta singularísima oración:

¡ Sans Deo, pax vivís, salutem defunctís, et bea
ta viscera virgitiis Mariœ quœ porfaverunt Ae- 
temi Patris Filium!

—¿Sabéis el latín, barón?—preguntó Mergy.
—¿Habéis escuchado mi rezo?
—-Sí; pero os confesaré que xo lo he compren

dido.
—A decir verdad, yo no sé latín ; y apenas si 

entiendo una palabra del sentido de esa oración ; 
pero me la enseñó una de mis tías, teniéndola por 
muy milagrosa, y yo puedo asegurar que me ha 
hecho muy buenos servicios.

—Me parece que esos latinajos son muy católi
cos, y, por tanto, nosotros, los hugonotes, no po
demos comprenderlos.

—¡A pagar la multa ! ¡A pagar la multa!— 
gritaron a la vez Jorge y Seville. Mergy la pagó 
de buena gana, y en la mesa fueron servidas nue
vas botellas, cuyo vino aumentó el excelente hu
mor de la alegre compañía.

La conversación se hizo cada vez más bulliciosa 
y Mergy se aprovechó del tumulto para hablar con 
su hermano, sin prestar atención a lo que pasaba 
a su alrededor. Pero al segundo plato les sacó de 
su aparte el rumor de una violenta disputa que 
acababa de estallar entre dos comensales.

—¡Eso es falso! — gritaba el caballero de 
Rheincy.
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—¿Falso?—dijo Vandreuil.
Y su rostro, que era de natural pálido, se puso 

como el de un cadáver.
—Es la más virtuosa, la más santa de las mu

jeres—prosiguió el caballero.
Vandreuil sonrió con amargura, encogiéndose 

de hombros. Todas las miradas estaban fijas en 
los autores de esta escena, y cada uno parecía que
rer esperar, en una neutralidad silenciosa, el re
sultado de la disputa.

—¿De qué se trata, caballeros? ¿A qué viene ese 
alboroto?—preguntó el capitán, deseoso, según su 
costumbre, de oponerse a cualquier atentado con
tra la buena armonía.

—Nuestro amigo Bheincy—respondió tranqui
lamente Seville—pretende que la señora de Sille- 
ry, de la cual se halla enamorado, es muy virtuo
sa, mientras que el barón afirma que es una cual
quiera.

Una carcajada general, que estalló al oír tales 
palabras, aumentó el furor de Eheincy, que mira
ba con los ojos inflamados de rabia a Vandreuil y 
Seville.

—Puedo mostrar una carta—dijo el barón.
—Te desafío a que lo hagas—gritó el ca^ 

ballero.
—¡Bien!—dijo Vandreuil, con tono burlón y 

desdeñoso—. Voy a leer una de sus cartas a estos 
caballeros. Quizá conozcan su letra tan bien como 
yo, pues no tengo la pretensión de creerme el úni
co hombre agraciado por sus billetitos y sus en-
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enviado ella.

Y empezó a escudriñar en sus bolsillos a la re-, 
busca del billete.

—¡ Mientes ! ¡ Mientes !
La mesa era muy ancha para que la mano del 

barón pudiera alcanzar a su contrario, que se ha
llaba enfrente de él.

—¡Te haré pagar muy caro ese insulto!—gritó.
Y, acompañando la acción a la palabra, le arro

jó una botella a la cabeza. Rheincy pudo eludir 
el golpe, y, derribando la silla en su precipitación, 
corrió a descolgar su espada de la pared.

Todos se Lyantaron; unos, para intervenir en 
la quimera, y la mayor parte, por la precaución 
de no estar muy cerca.

—¡Deteneos! ¿Estáis locos?—exclamó Jorge, 
colocándose delante del barón, por tenerla más 
próximo—. ¿ Se van a batir dos buenos amigos 
por una despreciable mujerzu.la?

—Una botella arrojada a la cabeza equivale a 
un bofetón—decía fríamente Seville—. ¡Vamos, 
caballeros! ¡A desenvainar las tizonas!

—¡Hacer plaza! ¡Hacer plaza! ¡Y a pelear con 
limpieza!—gritaron casi todos los jóvenes.

—¡Hala, Juan ito !... Cierra la puerta—dijo in
dolentemente el hostelero, acostumbrado a presen
ciar escenas semejantes—. Si los arcabuceros del 
rey pasasen en este momento, interrumpiría a 
esos caballeros, y perjudicarían mi casa.

—¿Pero vais a batiros en un comedor de hoste-
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ría como si fuerais soldados borrachos?—prosiguió 
Jorge, deseoso de ganar tiempo—. Esperad al me
nos a mañana.

—¿Hasta mañana?... Pues bien, sea — dij„ 
Rheincy.

E hizo ademán de envainar la espada.
—¿Hay miedo, caballerato? — contestó Van- 

dreuil.
Rápido Rheincy, separando a cuantos obstruían 

su ataque, se lanzó sobre su enemigo. Los dos se 
acometieron con grande ímpetu ; pero Vandreuil 
había tenido tiempo de arrollarse una servilleta 
al brazo izquierdo y se valía de ella, con mucha 
habilidad, para evitar los golpes de filo, mientras 
que Rheincy, el cual había olvidado tal precaución, 
se encontraba en situación desigual, y fué lige
ramente herido en los primeros asaltos. Sin em
bargo, no dejaba de pelear con gran val ntía. Lla
mó a sus lacayos y les pidió que le trajesen su 
daga; pero Seville los detuvo, manifestando que 
como Vandreuil carecía de ese arma, su adversa
rio no podía, pues, usarla noblemente. Algunos 
amigos de Rheincy protestaron contra ello; cam
biáronse palabras fuertes, y es seguro que ef due
lo habría concluido con un combate general si 
Vandreuil no se desembarazase a escape de su ad
versario, hiriéndole en el pecho con una estocada 
hábil y peligrosa. En el acto colocó un pie sobre la 
espada de Rheincy, para impedirle que la recogie
ra, y levantó la suya, con objeto de dar el golpe 
de gracia mortal, pues las costumbres de los de-
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safios permitían en aquel entonces atrocidad tan 
cobarde.

—¡Herir a un enemigo desarmado!—exclamó 
Jorge.

Y arrancó la espada al barón.
La herida del caballero no era mortal; pero ya 

iba perdiendo mucha sangre. Se fuá atajándola, 
lo mejor que se pudo, con las servilletas, mientras 
que el herido, con una risa forzada, decía entre 
dientes que el asunto no había terminado.

En seguida acudieron un fraile y un cirujano, 
disputándose cuál debía artender antes all pacien
te. El cirujano fuá al fin el preferido, e hizo trans
portar al enfermo hasta la orilla del Sena, desde 
donde se le condujo en una barca hasta su casa...

Mientras que los criados se llevaban las servi
lletas ensangrentadas y limpiaban el pavimento, 
rojo de la sangre vertida, fueron colocándose nue
vas botellas sobre la mesa... Vandreuil, después de 
limpiar cuidadosamente su espada, la envainó, 
hizo el signo de la cruz, y, con una imperturbable 
sangre fría, sacó de su bolsillo una carta, suplicó 
silencio y leyó la primera línea, cuyas palabras 
produjeron enormes carcajadas:

“Querido: Ese fastidioso caballero que me per
sigue...”

—Salgamos de aquí—dijo Mergy a su herma
no, con una expresión de disgusto.

El capitán le siguió... La carta absorbía la aten
ción de todos, y no fue notada la ausencia de los 
hermanos.

Biblioteca Nacional de España



I

Biblioteca Nacional de España



IV

El converso.

Don Juan.—¿Tomas por moneda 
corriente lo que te acabo de decir? 
¿Crees que mi boca está de acuer
do con mi corazón?

(Molière : El convidado de piedra.)

El capitán Jorge entró en la ciudad con su her
mano y le condujo a su casa. En el camino ape
nas si cambiaron algunas palabras. La escena de 
la cual habían sido testigos les dejó una impresión 
penosa, que les hizo involuntariamente guardar 
silencio.

La disputa y el irregular combate que habían 
presenciado no tenía nada de extraordinario en 
aquellos tiempos. En toda Francia la susceptibi
lidad quisquillosa de la nobleza daba motivo a los 
más funestos encuentros, hasta el punto de que, 
según cálculo moderado, durante los reinados de 
Enrique III y Enrique IV perdieron la vida en 
desafíos más caballeros que en diez años de gue
rras civiles.

La habitación del capitán estaba amueblada 
con mucha elegancia. Las cortinas de seda bor-
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dadas de flores y los tapices de brillantes colo
ridos atrajeron en el acto la atención de Mergy, 
cuyos ojos estaban acostumbrados a contemplar 
auornos anas sencillos. Entro en tuna naoitacion 
que su hermano llamaba simplemente el oratorio, 
ya que todavía no se habían inventado vocablos 
más en consonancia para significar el refinamien
to de las estancias. Un Santo Cristo de roble, 
bien esculpido ; una Virgen, pintada por un artis
ta italiano, y una pila de agua bendita, adorna
da de un ramo de boj, parecían justificar el pia
doso nombre con que se designaba la habitación, 
mientras que una alta y espaciosa cama, cubier
ta con telas de damasco; un espejo de Venecia, 
un retrato de mujer, diferentes armas y varios 
instrumentos musicales, indicaban claramente las 
costumbres un poco mundanas del propietario.

Mergy miró con desprecio la pila del agua 
bendita y el ramo de boj, que le recordaban la 
apostasia de su hermano. Un lacayito trajo con
fituras, grajeas y excelente vino. El te y el café 
no estaban en uso todavía, y con él vino reem
plazaban nuestros abuelos esas bebidas ahora ele
gantes.

Bernardo, con el vaso en la mano, dirigía cons
tantemente sus miradas desde el retrato de la 
Vigen a la pila y desde la pila al Santo Cris
to. Suspiró con pena, y mirando a su hermano 
que perezosamente se había tendido en la cama, 
le dijo:
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—¡Estás hecho un papista!... ¿Qué diría nues
tra madre si te viera?

El recuerdo pareció afectar dolorosamente al 
capitán. Se le arrugaron sus grandes cejas e hizo 
un gesto como para rogar a su hermano que no 
prosiguiese... Mas éste continuó implacable:

—¿Pero es posible que de corazón hayas abju
rado la creencia de tu familia, como lo has hecho 
con los labios?

—¡La creencia de nuestra familia!... ¡Si nun
ca ha sido la mía!... ¿Qué?... ¿Yo?... ¡Creer en 
los hipócritas sermones de vuestros pastores gan
gosos!... ¡Yo!...

—¡ Sin duda es mucho mejor creer en el purga
torio, en la confesión, en la infalibilidad del Papa! 
¡Debe de ser, por lo visto, preferible arrodillar
se ante las sucias sandalias de un capuchino! 
Si llegará un día en que creerás que no es po
sible comer sin recitar antes la ridicula ora
ción de Viandreuil.

—Escucha, Bernardo; odio las disputas, sobre 
todo si son de cuestiones religiosas; pero es ne
cesario que, tarde o temprano, me explique con
tigo, y puesto que estamos el uno enfrente del 
otro, terminaremos de una vez. Te voy a hablar 
con el corazón abierto.

—¿Es que no crees en las invenciones de los 
papistas?—preguntó Mergy muy satisfecho.

El capitán se encogió de hombros, y después de 
hacer sonar sus largas espuelas, dejando caer 
los botones de las botas contra el suelo, exdamó:

Cron. de Carlos IX 6
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—¡ Papistas ! ¡ Hugonotes ! ¡Todo supersticio
nes! Yo no puedo creer en aquello que mi razón 
estima absurdo. Tanto nuestras letanías como 
vuestros salmos, son estúpidos. Solamente se di
ferencian—añadió sonriendo—en que en nuestra 
iglesia se escucha buena música, mientras que 
en las vuestras tenéis la guerra declarada a los 
oídos delicados.

—¡Bonita superioridad para tu religión! ¡Con 
ella haréis muchos prosélitos !

—No la llames mi religión, porque creo en ella 
lo mismo que en la tuya. Cuando he conseguido 
pensar por mí mismo, cuando he sido dueño de 
mi razón...

—Pero...
—Déjate de sermones, ya sé todo lo que me 

vas a decir... Yo también tuve en otro tiempo 
mis esperanzas, mis temores... ¿Crees tú que no 
he realizado poderosos esfuerzos para conservar 
las dichosas supersticiones de mi infancia? He 
leído a todos nuestros doctores para buscar algún 
alivio contra la duda que me atormentaba, y la 
lectura no hizo sino acrecentarla. No me ha sido 
posMe tener fe. La fe es un don precioso que 
se me ha negado; pero que por nada en el mun
do procuraría evitárselo a mis semejantes.

—Te compadezco.
—Enhorabuena. Tienes razón... Como protestan

te no creo en los sermones, y como católico 
me río de las misas. ¡Eh! ¡Mil diantres! Las 
atrocidades de las guerras civiles, ¿no son por
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sí solas suficientes para aniquilar la fe más ro*- 
tunda?

—Esas atrocidades las cometen los hombres, y 
hombres que han pervertido la palabra die Dios.

—Esta respuesta no es tuya, y tú me perdo
naras si no me convence... A vuestro Dios no le 
comprendo, no ile puedo comprender... Y si de
muestro tener creencias, es, como dice nuestro 
amigo Jodelte, “a beneficio de inventario”.

—Si las dos religiones te son. indiferentes, 
¿para qué esta abjuración, que tanto ha afligido 
a tu familia y a tus amigos ?—preguntó -Mergiy.

—.Si más de veinte veces he escrito a nuestro 
padre para explicar las causas de ello y justifi
carme ante sus ojos. Pero siempre ha arrojado 
mis cartas al fuego, tratándome como si fuera 
un empedernido criminal.

—Ni mi madre ni yo hemos aprobado un rigor 
tan excesivo... Pero las órdenes paternas...

—¡No sé lo que pueda pensar de mí! ¡Ni me 
importa!... Voy a referirte las razones de mi de
terminación, que en la actualidad no se repetiría 
si estuviese en el caso de volver a empezar.

—¡Ah! Siempre pensé que te arrepentirías.
—¿ Arrepentirme ? No; estoy seguro de no ha

ber cometido una mala acción. Cuando estabas 
tú todavía en el colegio estudiando Latín y Grie
go, yo me había puesto ya la coraza, ceñido la 
escarapela blanca (1), y me hallé combatiendo

(1) Los protestantes habían adoptado este color.
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en nuestras primeras guerras civiles. El prin
cipe dé Condé, que hizo cometer tantas faltas a 
nuestro partido, se ocupaba de los asuntos serios 
únicamente cuando sus amores le dejaban tiempo. 
Yo era correspondido en mi cariño por una dama; 
el principe 'se enamoró de ella y me pidió que 
se la cediese; me negué en absoluto, y se con
virtió en mi implacable enemigo.

“Aquel príncipe gallardo, 
que tanto besa a su novia."

Me presentó ante los fanáticos del partido como 
un monstruo de irreligión y libertinaje. Si yo no 
tenía más que un amor... y dejaba a los otros en 
paz para que preparasen a su gusto las cosas 
religiosas, ¿para qué me declararon la guerra ?

—No hubiera creído nunca al príncipe capaz 
de cometer una acción tan fea.

—Ha muerto ya y de él habéis hecho un hé
roe. Así va eli mundo. Reconozco, sin embargo, 
que tenía buenas cualidades... Ha muerto como 
un bravo, y le perdono... Pero entonces era pode
roso y yo un pobre caballero que parecía come
ter un crimen si osaba resistirle.

El capitán dió algunos paseos por la estancia, 
y continuó con voz cada vez más emocionada:

—Todos los pastores, todos los santurrones del 
ejército se revolvieron contra mí; yo no hacía 
ningún caso ni de sus abominaciones ni de sus pré
dicas. Un caballero cortesano del príncipe, para 
adularle, me llamó granuja delante de todos los
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capitanes. Le di una bofetada y lo maté en due
lo. En nuestro ejército había doce desafíos dia
rios, y los generales adoptaban él partido de no 
darse por enterados. Se hizo una excepción con
migo, y el príncipe quiso qua pagara mi culpa 
y sirviera de ejemplo. Las súplicas de personas 
influyentes, y sobre todo las del almirante, con
siguieron mi indulto. Pero el odio del príncipe 
no estaba satisfecho. En el combate de Jaze- 
neuil mandaba yo una compañía que había sido 
de as primeras en entrar en fuego; mi coraza, 
marcada con dos impactos de arcabuz, y mi bra
zo izquierdo, atravesado de un balazo, mostraban 
cuál era mi comportamiento... No tenía yo a 
mi mando sino veinte hombres, y en contra mía 
se lanzaba un batallón de suizos del rey. El 
príncipe de Condé me ordenó que cargase... Me 
atreví a pedirle dos compañías de alemanes..., y... 
¡me llamó cobarde !

Mergy se levantó y estrechó con emoción la 
mano de Jorge. El capitán prosiguió con los ojos 
encendidos por la cólera y sin dejar de pasearse.

—Me llamó cobarde delante de todos aquellos 
caballeros, de doradas armaduras, que algunos 
meses más tarde le abandonaron en Jamac, de
jándole asesinar... Creí que era necesario morir; 
y me lancé sobre los suizos, jurando que, si por 
azar quedaba con vida, no desenvainaría nunca 
mi espada en defensa de tan injusto príncipe. 
Caído de mi caballo, y herido gravemente, hu
biera muerto con seguridad si uno de los caballe-
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ros del duque de Anjou—Be ville, ese loco con 
quien hemos comido—no me salvara la vida to
mándome en brazos y no me llevara ambe el du
que. Se me cuidó con gran esmero..., yo estaba 
sediento de venganza... Los católicos procuraron 
halagarme con sus mimos, me invitaban a que 
entrase al servicio de mi bienhechor el duque de 
Anjou, y me recitaron el siguiente verso latino:

Omne solum forti patria est, ut piscibus acquo.

Vela, además, con indignación, que los protes
tantes trajesen tantos extranjeros a nuestra pa
tria... ¿ Pero por qué no decinte la principali razón 
que me detarmino? Buscaba la venganza y me 
hice católico ante la posibilidad de encontrarme 
un día con el príncipe de Condé en el campo de 
batalla y matarlo... Un cobarde se encargó des
pués de cobrar mi deuda... La forma en que mu
rió casi me hace olvidar mi odio... Le vi caído 
y lleno de sangre, entre varios soldados muer
tos; levanté su oadávsr con mis propias manos 
y le cubrí con mi capa. Yo estaba ya afiliado a 
los católicos; mandaba un escuadrón de caballe
ría y no podía abandonarlos. Felizmente creo ha
cer prestado bastantes servicios a mi antiguo 
partido. He procurado, en lo que de mi dependía y 
era posible, endulzar los rigores de una guerra 
religiosa, y he tenido la suerte de salvar la vida 
a muchos antiguos amigos.

—Oliverio de Basseville hace público en todas 
partes que te debe la existencia.
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—Y aquí me tienzs hecho un católico—dijo 
Jorge con voz ya bastante calmada—. Esta reli
gión no va mal con mi temperamento, y me aco
modo con facilidad a sus devociones... Mira este 
cuadro de la Virgen... Es el r.trato de una corte
sana de Italia. Las santurronas admiran mi pie
dad y se persignan delante de la pretendida vir
gen... Créeme... Estoy más a gusto con los curas 
que con lois pastores protestantes... Puedo vivir 
a mis anchas sacrificándome muy poco en aras de 
la canalla clerical... ¿ Qu z es necesario ir a misa ? 
Pues voy de vez en cuando y veo caras bonitas 
de mujeres... ¿ Que es preciso confesarme ? ¡ Par- 
diez!, conozco un admirable franciscano, .1 cual 
fué arcabucero de caballería, y que por un escudo 
me entrega un billete de confesión y comunión, 
y para que me salga más barato, él mismo se en
carga de llevar carlitas mías a sus graciosas 
penitentes... De modo que... ¡vivan las misas!
¡ Vivan las misas !

Mergy no pudo evitar una sonrisa.
—¡Mira!—siguió el capitán—. Este es mi libro 

de oraciones.
Y lie enseñó uno ricamente encuadernado con un 

estuche de terciopelo y una manecilla de plata...
—Es tan bueno como los que usáis para vues

tros rezos.
Mergy leyó en el dorso: Libro de Horas.
—Es buena la encuademación—dijo con cierto 

aire de disgusto, abandonando el libro.
El capitán le abrió y presentó a su hermano la
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primera página, que decía así: La vida muy ho
rrenda del gran Gargantua, padre de Pantagruel, 
escrita por M. Alcofribas, que sabe abstraer la 
quintaesencia.

—¡ Habíame de este libro y no de esas cosas 
vuestras!—exclamó Jorge riendo—. Es para mí 
de mucha más importancia que todos los volú
menes teológicos de la biblioteca de Ginebra.

—El autor de este libro estepa repleto de sa
ber; pero hizo muy mal uso de su sabiduría—aña
dió Bernardo.

Jorge se encogió de hombros y dijo:
—¡No dejes de leer este volumen, y ya me ha

blarás después!
Mergy tomó el libro, y transcurrido un instan

te de silencio, contestó :
■—Creo que solamente un legítimo despecho 

de amor propio te ha llevado a realizar un acto 
del cual te arrepentirás algún día.

El capitán bajó la cabeza, y su mirada fija en 
la alfombra parecía observar curiosamente los 
dibujos.

—¡Ya está hecho!—dijo al fin, suspirando con 
angustia..; y añadió en tono burlón y alegre—: 
Acaso llegue un día en que vuelva a oír ser
mones protestantes... Pero dejemos esto y pro
méteme no hablar de cosas tan aburridas.

—Espero que tus propias reflexiones surtan 
mejor efecto oue todos mis discursos.

—¡Sea!... Pero ahora hablemos de nuestras co
sas... ¿Qué proyectos tenías al venir a la corte?
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—Espero que mediante les recomendaciones 
que traigo para Coligny me admita entre los ca
balleros que van a acompañarle a la campaña de 
los Países Bajos.

—Muy mal pensado. No es gentil que un joven 
lleno de valor y ciñendo espada al cinto le entu
siasme representar un papel de criado. Entra 
como voluntario en la guardia del rey o en mi 
escuadrón de caballería ligera... Harás la campa
ña como todos nosotros, sin hallarte sujeto a una 
disimulada servidumbre.

—No me agrada mucho la idea de entrar en la 
guardia del rey; y hasta siento cierta repugnan
cia... Preferiría ser soldado en tu escuadrón; pero 
nuestro padre quiere que haga mi primer campa
ña bajo las órdenes inmediatas del almirante.

—¡Ah! ¡Qué bien conozco a nuestros hugonotes! 
Siempre predicando la unión y los primeros en re
mover los antiguos rencores.

—¿Cómo?
—\Sí; .el rey es a vuestros ojos un tirano. ¿Qué 

digo ? Ni siquiera un tirano : un usurpador. Des
pués de la muerte de Luis XIII es Gaspar I (1) 
vuestro único rey de Francia.

—¡Qué broma tan estúpida!
—De todos modos, lo mismo da que estés al ser

vicio del príncipe Gaspar que del duque de Guisa.

(1) El príncipe Luis de Condé, muerto en Jarnac, estaba 
acusado por los católicos de pretendiente a la corona... Co
ligny so llamaba de nombre Gaspar.
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M. de Chatillon es un gran capitan y a su lado 
aprenderás bien di arte de la guerra.

—Hasta sus enemigos le estiman.
—Hay, sin embargo, en su vida cierto disparo de 

pistola que no le honra mucho.
—Ha probado su inocencia. Y, además, todos sus 

actos desmienten que pueda ser el cobarde asesino 
de Poltrct.

—¿ Conoces el axioma católico Fenil cui pre- 
fuit? Sin su pistoletazo se habría tomado Or
leans.

—De todas maneras no habría sido sino un hom
bre menos en el ejército católico.

—¡Sí! ¡Pero qué hombre! ¿No has oído nunca 
estos dos malos versos, que valen tanto como vues
tros salimos:

Mientras en Francia haya Merés 
mereceréis la muerte, Guisas (1).

—Puerilidades ridiculas, y nada más... Resulta
ría urna pesada letanía si yo refiriese todos Bios crí
menes de los Guisas.... Para restablecer la paz en 
Francia, si yo fuese rey, haría lo siguiente : A los 
Guisas y a los Chaînions los metería en un saco de 
cuero, ¡bien cosido ¡y bien anudado, y atándoles cien 
mil libras de hierro para que no pudiesen escaparse

(1) Pol trat de Meré asesinó a Francisco, duque de Guisa, 
durante el sitio, en el momento en que la ciudad estaba a 
punto de ser tomada. Coligny no pudo justificarse bien, y 
se le creía inductor del asesinato.

Los dos versos constituyen en francés un retruécano que 
el traductor ha querido imitar malamente.
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gente a quien gustoso metería también en ese -saco.

—Es una felicidad que no seas rey de Francia.
La conversación tomó un giro más alegre; se 

abandonaron los temas políticos y teológicos, y los 
dos hermanos se refirieron cuantas aventuras les 
habían -ocurrid-o desde que estaban separados. Mer- 
gy fué lo bastante franco para no ocultar su his
toria de la posada; Jorge se rió mucho al enterarse 
en qué forma perdió tos diez y ocho escudos y el 
buen caballo alazán...

Se dejó escuchar el ¡sonido de las campanas en 
una iglesia vecina.

—¡Bardiez!—erclamó el capitán—. Vamos a oír 
el sermón die la tarde. Œe aseguro que no te abu
rrirás.

—Lo agradezco... Pero puedo asegurarte que no 
tengo gana alguna de convertirme.

—Vamos, hombre. Esta tarde predica el hermano 
Lulbin. Es un franciscano que hace la religión muy 
divertida, y le va a escuchar una gran muchedum
bre. Además, en la iglesia de Santiago debe hallar
se hoy toda la corte. Es un espectáculo digno de 
verse.

—¿Estará también la condesa de Turgis? ¿Y 
tendrá el velo quitado?

—No puede faltar... Cuando te pongas en la 
fila de los caballeros, a la salida del sermón, no se 
te olvide ofrecerle agua bendita... Es esa una de 
las más agradables ceremonias de la religión ca
tólica. ¡Cuántas manos Indísimas he estrechado
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y qué de cartitas deslicé con disimulo al ofrecer 
el agua bendita !

—¡No sé! Pero esa agua que tú llamas bendita 
me disgusta de un modo que creo no podré meter 
en ella Los dedos por nada en el mundo.

El capitán le interrumpió con una carcajada. 
Los dos tomaron sus capas y se fueron a la igle
sia de Santiago, llena ya de personas piadosas y 
elegantes.
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El sermon.

“Boca bien grande para todos los 
usos de la boca; habilísimo mata
dor del tiempo ; buen violador de 
misas por su medro; gran escamo
teado r de las vigilias... Para de
cirlo de una vez : compendio y re
sumen de todos los frailes frailu
nos de, la frailería.”

Rabelais.

Cuando el capitán Jorge y su hermano atrave
saban la iglesia para buscar un sitio cómodo y 
próximo al predicador, llamaron su atención unas 
carcajadas que se oían dentro de la sacristía. En
traron en ella y vieron a un hombre muy gordo, 
revestido con el hábito de San Francisco, de cara 
alegre y coloradota, que se hallaba charlando ani
mosamente con media docena de muchachos jó
venes que tenían lujosos trajes.

—¡Vamos, muchachos, voy teniendo prisa!— 
dijo—. Dadme el tema para el sermón.

—Hablarnos hoy de las tretas que algunas se
ñoras se traen con sus maridos—pidió uno de los 
jóvenes, en quien Jorge reconoció en seguida a 
Beville.
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—La materia es rica, querido ; convengo en 

ello. Pero ¿qué podré yo decir que supere al pre
dicador de Pontoise, quien gritó en su sermón: 

' “Voy a arrojar mi bonete a la cabeza de aquella 
de vosotras que haya puesto más cuernos a su 
marido”? No hubo una sola mujer en la iglesia 
que no se cubriese la cabeza con el manto en ac
titud de parar el golpe.

—¡Oh padre Lufoin!—dijo otro muchacho—. No 
he venido aá stsinmón sino para oíros hablar. Con
tadnos alguna cosa regocijante. ¿Por qué no pre
dicáis sobre el pecado del amor, que es en la 
actualidad el más de moda?

—Será una moda para vosotros, caballeratos, 
que no tenéis arriba de veinticinco años; pero yo 
he cumplido hace tiempo los cincuenta, y a mi 
edad no se puede hablar de amor. Ya ni me acuer
do de ese pecado.

—No seáis hipócrita, padre Lufoin; discurrís 
ahora sobre el amor tan bien como antes; si os 
conoceremos...

—Sí; predicad sobre la lujuria—añadió Sevil
le— ; todas las damas dirán que sois experto en 
la materia.

El franciscano respondió a esta afirmación con 
un guiño de ojos maliciosos, en el cual se advertía 
el placer y el orgullo que experimentaba al acha
carle un vicio que supone juventud.

—No, no puedo predicar sobre ese tema, porque 
las señoras de la corte no querrían luego confe
sarse conmigo... si me encontraban demasiado se-

Biblioteca Nacional de España



95

vero... Si hablo sobre ello será tan sólo para de
mostrar que nos condenaremos para toda la exis
tencia... por sólo un minuto de placer.

—¡ Bien!... ¡Ah! ¡Ya está aquí el capitán ! A 
ver, Jorge, si se te ocurre un asunto para el ser
món. El padre Lubin se ha comprometido a pre
dicar sobre cualquier tema que le indiquemos.

—Sí—contestó el fraile—. Pero concluid de una 
vez, porque ya debiera estar en el pùlpito.

—Apostaría cualquiera cosa a que no os atre
véis a intercalar juramentos en el sermón—dijo 
Seville.

—¿Y por qué no, si me porfiáis mucho?—res
pondió osadamente el padre Lubin.

—Apuesto diez pistolas.
—¿Diez pistolas? Aceptado.
—Seville—dijo el capitán—, llevo la mitad en 

tu parte.
—No, no—contestó aquél—. Quiero ganarme 

solo el dinero del buen padre... Si él lanza los ju
ramentos, no lloraré por mis diez pistolas. La 
cosa se lo merece.

—Os puedo anunciar que ya he ganado. Comen
zaré mi sermón con tres juramentos. ¡Ah caba- 
lleritos! ¿Os figuráis que por llevar un espadón 
al cinto y una pluma en el sombrero sois los úni
cos que pueden lanzar interjecciones fuertes? 
¡Ahora veréis cuán grande es vuestro engaño!

Y después de hablar así, abandonó la sacristía 
y subió al pùlpito. Pronto reinó en la iglesia el 
más profundo silencio.
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El predicador echó una mirada sobre la muche
dumbre, dispuesta a escuchar su verbo; buscó con 
los ojos a Seville, y cuando le vió, frunció las ce
jas, puso una mano sobre la cadera y, en un tono 
de hombre arrebatado por la cólera, comenzó su 
sermón con las siguientes exclamaciones:

“Amados hermanos:
’’¡Por la virtud!... ¡Por la muerte!... ¡Por la 

sangre!...”—y pegaba puñetazos sobre el pùlpito.
Un murmullo de sorpresa e indignación inte

rrumpió al predicador, o, más bien, reemplazó la 
pausa que él dejaba de intento.

"... de Dios—continuó el franciscano, substitu
yendo el tono iracundo por otro gangoso y cleri
cal—, hemos sido salvados del infierno!”

Una carcajada general interrumpió el sermón 
por segunda vez... Seville sacó su bolsa y la sa
cudió con afectación delante del predicador, como 
confesando que había perdido.

“Pues bien, mis amados hermanos—prosiguió 
imperturbable el padre Lubin—, estaréis satisfe
chos, ¿verdad? Los hombres han sido salvados del 
infierno. Preciosas palabras. Supondréis vosotros 
que ya no nos queda más sino cruzarnos de brazos 
e irnos a divertir. Nos hemos librado del horroro
so fuego del infierno, y respecto al del purgatorio, 
que no es, comparado con el otro, sino fogata de 
candelas, nos podremos curar con el ungüento de 
una docena de misas. Pues ¡a comer!, ¡a beber!, 
¡a divertirnos!

” ¡ Oh ! ¡ Qué endurecidos pecadores estáis he-
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chos! Pero—y es el padre Lubin quien os lo dice— 
no contáis con la huéspeda.

”¿Os atrevéis a creer, caballeros heréticos, hu
gonotes y hugonotizantes, que sólo para librarnos 
del infierno fué nuestro Salvador crucificado? 
¡Qué enorme tontería! ¿Por semejante canalla 
iba a derramar su preciosa sangre? Eso sería 
arrojar .margaritas a puercos, y no olvidemos que 
Nuestro Señor precipitó en el mar dos mil puer
cos. Et ecce Ímpetu abiit totus grex præceps in 
mare. ¡Buen viaje, señores puercos! ¡Y pueden 
todos los herejes tomar el mismo camino!”

Al llegar a este punto, el orador tosió y se de
tuvo un momento para dirigir una mirada sobre 
los fieles y juzgar el efecto que producía su elo
cuencia... Luego prosiguió :.

“De modo, señores hugonotes, que convertirse 
pronto... y muy pronto; si no, es imposible que os 
libréis de los tormentos infernales. Dad la espalda 
a ¡os pecadores y gritad conmigo: ¡Viva la misa!

”Y vosotros, mis amados hermanos los católi
cos, que os frotáis las manos satisfechos pensan
do en las delicias del paraíso..., pues, con fran
queza, hermanos: el paraíso está a más distancia 
de la corte, donde vivís en pleno paraíso, que des
de San Lázaro a la Puerta de San Dionisio, aun 
tomando por el atajo.

"La virtud, la muerte, la sangre de Dios os han 
librado del infierno... Sí, os libran del pecado ori
ginal, de acuerdo. Mas ¡ay de vosotros si Satanás 
os atrapa! Circuit qucrreíis quem devoret.

Cron. de Carlos IX 7
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"¡Oh mis amados hermanos! Satanás es un es
grimidor más experto que Juan el Grande, Juan 
el Pequeño y el Inglés, y son terribles sus asaltos.

"En cuanto nos quitamos los sayos y las botas 
de campana y estamos en momento propicio de 
pecar mortalmente, Satanás nos lleva a los 
Pré-aux-Clercs de la existencia eterna. Las armas 
con que nos defendemos son los divinos sacramen
tos; él lleva al combate todo un arsenal, que lo 
constituyen nuestros pecados, a la vez armas ofen
sivas y defensivas.

"Me parece verle entrar al duelo en campo ce
rrado, con la Gula sobre la tripa, sirviéndole de 
coraza, y empleada por la Pereza; en su cintura 
conduce la Lujuria, que es una espada muy peli
grosa; la Envidia es la daga; el Orgullo se le co
loca en la cabeza, como un soldado el almete; en 
sus bolsillos guarda la Avaricia, para aprovechar
se de ella cuando tenga necesidad, y la Ira, con 
todas las injurias, hijas suyas, la tiene siempre 
en la boca; nuestro enemigo viene armado, como 
veis, hasta los dientes.

"Cuando da Dios la señal, no dice Satanás las 
palabras corteses de los duelistas bien educados: 
“Caballero, ¿estáis en guardia?” Se tira a fondo 
sobre los buenos cristianos, con la cabeza baja, y 
sin decir oste ni moste. El cristiano, si advierte 
que va a recibir una estocada en medio del estó
mago, puede pararla por medio de la Templanza.”

Al llegar este momento de su sermón, el predi
cador, para que se entendiesen mejor sus imáge-
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nés, asió un crucifijo y comenzó a esgrimirle como 
si fuera una espada, tirándose a fondo, inarcando 
paradas, sin olvidarse de romper y marchar, lo 
mismo que haría un maestro de esgrima para ex
plicar un golpe difícil.

“Satanás se retira para descargar una finta con 
la Ira; luego hace otra muy astuta con la Hipo
cresía, y de repente os lanza una estocada arma
da del Orgullo... El cristiano para el primer gol
pe con la Paciencia y los otros con la Humildad... 
Satanás, irritado, acomete esgrimiendo la Luju
ria; pero también puede este ataque dominarse 
con las Mortificaciones. Se ve perdido el enemigo 
e intenta echaros la zancadilla con la Pereza y 
arremeter a puñaladas con la Envidia, mientras 
prepara para entrar en el combate a la Avaricia 
como arma suprema. Entonces es cuando necesi
táis tener buen ojo. Con el Trabajo os libraréis 
de la zancadilla que tiende la Pereza; de la pu
ñalada de la Envidia, con el Amor al prójimo 
—parada muy difícil, amados hermanos—, y res
pecto a la estocada de la Avaricia, sólo podrá elu
dirse con la Caridad.

"Pero, queridos hermanos: ¿cuántos puede ha
ber entre vosotros que, acometidos por un podero
so enemigo, unas veces en tercera y otras en cuar
ta, con puntas y con filo, tengan siempre preve
nidas las respuestas a las estocadas del enemigo? 
A más de un campeón he visto caer a tierra, y 
entonces, si rápido no apela a la Contrición, está 
perdido para siempre. Este supremo medio defen-
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sivo es necesario usarle más tarde o más tempra
no... Muchos de vosotros creéis que para un peca
ri ilio siempre habrá tiempo rie confesarlo... Pero, 
¡ay!, por desgracia, hermanos, yo he visto a mu
chos moribundos que querían decir su pecado; pero 
como les faltaba la voz..., su alma se la llevó el 
diablo.”

El hermano Lubin continuó .todavía algún tiem
po haciendo gala de elocuencia; y cuando aban
donó el pùlpito, un amante dal bien hablar ha
bría anotado que el sermón, el cual duró una 
hora justa, contenía treinta y siete símiles más, 
parecidos a los anteriores. Católicos y protestan
tes aplaudieron al predicador, que permaneció al
gún tiempo al pie del pulpito, rodeado die una 
muchedumbre solícita, compuesta por gentes que 
acudían de todas paites de la iglesia para ofrecer 
sus felicitaciones al franciscano.

Durante el sermón, Mergy preguntó varias ve
ces dónde estaba la condesa de Turgis; inútil
mente su hermano la había buscado con los ojos... 
O la bella señora no estaba en la iglesia, o se 
ocultaba de sus admiradores en algún rincón es
condido.

—Quisiera—dijo Mergy, saliendo—que todas 
las personas que han oído este absurdo sermón 
escucharan las simples exhortaciones 'de nuestros 
pastores.

—Mira a la condesa de Turgis—le dijo en voz 
baja él capitán, apretándole el brazo-

Mergy volvió la cabeza y vio pasar con la ra-

Biblioteca Nacional de España



101
pidez die um relámpago por el atrio obscuro a 
una mujer lujosamente vestida, que conducía de 
la mano un hombre joven, rubio, delgado, de ros
tro afeminado y de aspecto delicaducho, y cuyo 
atavío era de una negligencia tal vez estudiada... 
La muchedumbre abría paso ante ellos con un 
azoramiento no exento de terror... El caballero 
era el terrible Comminges.

Mergy apenas si tuvo tiempo de mirar a ia 
condesa. No podía darse cuenta de sus rasgos 
Asonármeos, y, sin embargo, esa mujer le había 
hecho una gran impresión... Y Comminges le era 
extremadamente antipático, sin poder explicarse 
los motivos... Se indignaba de ver a un hombre 
tan débil en apariencia y ya poseedor de tanto 
renombre.

“Si la condesa—pensó—se atreviera a amar a 
cualquiera de éstos, Comminges lo mataría. Ha 
jurado matar a cuantos ame esa mujer...”

Y se llevó la mano involuntariamente al puño 
de su espada; pero pronto se avergonzó de tal 
arrebato.

“¿Qué me Importa, después de todo? — se 
dijo—. No le envidio su conquista, a la cual no 
he podido ni ver.”

A pesar de estas ideas, el encuentro le había 
dejado una impresión penosa, y durante el cami
no desde la iglesia a casa de su hermano guardó 
silencio.

Encontraron la cena servida. Mergy comió 
poco, y en cuanto quitaron la mesa, mostró de-
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seos de volver a su hostería. El capitán le per
mitió que marchase; pero con ila promesa de que 
volviera al día siguiente para establecerse en la 
casa de modo definitivo.

No hay necesidad de decir que Mergy encontró 
en casa de su hermano dinero, un caballo, etc., y 
además el conocimiento de un sastre de la corte 
y die un popular comerciante de la aristocracia, 
donde todo joven que deseaba ser bien visto de las 
damas debía comprar sus guantes, sus gorgneras 
a la confusión, y sus zapatos llamados en aquel 
tiempo de puente levadizo, que eran entonces las 
prendas más a la moda...

La noche estaba muy obscura, y Bernardo vol
vió a su posada en compañía de los lacayos de 
Jorge, armados de espadas y pistolas, porque las 
calles de París, después de las ocho de la noche, 
eran entonces más peligrosas todavía que lo es en 
la actualidad el camino de Sevilla a Granada (1).

(1) Me atrevo a insistir en el recuerdo de que esta no
vela se escribió en 1829. Todavía bastantes años después el 
camino de Sevilla a Granada fué tan peligroso -orno en la 
época en que le visitó Merimée.—N. del T.
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Un jefe de partido.

Jocky of Norfolk he not too bold, 
for Dickon thy master is bought
and sold.

(Shakespeare : Ricardo III.)

Bernardo de Mergy, al regresar a la humilde po
sada, miró con tristeza a su estancia vieja y ló
brega. Cuando comparó en su espíritu las paredes 
del cuarto—en otro tiempo primorosamente enjal
begadas y ahora ennegrecidas—con las brillantes 
tapicerías de seda de la habitación que acababa de 
abandonar; cuando recordó la bonita virgen ita
liana, y en lugar de ella veía sobre /su lecho urna 
viejísima imagen de santo, penetró en su cerebro 
una idea bastante vil. Todo aquel lujo, aquellas 
elegancias, los favores de las damas, la protec
ción del rey, tantas cosas gratísimas, no le ha
bían costado a Jorge sino una sola palabra, y 
una palabra bien fácil de pronunciar, pues era su
ficiente que saliera de los labios, sin que para nada 
se interrogase el fondo del corazón. Pronto se pre
sentaron a su memoria los nombres de varios pro-
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testantes que el abjurar su religión íes produjo 
grandes honores, y como el diablo hace an arma 
de cualquiera cosa, recordó la parábola del hijo 
pródigo para deducir esta moralidad extraña: que 
a un hugonote converso le tiene que ir mejor que 
a un católico perseverante.

Estos pensamientos, que se reproducían en todas 
formas y que le obsesionaban a pesar suyo, em
pezaban a proporcionarle disgusto. Tomó una Bi
blia de Ginebra que había pertenecido a su ma
dre, y leyó durante algún tiempo. Más callmado 
entonces, dejó el libro, se metió en la cama y, 
antes de cerrar los ojos, se hizo interiormente el 
juramento de vivir y morir dentro de la religión 
paterna.

Mas a pesar de la lectura y el juramento, no 
podía olvidarse de las aventuras de la tarde. Veía 
las cortinas de seda púrpura, la vajilla de oro; 
luego se le presentaban las mesas derribadas, las 
espadas brillando y la sangre que corría mezclada 
con el vino. Después, y en ese estado intermedio 
entre la vigilia y el -sueño, se le apareció la pin
tada virgen italiana saliendo de su marco y bai
lando delante de él. Quería fijar los rasgos de su 
cara en la memoria, y entonces sólo percibía un 
velo negro... ¡y aquellos ojos de un azul intenso y 
aquel cutis tan Manco que a través del velo ad
virtió un instante!... El velo caía, al fin, y apa
recía una figura celeste, pero sin contornos fijos; 
era como la imagen de una ninfa surgiendo de un 
agua turbia. Involuntariamente bajó los ojos; pero
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presto los levantó, al no aparecer ante ellos sino 
la silueta del terrible Comminges con una espada 
ensangrentada en la mano...

Mergy se levantó pronto, y marchó en seguida 
a casa de su hermano para dejar su ligero equi
paje. Rehusó por el momento visitar en su com
pañía las curiosidades de la ciudad, y se marchó 
solo ai palacio de Chatillon para presentar al al
mirante las cartas donde le recomendaban.

Encontró la casa obstruida por una muchedum
bre de criados y caballos, 'entre los cuales se abrió 
camino a duras penas, hasta llegar a una enorme 
antecámara repleta de escuderos y pajes, que aun
que no tenían más armas que sus espadas, for
maban una imponente guardia del almirante. Un 
ujier vestido de negro echó una mirada sobre la 
gorguera de Mergy y sobre una cadena de oro que 
su hermano le había prestado, y al ver este atavío 
lujoso, no tuvo inconveniente en introducirle en la 
habitación donde se hallaba su amo.

Señores, caballeros, pastores evangélicos, en 
número de más de cuarenta personas, todos en 
pie y con la cabeza descubierta y en una actitud 
respetuosa, rodeaban al almirante, que se halla
ba vestido todo de negro y con gran sencillez. 
Era alto de estatura, pero algo encorvado, y las 
fatigas de la guerra habían impreso en su fren
te más arrugas que los años. Sobre su pecho caía 
una luenga barba blanca. Sus mejillas, ya de na
tural hundidas, lo parecían ahora más a causa de 
una herida que le dejó una enorme cicatriz que
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apenas si podía tapar el largo bigote. En la ba
talla de Montcontour un pistoletazo le había ho
radado el carrillo, perdiendo varios dientes y 
muelas. La expresión de su fisonomía era más 
bien triste que severa, y podría asegurarse que 
después de la muerte del bravo Dandelot (1) nin
guno le había visto sonreír. Estaba en pie con la 
mano apoyada en una mesa cubierta de mapas 
y planos, en medio de los cuales había una enor
me Biblia en 4.° Algunos mondadientes espar
cidos entre los mapas recordaban una costum
bre de la cual con frecuencia se le hacía burla. 
En la mesa trabajaba un secretario, escribiendo 
cartas, que entregaba luego al almirante para la 
firma.

A la vista de este grande hombre, quq para sus 
correligionarios era más que un rey, pues reunía 
en una sola persona las cualidades del héroe y 
del santo, Mergy se sintió acometido de un res
peto tal, que involuntariamente llevó una rodilla 
a tierra. El almirante, sorprendido y molesto 
por tan excesiva veneración, le hizo señas de que 
se levantara, tomó coñ cierta negligencia la car
ta que le entregaba el joven entusiasta y lanzó 
una mirada sobre las armas del sello.

—Es de mi antiguo camarada el barón de 
Mergy—dijo—, y vos, caballero, se le parecéis 
tanto que no dudo seáis su hijo.

—Señor, mi padre hubiera deseado venir en

(1) Su hermano.
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persona a ofreceros sus respetos; pero su avan
zada edad no se lo permite.

—Caballeros—dijo Coligny, después de haber 
leído la carta, volviéndose hacia las personas que 
le rodeaban—, os presento el hijo del barón de 
Mergy, el cual se halla a más de doscientas leguas 
de nosotros. Parece que no nos faltarán volun
tarios para la campaña de Blandes. Os pido, se
ñores, vuestra amistad para este caballero. Todos 
tenéis a su padre en la más alta estimación.

Pronto recibió Mergy a la vez abrazos y feli
citaciones.

—¿Habéis guerreado ya, Bernardo?—pregun
tó el almirante—. ¿Habéis escuchado el ruido 
que produce el fuego de los arcabuces?

Mergy respondió, poniéndose muy encamado, 
que todavía no había tenido la dicha de pelear 
en defensa de la religión.

—Se os debe felicitar más bien, caballero, de 
no haberos visto obligado a derramar la sangre 
de vuestros conciudadanos—dijo Coligny en tono 
grave—. Gracias a Dios—añadió suspirando—, la 
guerra civil ha concluido; ¡la religión es libre! y 
constituye una dicha para nosotros que no ten
gamos que sacar nuestras espadas sino contra 
los enemigos del rey y de la patria.

Después, golpeando la espalda del joven, pro
siguió:

—/Estoy seguro de que no desmentiréis vuestra 
sangre. Según la intención de vuestro padre, pres
taréis servicio al liado mío, y cuando peleemos con
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los españoles os haré porraest and arte, y pronto 
seréis teniente de mi regimiento.

—¡Os juro—exclamó Mergy en tono resuelto— 
que al primer encuentro con el enemigo me haréis 
teniente, o mi padre habrá perdido a su hijo!

—Bien, bravo muchacho; habláis como hablaría 
vuestro padre.

Y después, dirigiéndose a su intendente, añadió :
—Aquí tenéis a Samuel. Si necesitáis dinero 

para el equipo, os lo proporcionará.
El intendente se inclinó delante de Mergy, que, 

avergonzado, dió las gracias, rehusando la oferta.
—Mi padre y mi hermane—dijo—proveen con 

largueza mlis necesidades.
—¿Vuestro hermano?... ¿El capitán Jorge Mer

gy, que después de las primeras guerras abjuró de 
su religión ?

Mergy bajó tristemente la cabeza; algo murmu
raron sus labios ; pero la respuesta no se em 
tendió.

—Es un bravo soldado—prosiguió el almiran
te— ; ¿pero para qué sirve la valentía sin el temor 
de Dios ? Joven, en vuestra familia tenéis ejem
plos a imitar y otros a eludir.

—Procuraré parecerme a mi hermano en sus ac
ciones gloriosas..., pero no en su apostasia.

—¡Bien, Bernardo ! Venidme a ver con frecuen
cia y consideradme como un buen amigo. París no 
puede ser para vos un espejo de buenas costum
bres ; mas yo espero llevaros muy pronto adon Je 
se puede conquistar la gloria.
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Mergy se incline respetuosamente y se retiró al 
círculo de señores que rodeaban al almirante.

—Caballeros—dijo Coligny, reanudando la con
versación que ¡la llegada de Bernardo había inte
rrumpido—, de todas partes recibo excelentes no
ticias. Los asesinos de Buen han sido castigados...

—Pero los de Tdiosa, no—dijo un viejo pastor, 
de rostro sombrío y fanático.

—Estáis completamente equivocado, señor. La 
noticia me la dieron hace un instante. En Tolosa se 
halla establecido ya el tribunal da justicia de nues
tro partido (1). Cada día me da el rey fidedignas 
pruebas de que ila justicia es igual para todos.

El viejo pastor sacudió la cabeza con aire in
crédulo.

Un anciano de barba bianca, vestido de terciope
lo negro, exclamó :

—¡1.a justicia es la misma, sí! A los Chatillon, 
los Montmorency y los Guisas, todos juntos, qui
sieran Carlos y su digna madre derribarlos de un 
solo golpe.

—Hablad más respetuosamente del rey, M. de 
Bonissan—dijo Coligny, en tono severo—. Olvi
daos, olvidaos de los antiguos rencores. Hasta aho
ra nada nos dice que los viejos católicos practi
quen peor que nosotros el divino precepto que nos 
manda olvidar las injurias.

109

(1) Por el Tratado con que terminó la tercera guerra ci- 
v¡l se establecieron tribunales de justicia, de los cuales la 
mitad de los consejeros eran protestantes y la otra católicos, 
y debían intervenir en las querellas entre ambos bandos.
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—¡Por los huesos de mi padre! Les es más 
fácil que a nosotros—murmuró Bon is san—. A 
quien )e han martirizado veintitrés parientes no 
puede exigírsele que lo olvide con facilidad.

Y continuó hablando en el mismo tono hosco 
hasta que le interrumpió la llegada de un viejo 
andrajoso, de cara repulsiva y con una capa muy 
usadla, que entró en la sala y, rápido, entregó un 
papel sellado a Coligny.

—¿Quién eres?—dijo éste sin romper el sello.
—Uno de vuestros amigos—respondió el viejo 

con voz ronca.
Y se marchó inmediatamente.
—Yo he visto a este hombre salir esta misma 

mañana del palacio de Guisa—dijo un caballero.
—Es un hechicero—dijo otro.
—Un envenenador—afirmó un tercero.
—El duque de Guisa le envía para envenenar 

al almirante.
—¿ Envenenarme? — preguntó el almirante—, 

¿ envenenarme con una carta ?
—¡Recordad los guantes de la reina de Nava

rra!—exclamó Bonissan.
—No creo e¡n el veneno de los guantes ni en el 

de las cartas... De lo que estoy seguro es de que 
el duque de Guisa no puede cometer una co
bardía.

Iba a abrir la carta, cuando- Bonissan se lanzó 
sobre él, y agarrándole una mano, exclamó:

—¡No la rompáis, por Dios, que saldrá de ella 
un veneno mortal!
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Ill

Todos los presentes rodearon al almirante, que 
hacía grandes esfuerzos para librarse de Bonis- 
san.

—¡Veo salir un vapor negro de la carta!—ex
clamó uno.

—¡Dejadla! ¡Dejadla!—fué el ¡grito general.
—¡Pero parecéis locos! ¿Me queréis soltar ?— 

dijo el almirante, contendiendo con sus corte
sanos.

Y durante la especie de lucha que había sos
tenido, el papel cayó al suelo.

—¡ Samuel, amigo Samuel! Mostraos como ser
vidor leal—exclamó Bonissan—. Abrid esa carta 
y no la entreguéis a vuestro señor sino cuando os 
halléis seguro de que no contiene nada ¡sospe
choso.

La comisión no parecía ser muy del gusto del 
intendente. Sin titubear, Mergy recogió la car
ta y rasgó ¡el sello. En el acto se encontró aisla
do de todos los caballeros, que se habían echado 
atrás como si estallase una mina dentro del apo
sento... Pero no salía ningún vapor maligno ; no 
se oyó ni un estornudo... Un papel muy sucio y 
unas cuantas líneas de escritura era todo lo que 
contenía el terrible documento.

¡Las mismas personas que fueron las primeras 
en separarse temerosas, fueron también las que 
más pronto se aproximaron riendo al advertir 
que no existía nada peligroso.

—¿Qué significa esta impertinencia?—exclamó 
colérico Coligny, desembarazándose de Bonis-
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san—. ; Atreverse a abrir una carta que me está 
dirigida!

—Señor almirante: si por acaso este papel hu
biera cont nido algún veneno suficientemente su
til para que perdierais la vida, era preferible que 
fuese la víctima un hombre como yo, y no vos, 
cuya existencia es preciosa para la causa de 
nuestra religión.

Se escuchó un murmullo admirativo; Coligny 
estrechó con cariño la mano del joven, y después 
de un instante de silencio, dijo:

—Ya que has abierto la carta, lee en voz alta 
su contenido.

Y Mergy leyó estas líneas:

“El cielo está esclarecido al Occidente de res
plandores sangrientos. Algunas estrellas han des
aparecido del firmamento y espadas ardiendo han 
sido vistas en los aires. E,s necesario ser ciego 
para no comprender lo que presagian esos sig
nos. Gaspar, ciñe tu espada, calza tus espuelas, 
o, en caso contrario, dentro de pocos días los gra
jos se repartirán tu carne.”

—Al decir los grajos designa a los Guisas (1)— 
dijo Bonissan.

El almirante se encogió de hombros con des
dén y todo el mundo guardó silencio, pues era 
evidente que la profecía había hecho cierta im
presión en la asamblea.

(1) Este es un retruécano intraductible. En francés los 
grajos—geas—es un vocablo cfue se pronuncia casi igual oue 
Guisas—Guises.—N. del T.
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—¡ Cuánta gente hay en París que no se ocupa 
más que de tonterías!—dijo fríamente Coligny—. 
Lo menos existen diez mil picaros cuyo solo 
oficio es el de predecir lo futuro.

—El aviso, tal como viene, no es, sin embargo, 
de despreciar—dijo un capitán de infantería—. 
El duque de Guisa ha dicho públicamente que no 
dormirá tranquilo hasta que no os dé una esto
cada en el vientre.

—¡Y le será muy fácil a un enemigo llegar 
hasta vos!—añadió Bonissam—. En vuestro lugar, 
no iría al Louvre sino acorazado.

—¡Vamos, camaradas!—respondió el almiran
te—. Creed que no es tan fácil que se dirijan los 
asesinos a viejos soldados como nosotros. ¡Si tie
nen más miedo de uno que uno de ellos!

Habló después durante algún tiempo de la cam
paña de Eland es y de asuntos religiosos; varias 
personas le entregaron memoriales para que los 
remitiera al rey; a todos los suplicantes les re
cibía con bondad, dirigiendo a cada uno palabras 
afectuosas. Sonaron las diez, y pidió su sombrero 
y sus guantes para marcharse al Louvre. Algu
nos de los caballeros le suplicaron permiso para 
retirarse, y otros muchos le acompañaron con 
objeto de servirle a la vez de guardia y de cor
tejo.

Ckon. de Carlos IX
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VII

Un jefe de partido.

(Continuación.)

En cuanto volvió a ver el capitán a su herma
no le dijo:

—¿Qué? ¿Has hablado con Gaspar I? ¿Cómo 
te ha recibido?

—Con una bondad que no olvidaré nunca.
—Me alegro mucho.
—¡Oh Jorge! ¡Qué hombre!
—¿Qué hombre ? Un hombre como casi todos, 

que tienen un poco más de ambición y de pacien
cia que mis lacayos..., sin hablar de la diferencia 
de origen... El nacimiento de M. de Chatillon ha 
hecho mucho en favor suyo.

—¿Y fue su nacimiento el que le ha enseñado 
el arte de la guerra y le ha hecho el primer ca
pitán de nuestro tiempo ?

—No, sin duda; pero su mérito no ha evitado 
que le derrotasen siempre... ¡Bah! ¡Dejemos es
to!... Hoy has conocido al almirante. ¡Muy bien! 
A tal señor, tal honor... Te convenía comenzar a 
hacer la corte a M. de Chatillon... Ahora, dirne:
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¿quieres venir mañana de caza? Te presentaré a 
una persona que merece ser conocida: a Carlos, 
rey de Francia.

—¿Que iré a la cacería real?
—Sin duda, y en ella verás a las más bonitas 

damas y a los mejores caballos de la corte. La 
cita es en el castillo de Madrid, adonde debemos 
ir temprano- Te cedo mi caballo tordo y te ase
guro que no necesitarás usar las espuelas para 
estar siempre al lado de los perros.

Un lacayo entró en la habitación y entregó a 
Mergy una carta que acababa de traer un paje 
del rey. Mergy la abrió y su sorpresa fué tanta 
como la de su hermano, al encontrarse con un tí
tulo de teniente. El sello real estaba agregado 
al pergamino y el nombramiento venía extendido 
en buena forma.

—¡Demonio!—gritó Jorge—. Vaya un favor re
pentino e inesperado. ¿ Pero cómo Carlos IX, que 
•no sabe que existes en el mundo, te envía un tí
tulo de teniente

—Creo deberle el favor al almirante — dijo 
Mergy—, y refirió a su hermano la historia de 
la carta misteriosa que había abierto con tanta 
valentía. El capitán se rió mucho de la aventura, 
y sin piedad alguna hizo burlas de su hermano.
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Diálogo entre el lector y el autor.

—¡Ah! Señor autor: qué ocasión más bonita se 
os presenta para trazar retratos literarios. ¡Y 
qué retratos! Nos vais a llevar al castillo de Ma
drid, en medio de los esplendores de la corte. 
jY qué corte tan magnífica ! ¿Nos quiere usted 
describir esa corte francoitaliana? Procure mos
tramos, uno después de otro, todos los caracte
res que la distinguen... ¡Cuántas cosas vamos a 
aprender! ¡Y qué interesante va a resultarnos 
pasar una jomada en compañía de tan principa
les personajes!

—¡Ay! Señor lector ; ¿qué me pedís? Yo qui
siera temer suficiente talento para escribir una 
historia de Francia; entonces no narraría cuen
tos. Pero, decidme, amigo ; ¿por qué queréis hacer 
conocimiento con gentes que no desempeñan un 
papel importante en mi novela ?

—¿Pero habéis cometido la grande injusticia 
de no concederles un primer puesto? ¡Cómo! ¡Nos 
trasladáis al año 1572 y pretendéis esquivar los
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retratos de tantos hombres renombrados! ¡Vamos! 
No debéis dudar. Comenzad. Os voy a dar hecha 
la primera frase: La puerta del salón se abre y 
se ve aparecer...

—Pero, querido lector, si en el castillo de Ma
drid no había ningún salón. Los salones...

—¡Bien! El grande aposento estaba lleno de 
una muchedumbre..., etc., entre la cual se distin
guían...

—¿Quiénes quiere usted que se distingan?
—¡ Fardiez ! Primo, Carlos IX.
—SecundoÌ
—¡Alto! Describamos antes su traje; después 

trace su retrato físico, y, por último, su retrato 
moral. Es el camino que actualmente siguen to
dos los novelistas.

—¿Su traje ? Está vestido de cazador, con una 
cometa de caza que cuelga de su cuello.

—Sois muy breve.
—Respecto a su retrato físico... Esperad... Creo 

que le conoceríais mejor yendo a ver su cuadro 
al museo de Angulema. Se halla en la segunda 
salla, número 98.

—Pero, señor autor, vivo fuera de París. ¿ Pre
tendéis que haga un viaje nada más que por ver 
el busto de Daríos IX?

—¡Bueno! Pues figuraos un hombre joven, bas
tante bien proporcionado de líneas, aunque con 
la cabeza algo hundida en las espaldas; el cuello, 
tendido, le obliga a presentar con torpeza la fren
te hacia adelante; los labios son delgados y lar-
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gos y acentuadísimo el superior; la tez es desco
lorida, y sus grandes ojos verdes parecen no mi
rar nunca a 5a persona con la curii conversa. No 
creáis, sin embargo, que en su mirada pueda 
leerse estas dos terribles palabras: San Bartolo
mé, ni nada semejante. Su expresión es más bien 
estúpida e inquieta que dura y feroz. Os le po
dréis representar a la perfección all acordaros de 
algún inglés joven que hayáis visto entrar en un 
gran salón donde todo el mundo está sentado. Le 
veréis atravesar una Ala de damas, que guardan 
silencio cuando pasa. Enganchándose en el tra
je de una, chocando con la silla de otra, a duras 
penas podrá llegar hasta -el sitio donde se en
cuentra la dueña de la casa, y sólo entonces po
drá advertir que rii ¡descender del coche ¡se ha 
manchado el traje de barro.. ¿No habéis visto 
nunca estas caras azoradas?... Acaso vos mismo 
la habéis contemplado en vuestro espejo antes 
que los usos del gran mundo os hayan dado un 
dominio completo de las formas sociales.

—¿Y Catalina de Médicis?
—¿Catalina de Médicis? ¡Diablo! No pensaba 

en ella. Creo que es lia última vez que voy a escri
bir su nombre. En aquel tiempo era una mujer 
gruesa, pero todavía frescachona, bastante bien 
conservada para su edad. Su nariz era muy abul
tada y sus labios apretados como las personas que 
sienten los primeros efectos del mareo marítimo... 
Los ojos los tenía siempre a medio cerrar, y bos
tezaba a cada momento, diciendo con el mismo

Biblioteca Nacional de España



tono: ¡Ah! ¿Quién me librará de este odioso 
beamés? Magdalena, da leche azucarada a mi pe
rrito napolitano.

—¡Bien! Pero precisa decir algunas palabras 
de más importancia. Catalina acababa de hacer en
venenar a J-uana de Albret, al menos el rumor pú
blico lo aseguró, y todo lo aparentaba.

■—Nada de eso... Y si se asegura que existía tal 
apariencia, ¿dónde está el astuto disimulo que tan
to se mienta ?

—¿Y Enrique IV? ¿Y Margarita de Navarra 
Mostradnos a Enrique, bravo, galante y bueno 
sobre todo. Margarita desliza un billete en la 
mano de un paje, mientras que, por su parte, 
Enrique enamora a una dama de la corte de Cata
lina.

—Respecto a Enrique IV, nadie podía adivinar 
en aquel muchacho aturdido al héroe y ai futuro 
rey de Francia. Olvida a su madre a los quince días 
de su fallecimiento. Habla como un caballerizo, me
tido en una conversación sobre la cacería del cier
vo. Os hago gracia de su retrato, sobre todo sd, 
como espero, no sois cazador.

—¿Y Margarita ?
—Estaba un poco indispuesta y no salía de su 

cámara.
—Bonita manera de evitar dificultades. ¿Y el 

duque de Anjou? ¿Y el príncipe de Condé? ¿Y el 
duque de Guisa? ¿Y Tavannes, Rets, La Rochefou
cauld, Teligny ? ¿Y Thoré ? ¿Y Mèra ? ¿Y tantos 
otros ?
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—Los conocéis mejor que yo. Os voy a hablar cíe 
mi amigo Mergy.

—1¡ Ah! Advierto que no voy a encontrar en vues
tra novela lo que buscaba.

—Mucho lo temo.
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IX

El guante

Cayóse un escarpín de la derecha 
mano, que de la izquierda importa poco, 
a la señora Blanca, y amor loco 
a dos fidalgos disparó la flecha.

(Lope de Vega: El guante de doña Blanca.)

La corte estaba en el castillo de Madrid. La 
reina madre, rodeada de sus damas, esperaba en 
su cámara que el rey viniese a desayunar con ella, 
antes de montar a caballo. El rey, seguido de los 
príncipes, atravesó lentamente una galería donde 
aguardaban cuantos debían acompañarle a la ca
cería. Oía con distracción las flores de los cortesa
nos y contestaba con brusquedad. Al pasar delan
te de los dos hermanos, el capitán hincó la rodi
lla y presentó al nuevo teniente. M-:rgy se incli
nó con gran respeto y dio gracias a su majestad 
por el honor que acababa de recibir sin merecerlo- 

—i Ah! ¿ Sois vos el caballero de quien me ha 
hablado mi señor, el almirante? ¿El hermano del 
capitán- Jorge?

—Sí, señor.
—¿ Sois católico o hugonote ?
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—Señor, soy -protestante.
—No lo he preguntado más que por curiosidad, 

pues me importa un ardite la religión que tengan 
los que me sirven bien...

El rey, después de pronunciar estas palabras 
memorables, entró en busca de la reina.

Un enjambre de mujeres pululaban por la gale
ría, pareciendo enviadas para que perdiesen la pa
ciencia los caballeros. No quiero hablar sino de 
urna sola de las beldades de una corte fértil en 
bellezas; me refiero a la condesa de Turgis, que 
desempeña un gran papel en nuestra historia. Se 
había puesto un traje de amazona, a la vez ligero 
y galante, y no llevaba el odioso velo. Su tez, de 
una blancura deslumbradora, pero uniformemente 
pálida, hacía trasaltar sus cabellos negro azabache; 
las cejas arqueadas, que por la extremidad se to
caban ligeramente, comunicaban a su fisonomía un 
aire de dureza, o más bien de orgullo, sin quitar 
ninguna gracia al conjunto de los rasgos. En sus 
grandes ojos azules no se observaba sino ma ex
presión de fiereza peligrosa, y en una conversa
ción animada se veía pronto que sus pupilas se 
engrandecían y dilataban como las de un gato; sus 
miradas quemaban como el fuego, y era muy di
fícil, hasta para un habituado hombre de mundo, 
sostener algún tiempo ‘la acción mágica de sus 
ojos.

—¡La condesa de Turgis! ¡Qué bonita está 
hoy!—murmuraron los cortesanos, procurando 
acercarse para verla mejor.
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Mergy, que se encontraba a su paso, quedó tan 
encantado de aquella belleza, que permaneció in
móvil, y no se le ocurrió volver a la fila para de
jar camino hasta que tocaron su justillo las enor
mes mangas de seda de la condesa.

Notó ella esta emoción, acaso con placer, y se 
dignó fijar un instante sus bellos ojos sobre los 
de Mergy, que bajó los suyos rápidamente, mien
tras sus mejillas se cubrían de púrpura. La con
desa sonrió, y al pasar dejó caer uno de sus guan
tes al lado de nuestro héroe, que, inmóvil, azo
rado, no pensó en recogerlo. Pronto un hombre 
joven y roblo—no podía ser otro que Commin- 
ges—, que se encontraba detrás de Mergy, le enta
pujó con rudeza para adelantársele, y asiendo el 
guante, y después de besarlo con respeto, lo entre
gó a la de Turgis. Esta, sin dar las gracias, se 
volvió a Mergy, a quien contempló un instante con 
expresión de desprecio; luego llamó a su lado al 
capitán Jorge.

—¡Capitán!—dijo en voz aita—-. ¿Quién es ese 
pazguato? Seguramente que Sserá hugonote, a 
juzgar por ,su cortesía.

Una carcajada general fieabó de desconcertar 
al desgraciado Mergy.

—Es mi hermano, señora—respondió Jorge un 
poco más bajo—. No lleva en París más que tres 
días; pero os juro por mi honor que no es tan tor
pe como lo era Lannoy antes de que os encargaseis 
de educarlo.

La condesa pareció molestada.
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—Capitán, esa es una fea galantería. No ha
bléis mal tb los muertos. Venid. Dadme la mano. 
Os tengo que hablar de una dama que no está 
muy contenta de vos.

Jorge tomó respetuosamente su mano y la 
condujo hacia un al:jado rincón de una ventana, 
y al marchar lanzó ella otra mirada sobre 
Mergy.

Deslumbrado todavía por la aparición de la 
condesa, a la que tenía miedo de ver, por lo 
cual continuaba con los ojos fijos en el suelo. 
Mergy sintió que le golpeaban cariñosamente en 
la espalda. Al volverse se encontró con el barón 
de Vandreuii, que, agarrándole de la mano, le 
separó de los cortesanos para poder hablar sin 
ser interrumpido.

—Mi querido amigo—dijo—, no conocéis toda
vía nuestras costumbres, y quizá ignoréis cómo 
debéis de conduciros.

Mergy le miró con aire de asombro.
—Vuestro hermano está ocupado y no puede 

aconsejaros; si lo permitís, le reemplazaré yo.
—No sé, caballero; no sé...
—Habéis sido gravement; ofendido, y al ver 

esta actitud pasiva, creo que no pensáis en bus
car los medios de venganza.

—¿ Vengarme ? ¿De qué?—preguntó Mergy, 
rojo hasta en el blanco de los ojos.

—¿No os ha tropezado Ccmminges hace un 
momento con rudeza ? Toda la corte ha près :n-
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ciado la ofensa y espera un acto de vuestra ener
gía.

—Pero—dijo Mergy—en una galería donde hay 
tanta g nte nada tiene de extraño que alguno me 
haya tropezado involuntariamente.

—Caballero de Mergy, no tengo el honor de 
ser antiguo amigo vuestro; pero lo es vuestro 
hermano, y él os podrá decir qu3 yo practico, tan
to como me es posible, el divino precepto de ol
vidar las injurias. Por lo tanto, no quisiera mete
ros en una contienda; pero al mismo tiempo er o 
que mi deber es deciros que Comminges no os ha 
tropezado por inadvertencia. Lo ha hecho para 
afrentaros, y si no os tropieza habría buscado 
otra ofensa. Después, al recoger el guante de la 
de Turgis, usurpó un derecho que no correspon
día más que a vos. El guante se hallaba a vues
tros pies; ergo a vos sólo correspondía recogerlo 
y entregarlo. Además, mirad al final de la galería 
y hallaréis a -Comminges que os muestra con el 
dedo y se burla de vos.

Mergy volvió la cabeza y advirtió a Commin
ges rodeado de cuatro o cinco señores, a quienes 
contaba riendo alguna cosa que parecían oír con 
muclia curiosidad. Nada probaba que se tratase 
de Bernardo; pero ante la afirmación de su cari
tativo consejero, sintió nuestro héroe que se agi
taba una violenta cólera en su corazón.

—Iré a buscarle después de la cacería—dijo—y 
le hablaré del asunto.

—¡Oh! No demoréis nunca una resolución, y te-
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ned en cuenta que ofendéis menos a Dios llaman
do a vuestro adversario inmediatamente djespués 
de la injuria que haciéndolo cuando ha habido 
tiempo de reflexionar. En un momento de arreba
to—que no @s naás que un pecado venial—se debe 
provocar a un enemigo, y si se bate uno pronto no 
se comete un pecado mjuy grande. Pero olvido que 
estoy hablando a un protestante. Creedme, sin em
bargo, que o% conviene llamarle en seguida.

—¿ Supongo que no se negará a darme ¡tas excu
sas que merezco?

—En eso, querido amigo, estáis equivocado. 
Comminges no ha dicho nunca: “Perdón; he sido 
injusto.” Pero es un hombre muy galante y os 
dará una satisfacción.

Mergy hizo esfuerzos para dominarse y adoptar 
un aire de indiferencia.

—Si he sido insultado me dará la satisfacción; 
cualquiera que sea, yo sabré exigirla.

—Muy bien; sois un bravo. Me ,gusta veros tan 
audaz, tanto más que no ignoráis que Comminges 
es una de nuestras mejores espadas. ¡ Fardiez! Er 
un hombre que sabe tener un arma en la mano. 
Tomó en Roma lecciones de Brambilla, y “Juan el 
Pequeño” no se atreve a tirar con él.

Y al hablar así, miraba con atención la pàllida 
figura de Mergy, que, sin embargo, parecía más 
emocionado por la ofensa que miedoso ante sus re
sultas.

—Me gustaría serviros de padrino; pero además 
de que comulgo mañana, estoy comprometido con
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M. de Rheincy, y sólo contra él puedo sacar mi es
pada (1).

—Os lo agradezco, caballero. Si liega el caso, 
mi hermano será el testigo.

—El capitán conoce admirablemente esta clase 
de asuntos. Ahora os voy a traer a Comminges 
para que os expliquéis con él.

Mergy se inclinó, y volviéndose haoia la pared, 
pensó ¡la forma del reto, procurando al mismo tiem
po que su rostro adquiriese una expresión digna.

Se necesita una cierta gracia para provocar un 
duelo, y no se adquiere al igual que tantas cosas, 
sino por la costumbre. Era la primera cuestión per
sonal de nuestro héroe, y, por consecuencia, tuvo 
un instante de emoción ; pero sentía ya menos mie
do a recibir una estocada que a decir algo que fue
se impropio de un caballero. Cuando apenas si te
nía preparada una frase dura y concisa, se presen
tó el ¡barón de Vandreuii con su enemigo.

Comminges, con el sombrero en ¡la mano, se in
clinó con una cortesía impertinente, y con voz me
losa, dijo:

—¿Deseabais hablarme, caballero?
La ira le hizo sentir -a Mergy la sangre en el ros

tro, y respondió en el acto con una voz más dura 
de lo que esperaba.

—Os habéis conducido conmigo de manera im
pertinente y deseo de vos una satisfacción.
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(1) Era una regla general entre los refinados no enta
blar ningún nuevo lance mientras no estuviese resuelto otro 
anterior.

Cron. mí Carlos IX 9
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Vandreuil hizo un signo de aprobación. Com- 
minges se inguió, y colocando la .mano en la ca
dera, ¡postura de rigor en esos casos, dijo con mu
cha gravedad:

—Como sois el que demanda, caballero, me co
rresponde amila elección de amias.

—Elegid las que prefiráis.
Commiinges pareció reflexionar un momento.

, —El sable con punta y dos filos es buen arma; 
pero sus heridas nos puedan desfigurar, y a nues
tra edad—añadió, sonriendo—no gusta a las ama
das vernos una gran cicatriz en medio del ros
tro. La espada no hace más que un pequeño agu
jero, pero es suficiente—y sonreía al decir estas 
palabras—. Escojo, pues, la espada y la daga.

—-Muy bien—dijo Mergy.
Y dió un paso para marcharse.
—Un instante—exclamó Vandreuil—; os olvidáis 

de convenir el sitio.
—En el Pré-aux-Olercs se bate toda la corte. 

¡Pero si este caballero prefiere otro sitio!...
—En el Pré-aux-Ckrcs, sea.
—En cuanto a la hora... Yo mañana no me le

vantaré hasta las ocho, por ciertas razones. No 
duermo en casa esta noche y no podré ir al Pré 
hasta las nueve.

—A las nueve, pues.
Al volver los ojos Mergy se encontró con la 

condesa de Turgis, que^venía de dejar al capitán 
entregado m una conversación con otra dama. A 
la vista de la bella, culpable de 1a cuestión, nues-
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tro héroe procuró adoptar una actitud de grave
dad y fingida indiferencia.

—Desde hace algún tiempo está de moda batir
se con calzas rojas—dijo Vandreudl—; si no las 
teméis, yo os las podré proporcionar. La sangre se 
confunde con la ropa y resulta más apropiado.

•—Me parece una puerilidad—dijo Comminges.
Mergy sonrió de mala gana.
—Bien, amigos—añadió el barón—; ya no falta 

más que convenir cuáles han de ser los padri
nos (1).

—Como este caballero es nuevo >en la corte, le 
será difícil encontrar un segundo padrino ; pero, 
por condescendencia, me contentaré con uno sola
mente.

Mergy, con algún esfuerzo, insinuó una sonrisa.
—'No se puede ser más cortés—dijo el barón—. 

Es muy agradable tener una cuestión con un ca
ballero tan correcto y tan acomodaticio como mon
sieur de Comminges.

—Como tendréis necesidad de una espada del 
mismo tamaño que la mía, os recomiendo la tien- 
d¡a de Laurent, en la calle de la Ferroniére: es el 
mejor armero de la ciudad. Decidle que vais de 
mi parte, y os servirá bien.

Al decir estas palabras se despidió con un ade
mán elegante y se volvió al grupo de jóvenes que 
había abandonado.

—Os felicito, Bernardo—dijo Vandreui!—; ha-

(1) En aquel tiempo los padrinos no eran simples es
pectadores, pues se batían también entre ellos.
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bèi s lanzado muy bien vuestro reto. ¡Decidle tales 
palabras a Comminges! No está habituado a que 
e hablen de esa manera. Se le considera el más 
grande de los esgrimidores, después de haber ma
tado al gran Caniliac; porque Saint-Michel, a 
quien mató hará dos meses, no constituía un gran 
honor. Saint-Michel no era de Los más hábiles, 
mientras que Caniliac había ya matado a cinco o 
seis caballeros, sin sufrir ni' un rasguño. Había 
aprendido en Ñápeles con Sorelli, y se decía que 
I.ausac, sintiéndose morir, le enseñó un golpe se
creto, con el cual lograba sus triunfos; pero, a de
cir verdad, como Caniliac había saqueado la igle
sia de Auxerre y arrojado a tierra las hostias sa
gradas, es natural que fuese castigado.

Mergy, aunque estos detalles no le divertían, se 
creyó obligado a continuar la conversación, teme
roso de que Vandreuil sospechase algo ofensivo 
para su bravura.

—Felizmente—dijo—no he saqueado ninguna 
iglesia ni he tenido en mis manos una hostia con
sagrada; tengo, pues, un menor peligro que correr.

—Necesito haceros una advertencia. Guando cru
céis el hierro con Comminges, tened cuidado con 
una de sus -fintas, que le costó la vida al capitán 
Tomase. Gritó Comminges que la punta de su es
pada estaba rota. Tomaso elevó entonces su arma 
por encima de la cabeza, aguardando el ataque; 
pero la espada de su adversario, que conservaba la 
guardia, penetró en el pecho de Tomaso, el cual es
taba completamente desprevenido... Pero os vais a
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batir con espadas largas, y no es tan peligroso el 
golpe (1).

—Me defendferé ,1o mejor qiue pueda.
—¡Ah! Escuchad todavía... Elegid una daga cuya 

empuñadura sea sólida; son muy útiles para las pa
radas. ¿Veis esta cicatriz en mi mano izquierda ? 
Me la ocasionó el haber salido un día de casa sin 
daga. Tallard y yo nos desafiamos, y, falto de una 
defensa importante, llegué a creer que perdía la 
mano.

—¿ Y fué herido el contrario ?—preguntó Mergy, 
adoptando un aire de distracción.

—Gracias a un voto que hice a San Mauricio, mi 
Patrón, pude matarlo... Cuidad de envolveros bien 
con alguna tela... Eso nio puede perjudicar. No es 
tan fácil la muerte con esa envoltura... Deberíais 
también colocar vuestra espada sobre el altar du
rante ¡a misa...; pero me olvido que sois protestan
te... Todavía otra advertencia... No hagáis un pun
tillo de honra de no romper... ; por el contrario, de
jarle marchar... Está falto de aliento y se ahoga... 
Procurad cansarle, y cuando encontréis ocasión 
oportuna, tiraros a fondo, con una buena estocada 
en el pecho, y os habréis desembarazado de vuestro 
enemigo.

Vandreuil hubiera continuado todavía con tan 
excelentes consejos de no haberse oído un gran ni-

138

(1) El duelo concertado entre Comminges y Mergy era a 
un arma que en francés se llama rapière. La traducción 
exacta es espetón; pero he preferido llamarle espada larga, 
ya Que el otro vocablo está en desuso.—N. del T.
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mor, que era anuncio de que al rey había montado 
a caballo... La puerta de la habitación die la reina 
se abrió, .y sus majestades, em. traje de cacería, se 
dirigieron hacia la escalinata.

El capitán Jorge, que acababa de dejar a su 
dama, se dirigió a su hermano, y, golpeándole ca
riñosamente en la espalda, le dijo en tono alegre :

—¡Granuja! ¡Estás de enhorabuena! ¡Miren el 
barbilindo!... No haces más que mostrarte en la 
corte, y ya las damas se han vuelto locas. Durante 
un cuarto de hora ila condesa no me ha hablado 
más que de ti. ¡Vamos! ¡Ahora un poco de valor! 
Durante la cacería procura galopar siempre al lado 
de ella, y pórtate con mucha galantería... ¿ Pero 
qué diablos te pasa?... Cualquiera supondría que 
estás enfermo... ¿Qué cara larga es ésa?... ¡Andn, 
hombre, alégrate!

—íio tengo muchas ganas de ir a la cacería, y 
quisiera...

—Si no vais de caza—dijo en tono bajo Van- 
dreuil—-, Comráninges creerá que tenéis miedo de 
encontrarlo.

—¡Vamos!—dijo Mergy, pasándose la mano por 
su frente ardorosa...

Creyó que era preferible esperar al fin de 'la ca
cería para confiar a su hermano la aventura.

—¡Qué vergüenza!—pensaba—. ¡Si ila señora de 
Turgis llega a creer que tengo miedo! ¡Si supone 
que la idea de un próximo desafío me impide go
zar de la cacería!
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La cacería.

The very butcher of a silK but
ton, a duellist, a gentleman of the 
very first house—of the first and 
second cause : ¡ Ah !—, the inmortal 
passado the punto riverso.

(Shakespeare: Romeo and Juliet.)

Un gran número de señoras y caballeros, ves
tidos con gran lujo y montados en soberbios ca
ballos, ambulaban aquí y allá por el ¡patio del 
castillo. Las trompas de caza, los ladridos de los 
perros y las tumultuosas y galantes palabras de 
los caballeros formaban una algarabía deliciosa 
para las orejas de un cazador, pero muy desagra
dable para otro oído humano.

Mergy siguió maquinalmente a Jorge por el 
patio, y sin saber cómo se encontró al lado de la 
bella condesa, cubierta ya con un velo y monta
da en un hermoso caballo andaluz, piafante de 
impaciencia y que mascaba el bocado, anheloso 
de libertad. Sobre este animali, que hubiese pre
ocupado al más experto jinete, estaba la condesa 
sentada en su silla de cuero con tanta tranqui
lidad como en los sillones de sus cámaras.
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El capitán se presentò con eJ pretexto de en- 

cinehjar mejor el caballo andaluz.
—i Aquí está mi hermano!—dijo a la amazo

na a media voz, pero lo bastante alto para que 
lo entendiese Mergy—. Tratad con dulzura al po
bre muchacho, ya que le tenéis algo loco desde 
cierto día en que os vió salir del Louvre.

—He olvidado su nombre—respondió ella con 
brusquedad—. ¿ Cómo se llama ?

—Bernardo... Fijaos, señora, en que lleva la 
banda d¡dl mismo color que vuestras cintas.

—¿Sabe montar a caballo ?
—Vos juzgaréis.
-Saludó cortésmente y fué a buscar a orna da

ma de la reina a lia cual cortejaba hacía algún 
tiempo. Medio inclinado en el arzón de su silla, 
con la mano en la brida del caballo que conducía 
a su cortejo, pronto olvidó a su hermano y a su 
bella y altiva compañera.

—¿ Conocíais a Comminges, señor de Mergy ?— 
preguntó la condesa de Turgis.

—¿Yo, señora?..., muy poco—respondió balbu
ceando Bernardo.

—Pero hace un momento le hablabais.
—Era la primera vez.
—Creo adivinar lo que le habéis dicho.
Y a través del velo sus ojos parecían leer hasta 

el fondo del alma de Mergy.
Una dama se acercó a la condesa e interrum

pió la conversación, lo que satisfizo a Bernardo, 
que estaba horriblemente azorado. Pero continuó
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sin separarse de la de Turgis, sin saber por qué, 
o acaso esperando así causar alguna molestia a 
Comminges, que le observaba de lejos.

La cabalgada había salido ya del castillo. Los 
ojead ores lanzaron un ciervo que, rápido, penetró 
en el bosque; todos los cazadores le siguieron, y 
Mergy pudo observar, no sin cierto asombro, la 
pericia de la de Turgis en el manejo del caballo .y 
la intrepidez con que franqueaba cuantos obstácu
los se oponían a su paso. Bernardo, debido a la 
bondad de su cabalgadura, conseguía no separar
se de Diana; pero el conde de Comminges, tan 
bien montado como él, no se apartó tampoco, y 
a pesar de la rapidez de un galope impetuoso, a 
pesar del entusiasmo que ponía en la persecución, 
el otro hablaba constantemente con la amazona, 
mientras que el pobre Mergy tenía que envidiar 
a su rival en silencio la gracia, la suficiencia, y 
sobre todo, el talento de decir cosas agradables, 
que, a juzgar por el placer con que las oía la con
desa, debían de ser muy divertidas... Los dos jó
venes, animados de una noble emulación, se de
dicaron a saltar las más altas empalizadas y los 
fosos de enorme profundidad y longitud, expues
tos veintí veces a sufrir heridas peligrosas.

La condesa, de repente, se separó del grueso 
de la cacería y entró en una calle del bosque, la 
cual hacía ángulo con otra en la que cazaba el 
rey con su comitiva.

—¿ Qué hacéis ?—exclamó Comminges—. ¡Ha
béis extraviado el camino! ¿No escucháis al otro
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lado el sonido de los cuernos y el ladrido de los 
perros ?

—Pues bien: tomad el otro camino, ¿qué os 
detiene ?

Comminges no respondió nada y la siguió. Mer- 
gy hizo lo propio, y cuando se internaron algu
nos cientos de pasos por la senda, detuvo la con
desa su caballo, imitándole Comminges a su de
recha y Mergy a su izquierda.

—Lleváis un buen caballo de batalla, señor de 
Mergy—dijo Comminges—. No se le ve ni una 
gota de sudor.

—Es un berebere que le regaló un español a 
mi hermano. Mirad la cicatriz de una estocada 
que recibió en Miontccmtouir.

—¿Habéis hecho la guerra?—preguntó la con
desa.

—No, señora.
—¿No habéis recibido nunca un arcabuzazo?
—No, señora.
—¿Ni una estocada ?
—Jamás.
Mergy creyó advertir que ella sonreía. Commin

ges se atusó el bigote con aire desenvuelto.
—Nada sienta mejor a un caballero joven que 

una herida—dijo—. ¿No es cierto, condesa ?
—Sí; pero tiene que estar bien ganada.
—¿ Qué entendéis por bien ganada ?
—Una herida es gloriosa si se gana en el cam

po de batalla; pero en un duelo no es lo mismo; 
no conozco nada más despreciable.
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—Me figuro que el señor de Mergy ha hablado 
con vos antes de montar a caballo.

—No—dijo -secamente ta condesa.
Mergy aproximó su caballo cerca del de Com- 

minges.
—Caballero—le dijo en tono bajo—, en cuanto 

nos hayamos divertido un rato con la caza nos 
podremos apartar a algún soto -escondido, y espero 
que os probaré que no he hecho nada para evitar 
el duelo.

-Comminiges te miró con aire mezcla de alegría 
y de piedad.

—No puedo adoptar semejante proposición. No 
somos unos miserables para batirnos sin padrinos. 
Y nuestros amigos que deben de acudir a la fies
ta no nos perdonarían haberles olvidado.

—Como queráis, caballero—dijo Mergy.
Y se volvió junto a ta condesa, cuyo caballo se 

había adelantado algunos pasos al suyo. La se
ñora de Turgis cabalgaba con la cabeza inclinada 
sobre el pecho y parecía por completo entregarse 
a sus pensamientos.

Silenciosos líos tres, llegaron hasta una encru
cijada en que terminaba la senda.

—¿No escucháis el ruido -de ta trompa?—pre
guntó Comminges.

—Me parece que viene de aquel soto a nuestra 
izquierda—contestó Mergy.

—Sí, es el ruido del cuerno. Estoy seguro de 
ello, y hasta apostaría a que es un cuerno de Bo
lonia. ¡Dios me vailga! E's>? cuerno no ilo ha cons-
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truido mi amigo Pompignan. No podéis figuraros, 
caballero de Mergy, la gran diferencia que existe 
entre un cuerno de Bolonia y los que fabrican los 
mi s : rabies artesanos de París.

-—Este se escucha de muy lejos.
—¡Y qué pureza de sonido! Los perros, al oírle, 

se olvidan que han corrido diez leguas. A decir 
verdad, no se construyen buenas trompas más que 
en Italia y en Mandes. ¿ Y qué pensáis de mi cue
llo a la valona? Es muy decoroso para un traje 
de caza; tengo cuellos y gorgneras a la confusión 
para ir a los bailes; pero este cuello tan sencillo 
¿creéis que me lo podrían bordar en París? Im
posible. Me los traen de Breda. Si os gustan, haré 
que os los traigan también por conducto de un 
amigo que tengo en Flanees... Pero...—iy se inte
rrumpió riendo—. ¡Qué distraído soy!... No me 
acordaba...

La condesa detuvo su caballo.
—Comminges, la caza espera. Y a juzgar por el 

cuerno, el ciervo está ya acorralado.
—Tenéis razón, señora.
—¿No queréis asistir al momento del triunfo?
—Sin duda; de otra manera, perderíamos nues

tra buena reputación de cazadores y jinetes.
—Pues bien: es necesario darse prisa.
—Sí; nuestros caballos están inquietos. ¡Vamos! 

¡Dadnos la señal!
—Estoy fatigada y me quedo aquí. El señor 

de Mergy me hará compañía. Partid vos.
—Pero...
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—Lo voy a decir dos veces... Picad espuelas.
Comminges permaneció inmóvil. La sangre le 

subió al rostro y miró a la condesa y a Mergy 
con mirada furiosa.

—La señora de Turgis tiene necesidad de que 
haya un desafío—dijo Comminges con amarga 
sonrisa.

La condesa extendió la mano hacia el soto de 
donde venía el ruido del cuerno e hizo con los 
dedos un signo muy significativo. Paro Com
minges no parecía dispuesto a dejar el campo 
libre a su rival.

—Va a ser necesario que me explique clara
mente con vos—dijo furiosa—. ¡ Dejadme, caba
llero Comminges; vuestra presencia me importu
na! ¿ Me comprendéis ahora ?

—¡Perfectamente, señora — respondió furioso. 
Y añadió más bajo: —Y en cuanto a ese barbilin
do..., no tendrá mucho tiempo para divertiros.
¡ Adiós, caballero de Mergy; hasta pronto!

Estas últimas palabras las pronunció con un 
énfasis particular; y después, picando espuelas, 
partió al galope.

La condesa detuvo su caballo, que quería imitar 
al compañero, y poniéndose al paso, cabalgó largo 
rato en silencio; levantaba la cabeza de cuando en 
cuando para mirar a Mergy, como si desease ha
blarle; luego bajó los ojos, como avergonzada de no 
encontrar una frase para entrar en materia.

Mergy se creyó obligadlo a comenzar.
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—Os estoy miuy agradecido, señora, de la prefe
rencia de que me hacéis objeto.

—Bernardo... ¿ Sabe usted tirar a las armas ?
—Sí, señora—(respondió un poco asombrado de la 

pregunta.
—Pero... ¿Bien?... ¿Bien?
—Bastante bien para un caballero; pero, sin 

duda, muy mal para un maestro de armas.
—Pero en el país en que vivimos los caballeros 

son más expertos en las armas que los propios 
maestros.

—sEn efecto, he oídlo decir que muchos de ellos 
pierden en las salas de armas un tiempo que 
podrían emplear mejor en otra parte.

—¿Mejor?
—Sí, sin duda. ¿No es preferible conversar con 

las damas—dijo sonriendo—que no derretirse 
en sudor haciendo esgrima ?

—Decidme: ¿os habéis batido muchas veces ?
—Jamás... ¿Pero por qué estas preguntas ?
—Sabed, para vuestro gobierno, que no se de

be nunca interrogar a una dama por qué hace 
alguna cosa; al menos tal es la costumbre de los 
caballeros bien educados.

—Me conformo a ella—dijo Mergy sonriendo 
ligeramente e inclinándose sobre el cuello del 
caballo.

—Sepamos... ¿Qué haréis mañana ?
—¿ Mañana ?
—Sí; no os hagáis el asombrado.
—Señora...
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—Respondedme; lo sé todo—exclamó exten

diendo la mano hacia él con un gesto de reina. 
La punta de su dedo tocó una manga de Mergy 
y le hizo estremecerse.

—Haré lo que mejor pueda—dijo al fin.
-—Me gusta vuestra respuesta; no es ni de.co

barde ni de fanfarrón... ¿Pero sabéis.que vuestro 
primer duelo va a ser con un espadachín de gran 
fama?

■—¡Qué queréis ! Me encontraré algo cohibido, 
como me ' hallo en este momento—añadió son
riendo—; yo no había tratado nunca más que con 
aldeanas, y el primer día de mi entrada en la 
corte me encuentro conversando con la más bella 
dama de la corte de Francia.

—Hablad con seriedad. Comminges es la mejor 
espada de París, población donde viven los mejo
res esgrimidores. Y, además, Comminges ';s el 
rey de los “refinados”.

—Se dice.
—¿ Y no estáis inquieto ?
—Repito que haré lo que pueda. No se debe 

nunca desesperar con una espada en la mano, y, 
sobre todo, contando con la ayuda de Dios.

—¡La ayuda de Dios!-—interrumpió ella con 
aire de desprecio—; ¿no sois hugonote, señor de 
Mergy ?

—Sí, señora—respondió con su seriedad de cos
tumbre, cuando le hablaban de la religión.

—Corréis más riesgo que el otro.
—¿ Por qué ?
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—Exponer la vida no es nada; pero vos expo

néis más que vuestra vida..., vuestra alma.
—[Razonáis, señora, con las ideas de vuestra 

religión; las mías son más seguras.
—No juguéis con estas cosas. ¡Os puede espe

rar toda una eternidad de sufrimientos!
—De todas formas sería lo mismo, pues si 

muriese mañana católico, moriría en pecado 
mortal.

■—La diferencia es muy grande—dijo ella algo 
molesta de que le opusieran un argumento razo
nable y fundado en su propia creencia—. Nues
tros doctores lo explican.

—¡Oh!, sin duda. Ellos lo explican todo. Como 
se toman la libertad de alterar a su gusto el 
Evangelio... Por ejemplo...

—Dejad esto. No se puede hablar un momento 
con un hugonote sin oír una cita de las Santas 
Escrituras.

—Es que nosotros las conocemos y vuestros 
sacerdotes apenas si las han leído... Pero cambie
mos de conversación. ¿ Creéis que hayan cazado 
ya al ciervo?

—¡Sí que estáis convencido de vuestra religión!
—Volvemos a comenzar, señora.
—¿ Pero la creéis buena ?
—Creo que es la mejor, o, mejor dicho, la única 

buena... Si no fuera así cambiaría...
—Vuestro hermano se ha convertido...
—Tenía poderosas razones para hacerse cató-
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ìico, y yo tengo las mías para continuar protes
tante.

—¡Qué obstinados y sordos estáis todos para 
oír la voz de la razón!—exclamó colérica.

—Me parece que mañana va a llover—dijo 
Mergy mirando al cielo.

—Caballero de Mergy, la amistad que yo ten
go con vuestro hermano y el peligro a que es
táis expuesto me inspiran hacia vos una gran 
simpatía.

Bernardo se inclinó respetuosamente.
—Los heréticos ¿no tenéis fe en las reli

quias?
Mergy sonrió.
—¿Y creéis mancharos si las tocáis?—conti

nuó ella—. Os molesta usarlas, mientras que a 
nosotros los católicos romanos tanto nos satis
facen.

—Ese uso nos parece, por lo menos, inútil.
—Escuchad: Uno de mis primos colocó en cier

ta ocasión un escapulario en .el cuello de un perro 
de caza; después le disparó un tiro con un arca
buz cargado de perdigones.

—¿Y murió el perro ?
—No le alcanzó ni un solo plomo.
—Admirable. Me gustaría tener una reliquia 

parecida.
—¿De veras?... ¿Y la llevaríais ?
—Sin duda; ya que vuestra religión defiende 

hasta a los perros, acaso pueda convenirme... 
Pero... un instante. ¿Un hereje valdrá tanto co- 

Cron. de Carlos IX 10
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mo un perro..., un perro de un católico, se en
tiende ?

Sin atenderle, la de Turgis desabrochó ligera
mente su corpino y sacó de su .seno una pequeña 
caja de oro muy lisa, atada por una cinta negra.

—Tened—dijo ella—. Me habéis prometido lle
varla. Ya me la devolveréis.

—Si puedo, ciertamente.
—Pero escuchad... Tened mucho cuidado... No 

cometáis ningún sacrilegio.
—Acepto la reliquia por venir de vos.
Y colocó la reliquia alrededor de su cuello.
—Un católico hubiera besado la mano que le 

otorga este santo talismán.
Mergy cogió su mano e intentó llevarla a los 

labios.
—No, no; es demasiado tarde.
—Pensadlo bien; mirad que acaso no pueda go

zar nunca de semejante fortuna.
—¡Quitadme el guante!—dijo ella tendiéndole 

la mano.
Y al quitárselo creyó sentir Bernardo que la 

condesa le oprimía dulcemente, e imprimió un 
beso de fuego sobre aquella mano blanca y bella.

—Caballero—dijo la condesa con voz emocio
nada—, ¿seréis siempre contumaz? ¿No habrá al
gún medio para sacaros de vuestro error?... ¿Os 
convertiríais gracias a mí?

—No lo sé. Rogadme con constancia y con ener
gía... Lo que puedo aseguraros es que no habrá 
otra mujer capaz de conseguir mi conversión.
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—Decídmelo francamente: si una mujer..., una... 
cualquiera que sea; una mujer se decidiera...

La condesa se detuvo.
—¿Se decidiera?
—Sí..., al amor, por ejemplo. Sed franco y ha

blad seriamehte.
—¿Seriamente?
B intentó de nuevo estrechar su mano.

■—Sí, si tuvierais un grande amor por una mu
jer de religión diferente a la vuestra... Este amor 
¿no sería capaz de haceros cambiar de ideas?... 
Dios se vale de toda clase de medios.

—¿Queréis que os conteste con franqueza y se
riedad?

—Lo exijo.
Mergy bajó la cabeza y dudó al responder. Pro

curaba encontrar una respuesta evasiva. La se
ñora de Turgis se insinuaba de una manera que 
él no podía rechazar. Pero, de otra parte, como 
no llevaba en París sino unas cuantas horas, su 
conciencia de provinciano se sentía terriblemente 
puntillosa.

—¡Ya escucho el grito de la victoria!—exclamó 
de repinte la condesa, sin aguardar la difícil 
contestación. Y dió un fuetazo al caballo, que 
partió rápidamente... Mergy la siguió, pero sin 
obtener de ella ni una mirada ni una palabra.

En pocos minutos se unieron a los cazadores, 
muy emocionados en aquel momento por los inci
dentes de la caza.

El ciervo, en su huida, se hab’-a arrojado a un
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estanque, y era dificultoso ir en su busca. Muchos 
caballeros echaron pie a tierra, y armados de pér
tigas le obligaron a proseguir la carrera. Pero 
la frialdad del agua había acabado de extenuar 
las fuerzas del animal. Salió del estanque, tiri
tando, con la lengua fuera, y siguió corriendo, 
pero en curvas irregulares. Los perros, por el 
contrario, parecían redoblar su ardor... A una 
poca distancia del estanque el ciervo comprendió 
por instinto que le era imposible huir, e hizo un 
esfuerzo desesperado. Se apoyó contra un viejo 
y fuerte roble, y con gran bravura hizo frente 
a los perros. Los primeros que le atacaron los 
lanzó al aire con el bandullo colgante. Un caballo 
y su caballero fueron violentamente volteados... 
Hombres, caballos y perros, adoptando una acti
tud prudente, formaron un gran círculo alrededor 
del ciervo, pero sin osar valerse de sus armas 
amenazantes.

El rey puso pie en tierra con mucha agilidad, 
y con el cuchillo de caza en la mano se colocó 
astutamente detrás del roble, y, rápido, asestó 
un golpe en el corvejón del ciervo.

El animal lanzó una especie de silbido angus
tioso y cayó 'en seguida. Al instante veinte perros 
se precipitaron sobre él, y agarrándole por la 
garganta, el hocico y la lengua, le obligaron a 
permanecer inmóvil. Unas gruesas lágrimas co
rrían de sus ojos.

—¡Que se aproximen las damas!—exclamó el 
rey.
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Las señoras se aproximaron, pues ya casi todas 
se habían apeado.

—Toma, parpaillot—gritó el rey, y clavó el cu
chillo en el costado del ciervo, revolviendo la hoja 
para agrandar la herida. La sangre corría con 
abundancia y cubrió la cara, las manos y el traje 
de Carlos IX.

Parpaillot era un vocablo despectivo con el cual 
solían designar con frecuencia los católicos a los 
calvinistas. La palabra y la forma en que fue 
empleada disgustó a muchos, mientras que otros 
la recibieron con aplausos.

—El rey tiene el aspecto de un matarife—dijo 
bastante alto y con una expresión de disgusto 
Teligny, el yerno del almirante.

Algunas almas caritativas, de esas que no fal
tan nunca en las cortes, comunicaron la frase al 
monarca, que no la olvidó nunca.

Después de haber gozado del espectáculo agra
dable de ver a los perros devorando las entrañas 
del ciervo, la corte emprendió el camino de París. 
Durante el trayecto, Mergy refirió a su hermano 
el insulto que había recibido y su provocación a 
desafío. Como ya todo consejo era inútil al ca
pitán, se contentó con prometerle su compañía 
en el combate.
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XI

El desafío en ël Pré-aux-Clercs.

For one of must yield his breath 
ere from the field on foot we flee.

(The duel of Stuart and whartón.)

A pesar de haberse fatigado en la cacería, Mer- 
gy pasó una gran parte de la noche sin dormir. 
Fué presa de una fiebre elevada, que comunicaba 
a su imaginación una actividad desesperante. Nu
merosos pensamientos accesorios y hasta extraños 
al encuentro futuro asediaban y turbaban su ce
rebro ; alguna vez llegó a imaginarse que la fiebre 
que le acometiera no era sino el preludio de una 
enfermedad grave que se declararía dentro de po
cas horas, obligándole a permanecer en el lecho. 
Y entonces, ¿qué sería de su honor? ¿Qué se pen
saría entre las personas de su sociedad? ¿Y qué 
dirían, sobre todo la señora de Turgis y Com- 
minges? ¡Si hubiera podido apresurar la hora 
fijada para el combate '

Felizmente, al salir el Sol, sintió su sangre cal
marse, y pensó con mucha menos emoción en el 
encuentro. Se vistió tranquilamente y nasta estu-
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vo atento en su tocado. Empezó a pensar que la 
hermosa acudiría al campo de batalla, y al encon
trarle ligeramente herido, le cuidaría con sus pro
pias manos, declarando en público su amor. El re
loj del Louvre, al dar las ocho, lo apartó de estas 
ideas, y un segundo después su hermano entró en 
la habitación.

En su rostro tenía Jorge marcada una profun
da tristeza, demostrativa de que tampoco había 
pasado una buena noche. Se esforzó, sin embargo, 
en adoptar una actitud alegre y en sonreír al es
trechar la mano de Mergy.

—Aquí tienes una espada y una daga de gran 
cazoleta, las dos forjadas en casa de Luna, en To
ledo. Mira si el peso te conviene.

Y arrojó las armas sobre el lecho de Bernardo.
Tomó éste la espada, la plegó, examinó la pun

ta y pareció satisfecho. Luego fijó su atención en 
la daga; la cazoleta estaba horadada por nume
rosos agujeros, dedicados a detener la punta de 
la espada enemiga, y a no dejarla salir fácil
mente.

—Con tan buenas armas—dijo—creo que me 
podré defender.

Después mostró la reliquia que la señora de 
Turgis le regalara, y que ella llevaba escondida 
en el seno.

—Este es un talismán—añadió sonriendo—que 
preserva de las estocadas mejor que una cota de 
malla.

—¿De dónde te viene ese juguete?
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—Adivínalo.
Y su vanidad de parecer un favorito de las da

mas le hizo olvidar un momento a Comminges y 
a la espada de combate que delante de él estaba 
desnuda.

—i Juraría que te lo ha regalado esa loca de 
condesa! ¡Que el diablo se lleve a ella y a su 
caja! «

—¿ Sabes que la reliquia me la ha dado con el 
exclusivo objeto de que me auxilie en el combate 
de hoy?

—Me parece que haría mejor en enguantarse y 
no buscar ocasiones de enseñar su bella y blanca 
mano.

—Dios me libre—añadió Mergy poniéndose ro
jo—de creer en los talismanes de los papistas; 
pero si muero hoy, quisiera que ella supiese que 
había caído con su reliquia en el pecho.

—¡ Qué fatuo!—exclamó el capitán encogiéndo
se de hombros.

—•Toma esta carta para nuestra madre—dijo 
Mergy con voz temblorosa.

Jorge se quedó con ella, y aproximándose a una 
masa, abrió un ejemplar pequeño de la Biblia, 
mientras que su hermano, acabándose de vestir, 
se ocupaba en anudar la profusión de ojales que 
contenían los vestidos de aquel entonces.

En la primera página de la Biblia que leía el 
capitán estaban escritas las siguientes palabras, 
por mano de su madre: “El 1 de mayo de 1557 
nació mi hijo Bernardo. ¡ Señor, condúcele por
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buen camino! ¡Señor, presérvale de todo mal!” Se 
mordió los labios con rabia y arrojó el libro sobre 
la mesa. Mergy, que observó el movimiento, su
puso que alguna idea impía habría cruzado por su 
mente; recogió el tomo con gran respeto, lo guar
dó en un estuche bordado y lo encerró en un ar
mario.

—Es la Biblia de mi madre—dijo.
El capitán se paseó por la estancia sin res

ponder.
—¿No será ya hora de partir?—dijo Mergy, 

abrochando la espada al tahalí.
—Todavía no. Tenemos tiempo de desayunarnos.
Se sentaron los dos delante de una mesa cu

bierta de toda clase de pasteles y de un jarro 
d': plata lleno de vino. Mientras comían discu
tieron largamente, y con apariencia de interés, si 
el mérito de este vino era mejor o peor que otros 
de la bodega del capitán; cada uno de ellos se 
esforzaba en esta conversación fútil en ocultar 
al otro los verdaderos sentimientos de su alma.

El capitán se levantó el primero.
•—Marchemos—dijo con voz ronca.
Y colocándose el sombrero hasta los ojos, des

cendió por la escalera.
En una barca atravesaron el Sena. El barque

ro, que adivinó en sus caras el motivo que los 
conducía al Pré-aux-Clercs, se apresuró, mien
tras remaba con gran vigor, a referirles, con mu
chos detalles, que el mes pasado dos caballeros, 
uno de los cuales se llamaba el conde de Commin-
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ges, le habían hecho el honor de alquilarle su lan
cha -para poderse batir a su gusto, sin temor a 
■ser interrumpidos. El adversario de Comminges, 
cuyo nombre sentía no recordar, había perecido, 
y después fué el cadáver llevado a la orilla, de 
donde no se le había podido recoger.

Al llegar a la ribera opuesta advirtieron otra 
barca que conducía a Comminges y al vizconde de 
Seville.

—¡Hola!—exclamó este último—. ¿Eres tú o 
tu hermano a quien va a matar Comminges?

Y al decir estas palabras abrazó a Jorge, 
riendo.

El capitán y Comminges se saludaron con gra
vedad.

—Caballero—dijo el capitán a Comminges en 
cuanto pudo desembarazarse de Seville—, creo 
que es mi deber realizar todavía un esfuerzo, a 
fin de impedir las consecuencias de una contien
da que no está fundada en motivos que atenten 
realmente al honor. Estoy seguro que Seville uni
rá sus esfuerzos a dos míos.

Seville hizo un gesto negativo.
—Mi hermano es muy joven—añadió Jorg:—y 

carece de experiencia en la esgrima; por conse
cuencia, se halla más obligado que otro a mos
trarse susceptible. Vos, caballero, tenéis una repu
tación bien ganada, y vuestro honor en nada 
desmerecería si reconocierais delante de nosotros 
que, por una equivocación...

Comminges le interrumpió con una carcajada...
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—¡Es gracioso, querido capitán ! ¿Creéis que 
soy un hombre que abandona al amanecer el le
cho, en donde yace con su amada, y atraviesa el 
Sena para dar excusas a este mozalbete?

—Olvidáis, caballero, que se trata de mi her
mano, y le despreciáis...

-—Aunque fuera vuestro padre, ¿qué me impor
ta? Me preocupa muy poco vuestra familia.

—Pues, con vuestro permiso, recojo el guante 
dirigido a mi familia, y, como soy el hermano ma
yor, seré el primero en batirme con vos, si no os 
oponéis.

—Perdonad, capitán. Estoy obligado, con arre
glo a las leyes del duelo, a dar prioridad en el 
desafío al caballero que me ha provocado. Vues
tro hermano tiene un derecho imprescriptible, 
como dicen en el Palacio de Justicia. Cuando con
cluya con él estaré a vuestras órdenes.

—Es perfectamente justo—exclamó Seville—, y 
no permitiré que sea de otra manera.

Mergy, sorprendido de lo largo del coloquio, se 
acercó a pasos lentes y llegó en el preciso ins
tante en que su hermano colmaba de injurias a 
Comminges, llegando a llamarle cobarde, a lo que 
respondió fríamente:

—Después de vuestro hermano me ocuparé de 
vos.

Bernardo agarró a Jorge por el brazo.
—¿Es así como me ayudas?—le dijo—. ¿Pre

tendes que delegue en ti el puesto que me corres
ponde?... Caballero—dijo, volviéndose hacia Com-
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minges—, estoy a vuestras órdenes. Podemos em
pezar cuando gustéis.

—En seguida—respondió el espadachín.
—¡ Admirable contestación !—dijo Seville, estre

chando la mano de Mergy—. Si no tenemos el 
sentimiento de enterrarte en este campo, irás muy 
lejos, muchacho.

Comminges se quitó el justillo y desabrochó las 
cintas de sus zapatos para demostrar que tenía 
el propósito de no retroceder ni un paso. Era una 
moda al uso de los duelistas profesionales. Mer
gy y Seville le imitaron; sólo el capitán permane
ció sin quitarse ni la capa.

—¿Qué haces, querido Jorge? ¿No sabes que 
tienes que batirte conmigo?—dijo Seville—. Ni tú 
ni yo somos de esos que, cruzados de brazos, dejan 
a sus amigos que combatan. Nosotros practica
mos la costumbre de Andalucía (1).

El capitán se encogió de hombros.
—¿Pero supones que estoy de broma? Te juro 

por mi vida que tenemos que batirnos. ¡Que me 
lleve el diablo si no lo consigo!

—Eres loco o tonto—dijo Jorge con frialdad.
—¡ Fardiez! Me darás cuenta de esas palabras, 

si no quieres obligarme a...
Y llevó la mano <a la espada, todavía en la vai

na, en actitud airada y agresiva.
—¿Lo quieres?—dijo el capitán—. Sea...
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(1) Este supuesto de Mérimée me parece arbitrario, pues 
los desafíos en España fueron individuales hasta el si
glo XIX, en que empezó la costumbre del duelo con testi
gos pasivos.—N. del T.
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Comminges, eon una elegancia especial, des

envainó rápido la espada y arrojó a veinte pa
sos de distancia la vaina y el tahalí ; Seville qui
so imitarle ; pero su arma se resistía a salir al 
llegar a la mitad de la hoja, lo que juzgó como 
una desventura y un presagio. Los dos hermanos 
desenvainaron también las espadas, aunque me
nos aparatosamente; también arrojaron las vai
nas que habrían podido estorbarles. Cada uno se 
colocó delante de su adversario con la espada 
desnuda en la mano derecha y la daga en la iz
quierda. Los cuatro hierros se cruzaron al mismo 
tiempo.

Jorge, por cierta maniobra de esgrima que los 
maestros italianos llamaban entonces liscio di spa
da a cavaré alla vita (1), y que consiste simultá
neamente en oponer la fuerza a la habilidad, do
minó a su adversario, el cual tuvo que soltar su 
espada, encontrándose en el pecho con la punta 
de la de su enemigo.

Pero Jorge de Mergy bajó el arma.
—Tienes menos fuerza que yo—dijo—; cese

mos el combate... No esperes a que me encolerice.
Seville se había puesto pálido al ver la espada 

del capitán que le rozaba - el pecho. Algo confuso 
le tendió la mano, y los dos, después de arrojar 
sus armas a tierra, se volvieron impacientes para 
contemplar el combate de los importantes actores 
de esta escena.

(1) Batir el hierro, y directo al cuerpo. Tal es la frase 
con Cjue se designa en la actualidad ese golpe por los maes
tros españoles.—N. del T.
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Mergy conservaba su sangre fría, dando mues
tras de bravura. Era ducho en la esgrima y te
nía una fuerza corporal superior a la de Com- 
minges, que, además, parecía resentido de las fa
tigas de la noche anterior. Durante algún tiempo 
se concretó tan sólo nuestro héroe a parar con una 
prudencia extrema, que olvidaba únicamente al 
avanzar Comminges; Bernardo, con gran vista, 
presentaba siempre a su enemigo la punta de su 
espada, y mientras se cubría el pecho con la daga. 
Esta resistencia inesperada irritó a Comminges. 
Se le vió palidecer; pero en un hombre valiente la 
palidez no indica sino un exceso de ira... Con gran 
furor y pericia redobló sus ataques... En uno nue
vo batió con suma destreza la espada de Mergy, 
y se lanzó a fondo sobre su enemigo, el cual ne
cesariamente hubiera perecido sin una circuns
tancia imprevista, casi milagrosa. La punta del 
acero tropezó con el pulido amuleto, y el arma 
resbaló, tomando una dirección oblicua, y, en vez 
de entrar en los pulmones, no atravesó más que 
la piel, y siguiendo una dirección paralela a la 
quinta costilla, fué a salir a pocos centímetros 
de la primera herida. Y antes de que Commin
ges pudiese poner de nuevo su espada en guardia, 
Mergy le hirió en la cabeza con la daga tan vio
lentamente, que perdió el equilibrio y cayó a tie
rra. Comminges vino al suelo simultáneamente y 
los dos padrinos les creyeron muertos.

Bernardo se levantó en seguida, y su primer 
impulso fué recoger su espada, que se le había
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escapado en la caída... Comminges no se movía... 
Beville acudió en su socorro y le encontró con el 
rostro todo cubierto de sangre. Al atajarla vió 
que la daga había penetrado en un ojo y que su 
amigo murió instantáneamente, pues que el hie
rro le debió llegar hasta el cerebro.

Mergy contempló ©1 cadáver, un poco turbado.
—Estás herido, Bernardo—dijo el capitán, yen

do a su socorro.
—¿Herido?
Y advirtió entonces por primera vez que su 

camisa estaba ensangrentada.
—No es nada—dijo el capitán—. La estocada 

ha resbalado.
Y restañó la sangre con un pañuelo, pidiendo 

también el de Seville para acabar la cura. Sevi
lle dejó caer en la hierba el cuerpo del espada
chín y entregó su pañuelo en el acto, así como 
el de Comminges, recogido del justillo.

—¡ Fardiez, amigo! ¡ Vaya un golpe ! ¡Por mi 
vida! ¿Qué van a hacer los “refinados” de París 
si de provincias empiezan a venir muchos jóve
nes de vuestra fortaleza? Decidme: ¿Cuántos 
duelos habéis tenido ya?

—Este es el primero—respondió Mergy—, 
Pero, en nombre de Dios, id a socorrer a vuestro 
amigo.

—Tal como le habéis dejado, no tiene necesidad 
de socorros; la daga ha entrado hasta el cere
bro, y el golpe ha sido tan bueno y con tal fuer
za descargado, que... Mirad su ceja y su mejilla;
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la cazoleta de la daga ha quedado marcada como 
un sello en la cera.

Mergy sintió un gran temblor en todos sus 
miembros, y gruesas lágrimas empezaron a co
rrer por sus mejillas.

Seville recogió la daga y empezó a observar 
con gran atención la sangre que llenaba las es
trías.

—He aquí un instrumento—dijo—a quien el 
hermano menor de Comminges deberá algo impor
tante. Esta hermosa daga le hace heredero de una 
soberbia fortuna.

—Vámonos... ¡Llevadme de aquí!—dijo Mergy 
con voz emocionada, agarrándose al brazo de 
Jorge.

—No te aflijas tanto—contestó, mientras le 
ayudaba a ponerse de nuevo el justillo—. Des
pués de todo, el hombre que ha muerto no era 
digno de que se le llore.

—¡Pobre Comminges!—exclamó Mergy—. ¡Y 
decir que te ha matado un hombre que se bate 
por vez primera, a ti que contabas cerca de cien 
desafíos! ¡Pobre Comminges!

Tal fué el fin de su oración fúnebre.
Al echar una última mirada sobre su amigo, 

Seville advirtió el reloj del difunto, suspendido 
sobre el cuello, según la moda de entonces.

—¡ Fardiez !—exclamó—. Ya no tienes necesidad 
de saber la hora.

Y recogiendo el reloj se lo metió en 'el bolsillo 
mientras hacía observar que el hermano de Com-

Cron. de Carlos IX 11
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minge s iba a ser suficientemente rico y que él 
quería conservar un recuerdo de su amigo.

Y como viera alejarse a los dos hermanos, ex
clamó mientras se ponía el justillo con mucha 
prisa: •

—¡Aguardadme! ¡Eh, caballero de Mergy! 
¡ Que os olvidáis de vuestra daga ! Al menos, no 
dejarla perder.

Y limpiando la hoja con la camisa del muerto, 
corrió a reunirse con el joven duelista.

—Consolaos, querido—le dijo cuando entraban 
en la lancha—. No pongáis esa cara afligida. 
Creedme. En vez de esas lamentaciones, id hoy 
mismo a casa de vuestra amada y dedicaros a 
una tarea que, dentro de nueve meses, proporcio
ne a la república un ciudadano, que será com
pensación ante vuestra conciencia del que acabáis 
de matar. De todas maneras, el mundo poco ha
brá perdido con lo que habéis hecho... Vamos, 
barquero, rema como si fueses a ganar por ello 
una buena propina... Mirad esos hombres con ala
bardas que avanzan hacia nosotros... Son los al
guaciles que regresan de la torre de Nesle, y no 
nos conviene encontrarnos con ellos.
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Magia blanca.

“Esta noche he soñado con pes
cado muerto y huevos podridos, y 
me tiene enseñado el señor de Ana- 
X a roue one los huevos podridos y 
el pescado muerto indican un mal 
encuentro.”

(Molière: Les amants magni
fiques.)

Aquellos hombres armados de alabardas cons
tituían la ronda encargada de vigilar los alrede
dores del Pré-aux-Clercs, con la obligación de in
tervenir en las contiendas que ocurrían constan
temente en el terreno clásico de los duelos. Se
gún su costumbre, avanzaban con gran lentitud, 
con objeto de no llegar hasta que todo estuviese 
terminado, pues sus tentativas para restablecer 
la paz eran con frecuencia muy mal recibidas. 
Más de una vez se había visto a dos enemigos en
carnizados suspender un combate a muerte para 
cargar unidos contra los soldados que pretendían 
separarlos... Las funciones de esta guardia queda
ban, por lo tanto, reducidas a socorrer a los he
ridos y a transportar a los muertos. Por esta vez, 
los arqueros no tenían sino este último deber que

Biblioteca Nacional de España



364

cumplir, y lo realizaron según su costumbre, o sea 
después de registrar cuidadosamente los bolsillos 
del desgraciado Comminges y de distribuirse sus 
vestidos.

—Querido amigo—dijo Seville, volviéndose ha
cia Mergy—: os voy a dar un consejo, y es que 
os hagáis llevar con el mayor secreto a casa del 
maestro Ambrosio Paré, que es un hombre admi
rable para coser una herida o para sanar un 
miembro roto. Verdad que el hombre es tan heré
tico como el propio Calvino; pero tiene tan bue
na reputación que hasta los más fervorosos cató
licos recurren a él. No ha habido hasta ahora 
más que la marquesa de Boinieres, que se dejó 
morir con gran bravura antes que deber la vida 
a un hugonote... Apostaría diez pistolas a que está 
en el paraíso.

—La herida no es de importancia—dijo Jor
ge—. Antes de tres días está cerrada... Pero Com
minges tiene parientes en París y me figuro que 
se creerán en el caso de tomar su muerte a pecho.

—¡Ah! Sí... La madre, por el qué dirán, se de
dicará a perseguir a nuestro amigo... ¡Bah!... Si 
se pide el indulto por conducto de M. de Cha- 
tillon, el rey accederá en seguida; Carlos IX 
es como una cera modelada a su gusto por los 
dedos del almirante.

—Quisiera, si eso es posible—dijo Mergy con 
voz débil—, que el almirante no supiera nada de 
lo que acaba de pasar.

—¿Y por qué? ¿Creéis que a esa vieja barba
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gris podrá molestarle saber de qué gallarda ma
nera un protestante acaba de despachar a un 
católico?

Mergy respondió con un profundo suspiro.
—Comminges era lo suficientemente conocido 

en la corte para que su muerte no produzca es 
cándalo—dijo el capitán—. Pero tú te has porta
do como un caballero, y en esta cuestión todo es 
honorable para ti... Hace ya mucho tiempo que 
no he visitado al viejo Chatillon, y se me ofrece 
un buen motivo para renovar con él mis conoci
mientos.

—Como es muy desagradable pasar algunas ho
ras entre los cerrojos de la justicia—advirtió Se
ville—, voy a llevar a tu hermano a una casa 
adonde ninguno ha de ir a buscarlo. Allí estará 
perfectamente tranquilo aguardando que su asun
to quede arreglado..., pues ignoro si en su calidad 
de hereje podrá ser recibido en un convento.

—Os agradezco la oferta, caballero—dijo Mer
gy—; pero yo no la puedo aceptar... Podría com
prometeros, y me disgusta...

—En nada, en nada... Además, ¿no es justo 
que se haga algo por los buenos amigos?... La 
casa adonde os voy a alojar pertenece a uno de 
mis primos, el cual no está ahora en París, y la 
puso a mi disposición. Vive en ella una persona 
a quien he dado permiso para que la habite, y 
que os cuidará; se trata de una vieja, mujer muy 
útil para la juventud, y que me es muy fiel... Está 
ducha en medicina, magia y astronomía... ¡ No ig-
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ñora nada! Pero donde demuestra mayor talento 
es en los asuntos de tercería... Estoy seguro de 
que se las arreglaría bien para llevar una carta 
de amor a la reina, si yo se lo pidiese.

—¡Bueno!—dijo el capitán—. Le llevaremos a 
esa casa en seguida que el maestro Ambrosio le 
haya hecho la cura.

Hablando así, llegaron a la orilla derecha del 
río. Después de subir Mergy a un caballo, no sin 
alguna fatiga, le condujeron a la habitación del 
famoso cirujano, y desde allí a una casa solita
ria en el arrabal de San Antonio, y no le aban
donaron sino hasta muy caída la tarde, bien acos
tado en una mullida cama, y después de reco
mendar a la vieja que lo cuidase mucho.

Cuando se acaba de matar a un hombre, y este 
hombre es el primero que se mata, se está ator
mentado durante algún tiempo, sobre todo al 
aproximarse la noche, por el recuerdo y la ima
gen de la última convulsión que precedió a la 
muerte. Está el espíritu completamente preocu
pado por ideas negras y no se puede sin gran 
trabajo tomar parte en la conversación más sen
cilla, que fatiga y aburre. Pero, de otra parte, 
hay miedo a la soledad, pues ésta infunde más 
energía a las ideas atormentadoras. A pesar de 
las visitas frecuentes de. Seville y el capitán, 
Mergy pasó los primeros días que siguieron al 
desafío dominado por una tristeza horrible. Una 
fiebre muy alta, consecuencia de la herida, le 
privaba del sueño durante las noches, y entonces
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se sentía muy desgraciado. Tan sólo la idea de 
que pensara en él la señora de Turgis y admi
rara su valor podia consolarle un poco, pero no 
por completo.

Una noche, deprimido por el calor asfixian
te—era en el mes de julio—, quiso salir de su 
habitación para pasearse y respirar el aire libre 
en un jardín plantado de árboles, en medio del 
cual se situaba la casa. Se puso una capa sobre 
sus espaldas e intentó salir; pero se encontró con 
que la puerta del cuarto estaba cerrada con llave 
por fuera. Supuso que no podía ser otra cosa sino 
una equivocación de la vieja que le cuidaba ; pero 
como tenía el cuarto muy lejos de él y a aquella 
hora estaría profundamente dormida, creyó que 
era completamente inútil molestarse en llamarla. 
Además, la ventana estaba a poca altura del sue
lo y la tierra del jardín se hallaba muy blanda, 
por haber sido recientemente removida. En un 
instante se encontró en pleno arbolado. El cielo 
se hallaba cubierto de nubes. Ni una estrella 
IMS traba la punta de su na/riz, y sólo algunos 
rarísimos soplos de viento producían un frescor 
de vez en cuando a la atmósfera cálida y pesada. 
Era alrededor de las dos de la madrugada, y el 
más profundo silencio reinaba en aquellos lu
gares.

Mergy se paseó algún tiempo, absorbido por 
sus ensueños, los cuales fueron interrumpidos al 
oír golpear en la puerta die la calle. Era un rui
do débil y misterioso, y quien lo produjo debía
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de contar de antemano con que alguien le escu- 
. chase para salir a abrir. Una visita a urna casa 
solitaria y en hora semejante resultaba sorpren
dente. Mergy permaneció inmóvil en un ¡sitio som
brío del jardín, donde observaba ¡sin ser visto. 
Una mujer, que no podía ser otra sino ¡la vieja, 
salió inmediatamente de la casa con una linter
na sorda en la mano; abrió la puerta y entró en 
el jardín una persona cubierta con un gran man
to negro, ¡guarnecido de un capuchón.

La curiosidad de Bernardo se excitó vivamen
te. El ¡talle y los vestidos de quien acababa de 
entrar indicaban a una mujer. Saludó la vieja 
con muestras de gran respeto, mientras que la 
del manto negro apenas si se dignó hacer una 
leve inclinación de cabeza... Pero puso en la mano 
de la anciana cierta cosa que ésta ¡pareció reci
bir con mucho agrado. Un ruido diaro y metá
lico que se escuchó, y que obligó a la vieja a 
inclinarse para rebuscar en tierra, hizo compren
der a Mergy que acababa de recibir dinero... Las 
dos mujeres marcharon hacia el jardín, caminan
do ¡primero la vieja con la linterna escondida... 
Al fondo del jardín había una especie de glo
rieta, formada por unos tilos plantados en círcu
lo y reunidos en un seto muy espeso, que podía 
¡bastante bien reemplazar a un muro. ¡Do® entra
das, o, mejor dicho, dos puertas, conducían a este 
boscaje, ¡en medio del cual estaba colocada una 
mesita de piedra- Entraron allí la vieja y la mu
jer tapada. Mergy, conteniendo la respiración,
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las siguió a ¡paso ligero y se colocó detrás de la 
glorieta en forma de poder oír y ver tanto como 
le permitiera la escasísima luz que alumbraba 
aquella escena.

La vieja comenzó por encender alguna cosa 
que ardió pronto al ser raspada en la piedra de 
la mesa, produciendo una luz pálida y azulada, 
como la diel espíritu de vino mezclado con sal. 
La vieja apagó o escondió su linterna; de forma 
que a la claridad titilante que salía del infier
nillo le hubiera ¡sido muy difícil a ¡Mergy reco
nocer los rasgos de la mujer extraña aunque 
ella no estuviera oculta por un velo y un capu
chón. El talle y el talante de la vieja no valían 
el trabajo de intentar reconocerla; observó tan 
sólo que .tenía la cara pintarrajeada de un color 
obscuro, que le daba una apariencia db estatua 
dte ¡bronce, y venía cubierta con una papalina 
blanca. La mesa estaba repleta de cosas rarísi
mas que apenas se entreveían. Parecían alineadas 
con cierto orden, y creyó distinguir frutas, osa
mentas y jirones de lienzos ensangrentados. Una 
figura de hombre hecha con cera, que tendría un 
pie de altura y que se parecía mucho a Bernar
do, estaba colocada encima de aquellas telas an
tipáticas.

—De modo, Camila—preguntó 3a dama en voz 
baja—, que ya está mejor, ¿verdad?

Esita voz hizo estremecer a Mergy.
—Un poco mejor, señora—respondió la vieja—, 

gracias a nuestro arte. Sólo con estos jirones y 
la poca sangre que contienen he podido hacer sus
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compresas, y, por lo tanto, me es difícil hacer 
una gran cosa.

—¿Y qué dice el maestro Ambrosio Paré ?
—Lo ignoro. ¿ Qué importa lo que diga ese ig

norante ? Os aseguro que ila herida es profunda, 
peligrosa y terribile, y que sólo sanará con arreglo 
a las leyes de la simpatía mágica...; pero es nece
sario con frecuencia hacer sacrificios a los espíri
tus de la tierra y del aire..., y para sacrificar...

La dama comprendió en seguida.
—pi le curas—dijo—, tendrás el doble de lo que 

te llevo dado.
—Tened buenas esperanzas, y contad conmigo.
—¡Ah Camilla! ¡Si él fuera a morir...!
—'Tranquilizaos; los espíritus son clementes, los 

astros nos protegen, y el último sacrificio del car
nero negro ha dispuesto favorablemente al otro.

—Te aseguro que me ha costado un gran trabajo 
encontrarlo. Se lo hice comprar a unos arcabuceros 
que han despojado el cadáver. Ella sacó algo por 
debajo de su manto, y Mergy vió brillar ila hoja dé 
una espada, que cogió la vieja y aproximó a la luz 
para examinarla.

. —¡¡ Gracias al cielo, la hoja está sangrienta y he
rrumbrosa!—dijo—. Sí, su sangre es como la del 
basilisco de Cathay y deja sobre él acero una hue
lla que nada puede borrar.

Era evidente que la señora tapada experimentaba 
una emoción extraordinaria.

—Ved, Camila, cómo la sangre está cerca de la 
empuñadura. ¡El golpe acaso sea mortal!

170
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—Esta sangre no es del corazón: curará.
—¿ Curará ?
—Sí, pero para ser atacado de una enfermedad 

incurable.
—¿ Qué enfermedad ?
—El amor.
—¡Ah Camila! ¿ Dices verdad ?
—£ Cuándo he faltado a ella ? ¿Cuándo me he 

equivocado en mis predicciones ? ¿No os predije 
ya que saldría vencedor en el combate ? ¿No os ha
bía anunciado que los espíritus combatirían a fa1- 
vor suyo ? ¿ No he enterrado en el mismo sitio don
de debía batirse una gallina negra y una espada 
bendecida por un sacerdote ?

—Es verdad.
—Vos misma ¿no habéis taladrado en imagen 

el corazón de su adversario, dirigiendo así dios gol
pes del hombro a quien dedicaba yo mj ciencia?

—Sí, Camilla; horadé en imagen el corazón de 
Commimges; mas se dice qu'e ha muerto de una es
tocada en la cabeza.

—Sin duda; el hierro penetró en el cerebro. 
Pero si ha muerto, ¿no es porque la sangre de su 
corazón se ha coagulado ?

La dama tapadla quedó convencida ante la fuerza 
de tal argumento, y calló. La vieja radió de aceite 
y die -bálsamo la hoja de la espada, envolviéndola 
en tiras con sumo cuidado.

—Ved, señora. Eáte aceite de escorpión, con el 
cual froto la espada, posee una virtud simpatica 
para ese caballero, que recibirá los efectos saluda-
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bles del bálsamo africano como si lo colocasen en 
la herida, y si pusiera la punta de esta espada a en
rojecer en el fuego, el pobre enfermo sentiría igual 
dolor que isi le quemaran vivo.

—i¡Oh! ¡Te guardarás bien!
—Una tarde estaba yo al lado del fuego ocu

pada en frotar de bálsamo una espada, a fin de 
curar a un caballero joven que tenía dos tremen
das heridas en la cabeza, y me quedé dormida en 
la faena. Poco después, un lacayo del enfermo 
vino a golpear mi puerta; me dijo que su amo 
estaba sufriendo la pasión y muerte, y que en el 
instante en que le había dejado clamaba que se 
sentía como en un brasero encendido. ¿Sabéis qué 
había pasado? La espada distraídamente la dejé 
resbalar y la hoja estaba en aquel momento en
tre los carbones. La retiré rápida y dije al la
cayo que a su vuelta encontraría a su amo com
pletamente bien. En efecto: sumergí pronto el 
hierro en agua helada, que mezclé con algunas 
drogas, y fui a visitar a mi enfermo. Al entrar 
me dijo:

—¡Ah! Mi buena Camila, qué bien me encuen
tro ahora. Me parees estar en un baño de agua 
fría, mientras que hace poco me hallaba, como 
San Lorenzo, en la parrilla.

Concluyó la vieja de untar con bálsamo la es
pada, y dijo con aire satisfecho:

—Ya está bien. Ahora me encuentro segura 
de su curación; ya podéis ocuparos de la última 
ceremonia.
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Arrojó unos polvos odoríficos sobre la llama 
y pronunció unas palabras bárbaras haciendo el 
signo de la cruz. Entonces la dama cogió la ima
gen de cera con mano temblorosa, ÿ teniéndola 
debajo del infiernillo, pronunció con voz emocio
nante estas palabras:

—Lo mismo que esta cera se ablanda y se que
ma ante la llama de ese fuego, quiero que el cora
zón de Bernardo de Mergy se ablande y queme 
de amor por mí.

—Bien. Tomad ahora esta bujía verde, colo
cadla al mediodía según las reglas. Mañana debe
rá alumbrar el altar de la Virgen.

—'Lo haré así. Pero, a pesar de todas las pro
mesas, estoy horriblemente inquieta. Ayer soñé 
que había mundo.

—¿Dormíais sobre el costado derecho o sobre 
el izquierdo?

—¿ Según el costado que se duerma son los 
sueños verdad ?ros ?

'—Decidme, desde luego, sobre qué costado dor
mís. Podríais si no haceros ciertas ilusiones.

—Duermo siempre sobre -el costado derecho.
—Tranquilizaos. Vuestro sueño no anuncia sino 

felicidades.
—¡Dios lo quiera! Se me apareció todo pálido, 

ensangrentado y envuelto en un sudario.
Al hablar así volvió la cabeza y se encontró 

a Mergy de pie junto a una de las entradas del 
boscaje. La sorpresa le hizo lanzar un grito tan 
penetrant:, que el propio Mergy se quedó asom-
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Irado. La vieja, fuera por intención, o fuera por 
descuido, derribó la mesa embrujada, y al mo
mento se elevó hasta la cima de los tilos una 
llama brillant; que dejó ciego a Mergy duran
te unos segundos. Las dos mujeres escaparon rá
pidamente por la otra salida de la glorieta. En 
cuanto Mergy pudo distinguir la abertura del 
seto, se puso a perseguirlas; pero al primer paso 
creyó caer al suelo, pues sus piernas tropezaban 
con cierto estorbo. Reconoció que era la espada 
a la cual debía su curación. Perdió el tiempo en 
separarla y en volver a encontrar el camino, y 
así, al llegar a una calle de árboles larga y rec
ta, pensó que no podía alcanzar a las fugitivas, 
y escuchó el ruido que al cerrarse ¡producía la 
puerta de la calle... Estaban ellas, pues, fuera 
de alcance.

Un poco mortificado de haber dejado escapar 
tan buena presa, regresó a su cuarto a tientos 
y se metió en la cama. Todos los pensamientos 
lúgubres fueron desterrados de su espíritu, y los 
remordimientos, si los hubo, como las inquietu
des que podía causarle su posición, desaparecie
ron como por obra de encantamiento. No pen
saba más que en la felicidad de amar a la mujer 
más bonita de París y ser correspondido por ella, 
pues no admitía duda de que la señora de Turgis 
era la dama tapada... No pudo dormirse hasta 
un poco antes de la salida del Sol, y despertó 
muy avanzada la mañana. En su almohada en
contró una carta colocada allí sin que él pudiese
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explicarse cómo. La abrió y leyó estas palabras: 
“Caballero: El honor de una dama deprende de 
vuestra discreción.”

Poco después entró la vieja en el cuarto trayen
do un caldo. Contra su costumbre, llevaba pen
diente de la cintura un rosario de gruesas cuen
tas. Su piel, cuidadosamente lavada, no tenía la 
apariencia del bronce, sino la de un pergamino 
ahumado. Marchaba a pasos lentos y con los ojos 
bajos, como una persona que supone que la vista 
de las cosas terrenas no debe turbarla de sus con
templaciones divinas.

Mergy creyó que para practicar más meritoria
mente la virtud que el billete misterioso le reco
mendaba debía antes instruirse a fondo sobre 
aquello que tenía que callar a todo el mundo. Con 
el caldo en la mano, y sin dejar a la vieja Marta 
tiempo para ganar la puerta, le dijo:

—No me habéis advertido que también os lla
mabais Camila.

—¿Camila?... Me llamo Marta, señor... Marta 
Micheli!—contestó la vieja, afectando sorpresa.

—¡Bien! Pero os llamáis Marta para los hom
bres; pero con el nombre de Camila tenéis vuestros 
tratos con los espíritus.

—¡Los espíritus!... ¡El Señor me valga!... ¿Qué 
queréis decir ?

E hizo varias veces el signo de la cruz.
—¡Vamos! ¡Pocos fingimientos conmigo! No diré 

nada a nadie, y todo se quedará entre nosotros.
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¿Quién es esa dama que se interesa tanto por mi 
sailud ?

—¿Una dama que...?
r—No repitáis cuanto voy diciendo y hablad fran

camente. Por mi fe de caballero, os juro que no 
os traicionaré.

—En verdad, os digo, mi buen señor, que no 
entiendo lo que decís.

Mergy no ¡pudo evitar la risa al verla adoptar 
un aire de asombro y llevarse la mano al cora
zón. Sacó una pieza de oro de una bolsa que pen
día en la cabecera de la cama y se la presentó 
a la vieja.

—Tomad, excelente Camila; isom tantos vuestros 
cuidados para conmigo, y trabajáis con tal escrú
pulo frotando las espadas con bálsamo de escor
pión, que hace tiempo he debido haceros un regalo.

—; Pero, caballero! Os juro que no comprendo 
nada de cuanto decís.

—¡Fardiez! Marta o Camila, no me pongáis co
lérico y respondedme. ¿ Quién es la dama con la 
cual habéis hecho tanta brujería la noche última?

—¡Ah! ¡Dios mío!... Ya está colérico... ¿Le en
trará el delirio?

Mergy, impaciente, agarró la almohada y se la 
arrojó a la cabeza. La vieja la colocó, sumisa, so
bre la cama; recogió el escudo de oro que había 
caído a tierra, y como el capitán entrase en aquel 
momento, se vio libre de un interrogatorio que 
hubiera podido acabar muy desagradablemente 
para ella.
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La calumnia.

Thou dost belie him Percy, 
thou dos belle him.

(Shakespeare: K. Henry IF.)

■Jorge había estado en el palacio del almirante 
aquella misma mañana para hablar del asunto 
de su hermano. En dos palabras le refirió la 
aventura.

El almirante, mientras escuchaba, partió el 
mondadientes que tenía en la boca; en él era 
esto un signo de impaciencia.

—Conozco ya lo ocurrido—dijo—y me asom
bra que me lo contéis..,, pues se trata de algo 
muy público.

—Si os importuno, señor almirante, es porque 
conozco el .interés con que os dignáis favorecer 
a mi familia, y me atrevo a esperar que solici
taréis el favor del rey para mi hermano. Vues
tro crédito cerca de su majestad-...

—Mi crédito, si alguno tengo—interrumpió vi
vamente el almirante—, mi crédito estriba en que 
no dirijo sino demandas justas a su majestad.

Cron. de Carlos IX 12
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Y al pronunciar este nombre se descubrió con 

gran respeto.
—Im. circunstancia que obliga a mi hermano a 

recurrir a vuestra bondad, es desgraciadamente 
muy común hoy en día. El rey ha firmado el año 
último más de mil quinientos indultos, y el pro
pio adversario de Bernardo pudo gozar con fre
cuencia de la inmunidad.

—Vuestro hermano ha sido el agresor. Quizá, 
y desearía que fuese cierto, no ha hecho sino se
guir detestables consejos.

Y al hablar así miró fijamente al capitán.
—He hecho grandes esfuerzos para impedir las 

funestas consecuencias de la contienda; pero sa
béis que M. de Comminges no era hombre acos
tumbrado a dar explicaciones sino con la punta 
de la espada. El honor de un caballero y la opi
nión de las damas han...

—¿Este es el lenguaje con que hablabais a ese 
joven ? ¿ Sin duda aspiráis a hacer de él un “re
finado”?... ¡Lo que su padre sufriría si supiera 
cómo su hijo ha despreciado sus consejos! ¡Dios 
mío! Va a hacer ya dos años que concluyeron 
las guerras civiles y ya se han olvidado las olas 
de sangre vertida... No están contentos... ¡Se co
noce que es necesario que todos los días los fran
ceses asesinen a los franceses!

—Si yo hubiera podido suponer, señor, que mi 
petición os iba a desagradar...

—Escuchad, señor de Mergy, yo podría hacer 
violencia a mis sentimientos de cristiano y excu-
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sar la provocación de Bernardo; pero su conduc
ta en el duelo, según el rumor público, no ha 
sido...

—¿Qué decís, señor almirante ?
•—¡Que el combate no se ha efectuado de una 

manera leal y como es costumbre entre caballe
ros franceses!

—¿Y quién ha osado propagar tan infame ca
lumnia?—exclamó Jorge con los ojos centellean
tes de furor.

—Calmaos... No podréis dirigir vuestro reto de 
desafío a nadie, porque todavía no es costumbre 
batirse con las mujeres... La madre de Commin- 
ges ha dado al rey ciertos detalles que hacen poco 
honor a vuestro hermano. Así se explica cómo un 
formidable campeón ha podido sucumbir fácil
mente a manos de un chicuelo.

—El dolor de una madre es grande y justo. ¿Es 
para asombrarse que la pobre mujer se resista 
a la verdad estando sus ojos todavía bañados en 
lágrimas? Me congratulo, señor almirante, de que 
no juzgaréis a mi hermano por la referencia de 
la señora de Comminges.

Coligny pareció estremecerse y su voz perdió 
un poco de su amarga ironía.

—No podéis negar, sin embargo, que Beville, 
el testigo de Comminges, no sea íntimo amigo 
vuestro.

—Le conozco desde hace mucho tiempo, y hasta 
le estoy muy obligado. Pero Comminges era tam
bién íntimo amigo suyo. Además, fué el propio
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Comminges quien le escogió para testigo. En fin, 
la bravura y el honor de Seville le resguardan de 
cualquier sospecha de deslealtad.

El almirante contrajo su boca con aire de pro
fundo desprecio.

—¡El honor de Seville!—dijo encogiéndose de 
hombros—. ¡Un ateo! ¡Un hombre entregado al 
libertinaje!

—¡Seville es un hombre de honor, lo aseguro!— 
exclamó el capitán con energía—. ¿Pero a qué 
tantos discursos?... ¿No estaba también yo pre
sente en el duelo? ¿Vais, señor almirante, a 
poner en duda mi honor, y acusarme de ase
sinato?

En estas palabras había algo como de amena
za. Coligny hizo como que no comprendía la alu
sión a la muerte del duque Francisco de Guisa, 
que le atribuían por odio los católicos. Los rasgos 
de su fisonomía no se alteraron.

—Caballero de Mergy—dijo en tono frío y des
deñoso—, un hombre que ha renegado de su re
ligión no tiene derecho a hablar de su honor, pues 
nadie le creerá...

El rostro del capitán se puso rojo púrpura, 
y un momento después, de una palidez mortal... 
Retrocedió unos pasos, como para no ceder a la 
tentación de pegar al anciano.

—¡Señor!—exclamó—, vuestra edad y vuestra 
jerarquía os permiten insultar impunemente a un 
pobre caballero en lo que tiene de más preciado. 
Mas os ruego que ordenéis a uno de los vuestros,
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o a varios, que sostengan las palabras que aca
báis de pronunciar. ¡Juro ante Dios que se las 
haré sorber hasta que los ahoguen.

—iSerá ésa, sin duda, la práctica entre los “re
finados". No estoy en sus costumbres, y separo de 
mi servicio a los caballeros que los imitan.

Y al hablar así volvió la espalda a Jorge.
El capitán, con la rabia en el alma, «alió del 

palacio de Chatillon, saltó sobre su caballo, y 
como para aliviar su furor, hizo galopar violen
tamente al pobre animal, pegándole fuertes espo
lazos en los flancos. En esta impetuosa carrera 
estuvo a punto de aplastar a varios pacíficos 
transeúntes; y fué una felicidad que no encon
trara un “refinado” en su camino, porque con la 
rabia que le poseía hubiera asido cualquier oca
sión por los cabellos para desnudar su tizona.

Al llegar cerca de Vincennes comenzó a cal
marse la agitación de su sangre. Volvió bridas y 
dirigió hacia París el caballo, que se bañaba en 
sudor.

—¡Pobre amigo!—dijo—. Eres tú quien recibe 
el castigo del insulto que me han dirigido.

Y acariciando el cuello de la víctima inocente, 
puso al animal al paso, hasta casa de Bernardo, 
a quien dijo tan sólo que el almirante se había 
negado a intervenir en su favor, suprimiendo los 
detalles' importantes de la conversación.

Pero pocos momentos después entró Seville, 
que abrazó a Mergy diciéndole entusiasmado:
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—Os felicito, buen amigo. Aquí tenéis vuestro 
indulto, que se os concede a ruegos reiterados de 
la reina.

Mergy mostró menos sorpresa que su hermano. 
En su alma atribuía este favor a la dama tapada; 
es decir, a la condesa de Turgis.
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La cita.

A veros va a venir a este mismo salón 
y os pide mi señora la déis conversación.

(Molière : Tartufo.)

¡Vlerg-y volvió a alojarse en casa de su herma
no; fué luego a dar las gracias a la reina madre 
y reapareció en (la corte. Al entrar en el Louvre 
pudo advertir que había heredado algo de la con
sideration que gozaba Comminges. Personas que 
no conocía más que de vista le saludaban con aire 
humilde y familiar. Los hombres, al hablarte, ocul
taban mal su envidia con una cortesía solícita, y 
las mujeres le guiñaban los ojos y le hacían toda 
clase de arrumacos, porque la reputación de due
lista era entonces el mejor medio de conmover los 
corazones femeninos. Haber matado a tres o cua
tro hombres en singular combate se consideraba 
de tanto valor como la hermosura, la riqueza y 
el ingenio. Así que cuando nuestro héroe' apareció 
en la galería del Louvre escuchó que se levantaba 
alrededor de él un prolongado murmulo. “Aquí 
está Mergy el menor, que ha matado a Commin-
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ges.” “¡Qué joven es!” “¡Y qué apostura más ga
llarda!” “¡Qué buen empaque!” “¡Lleva el bigote 
airosamente levantado!” “¿Se sabe quién es su 
amada?”

Y Mergy buscaba en vano entre la multitud los 
ojos azules y las cejas negras de la señora de 
Turgis... Fué a casa de ella, y allí pudo enterarse 
de que uno de los días después de la muerte de 
Cumminges había marchado a una de sus hacien
das, alejándose de París unas veinte leguas... Si se 
había de dar crédito a las murmuraciones, el do
lor que le causara la muerte del hombre consa
grado a ella le había obligado a buscar un refu
gio donde pudiera olvidar sus nostalgias.

Una mañana, mientras el capitán, tumbado en 
la cama, leía, esperando el desayuno, La vida muy 
horrenda de Pantagruel, y a su hermano le daba 
una lección de guitarra el profesor Humberto Vi
nibella, un lacayo fué a anunciar a Bernardo que 
una vieja vestida con pulcritud le aguardaba en 
la sala del primer piso y que con aire misterio
so había pedido molestarle unos momentos. Bajó 
en seguida y recibió de las manos curtidas de 
la vieja, que no era ni Marta ni Camilla, una car
ta, que esparció un dulce perfume. Estaba cerrada 
con un hilo de oro y un largo sello de cera verde, 
sobre el cual, en vez de escudo heráldico, no se 
veía más que un Amor, puesto el dedo en la 
boca y con esta divisa castellana: "Callad.” (1).

(1) En español en el original.
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Abrió la carta y no encontró sino una stia linea 
escrita en español, y que apenas pudo comprender: 
“Esta noche, una dama espera a vuestra mer
ced.” (1).

—¿Quién os ha dado esta carta?—preguntó a 
la vieja.

—Uña dama.
—¿ Su nombre ?
—No lo sé; dice ella que es española.
—¿De dónde la conocéis?
La vieja se .encogió de hombros.
—Vuestra galanteria y vuestra reputación os 

proporcionan estas molestias—dijo ella en tono 
burlón—. Pero, decidme, ¿ vendréis ?

—.¿ Adonde hay que ir?.
—Estad a las ocho y media en la iglesia de San 

Germán, al lado izquierdo de la nave.
—¿ Es en la iglesia donde veré a esa dama ?
—No; alguien irá a buscaros y os conducirá don

de está ella. Pero sed discreto e id solo.
—Sí.
—¿Lo prometéis?
—Os doy mi palabra.
—Adiós, pues... Sobre todo, no me sigáis.
Hizo una reverencia profunda y partió rápida.
—¡¡Veamos! ¿Qué quería de ti esa noble entro

metida ?—preguntó el capitán cuando volvió su 
hermano y hubo partido el maestro de guitarra.

—¡Oh, nada!—respondió Mergy con aire de in-

(1) En español en el original.
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diferencia, mientras miraba con mucha atención lia 
virgen, de la cual hemos hablado.

—¡Misterios conmigo! ¿No es necesario que te 
acompañe a una cita, guarde la calle y reciba a loa 
celosos a estocadla limpia ?

—Nada; no es necesario nada.
—Bueno, como quieras. Guarda para ti tus se

cretos; pero apostaría cualquiera coisa a que tienes 
tantas ganas de contarlo como yo de saberlo.

Mergy punteaba con aire distraído las cuerdas 
de su guitarra.

—A propósito, Jorge; yo no puedo ir a comer 
esta noche a casa de Vandreuil.

—¡Ah! Es para esta noche... ¿Y es ella bonita? 
¿Es una dama de la corte? ¿Una burguesa? ¿Una 
tendera ?

—Pues no lo sé, en verdad... Voy a ser presenta
do a una dama... que no es de nuestro país... ; pero 
ignoro quién sea.

—i¿Pero al menos sabrás dónde vais a ir a bus
carla ?

Bernardo enseñó ¡la carta y repitió lo que la vieja 
acababa de decir.

—La letra está disimulada,, y yo no sé qué pen
sar de todas estas precauciones.

—Debe ser una gran señora, Jorge.
—Todos los jóvenes, por el más ¡ligero motivo, se 

figuran que lias más encopetadas damas van a pei- 
dler por ellos la cabeza.

—¿ No te gusta al perfume que exhala el bille- 
tito?
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—¿ Qué prueba todo esto ?
La frente del capitán se obscureció repentina

mente, pues una idea siniestra se enseñoreó en sai 
espíritu.

—Los Comm ingés son ¡rencorosos—dijo—, y aca
so esta carta no sea ¡sino una invención suya para 
llevarte a algún sitio separadamente y hacerte pa
gar caro la puñalada que líos ha hecho herederos.

—¡Oh! ¡Qué idea!
—No sería la primera vez que el amor ha servi

do de pretexto para la venganza. Tú has leído la 
Biblia. ¿Recuerdias a Sansón traicionado por Da- 
lila?

—Sería preciso que fuese un cobarde para que 
una conjetura incierta me hiciese faltar a una 
cita que acaso sea deliciosa... ¡Una española !

—Al menos ve bien armado... Si quieres, te haré 
seguir por dos lacayos.

—¡Vaya! ¿Quieres que sean viles testigos de 
mi buena fortuna?

—Esta es la costumbre en la actualidad. Cuán
tas veces no habré visto a mi grande amigo Ar- 
delay ir a ver a -su amada con una cota de malla 
en la espalda y dos pistolas en la cintura..., y 
detrás marchaban cuatro soldados de su compa
ñía con sendos arcabuces cargados. Tú no conoces 
todavía París, hermanito; y créeme, el exceso de 
precaución no es inútil jamás. Nadie lleva la cota 
de malla por gusto siendo ella tan incómoda.

—Me encuentro sin ninguna inquietud. Si los
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parientes de Comminges lo quisieran, me habrían 
podido atacar de noche en la calle.

—En fin; no te dejo salir sino a condición de 
que Heves tus pistolas.

—Bueno ; pero se burlarán de mí.
—Pero esto no es todo; es necesario almorzar 

bien, comer dos perdices y un buen pastel de ga
llo, a fin de hacer honor esta noche a la familia 
Mergy.

Bernardo se retiró a su habitación, donde pasó 
lo menos cuatro horas con los peines, los rizos y 
los perfumes y estudiando los discursos elocuen
tes que se proponía pronunciar ante la bella des
conocida.

Dejo al lector que considere si fue exacto a la 
cita. Durante más de media hora estuvo paseán
dose por la iglesia. Había ya contado tres veces 
los cirios, las columnas y los ex votos, cuando una 
mujer vieja, envuelta cuidadosamente en una capa 
negra, le tomó de la mano, y sin decir una sola 
palabra, lo condujo a la calle. Siempre guardando 
el mismo silencio, le llevó ella, después de dar 
varias vueltas, a una callejuela estrecha y en apa
riencia deshabitada. Se detuvo delante de unk 
pequeña puerta ojival muy baja, que ella abrió 
con una llave sacada del bolsillo. Entró la prime
ra, seguida de Mergy, que se agarró al manto de 
la vieja a causa de la obscuridad. Una vez den
tro percibió el ruido que producían dos enormes 
cerrojos. Su guía le previno en voz baja que es
taba junto a una escalera y que tenía que subir
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veintisiete peldaños. La escalera era muy estre
cha, y los escalones, viejos y desiguales, le hicie
ron temer más de una vez que caería al suelo. 
Por fin, después del vigésimoséptimo escalón, que 
terminaba en un descansillo, la vieja abrió una 
puerta, y una luz viva deslumbró un momento los 
•ojos de Mergy, que entró en seguida en una ha
bitación amueblada con una elegancia muy supe
rior a lo que hacía suponer el aspecto de la casa.

Las paredes estaban adornadas con una tapi
cería de flores, algo pasada a decir verdad, per* 
que todavía resultaba propia. En medio de la es
tancia vió una mesa que alumbraban dos bujía» 
de cera rosa, cubierta de varias clases de frutas 
y pasteles, vasos y jarras de cristal que conte
nían vinos de diferentes especies. Dos grandes si
llones colocados a cada extremo de la mesa pare
cían aguardar a los convidados. En una alcoba 
a medio cerrar por unas cortinas de seda habla 
una cama ornada y cubierta de satén carmesí. 
Varios braserillos esparcían por la habitación un 
perfume voluptuoso

La vieja se quitó su manto, y Mergy su capa. 
Pronto reconoció a la mensajera que le había lle
vado la carta.

—¡Santa María!—exclamó la vieja al advertir 
las pistolas y la espada de Mergy—. Pero ¿creéis 
que vais aquí a luchar con unos gigantes? Mi 
buen caballero, no se trata ahora precisamente 
de andar a estocadas.

—Así prefiero creerlo; pero pudiera ocurrir
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que unos hermanos o un manido malhumorado vi
niera a turbar nuestra conversación, y traía eso 
para sacudirles el polvo.

—No tenéis que temer nada aquí.. ¡Mas, decid
me: ¿qué os parece esta habitación?

—Muy bonita; pero me aburriría mucho si tu
viera que ¡estar solo en ella.

—Alguien vendrá que os hará buena compañía. 
Pero me tenéis que hacer antes una promesa.

—¿¡Cuál?
—‘Si sois católico, poned la mano sobre este cru

cifijo—y sacó ¡uno de un armario—, y si sois hu
gonote, jurad por Lutero..., Calvino..., por vues
tros dioses, en fin...

—¿Y qué debo jurar?—¡preguntó riendo.
—Vais a jurar que no haréis ningún esfuerzo 

para intentar conocer a ¡la dama que va a venir 
aquí.

—La condición es rigurosa.
-—Jurad, u os vuelvo a conducir hasta la calle.
—Os doy mi palabra de honor. Vale ella más 

que los ridículos juramentos que me proponéis.
—Eso está bien. Esperad con paciencia; comed 

y bebed, si gustáis, y muy pronto os hallaréis en 
presencia de la dama española.

iLa vieja cogió de nuevo su manto, salió y cerró 
la puerta con doble vuelta.

Mergy se sentó en un sillón. Su corazón latía 
con violencia; experimentó una emoción fuerte y 
casi de la misma naturaleza que aquella que ha
bía sentido unos días antes en el Pré-aux-Olercs 
en el momento de encontrarse con su enemigo.
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El más profundo silencio reinaba en ¡lia casa, 
y transcurrió un terrible cuarto de hora, durante 
el cual la imaginación de nuestro héroe le iba 
representando, una detrás de otra, varias imáge
nes: Venus saliendo de la tapicería para arrojar
se en sus brazos; la condesa de Turgis en traje 
de casa; una princesa de sangre real; una ban
da de asesinos, y, por último, la idea más horri
ble: una vieja enamorada.

¡De repente, y sin que el menor ruido anun
ciase que alguien había entrado en la casa, la 
llave dió vueltas rápidamente en la cerradura, la 
puerta ise abrió y ¡se cerró pronto ¡y una mujer 
enmascarada penetró en la estancia.

Su estatura era alta y proporcionada. Un tra
je muy apretado de talle hacía resaltar lia ele
gancia de su apostura; mas ni el pie, chiquito, 
calzado con un chapín de terciopelo Manco, ni la 
mano, pequeña, aunque por desgracia cubierta 
por un guante bordado, permitían adivinar la edad 
de la desconocida. Pero ¡no se sabe qué, acaso una 
influencia magnética o quizá un presentimiento, 
hacía suponer que ella no tenía arriba de veinti
cinco años. Su tocado era rico, galante y sencillo 
a la vez.

Mergy se levantó en seguida, y después puso 
una rodilla en tierra delante de ella. La dama dió 
un paso hacia él, y dijo luego con voz dulce :

—Dios os guarde, caballero. Sea vuestra mer
ced bi n venido (1).

(1) En español en el original.

Biblioteca Nacional de España



Mergy hizo un movimiento de sorpresa.
—¿Habla vuestra merced español? (1).
Mergy ni hablaba español ni casi lo entendía.
La dama pareció contrariada... Se dejó condu

cir a uno de los sillones y en él tomó asiento, 
haciendo señas a Mergy de que ocupara él otro. 
Entonces ella comenzó la conversación en francés, 
paro con un acento extranjero que unas veces 
era marcadísimo y otras cesaba por completo.

—Caballero, vuestra gran valentía me ha hecho 
olvidar la reserva habitual de nuestro sexo; que
ría conocer a un cabal! aro perfecto y lo encuen
tro tal y conforme la fama lo publica.

Mergy se inclinó, con el rostro enrojecido.
—¿ Tendréis la crueldad — preguntó — de con

servar, señora, ese antifaz, qua como una nube 
envidiosa me oculta 'los rayos del Sol ?

Esta frase la había leído en un libro traducido 
del español.

—Señor caballero, estoy contenta de vuestra 
discreción, y me veréis más de una vez a cara 
descubierta; pero por hoy contentaros con el pla
cer de la charla.

—¡Ah señora! Este placer me hace desear ve
ros todavía con más violencia.

Estaba de rodillas y parecía dispuesto a arran
car el antifaz.

—iPoco a poco (2), caballero francés; sois de
masiado impetuoso. Estaos quieto, o me marcho

392

(1) En español en el original.
(2) Idem.
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al instante. Si supierais quién soy y a lo que me 
atrevo para venir a veros, os daríais por muy sa
tisfecho del honor que os hago viniendo aquí.

—En verdad me parece que vuestra voz me es 
conocida.

—Es, sin embargo, la vez primera que la escu
cháis. Decidme: ¿seréis capaz de amar con cons
tancia a una mujer que os correspondiera?

—Estoy tan cerca de vos...
—No me habéis visto jamás; así que no podéis 

amarme. ¿Sabéis si soy guapa o fea?
—Estoy seguro de que sois encantadora.
La desconocida retiró su mano, de la cual él se 

había apoderado, y se la llevó al antifaz como si 
tuviera miedo de que se lo quitaran.

—¿Qué haríais si vierais aparecer delante de 
vos una mujer de cincuenta años, fea hasta dar 
un susto?

--Es imposible.
—A los cincuenta años se ama todavía.
Suspiró ella y nuestro joven se echó a temblar.
—Vuestro talle elegante, esta mano que pare

céis robarme, todo me prueba vuestra juventud.
En esta frase había más galantería que con

vicción.
—¡Ay!
Mergy empezó a sentir cierta inquietud.
—Para vosotros los hombres, el amor no es 

suficiente por sí solo. Necesitáis que le acompañe 
ia belleza.

Y dió un nuevo suspiro.
Cron. de Carlos IX 13
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—Dejadme, por favor; quitaos el antifaz.
—No, no — contestó ella, rechazándole viva

mente—. Acordaos de vuestra promesa.
Y después añadió en tono más galante :
—Arriesgo -mucho si me descubro... Ahora go

zo del placer de veros a mis pies, y si por ca
sualidad no fuera ni joven ni bonita... ni de vues
tro gusto..., acaso seríais capaz de abandonarme.

—Mostradme solamente esa mano chiquita.
Se quitó la dama un guante perfumado y ten

dió a Mergy una mano, como la nieve de blanca.
—-Conozco esta mano—exclamó el caballero—, 

no hay más que otra tan bella en París.
—¿De verdad? ¿Y de quién es esa mano?
—De... una condesa.
—¿Qué condesa?
—La condesa de Turgis.
—¡Ah!... Ya sé lo que queréis decir... Si la de 

Turgis tiene manos bonitas es merced a las pas
tas de almendra de su tocador. Pero yo me jacto 
de que mis manos son más suaves que las suyas.

Todo esto lo manifestó con un ton-o tan natural, 
que Mergy, el cual había creído reconocer la voz 
de la bella condesa, concibió algunas dudas, y se 
sintió en la necesidad de abandonar aquella i.’ea.

“Dos en vez de una—-pensó—; me deben pro
teger las damas”, y buscó en la mano bonita la 
marca de una sortija que recordó llevaba la de 
Turgis; pero ai ios dedos redondos y perfectamen
te formados no había ni la menor huella de pre
sión ni la más insignificante concavidad.

Biblioteca Nacional de España



195

—¡La de Turgis!—exclamó la desconocida, rien
do—. Parece que estoy obligada a que siempre 
me confundan con ella. Pero, a Dios gracias, creo 
valer un poco más.

—La condesa es, y doy mi palabra de honor, la 
mujer más bella que he vieto en mi vida.

—¿Estáis enamorado de ella?—preguntó la en
mascarada vivamente.

—Quizá; mas quitaos, por favor, el antifaz y 
mostradme que sois más hermosa que la de Tur- 
gis.

—Cuando esté bien segura de que m; amáis, 
entonces podréis verme a cara descubierta.

—¡Amaros!... Pero ¡pardiez!... ¿Cómo puede ser 
sin haberos visto?...

—Mi mano es bien benita. Pues figuraos que 
mi cara está de acuerdo con ella.

—Ahora estoy seguro die que sois encantadora, 
porque acabáis de traicionaros olvidando disimu
lar vuestra voz. La reconozco; estoy cierto.

—¿Es ¡la voz de la de Turgis ?—preguntó ella, 
riendo y con un marcadísimo acento español.

—Precisamente.
—Error, error por vuestra part;, Bernardo; yo 

me llamo doña María..., doña María...; ya os diré 
más tarde mi apellido. Soy una dama de Barce
lona; mi padre, que me vigila muy rigurosamente, 
está viajando desde hace algún tiempo, y yo me 
aprovecho de su ausencia para divertirme y visitar 
la corte de París. En cuanto a la de Turgis, ce
sad, os lo ruego, de hablarme de ella; me es odio-
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sa; es la mujer .más mala de la corte... ¿Sabréis, 
desde luego, cómo quedó viuda?

—He oído algusa cosa.
—¿Sí?... Hablad... ¿Qué os han dicho?
—Que al sorprender a su marido en amante co

loquio con una camarera se enfureció la conde
sa, agarró una daga y con ella le hirió... El pobre 
hombre moría al mes siguiente.

—¿Esta acción os parece... horrible?
—Os confieso que merece excusa. Se dice que 

la condesa amaba a su marido, y hay que temer 
en gran estima a los celos.

—Habláis así porque creéis estar delante de la 
de furgís; pero sé que la despreciáis en el fondo 
del corazón.

En este acento había una expresión triste y me
lancólica; pero no era ila voz de la condesa. iMergy 
no sabía qué pensar.

—¡Cómo!—dijo—, ¿sois española y no os ins
piran simpatía los celosos?

—Dejemos eso... ¿Qué es ese cordón negro que 
lleváis pendiente del cuello?

—Una reliquia.
—Os creía protestante.
—Y lo soy. Pero esta reliquia me la dió una 

dama, y la llevo en recuerdo suyo.
—Si deseáis agradarme, no tenéis que pensar 

más en otras damas. Para vos no debe haber más 
que yo... ¿Quién os dió esa reliquia?... ¿Fué tam
bién la de Turgis?

—No, en verdad.
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—Mentís.
—¿Sois entonces la señora de Turgis?
—Habéis cometido una traición, Bernardo.
—¿Cómo?
—Cuando vea a la de Turgis la preguntaré 

por qué hace el sacrilegio de regalar cosas san
tas a un hereje.

La incertidumbre de Mergy aumentaba a cada 
momento.

—Pero quiero esa reliquia ; dádmela.
—No; no puedo.
—La quiero. ¿Osáis rehusar?
—He prometido devolverla.
—¡Bah! ¡Una puerilidad de promesa! ¡Prome

sa que se hace a una mujer falsa no compromete 
a nada! Además, estad en guardia; acaso sea un 
sortilegio, un amuleto peligroso lo que lleváis 
encima. Se dice que la de Turgis es una gran 
maga.

—No creo en la magia.
—¿Ni en los magos?
—Un poco en las magas.
Y recalcó mucho esta última palabra.
—Escuchad: si me dais esa reliquia, tal vez 

me quite el antifaz.
—¡Por mi vida!... Esta es la voz de la señora 

de Turgis.
—Por última vez: ¿me queréis entregar esa 

reliquia?
—Os la devolveré cuando os quitéis el antifaz.
—¡Ah!, ya me tenéis impaciente con vuestra
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condesa de T,urgís. Amadla como os plazca, ¿a 
mí qué me importa?

Y se dejó caer en un sillón, como si estuviera 
incomodada. El satén que cubría su garganta se 
elevaba y descendía con gran rapidez.

Durante algunos minutos guardó silencio, y 
después, volviéndose repentinamente, dijo en tono 
burlón :

—¡Válgame Dios! Vuestm merced, no es un ca
ballero: es un moii je (1).

De un puñetazo, la enmascarada derribó las 
dos bujías que alumbraban la mesa, y la mitad 
de las botellas y los platos. Las luces se apaga
ron al instante. Al mismo tiempo se arrancó ella 
el antifaz... En la más completa obscuridad, Mer- 
gy sintió una boca de fuego que buscaba la suya 
y dos brazos que le estrechaban oon fuerza.

(1) En español en el original.
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La obscuridad.

“De noche todos los gatos son 
pardos.”

El reloj de una iglesia vecina dió cuatro campa
nadas.

—¡Jesús! ¡Las cuatro! Apenas si tendré tiem
po de regresar a casa antes que sea de dia.

—¡Oh! ¡Pícara! ¿Me abandonáis tan pronto?
—Es necesario; ya es hora do que se interrumpa 

nuestro delirio.
—¡Nuestro delirio! Pensad, querida condesa, 

que yo no os he visto.
—Dejad ya a vuestra condesa y no seáis niño: 

yo soy doña María, y cuando tengamos luz podréis 
convenceros de que no soy ¡la que suponéis.

—¿ Hacia qué laido está la puerta ? Voy a llamar.
—No, dejadme -andar soda. Conozco muy bien 

esta cámara, y sé dónde encontraré un eslabón.
—Tened cuidado no os hagáis mal con algún pe

dazo de vidrio; ¡rompisteis anoche tantos!
—Dejadme hacer.
—¿Lo encontráis?
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—¡Ah! Sí. Es mi corsé... ¡Virgen Santa! ¿Cómo 
haría yo? Coite anoche todos los cordones con 
vuestro puñal.

—Habrá que llamar a la vieja.
—No os mováis ; dejadme... Adiós, querido Ber

nardo (1).
La puerta se abrió y «se cerró en seguida. Una 

larga carcajada se escuchó por fuera. Mergy com
prendió que su conquista se había escapado. Inten
tó perseguirla; pero en la obscuridad tropezaba 
con los muebles y con las cortinas, isin poder en
contrar la puerta. Se abrió ésta de repente y al
guien entró llevando una linterna sorda. Mergy 
agarró rápido por el brazo a la persona que la 
conducía.

—¡¡Ah! Ya os tengo. Ahora no podréis escapar— 
exclamó, abrazándola tiernamente.

—Dejadme, señor de Mergy—dijo una voz ás
pera—; no se debe apretar a las gentes de esa 
manera

Y reconoció a la vieja.
—¡Que el diablo os lleve!—exclamó.
Se vistió en silencio, recogió suis armas y su 

capa y salió de aquella casa en el estado de un 
hombre que, después de haber bebido um excelente 
vino die Madiera, se zampa, por la distracción de un 
criado, un vaso de jarabe antiescorbútico, olvida
do en la bodega durante mucho® años.

(1) En español en el originai.
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Mergy fué balstainte discreto con su hermano; le 
habló de una dama española de gran hermosura, 
por lo que potila juzgarse «n la obscuridad; pero 
no dijo una palabra de las sospechas que había for
mado sobre la incógnita señora.
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La confesión.

i Ah! ¡Por favor, Alimoné, ce
sa^!. ¡o« lo suplico!, y hablemos 
seriamente.

(Molière : Amphitryon.)

Dos días transcurrieron sin informes de la fin
gida española. Al tercero se enteraron de que la 
señora de Turgis había llegado la víspera a Pa
ris, y que aquella misma jornada iba a hacer la 
corte a la reina madre. Los dos hermanos se di
rigieron pronto al Louvre y la reentraron en 
una galería, charlando con otras damas. La pre
sencia de Mergy no pareció causarla emoción al
guna, pues ni el más leva carmín enrojeció sus 
mejillas, habitualmente pálidas. En cuanto se 
fijó en él, la condesa le hizo un gracioso gesto de 
cabeza, como a un amigo antiguo, y después de 
los primeros cumplimientos, le dijo:

—Ahora espero que vuestra obstinación, hugo
note, se haya bamboleado un poco. Son necesarios 
los milagros para que os convirtáis.

—¿Cómo?
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—¿Qué? ¿No habéis experimentado por vos 
mismo los efectos sorprendentes del poder de las 
reliquias?

Mergy sonrió con aire incrédulo.
—El recuerdo de la bella mano que me regaló 

esta cajita y el amor que ella me inspira dobla
ron mis energías y mi destreza.

Rió ella, amenazándole con el dedo.
—Estáis un poco impertinente. ¿Sabéis a quién 

dirigís ese lenguaje?
Mientras hablaba se quitó el guante para arre

glar sus cabellos, y Mergy miró con fijeza su 
mano, y de la mano elevó la mirada a los ojos 
sagaces y malignos de la condesa. El aire de 
asombro del joven excitó en ella la risa.

—¿Por qué os reís?
—Y vos ¿por qué me miráis con esa cara de 

asombro?
—Perdonadme; pero desde hace algunos días 

no me pasan más que cosas asombrosas.
—En verdad debe de ser curioso. Contadnos 

en seguida alguno de esos sucesos sorprendentes 
que os ocurren a cada momento.

—No puedo hablar ahora, y menos en este lu
gar. Además, no se me ha olvidado cierta divisa 
española que me enseñaron hace tres días.

—¿Qué divisa?
—Esta sola palabra: called (1).
—¿Y qué quiere decir?

(1) En español en el original.
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—¿Qué? ¿Ño sabéis el español?—preguntó ob
servándola con la mayor atención.

Pero ella soportó el examen sin dejar aparen
tar que comprendiera el sentido oculto de la pre
gunta; y pronto la mirada del joven, que había 
estado fija en la suya, se bajó rápida, forzada a 
reconocer la potencia superior de unos ojos que 
había osado desafiar.

—En mi infancia—respondió la condesa en el 
tono de la más perfecta indiferencia—aprendí al
gunas palabras de español; pero pronto se me ol
vidaron. De modo que habladme en francés, si 
queréis que os comprenda. Veamos: ¿qué significa 
esa divisa?

—Aconseja lia discreción.
—i Ah! Me place. Nuestra juventud cortesana 

debería de adoptarla, o, sobre todo, justificarla con 
su conducta... Os habéis hecho un sabio, caballe
ro de Mergy. ¿Quién os ha enseñado el español? 
Apostaría a que era una dama.

Mergy la miró con aire cariñoso y sonrió.
—No sé más que algunas palabras en español— 

dijo en voz baja—. Es el amor quien las ha gra
bado en mi memoria-

—i El amor!—repitió la condesa con aire burlón.
Como hablara muy alto, varias damas volvie

ron la cabeza al oír esta palabra, como para pre
guntar de qué se hablaba. Mergy, un poco molesto 
por la burla, y descontento de verse tratado de esa 
suerte, sacó de su bolsillo la carta que le había en
tregado la vieja y se la presentó a la condesa.
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—No dude—dijo—que seáis tan sabia como yo 
y comprenderéis sin dificultad esas palabras en 
español.

Diana de Turgis tomó la carta, la leyó o apa
rentó leerla, y riendo con todas sus fuerzas, se 
la entregó a la dama que se encontraba más cer
ca de ella.

—Tened, señora de Chateauvieux; leed ese ca
riñoso billete que el señor de Mergy ha recibido 
de su amada, que me quiero enterar de do que 
dice. Lo bonito del caso es que yo conozco la mano 
que lo ha escrito.

—No do he dudado un momento—dii jo Mergy 
algo secamente y en voz muy baja.

La señora de Chateauvieux leyó el billete, se 
echó a reír y lo entregó a un caballero ; éste, a 
su vez, do pasó a otras manos, y a los pocos mo
mentos no hubo nadie en la galería que ignora
se el buen trato que había recibido Bernardo por 
parte de una dama española.

Cuando disminuyeron las carcajadas, preguntó 
la condesa a Mergy en tono burlón si era bonita 
la mujer que le escribió el billete.

—Por mi honor, os digo, señora, que no la he 
encontrado menos bonita que vos.

—¡Oh! ¿Qué decís ? ¡Jesús! No debéis de ha
berla visto más que de noche; yo la conozco muy 
bien, y os aseguro que se os puede felicitar por 
vuestra buena fortuna.

Y estalló en una gran risa.
—¡Querida!—dijo la Chateauvieux—. Decidnos
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el nombre de esa dama española que ha tenido 
la dicha d-e adueñarse del corazón de Mergy.

—Antes de nombrarla, os ruego, delante de es
tas damas, que nos digáis, caballero de Mergy, si 
habéis visto a vuestra amada "durante el día.

Bernardo se hallaba verdaderamente molesto, y 
su inquietud y su mal humor se pintaban de un 
modo muy cómico en su fisonomía.

—Sin más misterios: ese billete está escrito por 
la señora María Rodríguez. Conozco su letra como 
la dé mi padre.

—¡María Rodríguez!—exclamaron todas las da
mas, estallando en risas.

María Rodríguez era una mujer de más de cin
cuenta años. Había sido dueña en Madrid. No se 
sabe cómo llegó a Francia ni por qué motivos la 
tomó a su servicio Margarita de Valois... Quizá 
desease tener en su casa aquella especie de mons
truo para hacer resaltar más por la comparación 
su hermosura, ya que estaba de moda :n aquella 
época que los pintores trazaran en una misma tela 
el retrato de una belleza y la caricatura de su 
enano. Cuando la Rodríguez hizo su presentación 
en el Louvre, divirtió extraordinariamente a las 
damas de la corte por su aire estirado y sus ves
tidos a la antigua.

Mergy tiritaba. También había visto a la due
ña, y recordaba con horror que la dama del antifaz 
decía llamarse doña María; sus recuerdos se hi
cieron confusos. Estaba completamente aturdido, 
y su azoramiento hacía aumentar las carcajadas.
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—Es una dama muy discreta—dijo la con
desa de Turgis—, y no podríais encontrar me
jor cosa. Tiene un elegante aspecto cuando se 
pone sus dientes postizos y su peluca negra... 
Además, no tendrá, ciertamente, arriba de sesen
ta años.

—Esa mujer os traerá buena suerte—exclamó 
la de Chateauvieux.

—¿Os gustan las antigüedades?—preguntó otra 
dama.

—¡Qué lástima!—dijo muy quedo una camaris
ta de la reina—. ¡Qué lástima que los hombres 
tengan caprichos tan ridículos!

Mergy se defendió lo mejor que pudo. Las fra
ses irónicas llovían sobre él, y estaba haciendo 
una triste figura, cuando el rey apareció de re
pente al final de la galería, y su presencia hizo 
que cesaran al instante las risas y burlerías. Cada 
uno se apresuró a ceder paso al monarca, y el si
lencio sucedió al tumulto.

El rey acompañaba al almirante, con el cual 
había conversado largo rato en su gabinete. Apo
yaba familiarmente la mano sobre la espalda de 
Coligny, cuya barba gris y sus vestidos negros 
contrastaban con el aire juvenil de Carlos y sus 
ropas de brillantes bordados. Al verlos se diría 
que aquel rey joven, con un discernimiento muy 
raro en el trono, había sabido elegir por favorito 
a! más virtuoso y sabio de sus súbditos.

Mientras atravesaban la galería y todas las mi
radas estaban fijas en ellos, Mergy escuchó a su
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oído la voz de la condesa, que murmuraba muy 
quedo:

—¡Sin guardarme rencor! Tened, y no mirad 
hasta que no estéis fuera.

Al mismo tiempo cayó cierta cosa en el sombre
ro que tenía en la mano. Era un papel con un 
sello y envuelto en algo duro. Lo guardó en el 
bolsillo, y un cuarto de hora después, en cuanto 
estuvo fuera del Louvre, lo abrió y encontró una 
pequeña llave y estas palabras escritas:

“Esta llave abre la puerta de mi jardín... Id 
hoy por la noche, a las diez... Os amo... Me ofre
ceré a vos sin antifaz alguno, y veréis al fin a 
doña Maria, que es vuestra.—Diana.”

El rey acompañó al almirante hasta el final de 
la galería.

—Adiós, mi señor—le dijo, estrechándole las 
manos—; ya sabéis cuánto os amo y respeto, y no 
ignoro que sois para mí el cuerpo y el alma.

Y acompañó esta frase de una carcajada. Des
pués, al volver a su gabinete, se detuvo delante del 
capitán Jorge.

—Mañana, después de la misa—dijo—, vendréis 
a hablar conmigo en mi cámara.

Dio media vuelta, y luego de mirar con inquie
tud hacia la puerta por donde Coligny acababa 
de marchar, abandonó la galería para encerrarse 
con el mariscal de Retz.

Cron. de Carlos IX 14
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La audiencia particular.

Do yon find,
your patience so predominant in your nature 
That yon can let this go?

(Shakespeare: Macbeth)

El capitán Jorge se presentò en el Louvre a la 
hora indicada. Tan pronto como dijo su nombre, 
un ujier, levantando una mampara de tapicería, 
le introdujo en el gabinete del rey. El monarca, 
que estaba sentado junto a una mesa pequeña y 
en disposición de escribir, le hizo seña con la 
mano de que esperase, como si creyera perder al 
hablar el hilo de las ideas que le preocupaban 
entonces. El capitán, en una actitud respetuosa, 
permaneció de pie a seis pasos de la mesa y tuvo 
tiempo de pasear sus miradas sobre la cámara 
y observar al detalle su decorado.

Era muy sencillo, pues no consistía apenas sino 
en instrumentos de caza sin orden colgados de 
las paredes. Un buen cuadro representando a la 
Virgen, con un gran ramo de boj encima, estaba 
clavado entre un arcabuz y un cuerno de caza.

Biblioteca Nacional de España



212
La mesa sobre la cual escribía el monarca se 
hallaba cubierta de papeles y libros. Sobre el sue
lo, un rosario y un libro de Horas se mezclaban 
con filetes de caballos y campanillas de halcones. 
Un gran lebrel dormía en un cojín muy cerca de 
su amo.

De repente, el rey arrojó su pluma a tierra en 
un movimiento de furor y pronunció entre dien
tes un terrible juramento. Con la cabeza baja y 
paso irregular recorrió dos o tres veces lo largo 
de la estancia. Luego se detuvo repentinamente 
delante del capitán y le miró azorado, como si le 
advirtiera por primera vez.

—¡Ah! ¡Sois vos!—dijo retrocediendo un paso.
El capitán se inclinó hasta la cadera.
—'Me alegro tanto de veros... Tenemos que ha

blar... Peno...
Y se detuvo.
La boca entreabierta, el cuello alargado, el pie 

izquierdo adelantando al derecho en seis pulga
das, en la posición, en fin, con que supongo que 
un pintor trazara la imagen representativa de la 
atención, quedó Jorge esperando el fin de la frase 
comenzada. Pero el rey había dejado caer su ca
beza sobre el pecho, y parecía preocupado por 
ideas muy distintas y a muchas leguas de distan
cia de la que estuvo a punto de expresar hacía 
un momento.

Hubo un silencio de algunos minutos. Se sentó 
el rey y se llevó la mano a la frente como una 
persona muy fatigada.
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—¡ Diablo de rima !—exclamó golpeando el pie 
y haciendo retemblar las largas espuelas con que 
sus botas estaban armadas.

El gran lebrel se despertó sobresaltado y tomó 
el ruido por un llamamiento que se le dirigía ; 
se levantó, se aproximó al sillón del rey y puso 
sus dos patas sobre las rodillas reales, y levan
tando su cabeza afilada, que sobrepujaba en mu
cho a la de Carlos, abrió una larga boca y bos
tezó sin la menor ceremonia, pues es dificilísimo 
que se adapte un perro a las costumbres delica
das de la corte.

El rey separó al can, que, suspirando, se vol
vió a dormir. Los ojos de Carlos encontraron por 
azar al capitán, y aquél dijo:

—Perdonadme, Jorge; es una... (1) rima que me 
hace sudar sangre.

—¿Importuno acaso a vuestra majestad?—dijo 
el capitán, haciendo una gran reverencia.

—Nada, nada—contestó el rey.
Y levantándose, puso su mano sobre la espalda 

del capitán, con aire de gran familiaridad.
Sonreía al mismo tiempo; pero esta sonrisa era 

sólo de sus labios, pues sus, ojos, distraídos, no to
maban en ella parte alguna.

—¿ Estáis aún fatigado de la última cacería ?— 
preguntó eil rey, evidentemente cohibido para en-

(1) Se deja al lector que supla el epíteto. Carlos IX 
pronunciaba con frecuencia juramentos muy enérgicos y ro
tundos, pero nada elegantes.
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trar en materia—. El ciervo tardó mucho tiempo 
en ser dominado.

—Señor, sería indigno de mandar un escuadrón 
de caballería ligera de vuestra majestad si me 
hubiese fatigado por una carrera como da del úl
timo día. Durante las pasadas guerras, M. de 
Guisa, al verme siempre montado, me llamó de 
sobrenombre el albanés.

—Sí; me han dicho, en efecto, que eres un gran 
jinete... Pero, dime : ¿sabes tú tirar bien con el 
arcabuz ?

—^Señor, creo que sí. Mas, sin embargo, estoy 
muy lejos de poseer la destreza ds vuestra ma
jestad... Esa no la tiene todo el mundo.

—Toma este largo arcabuz y cárgale con doce 
perdigones. ¡Que me condene si a sesenta pasos 
se encuentra uno solo fuera del pecho de la víc
tima que tú tomes por blanco !

—Sesenta pasos es una gran distancia; ¡pero a 
mí me gustaría poco que hiciese esa prueba con
migo un tirador como vuestra majestad!

—Y a doscientos pasos metes una bala en un 
cuerpo humano, si la bala es de calibre.

El rey puso el arcabuz en las manos del ca
pitán.

—Parece tan bueno como rico—dijo Jorge, des
pués de haberle examinado cuidadosamente y ha
cer jugar el gatillo.

—Veo que dominas el arma, mi bravo soldado. 
Ponía en juego para ver cómo la manejas.

El capitán obedeció.
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—.Un arcabuz es una cosa bonita—continuó Car
los, hablando con -lentitud—. A cien pasos de dis
tancia, y con un leve movimiento de dedo, ge pue
de uno desembarazar de un enemigo, sin que lie 
valgan ni corazas ni cotas de malla.

Carlos IX, como se ha dicho, fuera a causa de 
una costumbre infantil, o fuera por timidez natu
ral, no miraba nunca al rostro de la persona a 
quien se dirigía. Esta vez, sin embargo, miró fija
mente al capitán, y con una expresión extraor
dinaria. Jorge bajó los ojos involuntariamente, y 
el rey los apartó rápido. Hubo un nuevo instante 
de silencio, que Jorge fué el primero en romper.

—Aunque se tenga mucha destreza con las ar
mas de fuego, considero más seguras la espada y 
la lanza.

—Sí; pero el arcabuz...
Carlos sonrió de modo extraño, y añadió después :
—Me han dicho, Jorge, que has sido grave

mente ofendido por el almirante.
—Señor...
—Lo gé..., estoy seguro... Pero me gustaría oír

lo contar a ti mismo.
—Es verdad, señor. Fui a hablarle de una eno

josa cuestión que era para mi de sumo interés.
—¿El duelo de tu hermano? ¡ Fardiez! Es un 

valiente muchacho, que ha merecido mi estima
ción. Comminges era un fatuo, y tenía bien ga
nado lo que le ha ocurrido. Pero, ¡por mi vida! 
¿Cómo se las ha arreglado esa vieja barba gris 
para buscarte querella?
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—Supongo que nuestras diferentes creencias, y 

mi conversión, que creía olvidada por los hugo
notes.

—¿Olvidada?
—Vuestra majestad ha dado el ejemplo de ol

vido en los disentimientos religiosos, y vuestra 
rara e imparcial justicia...

—Aprende, camarada, cómo el almirante no ol
vida nunca.

—Ya lo advierto, señor.
Y la fisonomía de Jorge se obscureció.

•—Dime, Jorge, ¿qué piensas hacer?
—¿Yo, señor?
—Sí; habla francamente.
—Señor, soy un pobre caballero, y el almi

rante, muy viejo para que yo pueda retarlo. Ade
más, señor...—dijo inclinándose como si quisiera 
reparar con una frase cortesana la impresión que 
su atrevimiento hubiera producido en el rey—, ¡y 
el temor, para mí grande, de perder la conside
ración de vuestra majestad!...

—¡Bah!—exclamó el rey, y apoyó su mano de
recha sobre la espalda de Jorge.

—Felizmente—siguió el capitán—, mi honor no 
se halla entre las manos del almirante ; y si al
guno de mi calidad osara mostrar dudas sobre 
ello, entonces yo suplicaría a vuestra majestad 
me permitiese...

—¿De modo que no te piensas vengar del almi
rante?... Sin embargo, su insolencia ha sido tre
menda.
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Jorge abrió los ojos asombrado.
—¡Te ha ofendido!—continuó el rey—. ¡Sí! 

¡Que el diablo me lleve! ¡Te ha ofendido gra
vemente, me lo han dicho!... Un caballero no es 
un lacayo, y hay cosas que no se pueden sufrir 
ni de un príncipe.

—¿Cómo me puedo vengar de él? ¿Podría en
contrar un medio de que nos batiéramos?

—Quizá... Pero...
El rey cogió el arcabuz y le puso en juego.
—¿Me comprendes?—añadió.
El capitán retrocedió unos pasos. El gesto del 

monarca era bastante claro, y la expresión dia
bólica de su fisonomía le explicaba mucho.

—¡Oh!, señor. ¿Vos me aconsejáis?
El rey golpeó fuertemente el suelo con el ar

cabuz y exclamó mirando al capitán con ojos fu
riosos :

—¡Aconsejarte! ¡Ira de Dios! ¡Yo no te acon
sejo nada!

El capitán no sabía qué responder, e hizo lo 
que tantas personas hubiesen hecho en su caso: 
inclinarse y bajar los ojos.

Carlos prosiguió con un tono más dulce:
—Quiero decir que si tú le dieras un buen ar- 

oabuzazo para vengar tu honor... a mí me sería 
igual. ¡Voto al demonio! Un caballero no posee 
un bien más preciado que su honor, y en defensa 
de éste es perdonable cuanto haga... Y estos Cha
înions son fieros e insolentes como criados de ver-
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dugos. Ya sé que a esos picaros les gustaría re
torcerme el cuello y ocupar mi plaza... Cuando veo 
al almirante me entran deseos a veces de arran
carle los pelos de la barba.

A este torrente palabrero de un hombre que no 
era "pródigo de ordinario en su conversación, el 
capitán no respondió nada.

—Pues bien, ¡por la sangre de Cristo!, ¿qué 
piensas hacer?... En tu lugar, yo le aguardaría 
al salir de su... sermón, y desde alguna ventana le 
lanzaría un buen arcabuzazo en los riñones. ¡ Par- 
diez! Mi primo Guisa lo sabría agradecer, y tú 
habrías hecho mucho por la paz del reino... ¿Sa
bes que ese parpaillot es más rey de Francia que 
yo mismo?... Te digo lo que pienso... Es necesario 
que aprenda a no hacer desgarrones en el honor 
de un caballero. Un desgarrón en el honor se paga 
con un desgarrón en la piel.

—El honor de un caballero se estropea, en vez 
de componerse, con un asesinato.

Esta respuesta fuá para el rey como la herida 
de un rayo. Inmóvil, con las manos extendidas ha
cia el capitán, agarraba todavía el arcabuz que 
acababa de ofrecerle' como instrumento de su ven
ganza. Su boca, medio abierta, empalideció, y su 
mirada feroz, fija en la de Jorge, lanzaba y reci
bía a la vez una horrible fascinación.

El arcabuz escapó al fin de las manos temblo
rosas del rey, e hizo retemblar el suelo en su caí
da; el capitán se lanzó en el acto a recogerlo, y 
el rey se sentó entonces en su sillón, bajando la
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cabeza con aire sombrío. Los movimientos preci
pitados de su boca y isus cejas eran anuncio de los 
combates que se libraban en el fondo de su co
razón.

—Capitán—dijo, después de un largo silencio—. 
¿Dónde está tu escuadrón de caballería ligera?

—En Meaux, señor.
•—Irás a reunirte con él dentro de poco, y tú 

mismo le conducirás a París... Dentro de algunos 
días recibirás la orden. Adiós.

En su voz se notaba un acento duro y colérico. 
El capitán le hizo un profundo saludo, y Carlos, 
mostrándole con la mano la puerta del gabinete, 
le indicaba que la audiencia había concluido.

El capitán salía lentamente, haciendo las reve
rencias al uso, cuando el rey se levantó con im
paciencia, le asió de un brazo y le dijo:

—¡Por lo menos, punto en boca! ¡Ya me en
tiendes!

Jorge se inclinó y llevó su mano al pecho. Al 
abandonar la cámara le pareció escuchar al rey 
que llamaba al lebrel con voz dura, haciendo sil
bar su fusta de caza, como dispuesto a descargar 
su mal humor en el inocente animal.

De vuelta a su casa, Jorge escribió la carta si
guiente, que hizo mandar al almirante :

“Uno que no os estima, pero que ama mucho su 
honor, os advierte que desconfiéis del duque de 
Guisa, o quizá de otra más alta persona. Vuestra 
vida está amenazada.”

Esta carta no produjo ningún efecto en el áni-
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mo atrevido de Coligny. Es sabido que poco tiem
po después, el 22 de agosto de 1572, fué herido 
de un arcabucazo por un facineroso llamado Mau- 
revel, que recibió en aquella ocasión el sobrenom
bre de asesino al servido del rey.
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X VIH

Ei catecúmeno.

Tis pleasing to be school'd in a 
strange tongue, by female lips and eyes.

(Lord Byron : Don Juan, canto II.)

Cuando son discretos dos amantes, a veces 
transcurren hasta ocho días sin que el público 
se cerciore de ese amor. Pasado ese tiempo, la 
prudencia se suspende, las precauciones empie
zan a parecer ridiculas, y una mirada fácilmente 
sorprendida se interpreta con la misma facilidad, 
y ya todo está claro.

Así, los amores de la condesa de Turgis y de 
Mergy dejaron de ser muy pronto un secreto para 
la corte de Catalina. Una multitud de pruebas 
evidentes habría abierto los ojos hasta a los más 
ciegos... La señora de Turgis gustaba de las cin
tas lilas, y el tahalí de la espada de Mergy y su 
justillo y sus zapatos lucían adornos de ese colo». 
La condesa había declarado en público su horror- 
por la barba de mentón y su preferencia hacia 
los bigotes galantemente levantados; poco des
pués, el mentón de Bernardo se presentaba afei-
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tadisimo, y su bigote, desesperadamente rizado y 
peinado con toda clase de pomadas, presentaba 
unas guías enormes que por debajo de la nariz 
llegaban a cruzarse. Por si esto no fuera bas
tante, se llegó a decir que cualquier caballero 
que pasease una mañana por la calle de Assis 
habría visto abrir la puerta del jardín de la con
desa y salir a un hombre, en el cual, a pesar de 
que iba cuidadosamente embozado en su capa 
hasta los ojos, reconocería con poco trabajo al 
caballero de Mergy.

Pero lo que parecía más terminante, y lo que 
realmente sorprendió a todo el mundo, era ver al 
joven hugonote, que antes odiaba implacablemen
te las ceremonias del culto católico, frecuentar 
ahora las iglesias con grande asiduidad, no fal
tar a ninguna procesión, y hasta mojar sus dedos 
en agua bendita, cosa que días antes hubiera 
considerado como un horrible sacrilegio. Los cor
tesanos se decían al oído que Diana acababa de 
ganar un alma para Dios, y muchos caballeros 
jóvenes de la religión reformada declararon que 
ellos acaso pensarían seriamente en convertirse, 
si en vez de capuchinos y franciscanos les pre
dicaran los sermones jóvenes tan bonitas como 
la señora de Turgis..

Faltaba mucho, sin embargo, para que Bernar
do se convirtiera. Es verdad que acompañaba a 
la condesa a la iglesia ; pero era para colocarse 
al lado de su amada y no dejar de hablar mien
tras duraba la misa, con grande escándalo de los
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devotos. De este modo, no solamente no escucha
ba el sacrificio, sino que impedía a los fieles que 
prestasen la atención conveniente. Iba a las pro
cesiones porque en aquella época era algo tan di
vertido como en la actualidad una mascarada, y 
si no hacía escrúpulos de mojar sus dedos en agua 
bendita, era porque le daba derecho a estrechar de
lante de gente urna blanca maino que temblaba al 
contacto con la .suya. Pero si todavía conservaba 
su creencia, era a fuerza dfe terribles luchas, pues 
Diana argumentaba contra él con ¡La ventaja de 
que escogía, para entablar sus disputas teológicas, 
los momentos en que Mergy no podía rehusarle 
ninguna cosa.

—.¡Querido Bernardo!—le decía ella una noche, 
apoyando su cabeza sobre la espalda de su aman
te, mientras que él enlazaba en su cuello las tren
zas de los cabellos negros—. ¡Querido Bernardo! 
Has oído esta tarde un sermón conmigo, ¿y no 
han hecho ningún efecto 'em tu corazón paláforas 
tan conmovedoras? ¿Vas a permanecer insensible 
toda tu vida?

—iPero, ángel mío, ¿cómo quieres que la voz 
gangosa de un capuchino pueda lograr lo que no 
han conseguido tu voz dulce y tus argumentos re
ligiosos, acompañados de tus miradas amorosas?

—¡ Desgraciado ! Quisiera estrangularte.
Y tirándole de una de las trenzas de su cabe

llo, de las cuales le tenía asido, le atrajo más cer
ca de ella.

—¿Sabes en qué paso el tiempo durante el ser-
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mon? En contar las perlas que tienes entre tus 
rizos.

—Estaba segura de que no escuchas el sermon. 
Siempre es la misma historia. ¡Ah!—añadió con 
un poco de tristeza—. Veo que no me amas como 
yo te amo; si no fuera así, hace tiempo que es
tarías convertido.

—Pero, Diana, ¿para qué esas eternas discusio
nes? Dejémoslas para los doctores de la Sorbona 
y sus ministros, y nosotros pasemos el tiempo de 
otra manera más amable.

—¡Dejarlo!... Si te pudiera salvar, ¡qué feliz 
sería! Escucha, Bernardo: para salvarte, consen
tiría gustosa en doblar e! número de años que debo 
estar en el purgatorio.

Merigy fué a tomarla en sus brazos sonriendo, 
pero ella le rechazó con una expresión de indeci
ble tristeza.

—¡Ay! No harás nada por mí; no te preocupa 
el peligro que corre mi alma mientras me entre
go a ti...

Y varias lágrimas rodaron por sus mejillas.
—Pero, encanto, ¿no sabes que el amor excusa

muchas cosas?
—Lo sé ¡hilen, y si yo pudiera salvar tu alma, 

todos mis pecados me serían perdonados, así como 
los que estamos cometiendo juntos y los que po
damos cometer todavía... Todos, todos serían ab- 
sueiltos. ¿ Qué digo ? Nuestros mismos pecados ha
brían sido el instrumento de nuestra gracia.

Y al hablar de este modo le estrechaba en sus
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brazos con fuerza, y la vehemencia del estasiam
mo que le animaba hacía tan cómica la situación, 
que Mergy tuivo necesidad de contenerse para no 
saludar con ulna gran carcajada esta extraña ma
nera de predicar.

—Aguardemos um poco para la conversión, que
rida Diana, cuando los dos seamos algo viejos..., 
cuando los años nos impidan amamos con tanto 
ardimiento.

—Me entristeces, desgraciado... ¿Por qué esa 
sonrisa diabólica en tus labios? ¿Crees que puedo 
desearlos ahora?

—Observa que yo no me sonrío.
—Vamos, ya estoy tranquila. Dime, querido 

Bernardo (1) : ¿has leído el libro que te regalé?
—Sí, lo acabo de leer.
—¿Y qué te parece? Expone razonamientos 

contundentes, y ante ellos los incrédulos tienen 
que taparse la boca.

—Tu libro, querida Diana, no es más que un 
tejido de mentiras y de impertinencias. Es lo 
más imbécil que ha salido hasta ahora de una 
imprenta papista. Apostaría a que no lo has leí
do, aunque me hablas de él con tanta seguridad.

—No, no lo he leído todavía-—dijo Diana, enro
jeciendo un poco—; pero estoy segura de que se 
llalla pleno de razón y de verdad. Lo prueba el 
propio encarnizamiento de los hugonotes en des
preciarlo.

(1) En español en el original.
Cron. de Carlos IX 15
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—¿ Quieres que, por pasatiempo y con las San
tas Escrituras en la mamo, yo te demuestre.«?

—¡Oh! Guárdate bien, Bernardo. Yo no leo las 
Escrituras, como hacen los herejes. No quiero que 
debilites mi creencia. Además, perderías el tiem
po. Vosotros, los hugonotes, estáis siempre arma
dos de una ciencia que desespera. Cuando dispu
táis os gusta arrojárnosla a la cara, y los po
bres católicos que no han leído ni a Aristóteles 
ni -la Biblia no saben cómo contestar.

—¡Ah! Pero es que vosotros, los católicos, 
creéis lias cosas porque sí, sin tomaros la moles
tia de comprobar si son razonables o no. Nos
otros, en cambio, estudiamos nuestra religión an
tes de defenderla, y, sobre todo, antes de quererla 
propagar.

—¡Ah! ¡Quién tuviera la elocuencia del fran
ciscano padre Girón!

—Es un imbécil y un charlatán. No sabe más 
que gritar. Hace seis años, en una conferencia 
pública, le revolcó nuestro pastor Houdart.

—¡ Mentiras ! ¡Mentiras de los herejes !
—¡Cómo! ¿No sabes tú que en el curso de la 

discusión -se vió que al buen padre le caían grue
sas gotas de sudor sobre un Crisòstomo que te
nía en la mano? ¿Lo hacía acaso por gracia?

■—No te quiero oír. No envenenes mis oídos con# 
tus herejías. Bernardo, mi querido Bernardo, yo 
te conjuro a que no escuches esas doctrinas de 
Satanás, que te llevarán al infierno. Salva tu 
alma ingresando en nuestra Iglesia.
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Y, como a pesar die sus instancias, leyese en 
los ojos de su amante la incredulidad), añadió :

—Si me amas, renuncia por mí a tus conde
nables ideas.

—Me sería más fácil, querida Diana, renun
ciar por ti a la vida que no a lo que mi razón ha 
comprobado una verdad. ¿Cómo quieres que tu 
amor me impida creer que dos y dos son cuatro?

—Cruel.
Mergiy tenía un medio infalible para terminar 

las discusiones de esta especie, y le empleó :
—¡Ay, querido Bernardo!—dijo la condesa con 

voz lánguida, cuando el nuevo día obligó a Mer- 
gy a retinarse—; me condenaré por ti, sin tener 
el consuelo de salvarte.

—No te preocupes, angel mío. El padre Giran 
nos absolverá in articulo mortis.
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XIX

El franciscano.

Monachus in claustra 
mon valet ova duo: 
sed quando est extra, 
bene valet triginto.

Al día siguiente del matrimonio de Margarita 
con el rey de Navarra, ei capitán Jorge, por or
den superior, abandonó París, para ponerse al 
frente de su escuadrón de caballería ligera, q¡ue 
guarnecía Meaux. Su hermano le dio el adiós con 
gran cariño, y esperando volver a verle antes de 
que concluyeran las fiestas, se resignó de buen 
grado a habitar solo la casa unos cuantos días. 
La señora de Turgis le distraía bastante para 
que pudiesen asustarle algunos momentos de sole
dad. Toda la noche la pasaba fuera de casa, y el 
día entero le dedicaba a dormir.

El viernes 22 de agosto de 1572, el almirante 
fue gravemente herido por un facineroso llama
do Maurevel. Como el rumor había atribuido el 
cobarde asesinato al duque de Guisa, este señor 
se creyó en el caso de abandonar París para sub--
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traerse a los lamentos y a las amenazas de los 
reformistas. El rey, de momento, pareció querer 
perseguir al duque con gran rigor ; pero luego 
no puso ningún obstáculo a su regreso, que fué 
señalado por la horrible matanza del 24 de 
agosto.

Un gran número de caballeros protestantes, ji
netes en briosos caballos, después de haber ido 
a visitar al almirante, recorrieron las calles con 
la intención de buscar al duque de Guisa o a sus 
amigos y entablar contienda si los encontraban. 
No ocurrió nada, sin embargo. El populacho, asus
tado ante el número, o quizá queriendo reser
varse para mejor ocasión, guardó silencio ante 
el formidable grupo, y sin darse por enterado, 
les oyó gritar: ¡Muera/n los asesinos del almiran
te! ¡Abajo los guisistas!

A la vuelta de una calle, una docena de jóve
nes católicos y varios servidores de Guisa se 
presentaron inopinadamente delante del grupo 
protestante. Se esperaba una pendencia seria; pero 
no sucedió nada. Los católicos, acaso por pru
dencia, o tall vez porque obraran con órdenes 
precisas, no respondieron a las injurias de los 
protestantes, y un joven de buen aspecto que mar
chaba a la cabeza de aquéllos avanzó hacia Mer- 
gy, y saludándole con cortesía, le dijo en tono 
amistoso y familiar :

—Buenos días, caballero de Mergy. ¿Sin duda 
habréis visto a Sí. de Chatillon? ¿Cómo se en
cuentra? ¿Ha sido preso el asesino?
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Los dos grupos se detuvieron. Mergy recono
ció el barón de Vandreuil, correspondió a su sa
ludo y respondió a sus preguntas. Se entablaron 
numerosas conversaciones particulares, y como 
duraron poco, ambos bandos se separaron sin 
disputar. Los católicos cedieron la calle y cada 
uno prosiguió su camino.

El barón de Vandreuil había detenido a Mergy 
bastante tiempo; de modo que nuestro héroe se 
quedó algo detrás de sus compañeros. Al despe
dirle, le dijo Vandreuil, mientras examinaba la 
silla de su caballo :

—¡Tened cuidado ! Mucho me equivoco, o a esta 
animal no le aprieta bien la cincha. ¡Estad pre
venido !

Mergy puso pie en tierra y encinchó de nuevo 
al caballo. En cuanto volvió a montar, pudo ad
vertir que alguien iba al trote largo detrás de 
él. Volvió la cabeza y se encontró con un hom
bre joven, cuya figura le era desconocida y que 
formaba parte del grupo que acababa de aban
donar.

—¡Ira de Dios!—dijo el perseguidor al alcan
zar a Bernardo—. Me satisfaría mucho encon
trar a uno de esos que van gritando : ¡Abajo 
los guisistas!

—Pues no debéis correr demasiado para en
contrarlo—respondió Mergy—. Aquí hay uno a 
vuestra disposición.

—¿ Seréis por casualidad de la pandilla de esos 
granujas?
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Mei'gy desenvainó rápidamente, y con un pla
nazo de su espada golpeó el rostro del amigo de 
los Guisas. Este sacó una pistola y disparó; pero 
felizmente erró el golpe. El amante de Diana res
pondió con una gran estocada a la cabeza de su 
enemigo, que cayó del caballo bañado en sangre. 
El populacho, hasta entonces espectador impasi
ble, tomó partido por el herido. El caballero hu
gonote fué asediado a pedradas y estacazos, y 
como toda resistencia contra la multitud era in
útil, decidió picar espuelas y partir al galope. 
Al querer dar rápido la vuelta a un ángulo de 
la calle, cayó a tierra el noble bruto, derriban
do al jinete, que resultó sin herida alguna, pero 
impedido de proseguir su huida para librarse del 
populacho furioso que le rodeaba. Entonces se 
adosó contra la pared y pudo defenderse algu
nos momentos con la espada contra los primeros 
que se presentaron. Pero un fuerte bastonazo 
rompió la hoja de su arma, y hubiese sido de
rribado y hecho pedazos por la multitud, si un 
franciscano, colocándose delante de los hombres 
que le perseguían, no le hubiera cubierto con su 
propio cuerpo.

—¿Qué hacéis, hijos míos?—exclamó—. Dejad 
a ese hombre. No es culpable.

•—Es un hugonote—gritaron cien voces fu
riosas.

—Pues bien. Dejadle tiempo de arrepentirse. 
Lo tiene todavía.

Las manos que sujetaran a Mengy le soltaron
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en seguida. Se levantó ràpido, recogió el trozo de 
su espada y se dispuso a vender muy cara su 
vida, si de nuevo era atacado.

—Dejad vivir a este hombre—dijo el fraile—, 
y tened paciencia. Dentro de poco, los hugonotes 
irán a misa.

—¡ Paciencia ! ¡ Paciencia!—repitieron numero
sas voces con mal humor—. Hace mucho tiempo 
que se nos habla de paciencia, y, entre tanto, cada 
domingo los hugonotes en sus iglesias escandali
zan con sus cánticos a los cristianos honestos.

—¡Eh! ¿No conocéis el proverbio: Tanto can
ta el buho, que al fin enronquece?—dijo el fráile 
en tono huilón—. Dejadle chillar todavía un 
poco; pronto, por la gracia de Nuestra Señora, 
les oiréis cantar misa en latín. En cuanto a este 
joven parpaillot, dejádmelo a mí y haré de él un 
buen cristiano. ¡Vamos! No quemad el asado 
para comerlo más pronto.

La muchedumbre se dispersó murmurando, 
pero sin dirigir la menor injuria a Mergy, al 
que dejaron hasta su caballo.

—Es la primera vez en mi vida que he visto 
con placer vuestro traje—dijo Bernardo al frai
le—. Creed en mi reconocimiento, y aceptad esta 
bolsa.

—Si la destináis para los pobres, acepto, ca
ballero. Sabréis que me intereso por vos. Conozco 
mucho a vuestro hermano y quiero que todo os 
vaya bien.
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—Os lo agradezco, padre; pero no tengo nin

gún deseo de convertirme... ¿Pero de qué me co
nocéis? ¿Cuál es vuestro nombre?

—Me llamo el hermano Euibin..., y... picaro, ya 
os veo rondar con frecuencia alrededor de cierta 
casa... ¡Chist!... Decidme, caballero de Mergy: 
¿Creéis ahora que un fraile pueda hacer el bien?

—Por todas partes publicaré vuestra genero
sidad, padre Lu'bin.

—¿Y no queréis abandonar el sermón por la 
misa?

—No, de ningún modo. No iré nunca a la igle
sia más que para oír vuestras predicaciones.

—Sois hombre de gusto a lo que parece.
—Y el más grande de vuestros admiradores.
—Me duele que queráis continuar con vuestra 

herejía. Os he prevenido; he hecho lo que puedo... 
Por lo tanto, me lavo las manos. Adiós, buen mu
chacho.

—Adiós, padre.
Mergy montó de nuevo en su caballo y se diri

gió a su casa, un poco molido, pero muy satisfe
cho de haber salido bien librado de un riesgo 
gravísimo.
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La caballería ligera.

Jaffier.
He amongts us

that spares his father, brother, 
or his friend is damned.

(Otway : Venice preserved )

La tarde del 24 de agosto, un escuadrón de 
caballería ligera entró en París por la puerta de 
San Antonio. Las botas y los trajes de los jine
tes, cubiertos de polvo, delataban que venían de 
hacer una larga caminata. Las últimas luces del 
Sol expirante esclarecían los rostros curtidos de 
los soldados, en los cuales se podía leer cierta 
vaga inquietud que les hacía sentir la proximi
dad de un suceso que aun desconocían, pero que 
por instinto juzgaban de naturaleza funesta.

La tropa se dirigió al paso hacia un gran espa
cio de terreno sin edificar que se extendía cerca 
del antiguo palacio de Toumelles. Allí, el capi
tán ordenó hacer alto, y envió para el reconoci
miento a una docena de hombres, al mando del te
niente, y colocó centinelas, con la mecha encendí-
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da, a la entrada de las calles vecinas., como si es
tuviera aguardando la llegada del enemigo. Des
pués de haber tomado esta precaución extraordi
naria volvió ai frente de su escuadrón.

—¡Sargento!—dijo con voz más dura y más 
imperiosa que de costumbre.

Un viejo jinete, que tenía el sombrero ornado 
de un galón de oro y que llevaba una banda bor
dada, se aproximó respetuosamente a su jefe.

—¿Todos los soldados están provistos de me
chas?

—Sí, capitán.
—Las gualderas de cureña, ¿están preparadas? 

¿Hay balas en cantidad suficiente?
—(Sí, capitán.
—Bien.
E hizo marchar al paso a su cabalgadura de

lante de sus soldados. El sargento le seguía a la 
distancia del largo de un caballo. Había adver
tido la intranquilidad del capitán y dudaba en 
preguntarle. Al fin tomó valor.

—Capitán, ¿permitís a los soldados que den 
de comer a las bestias? Sabéis que no han co
mido en todo el día.

—No lo autorizo.
—Un poco de avena. Concluyen en seguida.
—i Que ni un solo caballo sea desbridado!
—Es que si fuese necesario que trabajasen esta 

noche... Como se dice... que tal vez...
El capitán hizo un gesto de impaciencia.
—¡Volved a vuestro puesto!—dijo secamente.
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Y continuó paseándose. El sargento se junto 
con los soldados.

—¿Qué ocurre, sargento? ¿Es verdad lo que 
se dice? ¿Qué vamos a hacer? ¿Qué ha dicho? 
¿Qué le ha dicho el capitán?

Una veintena de preguntas le fueron dirigidas 
a la vez por los veteranos, cuyos servicios y una 
costumbre de camaradería autorizaban esta fami
liaridad con un superior.

—¡Vamos a ver cosas buenas!—dijo el sar
gento en el tono de un hombre que sabe más de 
lo que dice.

—¿Cómo? ¿Cómo?
—No quiere que desbridemos a los caballos ni 

por un instante..., porque..., ¿quién sabe?..., de 
un momento a otro puede tener necesidad de nues
tros servicios.

—¡Ah! ¿Pero nos vamos a batir? ¿Y contra 
quién?—preguntó el teniente.

—¿Contra quién?—dijo el sargento, repitiendo 
la pregunta para tener tiempo de reflexionar—. 
¡Fardiez! ¿Contra quién va a ser? Pues contra 
los enemigos del rey.

—Sí. Pero ¿quiénes son los enemigos del rey?— 
insistió el terco preguntón.

—¡Los enemigos del rey!... ¡Esos serán!
Y se encogió de hombros desdeñosamente.
—Los españoles son los enemigos del rey—ob

servó uno de los soldados—. Pero no creo que 
hayan venido en catimini sin que nadie los ad
vierta.

237

Biblioteca Nacional de España



238
—¡Bah!—manifestó otro—. Yo conozco enemi

gos del rey que no son españoles.
—Bertrand tiene razón—dijo el sargento—, y 

me figuro de quiénes habla.
—¿De cuáles?
—De los hugonotes—dijo Bertrand—. No hace 

falta ser brujo para notarlo. Todo el mundo sabe 
que los hugonotes han tomado su religión de Ale
mania, y yo tengo la seguridad de que los ale
manes son nuestros enemigos, y contra ellos he 
peleado con frecuencia, sobre todo en San Quin
tín, donde se batían como demonios.

—Todo eso está muy bien—opinó otro—; pero 
la paz ha sido hecha, y para celebrarla y que no 
se olvide ha habido mucha música.

—La prueba de que no son nuestros enemigos— 
dijo un soldado joven y mejor trajeado que los 
demás—es que el conde de la Rochefoucauld man- 

á la caballería ligera de la guerra que vamos 
a hacer en Blandes. ¿Y no es sabido que la Ro
chefoucauld pertenece a la religión protestante? 
¡Que me lleve el diablo si ese conde no es refor
mista de los pies a la cabeza ! Lleva espuelas 
a lo Condé y el sombrero a lo hugonote.

—¡ Mala peste se le lleve !—exclamó el sargen
to—. Tú no sabes nada, Merlin. No estabas to
davía con nosotros. Fué la Rochefoucauld quien 
dirigió la emboscada, que nos impidió llegar a 
tiempo a La Robraye en Poitou. Es un costal de 
malicias y un picaro consumado.

—Además, ha dicho—añadió Bertrand—que
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una compañía die alemanes vale más que un es
cuadrón de caballería ligera. Estoy tan seguro 
de ello como de que estos caballos han galopa
do. Me lo dijo un paje de la reina.

Un movimiento de indignación se manifestó 
en el auditorio \ pero cedió bien pronto a la natu
ral carnosidad de saber contra quién se, dirigían 
los preparativos belicosos y las precauciones ex
traordinarias que se acababan de adoptar.

—>¿Eis verdad, sargento—preguntó el tenien
te—, que ayer han querido matar al rey?

—Apostaría que ésas son cosas de herejes.
—El hostelero de la Cruz de San Andrés, donde 

hemos almorzado—dijo Bertrand—, nos ha dicho 
que los hugonotes quieren concluir con las misas.

—En ese caso comeremos cerdo todos los días— 
observó Merlin filosóficamente—. Pedazos de to
cino en lugar de la gamella de habas. No hay por 
qué afligirse.

—Sí; pero en cuanto los hugonotes manden, la 
primera cosa que harán es disolver todos los es
cuadrones de caballería ligera para substituirlos 
por esos perros de alemanes.

—Si esto fuera así, ¡sería voluntario para dar
les la grupa. ¡ Por mi vida ! Me voy a hacer buen 
católico. Decid, Bertrand: vos, que habéis servido 
con el almirante, ¿es verdad que no paga más 
que ocho sueldos a sus jinetes?

—Ni un dinero más da ese viejo leproso... Le 
tuve que abandonar después de la primera cam
paña.
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—¡De qué mal humor está hoy el capitán!— 
dijo otro—. Un hombre que de ordinario es tan 
francote y que -charla gustoso con el soldado, no 
ha despegado los labios en todo el camino.

—Son las noticias que corren, que le fastidian—- 
respondió el sargento.

—¿ Y qué noticias ?
—Por la apariencia, lo que quieren hacer los 

hugonotes.
—La guerra civil va a recomenzar—dijo Ber

trand.
—Mejor para nosotros—contestó Merlin, que 

veía siempre ei lado ¡bueno de todas las cosas—. 
Habrá entonces estocadas y tiros, aldeas que que
mar y hugonotes a los cuales sacudiremos fuerte.

—Todo parece temer la apariencia de que han 
querido resucitar el viejo asunto de Amboise— 
dijo el sargento—. Por esto nos han hecho venir... 
Guardemos buen orden.

En este momento el teniente llegó con tropa, 
se acercó al capitán y le habló bajo, mientras los 
soldados que le habían acompañado ¡se mezclaban 
con sus camaradas.

•—¡Por mi vida!—dijo uno de los que habían 
ido al reconocimiento—-. No sé lo que ocurre hoy 
en París. No hemos visto ni un gato en la calle; 
pero, en cambio, la Bastilla está repleta de tro
pas. He observado que las picas de los suizos 
abundan tanto en la corte como las espigas de 
trigo en los campos.

—No habría menos de quinientos—añadió otro.
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—Lo que es cierto—dijo el primero—es que los 
hugonotes han querido asesinar al rey, y que du
rante el alboroto el almirante ha sido herido por 
la propia mano del duque de Guisa.

—¡Ah, el bandido!... Muy bien hecho—exclamó 
ei sargento.

—Además—continuó aquél—, los suizos dicen 
en su jerga que ya están hartos de sufrir here
jes en Francia.

—Durante mucho tiempo ®e han fiado de ellos— 
dijo Merlin.

—¿No podrán decir los hugonotes que nos han 
derrotado en Jauiac y Montcontourt, a pesar de 
su fantasía y su petulancia ?

—Quisieran—dijo el teniente—engullir la taja
da y que nosotros nos comiéramos los codos.

—Ya es hora de que los buenos católicos les 
demos lo que se merecen.

—Por mí—dijo el sargento—, si dice el rey: 
“¡Marta esos granujas!”, que pierda mi tahalí si 
espero a oírlo dos veces.

—¡Oye, Belle-Rose! Dínos algo de lo que ha 
hecho el teniente—preguntó Merlin.

—Ha hablado con una especie de oficial de los 
suizos. Debía de ser cosa curiosa, pues exclama
ba a cada momento: “¡Ah Dios mío! ¡Ah Dios 
mío!”

—Silencio... Mirad esos jinetes que llegan al 
galope.. Sin duda nos traen una orden.

—Me parece que no son sino dos. El capitán 
y el teniente van a su encuentro.

Cron. de Carlos IX 16
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En efecto, dos jinetes se dirigían rápidamente 
hacia el escuadrón de caballería ligera. El uno, 
ricamente vestido y llevando un sombrero cubier
to de plumas y una banda verde, montaba un ca
ballo de batalla. Su compañero era un Hombre 
grueso y -pequeño de estatura, que lucía un traje 
negro y mostraba un gran crucifijo de madera.

—Nos vamos a batir, seguro—dijo el sargen
to—; pues envían un limosnero para que confie
se a los heridos.

—Es poco agradable batirse sin haber comi
do—dijo Merlin por lo bajo.

Los dos jinetes fueron deteniendo la marcha 
da sus caballos, de modo que al juntarse con el 
capitán les pudieron parar sin esfuerzo.

—Beso las manos de M. De Mergy—dijo el 
hombre de la escarapela verde—. ¿ Reconocéis a 
vuestro servidor Tomás de Maurevel ?

El capitán ignoraba todavía el nuevo crimen 
de Maurevel, pero le conocía como el asesino del 
bravo Mouy. Así es que le contestó secamente :

—No conozco a M. De Maurevel. ¿Supongo 
que habréis venido para decirnos por qué nos han 
traído aquí?

—Se trata, cabali-ro, de salvar a nuestro buen 
rey y a nuestra santa religión del peligro que 
los amenaza.

—¿Cuál es ese peligro ?—preguntó Jorge en 
tono de desprecio.

—Los hugonotes han conspirado contra su ma
jestad; pero su miserable maquinación ha sido

Biblioteca Nacional de España



243

descubierta a tiempo, gracias a Dios, y todos los 
buenos cristianos deben reunirse esta noche para 
exterminarlos, aprovechando su sueño.

—'Como fueron exterminados los mediani tas por 
el fuerte G odeon—dijo el hombre del traje negro.

—¿Qué decís?—dijo Mergy estremecido de 
horror,

—Los hugonotes están armados — prosiguió 
Maurevel—; pero dominan la ciudad los guardias 
franceses y tres mil suizos. Contamos en conjun
to con .sesmta mil hombres; a las once en punto 
será dada la señal y comenzará el movimiento

—¡Miserable impostor! ¿Qué infame mentira 
estáis divulgando? El rey no ordena asesinatos... 
Todo lo más, los pagg.

Pero al hablar así, Jorge recordó la extraña 
conversación que hacía algunos días sostuvo con 
Carlos IX.

—No os encolericéis, señor capitán; si el ser
vicio del rey no reclamara todos mis cuidados, 
sabría contestar a vuestras injurias. Escuchad
me: vengo de parte de su majestad para reque
riros que me acompañéis con vuestros soldados. 
Estamos encargados de la calle de San Antonio 
y de sus cuarteles vecinos. El reverendo padre 
Malebouche va a exhortar a la tropa, y les dis
tribuirá cruces blancas, como llevan todos los 
católicos, a fin de que en la obscuridad1 no se con
funda los fieles con los herejes.

—¿Y creéis que yo voy a prestarme a que se 
asesine gente indefensa?
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—Sois católico y reconocéis como rey a Car
los IX. ¿ Conocéis la firma del mariscal de Retz, 
al cual estáis obligado a guardar obediencia?

Y le enseñó un papel que llevaba en su cin
tura.

M:rgy hizo aproximar a un soldado, que le 
presentó una antorcha de paja encendida en la 
mecha de un arcabuz. A esta luz leyó una orden 
en regla, en la que ss le encargaba prestar ayu
da a la guardia burguesa y obedecer a M. De 
Maurevel para un servicio que dicho señor debía 
explicarle. Adjunta a esta orden había una lista 
de nombres con el siguiente título: Lista, de los 
herejes que deben morir en el barrio de San An
tonio. La fogata de la antorcha que se quemaba 
en manos de los soldados mostró a toda la tropa 
la emoción profunda que producía en su jefe esta 
orden, que ignoraba hasta entonces.

—Jamás mis soldados harán el oficio de ase
sinos—dijo Jorge, arrojando el papel al rostro de 
Maurevel.

—Estos no se pueden llamar asesinatos—repli
có el sacerdote—; se trata de herejes, y es, por lo 
tanto, justicia lo que se va a hacer en este lugar.

—Bravos soldados — exclamó Maurevel, diri
giéndose al escuadrón—: Los hugonotes quieren 
asesinar al rey y a los católicos. Es preciso an
ticiparnos. Esta noche les sorprenderemos dormi
dos y les matar, mos... El rey autoriza el saqueo 
de sus casas.

Un grito feroz de alegría partió de las filas.
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—¡Viva el rey! ¡Mueran Jos hugonotes!
—¡Sihncio en las filas! — exclamó el capitán 

con voz tonante—. Solo yo tengo el derecho de 
mandar a estos soldados. Camaradas: lo que dice 
ese miserable no puede ser verdad, y aunque el 
rey lo hubiese ordenado, nunca mis gentes po
drían matar a gente indefensa.

Los soldados guardaron silencio.
—¡Viva el rey! ¡Mueran los hugonotes!—excla

mó casi a la vez Maurevel y su acompañante.
Y la soldadesca repitió con entusiasmo :
—¡Viva el rey! ¡Mueran los hugonotes!
—Capitán, ¿ obedeceréis ?—dijo Maurevel.
—Yo ya no soy capitán—exclamó Jorge, y se 

arrancó el alzacuello y la banda, insignias de su 
dignidad.

—¡Apoderaos de ese traidor!—exclamó Maure
vel, sacando su espada—. Matad a ese rebelde que 
desobedece a siu rey.

Pero ni un solo solidado osó levantar la mano 
contra su jefe... Jorge hizo saltar la espada de la 
-mano de Maurevel; pero en vez de atravesarle con 
la suya, se contentó con golpearle con el puño ein 
la cara, tan violentamente, que le hizo caer por el 
suelo.

—Adiós, cobardes—dijo a su tropa—. Creía te
ner soldados y no asesinos.

Después, volviéndose hacia el teniente, añadió:
—Alfonso, si queréis -ser capitán, aquí teméis una 

buena ocasión. Poneos a la cabeza de esos ban
didos.
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Y diciendo estas palabras picó espuelas y se ale
jó al galope hacia el interior de la ciudad. El te
niente dió algunos pasos como para seguirle; pero 
pronto detuvo el paso de su caballo, volvió bridas 
y se incorporó al escuadrón, juzgando tal vez que 
el consejo del capitán, aunque dado en un mo
mento de cólera, no era malo die seguir.

iMaurevel, todavía aturdido del tremendo ¡golpe 
que acababa de recibir, montó a caballo blasfe
mando; el cura elevaba su crucifijo y exhortaba 
a los soldados a no perdonar ni un solo hugonote, 
a ahogar la herejía en ríos de sangre.

La tropa, que un momento había estado dudo
sa ante la actitud del capitán, al verse desembara
zada de su presencia, y ante la perspectiva de un 
gran saqueo, se decidió pronto. Sacaron todos sus 
sables, y colocándolos por encima de su cabeza, 
juraron ejecutar fielmente cuanto les mandara 
Maure vel.
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Ultimo esfuerzo.

Soothsayer
Beware the Ides of March.

(Shakespeare: Julius Caesar.)

La misma tarde, y a la hora acostumbrada, 
Mengy salía de su casa envuelto en una capa gri
sácea, con el sombrero caído hasta los ojos, y 
mostrando la natural discreción, se dirigió hacia 
la vivienda de la condesa. Sólo había dado algu
nos pasos cuando se encontró con el cirujano 
Ambrosio Paré, que le había cuidado cuando estuvo 

i herido. Paré, sin duda, salía del hotel de Chatillon, 
y Mergy se ctió a conocer para preguntarle noticias 
del almirante.

-i—Va mejor—dijo el cirujano—, la herida se 
presenta bien. Con la ayuda de Dios curará. Es
pero que la poción que le he prescrito para esta 
noche le haga bien y pueda dormir tranquila
mente.

Un hombre del pueblo que pasaba junto a 
ellos había escuchado que hablaban del almiran-
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te. Cuando se alejó lo suficiente para poder in
solentarse sin miedo a un correctivo, gritó :

—Ese demonio de almirante irá pronto a bai
lar la danza en Montfaiucon.

Y huyó a todo el correr de sus piernas.
—¡Canalla! ¡Miserable!—dijo Mergy—. Es una 

vergüenza que nuestro almirante se vea obliga
do a vivir en una ciudad donde tiene tantos ene
migos.

—Felizmente su palacio está bien guardado— 
respondió el cirujano—. Cuando le abandoné, las 
escaleras estaban llenas de soldados y las lu
ces se habían encendido. ¡Ah!, caballero de Mer
gy, las gentes de esta ciudad no nos quieren... 
Pero ya es tarde, y tengo que volver al Louvre.

Se separaron cortésmente y Mergy continuó 
su camino, absorto en sus pensamientos color de 
rosa, que le hacían divi dar al almirante y a los 
católicos. Sin embargo, no pudieron aquéllos im
pedirle notar un movimiento extraordinario en 
les calles de París, en general poco frecuentadas 
después de caer el día. Encontró muchos mozos 
de cordel que llevaban sobre sus espaldas unos 
fardos de forma rara y que parecían contener 
picas; vió también destacamentos de soldados que 
marchaban en silencio con las armas en alto y las 
mechas encendidas ; muchas ventanas se abrían 
precipitadamente y en ellas se mostraban algunas 
personas con luces, desapareciendo en el acto.

—¡Hola!—exclamó—, buen hombre. ¿Adonde 
lleváis esa armadura a estas horas?
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—Al Louvre, caballero, para la diversión de 
esta noche.

—Camarada—dijo Mergy a un sargento que 
mandaba una patrulla—, ¿a qué sitio os dirigís 
armados en pie de guerra ?

—Al Louvre, caballero, a la diversión de esta 
noche.

—\Hola, paje! Esos caballos que llevan tus 
compañeros y parecen preparados para entrar en 
batalla, ¿a qué lugar los conducen?

—Al Louvre, caballero, para la diversión de 
esta noche.

—¡La diversión de esta noche!—se dijo Mer
gy—. Parece que todo el mundo menos yo está 
en el secreto. Pero poco me importa. El rey pue
de divertirse sin mí, y yo tengo poca curiosidad 
en saber cuáles son sus diversiones.

Un poco más lejos, se fijó en un hombre mal 
vestido que se detenía delante de algunas casas 
y que marcaba en los portales con tiza una cruz 
blanca.

—¡Oiga, buen hombre !—dijo—. ¿ Sois un fu
rriel que debe hospedar soldados, para marcar así 
las habitaciones ?

El desconocido desapareció sin responder.
Al volver una calle y entrar en la que vivía la 

condesa, chocó Mergy con un hombre, como él, 
embozado en una gran capa, y que caminaba en 
■sentido contrario. A pesar de la obscuridad y del 
cuidado que parecían poner en ocultarse el uno 
del otro, se reconocieron en seguida.
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—¡Ah! Buenas noches, señor de Seville—dijo 

Mergy, tendiéndole la mano.
Y para estrechar su diestra tuvo que hacer Be

vine un extraño movimiento con su capa. De la 
mano derecha a la izquierda cambió una cosa 
muy pesada que conducía... La capa se entreabrió 
un poco.

—«¡Salud al valiente campeón amado de las da
mas!—exclamó Seville—. Apostaría a que mi no
ble amigo va a gozar de su buena fortuna.

—¿Y vos, caballero ?... Me parece que algunos 
maridos se muestran hacia vos muy malhumora
dos. O me equivoco mucho, o eso que lleváis en 
las espaldas es una cota de malla y lo que ocul
táis entre la capa scxn dos buenas pistolas.

—Es necesario ser prudente, Bernardo; muy 
prudente...

Y al pronunciar estas palabras arregló su capa 
en forma que ocultase cuidadosamente las armas 
que conducía.

—Lamento mucho no poder ofreceros esta no
che mi espada y mis servicios para guardar la 
calle y hacer centinela ante la casa de vuestra 
amada. Me es imposible por hoy; pero en otra 
ocasión podéis disponer de mí.

—Esta noche no podéis venir conmigo, caballe
ro de Mergy.

Y acompañó estas pocas palabras de una sonri
sa extraña.

—Entonces, buena suerte. ¡Adiós!
—Os deseo también buena suerte.
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Y puso un cierto énfasis en este cumplimiento.
Se separaron; y Mergy había ya andado algu

nos pasos, cuando escuchó que de nuevo le lla
maba Seville, Se volvió y pudo ver que venía 
hacia él.

—¿Está vuestro hermano en París ?
—Le espero de un momento a otro... ¡Ah!... De

cidme..., ¿ sois de la división de esta noche ?
—¿De la diversión?...
—Sí; por todas partes se dice que esta noche 

se divertirán mucho en la corte.
Seville murmuró entre dientes algunas pala

bras.
—¡Adiós!—dijo Mergy—. Tengo un poco de 

prisa, y... ya comprenderéis lo que quiero decir.
—¡Escuchad! ¡Escuchad!... Una sola palabra... 

No os puedo abandonar sin daros un consejo de 
verdadero amigo.

—¿Qué consejo?
—No paséis le noche en casa de ella. Creédme

lo. Me lo agradeceréis mañana.
—¿Ese es vuestro consejo? Pero no lo compren

do... ¿ Quién es ella ?
—¡Bafa! Ya nos entendemos... Pero si sois pru

dente debéis atravesar el Sena esta misma noche.
—¿ Es una broma que me dais ?
—No; en mi vida he hablado más seriamente... 

Pasad d Sena, os digo, y que el diablo os dé pri
sa... llegad hasta el convento de los jacobinos, en 
la calle de Santiago. Pasadas dos puertas de la 
iglesia veréis un gran crucifijo de madera, clava-
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do en las paredes de una casa de mezquino aspecto. 
Resulta aligo cómica, pero no detoe importaros. Gol
pead la puerta y os recibirá una vieja muy cari
ñosa que es de toda mi confianza... ¡Vamos!... Pa
sad al otro lado del Sena... Allí os espera la se
ñora Brulard y sus gentiles y lindas sobrinitas... 
¿ Me entendéis ?

—Sois graciosísimo... Muy buenas noches.
—No; seguid el aviso que os doy. ¡Os aseguro 

por mi honor de caballero que lo agradeceréis!
—Muchas gracias... Lo aprovecharé en otra oca

sión... Ahora me están esperando.
—¡Pasad el Sena, Mergy! Es mi última pala

bra. Si os sucede alguna desgracia por no haber
me hecho caso, yo me lavo las manos.

El tono dq Beville eran tan serio y tan fuera de 
costumbre, que sorprendió a Mergy, el cual se 
creyó en el caso de llamarle otra vez.

—¿Pero qué diablos queréis decir, caballero de 
Beville?... Explicaos, y no habladme con enigmas.

—Mi buen amigo, acaso no debiera hablaros 
tan claramente ; pero pasad el río antes de que 
sea media noche... y adiós.

—Pero...
Beville estaba ya lejos... Mergy le siguió un 

instante; pero vergonzoso de perder un tiempo 
que podría ser muy bien empleado, continuó su 
camino y se aproximó al jardín objeto de su 
viaje. Se vió obligado a pasearse algún tiempo 
a lo largo de la calle en espera de que se ale
jaran varios transeúntes, pu:s temía que se sor-
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prendieran de verle entrar a aquellas horas en 
una casa, y por una puerta que no era la prin
cipal... La noche era hermosa; un agradable arre
dilo había amortiguado el calor; la Luna apare
cía y desaparecía entre nubes blancas. Era una 
noche para amar.

La calle quedó desierta a los ipocos momentos. 
B: mardo abrió la puerta del jardín y la cerró 
sin ruido. Su corazón latía con fuerza y no pen
saba sino en los placeres que le esperaban junto 
a Diana, pues habían desaparecido las ideas si
niestras que las extrañas palabras de Seville hi
cieron nacer en su espíritu.

De puntillas se aproximó a la casa. Una luz 
detrás de una cortina roja brillaba a través dé 
una ventana; era la señal convenida... Mergy en
tró rápidamente en el oratorio de su amada.

Diana estaba a medio acostar en un lecho bajo, 
recubierto con damasco azul obscuro. Sus negros 
cabellos, en desorden, cubrían totalmente la al
mohada, en donde apoyaba la cabeza. Tenía los 
ojos cerrados, y parecía hacer esfuerzos para 
conservarlos así. Una lámpara de plata esclare
cía la estancia y proyectaba toda su luz sobre 
la figura pálida y los labios ígneos de la condesa 
de Turgis. No dormía; pero al verla, se creyera 
que estaba atormentada por una horrorosa pe
sadilla... Al advertir el ruido que las botas de 
Mergy producían en la alfombra, levantó la ca
beza, abrió los ojos y la boca, y ahogándose pro
rrumpió en un grito miedoso.
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—¿Te asusto, angel mío?—dijo Mergy de ro
dillas delante de ella, e inclinándose ante la al
mohada donde Diana acababa de dejar caer la 
cabeza.

—Al fin llegaste... Dios sea loado.
—¿Te he hecho esperar? No es todavía la me

dia noche.
—¡Ah! Déjame..., Bernardo... ¿No te ha visto 

entrar nadie ?
—Nadie... ¿Pero qué te pasa, mi amor? ¿Por 

qué tus labios graciosos huyen de los míos?
—¡Ah!, Bernardo. Si tú supieras... ¡Oh! No me 

atormentes más; te lo ruego. Sufro horriblemen
te... Tengo una jaqueca espantosa... Mi cabeza 
está ardiendo.

—¡ Pobrecita !
—Siéntate al lado mío... Y, por favor, no me 

pidas nada esta noche... Estoy muy enferma.
Hundió su cabeza entre las almohadas y dejó 

escapar un gemido doloroso.
De repente se puso de codos en la cama, sacu

dió sus cabellos, que la cubrían toda su figura, y 
cogiendo la mano de Mergy, se la llevó a la 
sien.

Bernardo sintió latir la arteria con gran fuerza.
—Tu mano está fría y m hace bien—dijo ella.
—¡Mi Diana! Quisiera tener la jaqueca en lu

gar tuyo—dijo el caballero, besando la frente, que 
era fuego.

—¡Ah! Sí..., y yo querría... Pasa la punta de 
tus dedos sobre mis párpados..., esto me alivia-
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rá... Creo que si llorara sufriría menos; pero no 
puedo llorar.

Hubo un largo silencio, interrumpido solamen
te por la respiración irregular de la condesa. 
Mergy, de rodillas ante el lecho, frotaba y besa
ba dulcemente los párpados de su bella Diana. 
Tenía la mano izquierda apoyada 'en la almoha
da, y los dedos de su amante enlazados con los 
suyos se cerraban de tiempo en tiempo por un 
movimiento convulsivo. El aliento de Diana, dul
ce y cálido a la vez, cosquilleaba con voluptuosi
dad los labios de Mergy.

—Querida Diana—dijo éste al fin—: me pare
ce que te atormenta alguna cosa peor que la ja
queca... ¿Tienes alguna punita ?... ¿Y por qué 
no me la cuentas ? Ya que nos amamos debemos 
repartimos las desdichas lo mismo que los pla
ceres.

La condesa sacudía la cabeza sin abrir los 
ojos... Algo murmuraron sus labios, pero sin lle
gar a pronunciar una palabra articulada; des
pués, como fatigada por el esfuerzo, dejó caer 
la cabeza sobre la espalda de su amante.

En este momento el reloj dió las once y media. 
Diana tiritaba, y se inclinó toda temblorosa.

—En verdad que me asustas, encanto.
—Nada..., nada todavía—dijo ella con voz ron

ca—; el sonido de ese reloj me angustia. A cada 
golpe me parece sentir un hierro rojo que me 
atraviesa la frente.

Mergy no encontró mejor remedio ni mejor

Biblioteca Nacional de España



respuesta que besar la frente que se inclinaba ha
cia él.

De repente, Diana alzó las manos y las colocó 
sobre la espalda de su amante, mientras que, 
sentada sobre el lecho, le dirigía miradas abra
sadoras, como rayos, y que parecían quererle 
atravesar.

—Bernardo—dijo—. ¿ Cuándo vas a conver
tirte ?

—Pero, angel mío, no hablemos de esto hoy; 
te vas a poner más enferma.

—Es tu obstinación la quo me pone mala...; mas 
a ti te importa poco... Pero el tiempo corre y an
tes de morir quisiera emplear en exhortarte has
ta mi último suspiro.

Mergy quiso hacerla callar con un beso. Este 
es un argumento muy bueno y que suele servir 
como término de todas las cuestiones que un 
amante sostiene con su amada. Pero Diana, que 
de ordinario solía ahorradle la mitad del cami
no, le rechazó esta vez casi con energía.

—Escuchadme, caballero de Mergy—dijo—; to
dos los días vierto lágrimas de sangre pensando 
en vos y en vuestro error. ¡Ya sabéis lo que os 
quiero! Juzgad cuáles deben de ser los sufri
mientos que padezco cuando reflexiono que e-1 
hombre que es para mí más querido que la propia 
vida, puede correr, quizá dentro de un instante, 
un peligro de cuerpo y alma.

—Diana, recordad que hemos convenido no ha
blar de semejante asunto.
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—Es necesario, descíicnado. ¿Quién te dice que 
tengas todavía una hora para arrepentirte?

El tono con que se pronunciaron estas palabras 
y su propia energía recordó a Mergy involunta
riamente el singular aviso que había recibido de 
Seville. Le emocionó un poco; pero, sin embar
go, supo contenerse, aunque continuaba atribu
yendo al fervor religioso el deseo catequista.

—¿Qué quieres decir, encanto ? ¿Crees que el 
cielo, para matar un hugonote, se va a desplomar 
sobre mi cabeza, como la noche última el techo 
de tu cama?

—Vuestra terquedad me desespera... Oíd : he so
ñado que vuestros enemigos se disponían a asesi
naros... Y yo os veía, sangriento y desgarrado, 
entregar el alma a Dios antes de que pudiera en
viaros mi confesor.

—¿Mis enemigos? No creo tenerlos.
—¡Insensato! ¿No son vuestros enemigos cuan

tos detestan vuestra herejía ? ¿No es toda Fran
cia?... Sí, a todos los franceses tendréis por ene
migos mientras lo seáis de Dios y de la Iglesia.

—Deja todo eso, reina mía. En cuanto a tus 
sueños, dirígete a la vieja Camila para que te los 
explique, pues yo no los entiendo... Pero hablemos 
de otra cosa. Me parece que has estado hoy en 
palacio y que de allí has sacado esa jaqueca que 
tanto te hace sufrir y que a mí me pone rabioso.

—Sí; vengo de palacio, Bernardo. He visto a 
la reina y me he separado de ella determinada 
a intentar un último esfuerzo para haceros que 

Cron. de Carlos IX 17
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cambiéis de opinión. Es necesario..., absolutamen
te necesario.

—Me parece, querida—interrumpió Mergy—, 
que, puesto que te encuentras tan fuerte para ser
monearme, a pesar de tu enfermedad, podríamos, 
si me lo permites, emplear mejor nuestro tiempo.

Diana escuchó esta picardía con una mirada de 
desdén, mezclada de ira.

—¡Reprobo!—dijo en voz baja y como si habla
ra para ella misma—. ¿Por qué seré tan débil 
con él?

Y después continuó en voz alta:
—Os lo voy a decir claramente : no me amáis, 

y me tenéis en la misma estima que a un caballo. 
Con tal q,uie sirva para vuestros placeres, lo de
más no importa, aunque me muera de sufrimien
to... Y es por vos, por vos solo por quien sufro 
las torturas de mi conciencia, ante las cuales no 
son nada todos los tormentos que pueda inventar 
la rabia de los hombres. Una sola palabra pro
nunciada por (vuestra boca podría traer la paz a 
mi alma; pero nunca la diréis. Jamás me haréis 
el sacrificio de vuestros prejuicios.

—Querida Diana, ¿qué persecución es nece
sario que sufra? Sé justa y que no te ciegue el 
celo por tu religión. Respóndeme: para cuanto 
humanamente puedo realizar con mi brazo o mi 
inteligencia, ¿encontrarías un esclavo más sumiso? 
Y es que me hallo dispuesto a morir por ti, si 
fuera preciso, pero no a creer en determinadas 
cosas.
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Le escuchó ella encogiéndose de hombros, y le 
lanzó una mirada en la que había hasta odio.

—Me sería imposible—continuò Mergy—cam
biar en obsequio tuyo mis cabellos castaños por 
cabellos rubios, no podría tampoco cambiar la for
ma de mis miembros. La religión constituye uno 
de ellos, y éste no podrán arrancármelo más que 
con la vida. Me pueden estar predicando toda ella, 
y no creeré nunca que un pedazo de pan sin le
vadura...

—¡ Calla !—exclamó Diana en tono autoritario—. 
No blasfemes. Todo lo he ensayado y nada he con
seguido. Estáis infectados del veneno de la here
jía; sois un pueblo tozudo que cierra ojos y oídos 
a la verdad; tenéis miedo a oír y a entender. Pues 
bien: ha llegado el día en que ya no oiréis nada 
ni escucharéis nada. No había más que un medio 
para destruir la plaga, y este medio va a em
plearse-

Dió algunos pasos por la cámara, demostrando 
grande agitación, y prosiguió:

—Antes de una hora se le van a cortar las 
siete cabezas al dragón de la herejía. Las espadas 
están afiliadas y los fletes están prestos. Los im
píos van a desaparecer de la faz de la tierra.

Y luego, señalando con el dedo el reloj, situado 
en uno de los rincones de la habitación, añadió:

—Tienes todavía un cuarto de hora para arre
pentí rite: cuando esa aguja llegue a ese punto 
será tarde.

Prosiguió hablando hasta que un ruido sordo y
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parecido a los estremecimientos de una muche
dumbre que contempla un incendio, se empezó a 
escuchar confusamente; después fue creciendo 
con rapidez. Ail cabo de pocos minutos se escucha
ban ya claramente desde lejos el repiquetear de 
Zas campanas y las detonaciones de lias armas 
de fuego.

—¿Qué horrores me anuncias? — exclamó 
Mergy.

La condesa se lanzó hacia la ventana, que es
taba abierta.

Entonces el rumor, que ya no detenían las vi
drieras y las cortinas, se percibió con gran cla
ridad. Se distinguían los gritos de dolor de las 
exclamaciones de alegría. Una humareda rojiza 
se esparcía hacia el cielo por todos los puntos de 
la ciudad adonde alcanzaba la vista. Se dijera que 
había estallado un inmenso incendio, si un fuerte 
olor de resina, que no podía ser producido más 
que por las antorchas iluminadas, no se sintiese 
con intensidad. Al mismo tiempo, el resplandor 
de un arcabuzazo, que parecía haber sido dispa
rado en la misma calle, iluminó un momento las 
vidrieras de una casa vecina.

—¡La matanza ha comenzado!—exclamó la con
desa, llevándose aterrorizada la mano a la ca
beza.

—¿Qué matanza? ¿Qué quieres decir?
—Esta noche se degüella a todos los hugono

tes; el rey lo ha ordenado. Todos los católicos 
han tomado las armas, y ni un solo hugonote
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quedará con vida. La Iglesia y Francia están 
salvadas ; pero tú te hallas irremisiblemente per
dido si no abjuras tu falsa creencia.

Mergy sintió un sudor frío por todo su cuerpo. 
Lanzó una mirada feroz sobre Diana de Turgis, 
cuya fisonomía expresaba una singular mezcla de 
angustia y de triunfo. La algarabía espantosa 
que retumbaba en sus oídos y que alborotaba toda 
la ciudad era una prueba evidente de la terrible 
noticia que acababa de saber. Durante algunos 
momentos la condesa permaneció inmóvil, con los 
ojos fijos sobre él, y sin decir una palabra; el 
dedo lo tenía extendido hacia la ventana, como 
para representar en la imaginación de Mergy 
las escenas sanguinarias que se dejaban adivinar 
por los clamores y por la iluminación. Poco a 
poco su expresión se fué suavizando, su alegría 
salvaje desaparecía y sólo el terror dominaba 
en 'ella. Cayó de rodillas, y en tono suplicante 
dijo:

—¡Bernardo! ¡Te conjuro! ¡Salva tu vida! 
¡Conviértete! ¡Salva tu vida y salvarás la mía, 
pues depende de la tuya!

Mergy la volvió a mirar ferozmente, mientras 
que ella le seguía por la estancia andando de 
rodillas y con los brazos extendidos. Sin respon
der una palabra, Bernardo corrió al fondo del 
oratorio y se apoderó de una espada que al en
trar había dejado sobre un sillón.

—¡Desgraciado! ¿Qué vas a hacer?—exclamó 
la condesa corriendo hacia él.
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—¡ Defenderme ! No se me degollará como a un 
camero.

—¡ Insensato ! Mil espadas no podrían salvar
te. Toda la población está en armas. La guardia 
del rey, los suizos, los burgueses y el pueblo, 
todos toman parte en la matanza, y no existe en 
este momento un solo hugonote a quien no le 
amenacen diez puñales sobre el pecho. No hay 
más que un medio de arrancarte a la muerte: 
hazte católico.

Mergy era valiente ; pero pensaba en los pe
ligros que se le ofrecían esa noche, y sintió un 
momento que una cobardía le penetraba hasta 
el fondo del corazón ; y la idea de salvarse ab
jurando se presentó en su espíritu con la rapi
dez de un rayo.

—Respondo de tu vida si te haces católico— 
dijo Diana juntando las manos.

—Si abjuro — pensó Mergy — me despreciaré 
toda la vida.

Este pensamiento fue suficiente para devolver
le el valor, doblado ante la vergüenza de haber
se sentido débil un momento. Se ajustó el som
brero a la cabeza, se apretó el cinturón y enro
llando su capa alrededor del brazo izquierdo, a 
guisa de escudo, dió un paso hacia la puerta, 
con aire resuelto.

—¿Dónde vas, desgraciado?
—A la calle. No quiero que tengáis la pena de 

que me degüellen ante vuestros ojos y en vuestra 
casa.
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Había en su voz un dejo tal de desprecio, que 
la condesa se sintió molesta. Fué a colocarse de
lante de él; pero Mergy la rechazó con dureza. 
Pero ella se agarró a su justillo, y arrastrándo
se de rodillas, le seguía.

—Déjame—exclamó Bernardo—. ¿Quieres en
tregarme tú misma a los puñales de los asesinos? 
La amada de un hugonote puede librarse de sus 
pecados ofreciendo a Dios la sangre de su amante.

—Detente, Bernardo, te lo suplico. Quiero li
brarte. Vive para mí. Sálvate en nombre de nues
tro amor. Consiente en pronunciar una sola pala
bra, y te juro que estás salvado.

—¿Quién, yo? ¿Adoptar.una religión de asesi
nos y de bandidos? Santos mártires del Evangelio, 
voy a reunirme con vosotros.

Y rechazó tan bruscamente a la condesa, que 
ésta cayó sobre el suelo. Había ya abierto la puer
ta para marchar, cuando Diana se lanzó hacia él 
con la agilidad de una tigresa y le estrechó en un 
abrazo tan fuerte como el que pudiera dar el 
hombre más robusto.

—¡Bernardo!—exclamó ella con las lágrimas en 
los ojos y fuera de sí—; te prefiero de esa mane
ra mejor que si te hicieras católico.

Y le condujo hacia la cama, donde se dejó caer 
con él cubriéndole de besos y lágrimas.

—Estate aquí, mi único amor; estate conmigo, 
mi bravo Bernardo—decía estrechándole y envol
viéndole en su cuerpo como una serpiente sobre 
su presa. No vendrán ellos a buscarte aquí; y ten-
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di'ían que matarme primero que llegar a tu pecho 
con sus armas. Perdóname, mi amor. No te pude 
advertir más pronto el peligro que te amenaza. 
Estaba obligada por un juramento terrible. Mas 
yo te salvaré o pereceré contigo.

En ese momento golpearon con violencia a la 
puerta de la calle. La condesa lanzó un grito, y 
Mergy se levantó y volvió arrollar su capa al 
brazo izquierdo. Se sentía más fuerte y más re
suelto, y no hubiera dudado en hacer frente a 
cien asesinos si ellos se le hubieran presentado.

En aquel entonces casi todas las casas de Pa
rís tenían en el portal una pequeña abertura cua
drada con un enrejado de hierro muy tupido, de 
manera que los vecinos pudiesen reconocer por 
dentro a la persona que deseaba entrar. Además, 
las puertas eran de roble macizo y estaban guar
necidas de clavos y de trozos de hierro, para ase
gurar todavía más las precauciones, en forma que 
no se podía entrar a viva fuerza, sino por un si
tio en regla. Dos troneras estrechas estaban colo
cadas a los lados del portal, y desde ellas, sin set- 
advertido, se podía fácilmente disparar sobre los 
asaltantes.

Un viejo escudero de la condesa examinó por el 
enrejado el rostro de la persona que llamaba, y 
después de someterla a un interrogatorio, subió 
a decir a su señora que el capitán Jorge de Mer
gy suplicaba con insistencia ser introducido en la 
casa. Cesaron los temores, y la puerta se abrió.
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El 24 de agosto.

“¡Verted sangre ! ¡Verted sangre!”
(Palabras del mariscal de Tavannes.)

Después de haber abandonado su escuadrón, el 
capitán Jorge se dirigió a su casa, donde esperaba 
encontrar a su hermano ; pero éste se había ido, 
diciendo a la servidumbre qué se ausentaba para 
toda la noche. Jorge, comprendiendo que Bernar
do se hallaba con la condesa, se decidió a ir en su 
busca. Peno la matanza había ya comenzado; el 
tumulto, el correr de los asesinos y las cadenas 
tendidas en medio de la calle le detenían a cada 
paso. Se vió forzado a pasar cerca del Louvre, que 
era el sitio donde el fanatismo desplazaba todos 
sus furores. Un gran número de protestantes ha
bitaban ese barrio, invadido de momento por los 
burgueses católicos y los soldados de la guardia, 
que llevaban en la mano el hierro y el fuego. Allí, 
según la enérgica expresión de un escritor con
temporáneo (1), la sangre corría por todas partes

(1) D’Aubigné: Historia Universal.
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buscando un cauce, y no se podían atravesar las 
calles sin correr el riesgo de ser aplastados a cada 
momento por los cadáveres que se arrojaban des
de las ventanas.

Por una infernal precaución, la mayor parte de 
los barcos, que ordinariamente estaban amarrados 
a lo largo del Louvre, fueron llevados a la otra 
orilla del río; de suerte que casi todos los fugiti
vos que corrían al Sena, esperando embarcarse 
como medio de escapar de sus enemigos, se encon
traban ante el dilema de elegir entre el agua o las 
alabardas de los soldados que los perseguían..., y 
desde una de las ventanas de su palacio se veía, 
según se asegura, a Carlos IX, armado de un lar
go arcabuz, cazando a los indefensos transeúntes 
hugonotes (1).

El capitán, saltando por encima de los cuerpos 
muertos y salpicándose con su sangre, proseguía 
la marcha, expuesto a cada paso a caer víctima 
de la equivocación de un asesino. Se había fijado 
en que los soldados y los burgueses armados lle
vaban una banda blanca en el brazo y una cruz 
del mismo color en el sombrero. Con facilidad ha
bría podido recoger uno de estos signos de reco
nocimiento, pero el horror que le inspiraban los 
asesinos se extendía hasta sus enseñas.

Junto al borde de la ribera, cerca del Châtelet, 
oyó que le llamaban. Volvió la cabeza y vió a un 
hombre armado hasta los dientes, pero que no pa-

(2) D’Aubigné: Historia Universal.
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recía hacer uso de sus armas, aunque llevaba la 
cruz blanca en su sombrero. Este hombre enrolla
ba entre sus dedos un papel en tono de compla
cencia... Era Be villa, que con gran frialdad estaba 
mirando los cadáveres y los hombres vivos que se 
arrojaban al Sena por encima del puente de 
Meunier.

—¿Qué diablos .hacas tú aquí, Jorge? ¿Es una 
casualidad, o es más bien tu gusto el que te con
duce a la caza de hugonotes?

—¿Y tú, qué haces en medio de tanto miserable?
—¿Yo? ; Fardiez! Miro; es un espectáculo. ¿Sa

bes lo que he hecho? Tú ya conoces al viejo Mi
guel Gomaban, ese usurero hugonote al que tenia 
que pagar tantos intereses.

—¡Le mataste, desgraciado!
—¿Yo? ¡Quiá! No me meto en asuntos de reli

gión. Lejos de matarle le he escondido en mi bode
ga, y él me ha perdonado todas mis deudas. De 
modo que he hecho una buena acción y gozo la re
compensa. Bien es verdad que para que firmase 
antes el finiquito le he tenido que poner por dos 
veces las pistolas en la cabeza; pero que me lleve 
el diablo si estaba dispuesto a disparar... ¡Oye!... 
Mira a esa mujer amarrada por las enaguas a la 
columna del puente... Caerá..., no..., no caerá. ¡ Ma
la peste! Es un espectáculo curioso y merece que 
se le vea desde más cerca.

Jorge se separó de su amigo, diciendo:
—He aquí uno de los caballeros más decentes 

que conozco hoy en esta ciudad.
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Penetrò en la calle de San Jcsé, que estaba 
desierta y sin luz; sin duda no la habitaba ni un 
solo reformista. Sin embargo, escuchaba clara
mente el tumulto de las calles vecinas. De repen
te, los muros blancos de las casas fueron ilumina
dos por la luz rojiza de las antorchas. Jorge es
cuchó unos gritos penetrantes y vió una mujer 
medio desnuda, con los cabellos al aire, que lle
vaba un niño en sus brazos. Huía con una veloci
dad sobrenatural. Dos hombres la perseguían, ani
mándose el uno al otro con gritos salvajes, como 
los cazadores que van en pos de un buen venado, 
cuando uno de sus perseguidores hizo fuego con
tra ella con un arcabuz. Resultó herida en la es
palda y cayó al suelo. Se levantó pronto, dió un 
paso hacia Jorge y volvió a caer, inclinada sobre 
las rodillas ; después, haciendo un último esfuerzo, 
levantó el niño, miró al capitán, como si quisiese 
confiarle la criatura a su generosidad... y expiró 
sin decir una palabra.

—¡Otra perra herética que ha caído!—exclamó 
el hombre que había disparado el arcabuz—. No 
buscaré reposo hasta que no haya despachado una 
docena.

—¡Miserable!—dijo el capitán—. Y le disparó 
a boca de jarro un tiro de pistola.

La cabeza del asesino golpeó sobre los muros de 
las casas. Abrió los ojos, mostrando un gran te
rror, y resbalando sobre los talones, como una ta
bla mal colocada, cayó muerto a tierra.

—¡Cómo! ¡Matar a un católico!—exclamó el
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compañero del difunto, que llevaba una antorcha 
en la siniestra y una espada ensangrentada en la 
diestra—. ¿Quién sois vos? ¡Por la santa misa! 
Pero veo que pertenecéis a la caballería ligera 
del rey... Os habéis equivocado, señor oficial.

El capitán sacó de su cinturón otra pistola y 
la preparó. Este movimiento y el ruido del gati
llo fueron perfectamente comprendidos. El asesi
no arrojó su antorcha y echó a correr tanto como 
le permitían sus piernas. Jorge desdeñó tirar so
bre él. Examinó un momento a la mujer que es
taba caída en tierra y reconoció que había muer
to. La bala le había atravesado de parte a parte; 
el niño, rodeando con sus bracitos el cuello de su 
madre, gritaba y lloraba ; la sangre cubría todo 
su cuerpo; pero por un milagro no había sido 
herido.

El capitán le sacó de los brazos de la mujer, 
no sin algún trabajo. Luego envolvió a la criatu
ra en su capa, y con justa prudencia, ante los en
cuentros que había tenido, arrancó la cruz blanca 
del sombrero del muerto y la puso en el suyo. 
De esta suerte pudo llegar, sin ser detenido, has
ta la casa de la condesa.

Los dos hermanos cayeron simultáneamente en 
brazos el uno del otro, y durante algún tiempo 
estuvieron estrechamente abrazados, sin decir una 
palllabra... En pocas diió luego cuenta el capitán 
d*efl estado en que se encontraba la ciudad. Ber
nardo maldijo al rey, a los Guisas y a los curas; 
quiso salir y reunirse con sus hermanos de re-

Biblioteca Nacional de España



270
ligión, para ensayar alguna resistencia contra los 
enemigos. La condesa lloraba y le retenía, y el 
niño daba gritos llamando a su madre.

Después de un largo tiempo de lágrimas, im
precauciones y gemidos, se hizo necesario adoptar 
una determinación. En cuanto ai niño, el escudero 
de la condesa sé encargó de buscar urna mujer que 
le cuidase... Mergy no podía huir en aquel mo
mento... ¿Dónde iba a dirigirse? ¿Le constaba 
que los asesinos no se habían extendido de un lado 
a otro de Francia?...

Varios destacamentos de la guardia ocupaban 
los puntos del barrio de San Germán por donde 
los reformistas hubieran podido escapar para di
rigirse a las provincias del Mediodía, que eran 
las más afectas a su causa. Además, parecía poco 
probable y hasta imprudente implorar la piedad 
del monarca en un momento en que, embriagado 
por la camiceria, no pensaba sino en hacer nue
vas victimas. La casa de la condesa, por la re
putación que ésta tenía de religiosa, no se hallaba 
expuesta a serios registros por parte de los ase
sinos, y Diana creía segura a sus gentes. Mergy 
no podía encontrar un refugio donde corriera me
nos riesgo. Fué, pues, resuelto que estuviera allí 
escondido en espera de nuevos acontecimientos.

El1 día, en vez de hacer cesar las matanzas, 
pareció más bien acrecentarlas con cierta regula
ridad. No hubo católico que ante el temor de ser 
acusado de sospechoso no se pusiese la cruz blan
ca, no denunciase a los hugonotes que todavía
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vivían. Ei rey, encerrado en su palacio, resultaba 
inaccesibk para toda persona que no fuera uno 
de los jefes y organizadores de la matanza. El 
populacho, estimulado por la esperanza del sa
queo, se había puesto al lado de la guardia bur
guesa y de los soldados, y los predicadores 
exhortaban a los fieles desde el pùlpito a redoblar 
su crueldad.

—Aplastemos de una vez—exclamaban—las ca
bezas de la hidra, y pongamos fin para siempre 
a las guerras civiles.

Y para persuadir al pueblo, ávido de sangre 
y milagros, que el cielo aprobaba sus furores, les 
decían que Dios intentaba aumentarles la bravu
ra con un prodigio maravilloso.

—Id al cementerio de los inocentes—clamaban— 
y allí veréis un espino que acaba de florecer re
juvenecido y fortificado por el riego de la sangre 
herética.

Procesiones numerosas de asesinos armados 
iban al cementerio a adorar al árbol santo, y 
salían impelidos de un nuevo ardor para descu
brir y matar a los que el cielo condenaba tan ma
nifiestamente. Una frase de Catalina corría por 
todas las bocas, y era repetida cuando se es
trangulaba a las mujeres y los niños: “Hoy la 
humanidad ha llegado a ser cruel, y la crueldad, 
a ser humana.”

¡Cosa extraña! Entre tantos protestantes había 
poquísimos que no hubieran hecho La guerra y 
asistido a batallas encarnizadas, en las cuales
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pudieron advertir la importancia que tiene el 
número para el triunfo. Pues bien: en toda la 
matanza tan sólo dos opusieron alguna resisten
cia a los asesinos, y de estos dos hombres sólo 
uno había guerreado. Acaso el hábito de comba
tir en ejércitos de manera regular les había 
privado de la energía individual, que podría ex
citar a cada protestante a defenderse en su casa 
como en una fortaleza. Se veía a viejos guerre
ros, como víctimas inmoladas, entregar su gar
ganta a miserables que la víspera hubiesen tem
blado ante ellos. Olvidaban la bravura por la re
signación, y preferían la gloria de los mártires 
a la de los soldados.

Guando la sed de sangre fuá aplacándose, los 
más clementes de los asesinos ofrecían la vida a 
sus futuras víctimas a cambio de la abjuración. 
Un número reducido de calvinistas se aprovechó 
de esta oferta y consintió en librarse de la muer
te y de los tormentos por una excusable mentira. 
Otros muchos, sin embargo, entre ellos niños y 
mujeres, rezaban sus plegarias, teniendo las es
padas levantadas sobre sus cabezas, y morían 
sin exhalar un lamento.

Transcurrido el segundo día, el rey intentó con
cluir con la matanza; pero cuando se han aflo
jado las bridas a las pasiones de la muchedumbre, 
no es posible detenerla. Los puñales no cesaron de 
herir, y el rey mismo, armado de una compasión 
impía, se vió obligado a revocar sus palabras de 
clemencia y a exagerar el odio hasta la perversi-
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dad, lo cual constituía, sin embargo, uno de los 
rasgos principales de su carácter.

Durante los primeros días que siguieron a la 
“San Bartolomé”, Mergy fué visitado en su re
fugio, con regularidad, por su hermano, que le re
fería nuevos detalles de las escenas horribles que 
había presenciado como testigo.

—¡Ah! ¿Cuándo podré abandonar este país de 
asesinos y crímenes ?—exclamaba Jorge—. Más 
preferiría vivir entre bestias salvages, que entre 
franceses.

—Vente conmigo a La Rochela—dijo Mergy—, 
donde espero que los asesinos no habrán llegado 
todavía. Ven a morir conmigo, y haz olvidar tu 
apostasia defendiendo este último baluarte de 
nuestra religión.

—¿Y qué será de mí?—dijo Diana.
—Más bien prefiero ir a Alemania o a Inglate

rra—respondió Jorge—. Allí, al menos, ni nos de
gollarán ni degollaremos a nadie.

Estos proyectos no pudieron realizarse en se
guida. Jorge fué encarcelado por haber desobede
cido las órdenes del rey, y la condesa, temerosa 
de que su amante fuera descubierto, no pensaba 
en permitirle que abandonase París.
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Los dos frailes.

En poniendo un capuchón 
te encuentras un fraile hecho.

(Canción popular francesa.)

En una taberna situada a las orillas del Loira, 
a poca distancia de Orléans, conforme se va hacia 
Beaugency, estaba sentado junto a una mesa un 
fraile joven, vestido con hábito negro, y que se 
cubría la cabeza con un gran capuchón. Sus ojos 
se hallaban fijos en el breviario, con una atención 
completamente edificante, y no se apartaban ni un 
segundo del libro, a pesar de que había elegido 
un rincón muy obscuro para leer. En la cintura 
llevaba un rosario, cuyas cuentas eran más gran
des que huevos de paloma, y un enorme surtido 
de medallas de santos, suspendidas por una cuer
da, sonaban a cada movimiento que hacía. En un 
instante en que levantó la cabeza para mirar al 
lado de la puerta, pudo observarse que tenía una 
boca bien hecha, adornada por un gran bigote le
vantado en forma de arco turco, que hubiese com
placido al más galante capitán de gendarmería.
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Las manos del fraile eran muy blancas, y sus 
uñas, cuidadísimas, y en todo su aspecto no había 
nada que anunciase que el buen franciscano, si
guiendo la costumbre de su Orden, hubiese ma
nejado mucho la azada y el rastrillo.

Una gruesa y mofletuda aldeana, que desempe
ñaba simultáneamente las funciones de criada y 
cocinera en la taberna—de la cual era dueña—, 
se aproximó al fraile, y después de hacerle una 
reverencia muy torpe, le dijo:

—Veamos, padre, ¿no queréis que os prepare 
algo para vuestra comida? Es ya más de mediodía.

—¿Pero es que la barca de Beaugency va a tar
dar todavía mucho tiempo?

—¿Quién sabe ? El agua está muy baja, y no se 
navega como se quiere. Además, no es aún la ho
ra. En vuestro lugar, me pondría a comer aquí.

—¡Bueno! Comeré. ¿Pero no hay otra habita
ción más que ésta conde se pueda almorzar ? Per
cibo aquí un olor muy poco agradable.

—Sois muy delicado, padre. Yo no siento nada.
—¿Es que han chamuscado a los cerdos cerca 

de esta taberna?
—¿A los cerdos? ¡Ah, sí! ¡Es divertido!... Muy 

cerca de aquí... Pero eran unos cerdos que cuando 
vivían llevaban vestidos de seda y no sirven para 
comer. Son hugonotes, reverendo padre, que han 
sido quemados a la orilla del agua, a cien pasos 
de aquí, y de ellos es el hedor que percibís.

—¿De hugonotes?
—Sí, de hugonotes... ¿Queréis tomar cualquier
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cosa?... Ese olor no puede quitaros el apetito. En 
cuanto a cambiar de habitación para comer, no 
es posible, porque no tengo más que ésta; de modo 
que con ella os tenéis que contentar. ¡Bah! ¡Los 
hugonotes! Si no les queman es posible que olie- 
ran peor. Esta mañana había sobre la arena un 
montón de ellos..., un montón así de alto..., tan al
to como esa chimenea.

—¿Y habéis visto los cadáveres?
—¡Ah! Me decís eso porque estaban desnudos. 

Pero siendo cadáveres, reverendo, ya no es el mis
mo caso; no me hicieron otro efecto que si hu
biera visto un montón de ranas muertas. Parece 
que ayer se ha trabajado muy bonitamente en 
Orleáns, pues el Loira nos lia traído una gran 
cantidad de esos pescados heréticas, y como las 
aguas están bajas, se encuentran entre la arena en 
gran cantidad. El chico del molinero fué ayer 
tarde a ver si había algún pescado entre sus re
des, y se encontró en ellas a una muj'er muerta 
que presentaba una herida de ale-barda en ed es
tómago, que le salía por la espalda. El muchacho 
hubiera preferido encontrar una buena carpa... 
Pero ¿qué tenéis, reverendo?... ¿Es que os va a 
dar un desmayo ? ¿ Queréis que os traiga un buen 
vaso die vino de Beaugency? Esito os arreglará 
el cuerpo.

•—Os lo agradezco.
—Bueno... ¿Y qué os traigo de comer?
—Lo que os venga en gana..., poco me importa.
—Tengo 1-a cocina bien provista...
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—¡Vaya! Traedme un pollo y dejadme en paz.
—¡Un pollo! ¡Un pollo!, reverendo padre. ¡Sí 

que está bueno esto! No será en vuestros dientes 
donde las arañas hagan sus telas en tiempo da 
ayuno. ¿Tenéis bula del Papa para comer pollo 
en viernes?

—¡Ah! Estaba distraído. No me acordaba que 
hoy es viernes... Los viernes, carne no comerás... 
Dadme huevos... Os agradezco que me hayáis ad
vertido a tiempo para evitarme un gran pe
cado.

—¡Miren los caballeros!—murmuró entre dien
tes la tabernera—. Si no se les advirtiera co
merían pollos en día de vigilia, y si nosotros nos 
olvidásemos y hallaran en la sopa algún pedazo 
de carne promoverían el gran escándalo.

Dicho esto, fué a ocuparse de preparar sus hue
vos, y el fraile continuó leyendo su breviario.

-—Avemaria—dijo otro fraile entrando en la 
taberna en el momento en que Margarita la ta
bernera tenía la sartén por el mango y se pre
paraba a freír una voluminosa tortilla.

El recién llegado era un hombre de cierta edad, 
con barba gris, alto, ancho y fuerte ; tenía la cara 
muy enrojecida; pero lo que llamaba más la aten
ción era un enorme empasto que le cubría un ojo 
y la mitad de la mejilla. Hablaba francés con fa
cilidad ; pero se le notaba en la conversación un 
ligero acento extranjero.

En el momento en que entró este fraile, el otro 
inclinó el capuchón por la cara todavía más, de
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manera que no podía ser reconocido, y qué sor
presa no experimentaría Margarita al fijarse en 
que el fraile recién llegado, que a causa del calor 
tenía la capucha quitada, se la echó por la cabe
za al advertir a su hermano en religión.

—Padre—dijo la tabernera—, llegáis a punto 
para comer. No tendréis que esperar. Y, además, 
almorzaréis en buena compañía...

Y después, dirigiéndose al fraile joven, le dijo:
—¿No es verdad, reverencia, que estáis encan

tado de comer con este otro padre franciscano Y 
El olor de mi tortilla, ¿no os empieza a abrir el 
apetito? No he economizado la manteca.

El fraile joven respondió con timidez y balbu
ceando :

—Tengo miedo de incomodaros, señor.
El fraile viejo dijo bajando la cabeza:
—Soy un pobre fraile alsaciano..., hablo fran

cés muy mal..., y temo que mi compañía no sea 
agradable a mi compañero.

—¡Vamos!—contestó la señora Margarita—. 
¡Pues no se vienen ahora con cumplidos! Entre 
frailes, y frailes de la misma Orden, no tiene que 
haber más que una sola mesa y una sola cama.

Y cogiendo una silla la colocó junto a la mesa 
y enfrente del sitio que ocupaba el fraile joven. 
El viejo tomó asiento, mostrando cierta molestia; 
parecía dudar entre el deseo de comer y el hecho 
de encontrarse en compañía de un hermano de 
religión.

La tortilla fué servida.
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—Ahora, padres, despachad pronto vuestras 

oraciones, y decidme si no está buena la tortilla.
Al oír recordar el Benedicite, los padres pare

cieron sentirse todavía más molestos. El más jo
ven dijo al más viejo:

—Debéis rezarle. Sois de más edad y os ,co
rresponde ese honor.

—No, 4e ninguna manera. Estabais aquí antes 
que yo; rezad vos.

—No; os lo ruego.
—No debo ser yo el que rece.
—Es absolutamente necesario.
—Debéis advertir—dijo la señora Margarita— 

que se está enfriando mi tortilla. ¿ Se habrá vis
to alguna vez franciscanos más ceremoniosos? 
Que el más viejo diga el Benedicite y el más jo
ven las gracias.

—No sé decir el Benedicite más que en mi len
gua—dijo el fraile viejo.

El joven pareció sorprendido, y echó a hurtadi
llas una mirada sobre su compañero. Este, sin 
embargo, juntando las manos de manera muy de
vota, comenzó a murmurar para su capuchón al
gunas palabras que nadie entendía. Ldego se 
volvió a sentar en menos de nada, y sin decir 
una palabra, engulló las tres cuartas partes de 
la tortilla, y vació la botella de vino. Su compa
ñero, con la nariz sobre el plato, no abría tam
poco la boca más que para comer. Concluida la 
tortilla se levantó, juntó las manos, y, con gran 
rapidez y balbuceando, pronunció algunas pala-
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bras en latín, de las cuales fueron las últimas: 
“Et beata viscera virginis Marix.” Fueron las 
únicas palabras que entendió la señora Mar
garita.

—¡Qué manera de rezar las gracias, reverendo 
padre! Me parece que no es así como las dice 
nuestro cura.

—Son las gracias que rezamos en nuestro con
vento—dijo el franciscano joven.

—¿Va a venir pronto la barca ?—preguntó el 
otro fraile.

—¡Paciencia! Ya debe estar al llegar—respon
dió Margarita.

El fraile joven pareció contrariado, a juzgar 
por el movimiento de cabeza que hizo. Sin em
bargo, se abstuvo de hacer la menor observación, 
y, tomando el breviario, se enfrascó de nuevo en 
la lectura con grande atención.

A su lado, el alsaciano, volviendo la espalda 
a su compañero, empezó a mover las cuentas del 
rosario entre el índice y el pulgar, y hacía mo
vimientos con los labios ; pero sin que se le escu
chase un solo sonido.

—Son los dos frailes más raros que he visto 
en mi vida, y también los más silenciosos—pensó 
Margarita, mientras se disponía a hilar.

Durante un cuarto de hora, el silencio no se 
interrumpió más que por el ruido de la rueca, 
hasta que entraron en la taberna cuatro hom
bres armados y de cara atravesada. A la vista 
de los frailes se llevaron ligeramente la mano al
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sombrero, y uno de ellos, saludando a Margarita 
con el nombre familiar de “Margot”, la pidió vino 
y comida muy de prisa, pues, según decía, “el 
gaznate se me está enmoheciendo por falta de tra
bajo en las mandíbulas”.

—¡Vino, vino!—murmuró la señora Margari
ta—. Muy pronto lo decís, señor Bois-Dauphin. 
¿Pero quién va a pagar el gasto? Sabréis que Je
rónimo Crédito ha fallecido ; además, me debéis 
tanto de vino como de comidas y cenas, a más de 
seis escudos, lo cual es tan verdad como que soy 
una mujer honrada.

—Tan mentira es lo uno como lo otro—respon
dió riendo Bois-Dauphin—; yo no os debo señora 
Margarita más que dos escudos, y ni un solo di
nero de más.

Y concluyó con un juramento.
—¡Ah! ¡Jesús, María!... Se puede mentir de 

tal modo...
—¡Vamos! ¡Vamos! No chillar de esa manera. 

¡Vaya por los seis escudos! Ya los pagaré, Mar
garitona, unidos al gasto que hagamos ahora. Se 
gana muy poco en el oficio en que nos hemos me
tido; no sé lo que hacían esos sinvergüenzas con 
su dinero.

—Es posible que se lo zampen, al igual de los 
alemanes—dijo uno de sus camaradas.

—¡Mala peste!—dijo Bois-Dauphin—. Es ne
cesario mirar muy de cerca. Los buenos dineros, 
aunque se encuentren en el esqueleto de un he
reje, no deben ser arrojados a los perros.'
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—¡Cómo gritaba esta mañana la hija de aquel 
pastor!—dijo un tercero.

—¡Y su padre, el viejo pastor!—añadió el úl
timo—. ¡Cómo me he reído! Estaba tan gordo, 
que no se podía hundir en el agua.

—¿Habéis trabajado mucho esta mañana?— 
preguntó Margarita, que volvía de la bodega con 
varias botellas.

—Entre hombres, niños y mujeres—dijo Bois- 
Dauphin—, son doce los que hemos tirado al agua 
o al fuego. Pero lo peor, Margarita, es que no 
tenían encima ni un sueldo, ni una blanca ; fuera 
de una mujer a la cual encontramos algunas frus
lerías, toda la caza no ha valido las cuatro patas 
de un perro... Sí, padre—prosiguió, dirigiéndose al 
más joven de los frailes—; esta mañana hemos 
ganado bien las indulgencias, matando a esos co
chinos herejes vuestros enemigos.

El fraile se le quedó mirando un momento con 
fijeza, y en seguida volvió a la lectura ; pero el 
breviario temblaba visiblemente en su mano iz
quierda, mientras que apretaba con fuerza el puño 
derecho, como un hombre agitado por una emo
ción reconcentrada.

—A propósito de indulgencia—dijo Bois-Dau- 
phin, volviéndose hacia sus compañeros—. ¿Sabéis 
que me gustaría poseer una bula para que pudie
ra comer hoy carne? He visto en el corral de la 
señora Margarita unos pollos que me tientan fu
riosamente.

—; Fardiez!—dijo uno de aquellos granujas—.
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¡Vamos a comerlos, que no nos harán daño! Con 
ir mañana a confesar, está arreglado todo.

—Escuchad, compañeros—dijo otro—; .se me 
ocurre una idea. Pidamos a ese fraile grueso el 
permiso para comer carne.

—Sí. ¡Como si él pudiera darlo!—respondió 
otro camarada.

—¡Por la Virgen Santísima!—exclamó Bois- 
Dauphin—. Tengo un medio mucho mejor que esos, 
y os lo voy a decir al oído.

Los cuatro tunantes se aproximaron el uno al 
otro, y Bois-Dauphin les explicó en voz baja su 
proyecto, que fué acogido con grandes carcajadas. 
Uno solo de los granujas mostró escrúpulos.

—Es una mala idea la tuya, Bois-Dauphin— 
dijo—, y te traerá desgracia; yo no me mezclo 
en eso.

—¡Cállate. Guillemain! ¡Como si fuera un pe
cado terrible hacer olfatear a un hombre la hoja 
de un puñal!

—¡Pero a un tonsurado!
Hablaban en voz queda los cuatro picaros, y 

los dos frailes parecían querer adivinar sus pro
yectos por algunas frases que percibían de la con
versación.

—¡Bah! No hay cuidado—afirmó Bois-Dauphin 
en tono más alto—. Y, después de todo, soy yo y 
no tú el que tendrá que responder del pecado.

—¡Sí, sí!—exclamaron los otros dos—.Bois- 
Dauphin tiene razón.

Inmediatamente, Bois-Dauphin se levantó y sa-
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lió de la sala. Un instante después se escuchó el 
chillido de unos pollos, y al minuto reapareció el 
granuja con senda» aves muertas en las manos.

—; Ah! ¡El maldito!—exclamó la señora Mar
garita—. ¡Matar mis pollos! ¡Y en viernes! ¿Qué 
has hecho, canalla?

—Silencio, Margarita, y no me atormentes con 
gritos los oídos. Ya sabes que soy muy mal mu
chacho... Prepara el asador y déjame hacer.

Después se aproximó al fraile alsaciano y le 
dijo:

—Padre, ¿ve usted esos animales? Pues bien: 
yo quisiera que nos hicieseis la gracia de bau
tizarlos.

El fraile retrocedió sorprendido, cerró el otro 
su libro, y Margarita comenzó a decir injurias a 
Bois-Dauphin.

—¿Que yo les bautice?—preguntó el fraile.
—Sí, padre mío. Yo seré el padrino, y Margot 

la madrina. Sabed los nombres que quiero dar a 
mis ahijados: uno se llamará Qarpa, y el otro 
Perca. Qué nombres tan bonitos, ¿verdad?

—¡Bautizar a unos pollos!—exclamó el padre, 
riendo.

-—Sí, ¡pardiez!, padre... Vamos presto a la tarea.
—¡Ah bandido!—exclamó Margarita—. ¿Tú 

crees que dejaré hacer esa herejía en mi casa? 
¿Supones que estás entre judíos o entre hechice
ros para bautizar a los animales?

—¡Llevaros a esa alborotadora!—dijo Bois- 
Dauphin— ; y vos, padre, ¿no sabréis leerme el
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nombre del forjador que ha hecho -la hoja de este 
cuchillo?

Y, al hablar así, pasó el puñal por la nariz del 
viejo fraile. El joven se levantó rápido de su 
banco; pero pronto, y como por efecto de una re
flexión de prudencia, se volvió a sentar, determi
nado a tener paciencia.

—¿Pero cómo quieres que yo bautice a estos 
volátiles, hijo mío?

—¡ Fardiez ! Es bien fácil... Como nos han bau
tizado a nosotros los hijos de mujer. Arrojad un 
poco de agua sobre su cabeza y decid las pala
bras sacramentales en vuestra jerga latina. ¡Va
mos, Juan! Trae un vaso de agua, y vosotros qui
taos el sombrero y adoptad una actitud de reco
gimiento.

Ante la sorpresa general, el viejo franciscano 
tomó un poco de agua y la esparció sobre la ca
beza de los pollos, pronunciando rápido y confu
so unas palabras, que tenían el aire de una ora
ción. Concluyó diciendo: Baptizo te Carpavi et 
Perchara. Luego se sentó y volvió a rezar su 
rosario con gran calma, como si acabara de hacer 
una cosa muy natural.

El asombro hizo enmudecer a la señora Marga
rita. Bois-Dauphin triunfaba.

—¡Vamos, Margarita!—dijo, presentando los 
dos pollos—; ásanos esta carpa y esta perca; re
sultan un excelente manjar.

Pero, a pesar del bautismo, Margarita rehusa
ba todavía considerarlos como un alimento de
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cristianos. Fué necesario que los bandidos la ame
nazasen con maltratarla para que se decidiera a 
meter en el asador los peces improvisados.

Bois-Dauphin y sus camaradas bebían copiosa
mente, y se sucedían los brindis en medio de un 
gran alboroto.

—¡Escuchad!—exclamó Bois-Dauphin, dando 
un tremendo puñetazo en la mesa para que se hi
ciera el silencio—; propongo beber a la salud de 
nuestro padre el Papa y a la muerte de todos los 
hugonotes; pero es necesario que esos dos frailu
cos y la señora Margarita beban con nosotros.

La proposición la acogieron sus tres camaradas 
con grandes aclamaciones aprobatorias.

Se levantó, tambaleándose un poco, pues se ha
llaba medio borracho, y con una botella en la mano 
fué a llenar el vaso del fraile joven.

—¡Tomad, padre!—dijo—. A la santidad de su 
salud. Digo... Me he equivocado... ¡A la salud de 
Su Santidad y a la muerte...

—Yo no bebo entre comidas—respondió el frai
le fríamente.

—¡Oh! ¡Pardiez! Vos beberéis, o el diablo me 
lleve si no decís por qué...

Al decir estas palabras, colocó la botella en la 
mesa, y tomando el vaso, le aproximó a los labios 
del fraile, que se inclinaba sobre su breviario, con 
gran calma en apariencia. Algunas gotas de vino 
cayeron sobre el libro. Rápido, el fraile se levan
tó y asió el vaso; pero, en vez de beber, arrojó sii 
contenido al rostro de Bois-Dauphin. Todo el mun-
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do se echó a reír... El padre, adosado contra la 
pared y cruzado de brazos, miraba fijamente al 
bandido.

—¿Sabéis, padre, que esa broma no ha sido de 
mi agrado? Si no fuerais fraile os enseñaría a 
conocer el mundo.

Y, al hablar así, alargó la mano hacia la cara 
del fraile, y con la punta de sus dedos rozó el 
bigote.

El rostro del religioso se puso de un púrpura 
subido. Con una mano agarró el cuello del inso
lente bandido, y con la otra le di ó un botellazo en 
la cabeza, tan violento, que Bois-Dauphin cayó al 
suelo sin conocimiento, inundado a la vez de san
gre y de vino.

—¡Maravilloso, valiente !—exclamó el fraile vie
jo—. Ese mandria no se merecía otra cosa.

—¡Bois-Dauphin ha muerto !—exclamaron los 
tres tunantes, viendo que su camarada no se mo
vía—. ¡Ah picaro! Nosotros sabremos castigar tu 
soberbia.

E inmediatamente desenvainaron las espadas ; 
pero el fraile joven, con una agilidad sorprenden
te, se remangó los hábitos, y, apoderándose de la 
espada del caído, se puso en guardia, como un 
hombre experto, y de la manera más resuelta. Al 
mismo tiempo, su hermano de religión sacó por 
debajo de sus ropas un puñal, cuya hoja tendría 
sus diez y ocho pulgadas de largo, y con aire mar
cial se puso al lado de su compañero.

—¡Ah canallas!—exclamaren—. Os vamos a
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dar una lección, para que sepáis mejor vuestro 
oficio.

A ios pocos momentos, los tres granujas, heri
dos o desarmados, se vieron en la necesidad de 
saltar por la ventana.

—¡Jesús, María y José!—exclamó la señora 
Margarita—. Sois unos campeones, buenos padres. 
Hacéis honor a nuestra santa religión... Pero el 
resultado de esta contienda ha sido un hombre 
muerto, cosa muy desagradable para la reputación 
de esta hostería.

—¡Oh, qué simpleza! Si no está muerto—dijo el 
fraile viejo—. Le oigo gruñir, y le voy a dar la 
extremaunción.

Se acercó al herido, le agarro por el pelo, y, po
niéndole en la garganta el puñal, hubiera acaba
do con él si la señora Margarita y el otro fraile 
no se interpusiesen.

—¿Qué hacéis, Dios mío?—decía Margarita—. 
¡Matar a un hombre! ¡A un hombre que pasa por 
buen católico, aunque lo sea muy poco, según pa
rece !

—Supongo—dijo el fraile joven—que asuntos 
apremiantes os llevan, como a mí, a Beaugency... 
Ya está aquí la barca. Vámonos.

—Tenéis razón; os sigo.
Y después de limpiar su puñal, le ocultó entre 

sus ropas.
Los dos valientes frailes, después de pagar su 

gasto, se encaminaron juntos hacia el Loira, de
jando a Bois-Dauphin entre las manos cariñosas 

ORON, de Carlos IX 19
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de Margarita, que se dedicò a registrar cuidado
samente los bolsillos del herido. Después de esta 
elemental faena se preocupó de ir quitando de la 
cara los pedazos de vidrio, a fin de curarle con 
arreglo a todos los usos de las comadres en casos 
semejantes.

—O me equivoco mucho, o yo os he visto en al
guna otra parte—dijo el franciscano joven al 
viejo.

—¡Que el diablo me lleve si vuestra cara me 
es desconocida ! Pero...

—Cuando os vi por primera vez me parece que 
no llevabais ese hábito.

—¿Y vos?
—¿Erais capitán?
—Dietrich Hornstein, para serviros ; y vos sois 

aquel caballero joven con quien comí en una hos
tería cerca de Etampes.

—El mismo.
—¿No os llamáis Mergy?
—Sí ; pero ahora no uso este nombre... Me llamo 

el hermano Ambrosio.
—Y yo el hermano Antonio de Alsacia.
—i Bien ! ¿Y dónde vais?
-—A la Rochela, si puedo llegar.
—Y yo también.
—Estoy encantado con vuestro encuentro... Pero, 

¡demonio!... Me habéis horriblemente azorado con 
vuestro Benedicite... Yo no sabía decir una pala
bra, y como os había tomado por un fraile ver
dadero...
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—A mí me pasaba lo mismo.
. —¿De dónde os habéis escapado?

—De París. ¿Y vos?
—De Orleans... Tuve que estar escondido du

rante ocho días... Mis pobres soldados... El tenien
te... están en el Loira.

—¿Y Mila?
—Se convirtió al catolicismo.
—¿Y mi caballo, capitán?
—¡Ah! ¿Vuestro caballo?... Hice azotar al te

niente que lo hurtó... Pero, como no sabía dónde 
parabais, no os le pude devolver. Lo guardaba 
para mí, en espera de tener el honor de encontra
ros... En la actualidad debe de pertenecer, sin 
duda, a algún cochino católico.

—¡Chist! No pronunciéis esas palabras tan alto. 
Capitán, vamos a unir nuestras suertes, y ayu
démonos siempre como lo hemos hecho hace un 
momento.

—Aceptado, y en tanto que Dietrich Hornstein 
tenga una sola gota de sangre en sus venas, hará 
buen uso de su cuchillo a vuestro lado.

Se estrecharon las manos con alegría.
—¡Ah! ¿Qué diablo de historia es aquella que 

me vinieron a contar a propósito de unos pollos 
que querían convertir en pescado? Esos católicos 
son tontos de capirote.

—¡Chist! ¡Callad, por Dios!... Aquí esta la 
barca.

Llegaron a ella y ocuparon sus puestos. Nave
garon por el río hasta Beaugency sin otro inci-
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dente que encontrar numerosos cadáveres de com
pañeros suyos en religión, que flotaban sobre las 
aguas del Loira.

Alguien advirtió que la mayor parte de ellos 
estaban tumbados en el río sobre las espaldas.

—Están pidiendo venganza al cielo—dijo Mer- 
gy en voz baja al capitán.

Dietrich le estrechó la mano sin responder.
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E! sitio dé ia Rochela.

Still hope and suffer all who can!

(Moore : Fudge family.)

La Rochela, de la cual casi todos sus habitan
tes profesaban la religión reformista, se podía 
considerar entonces como la capital de las provin
cias del Mediodía, y el más seguro baluarte de la 
causa hugonote. Un extendido comercio con In
glaterra y con España les permitía introducir ri
quezas considerables, y de aquí el espíritu de in
dependencia que sostenían por encima de todo. La 
población, compuesta en.su mayor parte de pes
cadores y marineros, que con frecuencia se hacían 
corsarios, estaba familiarizada con todos los pe
ligros de la vida aventurera, y poseían hábitos 
de disciplina y de guerra.

A esta gente, la noticia de los asesinatos del 24 
de agosto, lejos de producirles el sentimiento de 
resignación estúpida que se había apoderado de la 
mayor parte de los hugonotes y les hacía descon
fiar en el triunfo de su causa, les dió una mayor
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bravura, que quizá tenía por causa la desespe
ración.

De común acuerdo resolvieron sufrir toda suer
te de calamidades antes de abrir las puertas de 
la ciudad a un enemigo qur— acababa de dar prue
bas de su mala fe y de su barbarie. Mientras que 
los pastores aumentaban este celo con discursos 
fanáticos, viejos, mujeres y niños trabajaban con 
gran ahinco en reparar las antiguas fortificacio
nes y en construir otras nuevas. Se amontonaban 
los víveres y las armas, se equipaban los buques, 
y no se perdía ni un momento en organizar y pre
parar los medios de defensa de que la ciudad era 
susceptible. Numerosos caballeros, escapados de la 
matanza, se habían juntado con la gente de la 
Rochela, y las descripciones que hacían de los 
crímenes cometidos enardecían a los más cobar
des. Para estos hombres, milagrosamente salva
dos de la muerte, la guerra y sus azares era como 
un viento ligero para un navegante que acaba de 
escapar de una tempestad. Mergy y su compañero 
fueron de estos fugitivos que habían ido a engro
sar las filas de los defensores de la Rochela.

La corte de París, alarmada por tales prepa
rativos, se arrepentía de no haberlos prevenido de 
antemano. El mariscal de Biron se dirigió hacia 
la Rochela, llevando proposiciones pacíficas. El rey 
tenía razones para suponer que la elección de Bi
ron sería agradable a los de la Rochela, pues este 
mariscal, lejos de tomar parte en las matanzas 
de la “San Bartolomé”, salvó a numerosos protes-
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tantes de calidad, y él mismo había apuntado con 
los cañones del arsenal, que estaban bajo su man
do, contra los asesinos que lucían las insignias 
reales. No podía sino ser admitido en la ciudad y 
reconocido en calidad de gobernador real, prome
tiendo respetar los privilegios y las franquicias de 
los habitantes y dejarles libres el ejercicio de su 
religión. Pero después de haber sido asesinados se
senta mil protestantes, ¿se podía creer en las pro
mesas de Carlos IX? Además, durante el curso de 
las negociaciones, las matanzas continuaron en 
Burdeos, los soldados de Biron saqueaban el terri
torio de la Rochela y una flota real detenía las 
embarcaciones mercantes y bloqueaba el puerto.

Los burgueses de la Rochela se negaron a reci
bir a Biron, y respondieron que ellos no podían 
tratar con el rey en tanto que fuese cautivo de los 
Guisas, sea que ellos creyesen a estos últimos los 
únicos autores de los males que sufrían los cal
vinistas, o sea que por esta ficción, después con 
frecuencia repetida, quisieran asegurarse a cuan
tos suponían que la fidelidad del rey era antes que 
los intereses de la religión. No hubo, pues, medio 
de entenderse. El rey, entonces, recurrió a otro 
negociador, enviando a Le Noue. La Noue, a quien 
apodaban Brazo de Hierro, a causa de uno pos
tizo con el que había reemplazado a otro verda
dero, perdido en un combate, era un fervoroso cal
vinista, que en las últimas guerras civiles había 
demostrado su gran bravura y sus muchos talentos 
militares.
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El almirante, del cual era amigo, no había en
contrado un lugarteniente más hábil ni más fiel. 
En el momento de la San Bartolomé estaba La 
Noue en los Países Bajos, dirigiendo las bandas 
flamencas, insurreccionadas, que luchaban contra 
la ¡potencia española. Traicionado por la fortuna, 
tuvo que rendirse al duque de Alba, quien le tra
tó bastante bien. Después, y cuando tanta sangre 
vertida había excitado sus remordimientos, Car
los IX le llamó, y, contra lo que podía suponerse, 
le trató con suma afabilidad. Este monarca, que 
en todo era extremado, abrumaba a caricias a un 
protestante, después de haber degollado a cien 
mil. Una especie de fatalidad pareció proteger el 
destino de La Noue; en la tercera guerra civil ha
bía caído prisionero en Jarnac y en Montcontour, y 
siempre fué puesto en libertad, sin rescate algu
no, por el hermano del rey (1), a pesar de las ins
tancias de una parte de sus capitanes,, que le in
citaban a sacrificar a un hombre muy peligroso 
para ser dejado libre, y demasiado decente para 
poder sobornarle. Carlos pensó que La Noue se 
acordaría de su clemencia, y le dió el encargo de 
exhortar a los de la Rochela a la sumisión. Acep
tó La Noue; pero a condición de que no se le exi
giese nada incompatible con su honor, y marchó 
en compañía de un sacerdote italiano que debía 
vigilarlo.

En seguida pudo experimentar la mortificación

(1) El duque de Anjou, después Enrique III
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de advertir que se desconfiaba de él. No se le per
mitió entrar en la Rochela, y para las entrevistas 
fué señalada una pequeña aldea de tos alrededo
res, Tadou, donde encontró a los diputados. Todos 
le conocían como a un antiguo conmilitón; pero ni 
uno solo le tendió una mamo amiga, ni quiso reco- 
mooeñliei. En pocas palabras exipuso las proposicio
nes del rey y la substancia de su discurso fueron 
estas palabras:

—Fiaras de las promesas del rey. La guerra ci
vil es el peor de tos males.

El alcalde de la Rochela le respondió con amar
ga sonrisa.

—Estamos viendo a un hombre que se parece a 
La Noue; pero La Noue no habría propuesto a sus 
hermanos que se sometieran a los asesinos. La 
Noue, que era tan fiel al almirante, hubiera querido 
vengarle en vez de tratar com sus asesinos. No, 
vos no sois La Noue.

Estos reproches llegaron hasta el alma al des
graciado embajador, que recordó tos servicios que 
había ¡prestado a la causa de tos calvinistas, mos
tró su brazo mutilado e hizo protestas de su fer
vor religioso Poco a poco la desconfianza de la 
gente de lia Rochela es disipó; las puertas de la 
ciudad se abrieron para Le Noue; le enseñaron los 
preparativos de defensa y le pidieron que se pu
siese al frente de tos protestantes. La oferta era 
muy tentadora para un viejo soldado. El juramen
to hecho a Cables había sido condicionado com la 
manifestación de que podía interpretarle con arre-
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glo a conciencia. La Noue creyó que poniéndose 
a la cabeza de los de la ¡Rochela aseguraba las 
disposiciones pacíficas y podría al mismo tiempo 
conciliar la fidelidad prestada al rey con la que 
debía a su religión. Se equivocó.

Un ejército real fue a atacar la Rochela. La 
Noue, al frente de los protestantes, mataba muchos 
católicos en los ataques. Después, cuando regresa
ban a la ciudad, exhortaba a la paz. ¿Qué podía 
suceder? Los católicos creían que había faltado a 
su palabra al rey, y los hugonotes le acusaban de 
traidor.

En estas condiciones, La Noue, muy molesto, 
buscaba la muerte y exponía a diario su vida más 
de veinte veces.
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La Noue.

¡ Este hombre es invulnerable hasta 
por el talón !

(D’Aubigné: El barón de Fœneste•)

Los sitiados acababan de realizar un feliz ata
que contra las defensas avanzadas del ejército 
católico. Habían tomado unas cuantas varas de 
trinchera, destruido varios gaviones y matado un 
centenar de soldados. El destacamento que obtu
vo esta victoria vdlvía a la ciudad por la puerta 
de Tadou, Al frente de una compañía de arcabu
ceros marchaba el capitán Dietrich, con el rostro 
congestionado, sin aliento y pidiendo de beber, se
ñal segura de que no se mostrara ocioso en la pe
lea. Le seguía una muchedumbre de burgueses, 
entre ios cuales figuraban numerosas mujeres, que 
por su aspecto parecían haber tomado parte en la 
lucha. Detrás caminaban unos cuarenta prisione
ros, la mayor parte cubiertos de heridas, entre dos 
filas de soldados, que a duras penas podían defen
derles contra el furor del pueblo, que se acumula
ba a su paso. Unos cuarenta caballeros formaban
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la retaguardia. La Noue, acompañado de Mergy, 
que le servía de ayudante de campo, marchaba el 
último. Su coraza había sido abollada por una 
bala y su caballo tenía heridas en dos sitios del 
cuerpo... En su mano izquierda asía una pistola 
descargada, y gobernaba las bridas dei su caba
llo, con un gancho colgante de su brazo derecho, 
en el lugar donde debiera tener la mano.

—Dejad paso a los prisioneros, amigos—excla
maba a cada momento—. Sed humanos y compa
sivos. Están heridos y no pueden defenderse; ya 
no son vuestros contrarios.

Pero la canalla respondía con vociferaciones sal
vajes.

—¡A cazar a los papistas!—gritaban—. ¡A la 
horca con ellos! ¡Viva La Noue!

Mergy y los otros jinetes distribuyeron entre la 
multitud algunos lanzazos, como añadidura a las 
exhortaciones generosas de su jefe. Los prisione
ras pudieron ser, al fin, conducidos a la cárcel 
de la ciudad, donde, vigilados por una buena guar
dia, no tenían que temer los furores del popula
cho. El destacamento se dispersó, y La Noue, 
acompañado de algunos caballeros, puso pie a tie
rra ante el municipio en el momento mismo <n que 
salía d alcalde, seguido de numerosos burgueses 
y de un pastar viejo llamado Laplace.

—¡Salud, valeroso La Noue!—dijo el alcalde, ten
diéndole la mano—. Acabáis de demostrar a esos 
asesinos que aunque haya muerto el almirante ja o 
se ha exterminado la raza de Eos bravos.
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—El combate ha terminado fellamente, señor— 
dijo La Noue con modestia—. No hemos tenido más 
que cinco muertos y unos cuantos heridos.

—Como vois mandabais el ataque, estábamos se
guros del buen éxito.

—¡Eh! ¿Qué podría hacer La Noue sin el so
corro de Dios ?—exclamó en tono displicente el 
viejo pastor—. Es Dios, que ha combatido hoy a 
favor nuestro y se ha dignado escuchar nuestras 
plegarias.

—Dios es, en efecto, quien da o quita la victoria 
a su agrad'o—respondió La Noue com gran calma—, 
y nada más que a él se pueden agradecer las vic
torias en las guerras.

Y después, dirigiéndose al alcalde, añadió:
—¿Y el concejo ha deliberado sobre las nuevas 

proposiciones de su majestad?
—Sí—respondió aquél—; hemos despedido al 

emisario rogándole que no se tome la molestia de 
dirigirnos nuevas notificaciones. De aquí en ade
lante no responderemos más que con arcabuzazos.

—¡Debíais haber ahorrado al emisario!—excla
mó el pastor—, pues está escrito: Algunos granu
jas hay entre vosotros que han querido seducir a 
los habitantes de esta ciudad... Pero no faltarás 
a tu obligación de hacerles morir; tu mano será 
la primera sobre ellos, y en seguida la de todo el 
pueblo.

La Noue suspiró y elevó los ojos al cielo, sin 
responder.

—¿Qué? ¿Rendirnos?—prosiguió el alcalde—.
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¿Rendirnos cuando nuestras murallas están toda
vía de pie? ¿Cuando el enemigo no se atreve a 
atacarlas de cerca mientras que nosotros podemos 
ir todos los días a insultarle a sus trincheras ? 
Creedme, señor de La Noue, si no hubiera solda
dos en la Rochela las mujeres serían suficientes 
para contender con los enemigos de París.

—Señor, cuando se es más fuerte es necesario 
hablar con miramiento del enemigo, y cuando se 
es más débil...

—¿Y quién os dice que somos los más débiles?— 
interrumpió Laplace—. ¿No combate Dios con 
nosotros ? ¿Y Gedeón con trescientos israelitas no 
fué más fuerte que todo el ejército de los media- 
nitas?

—Sabéis mejor que nadie, señor alcalde, la es
casez de los aprovisionamientos ; la pólvora va 
faltando y me veo obligado a escasearla a nues
tros arcabuceros.

—Montgomery nos la enviará desde Inglate
rra—dijo el alcalde.

—El fuego del cielo caerá sobre los papistas— 
añadió el pastor.

—El pan encarece cada día, señor alcalde.
—Un día u otro veremos aparecer a la armada 

inglesa y entonces volverá la abundancia a la 
ciudad.

—¡Si es preciso Dios hará caer el maná!—ex- 
slamó impetuosamente Laplac?.

—En cuanto a los socorros de que habláis—res-
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pondió La Noue—bastaría un viento Sur que du
rase algunos días para que no pudiesen llegar a 
nuestro puerto. Además, pueden capturarlos nues
tros enemigos...

—¡Soplará viento del Norte! ¡Yo te lo predigo, 
hombre de poca fe!—dijo el pastor—. ¡Perdiste el 
brazo derecho y la bravura a un tiempo mismo!

La Noue parecía dispuesto a no responderle. 
Prosiguió dirigiéndose tan sólo al alcalde.

—Perder un hombre es para nosotros más gra
ve que diez para el enemigo. Creo que si los cató
licos estrechan el sitio con energía nos veremos 
obligados a aceptar unas condiciones mucho más 
duras que las que habéis rechazado con tanto des
precio. Si, como espero, el rey se contenta con ver 
su autoridad reconocida en esta ciudad, y no exi
ge de ella sacrificios que no puede hacer, creo que 
es nuestra obligación abrir las puertas, pues, a 
pesar de todo, Carlos IX es nuestro amo.

—¡No tenemos más amo que Cristo! ¡Sólo un 
impío puede llamar amo suyo al feroz Achab, a 
ese Carlos que bebe la sangre de los profetas! Y 
la cólera del pastor redoblaba viendo la impertur
bable sangre fría de La Noue.

—Respecto a mí—agregó el alcalde—, recuerdo 
que la última vez que el almirante pasó por nues
tra ciudad nos decía : “El rey me ha dado su pa
labra de que tanto los protestantes como los ca
tólicos serán tratados lo mismo.” Seis meses des
pués, el rey, que tenía empeñada su palabra, hizo 
asesinar a los hugonotes. Si abrimos nuestras
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puertas hará con nosotros una matanza idéntica 
a la de San Bartolomé.

—El rey ha sido engañado por los Guisas. 
Está arrepentido y quiere rescatar la sangre ver
tida. Si por vuestra obstinación en no querer tra
tos, irritáis a los católicos, toda la energía del 
reino caerá sobre La Rochela, y será destruido 
el último baluarte de la religión reformista... ¡La 
paz! ¡La paz! Creedme a mí, señor alcalde.

—¡Cobarde!—exclamó el pastor—. Deseas la 
paz porque tienes miedo a perder la vida.

—¡Oh!, señor Laplace...—dijo el alcalde.
—¡Bueno!—y La Noue prosiguió fríamente—. 

Mi última palabra es que si el rey consiente en 
no traer guarnición a La Rochela y dejamos con 
libertad religiosa, debemos entregar las llaves y 
afirmar nuestra sumisión.

—Eres un traidor—exclamó Laplace—que ha 
sido sobornado por los tiranos.

—¡Por Dios! ¿Qué decís, señor Laplace?— 
respondió el alcalde.

La Noue sonrió con aire despectivo.
—Ya lo veis, señor alcalde, vivimos en tiem

pos muy extraños; los hombres de guerra hablan 
de paz y lo,s ministros de Cristo predican la gue
rra... ¡Querido señor—prosiguió el general, diri
giéndose por fin a Laplace—, ya es hora de comer 
y me parece que vuestra esposa debe de estar es
perándole en casa!

Estas últimas palabras acabaron de poner fu-
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rioso al pastor. No encontró ninguna injuria con 
qué contestar, y como una bofetada excusa res
ponder razonablemente, golpeó la mejilla del viejo 
militar.

—¡Por el nombre de Dios! ¿Qué hacéis?—ex
clamó el alcalde—. El señor La Noue es el me
jor ciudadano y el más bravo soldado de La Ro
chela.

Mergy, que estaba presente, se dispuso a im
poner un correctivo a Laplace, del cual hubiese 
guardado recuerdo; pero La Noue lo detuvo.

Cuando su barba gris fué tocada por la mano 
del viejo loco, hubo un instante, rápido como el 
pensamiento, en que sus ojos brillaron con re
lampagueo de indignación y coraje... Pero pronto 
su fisonomía recobró la acostumbrada impasibili
dad; se hubiera dicho que el pastor había gol
peado el busto de mármol de un senador romano, 
o, más bien, que ya La Noue no había sido tocado 
en el rostro sino por una cosa inanimada.

—Llevad a ese viejo con su mujer—dijo a uno 
de los burgueses que acompañaban al viejo pas
tor—. Decidle que tenga cuidado; no se ha com
portado hoy como es debido..., y a vos, señor al
calde, os ruego que me busquéis entre los habi
tantes ciento cincuenta voluntarios, pues quiero 
intentar un ataque al amanecer. Es el momento 
en que los soldados que han pasado la noche en 
las trincheras se hallan todavía entumecidos por 
el frío, y hay que cazarlos entonces como a los 
osos en el deshielo... He observado que las gen- 

Cron. de Carlos IX 20
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tes que duermen bajo techado están mucho más 
ágiles por la mañana que cuantos pasan la no
che a la luz de las estrellas...

Y añadió:
—Caballero de Mergy, si no tenéis mucha pri

sa para comer, os propongo que vengáis conmigo 
a la atalaya del Evangelio... Desde allí podremos 
observar los trabajos del enemigo.

Saludó al alcalde, y apoyado en la espalda de 
su ayudante, marchó a la atalaya.

Llegaron un momento después que un cañona
zo había herido mortalmente a dos hombres. Has
ta las piedras estaban cubiertas de sangre, y uno 
de aquellos infelices, alcanzado por la metralla, 
pedía a voces que le rematasen. La Noue, con el 
codo apoyado sobre el parapeto, mirp algún tiem
po silenciosamente los trabajos que realizaban los 
asaltantes... Después se volvió a Mergy y le dijo:

—La guerra es una cosa terrible... ¡Pero una 
guerra civil es todavía más espantosa!... Esa 
bala ha sido puesta en un cañón francés, y fue 
un francés quien ha disparado y dos franceses 
han sido muertos por esa bala... No preocupa 
mucho matar a un hombre a gran distancia, pero 
es terrible, caballero de Mergy, clavar la espada 
a un hombre que os pide compasión en vuestra 
lengua materna... Y, sin embargo, nosotros he
mos hecho eso mismo esta misma mañana.

—¡Ah señor! ¡Si hubierais visto los asesina
tos del 24 de agosto! ¡Si hubierais pasado el Sena 
cuando estaba rojo y llevaba tantos cadáveres, no
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tendríais esa piedad para los hombres con quien 
combatimos! Para mí, todo papista es un ase
sino.

—No calumniéis a vuestro país. En este mismo 
ejército que nos asedia hay muy pocos monstruos 
de esos que habláis. Los soldados no son sino al
deanos franceses que dejaron de arar para servir 
al rey, y los caballeros y los capitanes se baten 
porque han prestado juramento de fidelidad ál 
monarca... Quizá tengan ellos razón, y nosotros..., 
nosotros seamos unos rebeldes.

—¡Rebeldes! Nuestra causa es justa; combati
mos en defensa de nuestra religión y nuestra 
vida.

—Veo que tenéis pocos escrúpulos; sois feliz, 
caballero de Mergy.

Y el viejo soldado suspiró profundamente.
—¡Fardiez!—dijo un soldado que acababa de 

descargar el arcabuz—. Ese hombre debe de tener 
tratos con el demonio... Le estoy tirando desde 
hace tres días y no le he podido tocar.

—¿A quién?—preguntó Mergy.
—¿No veis aquel hombre alto, de justillo blan

co y que lleva la banda y la pluma rojas? Todos 
los días se pasea ante nuestras narices, como si 
quisiera hacernos burla... Debe de ser una de las 
espadas de más nombradla en la corte...

—La distancia es grande — objetó Mergy—; 
pero no importa. Venga un arcabuz.

Un soldado puso el arma entre sus manos. Mer-
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gy colocó el cañón de ella sobre el parapeto y 
buscó la puntería con grande atención.

—¿Si fuera alguno de vuestros amigos?—dijo 
La Noue—. ¿Por qué os gusta desempeñar el 
oficio de arcabucero?

Mergy iba a hacer jugar el gatillo, pero detuvo 
su dedo.

—No tengo amigos entre los católicos—dijo—, 
excepto uno a quien quiero bien... Pero ése estoy 
seguro que no figura entre los asaltantes.

—Si fuera vuestro hermano, que hubiese acom
pañado a monseñor...

Partió el tiro de arcabuz; pero la mano de 
Mergy había temblado y se vió alzarse el polvo 
mucho más lejos del sitio donde se paseaba el ca
ballero; Mergy no creía que su hermano estuviera 
en el ejército católico; sin embargo, se alegró al 
advertir que había errado el golpe... El hombre 
sobre el cual disparó continuó su paseo con len
titud, y desapareció pronto entre los montones de 
tierra removida que se elevaban por todas partes 
alrededor de La Rochela.
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XXVI

El ataque.

Dead, for a ducat ! Dead!
(Shakespeare: Hamlet.)

Una lluvia fría y fina que estuvo cayendo toda 
la noche cesó por fin en el instante en que el nue
vo día se anunciaba en el cielo por el lado de Orien
te con resplandores pálidos. El alba trajo una nie
bla pesada que se esparcía aquí y allá en largos 
jirones parduscos que volvían a reunirse pronto, 
como las ondas marinas, separadas por un navio, 
que imprimen después una estela blanca. Cubierta 
con este vapor espeso, que ocultaba las copas de 
los árboles, la campiña parecía una vasta inun
dación.

En la ciudad, la luz incierta del amanecer, mez
clada con la de las antorchas, alumbraba vaga
mente a los soldados y voluntarios congregados en 
la calle que conducía a la atalaya del Evangelio. 
Golpeaban el pavimento con los pies y movían 
constantemente el cuerpo, como hombres domina
dos por ese frío húmedo y penetrante de los ama
neceres invernales. Los juramentos y las impre-
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cationes enérgicas no se escatimaban y se diri
gían contra aquellos que habían tenido la ocurren
cia de mandarles a combatir a semejante hora.

Pero, a pesar de sus denuestos, podía observar
se en sus discursos ese buen humor y esa espe
ranza que anima a los soldados que manda un jefe 
estimado de la tropa. Se les oía decir en un tono 
mitad burlón y mitad colérico:

—Ese maldito Brazo de hierro, ese Juan sin 
sueño, nos está dando un bonito despertar. ¡Así 
le abrase la fiebre! ¡El diablo de hombre! ¡Con él 
no se está nunca seguro de poder pasar una bue
na noche! ¡Por las barbas del almirante, si no oigo 
roncar pronto a los arcabuces, me voy a dormir 
como si estuviera en la cama. ¡Ah!... Ya nos traen 
aquí el aguardiente, que nos devolverá las fuerzas 
e impedirá que agarremos un catarro entre esa 
maldita niebla.

Mientras que ss distribuía el aguardiente a los 
soldados, los oficiales rodeaban a La Noue delante 
de una tienda y escuchaban con sumo interés el 
plan de ataque que se proponía realizar dentro el 
ejército sitiador. Un redoblar de tambores empezó 
a oírse, y cada uno ocupó su puesto. Un pastor 
bendijo a los soldados, los exhortó a comportarse 
bien, con lia promesa de la bienaventuranza eterna 
si morían y de la estimación de sus conciudada
nos si regresaban a la ciudad. El sermón fué cor
to, pero a La Noue le pareció demasiado largo. 
Parecía tener prisa para comenzar las escenas 
sangrientas. En cuanto concluyó el pastor y los
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soldados dijaron Amén, exclamó con voz enérgica 
y ronca :

—¡ Camaradas ! El ministro de Dios os acaba 
de decir la verdad. Recomendemos nuestras almas 
al Señor. Al primero que dispare un tiro cuya bala 
no entre en el vientre de un papista le mataré si 
no consigue escapar.

—Caballero—dijo Mergy en tono bajo—, ese es 
un discurso muy diferente a los de ayer.

—¿Sabéis . latín?—preguntó La Noue en tono 
brusco.

—Sí, señor.
—Pues bien: recordad aquella frase: Age quod

agis.
Se hizo la señal de ataque, disparándose un 

cañonazo; toda la tropa se dirigió a pasos lar
gos hacia la campiña; simultáneamente pequeños 
pelotones de soldados que salían de diversos si
tios llevaban la alarma a las líneas enemigas, a 
fin de que los católicos, creyéndose asaltados por 
todos lados, no se atreviesen a enviar socorros 
al lugar donde iba a efectuarse el ataque prin
cipal para no desguarnecer sus trincheras, que 
parecían amenazadas.

La atalaya del Evangelio, contra la cual los 
ingenieros del ejército católico habían dirigido 
toda clase de esfuerzos, tenía que sufrir los tiros 
de una batería de cinco cañones colocada en una 
pequeña eminencia junto a un edificio arruinado 
que antes del sitio había sido un molino. Un foso, 
con su parapeto, defendía la parte que daba a la
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dudad, y delante del foso hadan centinela va
rios arcabuceros. Pero, como lo había previsto 
el jefe protestante, estos soldados, que habían 
pasado toda la noche a da intemperie, estaban casi 
inutilizados a causa del frío, y dos asaltantes, bien 
preparados para el ataque, tenían una ventaja so
bre aquellos hombres inadvertidos, fatigados por la 
velada y callados por la lluvia.

Los primeros centinelas fueron degollados. Al
gunos arcabuceros que habían huido por milagro 
despertaron a la guardia a tiempo para que vie
sen al enemigo, dueño ya del parapeto y trepando 
hada el molino. Unos cuantos intentaron resistir; 
pero suis armas se les escapaban, de la mamo, a 
causa del frío, y al disparar, casi todos fallaron 
la puntería, mientras que no se perdía ni uno solo 
de los tiros que lanzaban los asaltantes. La victo
ria no podía ser dudosa, y tos protestantes, due
ños ya de la batería, gritaban con feroddad: 
"No demos cuartel. ¡Acordaos del 2i de agosto!”

Unos cincuenta soldados, con su capitán, esta
ban alojados en la torre del molino. El capitán, 
en gorro de dormir y en calzoncillos, con una al
mohada en una mano y la espada en la otra, abrió 
la puerta para preguntar de dónde venía di tu
multo. Lejos de suponer que era un ataque del 
enemigo, creía que el rumor le causaba una riña 
entre sus soldados. Pero pronto fué cruelmente 
desengañado: una alabarda te hizo caer por tierra 
bañado en sangre. Los saldados 'tuvieron tiempo 
para formar barricadas en las puertas de la torre,
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y durante algún tiempo se defendieron con bra
vura, disparando desde las ventanas. Pero alrede
dor del edificio había un gran montón de paja y 
heno y muchas ramas de árboles que debían servir 
para hacer gaviones. Los protestantes les pren
dieron fuego, y en un instante las llamas se en
señorearan en la torre y llegaron hasta la cum
bre. Pronto se escucharon gritos de desesperación. 
El techo ardía e iba a caer sobre la cabeza de los 
desgraciados que ocupaban el molino. Las mismas 
barricadas recién construidas les impedían salir, 
y si intentaban escapar por las ventanas caerían 
sobre las llamas o serían recibidos en la punta de 
las lanzas enemigas. Se vió entonces un espec
táculo espantoso. Un abanderado, revestido con 
una armadura completa, intentó saltar, como los 
otros, por una ventana estrecha. Su coraza ter
minaba, siguiendo una moda muy frecuente enton
ces, por una especie de enagüilla de hierro (1), 
que cubría los muslos y el vientre y se ensan
chaba como un embudo, de manera que permitía 
moverse coin facilidad. La ventana no era lo su
ficientemente ancha para dejar paso a esta parte 
de la armadura; y el abanderado, en su turba
ción, se lanzó con tanta violencia, que se encontró

(1) Se pueden ver parecidas armaduras en el Museo de 
Artillería. Un precioso diseño de Rubens, que renresenta un 
torneo, explica, cómo con estas enagüillas de hierro se po
día montar a caballo. Las sillas llevaban una especie de 
taburete que recogía las enaguas y levantaba al caballero 
de manera que sus rodillas estuviesen al nivel del caballo. 
(Véase el hombre quemado vivo en su armadura.—D’Aubig- 
né. Historia Universal.)
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con la mayor parte del cuerpo en la parte de fue
ra, sin poder moverse y cogido como en un tomo. 
Las llamas iban llegando hasta él y chamuscaban 
su armadura, hasta que poco a poco fué quemán
dose vivo, corno en una hornaza el famoso toro de 
bronce inventado por Phalaris. El desgraciado ca
tólico daba gritos espantosos y agitaba los brazos 
como pidiendo socorro. Hubo un momento de si
lencio entre los asaltantes; luego, todos a la vez, 
y como de acuerdo, lanzaron un gran clamor de 
guerra para aturdirse y no oír los gemidos del 
hombre que se quemaba vivo, que, al fin, desapa
reció entre un torbellino de llamas y de humo, 
viéndosele caer entre los escombros de la torre con 
el casco puesto al rojo por el fuego.

En los combates, las sensaciones de horror y 
tristeza duran muy poco; el1 instinto de conser
vación habla muy fuerte en el espíritu del solda
do para que sea sensible a las miserias de los 
otros. Mientras una parte de la gente de la Ro
chela perseguía a los fugitivos, tos otras clavaban 
los cañones, rompían las ruedas y precipitaban en 
el foso los gaviones de la batería y tos cadáveres. 
de sus defensores.

Mergy, que había sido de los primeros en es
calar el foso, tomó aliento unos instantes para 
grabar con la punta de su puñal el nombre de 
Diana en una de las piezas de la batería; des
pués ayudó a los otros a destruir los trabajos de 
tos católicos. Un soldado había cogido por la cabe
za al capitán dal rey, que no daba señales de
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vida, y otro le llevaba por los pies, balanceándole 
por diversión y dispuestos a lanzarle al foso. De 
repente el supuesto cadáver abrió los ojos, reco
noció a Mergiy y exclamó:

—Caballero de Mergy, gracias. Soy vuestro pri
sionero. Salvadme. ¿No reconocéis a vuestro ami
go Seville ?

Bl desgraciado tenía la cara cubierta de sangre, 
y Mergy apenas pudo reconocer en el moribundo 
al joven elegante que había abandonado hace poco 
pletòrico de vida y de alegría. Le hizo depositar 
con precaución en la hierba, vendó él mismo sus 
heridas, y, colocándole sobre un caballo, ordenó 
que le llevasen a la ciudad.

Cuando le decía adiós y ayudaba a conducir fue
ra del bastión advirtió a una fuerza de caballería 
que avanzaba al trote entre la ciudad y el molino. 
A juzgar por la apariencia, debía de ser un desta
camento de soldados católicos que intentaban cor
tar la retirada a los protestantes.

Mergy corrió en seguida a prevenir a La Noue.
—Si queréis confiarme solamente cuarenta ar

cabuceros—dijo—, me colocaré detrás del seto que 
bordea ese camino estrecho por donde van a pasar, 
y si no vuelven grupas rápidamente, dejaré'que me 
ahorquen.

—Muy bien, muchacho; tú llegarás a ser un gran 
capitán. ¡Vamos, vosotros! Seguid a este caballe
ro y obedeced lo que os mande.

A los pocos segundos, Mergy tenía dispuestos a 
sus arcabuceros a lo largo del seto; les hizo poner
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una rodilla en tierra, preparar sus armas y les 
prohibió que disparasen sin orden previa.

Los jinetes enemigos avanzaban rápidamente, y 
ya se escuchaba con claridad el trote de sus caba
llos sobre el lodo del camino.

—El capitán—dijo Mergiy, en voz baja—es ese 
petulante de la pluma roja, que ayer no pudimos 
cazar. ¡Que no se escape hoy!

El arcabucero que tenía a su lado bajó la cabe
za como para decir que respondía del buen éxi
to... Los jinetes católicos serian tan sólo unos vein
te, y su capitán volvía la cabeza como para dar 
una orden a sus soldados, cuando Mergy, levantán
dose, gritó repentinamente:

—i Fue go !
El capitán de la pluma roja cambió de postura 

al oír el grito, y Mergy reconoció a su hermano. 
Rápido extendió la mano hacia el arcabuz más pró
ximo; pero antes de que pudiera tocarle, se había 
disparado el tiro. Los jinetes, sorprendidos por 
esta descarga inesperada, se dispersaron, huyen
do por !a campiña: el capitán Jorge de Mergy 
cayó al suelo atravesado por dos balas.
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XXVII

El hospital.

Falther,—Why are you so obstinate? 
Pierre. — Why you so troublesome, 

that a poor wretch cant die in peace?
But you like ravens, will be croaking 

round him.
(Otway: Venice Preserved.)

Un antiguo convento de religiosos, confiscado 
por el Municipio de La Rochela, fué transforma
do durante el sitio en hospital para los heridos. 
El piso de la capilla, de la cual se habían retira
do los altares, los bancos y los ornamentos reli
giosos, estaba cubierto de paja y heno; era el 
lugar donde se llevaba a los heridos de condición 
precaria. El refectorio se había dispuesto para 
los oficiales y los caballeros. Era una sala espa
ciosa, artesonada con viejos robles, y con largas 
vidrieras ojivales, que proporcionaban la suficien
te luz para las operaciones quirúrgicas practica
das continuamente.

Allí estaba el capitán Jorge acostado en un 
jergón, enrojecido por su sangre y por la de otros 
desgraciados que le habían precedido en ese lugar
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de dolor. Un montón de paja le servía de al
mohada. Se le acababa de quitar la coraza y de des
garrar el justillo y la camisa, quedando desnudo 
hasta la cintura; pero el brazo derecho le tenía 
todavía armado con su guantelete de acero. Un 
soldado restañaba las heridas, la una en el vien
tre, por debajo de la coraza, y la otra, ligerísima, 
en el brazo izquierdo. Mergy estaba tan abatido 
por el dolor, que era incapaz de prestar auxilios 
con eficacia. Unas veces lloraba de rodillas delan
te de su hermano, otras se tiraba al suelo pro
rrumpiendo en gritos de desesperación, y no ce
saba de acusarse de que había matado al herma
no más cariñoso y al mejor de los amigos. El ca
pitán, sin embargo, conservaba toda su calma, es
forzándose en moderar los transportes de Ber
nardo.

A pocos pasos del jergón había otro donde 
yacía el pobre Seville, también muy mal herido. 
Su fisonomía no expresaba la resignación tran
quila que podía advertirse en el otro. De vez en 
cuando dejaba escapar un gemido sordo y volvía 
los ojos hacia su compañero como pidiéndole un 
poco de su coraje y su firmeza.

Un hombre de cuarenta años todo lo más, 
seco, delgado, calvo y con muchas arrugas, entró 
en la sala y se aproximó al capitán, llevando en 
la mano un saco verde, del cual se escuchaba el 
ruido que al chocar producían varios aparatos 
quirúrgicos, que aterraban a los pobres enfermos. 
Era el maestro Brisart, cirujano muy hábil para
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■su tiempo, discípulo y amigo del célebre Ambro
sio Paré. Debía de haber hecho alguna operación, 
pues sus brazos estaban desnudos hasta el codo, 
y llevaba todavía puesto un gran delantal ensan
grentado.

—¿Qué me queréis? ¿Quién sois vos?—pregun
tó Jorge.

—Soy cirujano, caballero, y si el nombre del 
maestro Brisart os es desconocido, será porque 
ignoráis muchas cosas... Ahora ¡haced de tripas 
corazón !, como dijo el otro... Soy muy experto en 
arcabucazos, gracias a Dios, y quisiera tener tan
tos sacos de mil libras como balas he extraído del 
cuerpo a personas que se encuentran hoy tan sa
nas como yo.

—Decidme la verdad, doctor. ¿La herida es 
mortal, como creo?

El cirujano examinó primero la del brazo iz
quierdo, y dijo:

—¡ Eso es una insignificancia!
Luego empezó a sondear la otra, operación que 

produjo al herido un horrible dolor, que su cara 
reflejaba en gestos significativos. Era tan vivo el 
sufrimiento, que con su brazo derecho rechazó con 
fuerza al cirujano.

—¡Fardiez! No avancéis más, doctor del demo
nio-exclamó—; ya observo en vuestra cara que 
esto es muy grave.

—Caballero, voy creyendo que la bala no atra
vesó, como me figuraba, el oblicuo pequeño del 
bajo vientre, y que, remontándose, se ha ido a
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alojar en la espina dorsali, que antes llamábamos 
en griego rachis. Lo que me hace pensar de este 
modo es que vuestras piernas carecen de movi
miento y se han quedado frías. Este síntoma pa- 
tognomónico no nos equivoca..., aunque hay ca
sos...

—¡Un tiro disparado de frente, a quemarropa, 
y una bala en la espina dorsal ! ¡iMala peste! Doc
tor es necesario enviar ad. patres a un pobre dia
blo... No me atormentéis más y dejadme morir 
tranquilo.

—No. ¡Vivirá, vivirá!—exclamaba Mergy, fijan
do un momento su mirada extraviada sobre el ci
rujano y asiéndole fuertemente del brazo.

—Sí, todavía una hora, quizás dos—dijo fría
mente el maestro Brisart—; se trata de un hombre 
muy robusto.

Mergy cayó de rodillas, agarró la mano derecha 
del capitán y roció con un torrente de lágrimas 
el guantelete de que estaba cubierta.

—¿Dos horas ?—respondió Jorge—. Tanto me
jor; creía que iba a sufrir por más tiempo.

—No; esto es imposible—exclamó Mergy, sollo
zando—; tú no morirás. Un hermano no puede mo
rir por la mano de otro.

—Vamos, estate tranquilo, y no me sacudas el 
jergón. Cada uno de tus movimientos me molesta. 
No sufro ahora mucho, aunque lo que me pasa 
sea muy serio... Es lo que decía Zany %1 caer des
de lo alto del campanario: “Hasta ahora va bien ; 
lo malo será al llegar all suelo.”
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Mergy se sentó cerca del jergón, con la cabeza 
inclinada hasta las rodillas y oculta entre ìàs ma
nos. Estaba inmóvil y como adormecido; solamente, 
por intervalos, unos -movimientos convulsivos ha
cían estremecer todo su cuerpo, como los escalo
fríos de la fiebre, y unos gemidos, que en nada se 
parecían a la voz humana, -se escapaban con es
fuerzo de su pecho.

El cirujano había puesto sobre la herida algunos 
trapos para calmar la sangre, y enjugaba la son
da con la mayor sangre fría.

—Creo que debéis de hacer vuestros preparati
vos—dijo—; si queréis un pastor, no faltan aquí. 
Si preferís a un sacerdote, se os traerá uno. He 
visto hace poco a un fraile que nuestros hombres 
han hecho prisionero... Mirad, está confesando, le
jos, a otro oficial papista que va a morir.

—¡Que me den de beber!—dijo el capitán.
—¡Guardaos bien! ¡Moriríais una hora antes!
—¡Un vaso de vino vale una hora de vida!... 

¡Adiós, doctor! Al lado mío hay otra persona que 
os espera com impaciencia.

—¿ Pero qué os envío: un pastor o un fraile?
—Ni al uno ni al otro.
—¿ Cómo ?
—Dejadme en paz.
El cirujano se encogió de hombros y se aproxi

mó a Be ville.
—¡Mil demonios !—exclamó—. ¡Vaya una heri

da! Esos diablejos de voluntarios hieren bien 
fuerte.

Cron. de Carlos IX • 21
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—Curaré, ¿no es verdad?—preguntó el herido 

con voz débil.
—Respirad un poco—dijo el maestro Brisart.
Se escuchó entonces una especie de silbido apa

gado, que le producía el aire al salir del pecho de 
Seville por la herida, al mismo tiempo que por la 
boca, mientras la sangre corría a borbotones.

El cirujano silbó también como para imitar 
aquel ruido extraño. Después colocó de prisa una 
compresa, recogió sus instrumentos y se dispuso 
a salir. Los ojos de Seville brillaban como llamas, 
siguiendo todos sus movimientos.

—¿Cómo me encontráis, doctor ?—preguntó con 
voz temblorosa.

—Haced también vuestros preparativos—res
pondió fríamente el cirujano. Y se alejó.

—¡Ay! ¡Morir tan joven!—exclamó el desgra
ciado Seville, dejando caer la cabeza sobre el mon
tón de paja que le servía de almohada.

El capitán Jorge pidió de beber; pero nadie que
ría darle ni un vaso de agua, por el temor de an
ticipar su fin. ¡Extraña humanidad, que se em
peña en prolongar los sufrimientos ! En ese ins
tante, La Noue y el capitán Dietrich, acompaña
dos de numerosos oficiales, entraron en la sala 
para ver a los heridos. Se detuvieron todos de
lante del jergón de Jorge, y La Noue, apoyado 
en el pomo de su espada, miraba alternativamen
te a los dos hermanos con ojos que eran reflejo 
de la emoción que le hacía experimentar el triste 
espectáculo.
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Una cantimplora que el capitán alemán llevaba 
al costado llamó la atención de Jorge.

—Capitán—dijo—: ¿sois un viejo soldado, por 
lo que parece?

—Sí; un viejo soldado. El humo de la pólvora 
ha puesto gris mi barba antes que los años. Soy 
el capitán Dietrich Hornstein.

—Y decidme: ¿qué haríais si estuvieseis tan 
gravemente herido como yo?

El capitán Dietrich observó un instante las he
ridas como hombre acostumbrado a juzgar de su 
gravedad.

—Pondría en orden mi conciencia—respondió— 
y pediría que me dieran un buen vaso de vino del 
Rin, si hubiera en los alrededores alguna botella.

—Pues bien: yo no pido sino un poco del pési
mo vino de la Rochela, y estos imbéciles no me lo 
quieren dar.

Dietrich se quitó la cantimplora, que era de un 
grueso imponente, y se dispuso a entregarla al 
herido.

—¿Qué hacéis, capitán?—exclamó un arcabuce
ro— ; el médico ha dicho que morirá en cuanto 
beba

—¿Qué importa? Al menos gozará cierto pla
cer antes de morir. Tomad, valiente; lo único que 
me apena es no tener mejor vino que ofreceros.

—Sois un hombre agradabilísimo, capitán Die
trich—dijo Jorge, después de haber bebido. Y 
luego presentó la cantimplora a su vecino.—Y tú, 
pobre Seville, ¿no opinas lo mismo que yo?
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Pero Seville -movió la cabeza sin responder...
—¡Alb! ¡Ah!—exclamó Jorge—, ¡Otro tormen

to se me presenta ! ¿Pero no me dejarán morir en 
paz?

Acababa de ver a un pastor que llevaba la Bi
blia bajo el brazo.

—Hijo mío—dijo el pastor—, en el momento en 
que estáis...

—¡Basta, basta!... Ya sé lo que me vais a decir; 
pero es tiempo perdido... Yo soy católico.

—¡Católico!—exclamó Seville—. ¿Pero no eres 
ateo?

—De niño—prosiguió al ministro—habéis sido 
-educado en la religión reformista; -y en este ins
tante solemne y terrible, cuando vais a compare
cer delante del juez supremo de las acetonas y las 
conciencias...

—Yo soy católico... ¡Por -los cuernos dei dia
blo, dejadme tranquilo!

—Mas...
—Capitán Dietrich, tened piedad de mí. Me ha. 

béis prestado un gran servicio; os suplico ahora 
otro. Haced que pueda morir sin exhortaciones ni 
jeremiadas.

—Retiraos—dijo el capitán ai -pastor—; ya veis 
que no está de humor para escuchar vuestras pre
dicaciones.

La Noue hizo una señal ai fraile, que se apro
ximó inmediatamente.

—-Aquí tenéis un sacerdote dt vuestra religión—
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dijo a Jorge—; nosotros no pretendemos esclavizar 
las conciencias.

■—¡Que el fraile y el pastor se vayan al dia
blo!-—respondió el herido.

El religioso hugonote y el religioso católico es
taban a cada costado de la cama, y parecían dis
putarse el moribundo.

—Este caballero es católico—dijo el fraile.
—Pero nació protestante—contestó el pastor—, 

y me pertenece.
—Pero se convirtió...
-—Pero debe morir con la fe de sus padres.
—Confesaos, hijo mío.
—Recitad los símbolos, hijo mío.
—¿No es verdad que morís dentro de la fe ca

tólica ?
—Rechazad a ese enviado del Anticristo—excla

mó el pastor, que se sentía apoyado por la mayo
ría de Eos asistentes.

Un saldado hugonote, lleno de celo religioso, 
agarró al fraile por el cardón de su hábito y le 
apartó de la cama, gritando:

—¡Fuera de aquí, tonsurado! ¡Carne de horca! 
Hace ya mucho tiempo que no se canta misa en 
la Rochela.

—¡Deteneos!—dijo La Noue—. Si ese caballero 
quiere confesarse, juro por mi honor que nadie se 
lo impedirá.

—Muchas gracias, señor La Noue—dijo el mo
ribundo con voz débil.
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—Sois testigos—interrumpió el fraile—de que se 
quiere confesar.

—No. ¡Que el diablo me lleve si me importa eso!
—¡Vuelve a la fe de tus ancestrales !—suplicó el 

pastor.
—No, tampoco es eso. ¡Dejadme los dos! ¿Me 

he muerto ya para que los cuervos se disputen mi 
carnaza ? Me son indiferentes vuestras misas y 
vuestros salmos.

—¡ Blasfema !—exclamaron a la vez los dos 
sacerdotes de cultos enemigos.

—Es necesario creer en alguna cosa—dijo el ca
pitán Dietrich, con flema imperturbable.

—Pues creo... en que sois un hombre valeroso 
que me libraréis de esas arpías... Que se retiren 
y me dejen morir como a un perro.

—Sí; muere como un perro—dijo el pastor, ale
jándose indignado.

El fraile hizo el signo de la cruz y se aproximó 
al lecho de Seville.

La Noue y Mergy detuvieron ai pastor.
—Todavía un último esfuerzo—dijo Mergy—. 

¡Tened piedad de él! ¡Tened piedad de mí!
—Caballero—dijo La Noue al moribundo—. 

Creed a un viejo soldado: las exhortaciones de 
un hombre consagrado a Dios pueden endulzar los 
últimos instantes de un moribundo. No escuchéis 
las voces de la vanidad y no perdáis vuestra alma 
por fanfarronada.

—Caballero, no es hoy la primera vez que he 
pensado en la muerte... No tengo necesidad de que
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se me exhorte para estar preparado- No me gus
tan las fanfarronadas, y menos en este momen
to... Pero, ¡qué diablos!, no tengo ganas de escu
char paparruchas.

El pastor se encogió de hombros. La Noue sus
piró. Ambos se alejaron a pasos lentos y con la 
cabeza baja.

—Camarada—dijo Dietrich—, debéis de sufrir 
horriblemente para decir esas cosas.

—Sí, capitán; sufro mucho.
—Espero que Dios no se ofenderá por vuestras 

palabras, aunque parecen terribles blasfemias... 
Pero cuando un arcab.uzazo le ha atravesado a 
uno el cuerpo, ¡pardiez!, se puede permitir algu
nos juramentos para consolarse.

Jorge sonrió y volvió a tomar la cantimplora.
—¡A vuestra salud, capitán! Sois el mejor en

fermero que puede tener un soldado herido—y al 
hablar así le alargó la mano, que fuá estrechada 
por Dietrich con evidentes señales de emoción.

—¡Mala peste!—dijo en voz baja—. ¡Si mi 
hermano Hennin fuera católico, y yo le hubiera 
matado de un arcabuzazo en el vientre!... Se ha 
cumplido la profecía de Mila.

—Jorge, mi buen amigo—dijo Seville con voz 
apagada—; dime algo... ¡Vamos a morir!... ¡Es un 
momento terrible! ¿Piensas lo mismo que cuando 
me hiciste ateo ?

—Sin duda. ¡Animo!... Dentro de unos minutos 
no sufriremos nada.

—Pero este fraile me habla del fuego..., de los
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demonios..., ¿qué sé yo?... Pero me parece que 
todo " eso no es seguro...

—¡ Farsantes!
—¿Y si fuera verdad?
—Capitán, os lego mi coraza y mi espada. Qui

siera tener otra cosa mejor que ofreceros en cam
bio del vino que me habéis dado tan generosa
mente.

—¡Jorge, amigo Jorge!... ¡Sería espantoso si 
eso fuera cierto... ¡Toda una eternidad!

—¡ Cobarde !
—Sí, cobarde; se dice pronto... Pero debe es

tar permitida la cobardía cuando se trata de su
frir eternamente.

—Bueno; pues confiésate.
—Te ruego que me digas si estás seguro de 

que no hay infierno.
—¡Bah!
—No; respóndeme. ¿Estás bien seguro? Júrame 

por tu honor que no hay infierno.
—No estoy seguro de nada. Si existe el diablo, 

ahora veremos si es tan negro como dicen.
—¿Pero no estás seguro?
—Confiésate; yo te lo aconsejo.
—¿ Es que te estás burlando de mí ?
El capitán no pudo evitar una sonrisa; después 

dijo en tono serio:
—En tu lugar, me confesaría; es lo más segu

ro, pues confesado y con los óleos se pueden es
perar tranquilamente los acontecimientos.

—Pues haré lo que tú hagas... Confiésate.
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—¡Ah! No.
—Haz lo que quieras; pero yo voy a morir como 

buen católico... ¡Vamos, padre! Mandadme decir el 
confiteor y apúntemele, porque se me ha olvidado.

Mientras se confesaba, Jorge bebió otro vaso 
de vino, y luego apoyó la cabeza sobre la incó
moda almohada y cerró los ojos. Estuvo tranquilo 
durante un cuarto de hora, y después, con los la
bios cerrados, lanzó un largo gemido que le arran
caba el dolor.

Mergy, creyendo que expiraba, dió un grito y 
leyaretó la cabeza. El capitán volvió a abrir los 
ojos.

—¿Pero todavía?—dijo, rechazándole con dulzu
ra—. Te ruego, Bernardo, que te calmes.

—¡Jorge, Jorge ! ¡ Mueres por mis manos!
—¿Qué quieres?... No soy el primer francés ma

tado por su hermano... y no creo que seré el úl
timo... Mas no debo die acusarme sino a mí mis
mo... Guando monseñor me sacó die la prisión y 
míe llevó con él, me juré no desenvainar la espada 
en esta guerra... Pero vi que ese pobre diablo de 
Seville era atacado... Escuché el ruido de los ar- 
cabuzazos... y quise presenciar el combate desde 
muy cerca.

Cerró los ojos, y a los pocos segundos los vol
vió a abrir, diciendo a su hermano:

—La condesa de Tungis me ha encargado te 
diga que no te olvida.

Y sonrió dulcemente.
Fueron aus últimas palabras. Murió al cuarto de

Biblioteca Nacional de España



330
hora, sin que pareciese sufrir mucho. Algunos mi
nutos después Bevile expiró ep los brazos del frai
le, el cual aseguró quia había visto en los aires el 
grito de júibilo con que los ángeles recibían el 
alma de un pecador arrepentido, mientras que bajo 
la tierra se escuchaban los alaridos de triunfo de 
los diablos all llevarse al infierno el alma del ca
pitán Jorge.

Se lee en todas las historias da Francia que La 
Noue abandonó la Rochela, molesto de la guerra 
civil y con la conciencia atormentada por el ju
ramento que había prestado al rey, y cómo el 
ejército católico fuá obligado a levantar el sitio, 
firmándose la cuarta paz, a la que siguió pronto 
la muerte de Carlos IX.

¿Se consoló Mergy? ¿Diana tuvo un nuevo 
amante ?

Son preguntas cuya contestación dejo al capri
cho dei lector, para que pueda terminar esta no
vela como sea más de su gusto.

FIN
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Compañía
San

Anónima de Librería. Publicaciones y Ediciones
Mateo, 13. —MADRID
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La famosa colección, útil y económica, 
de conocimientos enciclopédicos

MANUALES GALLACH
abarca todas las ciencias, las artes, loe oficios y las 
aplicaciones prácticas; sus volúmenes describen asun
tos de Interés para grandes y pequeños, para literatos 
y artistas, para obreros y hombres de estudio, para ar
tesanos y comerciantes, y su precio está al alcance de

Llevamos publicados más de 100 números, y continuamente 
: : damos a luz nuevos e interesantísimos temas : : :

PlDAHOS USTED LA LISTA DE TOMOS PUBLICADOS; LE COSTARÁ CONOCERLA 
Compañía Anónima de Librería, Publicaciones y Ediciones
San Mateo, 13. — MADRID
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BIBLIOTECA
BEL

ELECTRICISTA
PRACTICO

LA MEJOR 
ENCICLOPEDIA 

DE
ELECTRICIDAD

Cuanto se sabe de la Electricidad; Instalación dt 
Centrales para la producción de fuerza y de luz; con
ducción de la energía; su aplicación a las Industria», 
a. la Química, a la Metalurgia, a la Medicina y a i.& 
tracción, al telégrafo y al teléfono, a los servicios do
mésticos. etc., etc.,

SE DOMINA PERFECTAMENTE
estudiando los volúmenes de esta colección, genuina
mente española, redactada por autores especialista», 

bajo la dirección de

D. RICARDO CARO Y ANCHIA
Licenciado en Ciencias fisicomatemáticas, Oficial de 
Telégrafos y Profesor de Electrotecnia y Telegrafía en 

la Escuela Industrial de Tarrada.

30 tomos con más de 5.000 páginas en 
total, 1.800 figuras en el texto y láminas 

intercaladas en negro y en colores
90 PESETAS, n PLAZOS O AL CONTAPO

Compañía Anónima de Librería, Publicaciones y Ediciones
San Mateo, 13. —MADRID
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ORRA INTERESANTISIMA

------------LA VIDA-------------
DELOS ANIMALES

por el eminente Doctor alemán A. E. BREHM, 
traducida por Carlos Fernández de Castroverde

Notabilísima edición, única en idioma castellano y la más 
completa de cuantas en su género se han dado a luz. 
Va ilustrada con más de 1.650 grabados intercalados y 
láminas en color, y es útil a los Médicos, Farmacéuticos, 
Veterinarios, Naturalistas y al público amante de las 

bellezas del reino animal.

Precio de la obra encuadernada:
188,50 ptas., a plazos o al contado. 

—

j fflinr Compañía Anónima di Libreria. Publicaciones y Ediciones 
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COLECCION UNIVERSAL
NOTELAS- TEATRO - POESIAS 
FILOSOFIA - CUENTOS - VIAJES 
HISTORIA - MEMORIAS - ENSAYOS 

ETC., ETC.

Aparecen veinte números, de unas cien 
páginas, cada mes, al precio de CIN
CUENTA CENTIMOS cada número.

POR SUSCRIPCION TRIMESTRAL, SEMESTRAL 
O ANUAL

(OCHO PESETAS AL MES)

CUARENTA CENTIMOS CADA NUMERO

Los 390 números publicados desde julio de 1910 
— a septiembre de 1920 contienen obras de —
LOPE DE VEGA, KANT, GOLDSMITH, LA ROCHEFOU
CAULD, ORTEGA MUNILLA, PROSPERO MERIMEE, 
STEVENSON, STENDHAL, GOETHE, MACHADO, CER
VANTES, ANDREIEV, CASTELLO-BRANCO, CICERON. 
VILLALON, KOROLENKO, ESTEBANEZ CALDERON, 
LEIBNITZ, PLUTARCO, ABATE PREVOST, RUIZ DE 
ALARCON, VELEZ DE GUEVARA, GEORGE ELIOT, 
KUPRIN. COELHO, Mme. STAËL, TIRSO DE MOLINA, 
MUSSET. CLARIN, STERNE, JULIO CESAR, CHEJOV, 
GARCILASO. TACITO, ABOUT, BEAUMARCHAIS, BAN
DEAU, LAMARTINE, D*AZEGLIO, DANTE, HERCZEG. 
AUSTEN, FLAUBERT, FENELON, GORKI, MORETO, 
FILMER, NODIER, VERGA, ARNOLD, G. DELEDDA, 
HAUFF, VOLTAIRE, THACKERAY, GOLDONI, VIC
TOR HUGO. TORRES VILLARROEL, DOZY, TEIXEIRA 
©E QUEIROZ, MONTESQUIEU, VIGNY, BALZAC, TAI
NE, EUGENIO D’ORS, MOLIERE, GOMEZ CARRILLO, 
OHMELEV. FOSCOLO, KOBOR, WEBSTER, HEINE, 
D’AUREVILLY, DAUDET, F. DE ROJAS, GASICELE. 
ECKERMANN, N. GARIN, D’ALEMBERT, SHAKESPEA
RE, CHERBULIEZ, FOGAZZARO* OSCAR WILDE, TI TO

LIER, APULEYO y SCHILLER

CALRE
Compañía Anónima de Librería, Publicaciones y Ediciones. 

MADRID SAN MATEO, 13
-------------—---------------------------Bi!jt!iitm,rcimM,cn?irri‘rdt!!u'iLb¡jdrir>............ — ■




