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Garlos Nodier—nacido en Besangon el 29 de abril
de 1780 y muerto en París el 27 de enero de 1844—
fué hijo de un orador y antiguo 'profesor de ora¬
toria. Educado por su mismo padre en las más es¬
trictas tradiciones oratorias—y de aquí, sin duda, la
brillante ampulosidad de su estilo—, muestra muy
tempranamente su afición por la literatura. En Es¬
trasburgo, y con gran aprovechamiento, sigue las lec¬
ciones del famoso helenista y acendrado patriota
Eulogio Schneider. Elegido miembro de la Sociedad
de Amigos de la Constitución cuando apenas tenia
doce años, pronuncia un discurso de entrada que es
muy aplaudido. Forma parte de la Comisión que se
envía para felicitar a Pichegru por su victoria sobre
los austríacos. Empavorecido el padre—presidente
por entonces de la Sala de lo criminal—por los ex¬
cesos revolucionarios de Nodier, lo confía a la cui¬
dadosa férula de M. Girod de Chantraus, antiguo
amigo, que con Nodier, se retira al caserío de Novi-
lars. En tan apacible paraje, el más a propósito para
el estudio, amplía su instrucción y aprende alemán
e inglés. Pasado el Terror, vuelve al pueblo nativo e
ingresa en la Escuela Central, de la que sale a los
diez y siete años, y se le nombra bibliotecario adjun¬
to de Besangon. En 1799, dando al olvido sus prime¬
ras actuaciones políticas, se entretiene en parodiar,
con unos cuantos amigos, las sesiones de un Club
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revolucionario, lo que motiva su persecución y com¬

parecencia ante el Jurado, que le absuelve. Deseosa
su familia de que se dedique al foro, comienza los
estudios jurídicos, que no tarda en abandonar. En
1800 llega a París; publica Memorias científicas y
novelas, colabora en El Ciudadano Francés y escribe,
bajo seudónimo, una oda satírica—La Napoleona—
y una novelita—Los proscriptos—, que le valen unos
meses de encierro en Sainte Pélagie, primeramente,
y su expidsión de la capital, después. De vuelta en
Besangon, continúa su campaña contra el Consula¬
do; se adhiere al famoso complot que Méhée descu¬
bre y denuncia, y que tiene por finalidad una alianza
entre realistas y jacobinos; esto le proporciona una
nueva persecución de la policía; huyendo de ella,
y tras un largo y azaroso errar por los campos, es¬
condiéndose de noche en cualquier humilde cabana
o en algún alejado presbiterio, consigue internarse
en las montañas del Jura.

«Al principio—escribe Paul Fabre—se daba a co¬
nocer, exagerando los peligros que le amenazaban y

aquellos otros que hacía correr, contra su voluntad,
a sus huéspedes. En aquel punto se trababa un ge¬
neroso combate, del que nunca salía vencido. Cenaba
alegremente, dormía en la paja, desapareciendo, al
alborear, entre los votos y las bendiciones del buen
cura.

»Ordinariamente, y aparte de los curas, dirigíase
también a los médicos rurales, llevado de su afición
a estas escenas novelescas, repetidas de continuo,
pues se había llegado a tener por el más perseguido
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de los 'proscriptos. Hábil para discurrir sobre medi¬
cina y sobre cuanto a ella se refiere, maravillaba a
sits acogedores con lo extenso y vario de su saber.
Al despedirse, dejábales plantas extrañas e insectos
curiosos, incitándolos ahincadamente a formar co¬
lecciones. Profesor errante de Historia natural, se
hizo, en el Jura, de un gran núcleo de alumnos,
que recuerdan aún sus enseñanzas, atractivas de por
sí, por el maravilloso encanto de su conversación
y por el interés que su misteriosa existencia exci¬
taba.»

Al finalizar esta vida nómada, la protección de
Jean de Bry, prefecto de Doubs, le proporciona una
cátedra de Literatura en Dole. Casa aquí, a poco,
con la señorita Desirée Charves, y este casamiento
enfrena sus inquietudes y le endulza el resto de su
vida. La escasa retribución de la cátedra le lleva a

ser secretario de sir Herbert Croft, un inglés lleno de
dinero, de chifladuras y de filología, al que abando¬
na en 1809. En 1812 le nombran bibliotecario de
Laybach, y más tarde director del Télégraphe Illy-
rien. La separación de las provincias ilirianas, ocu¬
rrida en 1813, del imperio, le lleva nuevamente a
París, donde colabora en el Journal de l'Empire. A la
caída de Napoleón, que acaece poco tiempo después,
se arroja con ardoroso denuedo a las polémicas que la
nueva situación política suscita. En 1820 abandona
la redacción de los Débats y pasa a la de la Quoti-
dienne. Al año siguiente, y en compañía del barón
Taylor, viaja por Escocia. Había publicado ya mu¬
chas obras, y su renombre literario se consolidaba
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por momentos. Y llega el año 1824, época miliar y
decisiva en la vida de Nodier. En dicho año le nom¬

bran bibliotecario del Arsenal, y este nombramiento
lo trastrueca y revoluciona, colocando un hito, acaso
el más importante, en su historia literaria. El bu¬
llicioso y brillante joven de antaño, siempre dispuesto
a lanzar las estridencias de su verbo fogoso y multi¬
color, se para en seco, otea y cambia de rumbo. El
agitado y entenebrecido espíritu se amansa y trans¬
parentó,. Estas horas de ahora, más diáfanas, como
más encanecidas y maduras que son; estas horas,
llenas del jugo artificioso de los libros y del más
verdadero y jugoso jugo de la vida, las estruja entre
sus manos serenamente, haciéndoles destilar, palabra
a palabra, las más apreciadas y mejor recibidas pá¬
ginas de sus obras.

A esta época pertenece su Hada de las Migajas (1),
esa fantasía moral, llena de ingenuas enseñanzas,
que ahora y por primera vez, que sepamos, se publi¬
ca en nuestra lengua, y en la que se ven, entre otras
cosas, páginas de fino humorismo y suave ironía,
como aquellas en que se burla donosamente—acaso
para vengarse de las sufridas persecuciones—de la
justicia que hacen los Tribunales de justicia.

En el Arsenal inaugura una serie de reuniones
que se hicieron célebres y que gozan de una gran

importancia en la historia de la Literatura france¬
sa. Allí, en efecto, se crea el primer cenáculo del ro¬
manticismo. Con Víctor Hugo, Lamartine, Sainte

(1) Publicada en esta «Colección Universal» con los núme¬
ros 131-133.
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Beuve, Vigny, los dos Deschamps, Musset, etc., No-
dier, gran admirador de Goethe y de Shakespeare,
enamorado de lo fantástico, idólatra del wertherismo,
ejerce una influencia marcadísima sobre la nueva
escuela. Posteriormente, el Arsenal agrupa todos los
domingos, en torno de las más encantadoras jóvenes,
entre las que descuella la propia hija de Nodier,
que se hace acreedora al famoso soneto de Arvers,
a todos los escritores jóvenes de más talento y a los
más encopetados personajes de la época. Por allí
desfilan el barón Taylor, Jal, Amaury-Duval, Het-
zel, Reber, Marmier, Guigoux, Jasmin, Arvers,
Alejandro Pumas, padre e hijo, etc.

Caracterizar su obra es muy difícil. Hombre de
alas y no de raices, su curiosidad, llena de ruedas,
le conduce a todos los géneros y a todas las discipli¬
nas; pero sobre todo cae com,o sobre un trampolín:
para salir despedido.

Cuentista, poeta, novelista, fisiólogo, médico, filó¬
logo, historiador, entomólogo, etc., lo es todo y en
todo deja el rastro de su imaginación y las resonan¬
cias de su estilo oratorio y matizado.

Como fisiólogo, predice al 1\ombre del porvenir, el
ser comprensivo que se parecerá «al hombre como el
hombre se parece a los animales, a los que se parece
mucho, pero con un desarrollo de órganos cuyo al¬
cance y extensión no es posible adivinar; tendrá todos
los sentidos que se observan en la actual abundancia
de seres creados, y muchos otros que ni siquiera se
presienten y que se le reservan a él».

Como médico, formula la ley de herencia de la tu-
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berculosis y estudia el sueño, la locura y el cólera.
Además, hace una campaña en pro de una más ra¬
zonable ortografía para los nombres médicos.

A la filología se acerca con el oído; escucha al len¬
guaje, cree sorprender su secreto y crea su famoso
sistema, según el cual el lenguaje es una imitación
de los ruidos de la Naturaleza.

Pero Nodier, ante todo, es un conversador admira¬
ble; por sus charlas en la intimidad, más que con
sus escritos, sin duda, ejerce una gran influencia en
la evolución de la literatura en los comienzos del si¬

glo XIX.
Escribe hasta el último momento. Su vida, de bu¬

lliciosa juventud, se extingue serenamente en la vejez.
La Academia le abre sus puertas el 21 de octubre
de 1833. Su muerte es llorada por todos. Besangon
le eleva una estatua,. Carlos Nodier, por ahora, que
da inmortalizado.



PREFACIO

No recuerdo cuál nota o prólogo de una novela de
Gualterio Scott me dió tema para este relato. La
tradición que le inspira, como todas las populares,
se extendió por el mundo y se la encuentra por do¬
quiera. Es el mítico Diablo enamorado. El placer
de hablar de un país al que amo y de expresar sen¬
saciones que no olvido; el encanto de una supersti¬
ción que acaso no es mas que linda fantasía de ¡la
imaginación contemporánea; no sé qué mezcla de
melancolía dulce y de alegría ingenua que aparecen
en la leyenda original, y que no supe traer a esta
imitación, me sedujeron hasta el punto de impedir¬
me reflexionar acerca de cuán vulgar en el fondo
es esta composición y de que, ante todo, lo natural
es buscar el atractivo de la novedad. Escribo, no

obstante, con plena conciencia, puesto que no leí
ninguna de las historias que mi duendecillo pudo
inspirar, y desde luego espero que mi relato—que
difiere necesariamente de los cuentos de igual gé¬
nero por detalles de costumbres y por el «lugar de
la acción»—tendrá también algo del interés que
suscitan las cosas nuevas.

Sea lo que fuere, yo lo entrego a lectores acostum-
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brados a los escritos frivolos, con esta declaración,
que mi conciencia antepone a los deseos de un éxito
feliz. Por lo demás, mis obras no están destinadas
a ser objeto de controversias literarias.

Cuando di por morada a mi duende las losas de
un hogar y le hice hablar con una muchacha que
se dormía, conocía bien una composición poética
de monsieur de Latouche, donde la encantadora
tradición está contada en versos también encanta¬

dores; y como en mi sentir este poeta es el Hesíodo
de los espíritus y de las hadas, me atuve a sus in¬
venciones con el respeto que todo hombre que escri¬
be debe a los clásicos de su escuela. Y sería para
mí una satisfacción que algunos dedujesen de es¬
tas ligeras explicaciones que soy amigo de mon¬
sieur de Latouche, porque yo también pretendo al¬
canzar una partícula de gloria y de inmortalidad.

Aquí debía concluir esta advertencia, y aun pa¬
recería excesiva si se considerase sólo la importan¬
cia del asunto; pero siento necesidad de contestar
a algunas objeciones que de antemano se lanzaron
contra la forma de mi endeble narración, cuando
yo me entretenía en escribirla, objeciones que de
mala gana arrostraría yo abiertamente. Cuando
tantas probabilidades hay contra un triunfo mo¬
desto, es prudente, cuando menos, no dejar que la
crítica tenga ventajas injustas o derechos excesi¬
vamente rigurosos. Así, acaso con razón la crítica
condene por monótona la elección de un lugar que

múltiples y excelentes novelas de Gualterio Scott
vulgarizaron hasta la trivialidad; de buen grado
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confieso que no constituye ninguna novedad ni su¬

pone esfuerzo grande de imaginación colocar en
Escocia la acción de un poema o de una novela. Sin
embargo, aunque Gualterio Scott haya producido,
creo, diez o doce volúmenes desde que yo escribí
las líneas primeras de éste—recreo abandonado por
mí frecuentemente para atender a otros trabajos
más serios—, hoy no escogería otros parajes ni otros
accesorios si hubiese de comenzar. No fué la manía
de moda lo que me compelió, cual a otros muchos,
a escoger esta cosmografía un tanto bárbara, con
su inarmónica nomenclatura, espanto del oído y

tormento de la pronunciación de nuestras damas.
Fué el cariño personal que un viajero siente por la
comarca que devolvió a su corazón—en una feliz
sucesión de impresiones vivas y nuevas—algunas
de las ilusiones de la edad juvenil; fué la necesidad,
natural en los hombres todos, de volver a la cuna—

como dice Schiller—, a los sueños de su primavera.
Hay una época de la vida en que el pensamiento

busca con amor ciego los recuerdos y las imágenes
de la cuna; aún no llegué a esta época. Hay otra
época de la vida en que el alma, ya cansada, se re¬
juvenece todavía con las gratas conquistas sobre
el tiempo y el espacio. Esta es la que quise fijar con¬
signando sensaciones próximas a borrarse. ¿Qué
significaría, si no, con nuestras costumbres y nues¬
tra esplendorosa ilustración, la historia crédula de
los ensueños de un pueblo infantil, desarrollada en
nuestro país y en nuestro siglo? Somos lo bastante
perfectos para que podamos gozar con estas men-
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tiras deliciosas, y hasta nuestras chozas tienen las
luces necesarias para que hoy sea imposible situar
en ellas con cierta verosimilitud las tradiciones de
una superstición interesante. Hay que correr Euro¬
pa de punta a punta, aventurarse en los mares del
Norte y en los hielos del Polo y descubrir en algu¬
nas cabañas semisalvajes una tribu alejada del res ¬

to de los hombres, para enternecerse con errores

emocionantes, únicos restos de edades de ignoran¬
cia y también de sensibilidad.

Otra objeción de la que debo hablar, que es me¬
nos natural, pero que viene de más alto y que ofrece
consuelos tan inefables a la mediocridad didáctica y
a la impotencia ambiciosa que se la ha de acoger
apresuradamente, es la que de nuevo se desarrolló
en unas disquisiciones harto sutiles acerca de las
usurpaciones reciprocas de la poesía y de la pintura,
disquisiciones para las que sirvió de pretexto el
género llamado romántico. Nadie tan dispuesto
como yo a confesar que el género romántico es un

pésimo género, principalmente en tanto no se des¬
linde y pertenezca a él todo lo que es esencialmente
detestable, y ello como cosa ineludible. Pero se ex¬
trema algo la proscripción cuando se la lleva al
género descriptivo, y me da miedo pensar que si se
priva de estos últimos elementos, tomados de la
naturaleza física, invariable, a naciones avanzadas
donde no existen los recursos más preciosos de la
inspiración moral, habrá que renunciar pronto al
arte y a la poesía. Es cierto, en general, que la poe¬
sía descriptiva es la última que brilla en los pueblos;
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pero esto ocurre en los pueblos envejecidos, donde
nada hay que describir, porque la naturaleza no

envejece jamás. De aquí resulta que en el final de
todas las sociedades triunfan inevitablemente los
talentos de imitación sobre las artes de la imagina¬
ción, sobre la invención y sobre el genio. La demos¬
tración rigurosa de este enunciado cae, por lo de¬
más, fuera de este lugar.

Convengo sin replicar en que este problema no se
refiere a mí, porque mis ensayos no pertenecen a
un género determinado. ¿Ni qué me importa lo que
se pensará de mí? Otro Chateaubriand, otro Bernar-
dino de Saint-Pierre de lo por venir son los que ha¬
brán de resolver si el estilo descriptivo es una usur¬

pación ambiciosa del arte de pintar el pensamiento,
como ciertos cuadros de David, Gérard y Girodot
lo son del arte de escribir, y si la inspiración, ence¬
rrada en linderos qiie no deberá franquear, no ten¬
drá jamás derecho a vagar bajo el jrigus opacum o

por las gelidce jontium perennitates de los poetas
paisajistas, que supieron hallar expresiones felicí¬
simas... sin licencia de la Academia.

N. B.—I^a adecuada ortografía de los parajes
escoceses, que debe ser inviolable en un trabajo
científico, me pareció cosa de poca monta en una
obra de imaginación que no está destinada a cons¬
tituir autoridad ni en cosmografía ni aun en litera¬
tura: así que me permití alterarla en los nombres
propios para evitar equívocos ridículos de pronun¬
ciación o consonancias ingratas. Por esto escribo
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Argail y no Argyle, y Balva por Balvaig, licencias
autorizadas, la primera por Ariosto y sus traducto¬
res, y la segunda por Macpherson y los que le copia¬
ron. Aun cuando podrían pasar sin el apoyo de
tales autoridades para un público tan avaro de su
tiempo que no lee prefacios.



T R I L B Y

De cierto, queridos amigos que todos tenéis no¬
ticia de los drows de Tule y de los elfos o duendes
familiares de Escocia, por donde sabéis que pocas
moradas campesinas de estas regiones no cuentan
un duendecillo entre sus habitantes. Desde luego
este diablejo es más malicioso que malo y más tra¬
vieso que malicioso; burlón y revoltoso en ocasio¬
nes, y frecuentemente servicial y dulce, con todas
las buenas cualidades y todos los defectos de un

niño malcriado. Raras veces se le encuentra en

la mansión de los grandes y en las granjas, donde
la opulencia está servida por muchos criados: un
sino más humilde le hace habitante misterioso de
la cabaña del pastor o del leñador. En ésta, e infi¬
nitamente más dichoso que los rutilantes parásitos
de la f ortuna, se complace en contrariar a las viejas,
que maldicen de él durante las veladas, o en turbar
con ensueños incomprensibles las noches de las mu¬

chachas. Le agradan particularmente los establos,
donde durante la noche ordeña a las vacas y a
las cabras, para gozar, sin duda, con la sorpresa de
las mujeres, que al entrar por la mañana encuen¬
tran a terneros y chivos en el sitio debido, pero

Trilby 2
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ahitos de la leche apetecible y espumosa; o bien
trepa sobre los caballos, que relinchan de gozo, y
enreda sus largas crines, da brillo a sus grupas
y lava con agua cristalina sus patas finas y ner¬
viosas.

En invierno deja todos los rincones de la casa
por las paredes cubiertas de hollín, habitando al¬
guna grieta del muro, vecina a la del grillo que ale¬
gra el hogar con su canticio.

¡Cuántas veces no se vió a Trilby, el alegre duen-
decillo de la choza de Dougal—cubierto de una ves¬
tidura de color de fuego y de una capa amplísima
de color de humo—, saltando de una rendija a
otra de las losas calcinadas del lar, como si qui¬
siera agarrar a su paso las chispas despedidas por
los tizones, que subían en magnífico ramillete a lo
alto de la chimenea!

Era Trilby el más pequeño y el más gentil de los
duendes, y así cruzaseis toda Escocia, desde la des¬
embocadura del Solway al estrecho de Portland,
no habríais hallado otro tan lindo y agudo.

Contaban de él hazañas ingeniosas y amables.
Las altas señoras de los castillos de Argail y Len
nox morían de pena porque no iba a sus palacios
aquel diablejo que llenaba de encanto los sueños,
y el poderoso laird de Lutha, para complacer a
su noble esposa con el regalo de este duendecillo,
hubiese dado sin vacilar hasta el glorioso y en¬
mohecido mandoble de Arquibaldo, el ornamento
más honorífico de su sala gótica de armas. Pero
a Trilby le importaban un bledo el mandoble de
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Arquibaldo y el palacio de las nobilísimas señoras.
Ni aunque le hubieran prometido el imperio del
mundo hubiera abandonado la choza de Dougal,
porque estaba enamorado de la morena Jeannie,
la linda batelera del lago Beau, y de vez en cuando
se aprovechaba de las ausencias del pescador para
decir a Jeannie los sentimientos que le inspiraba.
Cuando, vuelta del lago, la muchacha había visto
desde lejos entrar en su seno profundo, ocultarse
tras un cabo y perderse en la bruma la luz del bar-
quichuelo en donde iba su marido buscando pesca
abundante; cuando contemplaba el dintel de su mo¬
rada; cuando entraba en ella suspirando; cuando
atizaba las brasas, ya cubiertas de blanquísima ce¬
niza; cuando hilaba moviendo el huso al compás
del cántico a San Dustan o de la balada del Apa¬
recido, de Arberfoil, y cuando sus párpados, ago¬
biados por el sueño, comenzaban a velar sus ojos
cansados, Trilby, animado por la somnolencia de
la bien amada, salía ligero de su escondrijo, salta¬
ba alegre como un chicuelo sobre las llamas, ro¬
deado de rutilante nube de chispas, se acercaba
—entonces tímido—a la hilandera adormecida y
avanzaba estimulado por el tenue aliento de la mu¬
chacha, o retrocedía, o tornaba, subiéndose a sus
rodillas y rozándolas no más que las rozaría con
el batir de sus alas impalpables una mariposa noc¬
turna, o acariciaba sus mejillas, o se enredaba en
los bucles de sus rizados cabellos, o se columpiaba,
ingrávido, en los arillos de oro de sus orejas, o des¬
cansaba sobre su seno, murmurando con voz toda-
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vía más dulce que el mudo suspiro de la brisa cuan¬
do muere sobre una hoja temblorosa:

—Jeannie, linda Jeannie, escucha un momento
a este triste que te ama, que llora de amor porque
tú no correspondes a su ternura. Apiádate de Tril-
by, del pobre Trilby. Soy el duendecillo de la ca-
baña. Soy yo, Jeannie, linda Jeannie, quien cuida
del cordero al que tanto quieres, el que hace su
lana tan fina y suave como la seda o como hebras
de plata. Soy yo quien se mete bajo el remo de tu
barca para ahorrar fatiga a tus brazos y quien em¬

puja las ondas. Soy yo quien sostiene tu barca
cuando la inclina el soplo del viento y quien la
hace deslizar contra la marea, cual si navegara
sobre una pendiente. Los peces azules del lago
Long y del lago Beau, los que en las aguas bajas de
las radas brillan al sol como zafiros, soy yo quien
los trajo de los remotos mares del Japón para rego¬

cijo de la primera niña que te nazca, la misma que
se querrá separar a medias de tus brazos para se¬

guir los movimientos ágiles y los lindos reflejos ele
las brillantes escamas. Las flores que, sorprendi¬
das, encuentras de mañana en tu camino por la es¬
tación más triste del año soy yo quien las robó
para ti en campiñas encantadoras, cuya existencia
ni aun presumes, donde yo viviría si quisiera, en
rientes moradas, con lechos de musgo aterciopela¬
do a los que jamás llega la nieve, o en el cáliz em¬
balsamado de rosas que no se marchitan sino para
que nazcan nuevas rosas todavía más bellas. Cuan¬
do tú aspiras gozosa el aroma de una rama de to-
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millo arrancado de entre las peñas y sientes en
tus labios sorprendidos como el súbito vuelo de una

abeja, es un beso que te robo al pasar. Tus sueños
más placenteros, aquellos en que ves un niño que
te acaricia amoroso, soy yo quien te los envía, y soy

yo el niño cuyos labios ardientes se posan sobre
los tuyos en los dulces prestigios de la noche. ¡Oh,
haz verdadera la dicha de estos sueños! ¡Jeannie,
linda Jeannie, encanto delicioso de mis pensamien¬
tos, objeto de mis afanes y esperanzas, de mis te¬
mores y transportes, compadécete del pobre Tril-
by, quiere un poquito al duendecillo de la choza!

Gustaba Jeannie de los juegos del diablejo, de
sus mimos acariciadores y de los ensueños inocente¬
mente voluptuosos que la enviaba. Durante mucho
tiempo se complació en estas ilusiones, sin decir
nada a Dougal, y el rostro dulcísimo y la voz que¬
jumbrosa del «espíritu» del hogar se le representa¬
ban en aquel indeciso espacio de tiempo que me¬
dia entre el descanso y el sueño, cuando vuelven
a agitar nuestro corazón hasta las impresiones que
hemos eludido durante el día. Parecíale ver a Tril-

by deslizándose entre los pliegues de las cortinas
y oírle gemir y llorar bajo la almohada. Y hasta
hubo veces que sintió el apretón de una mano tem¬
blorosa y el ardor de una boca abrasadora.

Quejóse al cabo a Dougal de la terquedad de
aquel duendecillo enamorado de ella, y el que cier¬
tamente no le era desconocido al pescador, porque,
rival astuto, cien veces sujetó los anzuelos o en¬
redó las mallas de las redes en las hierbas insidio-
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sas del lago. Dougal le había visto delante de su
barco bajo la forma de un pez enorme, engañán¬
dole con cierto descuido socarrón durante la pesca
de noche, para después sumergirse en lo hondo
hasta desaparecer, o trocarse en mariposa noc¬

turna, o en mosca, o perderse cerca de las orillas
por las praderas de algas. Así Trilby engañaba a
Dougal, haciendo más prolongadas las ausencias
de éste.

¡Imagínese cuáles serían la cólera, el terror y las
inquietudes de Dougal mientras su mujer, sentada
en un rincón del lar, le declaraba las artimañas del
revoltoso duendecillo! Llamas blancas bailaban so¬

bre los tizones sin tocarlos; los carbones lanzaban
chispas a millares, que sonaban con débil crepitar, y
el duende hacía que en torno suyo volase arremoli -

nada la ardieñte ceniza.

—Bien—dijo el pescador—; esta tarde me llegaré
a ver al viejo Ronald, el fraile centenario de Balva,
que sabe leer de corrido en los libros de la Iglesia
y que no perdona a los diablejos de Argail los daños
que causaron el año pasado en su presbiterio. Sólo
él podrá librarnos de este sortilegio, arrojando a

Trilby a los abismos rocosos de Inisfail, que es de
donde vienen a nosotros los espíritus malos.

Aún no había pasado un día cuando se presentó
el eremita en la choza de Dougal. Mientras lució
el sol estuvo orando, meditando, besando reliquias
de santos y leyendo el Ritual y el Breviario. Des¬
pués, cuando llegó la noche y con ella la hora en
que los diablejos esparcidos aquí y allá vuelven a
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sus recónditos agujeros, se arrodilló ante el lar lleno
de brasas, arrojando en él algunas ramas de acebo
bendito, que ardieron con grandes chasquidos, es¬
cuchó atentamente el canticio melancólico del gri¬
llo, y oyó los suspiros de Trilby. Entraba Jeannie
en aquel momento.

Levantóse entonces el fraile, diciendo tres veces

el nombre de Trilby con voz que infundía miedo:
—¡Yo te conjuro—exclamó—, por el poder que

recibí con los Santos Sacramentos, a que salgas de
la cabaña de Dougal el pescador así que cante tres
veces la letanía de la Santísima Virgen! Como contra
ti no hay quejas graves y en Argail nadie te cree
un espíritu malvado; como sé por los libros sagra¬
dos de Salomón, y sólo los entendemos los frailes
del monasterio de Balva, que tú perteneces a una
raza misteriosa cuyos destinos aún no están irre¬
misiblemente fijados—así que tu salvación o tu
coridenación eternas son oculto designio del Se¬
ñor—, me abstengo de imponerte penas tremen¬
das. ¡Pero acuérdate, Trilby, de que te conjuro,
por el poder que recibí con los Santos Sacramen¬
tos, a que salgas de la cabaña de Dougal el pesca¬
dor así que cante tres veces la letanía de la Santí¬
sima Virgen!

Y el fraile cantó la letanía, respondiéndole a
coro Dougal y también Jeannie, que comenzaba a
sufrir una emoción tan penosa que hacía palpitar
su corazón. Le pesaba ya haber revelado a su ma¬
rido los tímidos amores del duendecillo, y la expul¬
sión del hogar de aquel huésped tan familiar la
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llevaba a pensar que experimentaba hacia él un

afecto mayor del que sospechara.
El fraile pronunció de nuevo por tres veces el

nombre de Trilby.
—Yo te conjuro, por el poder que recibí con los

Santos Sacramentos, a que salgas de la cabaña de
Dougal el pescador, y para que no puedas ■ eludir
el alcance de mis palabras, ya que conozco desde
hace mucho tiempo vuestras malicias, te hago sa¬
ber que esta sentencia mía es irrevocable y para
siempre...

—¡Ay!—exclamó Jeannie con voz casi impercep¬
tible.

—Salvo—continuó el fraile—que Jeannie te per¬
mita volver...

Esta redobló su atención.
—Y que el mismo Dougal te traiga.
—¡Ay!—repitió Jeannie.
—Y acuérdate, Trilby, de que te conjuro, por

el poder que recibí con los Santos Sacramentos, a

que salgas de la cabaña de Dougal el pescador así
que haya cantado dos veces la letanía de la Santí -

sima Virgen.
El fraile cantó por vez segunda la letanía, res¬

pondiéndole a coro Dougal y Jeannie, ésta pro¬
nunciando con voz apagada los ora pro nobis, casi
envuelto el rostro en su negra cabellera, porque su
pecho desbordaba en sollozos que quería contener
y en sus ojos había lágrimas que quería ocultar.
«Trilby—pensaba—no pertenece a una raza maldi¬
ta; el fraile lo ha dicho; me quería con la misma
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inocencia con que me quiere el cordero; no podía
vivir sin mí. ¿Qué será de él sobre la tierra cuan¬
do se vea sin la dicha de sus veladas? ¿Era un pe¬
cado tan grande, pobre Trilby, que jugases por la
noche con el huso que mis manos dejaran caer al
dormirme, ni que trepases, cubriéndolo de besos,
por el hilo que yo enrollara?»

Mas el fraile repetía de nuevo por tres veces el
nombre de Trilby, añadiendo el exorcismo.

—Yo te conjuro, por el poder que recibí con los
Santos Sacramentos, a que salgas de la cabaña de
Dougal el pescador, y te prohibo para siempre ja¬
más volver a ella, si no es con las condiciones que te
dije, y esto cuando cante una vez la letanía de la
Santísima Virgen...

Jeannie se llevó una mano a los ojos.
—¡Y si así no lo hicieres, castigaré tu rebeldía de

un modo que dará terror a los de tu raza! Te su¬

jetaré por mil años, espíritu desobediente y malig¬
no, al tronco del abedul más añoso y grueso del
camposanto...

—¡Desgraciado Trilby!—murmuró Jeannie.
—Juro por Dios Todopoderoso—prosiguió el frai -

le—que así será.
Y cantó por vez tercera la letanía, respondién¬

dole sólo Dougal. Jeannie no respondió ni una sola
vez. Se había dejado caer sobre la piedra saliente
que bordea el lar, y Dougal y el fraile atribuyeron
el hecho'a la turbación natural que le produjera la
imponente ceremonia. Tan pronto como se extin¬
guió el último ora 'pro nobis palidecieron las llamas
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de los tizones y una luz azulada corrió sobre las
brasas extintas, desvaneciéndose. Oyóse un grito
larguísimo en lo alto de la rústica chimenea: ¡el
duendecillo ya no estaba allí!

—¿Dónde está Trilby?—preguntó Jeannie, vol¬
viendo en sí.

—¡Fuera de aquí!—contestó orgulloso el fraile.
—¡Fuera de aquí!—repitió ella con acento que

el fraile tomó como de admiración y de gozo.
Los libros sagrados de Salomón no le habían

enseñado ni una palabra de ciertos arcanos del co¬
razón.

Acaso estaba aún. el duende en el tejado de la cho¬
za de Dougal y ya Jeannie sentía amargamente
que el alejamiento del pobre Trilby agrandaba su
soledad. Nadie escucharía lo que ella cantase para
hacer menos largas las veladas; sólo las insensibles
paredes la oirían, y cantaría odeun modo incons¬
ciente o bien pensando que Trilby, más poderoso
que los exorcismos del fraile viejo y que los seve¬
ros mandatos de Salomón, había tornado.

Desde entonces, fija la mirada en la lumbre del
hogar, buscaba en las extrañas figuras que las bra¬
sas forman al convertirse en cenizas los trazos de la

fisonomía con que se imaginaba al duendecillo; mas
no veía sino las sombras sin forma y sin vida que
rompían aquí y allá la uniformidad de las rojas
llamaradas, y aun estas sombras se disipaban no
bien arrojaba brazadas de ramas secas para reavi¬
var el fuego. Si dejaba caer el huso y abandonaba
el hilo, no estaba allí Trilby para jugar con él, como



27

queriendo robarle a su amada, y dichoso porque el
hilo le servía para trepar hasta la mano de Jeannie
y besarla rápido, dejándose caer en seguida, esca¬
pándose y desapareciendo antes de que ella pudie¬
se advertirlo y quejarse. ¡Dios mío, cuánto había
cambiado todo! ¡Cuán largas eran las noches! ¡Cuán¬
ta la tristeza de Jeannie!

Las noches, como su vida toda, habían perdido
el encanto, y las ensombrecía aún más la recóndita
presunción de que Trilby, bien acogido por las cas¬
tellanas de Argail, vivía tranquilo, agasajado y sin
nada que temer de los hoscos maridos. ¡Qué de com¬

paraciones humillantes para la choza del lago Beau
no haría el duendecillo a cada instante en las deli¬
ciosas vigilias pasadas junto a chimeneas magnífi¬
cas de columnas de mármol negro de Staffa, de
mármol argentado de Firquin, rematadas por volu¬
tas de limpios vidrios de mil colores! ¡Y toda esta
suntuosidad cuán lejos estaba de la sencilla po¬
breza del fogón de Dougal! Jeannie imaginaba a
sus nobles «rivales» sentadas junto a las brasas, ali¬
mentadas de maderas preciosas y odorantes que
llenaban con una nube de perfumes el palacio fa¬
vorecido por el duendecillo! ¿Y cuando con la ima¬
ginación iba detallando la riqueza de los vestidos,
los brillantes colores, las plumas magníficas, la gra¬
cia de las cabelleras, o cuando creía oír las voces

gentiles y armoniosas?
«¡Desdichada!—se decía—. Creías saber cantar,

y así tuvieses una voz tan dulce como la de aquella
muchacha del mar cuyo canto oyeron alguna vez los
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pescadores, no se acordaría de ti. Túcantabas cual si
él no hubiera estado aquí, como si sólo te escuchara
el eco, mientras que esas damiselas cantan no más
que para él. ¡Y cuántas cualidades no tienen sobre
ti: la riqueza, la nobleza y quizá la hermosura! Mira
tus brazos: son graciosos y esbeltos; pero les falta
delicadeza y frescura. Acaso tu cabellera, aunque
negra, no carece de gracia, sobre todo cuando los
bucles de ella, largos y rizados, ondean sobre tu
cuello movidos por las frescas brisas del lago...
Pero me vi ó tan pocas veces sobre el lago, que acaso
lo olvidó.»

Preocupada con estas ideas, Jeannie se acostaba
más tarde que de ordinario y no se dormía sin
pasar de una inquietud a otras inquietudes. Tril-
by no se le aparecía ya en sus sueños bajo la forma
fantástica del gracioso enanillo del hogar. Ahora
este niño caprichoso era un adolescente de cabe¬
llos rubios, de talle tan esbelto y elegante, que se
asemejaba, por lo gracioso y lo fino, a los juncos
de las riberas: tenía los rasgos dulces y finos de Tril-
by, mas dibujados sobre la persona imponente del
jefe del clan de los Mac-Ferlane cuando trepaba al
Cobler blandiendo el arco temible del cazador, o
cuando marchaba sobre los céspedes haciendo re¬
sonar las cuerdas del arpa escocesa, y así debía de
ser el último descendiente de los ilustres señores
cuando desapareció súbito de su castillo, después
de haber sufrido los anatemas de los santos reli¬

giosos de Balva por haberse negado a pagar un
viejo tributo al monasterio. Pero entonces la mira-
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da de Trilby no tenía ya la expresión franca, la
confianza ingenua de la dicha. La sonrisa de can¬
dor aturdido no retozaba en sus labios. Miraba a

Jeannie entristecido, suspiraba amargamente, ve¬
laban su frente largos cabellos y se envolvía en su

capa de amplios pliegues. Conservábase puro el
corazón de Jeannie; mas sufría pensando que ella
era la causa de las desgracias de una criatura en¬
cantadora que jamás la ofendiera y cuya Cándida
ternura la atemorizó harto prematuramente. En¬
gañada por los sueños, imaginaba llamar a gritos
al duendecillo para que volviese al hogar, y que
el duendecillo llegaba tan lleno de gratitud que se
abrazaba a sus pies, besándolos y cubriéndolos de
lágrimas. Después, cuando le contemplaba bajo la
nueva figura, comprendía que no podría sentir por
él sino un cariño culpable, y deploraba su destie¬
rro, sin atreverse a desear su retorno.

Así transcurrían las noches de la muchacha desde
la marcha del diablejo, y con el corazón lacerado de
un justo arrepentimiento, o por inclinaciones in¬
voluntarias, bien pronto repudiadas, no se entre¬
tenía más que en las fatigosas faenas que interrum¬
pían el reposo de la cabaña.

Hasta el mismo Dougal estaba inquieto y pensa¬
tivo. ¡Gozan de tantos privilegios las casas habi¬
tadas por los duendecillos! Desde luego se ven libres
de todos los daños que pueden causar las tormen¬
tas y de los desastres de los incendios, porque el
diablejo, siempre vigilante, no olvida nunca, cuando
todos duermen, de rondar por todo el edificio hos-
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pitalario que le abriga de los fríos del invierno.
Tapa las grietas del tejado no bien el viento se
empeña en ensancharlas, o vuelve a los goznes que¬
brantados la puerta que mueve el vendaval. Ne¬
cesitando para él el grato calor del lar, separa de
vez en cuando las cenizas que se amontonan y re¬
aviva con un soplo ligerísimo la brasa próxima a

extinguirse, la que poco a poco se extiende por
todo el carbón ennegrecido. No necesita más para
calentarse; pero paga espléndidamente el bien que
recibe. Cuida, vigilante, de que ninguna llama fu¬
gitiva despierte con los horrores de un fuego el
sueño descuidado de los moradores; mira todos los
rincones de la casa y todas las rendijas de la vieja
chimenea; da vuelta al forraje en el pesebre y a
la paja en el establo, y esta solicitud llega a los pa¬
cíficos moradores del corral, a la volatería, a quien
la Providencia dió gritos para quejarse, mas no ar¬
mas con que defenderse. Ya es el gato montés, que
llegó sin que se oyesen sus pisadas, amortiguadas
por el musgo y también por el terciopelo que encu¬
bre sus uñas, conteniendo su maullido de tigre, ve¬
lando sus ojos ardientes, que brillan en la noche
como fuegos fatuos; ya es la marta viajera, que
de improviso cae sobre su presa, que la coge sin
herirla, que la envuelve, coqueta, con graciosos
abrazos, que la embriaga con perfumes deliciosos
y que le da muerte con un beso; ya es hasta el
mismo zorro, al que se encuentra sin vida junto
al cesto tranquilo de pollitos recién nacidos, cuya
madre duerme con la cabeza bajo el ala soñando
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que de toda la nidada ni nn solo huevo se ma¬
logró.

Y, para decirlo todo, la holgura con que vivía
Dougal había aumentado con la pesca de aquellos
lindos peces azules que tan fácilmente cogía con
sus redes; pero desde el destierro de Trilby estos
peces desaparecieron. Por esto, siempre que lle¬
gaba a la orilla del lago, todos los niños del oían
de Mac-Ferlane le gritaban:

—Dougal malo, ¿qué daño te hicimos? Porque
fuiste tú quien se llevó todos esos lindos peces del
lago Long y del lago Beau. Ya no los vemos saltar
sobre las aguas, ni hacer como que pican en nues¬
tros anzuelos, ni detenerse, inmóviles como flores,
sobre las hierbas rojizas de la rada. Ya no los vemos
nadar al lado nuestro cuando nos bañamos, lleván¬
donos lejos de las corrientes peligrosas y mostrán¬
donos su dorso azul.

Y Dougal proseguía su camino, murmurando:
—Acaso sea, en efecto, necedad sentir celos de

un duendecillo; pero el viejo fraile de Balva sabe
mucho más que yo.

No se le ocultaba a Dougal cuánto había cam¬
biado el carácter de Jeannie, antes tan dulce y

alegre, y cuando con el pensamiento se remontaba
al instante en que apareció esta melancolía, re¬
cordaba el momento preciso de las ceremonias del
exorcismo para arrojar a Trilby. En fuerza de
cavilar se persuadió de qiie las inquietudes que
turbaban su hogar y la mala suerte que le perse¬
guía en la pesca podrían muy bien ser los efectos
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de un sortilegio, y sin comunicar esta idea a Jean-
nie en términos que aumentasen sus inquietudes y

amarguras, le sugirió poco a poco el deseo de re¬
currir a una protección poderosa contra el mal sino
que le perseguía.

De allí a pocos días se celebraba en el monaste¬
rio de Balva la famosa romería de San Columbain,
el santo que tenía más devotas entre las mujeres
jóvenes de la comarca, porque, víctima de un amor
oculto y desgraciado, era sin duda el intercesor de
la corte celestial más propicio para las penas calla¬
das del corazón. Se referían de él milagros de cari¬
dad y de ternura cuyo relato nunca pudo oír Jean-
nie sin conmoverse, milagros que desde hacía algún
tiempo se presentaban a su imaginación como sue¬
ños acariciadores de esperanza. Por esto se avino
de buena gana a los propósitos de Dougal, con
tanto mayor motivo cuanto nunca estuvo en el
alto de Calender, y en esta comarca, nueva para
sus ojos, de cierto tendría menos recuerdos des¬
agradables que en el lar de su cabaña, donde la en¬
tretuvieron las gracias conmovedoras y el amor
inocente de Trilby. Un pesar no más enturbiaba
la idea de la romería: que el fraile más viejo del
monasterio, aquel inflexible Ronald, cuyos crue¬
les exorcismos desterraron a Trilby, pudiera dejar
su ermita de la montaña para tomar parte en las
solemnidades religiosas de la festividad del santo
patrón. Pero la muchacha, que temía, y no sin
razón, abrigar muchos pensamientos indiscretos y
acaso sentimientos culpables, resignóse prontamen-
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te a la mortificación y al castigo que suponían la
presencia del viejo fraile. Además, ¿qué iba a ha¬
cer ella sino pedir a Dios que la hiciese olvidar a

Trilby, o más bien a la imagen falsa que de él se
había forjado? ¿Ni qué odio podía sentir contra el
anciano, que no había hecho mas que cumplir sus
deseos y prevenir su penitencia?

«Además—pensó, sin darse cuenta de este cam¬
bio involuntario de su espíritu—, Ronald tenía más
de cien años en la última caída de las hojas, y acaso
haya muerto.»

Menos preocupado Dougal, porque tenía idea
clara del objeto del viaje, calculaba lo que habría
de producirle en lo por venir la pesca copiosa de
aquellos peces azules, de los que antes no pensó
ver el fin, y cual si creyera que la piadosa visita
al sepulcro del santo abad devolvería todo aquel
pueblo vagabundo de lindos pescados a las aguas
del golfo, las sondaba inútilmente con la mirada,
recorriendo el pequeño recodo del extremo del lago
Long hacia las deliciosas riberas de Tarbet, campi¬
ñas de ensueño que hasta el viajero que las cruzó
con el corazón vacío de las ilusiones del amor, que
embellecen todos los paisajes, jamás las olvida.

Hacía poco menos de un año que se arrojó a
Trilby del hogar. Aún no había llegado el invierno,
pero el otoño agonizaba. Las hojas, movidas por
fresca brisa matutina, se agolpaban a los extremos
de las ramas inclinadas, o formando extraños ra¬

mos de un rojo esplendoroso o de un leonado
áureo, y parecían ornar las cimas de los árboles

Trilby. 3
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con flores más frescas y frutos más espléndidos que

aquellos que les eran naturales. Se hubiera creí¬
do que había ramos de granadas en los abedules y

que el pálido verdor de los fresnos ocultaba raci¬
mos maduros, muy sorprendidos de brillar en las
sombras de un follaje ligero.

Hay en los días en que ya declina el otoño algo
inexpresable que aumenta la solemnidad de todos
los sentimientos. Cada paso que da el tiempo im¬
prime sobre los campos o en los árboles que ama¬
rillean una nueva señal de caducidad más imponen¬
te y más grave. Se oye salir del fondo de los bos¬
ques algo como un rumor amenazador formado por
el chasquido de las ramas secas, el frotar de las
hojas que caen, la queja confusa de los animales
de rapiña a quien la proximidad del invierno rigu¬
roso alarma j)or sus hijuelos; rumores, suspiros, ge¬
midos algunas veces semejantes a voces humanas,
que sorprenden el oído y oprimen el corazón. Ni
aun en los templos evita el viajero las sensaciones
que le persiguen. Las bóvedas de las iglesias viejas
dan iguales rumores que las reconditeces de las
viejas florestas cuando el paseante solitario es¬
cucha los ecos sonoros de la nave, y cuando el aire
exterior se desliza por las tablas mal unidas o
mueve los plomos de los vidrios rotos, uniendo un
ruido extraño al sordo resonar de los pasos. En
ocasiones se diría que el canto tembloroso de una
virgen joven enclaustrada responde al mugido ma¬
jestuoso del órgano, y estas impresiones se confun¬
den de tal manera en otoño que aun el mismo ins-
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tinto de los animales se equivoca a veces. Se ha
visto a lobos vagar entre las columnas de una igle¬
sia abandonada con la misma confianza que si estu¬
viesen entre los troncos blanquecinos de las hayas,
y a una bandada de pájaros aturdidos posarse lo
mismo en los árboles altísimos que en el puntiagu¬
do campanario de las iglesias góticas. Ante el as¬
pecto del atrevido remate, cuya forma, y a veces
hasta la materia que le compone, originaria de su
selva natal, el milano va cerrando poco a poco los
círculos de su vuelo y se abate sobre la aguda
punta.

Esta idea hubiera debido prevenir a Jeannie con¬
tra todo presentimiento doloroso cuando al lado
de Dougal llegó a la capilla de Glenfallach, hacia
la que marchaban desde luego, porque aquél era
el punto de reunión de los peregrinos. Había visto,
en efecto, que un cuervo de alas desmesuradas se

posaba en la antigua flecha y lanzaba un graznido
inacabable, que expresaba tanta inquietud como
tristeza, y no pudo menos que considerar aquello
cual un presagio siniestro. Más tímida a medida que
se acercaba, miraba a un lado y a otro con intran¬
quilidad, y sentía temor hasta del débil ruido de
las ondas, no movidas del viento, que venían a
morir, dulces, al pie de la capilla abandonada.

Y así, de ruina en ruina, Dougal y Jeannie llega¬
ron a las estrechas riberas del lago Kattrim, donde
en tiempos lejanos eran raros los bateleros y mu¬
chos los lugares de romería. A los tres días de cami¬
no divisaron los abetos de Balva. El verdor obscu-
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ro de ellos destacaba pintoresco de las florestas de
hojas ya marchitas y de los musgos pálidos de las
montañas. En la cima de una de ellas, y como in¬
clinadas en lo alto de una roca cortada a pico, cual
si quisieran arrojarse al abismo, veíanse las viejas y
ennegrecidas torres del monasterio, y arrancando de
ellas y perdiéndose a lo lejos, las alas de edificios
medio hundidos. Jamás la mano del hombre, des¬
de que los santos fundaron el monasterio, había re¬
parado lo que destruyera el paso del tiempo, y una
tradición extendida en el pueblo aseguraba que
cuando se hubiese hundido todo, el enemigo de
Dios se enseñorearía de Escocia durante algunos
siglos y tinieblas impuras reemplazarían a los ful¬
gores de la fe. Por esto mismo era para la multitud
creyente un motivo más de alegría la contempla¬
ción del monasterio, firme y robusto, prometiendo
con su aspecto largos años de duración. Gritos de
alegría, clamores de entusiasmo y dulces murmullos
de esperanza y de reconocimiento se unían en una
plegaria común. Y era entonces, en aquel instante
de la emoción piadosa y honda que suscita la es¬
peranza en la realización de un milagro, cuando
todos los peregrinos, arrodillados en adoración,
recordaban y fijaban cuál petición motivaba su
viaje.

La mujer y las hijas de Coll Camarón—uno de
los vecinos más cercanos de Dougal—pedirían be¬
llos vestidos que en las primeras fiestas las ador¬
nasen de modo que quedase obscurecida la senci -
lia belleza de Jeannie; Dougal pediría una redada
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milagrosa que le enriqueciera con algún tesoro en¬
cerrado en una caja preciosa, que su buena suerte
pudiese llevar intacta a la orilla del lago, y Jean-
nie pedía que pudiese olvidar a Trilby y no soñar
más, súplica que su corazón no osaba confesar por
completo porque pensaba meditar aún más al pie
del altar antes de encomendarla sin reservas al cui¬
dado atento del santo protector.

Llegaron al cabo los peregrinos al atrio de la ve¬
tusta iglesia, donde los eremitas más viejos de la
comarca recogían las ofrendas, daban refrescos a
los peregrinos y les proporcionaban hospedaje para
la noche.

Desde lejos, la reluciente blancura de la frente del
anacoreta, la majestad de su estatura elevada, que
los años no habían inclinado; la gravedad de su
actitud inmóvil y casi amenazadora habían susci¬
tado en Jeannie una reminiscencia en que se mez¬
claban el respeto y el terror. El eremita era el
austero Ronald, el fraile centenario de Balva.

—Esperaba verte por aquí—dijo, mirando a
Jeannie con una atención tan penetrante que la
infortunada no hubiera sentido una turbación ma¬

yor si en público la hubiesen acusado de un pe¬
cado—. Y a ti también, buen Dougal—prosiguió,
bendiciéndolos—. Con razón venís a buscar la gra¬
cia de Dios en la morada de Dios y a pedirnos,
contra los enemigos que os atormentan, el socorro
de una protección que los pecados del pueblo han
cansado tanto que no puede ser lograda sino con
grandes sacrificios.
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Esto diciendo, los había llevado al amplísimo re¬
fectorio. Los demás peregrinos o descansaban senta¬
dos en el atrio o se distribuían, según la devoción
de cada uno, por las numerosas capillas de la crip¬
ta. ítonald se persignó y se sentó. Dougal le imitó.
Jeannio, poseída de inquietud invencible, quiso dis¬
traer la atención obstinada del santo padre de¬
jando que la suya errase sobre los nuevos objetos de
curiosidad que se veían en aquel retiro desconoci¬
do. Miraba con vago interés la cimbra inmensa de
bóvedas antiguas, la majestuosa elevación de las
pilastras, el trabajo atrevido y detallado de los
adornos, y el número considerable de retratos pol¬
vorientos que se sucedían encuadrados sobre el zó¬
calo de madera. Por vez primera Jeannie veía jun¬
tas-tantas pinturas y sus ojos se maravillaban de
aquella imitación tan fiel de la figura del hombre,
animada por la habilidad de cada artista con las
pasiones de la vida. Asombrada contemplaba la su¬
cesión de héroes escoceses, tan diferentes de expre¬

sión y de carácter, que parecían perseguirla con los
ojos de cuadro en cuadro, con emoción unos, con
interés impotente e inútil ternura otros, y algunos
con el sombrío rigor de la amenaza o con la mirada
fulgurante de la maldición. Uno de ellos, al que el
atrevido pincel del artista parecía haber adelanta¬
do la resurrección y al que una combinación de efec¬
tos y colores entonces poco conocida presentaba
como fuera del lienzo, asustó de tal manera a Jean¬
nie con la idea de que iba a salir de su marco dorado
y cruzar la galería como un espectro, que se refugió
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temblorosa junto a Dougal, y cayó aterrada en la
banqueta que ítonald le ofreciera.

—Ese—dijo el fraile, que no había cesado de
conversar con Dougal—es el piadoso Magnus Mac-
Ferlaue, el más generoso de nuestros protectores y

por el que elevamos más plegarias. Indignado por
la falta de fe de sus descendientes, y esta deslealtad
prolongó por siglos las pruebas que ha de sufrir
su alma, los persiguió, así como a sus partidarios y

cómplices, hasta desde este retrato milagroso. Oí
como cierto que nunca entraron en este recinto los
amigos de los últimos Mac-Ferlane sin que el pia¬
doso Magnus dejara de salir del lienzo en que le
fijó el pintor, para vengar en ellos el crimen y la
indignidad de su descendencia. Los lugares vacíos
que siguen a este cuadro, y que se guardaban para
colocar en ellos los retratos de nuestros opresores,
indican que fueron arrojados de aquí como lo fue¬
ran sus almas del cielo...

—Sin embargo—dijo Jeannie—, el viltimo de los
sitios parece ocupado... En el fondo de la galería hay
un retrato o una tela que lo tapa...

—Como os decía—prosiguió el fraile sin escuchar
la observación—, este retrato es el de Magnus Mac-
Ferlane, y a todos sus descendientes les alcanzó
la maldición eterna.

—Sin embargo—insistió Jeannie—, ved un retra¬
to tapado en el fondo de la galería, y no se le habría
admitido aquí en esta santa casa si la persona
cuya imagen representa estuviese también casti¬
gada por la maldición eterna. ¿Será acaso que no
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perteneció a la familia de Mac-Ferlane, como parece
indicar la disposición de esta galería?... ¿Y cómo
nn Mac - Ferian e... ?

—La venganza divina tiene límites y condicio¬
nes—interrumpió Ronald—; de seguro ese joven
tuvo algún intercesor entre los santos...

—¡Era joven!—exclamó la muchacha.
—¿Y qué?—(dijo ásperamente el fraile—. ¿Acaso

importa la edad de un condenado?
—Los condenados no tienen intercesores en el

cielo—respondió vivamente Jeannic, precipitándo¬
se hacia el cuadro.

Dougal la retuvo y se sentó. Lentamente la sala
iba llenándose de peregrinos que formaban un gran
corroan torno del venerable anciano; éste reanudó
su discurso dondo le había dejado.

—¡Verdad! ¡Verdad!—exclamaba inclinando la
frente y apoyándola en sus dos manos—. ¡Terribles
sacrificios! Por nuestra intercesión no puede pedir¬
se la protección del Señor sino para las almas que
la quieran sinceramente, como nosotros, sin mezcla
de doblez ni de debilidad. No todo está en sentir
la obsesión de un demonio y pedir al Cielo que os
libre de él. ¡Hay también que maldecirle! ¿No sabéis
que aun la caridad puede ser un pecado grandísimo ?

—¿Es posible?—preguntó Dougal.
Jeannie tornó al lado de Ronald y le miró con más

osadía que hasta entonces.
—¡Desgraciados de nosotros!—prosiguió el frai¬

le—. ¿Cómo podríamos resistir al enemigo malo, em¬
peñado en nuestra perdición, si no empleásemos
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contra él todas las armas que nos dió la religión,
todo el poder que ella puso en nuestras manos?
¿De qué nos serviría rogar siempre por los que nos
persiguen si ellos no cesan de renovar contra nos¬
otros sus ardides y maleficios? Las disciplinas sa¬

gradas y los cilicios rigurosos de los santos proba¬
dos no nos defenderían contra el enemigo malo,
contra los malos espíritus. Hijos míos, sufrirnos
como vosotros y juzgamos do lo cruel de vuestros
combates por los que nosotros libramos. ¿Creéis
que estos pobres monjes anduvieron una carrera
tan larga sobre esta tierra tan rica en placeres,
viviendo de un modo deliberado en austeridades

y privaciones, sin luchar a veces contra el ansia
de las voluptuosidades y contra el deseo de ese
bien temporal que llamáis la felicidad? ¡Oh qué
de sueños deliciosos no asaltaron nuestra juven¬
tud; qué de ambiciones criminales no atormentaron
nuestra madurez; qué de lamentaciones amargas no
adelantaron la blancura de nuestros cabellos, y

cuan cargados de remordimientos no llegaríamos a
la presencia de Nuestro Señor si hubiéramos titu¬
beado en armarnos de maldiciones y de venganzas
contra el espíritu del pecado!...

Al llegar a estas palabras el anciano Bonald hizo
una señal y la multitud se alineó en un banco es¬
trecho que corría por todo el muro como una mol¬
dura.

—¡Medid lo grande de nuestras aflicciones—si¬
guió—por lo profundo de la soledad que nos rodea,
por lo inmenso del abandono a que estamos conde-
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nados! Hasta los rigores más crueles de vuestros
destinos no carecen de consuelo ni aun de placer.
Todos vosotros tenéis un alma que os busca, un

pensamiento que os comprende, un otro vosotros
que se asocia con el recuerdo, con el interés o con
la esperanza a vuestro pasado, a vuestro presente
o a vuestro porvenir. No hay límites para vuestro
pensamiento, ni espacio cerrado a vuestros pasos,
ni criatura negada a vuestro afecto, mientras que
toda la vida del monje, toda la historia del ere¬

mita en la tierra transcurre sobre el suelo solita¬
rio de la iglesia y de las catacumbas. En el largo
correr de los años, siempre iguales entre sí, no ha¬
cemos sino cambiar de tumba, ir del coro de los
sacerdotes al de los santos. ¿Y no creéis deber
vuestro dar algo en trueque de esta devoción tan
penosa y perseverante que mira a vuestra salva¬
ción? ¡Ay hermanos, ahora sabréis cuánto agrava
de día en día lo áspero de nuestra penitencia el
mismo celo que ponemos en vuestros intereses es¬

pirituales! ¡Sabed que no nos bastaba con estar
sometidos, cual todos los mortales, a los demonios
del corazón, de los que ningún hijo de Adán pudo
rechazar los ataques! Ahora hasta los espíritus más
desgraciados, hasta los duendecillos más obscuros
disfrutan del placer maligno de turbar los cortos
instantes de nuestro descanso y destruir la paz,
tanto tiempo inviolable, de nuestras celdas. Algu¬
nos de los diablejos ociosos, más desde que con
tanta fatiga y rezos los hemos expulsado de vues¬
tras moradas, se vengan cruelmente de nosotros
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abusando del poder que perdimos sobre ellos por
un exorcismo indiscreto. Al arrojarlos del escon¬

drijo que usurparan en vuestras casas olvidamos
señalarles un sitio fijo donde cumplieran su des¬
tierro; así, que sólo las casas de que se los arrojó
se ven exentas de sus injurias. ¿Creéis que se ven
libres de ellos los lugares consagrados y que esta
•cohorte infernal no espera hasta en este momento
en que os hablo que venga la noche para invadir en
densos torbellinos los artesonados de estos claus¬

tros?... Hace poco tiempo, y cuando el ataúd que
encerraba el cuerpo de un pobre helmano nuestro
casi llegaba al suelo de la cripta, rompióse de pron¬
to la cuerda, silbando como una risa aguda; el fé¬
retro cayó, chocando con estrépito de escalón en
escalón bajo las bóvedas. Las voces que se oyeron

semejaban voces de muertos irritados porque se
turbaba su reposo, que gemían, que gritaban, que
increpaban. Los hermanos que estaban más pró¬
ximos a la cripta, los que comenzaban a mirar
hacia aquellas profundidades creyeron ver abrirse
los sepulcros, flotar los sudarios y moverse los es¬
queletos, que por artificio de los duendes salían
por los respiraderos, caminaban por las naves, se

agrupaban en tropel sobre las sillas del coro y se
confundían como figuras espantables en las sombras
del santuario. En aquel momento todas las luces
de la iglesia... ¡Oídme!

Apretujóse la muchedumbre para oír mejor a
Ronald; sólo Jeannie, que acariciaba con los dedos
su cabellera, escuchaba sin oír.
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—Oíd, hermanos míos, y decidme cuál pecado
secreto, qué asesinato, cuál traición, qué adulterio
de acción o de pensamiento pudo atraer sobre nos¬
otros aquel horror. ¡Todas las luces de la iglesia se
apagaron! Las hachas de los acólitos lanzaban lla¬
mas fugitivas que se acercaban, se alejaban, dan¬
zaban en rayos azulados y temblorosos, como lo»
fuegos mágicos de las brujas, y después subían hasta
perderse en los obscuros rincones de la nave de
las capillas. En fin, hasta la lámpara inmortal del
Santo de los Santos... ¡Yo la vi agitarse y morir!
¡Morir! ¡La noche entera, profunda, se hizo en la
iglesia, en el coro y en el tabernáculo! ¡La noche
bajó por vez primera sobre el Sacramento del Se¬
ñor! ¡La noche, húmeda, obscura, temible, espanto¬
sa, reinó en nuestra basílica, aquí donde se promete
el día eterno!... Aturdidos los hermanos, se perdían
en las inmensidades del templo, agrandadas aún
más por la negrura de las tinieblas, y engañados por
los muros, que les negaban por doquiera la salida es¬
trecha y olvidada, engañados por la confusión de
sus voces quejumbrosas, que agrandadas por el eco
llegaban a sus oídos como estruendos de amenaza
y de terror, huían espantados, oyendo hasta como
clamores y gemidos de las tristes figuras yacentes
de los sepulcros, que llorabaxi en sus lechos de pie¬
dra. Uno de los hermanos sintió que la mano helada
de San Damián se abría, se extendía y oprimía la
suya sujetándola al monumento con apretón eter¬
no. Al día siguiente se le encontró muerto. El más
joven de los monjes (que había llegado hacía poco y
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del que no conocíamos ni el nombre ni la familia)
abrazó con tal fuerza la escultura de una santa, es¬

perando que le socorriera, que la hizo caer sobre él
y murió aplastado; es esa imagen obra de un buen
■escultor del país y representa a la virgen del Lot-
hian, que murió de dolor porque la separaron de su

prometido. Tantas desgracias—prosiguió Ronald,
queriendo atraer la mirada inmóvil de Jeannie—
son quizá el efecto de una compasión indiscreta, de
una intercesión involuntariamente criminal, do un

pecado, de un solo pecado de intención.
—¡De mi solo pecado de intención!—exclamó

Clady, la más joven de las hijas de Coll Camarón.
—¡De uno solo!—repitió impaciente Ronald.
Jeannie, tranquila y sin poner atención en lo

que ocurría, ni aun había suspirado. El incompren¬
sible misterio del retrato cubierto por una tela lle¬
naba toda su alma.

—Acabemos—dijo Ronald levantándose y dando
a sus palabras una expresión solemne de exalta¬
ción y de autoridad—; hemos señalado el día de
hoy para arrojar de toda Escocia a todos los espí¬
ritus malignos mediante una imprecación irrevo¬
cable.

—¡Irrevocable!—murmuró una voz gemebun¬
da, que se alejó poco a poco.-

—¡Irrevocable si es libre y general! Cuando el
grito de maldición resuene en el altar, si todas las
voces lo repiten...

—¡Si todas las voces repiten el grito de maldi¬
ción en el altar!—dijo la voz.
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Jeannie marchaba hacia el extremo de la galería,
—Entonces todos los diablos y los malos espí¬

ritus se hundirán para siempre en los abismos.
—¡Amén!—dijo la multitud.
Y siguió en masa al espantable enemigo de los:

duendecillos. Los demás frailes, o más tímidos o

menos severos, se habían alejado del aparato teme¬
rosos de la cruel ceremonia, porque, como ya di¬
jimos, los duendecillos de Escocia, cuya condena¬
ción eterna no era verdad averiguada por la creencia
popular, inspiraban más inquietud que odio, y co¬
rría el rumor de que algunos de ellos desafiaban los
rigores del exorcismo y del anatema en la celda ca¬
ritativa de un solitario o en la hornacina de algún
apóstol. Cuanto a los pastores y pescadores, nada
malo tenían que decir de los inteligentes familia¬
res tan despiadadamente condenados; mas poco
sensibles al recuerdo de los beneficios pasados, se
unían gustosos a la cólera de Ronald y no vacilaban
en proscribir al «enemigo» desconocido, del que sólo
bienes habían recibido.

La historia de la expulsión del pobre Trilby era
desde luego sabida de todos los vecinos de Dougal, y
en sus veladas las hijas de Coll Camarón solían
decirse que acaso al duendecillo debía Jeannie mu¬
chas de sus victorias en las fiestas del clan y Dou¬
gal aquellas pescas fabulosas que superaban a las
de su padre y a las de sus novios. ¿Acaso Mainch
Camarón no había visto con sus ojos al mismo Tril¬
by sentado en la proa del barquichuelo, arrojando
a manos llenas miles de peces azules en las nasas
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vacías del pescador dormido, y también despertar
a éste golpeando en el barco con el pie y alejarse
de onda en onda hasta la orilla sobre las espumas de
plata?...

—¡Maldición!—gritó Maincli.
—¡Maldición!—gritó Feny.
—¡Ah!—pensó Clady—. Para ti sólo es Jeannie

quien tiene encantos y belleza, y por ella, fantasma
de mis sueños, al que tanto amé, me abandonaste, y
si la maldición lanzada contra ti no se cumple y
quedas libre para vivir en cualquiera cabana de
Escocia, ¿escogerás para siempre la de Jeannie?
¡No, no, en verdad!

—¡Maldición!—repitió Ronald con voz temerosa.
Le era imposible a Clady pronunciar la palabra;

pero volvía Jeannie tan bella de emoción y de amor
que ya no vaciló:

—¡Maldición!—dijo Clady.
Unicamente Jeannie había estado ausente du¬

rante la ceremonia; pero con tantas impresiones
vivas y hondas desarrolladas en tan pocos momen¬
tos, nadie, menos Clady, hubo de advertir su au¬

sencia. Clady, que pensaba que mujer alguna, sal¬
vo Jeannie, la igualaba en belleza.

Recordemos que una irreprimible curiosidad
arrastró a Jeannie hacia el extremo de la galería de
cuadros precisamente cuando el viejo fraile persua¬
día a sus creyentes a cumplir el tremendo deber
que le inspiraba su piedad. No bien la turba salió
de la sala cuando la muchacha, trémula de impa¬
ciencia, y acaso preocupada a su pesar por algún
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otro sentimiento, se lanzó al cuadro oculto, arran¬
có la cortina que lo tapaba y de una sola mirada re¬
conoció los rasgos con que había soñado.

—¡Era él! Conocía la cara, los vestidos, el escu¬
do, las armas y hasta el nombre mismo de Mac-Fer-
lane; el pintor había trazado con letra gótica y
debajo del retrato, según los usos de su tiempo, el
nombre del personaje representado:

JUAN TRILBY MAC-FERLANE

—¡Trilby!—exclamó aturdida Jeannie.
Y como una centella cruzó la galería, salas, pel¬

daños, claustros y atrios, y cayó al pie de la tumba
de San Colombain, en su altar, precisamente cuan¬
do Clady, temblando aún por el sacrificio que aca¬
baba de realizar, hacía coro al clamor de maldición.

—¡Caridad!—gritó Jeannie, abrazada a la tum¬
ba sagrada—. Amor y caridad—repitió con voz
a/pagada.

Y si a Jeannie le hubiera faltado valor para pedir
caridad, la imagen de San Colombain habría basta¬
do para reanimar este sentimiento en su corazón.
Sin haber contemplado la imagen sagrada del patro¬
no celestial del monasterio no se puede tener idea de
la faz divina con que los ángeles animaron el lien¬
zo milagroso, porque todo el mundo sabe que aque¬
lla pintura no fué trazada por la mano de un hom¬
bre, sino por un espíritu bajado del cielo mientras
el artista dormía sin darse cuenta, para embelle¬
cer con un sentimiento de piedad y de caridad
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desconocidos en la tierra los trazos angélicos del
bienaventurado. De todos los elegidos del Señor,
sólo San Colombain tenía triste la mirada y amar¬

ga la sonrisa, ya porque hubiese dejado en la tierra
algún objeto tan querido que ni aun los goces ine¬
fables prometidos a una eternidad de gloria y de di¬
cha le hubieran hecho olvidar, o ya porque, harto
sensible a las penas de la humanidad, no concibie¬
ra en su nuevo estado sino el dolor inenarrable de

ver a los desgraciados que le sobrevivieron expues¬
tos a peligros y a angustias que él no podía reme¬
diar ni consolar. En efecto, ésta debe de ser la única
aflicción de los santos, o bien que los sucesos de su
vida los hayan unido por azar a los destinos de
alguna criatura perdida por toda la eternidad, a
la que no volverán a encontrar jamás. Los destellos
de una luz dulcísima que despedían los ojos de San
Colombain, la benevolencia sin límites que expre¬
saban sus labios palpitantes de vida, los efluvios
de amoi que descendían de él disponiendo el cora¬
zón a una religiosa ternura, daban aún mayor fir¬
meza a la resolución tomada por Jeannie, que con
el pensamiento, y cada vez con mayor vehemencia,
repetía: Amor y caridad.

«¿Con qué derecho—se decía—he de fulminar
yo una maldición? ¡Ah! No fué a una débil mujer,
no fué a nosotros a aquellos a quienes el Señor
confió el cuidado de sus tremendos castigos... ¡Tal
vez no se venga jamás! Y si tiene enemigos a quien
castigar (El, que no tiene enemigos a quienes te¬
mer), de cierto que no será a criaturas débiles, ex-

Trilby. 4
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puestas a pasiones ciegas, a las que haya confiado
el ministerio de administrar sus terribles justicias.
¡Si algún día ha de ser El quien juzgue hasta nues¬
tros pensamientos! ¿Y cómo, ¡ay!, le podría yo im¬
plorar perdón para mis faltas, reveladas por testi¬
monios a los que no podré contradecir, si yo misma,
por faltas que no conozco, por faltas que quizá no
se cometieron, lanzo la inexorable maldición que
se me pide contra algún infortunado que sin duda
sufrió ya un castigo severo en extremo?»

Al llegar aquí Jeannie se asustó de sus pensamien¬
tos, y sus miradas se elevaron temerosas a la ima¬
gen de San Colombain. Segura de la pureza de
sus sentimientos, porque el interés invencible que
sentía por Trilby no la hizo olvidar ni un solo ins¬
tante que era la esposa de Dougal, fijó su mirada
y su pensamiento en el incierto pensamiento del
Santo de las Montañas. Un tenue rayo del sol po¬
niente, que atravesaba las altas vidrieras y llegaba
al altar pleno de colores limpios y brillantes, aumen¬
tados por el crepúsculo, ponía en el bienaventurado
una sonrisa más tranquila, una serenidad más inefa¬
ble, una placidez más dichosa. Jeannie pensó que
San Colombain estaba contento de ella, y traspasa¬
da de gratitud, besó, fervorosa, las losas de la capi¬
lla y las gradas del sepulcro, repitiendo sus anhelos
de caridad. Hasta es posible que hubiese en sus
labios una súplica que no podría realizarse en la
tierra. ¿Quién podrá jamás penetrar los secretos de
un alma tierna, y quién apreciar la abnegación,
de una mujer que quiere?
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El viejo fraile, que no perdía de vista a Jeannie,
y que, satisfecho de su devoción, tenía por cierto
que ella había respondido a su conjuro, la levantó
del suelo sagrado y la entregó a los cuidados de
Dougal, que estaba disponiendo el regreso, imagi¬
nándose ya en posesión de las prosperidades que
le produciría el buen resultado de la peregrinación
y la protección de los santos de Balva.

—A pesar de todo—dijo a Jeannie cuando divi¬
saron su choza—, no puedo ocultar que me costó
trabajo pronunciar la maldición y que necesito
distraerme con la pesca.

Cuanto a Jeannie nada tenía que decir ni nada
podía distraerla de sus recuerdos.

La tarde siguiente a cierto día en que la batelera
llevó hasta cerca del golfo de Clyde a la familia del
laird de Roseneiss, volvía por el extremo del lago
Long, dejando que su barquilla, llevada por la ma¬
rea, surcara las aguas por medio de las sirtes de Ar-
gail y Lennox, sin fatigarse con el empleo del remo,
manteniéndose erguida sobre la navecilla estre¬
cha y obediente, dejando que el viento moviera su
cabellera negra y abundosa, de la que se envanecía,
y desnudo el cuello blanquísimo, que el sol había
dorado; estaba, en verdad, bella y resplandeciente.
Sus pies desnudos hacían mover a la barquilla con
débil balanceo, que las ondas agitadas acompasa¬
ban, y la marea, como excitada por esta resisten¬
cia, tornaba burbujeando, se elevaba hasta los
pies de Jeannie y los ceñía de espuma de plata.

Estábamos aún en la estación fría; mas aquella



52

tarde la temperatura era dulce, y Jeannie gozaba
de una de las jornadas más bellas que recordaba.
La neblina que de ordinario se levanta de las aguas
del lago se extendía por delante de las montañas
como redecilla de tenue muselina, y poco a poco
se iban ensanchando sus mallas vaporosas. Las
que el sol no había disipado aún se columpiaban
hacia occidente como una trama de oro fino que
las hadas del lago hubiesen tejido para ornato de
sus fiestas. Otras centelleaban como puntitos aisla¬
dos, inquietos, deslumbradores, como lentejuelas
arrojadas sobre un fondo transparente de colores
maravillosos. Había nubecillas húmedas donde el
anaranjado, el amarillo y el verde apagado lucha¬
ban, según el rayo de luz que las hería, contra el
azul, la púrpura y la violeta. Al desvanecerse la bru¬
ma errante, porque una depresión de la costa daba
libre paso al viento, todo se confundía en un matiz
tan indefinido que no tiene nombre posible, que
sorprendía la imaginación con sensaciones tan nue¬
vas que podría creerse que adquiríamos un sentido
más; y durante estas mudanzas los aspectos varios
de las riberas se sucedían irnos a otros a los ojos
de la muchacha. Había cúpulas inmensas aureola¬
das por el sol poniente con rayos transparentes
como el cristal, grises y mates como el hierro fun¬
dido; los más alejados al Oeste se cernían como co¬
ronas de un rosa vivo, que al descender palidecían
poco a poco por las pendientes nevadas de los mon -
tes, hasta morir en la base de ellos en tinieblas dé¬
bilmente coloreadas. Veíanse trozos de im negro
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sombrío que semejaban escollos inevitables, que
retrocedían ante la proa del barquichuelo y luego
eran bahías propicias a la natación. El escollo te¬
mido escapaba, y después todo se embellecía y era
segura una navegación feliz.

Jeannie vió a lo lejos las barcas errantes de los
pescadores más renombrados del lago Goyle; miró
un momento las frágiles manufacturas de Poitin-
caple y contempló, con una emoción que se renova¬
ba cada día, sin decrecer jamás, el grupo incantable
de cimas que se perseguían, se apretaban y se con¬
fundían hasta no distinguirse unas de otras sino
por efectos inesperados de luz, y más en aquella es¬
tación, en que las cubría el manto monótono de las
nieves y también la seda argentada de los musgos
y el mármol obscuro de los granitos, y hasta las
escamas nacaradas de los arrecifes. Tales eran la

pureza y transparencia del cielo, que creyó divisar
a su izquierda las cimas del Ben-More y del Ben-
Wethan; a su derecha, la áspera punta del Ben-
Lomond, distinta por los salientes que la nieve no
ocultaba, y erizando con crestas pronunciadas la
calva cabeza del rey de las montañas. El fondo de
este panorama recordaba a Jeannie una tradición
muy conocida en el país, y que su imaginación,
más abierta que nunca a las emociones vivas y a
lo sobrenatural, se representaba bajo un aspecto
nuevo.

Desde la orilla misma del lago sube hasta el cielo
la masa enorme del Ben-Arthur, coronada de dos
peñones negros de basalto, uno de los cuales pare-
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ce inclinarse sobre el otro como obrero que deposita
en una altura los materiales precisos para el tra¬
bajo cotidiano. Estas piedras colosales se sacaron
de las canteras de la montaña donde reinaba Arthur
el Gigante, cuando hombres atrevidos llegaron a
las orillas del Forth y levantaron las murallas de
Edimburgo. Arthur, expulsado de sus ingentes so¬
ledades por la inteligencia de un pueblo temerario,
se abrió paso hasta las riberas del lago Long, y
sobre la montaña más alta que encontró puso los
cimientos de su palacio selvático. Sentado en el
peñón más bajo y apoyada la cabeza en el más alto,
contemplaba furioso las impías murallas que le
usurpaban sus dominios y le alejaban para siempre
de la dicha y aun de la esperanza de lograrla, por¬
que se dice que sentía amores no correspondidos
por la reina misteriosa de aquellos lugares, una de
las hadas a quien los antiguos llamaban ninfas,
que moraba en grutas encantadas alfombradas de
flores del mar y alumbradas por los fulgores de
perlas y carbunclos del Océano. ¡Pobre del barco
aventurero que desfloraba las aguas inmóviles del
lago cuando el largo cuerpo del gigante, impalpa¬
ble como la bruma de la tarde, se levantaba súbito
entre los dos peñones de la montaña, apoyaba los
pies disformes sobre las cimas desiguales y movía
con los vientos sus brazos tenebrosos, abarcando
todo el horizonte y rodeándole! No bien su manto
de nubes mojaba los pliegues más bajos en el lago,
lanzaban un relámpago los ojos espantosos del fan¬
tasma, o de su boca salía un mugido semejante al
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trueno, y las aguas, arremolinadas, inundaban y
destrozaban las riberas. Su aparición, temida por
los pescadores, había hecho que fuese abandonada
por completo rada tan rica y risueña como la de
Arroghar, cuando he aquí que un, día llegó un pobre
ermitaño cuyo nombre se ha olvidado. Venía de
los tempestuosos mares de Irlanda, solo, aunque en
apariencia, porque le acompañaban la Fe y la Ca¬
ridad, y venía en frágil esquife, empujado por un

poder irresistible, que surcaba tranquilo las olas
alborotadas, sin que el santo padre a quien conducía
se ayudara ni de timón ni de remos. Arrodillado en
el barquichuelo, tenía en las manos un crucifijo y
miraba al cielo. Cuando llegó al término de su viaje,
se levantó, digno, arrojó agua bendita sobre las
olas embravecidas y habló al gigante con palabras
de lengua desconocida. Se cree que en nombre de
los Apóstoles que acompañaron al Salvador, pes¬
cadores y barqueros, le orden,ó que devolviese a los
barqueros y pescadores del lago Long el tranquilo
disfrute de las aguas que les diera la Providencia.
En el mismo instante el fantasma amenazador se

disipó en vedijas ligeras cual las que el soplo de
la brisa matinal esparce sobre las ondas, y a las que
de lejos se tomaría por nubes de edredón arran¬
cado a los nidos de las grandes aves de las riberas.
Todas las aguas del golfo quedaron sin movimiento;
las olas permanecieron inmóviles para siempre sin
perder la forma que tenían en aquel momento, y
la mirada aun se equivoca con aquellos contornos
redondeados, aquellos tonos azulados, aquellos cam-
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biantes reflejos de escamas que hay en la costa, a las
que se confunde con espumas, aunque jamás vol¬
verán a su movilidad. Después el santo anciano
sacó su barca a la arena, dejándola allí, quizá con
la esperanza de que se adueñase de ella algún hom¬
bre de las montañas; abrazó el crucifijo, estrechán¬
dole sobre su pecho, y subió el áspero sendero abier¬
to entre las rocas hasta llegar a la celda que los án¬
geles habían aparejado para él en un lugar al que
no llega con su vuelo ni el águila blanca. Otros ana¬
coretas le siguieron en estas soledades, diseminán¬
dose poco a poco acá y acullá por los campos veci¬
nos. Estos fueron los orígenes del monasterio de
Balva, y también el del tributo pagado a los mon¬

jes por la gratitud de los jefes del clan Mac-Ferla-
ne, gratitud olvidada harto pronto. Y ahora es fácil
comprender por cuál enlace secreto la historia de
este antiguo conjuro y de las consecuencias de él,
tan conocidas del pueblo, se relacionaba con los
pensamientos de Jeannie.

En esto, las sombras de una noche temprana,
como de aquella estación en que el reinado del sol
dura pocas horas, comenzaban a subir desde el
lago a las alturas que lo rodean, a velar aun las
cimas más altas. El cansancio, el frío y hasta el ejer¬
cicio de una prolongada contemplación o de una
meditación seria habían amenguado las fuerzas de
Jeannie, que sentada, por un cansancio inexplica¬
ble, en la popa del barquito le dejaba derivar por
el lado de las praderas de Argail hacia la cabaña de
Dougal, y casi estaba dormida cuando una voz



57

que venía de la orilla opuesta le anunció un pa¬
sajero.

Sólo la compasión que inspira el hombre perdi¬
do en una orilla donde no viven la mujer y los hijos,
que le esperan horas y horas angustiados, creyendo
que llega a cada momento, y engañándose si el
barquero cerró sus oídos a la llamada; el interés
que en las mujeres suscitan el enfermo, el extravia¬
do, el niño abandonado o perdido, pudo obligar a
Jeannie a vencer el sueño y volver la proa, tanto
tiempo combatida por las aguas, hacia los juncos
marinos que bordean el ancho golfo de las mon¬
tañas.

«¿Quién le obliga a atravesar el lago a estas ho¬
ras—se decía—si no es la necesidad de huir de un

enemigo o bien de unirse a los que le esperan? ¡Oh,
que aquellos que esperan a quien aman no se vean

jamás defraudados; que logren lo que desean!...»
Y la marcha serena y rápida del barco aumentó

con el impulso del remo de la muchacha, azotando
el agua. Seguían oyéndose los gritos, pero de tal
modo temblorosos y cascados, que más parecían
lamentos de fantasma que voz de criatura humana,
y los párpados entornados para ver más en la pe¬
numbra, fija la mirada en el horizonte, nada vivien¬
te veía que animase la profunda inmovilidad. Si
desde luego creyó atisbar una figura que tendía
los brazos suplicantes hacia el lago, no tardó en
persuadirse de que el «pasajero» no era mas que el
tronco de un árbol muerto cuyas ramas secas se
movían. Si por algunos instantes le pareció que
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una sombra destacada de las brumas corría hacia
su barca, llegando casi a tocarla, era la suya pro¬
yectada sobre la gasa flotante por el crepúsculo
y que iba confundiéndose con las tinieblas de la
noche. Al fin su remo tocó en las mimbreras de
la orilla, y entonces vió en ella a un viejecito tan
encorvado por el peso de los años que se hubiera
dicho que su cabeza buscaba el sostén de sus ro¬

dillas y que se mantenía en equilibrio apoyándose
en frágil junco, que sin embargo le sostenía firme,
porque aquel viejecito era enano, y por las trazas,
el más pequeño que se hubiera visto en Escocia.
La sorpresa de Jeannie creció cuando aquél, por
caduco que pareciera, se lanzó rápido a la barca y
se colocó frente a la batelera de un modo que no
carecía ni de agilidad ni de gracia.

■—Padre mío—dijo Jeannie—, no os pregunto
a dónde qiieréis ir porque supongo que el sitio a

que vais está muy lejano para que podáis llegar a
él esta misma noche.

—Estáis equivocada, hija mía—respondió el vie¬
jecito—. Jamás estuve más cerca que ahora, y des¬
de que me siento en esta barca me parece que llegué,
aun cuando los hielos la mantuvieran inmóvil eter¬

namente en este lugar del golfo.
—Es extraño—replicó Jeannie—. Un hombre de

vuestra estatura y de vuestra edad ha de ser muy
conocido en el país donde viva, y salvo que seáis
el hombrecillo de la isla de Man, del que oí hablar
a mi madre, el mismo que enseñó a los habitantes
de estos lugares a tejer con juncos cestos larguí-
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simos de los cuales los peces, sujetos sin duda por
algún poder mágico, no saben salir, aseguro que
vuestra casa no está en las costas del mar de Ir¬
landa.

—¡Oh, querida niña, tengo mi morada muy cerca
de esta orilla; mas se me arrojó cruelmente de ella!

—Si es así, comprendo, buen anciano, cuál es el
motivo de que volváis a las tierras de Argail. Y
de cierto habéis dejado aquí recuerdos muy tiernos
para que con este tiempo y a estas horas hayáis
abandonado las alegres orillas del lago Lomond,
donde hay tan bellas casas, donde abunda un pes¬
cado más gustoso que el de nuestras aguas marinas
y donde se bebe un aguardiente más saludable para
vuestra edad que este de nuestros pescadores y ma¬
rineros. Para volver aquí es preciso querer de veras
a alguien que viva en esta región de las tempesta¬
des, estos sitios que aun las mismas serpientes de¬
jan cuando se acerca el invierno. Impetuosas, se
deslizan hacia el lago Lomond, cruzando las aguas
en desorden, como clan de merodeadores que cobra
el impuesto negro, y se refugian en los peñones que
miran al mediodía. Sólo los padres, los esposos y
los enamorados no temen los rigores ni los peligros
cuando van en demanda del objeto de sus ansias.
Pero sería una locura que pensaseis alejaros esta
noche de las orillas del lago Long.

—No es tal mi propósito-—dijo el desconocido—.
¡Antes preferiría morir cien veces!

-—Aunque Dougal no es espléndido—prosiguió
Jeannie, que no puso mucha atención en lo que res-
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pondió el pasajero—, aunque tolere—y lo dijo con
cierta amargura—que la mujer y las hijas de Coll
Camarón, que están peor que nosotros, vayan más
adornadas que yo a las fiestas del clan, siempre hay
en la choza un pan de avena y leche para los via¬
jeros, y más me agradará que seáis vos quien beba
de nuestro aguardiente y no ese viejo fraile de
Balva, que no llegó a nosotros sino para hacemos
daño.

—¿Qué me decis, hija mía?—respondió el viejo
como sorprendido—. Precisamente es a la choza
de Dougal el pescador adonde me encamino. ¡Allí
es—exclamó haciendo aún más trémula su voz—

donde he de volver a ver a cuanto amo, si no me en¬

gañaron con señas falsas! ¡La fortuna me favoreció
haciendo que encontrase este barco!...

—Ya comprendo—dijo sonriente la muchacha—.
Doy las gracias al hombrecillo de la isla de Man.
¡Siempre fué amigo de los pescadores!

•—¡Ay, yo no soy el que presumís; es otro el sen¬
timiento que me lleva a vuestra choza! Sabed, linda
señora, porque la luz boreal que baña la cima de los
montes, las estrellas que brillan en el cielo con luz
lechosa, los surcos luminosos de las aguas del golfo
que arrancan destellos a vuestro remo, la claridad
que nos circunda y llega hasta la barquilla me ha¬
cen ver que sois muy bella; sabed, digo, que soy el
padre de un duendecillo que habita en la casa del
pescador Dougal, y si creo lo que me contaron, si
creo, sobre todo, lo que me dicen vuestra cara y
vuestras palabras, comprendo bien, aun con mis
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años, que no haya elegido otra morada. Hace po¬
cos días que lo supe, porque yo no sé nada del pobre
niño desde el reinado de Fergus. Es ésta una his¬
toria que ahora no es ocasión de relataros, porque
estoy impaciente. Estamos ya en la orilla.

Jeannie hizo retroceder a la barquilla e inclinó
atrás su cabeza, llevándose una mano a la frente.

—¿Cómo—preguntó el viejo—, no desembarca¬
mos?

—¡Desembarcar!—respondió sollozando la mu¬
chacha—. ¡Desgraciado padre! ¡Trilby ya no está
aquí!

—¿Que no está aquí? ¿Y quién le echó? Jeannie,
¿habréis sido capaz de abandonarle a los malditos
frailes de Balva, que tantos males nos ocasiona¬
ron?...

—Sí, sí—dijo Jeannie con acento desesperado,
haciendo que el barco retrocediera de la orilla de

Arroghar—. ¡Sí, soy yo quien le ha perdido...,
quien le ha perdido para siempre!

—¿Vos, Jeannie, vos tan encantadora, tan buena?
¡Pobre criatura! ¡Cuán culpable debió ser para con¬
citar vuestro odio!...

—¡Mi odio!—repuso Jeannie, dejando caer la
mano sobre el remo y apoyando su frente en la
otra mano—. ¡Sólo Dios sabe cuánto le quería!...

—¡Tú le querías!—gritó Trilby cubriendo de be¬
sos los brazos de la muchacha (porque el viajero
misterioso no era otro que el mismo Trilby, y me
duele confesar que si el lector experimenta algún
placer con este descubrimiento no es seguramente
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el de la sorpresa)—. ¡Tú le querías! ¡Ah, dílo otra
vez! ¡ Atrévete a decírmelo a mí, porque lo que a mí
me digas será o mi jjerdición o mi salvación!
¡Acógeme, Jeannie, cual a un amigo, a un enamo¬

rado, como si fuese tu esclavo, tu huésped, por lo
menos como acogiste al pasajero desconocido! ¡No
megues a Trilby un escondrijo en tu cabaña!...

Al decir todo esto el duendecillo se había des¬

pojado de su extraño disfraz, que la víspera copia¬
ra de los shoupeltins de Shetlandia. Dejó que la ma¬
rea se llevara su cabellera de cáñamo, sus barbas de
musgo blanco, su collar de hierbajos marinos, ador¬
nado de trecho en trecho con conchas de varios

colores, y hasta un cinturón fabricado con la corte¬
za argentada de un abeto. Ya no era mas que el es¬
píritu errátil del hogar; pero la obscuridad daba
a su figura una vaguedad que no hacía recordara
Jeannie sino como algo remoto los singulares pre¬
sagios de sus sueños últimos, las seducciones de
aquel enamorado peligroso de los ensueños que
llenaban sus noches con ilusiones tan hechiceras
cuanto temibles, que le hacía recordar también el
cuadro misterioso del monasterio.

—¡Sí, Jeannie mía—murmuraba en voz tan dulce
y suave como la brisa tibia que suspira por las ma¬
ñanas en el lago—, llévame al lar, donde podré verte
y oírte; al rinconcillo de la ceniza que mueves para
atizar las brasas; al tejido de mallas invisibles que
hay en las ennegrecidas y vetustas vigas del techo,
en el que haré una hamaca para las noches del es¬
tío! ¡Ah!, y si lo quieres, no te importunaré nunca
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más con mis caricias, ni te diré que te quiero, ni
rozaré tus vestidos aun cuando la corriente del
aire y de las llamas los traigan hacia mí. Si alguna
vez oso tocarlos, será para alejarlos del fuego cuan¬
do te duermas al hilar. Menos aún te pido, Jeannie:
ya que no atiendes mis súplicas, déjame un rincón -

cilio del establo; con esto no más sería dichoso. Be¬
saría la lana de tu cordero porque sé que tu mano
gusta de acariciarla; trenzaría florecillas perfuma¬
das para hacerle una guirnalda en el pesebre; cuan¬
do pusieses paja fresca en el establo yo la hollaría
con más orgullo y sintiendo delicias mayores que
si fuese una alfombra de rosas; yo diría tu nombre
bajo, muy bajito, Jeannie, Jeannie..., y nadie me
oiría, ni aun la carcoma que taladra las vigas con
intervalos mesurados y cuyo reloj de muerte es el
único que interrumpe el silencio de la noche. Todo
cuanto anhelo es estar allí, respirar el aire que tocó
al aire que tú respiraste, el aire que conserva las
huellas de tu paso, el aire que recibió tu aliento, el
aire que acarició tus labios, el aire que atravesaron
tus miradas, el mismo que te hubiera acariciado
con ternura si la naturaleza inanimada gozase de
iguales privilegios que la nuestra y sintiese y amase.

Notó Jeannie entonces que se había alejado mu¬
cho de la orilla; mas Trilby, comprendiendo su in¬
quietud, quiso tranquilizarla colocándose en el ex¬
tremo del barco.

<—¡Ea!, Jeannie—dijo—, sube sin mí a la ribera
de Argail, donde no puedo llegar sin el consenti¬
miento que me niegas. Abandona al pobre Trilby
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en su destierro, donde vivirá condenado al eterno
dolor de haberte perdido. ¡Para él esta pena será
llevadera si le miras al despedirle! ¡Mas, pobre de
mí, cuán negra es la noche!...

Un fuego fatuo brilló sobre el lago.
—¡Así!—exclamó Trilby—. ¡Gracias, Dios mío!

¡Cuán bien pagada está la maldición!
—¡Oh, no—dijo Jeannie—, yo no contaba con

esta luz inesperada, y si mis ojos se encontraron
con los vuestros...! Si habéis leído en ellos la ex¬

presión de un consentimiento del que en verdad
no previ las consecuencias, bien sabéis que la sen¬
tencia espantosa de Ronald tiene otra condición: es

necesario que sea el mismo Dougal quien os lleve
a la choza. Y esto sin contar con que no convenga a
vuestra felicidad la negativa de él y la mía. Trilby,
más que amado sois adorado de las nobles señoras
de Argail, y en sus palacios habréis encontrado...

—¡Los palacios de las nobles damas de Argail!
—replicó vivamente Trilby—. ¡Oh! Desde que dejó
la cabaña de Dougal, y ello fué en la estación más
rigurosa del año, mis pies no hollaron la morada
de un humano y ni una sola vez calentaron las
llamas de un hogar mis dedos agarrotados; sentí
frío, Jeannie, y ¡cuántas veces, fatigado de tiritar
junto a las orillas del lago, entre las ramas de ar¬
bustos sin hojas que se inclinaban bajo el peso de
la escarcha, me elevé saltando hasta la cima de
los montes para dar algún calor a mis miembros
transidos! ¡Cuántas veces me envolví en las nieves
recién caídas y rodó con ellas en los aludes, aunque
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casas, que no estropeasen los cultivos, que no hi¬
ciesen mal a ningún ser viviente! ¡Un día vi caer
una roca en la que alguien había grabado el nom¬
bre de mi madre; conmovido desvié aquel estrago,
y caí con la roca a mi abismo de hielo donde jamás
se había sentido ni aun el hálito de un insecto! Y
cuando el cuervo marino, irritado porque cubierto
de muros de hielo le negaba el tributo ordinario
de la pesca, le cruzaba graznando impaciente para
buscar presa más fácil en el Firth de Clyde o en el
Sund del Jara, yo trepaba animoso al nido escarpa¬
do del ave viajera, sin más cuidado que el de verla
regresar pronto, y me calentaba entre sus polluelos,
harto pequeños para acompañar a sus padres en
sus viajes al mar; y estos polluelos, familiarizados
con el huésped furtivo, que solía llevarles algún
regalo, se apartan a mi llegada para dejarme un
huequecito entre ellos sobre el tibio y suave plu¬
món. O bien imitando al musgaño, que se labra una
habitación bajo tierra para pasar el invierno, apar¬taba el hielo y la nieve en algún rincón de la monta¬
ña acariciado por los rayos del sol saliente, levar-
taba cuidadoso las cortinas de los musgos viejos,
que desde hacía largos años blanqueaban la peña, y
cuando llegaba a la última capa de ellos me envol¬
vía cual un niño en sus mantillas y dormía ampara¬
do contra el viento de la noche por mis alfombras de
terciopelo, feliz sobre todo cuando adivinaba que
tú pasaste por allí para pagar los diezmos de grano
y de pescado. Y éstos fueron, Jeannie, los palacios

Trilby.
5
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en que habité y las espléndidas acogidas que recibí
desde que nos separamos: el escondrijo de un esca¬

rabajo friolento a quien incomodé sin darme cuenta
de ello; o la guarida en que la gaviota, espantada
por la tempestad, buscaba refugio; o la concavi¬
dad de algún sauce centenario, socavada por el
tiempo y por el fuego de los contrabandistas que
en él se ocultaban, la concavidad llena de cenizas.
¡Cruel, éstas son las dichas que tú me echas en
cara! Mas, ¿qué digo? ¡Oh, estos tiempos de penas
tuvieron también alegrías! Aunque me estuviese
vedado hablarte y hasta acercarme a ti sin tu con¬

sentimiento, yo seguía con la mirada tu barquilla, y
otros duendecillos, no tan cruelmente castigados
como yo, compadecidos de mis penas, me llevaban
a veces un hálito de tus suspiros. Si la brisa vesper¬
tina arrancaba de tu cabellera tenue brizna de flor

otoñal, algún amigo piadoso la llevaba en sus alas
hasta la roca solitaria cercada de brumas errantes

donde yo estaba escondido, y la dejaba caer sobre
mi corazón. Un día, ¿te acuerdas?, el nombre de
Trilby había expirado en tus labios; un duendecillo
le recogió y vino a hechizar mis oídos con el rumor
de aquella apelación involuntaria. En aquel mo¬
mento lloraba pensando en ti, y mis lágrimas de
dolor se trocaron en lágrimas de alegría... ¿Y ha¬
bría de ser cerca de ti donde hubiese de recordar

estos consuelos de mi destierro?

—Vamos a ver, Trilby—dijo Jeannie, que tra¬
taba de vencer la emoción que sentía—. Creo que
acabáis de decirme o de recordar qxie os está prohi -
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bido hablarme y aproximaros a mí sin licencia mía.
Tal fué en verdad la sentencia pronunciada por
el fraile de Balva. ¿Cómo puede ser que estéis aquí,
en mi barco, cerca de mí, conocido por mí y sin
mi licencia?...

—Jeannie, perdonadme que os lo repita, porque
ello herirá a vuestro corazón... ¡Habéis dicho que
me queréis!

—Alucinación o flaqueza, aturdimiento o compa¬
sión, lo he dicho—respondió la batelera—; mas
hasta ahora creí que el acceso al barco os estaba tan
vedado como el acceso a la cabaña...

—¡Harto lo sé! ¡Cuántas veces os invoqué en
vano: el viento se llevaba mis lamentos y no lle¬
gaban a vuestros oídos!

—Entonces, ¿cómo se explica... ?
—Tampoco yo me lo explico—contestó Trilby—,

salvo—y su voz se hizo aún más humilde y temblo¬
rosa—que hayáis revelado el secreto que yo sor¬
prendí por feliz casualidad a corazones amorosos
y a amigos tutelares, que si no pudieron revocar
totalmente la sentencia, lograron dulcificarla...

—¡A nadie! ¡A nadie!—exclamó Jeannie como
espantada—. No lo sé; no estoy cierta... Acaso si
vuestro nombre acudió a mi pensamiento y le pro¬
nunciaron mis labios fué en el secreto de una ora¬

ción...

—Con el secreto de vuestras oraciones habéis
podido conmover a algún corazón que me quiera,
y si ante mi hermano Colombain, Colombain Mac-
Ferlane...
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—¡Es hermano vuestro Colombain! ¡Sí, ante él!...
¡Hermano vuestro! ¡Dios misericordioso, tened com¬
pasión de mí! ¡Perdón, perdón!

—Sí, Jeannie, tengo un hermano, un hermano
bien amado, que goza de la presencia de Dios ypara el que mi ausencia no es mas que la distancia
que nos separa y que he de recorrer en triste y pe¬ligroso viaje. Pero mil años no son mas que uninstante en la tierra para los que no habrán de
separarse jamás.

—¡Mil años! El tiempo de condena a que os sen¬tenció Honald si volvíais a la cabaña.
—¿Y qué son mil años de cautiverio durísimo,qué sería una eternidad de muerte, una eternidadde dolor, para el alma a quien tú hubieses querido,

para la criatura tan favorecida de la Providencia
que hubiese compartido los misterios de tu cora¬
zón, para aquel cuyos ojos hubiesen visto en los
tuyos una mirada de abandono y en tu boca una
sonrisa de ternura? ¡Ah! El aniquilamiento, el in¬fierno mismo no tendría sino tormentos imperfec¬tos para el condenado dichoso que hubiese rozado
con los tuyos sus labios, que hubiese acariciado
tus rizos negros, que hubiese oprimido tus párpa¬dos húmedos de cariño; para el que, sufriendo tor¬
turas sin fin, recordara que Jeannie le amó unos
instantes! ¿Concibes esta voluptuosidad inmortal?
¡No es así como cae la cólera de Dios sobre los cul¬
pables a quien quiere castigar! ¡Pero verse hundido
por su mano omnipotente en un abismo de deses¬
peración y de pesares donde los demonios repiten
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por los siglos de los siglos «no, no, Jeannie no te
quiso nunca», esto sí que es horrible, un porvenir
espantoso, tremendo!... ¡Atiende, mira, medita; mi
infierno depende de ti!

—Por lo menos, Trilby, habéis de recordar que
para la realización de vuestros deseos es necesario
que Dougal os lleve a la choza; que sin esa condi¬
ción...

—Eso es asunto mío si vuestro corazón atiende
a mis súplicas... ¡Oh Jeannie, a mis súplicas y a
mis esperanzas!

—Pero olvidáis...

—¡No olvido nada!...
—¡Dios mío!—gritó Jeannie—. ¿No ves? ¿No

ves? ¡Estás perdido!
—No; me he salvado—respondió, sonriendo,

Trilby.
—¡Mirad, mirad: Dougal está cerca de nosotros!
En efecto, cuando la barquilla doblaba un mi¬

núsculo promontorio, que ocultaba el resto del lago,
la barca de la muchacha estuvo tan cerca de la
barca de Dougal que éste, a pesar de la obscuridad,
habría visto a Trilby sin remedio si el duendeci-
11o no se hubiera arrojado a las ondas en el momen¬
to en que el pescador echaba las redes al agua.

—¡Todavía más!—exclamó, sacando las redes y

desprendiendo de las mallas un cofrecito de for¬
mas elegantes y construido de materias tan pre¬
ciosas que al pescador, por el brillo, la blancura y
el pulimento, le parecieron marfil incrustado de me¬
tales preciosos y de carbunclos de Oriente, que aun
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en la noche fulguraban esplendorosos—. Imagínate,
Jeannie, que desde esta mañana no he parado un
momento de sacar con las redes los más hermosos
pescados azules que se hayan cogido en este lago, y
para remate de mi buena fortuna saco ahora un

tesoro, porque a juzgar por lo que pesa y por la
magnificencia de sus adornos, este cofre encierra
la corona del Rey de las Islas, o bien las joyas de
Salomón. Llévale corriendo a la choza y vuelve en
seguida para echar en un rincón de la rada toda
la pesca, que no hemos de dejar lo menos por lo
más, y la fortuna que me otorgó San Colombain
no me hará olvidar que no soy mas que un pescador.

Durante algún tiempo la batelera no se di ó cuen¬
ta de nada. Parecíale que "una nube envolvía su
vista y obscurecía su pensamiento, o bien que,
transportada de ilusión en ilusión, como por in¬
quieta pesadilla, sucumbía a un sueño aniquilador
del que no podía despertar.

Llegada a la choza colocó con todo cuidado el
hermoso cofrecillo; después se llegó al hogar, re¬
volvió las cenizas calientes y se maravilló de ver
las ascuas encendidas como para una fiesta. Can¬
taba alegre el grillo en el borde de su agujero hos¬
pitalario y la llama de la lámpara que Jeannie tenía
en la mano ardió temblorosa con tan inusitados des¬
tellos que la habitación se iluminó de tal modo que
la joven creyó que hería a sus ojos la claridad
de la mañana, después de un sueño largo; pero no
era eso. Las brasas seguían chisporroteando; el gri¬
llo cantaba alegre, y el cofrecito misterioso se en-
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contraba en el lugar donde acababa de colocarlo;
el bello cofre, con sus rombos de granates, sus fes¬
tones de perlas y sus flores de rubíes.

—Estoy despierta—dijo Jeannie—; no es sueño,
no. ¡Triste fortuna!—añadió, sentándose junto a la
mesa y apoyando su cabeza en el tesoro que Dougal
sacara del lago hacía pocos momentos—. ¿Qué me
importan las vanas riquezas que pueda encerrar este
cofrecillo de marfil? Los monjes de Balva pensarán
que con esto pagaron la perdición del desdichado
Trilby, porque yo no puedo dudar de que desapa¬
reció en las aguas y de que ya no le veré más. ¡Tril¬
by, Trilby!—prosiguió, llorando, y un suspiro, un
largo suspiro la respondió.

Miró en torno de ella, escuchó atenta, pensando
que había oído mal, y, en efecto, ni vió ni oyó nada.

—¡Trilby ha muerto!—exclamó—. ¡Trilby no está
aquí! Y ahora—añadió con cierta maligna alegría—
veremos lo que Dougal saca de este cofrecito, que
no podrá abrir sin romperlo. ¿Quién le enseñará
el secreto que abra la cerradura encantada, acaso
oculta entre las esmeraldas? Para abrirle, de se¬
guro hay que conocer las palabras cabalísticas del
mágico que lo construyó, o vender el alma al dia¬
blo para que éste descifre el misterio.

—Basta con querer a Trilby y decir que se le
ama—contestó una voz que salía del cofrecito ma¬
ravilloso—. Me veré condenado para siempre si
te niegas, o salvado para siempre si consientes.
¡Ese es mi sino, el sino que me deparó el cariño que
siento hacia ti!...
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—¿Hay que decir...?—interrumpió Jeannie.—Hay que decir: ¡Trilby, te quiero!
—Decirlo, y el cofrecillo se abrirá entonces. ¿Yquedaréis libertado?
—¡Libre y dichoso!
—No, no—respondió la aturdida muchacha—.¡No puedo ni debo!
—¿Y qué puedes temer?
—¡Todo!—replicó—. ¡Sería un perjurio horrendo!¡La desesperación! ¡La muerte!
—¡Insensata! ¿Qué piensas de mí? Imaginas tú,que lo eras todo para el infortunado Trilby, queéste iría a lacerar tu corazón con sentimientos cul¬pables, a perseguirte con una pasión peligrosa queaniquilase tu felicidad y emponzoñara tu existen¬cia?... ¡Ten otra idea más digna de mi ternura!No, Jeannie; si te quiero es por el placer de querer¬te, de obedecerte, de depender de ti. Tu confesiónno es sino un derecho más que tienes a mi sumisión,y nunca un sacrificio. ¡Diciendo que me quieres li¬bertas a un amigo y ganas un esclavo! ¿Cuál rela¬ción imaginas tú que puede haber entre la vuelta alo pasado, que te imploro, y la noble y conmovedo¬ra obligación que te une a Dougal de por vida?El amor que por ti siento, Jeannie mía, no es unafecto terreno. ¡Ah, yo quisiera saber decir, saberhacerte comprender cómo en un mundo nuevo uncorazón apasionado, un corazón equivocado en susmás queridos afectos, o desposeído de estos afectosharto pronto, florece en ternuras infinitas, en feli¬cidades eternas que nunca pueden ser culpables!
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Tus sentidos, las potencias de tu espíritu son muy
débiles aún para que puedas comprender el amor
inefable de un alma desasida de todos los deberes

que puede, sin cometer infidelidad, abrazar a todas
las criaturas que elija con un cariño sin límites.
¡Oh Jeannie, no sabes cuánto amor hay fuera de la
vida, ni cuán apacible y puro es este amor! ¡Díme,
Jeannie, díme no más que me quieres! ¡Ha de ser¬
te tan fácil!... ¡Sólo a las palabras de odio han de
mostrarse rebeldes tus labios! ¡Ya ves, Jeannie mía,
que no hay en mí un solo pensamiento que no sea
tuyo! ¡Ni un latido de mi corazón que no sea para
ti y por ti! ¡Cómo se ensancha mi pecho cuando en
el aire que cruzas resuena el eco de tu nombre! ¡Si
mis labios hasta tiemblan y balbucean cuando
quiero pronunciarle! ¡Oh Jeannie, cuánto te amo!
¿Y no dirás, no te atreverás a decir: «¡Trilby, te
quiero; pobre Trilby, te amo un poco!»...

•—No, no—dijo la muchacha, huyendo espantada
de la habitación en que estaba el riquísimo encierro
de Trilby—. No; jamás haré traición a la fe que
libremente juré a Dougal ante los altares. Cierto
que algunas veces es brusco y exigente; pero aun
así, estoy cierta de que me quiere. Verdad que no
sabe expresar sus sentimientos como este espíritu
fatal, desatado contra mi tianquilidad; pero ¿quién
sabe si con este don funesto, peculiar del demonio,
no es el mismo demonio quien me seduce con las
bellas palabras del duendecillo? ¡Dougal es mi ami¬
go, mi marido, el esposo, y yo le eligiría hoy mismo;
tiene mi fe, y nada vencerá mi resolución ni me
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hará olvidar mis promesas 1 ¡Nada, ni aun mi cora¬
zón!—añadió, suspirando—. ¡Que se rompa antes
de que olvide los deberes que Dios le impuso!...

Apenas si Jeannie había tenido tiempo para afir¬
marse en la determinación que acababa de tomar,
recordándosela a sí misma con voluntad tanto más
firme cuanto mayor era la resistencia que había
de vencer; aún murmuraba las últimas palabras
de la resolución íntima, cuando se oyeron dos voces
cerca de ella por debajo del atajo que tomara para
llegar más pronto a las orillas del lago, un atajo
por el que no se podía marchar sin fatiga. Dou-
gal iba por el camino más fácil cuando llevaba la
carga do pescados o cuando llegaba a la cabaña
con algún huésped.

Los caminantes marchaban por la senda de abajo,
despacio, como hombres que conversan de cosas
graves. Eran Dougal y el viejo eremita de Balva, a
quien la casualidad hizo hallar en la ribera opuesta
la barca del pescador, pidiéndole que le trasladara
y le diese hospitalidad. No es necesario decir que
Dougal se avino de buena gana a lo qixe se le pedía,
y más después de haber recibido aquel día mismo
tantos y tan señalados beneficios; porque él atri¬
buía a la protección de los santos del monasterio
la inesperada y copiosa pesca, rematada con el
hallazgo del cofrecillo entre las redes—encuentro
con que tantas veces soñara—, que de seguro en¬
cerraba tesoros más reales y permanentes que los
eventuales recursos suministrados por la pesca.

Acogió al monje centenario más solícito aún que
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el día en que llegó para arrojar a Trilby de la choza,
y estas expresiones reiteradas de gratitud y las se¬
guridades de que seguiría prodigando sus bondades,
con que respondía Ronald, llamaron la atención de
Jeannie, que, sobresaltada, se paró para escuchar,
temiendo desde luego, aunque de un modo incons¬
ciente, que aquel viaje tuviese otro fin que realizar
la cuestación acostumbrada de Invevary, a la que
nunca faltaba en aquella estación alguno de los
hermanos del monasterio. Su corazón latía violento;
contuvo la respiración y escuchó, esperando algu¬
na palabra delatora de los peligros que amenaza¬
ban al duendecillo encerrado en la cabaña. Enton¬
ces oyó decir a Ronald con voz entera:

—Ya están libres las montañas; ya hemos venci¬
do a los espíritus malignos; el último de ellos que¬
dó condenado en la romería de San Colombain.

Entonces se tranquilizó, porque, n,o dudando de
lo que decía el fraile, se adujo a sí misma estas dos
razones: «O el monje no sabe lo que es de Trilby,
o bien Trilby está perdonado por Dios y salvado,
como el mismo fraile parecía esperar.»

Más tranquilizada, llegó a la pequeña rada don¬
de estaban las barcas de Dougal; echó en los depó¬
sitos la pesca de que estaban llenas las redes, ex¬
tendió éstas sobre la playa, después de bien retor¬
cidas para que no las dañasen los hielos, y volvió
a tomar el abrupto atajo, con aquella serenidad
que nos infunde la sensación de haber cumplido
un deber, y más si del cumplimiento de este deber
no resultó mal para nadie.
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—El último de los espíritus malignos—mur¬muraba la muchacha—fué condenado en la romería
de San Colombain: así qtie este espíritu no puede serTrilby, puesto que me habló hace poco y ahora está
en la cabaña, salvo que yo haya soñado. LuegoTrilby está salvado y el tentar mi corazón será una
prueba de que no debo culparle, porque acaso sela impusieron los santos. ¡Está salvado, y le volveré
a ver algún día! ¡Algún día, de cierto!-—gritó—.¡El mismo me lo dijo hace poco: «Mil años no son
mas que un momento en la tierra para aquellos
que no han de separarse jamás»!

La voz de la muchacha había ido elevándose de
modo que podía oírsela.

Pasaba entonces junto a las altas tapias del cam¬
posanto, donde en horas desusadas no hay más queaves nocturnas o algún pobre huérfano abando¬nado que llora sobre la sepultura de sus padres.Oyóse el rumor confuso de un gemido que parecíaqueja de pesadilla, y al mismo tiempo dentro del
cementerio se alzó una antorcha hasta lo alto de
las tapias, que iluminó el fúnebre recinto y derramó
su luz, en destellos espantables, sobre las altísimas
ramas de los árboles cercanos. La aurora boreal que
comenzara a iluminar el horizonte desde la puestadel sol extendía poco a poco su velo por los cielos
y por las montañas, triste y terrible como el ful¬
gor de un incendio lejano donde no puede llegarnuestro auxilio. Sorprendidas en sus cacerías, las
aves nocturnas cerraban sus pesadas alas, posán¬dose aturdidas en las vertientes del Cobler, y el
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águila gritaba aterrada en las puntas de las rocas
viendo aquella aurora inesperada, a la que no segui¬
ría astro alguno porque no es nuncio de la mañana.

Jeannie había oído hablar de los misterios de las
brujas y de las fiestas que celebraban en la últi¬
ma morada, en la mansión de los muertos, en ciertas
fases de lunas de invierno. A veces, cuando vol¬
vía cansada a su choza, creyó ver alguna lucecilla
caprichosa que se levantaba y caía rápidamente,
y otras veces creyó oír en los aires retazos de voces

extrañas, risas feroces como aullidos, cantos de tal
modo temblorosos, tenues y fugitivos, que parecían
venir de otro mundo. Y hasta había pensado en
fantasmas vestidos de harapos manchados de san¬

gre y de ceniza, que se perdían en la cerca desigual,
disipándose como el humo amarillento y rosáceo de
azufre que ardiera bajo las sombras de los bosques
y llegara a los vapores del cielo.

Llevada de una curiosidad irresistible, franqueó
el temeroso dintel, que no había cruzado sino de día
para orar sobre la tumba de su madre. Dió un paso
y se detuvo. Hacia un extremo del camposanto,
al que daban sombra esos tejos de frutos rojos como
las cerezas caídas del cestillo de un hada, que atraían
a las aves de la comarca; tras del lugar señalado por
la última fosa aún abierta, cual si aguardase un
cuerpo, se alzaba el colosal abedul que llamaban el
árbol del Santo porque decían que San Colombain,
joven todavía, y cuando aún no dejara todas las
ilusiones de este mundo, pasó toda una noche al
pie de él regándolo con sus lágrimas cuando lu-
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chaba con sus amores profanos. Desde entonces el
abedul era objeto de la veneración de las gentes,
y si yo fuese poeta haría que la posteridad conser¬
vara esta tradición.

Casi sin aliento, Jeannie escuchó bajando la ca¬
beza para que nada la distrajera. Oyó un doble,
ruido como si un trozo de marfil se quebrara y el
abedul estallase, y entonces vió cómo el largo fulgor
de una claridad lejana corría por la tierra hasta
sus pies y se extinguía después de haber iluminado
con luz blanquísima sus vestiduras. Buscó, tímida,
el lugar de donde partiera el fulgor, y vió el árbol
del Santo, ante el que se erguía una figura en ac¬
titud de imprecación y un hombre prosternado en
actitud de plegaria. El primero flameaba una an¬
torcha, que bailaba de luz su frente adusta y sere¬

na; el otro permanecía inmóvil. Reconoció en ellos
a Ronald y a Dougal.

Y sintió una voz tenue como el soplo último de la
agonía, una voz que sollozaba débilmente el nombre
de Jeannie y que parecía salir del árbol del Santo.

—¡Trilby!—gritó Jeannie corriendo sobre las se¬
pulturas y cayendo en la fosa abierta, de seguro

porque nadie escapa a su sino.
—¡Jeannie, Jeannie!—exclamó el pobre Dougal.
—¡Dougal!—respondió la muchacha tendiendo

hacia él sus manos trémulas y mirando de hito en
hito a Dougal y al árbol del Santo—. Daniel, mi
querido Daniel... Mil años... no son nada en la tie¬
rra, nada...

Y respiraba penosamente, levantando la cabeza,
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que a poco dejó caer, ya muerta. Ronald, que ha¬
bía interrumpido sus preces, las prosiguió...

Habían pasado muchos siglos desde este suceso
cuando el azar de los viajes, y acaso algunos cuida¬
dos del corazón, me llevaron a aquel cementerio.
Está ahora lejos de todas las cabanas, y a cuatro
leguas de él y sobre la misma ribera se ve flotar
el humo de las altas chimeneas de Portincaple.

Las paredes que lo cercaban desaparecieron, no
quedando vestigios de ellas quizá porque los mate¬
riales que las componían fueron utilizados por los
habitantes del país en otras construcciones o quizá
porque las desmoronaran las heladas súbitas, tan
frecuentes y duras en Argail. Sin embargo, la losa
que cubre la sepultura de Jeannie ha sido respetada
por el tiempo, por las cataratas del cielo y por los
hombres. Aún se lee sobre ella estas palabras, que
trazara una mano piadosa: Mil años no son mas
que un momento en la tierra para los que no han de
separarse jamás. El árbol del Santo ha muerto; pero
algunos arbustos llenos de vigor coronan lo que
queda de su tronco con su rico follaje, y cuando un
soplo agita las verdes ramas, curvándolas y ende¬
rezándolas, una imaginación viva y tierna podría
oír todavía los suspiros de Trilby sobre la fosa de
Jeannie. ¡Mil años son tan poco tiempo para poseer
lo que se ama y tan poco tiempo para llorarlo!...
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