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CUATRO PALABRAS.

Este libro no ha menester prólogo ajeno : en la Introduc-

ción y el Prospecto del autor lo tiene muy cabal y propio;

bien liarán, de consiguiente, los lectores en salvar estas bre-

ves páginas mias
,
para deleitarse en las otras cuanto antes.

Su atención ocupo cortos momentos por complacer á su

poeta favorito, que mal inspirado, se quiere valer de mi plu-

ma
; y como de esta distinción me resulta Honra

, y con la

negativa diera mala paga á su amistad cordial y de antigua

fecha, de buena voluntad me presto á probar aquí á decir

algo.

Treinta años hizo el pasado Febrero que empezó á sonar

entre aplausos el nombre de D. José Zorrilla. Sus primeros

ecos partieron de entre los cipreses y sauces de un campo

santo. Madrid oyólos impresionado hasta lo sumo. No fué su

inspiración pasajera, como nacida accidentalmente de las

circunstancias ; dentro de su mente existia vigorosa ; en aque-

lla ocasión lamentable tomó vuelo por espontáneo impulso

,

y una vez desplegadas las alas , remontóse á brillantes esfe-

ras, de muy extensos horizontes. Con afán se leyeron por to-

dos en El Español sus poesías dominicales j desde la tribuna
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del Liceo Artístico y Literario encantó, los jueves, á la socie-

dad más ilustrada con sus lecturas; frescos laureles ganó

asimismo en el teatro : Cada cual con su razón fué su estre-

no; La segunda parte del Zapatero y el Rey, su gran adelan-

to ; Don Juan Tenorio, su mayor triunfo. Ocho tomos de poe-

sías suyas publicó el editor Delgado en muy poco tiempo ; no

menos volúmenes dio á luz de sus leyendas el editor Boix

en corto espacio. Su estro era inagotable, y templado para

la epopeya, ideó cantar La Cruz y la Media Luna. Fuera

de España estaba ya cuando se imprimieron los primeros

tomos, y cuando anhelosamente se esperaban los restantes,

de súbito cundió la noticia de que D. José Zorrilla se aleja-

ba de Europa.

Cerca de tres lustros ha vivido fuera de su patria , duran-

te los cuales, no más que algunos ecos de su voz conocida lle-

garon hasta nosotros. Pero aquí habían quedado sus popula-

res canciones : de memoria las aprendieron los que á su parti-

da eran todavía niños, y jóvenes le han saludado entusiastas

á su vuelta : no las habíamos olvidado los que en la mocedad

asistimos á sus triunfos, y ya viejos hacemos eco á los aplau-

sos. ¿Qué fué del poeta durante su ausencia, harto larga?

Con este libro satisface de plano á la natural pregunta. Des-

de luego acredita muy honrosamente que jamas hizo trai-

ción á su patriotismo, y que está resuelto á morir de cara al

sol que alumbre la bandera española. Como poeta es el mismo

de siempre ; no habia de padecer su numen ilustre el menos-

cabo más leve en el suelo americano, donde todo excita la

inspiración más que en el viejo mundo. Impresiones de via-

je, cantos á soberanos, serenatas á damas, himnos á Dios

y demandas por los pobres
, y varias composiciones á otros

asuntos se hallarán aquí en colección deleitable. Digno de
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especial mención es el poema titulado La Inteligencia, Toda

la amenidad y gala de la poesía humorística y elevada con-

sagra á trazar un cuadro de la historia de la humanidad

hasta el dia; con rasgos alternadamente vulgares ó sublimes

consigna verdades que deberían grabarse en los corazones é

influir en el curso de los sucesos generales. Nunca me ha

parecido Zorrilla tan poeta de su siglo : siempre deploré

,

más ó menos á mis solas
,
que malograse su inspiración fe-

cunda en abrillantar y embellecer lo pasado, ayudando así

indeliberadamente á los ilusos que pugnan por reconstruirlo

á todo trance. Mucho bien le han hecho rodar por el mun-

do y ver otras cosas más que catedrales góticas y feudales

castillos. Hoy sólo es trascendental y fructuosa la poesía de

Beranger y Quintana, la que de lo pasado sólo toma lo que

fué ilustración y progreso, y desde lo presente pone la mira

vivificante en lo futuro.

La libertad y la igualdad son solas

Capaces ya de mantener en calma

De la agitada sociedad las olas
;

Los hombres de boy comienzan en su alma

A concebir mejores pensamientos

Sobre la dignidad de los humanos

;

Los pueblos, con más nobles sentimientos,

No son , como antes , tribus de mendigos

Que tienen que ir hambrientos

A pedir al portón de los conventos

Pan á la caridad de sus hermanos.

¡
Qué bien suena la poesía en tan alto y verídico tono! Pues

de estos pasajes hay muchos en el poema de Zorrilla. Su in-

terés es tanto, que nada perderá , de fijo, aun cuando aquí

revele yo la síntesis del conjunto, que los siguientes versos

ponen muy en claro.
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Aquí podría preguntarme alguno :

¿Y á qué viene todo esto ?

I
Para qué pensó usted que era oportuno

Zurcir todo este fárrago indigesto

De historia universal , mal estudiada

Y peor hilvanada

,

En un metro monótono y molesto

Y en unos versos , francamente , malos ?

I
Qué es lo que usted pretende

Probar aquí? ¿qué ataca, qué defiende,

Qué quiere usted decir, al retortero

Trayendo á los fenicios y á los galos,

Persas, griegos en fin, al mundo entero?

Esto : que el hombre, el ente que altanero,

Pretende ser del mundo el ser primero,

Key de la creación, para quien sólo

Las maravillas que hay de polo á polo

Dios hizo y se las dio como regalos;

El hombre, en fin, de cuyo ser la esencia

Es el alma, es decir, La Inteligencia,

Debe de
#
razonar, no andar á palos.

Y á fe que el pensamiento no puede ser más oportuno,

ahora, que los grandes soberanos hablan de paz en todas las

solemnidades , á la par que se ingenian á porfía para que to-

dos sus subditos sean soldados la mejor parte de su existen-

cia, y para adoptar medios hostiles que en menos minutos

dejen más gente sin vida sobre los campos de batalla.

Mal puede hoy perder Zorrilla un átomo de su populari-

dad bien ganada, cuando todos los hombres de buena volun-

tad han de simpatizar necesariamente con sus últimos can-

tos. En el momento de volver á pisar la frontera del suelo

nativo, al mayoral del coche regaló su bolsa
,
porque en su

patria sólo lleva por capital sus versos. No piensa, como el

francés Lamartine, en suscriciones, ni en recompensas nacio-

nales; ni pordiosea, á su semejanza, desde el seno del lujo,
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para ver de remediar las consecuencias de sus despiltarros

;

de sus cantos vivió antes, y de sus cantos vivirá ahora. Dig-

nidad de carácter muestra siempre
;
por único Mecenas bus-

ca el trabajo; nada fué en el mundo más que poeta, y no

quiere ser otra cosa, y resuelto está á morir de modo que

gratis le dé sepultura la católica Iglesia. Todo esto, y más

,

hallarán, mejor dicho, los lectores en este apreciabilísimo to-

mo
;
ya no les distraigo más indiscretamente

;
justo es que

pasen pronto el mal trago, merced al buen sabor del libro

;

resarcidos quedarán con usura
, y dispuestos á la indulgen-

cia respecto de quien les ha robado unos cuantos minutos de

fruición grande, porque los fueros de antigua amistad obli-

gan á todo.

Antonio Ferrer del Rio.
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INTRODUCCIÓN Y PROSPECTO.

Todo aquel , que en un libro ó un periódico,

Determina imprimir sus opiniones,

Cree lo más necesario y más metódico

Dar á su escrito causas y razones

,

Y en un prospecto, prólogo ó programa,

Del público sobre él la atención llama.

Allí , con más torpeza ó más ingenio

,

Ya en pretencioso ó en humilde estilo,

Según es su carácter ó su genio,

Empieza, en tono enfático ó tranquilo

,

A torcer de su idea el primer hilo

,

E invocando muy recio santos nombres

,

Religión, libertad, virtud ó ciencia,

Promete, cuando menos, á los hombres

Riqueza, ilustración, independencia,

Paz, dicha, bienestar Anuncia, en suma,

Que el bien universal tiene en su pluma.



ÁLBUM DE UN LOCO.

II.

Yo supongo que tienen los prospectos

Inmensa utilidad, grandes efectos;

Que tan precisos son como el Decálogo;

Mas, sea que el autor haga un monólogo,

O que con el lector entable un diálogo,

En el mejor prospecto y mejor prólogo,

De estilo el más cortés y el más análogo,

De períodos más puros y correctos,

¿
Qué es lo que el escritor dice en resumen ?

En términos más claros ó indirectos,

Que le pasen por alto sus defectos,

Y que compren su pliego ó su volumen.

Esto á mí me parece indigno dolo

De quien pasó por cátedras y escuelas

,

Y medio de anunciarse digno sólo

De un escamoteador ó un sacamuelas.

Esto a mí me parece bajo y pobre

;

Pero, si yo atropello esa costumbre,

Puede que enquiña el público me cobre,

Y al presentarme á él me haga ver lumbre.

Así que, protestando contra el modo

Actual
, que no es de gentes de mi fuste,

Mas mirando que es fuerza que ante todo

A la costumbre general me ajuste,

A escribir un prospecto me acomodo

,
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Aunque el mío tal vez á nadie guste.

Allá va, ¡vive Dios! Mas hacer quiero

Una importuna observación primero.

III.

Paso por los prospectos y los prólogos.

Ya en diálogos se escriban ó en monólogos
;

Mas por lo que no paso ni con bueyes,

Con lo que no estaré jamas conforme

,

Por más que las costumbres se hagan leyes

,

Por más que mi opinión sea falta enorme

,

Que a quien me lea enoje ó atribule,

Es con que el escritor, al dar informe

De su obra, servil se congratule

Antes con el lector, que disimule

Con su palabra lo que trae en mente;

Que le dé excusas; que taimadamente

Le engañe, y sobre todo que le adule.

¿ A qué empezar con tal hipocresía ,

De piropos llenándole y de flores

,

Y vendiendo modestia y cortesía,

Cuando el autor más bárbaro confia

En que su libro encante á los lectores ?

¿ A qué dar á quien lee nombres bonitos

,

Y fingirle amistad y hacerle honores,

Qué no han de mejorar nuestros escritos?
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— Carísimo lector— esto es mentira:

El autor casi nunca le conoce,

Y maldito el cariño que le inspira

,

Ni se le importa de que rabie ó goce.

— Respetable lector— esto es bajeza,

Miedo á que le critique ó le destroce

Con satírica lengua.— Lector sabio—
Esto es una sandez, una torpeza

Del corazón servil, a quien el labio

Traición hace imprudente. Por de pronto

Puede el que abre su libro ser un tonto

;

Puede ser ademas un hombre bueno

,

Leal, de buena fe, de orgullo ajeno,

Que se conozca bien, y tome a agravio

Tal vez, ó a burla, que le llamen sabio
;

Y, al leer, con justísimo desprecio,

Diga del escritor—
¡
Valiente necio !

—
— Benévolo lector , lector preclaro

,

Lector benigno— esto es pedir amparo,

Indulgencia, perdón: y para eso,

Vale más que el que escribe diga claro

Que se mete á escribir porque es avaro

O pobre, y que va á ver si gana un peso.

Porque el hombre de fe, conciencia y seso,

Que la verdad expone, ó que critica

El vicio torpe, ó que al social progreso

Cree que con sus escritos contribuye,

No se excusa, no adula, no suplica,
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No en siervo del lector se constituye,

No pide indulto, ni perdón, ni amparo,

Como si cometiera algún exceso;

Si dice la verdad, dígala claro

;

Su libro haga en conciencia y sin reparo

;

En lo que diga en él téngase tieso.

El que tema la crítica, que viva

Siempre en la oscuridad y que no escriba

;

Pero si escribe con razón, que tenga

Fe en ella
;
que a la luz su libro arroje

Y á soportar la crítica se avenga

Del que juzgar su libro se le antoje.

Al que tiene talento verdadero

No le ahoga la crítica : le venga

De la mordacidad, de la malicia,

De la envidia de un Zoilo el mundo entero

:

Y la posteridad le hace justicia.

Si se funda la crítica en razones

,

Corríjase juicioso y reconozca

La exactitud de tales correcciones.

Ninguno es infalible; mas si al paso

Le salen con mezquinas objeciones

O con indecorosas invectivas,

Ni de éstas ni de aquellas haga caso.

La sátira mordaz, las diatribas

Prueban claro que aquel que las escribe,

Las hace con rencor ó con envidia

;

Y quien con odio ó con envidia vive,
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Él la pena mayor es quien recibe.

Pues con sus viles sentimientos lidia

;

Y el que de nimiedades se apercibe
,

Muestra, a más de que al público fastidia,

Su mezquindad y sus instintos bajos,

Y que , en su instinto ruin , mordiendo , vive
,

A los que van delante, los zancajos;

Gozque que, con risible impertinencia,

Sale audaz á ladrar la diligencia.

Así se piensa ya en el siglo nuestro

;

Que, á los pasados sin hacer agravio,

Por ser más viejo que ellos, es más sabio

Y en verdades sociales mas maestro
;

Y en él comienzan á saber los hombres

Que Dios á los nacidos hizo iguales

;

Que la excelencia no consiste en nombres,

Ni uniformes, ni títulos banales,

Sino en Ja rectitud de la conciencia.

La dignidad la da la inteligencia,

Los pensamientos nobles, los servicios

Prestados del común de los mortales

A la existencia universal, la ciencia,

La humanidad, el celo y la creencia,

Que contribuyen á extirpar los vicios

Y á mejorar del hombre la existencia.

En este siglo liberal , los hombres

Que no abren su alma á sentimiento bajo,

No buscan más Mecenas que el trabajo;
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No se abaten á títulos , ni á nombres

;

No se echan, como turcos, boca abajo.

El hombre de pudor, el hombre dignó,

Si no sabe hacer más, suda en el tajo;

Que, hecho con fe y honor, nada hay indigno

;

Pero no se envilece , no se humilla

,

Ni ante ídolos mortales se arrodilla ,

Ni se arrastra á los pies del poderoso

,

Ni adula al que gobierna y al que manda,

Ni se aviene á servicio vergonzoso

Por oro, por favor, bastón, ni banda.

El trabajo da pan, si no riqueza;

Y como presta honor, y honor demanda,

Más vale pan ganado con nobleza,

Lecho de paja y choza de corteza,

Que palacio dorado, cama blanda

Y millones logrados con bajeza.

IV.

Tal es la observación que hacer queria

Antes de comenzar; y aunque de exótica,

Ruda y extemporánea y estrambótica

Se la tache, tal es la opinión mia;

Y siempre una verdad será de á puño

,

Y de la dignidad hecha en el cuño.

En consecuencia de ella, abandonando
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Frases pomposas y protestas huecas

,

Cosas que ya de moda van pasando,

Por viejas, por raquíticas y entecas,

Empiezo mi prospecto apellidando

Al que le quiera leer, lector á secas
;

Y he aquí cómo ante el público me pongo

,

Y así el prospecto de mi libro expongo.

Yo no tengo, lector, ningún motivo,

Ningún objeto, ni intención alguna,

Para darte a leer lo que aquí escribo.

Nada espero, ni nada me propongo

Con ello: ni renombre, ni fortuna

Adquirir, ni importancia , ni dinero

,

Ni favor; nada busco y nada esquivo,

Aunque no soy Quijote pendenciero.

Nada soy , nada fui , ni he de ser nada

Jamas; no tengo ni hijo, ni heredero,

La hacienda á quien dejar por mí amasada,

Ni una higa se me da del mundo entero

;

Y de mi vida al fin de la jornada,

Me basta para tumba un ahujero.

Y aunque no pegue aquí, lo advierto al paso:

Este ahujero que mi polvo encierre,

Gratis me lo ha de dar, llegado el caso

,
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La católica Iglesia que me entierre

;

Porque, para mi entierro de poeta.

No tengo de dejar ni una peseta.

Yo pagaré aranceles mientras viva :

Justos ó no, es forzozo que los trague;

Pero ¿después de muerto ?—No; que pague

Por mí la sociedad caritativa,

A cuenta de los cuentos que la dejo,

Que la tierra con él de balde abone,

Ó que haga un tamboril de mi pellejo
;

Porque, después que mi alma le abandone,

No le estimo yo en más, que al de un conejo.

Y tras este paréntesis ó aparte,

No dudo en esperar, lector, que creas

Que es buena la razón que voy á darte

De por qué a escribir voy
; y que esta parte

Es el lugar mejor de que la leas.

Voy, pues, á revelarte francamente

La verdad
; y, lector, me importa poco

Lo que de tal verdad piense la gente

:

Yo ME DOY Á ESCRIBIR, PORQUE ESTOY LOCO.

Otros escriben, porque aspiran a algo
;

Otros, porque son tontos y se precian

En más de lo que son
;
yo no me salgo

Del lugar inferior á que mi ingenio

Llega
; y aunque conozco más de cuatro

,

Que atrevidos , del mundo en el teatro

Avanzan, con orgullo, hasta el proscenio,
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Que al mundo entero al avanzar desprecian,

Que se creen dignos del laurel del genio ,

Y que su ciencia creen de Apolo Pitio,

Yo me quedo en el patio, que es mi sitio;

Tal vez no tanto por modestia mia,

Pues que de ella no está mi alma tan llena,

Cuanto porque me gusta a mí en escena

,

Del tonto ver la vanidad vacía.

Mas yo nací hablador y soy fanático

Por ensuciar papel : no es que presuma

De sabio, de doctor, ni catedrático;

Yo no soy más que un loco , soy lunático

;

Es un defecto natural
; y en suma,

Sin darla de orador ni de retórico,

Cuando ya mi cerebro está pletórico,

Reviento por la lengua y por la pluma.

VI.

Y tal de este librillo es el secreto :

Tal su razón de ser, y tal su objeto;

Con que, lector, los sesos no te hiles

En suponerme ocultas intenciones,

Ni literarias y altas pretensiones

,

Ni miras diplomáticas ú hostiles.

Yo lo digo
, y lo sé , no me equivoco

:

Le escribo nada más, porque estoy loco,
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Puedes muy bien haberlo conocido

En lo que hasta esta línea dicho llevo,

Y aun á esperar sin vanidad me atrevo

Que ha de dejarte de ello convencido

Lo que decir más adelante debo

;

Porque, á través de fábulas poéticas,

De mentiras tan raras y tan locas

Cual las de las somnámbulas magnéticas,

Con pluma muy cortés, pero muy libre,

Pienso decir verdades, aunque pocas,

Del más macizo , del mayor calibre

;

Pues ya sabes, lector, que las verdades

Mayores, sin retóricos aliños,

Dicho las han en todas las edades,

Con éxito, los locos y los niños.

Yo, que de la vejez en la edad lacia,

Por mi desgracia ó mi ventura, toco,

No aspiro á que hagan mis verdades gracia

Por ser de niño, ni por ser de loco;

Mas tengo comezón irresistible

De escribir y de hablar, y es imposible

Que calle; hablar de todo se me antoja

:

De religión, de ciencia, de política,

De historia, de moral, de numismática,

De botánica, esgrima y ortopédica,

De heráldica, de amor, de ciencia médica

(O arte de asesinar con privilegio),

De guerra, de estadística, de crítica
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( O ciencia de pedantes de colegio )

,

De agricultura, leyes y farmacia

( O arte de envenenar sin compromiso.

¡Feliz aquel a quien le coge en gracia!)

Y en fin, voy con audacia enciclopédica,

Y en versos hasta faltos de gramática,

A meterme en estudios anatómicos,

A innovar los sistemas astronómicos

Y a hacer bailar la gravedad enfática

De la dorada farsa diplomática

;

Oue no es más (sea dicho entre nosotros)

Que el arte de engañarse unos á otros.

Voy á escribir opúsculos, apólogos,

Calendarios, sermones, sainetes,

Sátiras, cuentos, diálogos, monólogos,

Trovas, novenas, églogas, motetes,

Tragedias, villancicos, tonadillas,

Y un poema de Job en seguidillas.

Voy á hablar de los pueblos y las razas

Todas: de la de Cam y la semítica,

Hasta la americana y la sajona;

De la más fuerte hasta la más raquítica,

Desde la gigantea á la lapona;

De sus costumbres, trajes, lengua y trazas,

De sus juegos, peleas, bailes, cazas;

Y fenicios, asiáticos, mongoles,

Árabes, esquimales, mejicanos,

Hotentotes, canarios, españoles,
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3

Industanis y chinos y romanos ,

Negros, blancos, cobrizos, tornasoles,

Ricos, mendigos, nobles y villanos,

Con sus mantos, sus plumas y sus mazas,

Tirsos, báculos, picas, quitasoles,

Calzoneras, carcaj, palios, corazas,

Incensarios, turbantes y capuchas,

Zorongos, palanquines y faroles,

Castañuelas, bonetes y cachuchas,

Guarda-infantes, casullas, sambenitos,

Tamboriles , dalmáticas y pitos

,

Van á pasar revista entre mis manos;

Y aunque les traiga aquí por los cabellos,

Les voy á examinar con los frenólogos

,

Y a dar mi parecer de todos ellos.

Mi religión no gustará á los teólogos,

Ni mi loca opinión á los políticos,

Ni mis extraños juicios á los críticos,

Ni mi moral excéntrica hará gracia

A los que en todo ven una blasfemia,

Ni mi ley cuadrará á la diplomacia,

Ni mi lenguaje inculto á la Academia

;

Pero hará mal en darse por sentido

Nadie de mi opinión
;
porque es sabido

,

Y el testimonio universal invoco

,

Sólo un tonto, de tonto convencido,

Puede hacer caso de lo que hable un loco.
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VIL

Todos los que han tenido pretensiones

De tildar los defectos ó los vicios

De creencias, costumbres ú opiniones

Del siglo y sociedad en que vivian

,

Lo han hecho haciendo al mundo concesiones

;

Y de sus convicciones, sacrificios

Han hecho a algo, de lo cual tenian

Recelo ó esperaban beneficios;

Más claro : han inmolado sus conciencias

A ese fantasma que se llama humanos

Respetos y sociales conveniencias;

Poner osando nada más las manos

En detalles aislados, en abusos,

Ridiculeces de costumbres y usos

De débiles, de pobres y villanos.

Tildaron pequeneces y patrañas

;

Pero apenas han dicho alguna frase

Que fuera á herir al vicio en sus entrañas,

Que llegara a su origen y á su base;

Y hasta el de rnás valor, que fué Quevedo,

Ha escrito tal vez sin fe ó con miedo.

Yo, en mi razón lunática y raquítica,

Comprendo de más alto y noble modo

La misión de la sátira y la crítica,

Y en mi fe y libertad no me acomodo
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A aspirar esa atmósfera mefítica

Que de la envidia vil exhala el lodo.

Ensañarse en los débiles y bajos,

Atacar las personas, y no el vicio,

Es hacer profesión de escarabajos,

Y no es mi instinto ni será mi oficio;

Mi corazón, exento de perfidia,

No tiene vanidad, rencor ni envidia.

Yo la firme verdad tengo por norma

De mis juicios de loco; yo no acuso

A los pueblos que de ella hacen mal uso;

Sino, atento á la esencia y no á la forma,

Al que en viciosa institución la puso,

Al que dio por verdad una mentira,

Al que una infamia como ley impuso,

A aquel por quien cual ley y verdad mira

La mentira y la infamia el pueblo iluso.

Y esa verdad que la razón invade

Por su propio poder, que nunca cede

A consideraciones de grandeza

Mundana, y que la crítica no evade;

Esa verdad, que es libre, y que haber puede

Quien la esconda, mas no quien la degrade,

Es, con educación y con nobleza,

La que voy yo á decir cuando me agrade;

No esa verdad impúdica, que ofende

Con su descaro y desnudez, que sale

De una pluma que envidia ó que se vende;
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Que no enmendar, sino insultar, pretende,

Y que á una injuria estúpida equivale.

Mi verdad, ya de veras, ya de chanza,

Dicha sera sin personal desdoro,

Con entereza sí, mas con decoro;

Pues no excluye verdad buena crianza.

VIII.

Todos los que de crítica escribieron,

Y que los vicios de su^edad tacharon,

Ser más cuerdos que el vulgo pretendieron;

Y aunque al mundo enmendar se propusieron,

Ofender su amor propio recelaron

,

Y con él, recelosos, transigieron

;

Así que, al dirigirle sus verdades,

Al empezar hicieron salvedades;

Diciendo en el lugar más oportuno

Que su crítica, zumba y claridades

Dirigian á todos y á ninguno.

Yo, como loco estoy, y no las echo

De cuerdo ni doctor, ni hablo en provecho

De nadie, corrigiéndole importuno,

Ni de lo por mí dicho ó por mí hecho

Se me importa que el vulgo satisfecho

Quede, ó me ponga el gesto entrecejuno,

Ni tiro á ver si á tuerto ó á derecho
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La aprobación universal reúno,

No me he de andar con tan ambiguos modos

;

Lo que yo digo, se lo digo á todos

:

Apliqúese lo suyo cada uno,

De la misma manera,

Que lo que por mí dicho y por mí hecho,

Tiene derecho á criticar cualquiera,

Y no niego á ninguno tal derecho.

Los libros no son onzas españolas,

Que en todas partes con aplauso corren,

Y que se recomiendan por sí solas,

Aunque un poco se gasten ó se borren.

A mí, quien me critica, no me aflige;

A mí me hace un favor, quien me corrige.

Por ahí andan los críticos mayores

Del mundo, que en justicia ó por capricho,

De mis escritos y de mí primores

A placer en sus críticas han dicho;

Y en la unión más leal seguimos siendo

Los amigos mejores;

Sin que tengan de mí , según entiendo,

Ni motivos de queja, ni temores.

No porque quiera yo afectar modestia,

Porque me crea yo más que otro bueno,

Ni porque de amor propio esté yo ajeno;

Sino porque, tal vez, como estoy loco,

Cuando una corrección se me dirige

(De buena ó mala fe, me importa poco),
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Al sabio que se toma tal molestia,

No me cuesta rubor, si me equivoco,

Decir : a Usted perdone, soy un bestia));

Pues tiene más valor el que con calma

Reconoce un error ó un disparate,

Que el que, su error por sostener, se bate,

Y por no desistir, se rompe el alma;

Aunque, según los humos que en mí asoman.

Dice un refrán: «Donde las dan, las toman.))

IX.

Á pesar de lo dicho
,
pensamiento

No tengo, ni esperanzas, ni intenciones,

De dar a respetar mis opiniones

,

Y ni enseñar , ni corregir intento

;

Porque, aunque loco soy, conocimiento

Tengo de los humanos corazones,

Y no tengo en la chola tanto viento.

No intento corregir, porque es sabido

Que el amor propio de la raza humana

Al consejo leal no presta oido,

Y que una corrección de intención sana

A muy pocos jamas ha corregido

,

Si del que erró la petulancia vana,

Del consejo leal no se ha ofendido.

No pretendo enseñar, por tres razones
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La primera ,
porque es mi ciencia corta

Para dar, ni consejos, ni lecciones ;

La segunda, porque hoy hay á montones

Sabios que tienen a la tierra absorta

,

O al menos tales son sus pretensiones,

Y yo á tal vanidad no me remonto

;

Y la tercera, porque no me importa

Que nadie sea sabio ó sea tonto.

Y á pesar de lo dicho , es muy posible

Que fatigado a lo mejor me sienta,

Y que á pesar de anuncio de tal pompa,

O no salga mi libro inteligible

,

O el hilo ruin de mi relato rompa

;

O que, poniendo el colmo á mis locuras,

Me haga á la mar, en vez de ir a la imprenta

,

A lector y editor dejando a oscuras.

Que es en lo que a parar, según mi cuenta,

Vendrá al fin esta escrita pepitoria

;

Que no es, lector, ni libro, ni diario,

Ni relación, ni crónica, ni historia,

Con pretensión de juicio, ni de ciencia;

Esto es sólo un apunte estrafalario,

A manera de ayuda de memoria,

Para que otro escritor de más conciencia

Y de mayor saber, en prosa ó verso,

Dé una broma pesada al universo.

Esto es un papelucho mal zurcido,

Donde consigno yo las opiniones
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Que he formado en el tiempo que he vivido

Alucinando al vulgo con ficciones.

Estas son las verdades del barquero

,

Que le digo yo al mundo porque quiero
;

No me pidas razón, forma ni esencia;

Estos, no versos, ásperos renglones,

Son la prueba no más de mi demencia.

Yo estoy loco; si abordo las cuestiones

De sentido común con pretensiones,

Al mundo voy á convencer muy pronto

De que no soy un loco , sino un tonto

;

Así, pues, abreviemos las razones.

X

Conclusión.—Mi papel escribo en verso,

Lo primero, porque es mi gran manía

Dar á todo un barniz de poesía;

Lo segundo, porque hoy al universo

Va contagiando la locura mia,

Y hoy usan ya del verso los primores

Hasta las lavanderas y aguadores

;

Lo tercero
,
porque es ,

por su armonía

,

Más fácil de grabarse en la memoria

El verso; y una zumba en verso dada

Tiene mucha más gracia, que se aumenta

Repetida, y tal vez pica en historia;
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Y á aquel á quien la zumba va aplicada,

¡
Jesús! le hace reir que es una gloria,

Y hasta de pura risa le revienta.

Así ,
quien en mi fama la tijera

,

Con intención dañina, meter quiera,

Yo mismo se lo advierto y no le engaño

:

Corte en verso, y que sea de manera,

Que tenga gracia, porque me haga daño.

Una cuarta razón hay todavía

Para emplear aquí la poesía,

Y es : que de nuestra historia en los registros

Consta que los poetas son ministros

Y generales ya y embajadores;

Y aunque yo creo, en mi razón raquítica,

Que cuando los poetas ponen mano

En la fe y la política, es que es llano

Que, no teniendo ya remedio humano,

Se hunden la religión y la política,

Yo no está bien que tal verdad exponga,

Ni, de su cofradía siendo hermano,

De los poetas al favor me oponga.

Pues los que cuerdos son , si bien me fundo

,

Tienen empeño en estropear el mundo,

No tengo de ser yo quien le componga.
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XI.

He aquí, pues, el prospecto de mi obra,

Que un totum revolutum en sí encierra;

Más bien cajón de sastre que volumen,

Que mi editor en publicar se emperra,

Que en mi opinión me paga muy de sobra

,

Y del cual sacaremos, en resumen,

Que yo estoy loco, y que quien no me crea

,

Será de mi opinión cuando me lea.

Ni atención pido, ni favor invoco;

No puede ser un hombre más solícito

En decir la verdad, ni más explícito:

Mi editor está ido y yo estoy loco.



PRIMERA PARTE.

ÁLBUM DE VIAJE.





AL EXCMO. SEÑOR

CONDE DE LA CORTINA
Y DE CASTRO.

Con un puñado de silvestres flores ,

Don de mi gratitud, de mi fe prenda.

Pobres de olor y escasas de colores,

Tejí la relación de esta leyenda;

De mi humilde jardin son las mejores

,

De mi sincero corazón la ofrenda;

Y al dárselas al pueblo mejicano,

Quiero que pasen por tu noble mano.

Tú, que por sus alcázares penetras,

Como en el gabinete de sus damas

;

Que, amparador y alumno de las letras,

Hijos ó amigos á sus sabios llamas;

Tú, que las obras del saber perpetras

Con los favores que sobre él derramas,

Presentarás el libro que te fio,

Prestando autoridad al nombre mió.
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Tú que me introdujiste en sus salones

Llévale al camarín de las hermosas

;

Dilas que son mis nómades canciones,

De la luz de sus ojos mariposas;

Dilas que en el montón de sus renglones

Encontrarán sus nombres entre rosas

,

Y que, en muestra de hidalga cortesía,

Un poeta galán se las envia.

Más explícito sé; di á las doncellas,

A los viejos, de su honra tutelares,

Y á los esposos de las damas bellas,

Que no encierran veneno mis cantares,

Que mis flores son castas, que con ellas

La corrupción no asalta sus hogares;

Porque es el libro que dejarles quiero,

Homenaje cortés de un caballero.

Al monje austero, al sacerdote grave

Y al pastor del católico rebaño

Dirás que en este libro nada cabe,

Ni de la fe, ni la moral en daño;

Que es obra de un autor de quien se sabe

Que, á la impiedad de su centuria extraño,

La religión de Jesucristo santa

Con fe profesa y con audacia canta.
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A los poetas, cuya noble lira

Resonó generosa en mi alabanza.

Di cuánto orgullo y gratitud me inspira,

Cuan honda fe, cuan plácida esperanza

Ver que por mí su corazón respira

Cariño fraternal y confianza;

Recuerda que á sus muestras de cariño,

Llorando abrí mi corazón de niño.

Á los cantares que en mi honor han hecho

Responderá mi voz tal como pueda;

Mas si, por falta de vigor ó trecho,

Débil ó escasa mi canción se queda,

Diles que, en cambio, quedará en mi pecho

Mi gratitud y su memoria leda;

Que no atiendan al tono en que respondo,

Sino del alma que les habla al fondo.

Si á las regiones del poder, que debes

Llevar mi libro juzgas, vé en buen hora;

Mas cuando á sus alcázares le lleves,

De ellos anuncia a la gentil señora,

Que yo, pájaro errante, de alas leves,

De lo hermoso cantor do quier que mora,

Voy á posar en su balcón mi vuelo,

Y á alzar mi voz de su hermosura al cielo.
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Al vulgo le dirás si por mal caso

Das con vulgar y atrabiliaria gente

,

Que su calumnia vil intentó acaso

Amancillar mi honor traidoramente

;

Pero que yo por entre el vulgo paso,

Sereno el corazón , alta la frente

;

Porque me escudan de su ruin malicia

El sentido común y la justicia.

Mas de haber descendido me arrepiento

A la esfera vulgar; sobre ella salto.

Rico de lealtad, de envidia exento,

Sobrado de vigor, de miedo falto,

No desplego mis alas á ese viento

;

No es ésa mi región; vuelo más alto :

La espalda vuelvo sin temor ni encono;

Cristiano, olvido ; vencedor, perdono.

Y ahora, ¡oh noble y cariñoso amigo!

Que mi libro y mi fe dejo en tu mano

,

De tu fe y amistad bajo el abrigo,

Voy a abrir ante el pueblo mejicano

El tesoro de amor que va conmigo

,

De mis recuerdos el florido arcano

;

Y
j
plegué a Dios que dejen mis cantares

Halagüeña memoria en sus hogares

!
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Y ¡plegué á Dios que el germen de mi aliento

Quede en el aire en armoniosas olas

,

Y arrulle sus oidos el acento

De mis americanas barcarolas

!

Y
¡
plegué a Dios que cuando el mar y el viento

Me vuelvan a las playas españolas

,

Queden tras mí, como memorias gratas,

Ecos de mi cantar, mis serenatas

!

Y
¡

plegué a Dios que, de la edad presente

Viviendo en la memoria mis cantares,

Pase mi nombre á la futura gente

Ingerido en sus cantos populares

,

Y que los himnos que mi fe valiente

Alza ante los católicos altares,

Conserven en el pueblo mejicano

La fe sublime y el valor cristiano!

Y tú, Conde leal, que el libro mió

Al mundo sacas y á la luz arrojas,

Permite para tí que a su albedrío

Consagre mi amistad algunas hojas.

Quiero de mijardin tosco y bravio

Que un ramillete para tí recojas,

Mas sin que estorbe que de mí recibas

Esta mata feraz de siemprevivas.
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Junto a la cabecera de tu lecho

Ponías; y cuando ya no esté contigo,

Al recorrer el camarín estrecho,

De nuestras horas de espansion testigo,

Piensa que son las flores de mi pecho,

Cuya semilla morirá conmigo;

Flores de mis recuerdos más felices,

Que tienen en mi alma sus raíces.



I.

París.—Noviembre 25.— 1 854.

Y mi mayor anhelo

Es elevarse con mi canto al cielo,

Y un eterno laurel partir contigo.

Heredia.

Beida, ¿por qué el jardín del alma mia

No da más que la flor de tus amores,

Hoy, que al influjo de tu amor debía

Átomos germinar procreadores,

Cuando su tierra, sin cultura un día,

Generosa y feraz dio tantas flores?

Hoy vierte en ella fecundante riego

De tu amor el benéfico rocío,

Hoy de tus ojos la calienta el fuego

¡
Ay ! y se vuelve mi jardín bravio,

Y si brota una flor , se agosta luego

;

Y, ó sus raíces el gusano hiere,

O quema el hielo su gentil corola,

Ó entre yerbas parásitas se muere,

Falta de jugo, sin olor y sola.

¿Por qué, siendo el amor fuente de vida,

La tierra de mi ser no está florida?
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¿ Por qué , siendo el amor del entusiasmo

,

La inspiración y el movimiento germen,

En inacción y estúpido marasmo

Mi inspiración y mi entusiasmo duermen ?

Ansia febril mi espíritu atormenta,

Honda inquietud mi corazón devora

,

Duda tenaz en mi alma se aposenta,

Y el insaciable amor que en sí atesora,

La inspiración del genio no alimenta

En mi alma, en otro tiempo creadora.

¡Ay! bajo el peso de su férrea planta

Un genio melancólico la oprime

,

La poesía mi pesar no espanta,

Me irritan humorísticos antojos,

Se me arrasan en lágrimas los ojos

,

Y la canción espira en mi garganta.

Ambiciosa de luz mi inteligencia,

Va tras la luz y en las tinieblas cae,

Y en la rabia febril de la impotencia

Lucha mi corazón consigo mismo

,

Sintiendo con pavor, que a sí le atrae

,

Del hastío mortal el hondo abismo.

¿Es que se extingue de mi fe la llama?

¿Es que se seca mi raudal de vida?

¿Es que no vive el corazón que ama,

O es que tal vez mi juventud es ida?

No ¡vive Dios! Yo siento que mi pecho

Es á mi osado corazón estrecho

;
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Rico de fe, de vida, de esperanza,

De su silencio é inacción se admira,

Y su inacción á comprender no alcanza,

Y en el silencio é inacción suspira

;

Pero no es que me falte confianza

En mi fe, ni en mi amor; no es que mi esencia

Se evapora fugaz en mi impotencia

;

Es que me aflige la estrechez de Europa,

Es que me hastía su labrado suelo

,

Es que me abruma su plomizo cielo

,

Y amarga me es de su placer la copa.

Es que en París , de la pereza esclavo ,

Me revuelvo en un círculo mezquino,

Cual tigre joven, vigoroso y bravo,

Preso en la trampa do á enjaularse vino.

Es que en París me debilito inerme,

Falto del aura y libertad nativa,

Cual ave atada, que en su percha duerme,

Al mismo dueño que la halaga esquiva.

Es que en París, salvaje peregrino,

Atajado en mitad de mi camino

,

En la molicie sin placer me acabo,

Y su pálido sol no me da al cabo

Un solo rayo de calor divino.

Es que la farsa ruin de sus festejos,

Sus circos de cartón y de oropeles,

Monumentos de talco y rapacejos,

Son grandes ante el gas y los espejos

,
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Bellos por el poder de los pinceles;

Mas sus fiestas de pólvora y de viento,

Su pomposo espectáculo, vacío

De fe, de corazón, de sentimiento,

¿Qué dan a corazones como el mió,

Que les pueda servir de nutrimento?

Nada : la luz , la atmósfera , las flores

,

Cuanto en París en derredor me gira,

Desde su religión á sus amores,

Todo á extraviar al corazón conspira

,

Todo le induce a confusión y errores,

Eco que miente, viento que se trueca,

Agio, especulación, farsa, mentira,

Que envejeciendo, al corazón le seca.

¡Beida de mis entrañas! Si del mió

Quieres guardar, incólume, seguro,

El hondo amor y el generoso brío;

Si quieres rodear de eterno muro

El jardin y la flor de tu belleza,

Déjame ir a buscar cielo más puro

,

Playas de mejor luz, campos mejores,

Más rica y más feraz naturaleza,

Donde tejer con verdaderas flores,

Vividas de color, ricas de olores,

Una guirnalda á tu gentil cabeza.

Déjame, Beida, atravesar los mares,

Y como los errantes trovadores
,

Buscar de inspiración nuevos veneros
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Y enviarte sin cesar nuevos cantares

;

Y como los andantes caballeros

Que en nombre de su Dios y de su dama

Se lanzaban por montes y senderos

A eternizar su amor, su fe y su fama,

Con hechos de valor dignos de gloria

Que dejar a los siglos venideros,

Escritos en los fastos de la historia;

Así de mar en mar, de playa en playa,

De ciudad en ciudad, de risco en risco,

Con el hechizo de mi ciencia gaya

Y al dulce son de mi laüd morisco,

Déjame, Beida, que extendiendo vaya

El eco de tu nombre berberisco.

Déjame que mi voz le desparrame

Por la región feliz del Nuevo Mundo;

Y cuando en ella sin cesar te llame,

Y en el silencio virginal, profundo,

De aquel Edén, cautivo entre horizontes

Que destellan el ópalo y el oro,

Y con tu nombre arábigo reclame

Las aves, que en sus selvas hacen nido,

Tu nombre dulce y mi cantar sonoro

Aprenderán, y ensayarán á solas,

Los ágiles sinsontes,

El rojo cardenal y el tocoloro;

Y de tu nombre al son, jamas oido,

Los fosfóricos peces del Atlántico



j6 ÁLBUM DE UN LOCO.

Llegarán á prestar atento oido

Al suave nombre y al extraño cántico

,

Mostrando por encima de las olas

Los curvos lomos y movibles colas.

Sí, déjame partir á esas regiones

De inspiración , de luz y de armonía

,

Donde entienden aún los corazones.

De la fe y el amor la poesía.

Es un afán que sin cesar me acosa

;

Mi corazón, de libertad sediento,

Necesita región más luminosa,

Mayor y más vivífico elemento,

Tierra y vegetación más vigorosa,

Virgen, lozana, exhuberante, bella,

Que no destroce del mortal la mano,

Que no estropee del mortal la huella,

Que ostente, en ñn, el lujo soberano,

Que el Señor, al crearla, puso en ella.

Fe de mi inspiración engendradora,

Audacia de mis años juveniles,

De mi atrevida fe mantenedora,

Que me arrancasteis cánticos á miles

Con delirio febril , volved ahora ,

Que me siento con fuerzas varoniles,

Resolución tenaz y voz sonora;

La última vez, para cantar, os llamo,

El Dios que adoro y la mujer que amo.

Volved
;
pero volved más vigorosas

,
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Indómitas, salvajes

,

Con alas y con garras poderosas

,

Capaces de llevarme á otros parajes

,

Donde con más vigor naturaleza

Produzca , colosal , cedros por rosas

,

Ceibas por olmos, palmas por maleza,

Lagos por fuentes , rios por arroyos

,

Y donde, con titánica grandeza,

Cráteres de volcan abra por hoyos.

¡
Gracias

,
genios de luz , á quien perdidos

Para siempre creí ! Tornar os veo

,

Aun á mis antojos sometidos

;

¡Gracias, pues todavía no sois idos,

Pues acudis aún á mi deseo!

Fe de mi juventud, ya en mis entrañas

Tu fuego siento arder, ya el alma mia

De celestial fulgor siento que bañas;

Genio de mi exaltada poesía,

Ya percibo otra vez que me acompañas.

¡
Vamos! ya tengo luz, ya tengo guía.

¡
Vamos ! ceñios mi laüd con flores

A la desnuda espalda; en vuestros hombros

Llevadme de un bajel sobre la popa,

Y vamos á buscar climas mejores.

Partamos; arrancadme de esta Europa,

Atestada de crímenes y escombros.

¡A América! En su luz bañarme quiero!

Vamos á esa región de los gigantes,



38 ÁLBUM DE UN LOCO.

Donde acompañen mi cantar postrero

Las ondas de sus golfos espumantes

,

El fuego de los trópicos ardientes

Y el estridor de sus peñascos , rotos

Por el ronco raudal de sus torrentes

Y el temblor de sus hondos terremotos.

De gloria y fe mi corazón sediento.

Necesita beber otros raudales

De inspiración y fe ; mi osado aliento

Respirar necesita en otro viento,

Luchar con los airados vendábales,

Y el espacio y la luz del firmamento

Disputar a las águilas caudales.

Yo necesito un mundo cual le hizo

Su Criador; espléndido, sellado

De la virginidad con el hechizo;

No este mundo servil, desfigurado

Por el poder del hombre antojadizo.

Quiero una tierra donde no domine

La civilización con sus patrañas

,

Do la fe y la creencia no extermine

Del corazón humano, y no adoctrine

Los pueblos con hipótesis extrañas
;

Una tierra de fuego y poesía,

En cuyos hondos precipicios huecos

Correspondan al son de la voz mia

Ruidos medrosos y gigantes ecos;

Sembrada de peligros y de azares

,
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Poblada de salvajes alimañas.

De pájaros y plantas a millares

,

Do sienta bajo peñas seculares

Laba y oro correr por sus entrañas;

Donde a la faz de Dios mi pié camine

Bajo un cielo radiante, que ilumine

Mares sin fin, atlánticas montañas.

Yo necesito un mar que airado ruja,

Una estación preñada de huracanes,

Una tierra horadada por volcanes,

Que con torrentes y cascadas muja,

Y que á mis pies estremecida cruja,

Sacudida por brazos de Titanes.

Allí a lo menos gozaré la tierra,

En todo el lujo y esplendor y encanto,

Y poesía y libertad que encierra;

Y allí, en mi duelo ó mi placer extremos,

Alzaré una oración en vez de un canto,

Y á Dios veré, cuyo semblante santo

Bajo las brumas de París no vemos.

¡Sus! A América voy.— ¡Oh Beida mia!

Si en la mar ó la América me pierdo,

Guarda el tesoro de mi amor, y fia

Que al apagarse mi postrero dia,

Será tu nombre mi postrer recuerdo
(

I

).

( i

)

¡Oh giuramenti

,

Preda di venti

!

(Zanotti.)

39
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Southampton.— Diciembre 4.— 1854.

EL POETA.

¿
Qué buque á la vela

Más pronto se da ?

EL BARQUERO.

Aun hierve la estela

Que abrió el Paraná.

EL POETA.

¿Adonde navega?

EL BARQUERO.

A Méjico va.

EL POETA.

¡Un bote!—Voguemos;

Haz fuerza de remos

Y sigue la estela que abrió el Paraná.

Cruzaba el poeta la extensa bahía

Mecido en los brazos de una alma ilusión,
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Cuando un luminoso fastástico genio.

Más leve que el fresco marino vapor,

Vogando en un copo de candida espuma.

El rápido bote donde iba alcanzó.

EL GENIO.

¿A do va el poeta?

EL POETA.

A Méjico voy.

EL GENIO.

¿ En pos de fortuna

Magnífica ?

EL POETA.

No;

En pos de la gloria,

De luz y fe en pos.

EL GENIO.

¿ Y esperas hallarlas

En la otra región?

EL POETA.

Sin duda ; es la América

La tierra del sol

;

Es un paraíso,

Do puso el Señor

La luz y la vida

Como El las creó,
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Espléndidas, ricas

De fuerza y calor.

Que dan al ardiente

Mortal corazón

La paz, la ventura,

La fe y el amor.

Es Méjico un valle

Risueño y fecundo

,

Abierto en un mundo

Que el nuestro mejor;

Allí la existencia

Risueña y dichosa

No es carga penosa;

Del cielo es un don.

A Méjico parto,

La tierra del sol;

Allí no se cambia

Jamas de estación,

Allí se da á un tiempo

La fruta y la flor,

Del cielo y del suelo

Se ve en la extensión

Brillar noche y dia

La gloria de Dios.

A Méjico parto

,

La tierra del sol.

Mirar quiero un dia la luz de aquel cielo,

Sentir en mi alma la fe de aquel suelo

,
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Beber el ambiente de aquella región,

Gozar embriagado los suaves aromas

Que impregnan sus valles, que exhalan sus lomas,

Oir de sus vagos murmullos el son,

Llenar de armonía sus campos lozanos,

Dejar en mis versos a un pueblo de hermanos

La fe de un poeta de buen corazón.

EL GENIO.

¿
Qué esperas que en cambio su pueblo te dé

!

EL POETA.

Su amor; no concibo mejor galardón;

Sus bellos cantares allí aprenderé,

Y cuando me vuelva de aquella región,

Sus bellos cantares a Europa traeré.

Mis himnos ardientes de amor y de fe,

Del pueblo me ganen tal vez la afición,

Y en él un recuerdo feliz dejaré.

Si al fin satisfago mi noble ambición,

A Europa cantando feliz volveré.

EL GENIO.

Poeta, que abrigas tan noble pasión

,

A Méjico parte, la América ve
;

Contigo do quiera que vayas iré

,

Do quier amparando tu noble misión.

Más vale que el oro

,

De un pueblo el amor

;
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Tu fe por los pueblos

Derrame tu voz,

Y tú de las almas

Serás posesor.

Tendrás donde quiera

Cariño y mansión

:

La buena memoria

Que dejes en pos,

Será una fragante

,

Bellísima flor,

Que brote en las almas,

Y en toda estación

Dé, siempre lozana,

Suavísimo olor.

A América parte;

Contigo voy yo;

A Méjico vamos

,

En brazos de Dios.

EL POETA.

Mas tú, genio hermoso, que á América vas

Conmigo, amparando mi oscura misión,

Que luz y consuelo y aliento me das,

¿Quién eres, risueña y celeste visión?

EL GENIO.

La Fe ; de tu alma no me eches jamas

,

Y haré tuyo el orbe, región a región.—
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Tal dijo al poeta la fe de su alma,

Y al punto, del aire y el mar en la calma.

Tornó a disiparse su blanca visión.

Henchido el poeta de fe y de alegría,

Cruzó la bahía

Y el buque abordó.



III.

A bordo del Paraná.

Las cinco. ¡Partamos!

Ya hierve el vapor

,

Ya el ancla levamos,

Ya libres vogamos

Entre humo y espuma y estruendo y pavor.

Ya rompe la quilla

Por la agua revuelta,

La máquina suelta

Del buque acelera la marcha veloz

;

Ya de una a otra orilla

La ria se ensancha;

Como una avalancha

Bajamos, las aguas turbando en redor.
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La débil barquilla

Que al paso nos halla,

Con la agua espumosa, perdida batalla,

Del rastro que abierto dejamos en pos;

Sobre ella meciéndose,

Con canto grosero y acción libre y ruda

,

Con voz y con manos tenaz nos saluda,

Perdiéndose al lejos inglés pescador.

La gente marina,

Sumisa y activa , y atenta la oreja

Al grito de mando, su buque apareja,

De un lento cantar al monótono son;

Nosotros, viajeros,

Que, al irnos, detras de Inglaterra dejamos

Tal vez cuanto habernos, tal vez cuanto amamos,

Acaso lloramos oyendo su voz.

¿Quién sabe la historia,

Con cuya secreta doliente memoria ,

Cada uno que parte en este momento

Secreto tormento se da al corazón?

Tal vez al influjo

Del fuego escondido que dentro de él arde,

Sin fe, arrepentida, nuestra alma cobarde

Quisiera á la orilla volver con amor.
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Voguemos; ya es tarde;

El mar que nos sorbe

Muy pronto en el orbe

Va a aislarnos en medio de su honda extensión.

He allí ya sus olas

;

Ya en él nos lanzamos.

Ya en él navegamos,

Las olas hendiendo con hondo rumor.

La tierra se pierde

Velada entre nieblas

;

La noche en tinieblas

Nos sume Ya estamos á solas con Dios.

Uno tras otro, en silencio,

La popa del Paraná

Mis compañeros dejaron;

Quién, no pudiendo quizás

Con su tristeza, fué á solas

En su cámara á llorar;

Quién, mercader avariento,

La futura utilidad

Del viaje, en cifras confusas

Fué a solas á calcular.

Quién, que á incógnitas regiones

Sin fe, ni esperanza va,
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Emigrando de una patria

Do no ha de volver jamas,

Fué a ver si en brazos del sueño

Olvida un punto su afán;

Y quién, en fin, asaltado

Del mareo, fué á buscar

En su lecho, á sus congojas

Un momento de solaz.

Yo, que ni cedo al mareo

,

Ni á avaricia comercial

,

Ni al recuerdo de una patria

Que dejé por voluntad;

Yo, cuyo cuerpo de barro

Tan sujeto á mi alma está,

Que ahogo mi dolor físico

Con mi fruición moral;

Yo," cuya alma se rebela

Cautiva en mi cuerpo á andar,

Cuyas pasiones convierten

Mi corazón en volcan;

Yo, á quien jamas satisface

El deleite material ;

Que ni cuento lo que tengo,

Ni necesito de hogar,

Puesto que, huésped del mundo,

Ciudadano universal

,

Peregrino de la vida,

Por la tierra y por la mar
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Voy cantares entonando

En mi bien, como en mi mal,

Y por do quiera que voy

,

Por mis cantares me dan

Una alegre bienvenida

Y una sonrisa al llegar,

Una compañía amena

Y franca hospitalidad

Pero que llevo en mí mismo

Un enemigo fatal,

Que me esclaviza tirano

Y me atormenta tenaz,

Que es mi propio corazón

,

Que destila sin cesar

El acíbar para mí

,

La miel para los demás

;

Me quedo sobre cubierta,

A solas a devorar

La hiél de mis pensamientos ,

Que en él goteando va.

Mas esta hiél, por mis labios

De mi pecho al rebosar,

No mortíferos miasmas

Por la tierra esparcirá

;

No irá las almas sencillas

A traición á emponzoñar

Con su maligno veneno,

Sino que suave saldrá

,
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1

Como depurada esencia,

En la forma de un cantar.

Suspiro ardiente , á los cielos

De remontarse capaz.

En un cantar que, aunque libre,

Independiente y audaz,

Sólo la fe y el consuelo

En las almas verterá,

Pues bebe su inspiración

En tan divino raudal

,

Que su son es un rocío

Tan puro como el maná;

Refleja el cielo en el fondo

De su limpio manantial,

Y á Dios ve, al beber sus aguas,

La sedienta humanidad.

Tal es de mi poesía

La condición; sólo da

El acíbar para mí,

La miel para los demás.



IV.

Reina la oscuridad en torno mió

;

Solo estoy, del bajel sobre la popa,

Pálido de emoción, yerto de frió;

Los ojos tiendo á la cercana Europa,

De quien me aleja el rápido navio,

Y las tinieblas penetrar deseo

;

Pero ya nada en las tinieblas veo.

Bajo mis pies el buque se estremece,

Por su máquina enorme sacudido,

Y el oleaje desigual le mece

Con temeroso ruido.

Monstruo de fuego y de rumor preñado,

Pez que nada veloz sin piel, ni escama,

Ave que vuela rápida sin pluma,

Leviatan que sin voz furioso brama,

Avanza por sí mismo arrebatado

Entre la mar, los cielos y la bruma,

Dejando tras su curso violento

Una estela en el mar, de hirviente espuma,

Y una columna de humo por el viento.
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Atónito é inmóvil, en el pasmo

Que embargaba mi ser en tal momento,

Sin dejarme ceder al entusiasmo

Ni al temor, admiraba yo á mis solas

Del hombre la ambición y atrevimiento,

Que domina los vientos y las olas,

Rey de la creación, y burla osado,

Y atraviesa contento

Uno y otro elemento,

Para ver una fiesta ó un mercado

,

Por alargar un dia su memoria,

Por una chispa de soñada gloria,

O tal vez de oro vil por un puñado.

Contemplaba embebido el movimiento

De la elevada esbelta arboladura

Del Paraná, que se mecia lento,

Y sobre el fondo azul del firmamento

Se destacaba móvil é insegura,

Sin cesar oscilando sobre el fondo

Del estrellado cielo y del mar hondo,

La triple cruz y la ondulante cofa

De sus tres masteleros envergados,

Ramilletes del mar, del viento mofa.

Cual gigante y fantástico esqueleto,

Que en sus inmensos brazos

El espacio abarcar anhela inquieto,

Y entre ellos , esquivando sus abrazos

,

Pasan, sin alzar son ni dejar huellas,
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Del ambiente impalpable los pedazos,

Y el resplandor fugaz de las estrellas.

Muy pronto esa tenaz melancolía

Que el solitario mar inspira al alma.

Mortal angustia se tornó en la mia,

Y de su paz interrumpió la calma,

Y extinguió con mi fe mi poesía;

Miré dentro y en torno de mí mismo,

Y al verme de la mar y el firmamento,

Perdido ir, por entre el doble abismo,

Solo, sin fe y á la merced del viento,

Temblé como un cobarde, eché de menos

La abandonada tierra, y como un niño,

Que necesita el maternal cariño,

De lágrimas sentí mis ojos llenos.

Surgieron mil imágenes extrañas

En mi calenturienta fantasía,

E hirió un pesar profundo mis entrañas

;

Sentí a la fe mi corazón cerrado,

Mi alma al despecho y al terror abierta;

Me arrepentí del viaje comenzado,

Y exánime , febril , desesperado,

Llorando me tendí sobre cubierta.

Y entonces, ¡ay de mí! yerto de asombro

Y con hondo pavor, sentí á mi lado

Tenderse, pié con pié y hombro con hombro,

Dos genios de inmortal naturaleza,

Creados de los cielos en la alteza,
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Mas con Luzbel caídos de los cielos

:

El espíritu ruin de la Tristeza

Y el demonio rabioso de los Celos.

Yo percibí, de pánico transido,

De estos horribles genios la influencia;

Sentí que cada cual por un oido,

Con negras frases de infernal sentido,

Vertia su veneno en mi existencia;

Y en aquel cuarto de hora de agonía,

Oí que de este modo me decía

Cada cual de los genios por su lado,

Y de cada palabra se exprimía

Una gota de hiél ,
que me caía

Dentro del corazón atribulado.

LA TRISTEZA.

«¡Qué triste es alejarse de la tierra

Donde humea el hogar de nuestra casa,

Donde cuanto ama el corazón se encierra,

Donde ya el tiempo sin nosotros pasa,

Donde los seres a quien más queremos,

Aquellos ¡ay! por cuyo amor vivimos,

Lloran nuestra partida, y no los vemos

,

Oran por nuestro bien, y no lo oimos!

¡Qué triste es navegar solo y amando,

En tierra solo á nuestro amor dejando!

Y así navegas tú, que en Francia dejas
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Amor, familia, hogar, cuanto ama el hombre,

Y de cuanto amas por el mar te alejas,

Cargado con el fardo de tu nombre.

j
Oh miserable vanidad humana

!

¡
Necios delirios de ambición y gloria

!

¿Qué le importa á la gente americana

Oir tu canto, ni saber tu historia?

Poeta que abandonas tus hogares

En alas de tu amor y tu fe ardiente,

¿Qué importan á los pueblos de Occidente,

Ni tu fe , ni tu amor, ni tus cantares ?

¿Qué es lo que tus inútiles endechas

A su ventura añadirán mañana ?

Las ovaciones por amigos hechas,

Ventura tan fugaz como ilusoria,

¿ Valen la pena de cruzar los mares,

Llena de hiél llevando la memoria,

Y el corazón henchido de pesares ?

¿
Qué es lo que allende de la mar te espera ?

Vana curiosidad , desden acaso.

¿Qué es lo que dejarás tras de tu paso?

Lágrimas, como siempre, por do quiera

Que fuiste tu vigor, tu vida entera

Tal vez, amortajada en tus canciones,

Cuyos ecos perdidos

En vano llamarán á los oidos,

En vano á los cerrados corazones;

Peregrino del mundo, el mundo entero
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Te verá sin amor, como á extranjero,

¿ Ves esa nube de volátil humo,

Y esa estela de espuma que dejamos

Por el viento y el mar? Así presumo

Que es de tu gloria y de tu amor la base;

En cuanto el buque fugitivo pase,

En cuanto un soplo de la brisa corra,

La doble huella que dejando vamos,

El mar se traga y el ambiente borra;

Tal vez es en América tu suerte,

Amarga vida y escondida muerte.

»

Mientras así decíame al oido

El espíritu ruin de la Tristeza,

Yo vertia, cobarde y abatido

,

Lágrimas vergonzosas de flaqueza.

LOS CELOS.

« ¡ Imbécil corazón ! Si como ese humo

Que la vacía atmósfera se traga,

Y si como esa estela, que á lo sumo

Dura un minuto turbulenta y vaga,
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Se borra tu memoria en tus hogares,

Si se olvidan de tí los corazones,

A quienes alza tu cariño altares,

¿Qué te valdrá tu fe, ni tus canciones

Llevar al otro lado de los mares?

¡
Mísero ! Si ese ser, á quien tú llamas

Ser de tu ser y vida de tu vida,

Por quien osado y pródigo derramas

Cuanta esencia en tu ser hay contenida;

Si esa mujer, en fin, á quien proclamas

Sultana sin rival, por tí querida

Más que el honor, la luz, la fe y la gloria,

Mientras reina en América la aclamas,

Echándote del alma y la memoria,

Falsa te vende y en París te olvida,

¿Qué vas a hacer allende de los mares

Con tu fe, con tu amor y tus cantares?

»Tú , que por ella
¡
insensato

!

Nada imposible concibes

,

Que sólo por ella vives

,

Que entero á su amor te das,

¿ Comprendes la horrible duda

De que, mientras tú la adoras,

Puede ella pasar sus horas

Con otro amante quizás ?
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«Mientras llorando su ausencia,

Tú arribas a extraños puertos

,

Cruzas montes y desiertos

Por insalubre país,

Ella, en tu ausencia fiada,

Y á sus promesas perjura,

Con otro tal vez apura

Los deleites de París.

«Mientras tú, como Macías

En su siglo novelesco,

De tu amor caballeresco

Haces una religión,

Tal vez ella en el abismo

De París se hunde sorbida

,

Y en su fosa corrompida,

Encenaga el corazón.

»Tal vez tus propios amigos,

Si tenerlos en el mundo

Crees, del vicio al cieno inmundo

Arrastrarla intentaran,

Miéntras'^tú, con fe sincera,

Cual de tí, de ella seguro,

Tu cariño ileso y puro

Guardarás con necio afán.
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» Acaso una americana

,

Que tu secreto sorprenda,

Que tu alma leal comprenda

Y que ame con tu pasión,

Querrá templar tus tormentos

Con una amistad sincera,

Cuando ni amistad siquiera

Podrá dar tu corazón.

» Porque tu alma, roída

Por la fiebre de los celos

,

Culpará á los mismos cielos

De la humana ingratitud;

Y tornándote perverso

E incrédulo tus pesares,

No creerás que el universo

Tenga amor, fe, ni virtud.

)) Vivirás viendo en tus sueños,

Y sabiendo á todas horas,

Que la hermosa á quien adoras

Idolatra en un rival,

Y aunque quieras, por despecho,

Entregarte á otro cariño

,

No podrá tu alma de niño

Ser al suyo desleal.
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))Pues tú, alma privilegiada.

De tu pasión quijotesca,

De tu fe caballeresca

Serás mártir, porque fiel,

Tan sólo un amor concibes

Que pueda albergar un alma

,

Y esclavo del tuyo vives
,

Para enterrarte con él.

«Boga, pues, boga, insensato;

Lleva á América tus rimas,

Tu fe y tu amor; en los climas

Que á cruzar con ellos vas,

Sólo viéndote vendido,

Por los celos devorado

,

Vivirás abandonado,

Y rabioso morirás.»

El demonio de los celos

Me decía así al oido,

Y al pesar se dio, rendido,

Mi celoso corazón,

Y envolviendo mi cabeza

En mi capoton de viaje,

Lloré, del lento oleaje

Al melancólico son.
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Y
¡
Dios solamente sabe

Lo que en aquellos momentos

Lograron mis pensamientos

Mi triste vida roer.

Años viví en los minutos

De una hora, y sentí en ellos,

De mis sienes los cabellos

Gotear y encanecer.

Yo miré en estos instantes

Mi salvación y existencia

Con tan honda indiferencia,

Que mi yerto corazón,

Víctima de la tristeza,

Presa infeliz de los celos,

No pensó , ingrato , á los cielos

En alzar, ni una oración.

Dios, que jamas abandona

Ni al infeliz, ni al demente,

Hirió con su luz mi frente

Y vino á mi alma á llamar;

Al rumor de una maniobra

Volví en mí; alce la cabeza,

Y vi de Dios la grandeza

Resplandecer sobre el mar.
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La luna, de los nublados

Desgarrando el torbo velo,

Brillaba del mar y el cielo

En la azul inmensidad;

Y con las velas tendidas,

Que el viento propicio hinchaba,

Raudo el Paraná bogaba

Con serena majestad.

Yo contemplé tan magnífico

Espectáculo con pasmo,

Y al religioso entusiasmo

De su inspiración cedí

,

<

Y de los malos espíritus

Conjurando los antojos,

Sobre cubierta, de hinojos

Postrándome, canté así:
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¡
Señor , bendito seas !

¡
Bendito cuanto sale

De tu fecunda mano, de tu inmortal saber!

¿Adonde está el soberbio que tu poder iguale?

Para crear el mundo , ¿
qué has hecho tú ? Querer.

¿
Qué son los astros ? Chispas de tu mirada santa.

¿
Qué son los mundos ? Átomos de tu viviente ser.

¿
Qué son los mares ? Móvil alfombra de tu planta.

¡Señor, bendito seas, que me los haces ver!

Señor, el mar, que ondea bajo mis pies en calma,

Y el cielo, que se pinta sobre su móvil haz,

Cual bálsamo celeste, derraman en mi alma

Tu inspiración divina, tu religiosa paz.

Señor, deja que eleve de gratitud un cántico

Al cielo, donde veo resplandecer tu faz ,

Cuyo esplendor reflejan las ondas del Atlántico,

Rasgadas por la quilla de mi bajel fugaz.
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Señor, quien niegue, impío, que el mundo tu obra sea;

Quien, de tu ser dudando, bravee tu poder,

Conmigo en esta noche sobre la mar te vea,

Y adorará conmigo tu omnipotente ser.

¡Señor! ¡bendito seas! Yo siento mis entrañas

Estremecerse henchidas de juvenil placer,

Mirando ante la luna, con cuya luz las bañas,

Las olas que en mi nave se vienen á romper.

Sobre la mar en calma, comprende el más impío

Que lámparas los astros de tu santuario son;

Sobre la mar en calma tu gloria y poderío,

Tu Majestad inmensa comprende mi razón.

Señor, tú derramaste sobre la mar tranquila

Las grandes impresiones, la luz, la inspiración;

Señor, desde esta nave, que sobre el mar oscila,

Con honda fe te adora mi ardiente corazón.

Tu esencia no concibe mi humano entendimiento;

Señor, sólo te puede mi espíritu adorar;

A tí, de cuyos hombros es manto el firmamento,

La eternidad tu tiempo, la creación tu altar.

Señor, yo no echo menos los bosques, las montañas,

La sociedad del hombre, los mares al cruzar;

Con tu presencia sola tú animas y acompañas

La inmensidad del cielo, la soledad del mar.

5
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Su faz no está desierta para mis ojos; falta

No está su región turbia de vida para mí;

Cada ola que se rompe y cada pez que salta

,

Me dice: «Todo vive, como en la tierra, aquí.»

Jamas me apareciste tan grande, tan inmenso,

Señor, como esta noche, que sobre el mar te vi,

Y nunca mi existencia, como en su azul extenso,

Tan bella y tan fecunda de goces concebí.

Yo no echo aquí de menos los ricos accidentes

Que dan a los paisajes animación local

,

Los movimientos varios, los ruidos diferentes,

Los pintorescos cuadros del mundo vegetal.

¿Cuál, como ver al lejos la vela que aparece,

La línea azul cortando del horizonte igual

,

Que se destaca móvil y se aproxima y crece,

Cerniéndose en el viento, como una garza real?

¿ Cuál, como desde el buque mirar sobre las olas

,

De su murmullo flébil al soñoliento son,

Los peces a flor de agua dar remo con sus colas

Al ondulante nido del candido Alción ?

Asoman sus hijuelos escasos aun de pluma,

De sus nevadas alas por bajo el pabellón

,

Y atónitos contemplan, entre humo, luz y espuma,

Pasar de nuestro barco la negra aparición.
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Los peces, azorados, ante nosotros huyen,

Dejando con su estela fosforescente el mar;

Luego á los peces, monstruos voraces sustituyen,

Que intentan nuestro buque feroces asaltar.

A la movible sombra de la flotante vela

Se lanzan, engañados, y al irla á asegurar,

Las ondas les repelen de nuestra hirviente estela

,

Y quedan asombrados, mirándonos pasar.

La luna, que derrama su luz sobre los montes,

En ásperas quebradas rompiéndola doquier,

¿ Tendrá en la tierra nunca tan vastos horizontes,

Ni espejo tan brillante donde su imagen ver ?

Si ese astro, que de noche nuestro hemisferio aclara,

Gozar pudiera acaso de vida y de placer,

¿ Con cuánto no veria su luminosa cara

En el espejo inmenso del mar resplandecer?

¿ El ruido de las selvas tan hondo sentimiento

Podrá con sus murmullos al ánimo inspirar,

Cual de las verdes olas el son y el movimiento,

Y el aura que en las jarcias suspira sin cesar?

¿ Y cuánto no es más rico de fuerza y voz el viento

,

Que eleva montes de agua sobre el hirviente mar,

Que el huracán terrestre, que pueden, en su asiento

Inmobles, la colina y el árbol arrostrar?
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Señor, yo amo los mares, y sus peligros amo,

Porque en el mar mi alma tu omnipotencia ve;

Ante tu faz, de hinojos, tu omnipotencia aclamo,

Y el bien ó el mal acepto que tu bondad me dé.

De hoy más ya de tí nunca se apartará mi vista;

Yo voy en tí fiado
;
que tú me guias sé

;

Ya el mar mi buque trague, ya su furor resista,

Señor, en tí ya nunca vacilará mi fe.

Cuando perdí de vista las playas de la Europa,

Desfallecer de angustia sentí mi corazón

;

Al encontrarme solo del Paraná en la popa,

Desesperé del cielo, perdida la razón.

Señor, yo dejo en Francia cuanto del hombre abona

El terrenal apego á su mortal mansión;

Allí quedó cuanto amo ¡Dios de bondad! perdona,

Que me dejara un punto vencer de la aflicción.

Mas al sereno cielo cuando volví los ojos,

Cuando del mar en calma la inmensidad miré,

Señor, en tu presencia me vi, caí de hinojos,

Reconocí tu inmensa bondad y te adoré.

¿Y en dónde te revelas como en la mar en calma?

Señor, mi fe te adora, mi corazón te cree;

El mar tranquilo aduerme las penas de mi alma

;

Señor, sobre él te canta mi solitaria fe.
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Yo amo, como nadie jamas amó en el mundo;

Mas si mi amor me quita tu voluntad , Señor,

Yo acataré tus fallos, y en mi pesar profundo

No cesará mi canto para llorar mi amor.

Sé que á mi bien me guias, pues para el bien me creas,

Y erguido en la ventura ó hundido en el dolor,

Yo te diré ,
postrado : « ¡ Señor, bendito seas

;

Te adoro en tu clemencia, te adoro en tu rigor!))

Y seguiré cantando tu gloria por la tierra,

En tí poniendo siempre mi corazón leal

;

Y si mis ojos lloran por el amor que encierra

Mi corazón, acuérdate de que nací mortal.

¿Quién es el inocente que, exento de flaqueza,

Su corazón conserva cual lirio virginal ?

Amé, Señor; vencióme mi ruin naturaleza;

Aun amo; mas perdone tu rayo mi cabeza;

Recuerda, si fui débil, que me creaste tal.

Mientras mi pecho aliente, por donde quier que vaya,

De mis creencias mártir, y fiel á mi misión

,

Cantando irá tu gloria mi fe de playa en playa

,

Sembrando mis creencias irá mi corazón.

Y si arenal ingrato que atravesar me espera,

Y si mi fe ó mis cantos escarnecidos son,

Sin arrogancia vana, ni humillación rastrera,

Yo apuraré mi cáliz hasta su hez postrera,

Y agotaré mi aliento con mi postrer canción,
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Porque errará quienjuzgue que con mi canto anhelo

Crearme una aureola de gloria mundanal

;

A remontarse aspiran mis cánticos al cielo,

Mas no sobre las alas de orgullo terrenal.

Yo soy como esas algas que arrastra el Océano,

Como esa espuma que hace su bullidor cristal

;

Un átomo viviente, salido de tu mano.

¡
Señor, que no me sea mi vanidad fatal

!

Tú, en cuyos ojos bebe su resplandor el dia;

De cuyo ser recibe, cuanto le tiene, ser;

Tú, que la causa sabes que á América me guia,

No dejarás mi causa sobre la mar perder.

¡
Sus , Paraná ! desgarra los mares viento en popa

;

No tiene el mar, ni el viento contra mi fe poder

;

Dios va conmigo; boga y aléjame de Europa.

El mar y el viento paso tendrán á Dios que hacer.

Bajo ese cielo puro, sobre ese mar sereno,

En alas de esa brisa que vuela entre los dos

,

Mi corazón sonrie, de confianza lleno,

Llevando la esperanza de mi bajel en pos.

Señor, pasiones tiene mi coracon de tierra

,

Pues que sujeto á ellas me le entregasteis vos;

Mas cuanto caro al hombre mi corazón encierra,

Lo dejan mis creencias a la merced de Dios,
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Para cantar pusisteis la voz en mi garganta,

Para creer henchisteis mi corazón de fe;

Para cantaros siempre mi acento se levanta,

Para adoraros mi alma por donde quiera os ve.

Señor, sea escuchada mi voz, ó escarnecida

,

Para cantaros siempre con brío la alzaré

;

Yo cruzaré cantando del golfo de la vida

Las agitadas hondas hasta espirar.—¿ Por qué ?

Si á cuantos átomos

Tienen acento

Bajo la bóveda

Del firmamento

Interrogarse pudiera un dia

:

«¿Por qué se exhala de tu garganta,

Por qué produce tu movimiento

Tal armonía?»

Todos los átomos

Que hacen el mundo

,

Del cielo cóncavo

Al mar profundo,

Aves del bosque, brisas del viento,

Aguas del valle y ecos del monte

;

Cuanto murmullo vago y sonido

Brota desde uno á otro horizonte,

Surge por uno y otro elemento;
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Cuanto vagido

Desconocido

,

Cuanto lamento

Jamas oido

Deja en el viento

Rumor perdido;

Cuanto con ruido

De movimiento

O con aliento

De su garganta,

De sí exhalando son ó armonía ,

Suspira, gime, murmura ó pia,

O de otro modo su voz levanta,

Cumpliendo el sino feliz ó adverso

,

Que la sujeta

A ser un átomo del universo,

Que su armonía nutre y completa;

Como el poeta,

Que la interpreta,

Responderia

:

« Porque ley santa

Fué de Dios, que al crearme

Me dijo: «¡Canta!»
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I.

¿Qué importa lo que forme la esencia del poeta?

¿Qué importa lo que guarde su inquieto corazón?

Su alma, cual los vientos, a nada esta sujeta;

Su espíritu no tiene, ni patria, ni región.

Su pecho está colmado de amor y de armonía

;

Los átomos más leves le traen la inspiración,

Y canta como canta la luz del nuevo dia

El ave a quien da el bosque nocturno pabellón.

Él es un átomo que forma coro

Con cuanto tiene cuerpo sonoro,

Armonizando la creación.

Mas ¿por qué canta? ¿con qué se inspira?

Por lo que canta cuanto respira,

Cuanto en el orbe produce son.

Canta porque su germen

Es la armonía

;

Por ley de quien del caos

Le trajo al dia;

Cuya ley santa

Con cuanto es le dice:

«¡Cántame!)) Y canta.
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II.

Su voz, como las voces del agua y de los vientos,

Recorre cuantos tonos producen á la par,

Henchidos de armonía como él , los elementos

,

La gloria de Dios, hechos como él, para cantar.

El gime como el cierzo que zumba entre las cañas,

Susurra, como el aura, los olmos al cruzar.

Murmura, cual arroyo que corre entre espadañas,

Como las ondas verdes del sosegado mar.

Canta cual canta cuanto suspira,

Ama cual ama cuanto respira,

Da lo que el cielo le ordenó dar;

Como el mar conchas, césped el prado,

Sombra la noche , lluvia el nublado,

Ramos la palma, flor el azahar.

Canta y ama al unísono

Con cuanto mira,

Porque cuanto halla, cánticos

Y amor le inspira

;

Su voz levanta,

Porque cuanto es le dice

:

((¡Cántame!» Y canta.
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III.

A él, como á la gaviota de las desiertas playas,

Como á la golondrina , viajera universal

,

Le dan un doble nido las torres y atalayas

Que se alzan sobre el uno y el otro litoral

;

Su voz al par, por eso, ya lánguida ó potente,

Ya en eco desmayado, ya en grito colosal,

Retumba con el ronco bramido del torrente,

Susurra con la abeja que zumba en el rosal.

Gime en el valle bajo los tilos,

Ruge del monte dentro los silos,

Silva en las grietas del peñascal

;

Para que pase su voz bendita,

Sus ajimeces da la mezquita,

Sus rosetones la catedral.

Con el bálsamo suave

De sus canciones

Adormecen sus penas

Los corazones;

Todo lo encanta,

Porque todo le dice

:

«¡Cántame!)) Y canta.
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IV.

Óyeme pues, ¡oh mundo! Mi ser con sus tesoros

De amor y de armonías ha henchido el Criador,

Y canto, como cantan tus átomos sonoros,

Y amo, como aman tus átomos de amor.

Yo hechizo de la vida las horas más ingratas,

Yo aduermo las febriles vigilias del dolor,

Al son de mis moriscas nocturnas serenatas,

Que imitan el amante cantar del ruiseñor.

Creólas loca mi fantasía,

Vistiólas rica mi poesía

Con cuanta supo crear mejor;

Y sus compases acaso extrañan

,

Porque á mi antojo les acompañan

Ática lira, moro atambor.

Porque yo, bardo errante,

Cosmopolita,

Canto al par en el templo

Que en la mezquita;

Y risa y llanto

Dícenme al mismo tiempo

:

« ¡ Cántame ! » Y canto.
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Todos los átomos

Que con acento,

Bajo la bóveda

Del firmamento,

Ya con ruido

De movimiento,

Ya con aliento

De su garganta,

Prestan al viento

Rumor perdido;

Desde el nublado,

Que ruge airado

Y se adelanta,

De piedra y cóncavos

Truenos preñado,

Hasta el insecto,

Que imperceptible

Zumba en la atmósfera

Más apacible;

Desde el profundo

Mar, que, iracundo,

Con voz inmensa

De enorme estruendo

La playa extensa

De la bahía

Ensordeciendo

,

Acaso piensa

Que podrá un dia
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Sorber al mundo,

Hasta la fuente,

Que con son blando

Va murmurando,

Su transparente

Fresca corriente

Desarrollando,

Como espejo de plata

Límpido y terso,

Forman la serenata

Del universo.

Yo, como cuanto

Del aire hueco

Despierta un eco

O arranca un son

,

Mi voz levanto,

Lanzando el mió

Por el vacío

De su región.

Mas á la inmensa

Sacra armonía

Que a Dios envia

La creación,

Ante la densa

Nube de incienso

Que orla en su ascenso

Su sacro son,

¿Qué es el insano
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Son de la mía?

¿
Qué es el ruin grano

Que quemo yo ?

¿Acaso pienso

Yo, en mi osadía,

Que ni su incienso,

Ni su armonía

Con mi vil átomo

Se acrecentó?

¿ Mi alma insensata

Piensa, en su orgullo,

Que mi murmullo

Se oye quizás?

Sí; que aunque es átomo

Vil y mezquino,

Como arrebata

La catarata

La última gota

Que en su camino

La peña brota

Con las demás

,

El torbellino

De la armonía

Del son divino

Lleva la mia,

De sí detras.
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He aquí por qué canto

Mientras aliento;

Porque sonoro mi átomo

Se lleva el viento :

Átomo leve,

Mas que á los otros átomos

Unirse debe.



X LA SEÑORITA

BOLIVIA DE FRANCISCO MARTIN.

IMITACIÓN DE UNA KÁSIDA ÁRABE.

Dio el cielo á la criatura

Tres flores : la juventud,

La esperanza y la hermosura

;

La inocencia es su frescura,

Su perfume es la virtud.

Bolivia, tu álbum es un espejo;

Quien en él firma , se mira en él

;

Mas de su imagen queda el reflejo

Sobre su luna, perpetuo y fiel.

¿La mia quieres? Yo te la dejo

Sobre el haz blanca de este papel,

Bajo la forma de un buen consejo,

Útil y dulce como la miel.
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Como las flores, la criatura,

Rica de aromas y de hermosura,

Crece y ostenta su juventud;

Como a las flores el sol las trueca,

Su cáliz aja, su tallo seca,

Y caen en mustia decrepitud;

Mas mientra el tiempo la flor consume,

Nos vivifica con su perfume,

Y átomos puros da de salud.

La mujer crece como las flores,

Fresca, lozana,

Rica en colores,

Mostrando ufana

Su juventud

;

Pasa como ellas y se consume

;

Pero tras ella deja el perfume

Vital y eterno de la virtud.

¿Sabes, empero, Bolivia hermosa,

En qué a las flores lleva ventaja

La mujer pura, la virtuosa,

Flor de las flores la más preciosa,

Cuya semilla del cielo vino,

Y en los jardines de Edén florece,

Flor perfumada de olor divino,

Que nunca al aire se desvanece,

Flor de almo origen y excelsitud ?

En que á las flores el sol las aja,
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Su tallo dobla, su olor rebaja,

Y caen en mustia decrepitud;

Mas la memoria de la dichosa

Mujer sencilla, fiel, virtuosa,

Flor siempre viva, perpetua, hermosa,

Estrella fija y esplendorosa,

No tiene ocaso ni senectud;

Cuando al sepulcro su cuerpo baja,

De su sepulcro bajo la losa,

Es cuando el ámbar de su memoria,

Su luz , su gloria

Se desarrollan en plenitud.

Raíz eterna prende en su fosa,

Como en chinesco tazón la rosa

;

Capullo fresco la es la mortaja,

Y más vivífica, más aromosa

Su esencia exhala de su ataúd.

Flores con alma sois las mujeres

;

Mas las que, vanas con su hermosura,

Del mundo fútil en los placeres

Su gloria cifran y su ventura,

Son margaritas faltas de olor;

Las que, constantes y cuidadosas,

En sus costumbres puras, sencillas,

Miran atentas á sus deberes,

Hijas humildes, fieles esposas,

Madres amantes y piadosas,



84 ÁLBUM DE UN LOCO.

Son azucenas siempre olorosas,

De cuyo cáliz, rico en semillas,

Queda en la tierra germen y olor.

Bolivia hermosa, flor que temprana

Tu tallo elevas, gentil y ufana,

Tus hojas abres, fresca y lozana,

Rica en colores y en juventud,

Hoy, que á su oriente tu vida asoma,

Germen fragante y esencias toma,

Conserva siempre puro el aroma

Vital y eterno de la virtud.

¡Adiós, Bolivia! De tí me alejo;

Versos me pides ; yo te los dejo

Sobre el haz pura de este papel

;

Mas, como tu álbum es un espejo,

Y quien le firma, de su reflejo

Deja la imagen grabada en él,

Cuando mis versos á solas leas,

Cuando en su luna mi imagen veas,

Como tu espejo, quiero que creas

Que soy tu amigo sincero y fiel.

Crece y arraiga, Bolivia hermosa;

Crece , flor pura, fresca y pomposa,

Gala y ornato de tu vergel

;

Mas ten presente mi buen consejo,

Y tu existencia será dichosa,
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Y tu memoria será un reflejo

De luz celeste y esplendorosa;

Será fragante como la rosa

Y será dulce como la miel.

Sábelo por tu ventura:

Tres flores son juventud,

Esperanza y hermosura;

La inocencia es su frescura,

Su perfume es la virtud.





LA NOCHE

DE LA

CELEBRACIÓN DE LOS JUEGOS FLORALES

EN LA HABANA.

Yo atravesé la soledad del Zahára,

Que, como inmenso piélago de arena,

Dos ciudades del África separa;

El sol abrasador del mediodía,

Que en el seco arenal reverberaba,

El aire enardecia,

Y el pecho, al respirarle, nos quemaba.

Ni el fulgor del incendio de aquel cielo

,

Que, encandecido y rojo,

Parece un pabellón ensangrentado,

Ni sobre el haz ardiente de aquel suelo,

Que refracta su lumbre

Como un vidrio azogado,

Fijar podia su mirada el ojo,

Ni aun á través del velo

Con que el rostro llevábamos guardado:

Cielo y arena se veia en torno

,

Y el calor respirábamos de un horno.
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El Simún, tempestad de este océano

De arena, que, sus ondas revolviendo,

Cual revuelve Aquilón las de los mares

,

Barre su inmenso llano,

Y sus arenas por el viento sube,

Las pasea sobre él como una nube

,

Y las llueve después grano por grano,

Sepultando bajo ellas, sin estruendo,

Caravanas y aduares,

Mugia tras nosotros, entoldando

El cárdeno horizonte;

Delante de nosotros, familiares

Uno con otro y en el riesgo pares

,

Viamos ir, el arenal cruzando,

La cueva oculta ó el seguro monte

Por instinto buscando,

Al león, la gacela y el bisonte.

La sed nos anudaba la garganta

;

Caballos y camellos

Alargaban los cuellos

Y detenian la cansada planta

,

Para aspirar un aire necesario,

En largos, pero inútiles resuellos,

Que no saciaban su voraz garganta

;

Negábase á avanzar el dromedario,

Que con jinete y carga no podia;

Sus últimos esfuerzos, voluntario,

Con voz y manos excitaba el guía,
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Y desde su alto y enarcado lomo,

La vista en vano con afán tendía

;

Sólo del cielo el inflamado domo

Y la extensión del arenal veia

A través del tejido tembloroso

Con que el denso vapor caliginoso

Entoldaba la atmósfera vacía.

Perdidos nos creimos;

A la par musulmanes y cristianos

Al cielo nos volvimos,

Al par tendiendo á nuestro Dios las manos,

Y á Dios venir en nuestro auxilio vimos.

Una sonora ráfaga de viento,

Despejando la atmósfera un momento,

Nos dejó, compasiva,

Ver un jirón azul del firmamento

Y un pedazo de tierra productiva.

Un oasis, cubierto de verdura,

Isla de aquel océano de arena,

Que salvación y vida nos augura,

Se ofreció á nuestra vista, ya insegura,

Y nuestra alma alegró, de angustia llena.

Hombres, a un mismo tiempo, y animales,

Le vimos ; la esperanza recobramos

,

Y las perdidas fuerzas corporales,

Y á escape hacia el oasis nos lanzamos,

Salvando los ardientes arenales.
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¡Con qué placer se encuentra en el desierto

Un oasis ceñido de verdura,

De céspedes cubierto,

Y sembrado de palmas y azahares

!

¡
Con qué placer se bebe el agua pura

Del manantial por Dios en él abierto,

Y con cuánto placer su luz se mira

A sombra de las palmas seculares,

Y con cuánto placer, libre de azares,

A sus pies se reposa y se respira!

Yo atravesé la mar: mi osada nave,

Fiada del hombre en el saber
, que doma,

Audaz, los elementos,

Salió del puerto, cual torcaz paloma

Que por primera vez sus alas tiende

Desde su nido á la florida loma.

Mas
¿
quién el fin á do camina sabe

Cuando á través del mar y de los vientos

Rumbo al azar sobre las aguas toma?

Navegamos un dia y otro dia;

El mar estaba azul , el cielo puro

,

El aura suavemente nos mecia.

Una tarde, al confín del horizonte,

Sobre su línea azul un punto oscuro

Vimos aparecer ; á cada instante

Creciendo, se hizo grande como un monte;
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Luego, como una venda,

Cubrió al poniente sol ; siguió gigante,

Extendiéndose en torno como un muro

;

Se elevó hasta cubrir, como una tienda

Enlutada, el redondo firmamento;

Sopló luego una ráfaga de viento,

Que la mar removió hasta sus entrañas,

Y sacudiendo nuestra erguida nave,

Rompió sus masteleros como cañas.

Desgarró el huracán su hirviente seno

Con un fugaz relámpago, y bramando

Con la rugiente voz de un ronco trueno,

Barrió la mar el raudo torbellino

;

Y la nave consigo arrebatando,

En las tinieblas nos cegó el camino.

Un dia y una noche, entre sus brazos,

Del viento y de la mar por los abismos,

Dejando fuimos del bajel pedazos,

Cuenta sin darnos de nosotros mismos.

Mas nos tendió el Altísimo su mano

,

Y cual nos hizo ver sobre la arena

Del desierto africano,

De un fresco oasis la floresta amena,

Hizo entonces brillar a nuestros ojos

De alto fanal los resplandores rojos,

Que dieron al bajel un rumbo cierto,

Y á pocas horas salvación segura.
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j
Con qué placer se encuentra en el desierto

Un oasis ceñido de verdura!

¡
Con cuánto mas placer se ve del puerto

El movible fanal que centellea,

Iris de salvación y de ventura!

¡
Con qué placer en la feraz frescura

De un africano oasis se sestea,

Y con cuánto placer en la bahía,

Después de la tormenta, se fondea,

Y el áncora en su fondo se asegura!

Pues bien : con más placer que alcancé un dia

Un oasis á ver en el desierto,

Con más placer que por la mar bravia

El faro vi del anhelado puerto,

Mira en este salón el alma mia,

Y halla mi corazón, que yo creia

A la emoción y al entusiasmo muerto,

Este oasis de amor y poesía,

Que con tan generosa cortesía

Hoy la cubana juventud me ha abierto.

¡Con cuan hondo placer halla mi alma

Este rincón tranquilo de la tierra,

Donde las fuentes del saber, en calma,

El bien derraman que el saber encierra

!

¡
Qué alegría tan íntima y tan pura

Me infunde al corazón el aura suave
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De este oasis de paz y de ventura,

Do á las vigilias del estudio grave

Premio dan la nobleza y la hermosura!

Yo he recorrido la mitad del mundo,

Y á mi pesar lo digo,

Y con pesar profundo

;

Mas por doquier que visité la tierra,

De sangrientas escenas fui testigo:

Doquier he visto caminar armada

La civilización ensangrentada,

La libertad apellidando guerra;

Mas con placer más franco y más profundo

Puede mi corazón decir al mundo

Que por doquier que fui, crecer he visto,

Por corazones jóvenes plantados

Y por jóvenes manos cultivados,

El árbol de la fe de Jesucristo,

Y de la santa paz las azucenas,

Bajo la sombra del laurel de Atenas.

¡Bendita seas, juventud, que bebes

Del raudal del saber las aguas vivas,

Que su semilla á cultivar te atreves

Y que su siembra con afán cultivas

!

Pues que ser gloria de tu patria debes,

Prepárala cosechas productivas;

Ábrela con las ciencias el camino

Que lleva á una nación á un gran destino.
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Porque , sábelo en fin , la fe y la ciencia

,

Hermanas de la paz, dan á los pueblos

Gloria, poder, ventura y opulencia;

Gran nombre, grande ser, grande existencia,

Hoy, mejor que la guerra fratricida,

Los dan la religión, la inteligencia,

Manantiales del bien> germen de vida.

De ello la historia te dará lecciones:

Léelo en la de entrambos hemisferios.

¿Qué es lo que ha engrandecido a las naciones?

¿Quién ha civilizado los imperios?

El saber y la fe, no las legiones.

La sangre derramada en las campiñas

Nunca atrajo de Dios las bendiciones;

Brota sólo orfandad, odio y pasiones,

No ricas mieses, ni jugosas viñas.

Tú, pues, que el campo de la paz cultivas,

Y que en las artes de la paz te empleas,

Fuerza es de Dios que galardón recibas

:

¡Cubana juventud, bendita seas!

Y vosotras, mitad de nuestras almas,

Cuyo favor por complemento anhela

Siempre en su gloria el corazón humano

;

Flores vivientes del pensil cubano,

Que os cimbráis al andar, como sus palmas,

Que tenéis el mirar de la gacela

,

La esbeltez del antílope africano
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Y la voz de la tórtola, a vosotras,

Que, generosas, á la faz del mundo

Venís hoy á premiar con mano amiga,

Del estudio y del genio la fatiga,

Y á escuchar al poeta vagabundo

;

Otro mejor que yo, con más brillante

Peroración, mi sentimiento os diga:

Un corazón, en frases infecundo,

Ruega á Dios en silencio que os bendiga;

Porque yo, que nací, pajaro errante,

Para cantar perdido a la ventura,

Sólo puedo decir á la hermosura:

« Con oirme no más me honras bastante.

»

Ceso aquí pues; manifestarme vano

Fuera el hablar de mí. Noble academia,

Cuya benigna y generosa mano

La insuficiencia de mi ingenio premia,

Acordándome el título de hermano,

Un discurso locuaz nunca es sentido;

La gratitud, mostrándola, se amengua,

Que es ave , que en el alma hace su nido

;

Y está la fe del hombre agradecido,

Bien en el corazón, mal en la lengua.

95





HISTORIA DE UNA VOZ (0

Se non é vero, é ben trovato.

I.

Dios ha henchido la tierra de armonía:

Desde el rugiente mar que la circuye,

Hasta el gusano que en su centro cria,

Todo con una voz, mansa ó bravia,

A su armonía inmensa contribuye.

Todo tiene una voz sobre la tierra,

La cueva oscura y el peñasco hueco

En su concavidad tienen un eco;

Mil rumores eufónicos encierra

En sus senos el aire; la espesura

De los bosques dulcísimo un arrullo

Levanta con sus hojas, el arroyo

Que bajo el césped fresco se desliza,

Y el manantial que bulle en algún hoyo,

Tienen una voz suave en su murmullo,

Que la campestre soledad hechiza.

(i) Introducción á las lecturas publicas en el teatro del Liceo de la Habana.

7
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Tiene el león su cóncavo rugido,

Los pájaros su cántico sonoro.

Los errantes insectos su zumbido;

Todo á esta inmensa música hace coro

Con un eco , una voz , un son ó un grito

;

Desde el hirviente mar que la rodea,

Hasta la infiltración que se gotea;

Desde el trueno que rueda en lo infinito,

Hasta el zumbido tenue del mosquito.

Mas todo este concierto misterioso,

Que en sus sonoros ámbitos encierra

Bajo su azul atmósfera la tierra,

En la inquietud del dia ó el reposo

De la nocturna paz, desde el rugido

Del león al zumbido del insecto

,

Desde la mar que se enfurece insana

Hasta la gota que en la peña mana,

Es un rumor monótono, imperfecto,

Equiparado al musical efecto

De la armonía de la voz humana.

El mar, la fiera, el ave, el aura, el eco,

Producen un rumor informe y hueco

,

Que del oido la atención seduce,

Que vagamente la atención recrea

;

La voz de cuanto existe se reduce

A unos compases de armonía fija,
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Que retumba, que trina, que gorjea,

Que murmura, susurra ó que golpea

Tenaz, y sin cesar se reproduce,

Invariable y tal vez impertinente;

Pero la voz del hombre, como hija

De su alma inteligente,

Como emanada de la voz divina

Del sumo Criador omnipotente,

No gorjea monótona, no trina

Invariable y tenaz, sino argentina,

Suave, flexible, armónica, sonora,

Cautiva la atención y la domina

;

No hiere con su son solo el oido,

Que pasa por el alma su sonido

;

Rica de sentimiento, se introduce

Dentro del corazón, y en él produce

La sensación que producir desea

;

Porque la humana voz no se reduce

A un son inútil, que en el aura ondea

;

Sino que es un son vivo, que traduce

De su alma noble la viviente idea.

La voz del hombre, lánguida, vehemente,

Bronca en su ira, en su placer aguda,

No es voz perdida, de expresión desnuda,

Como la voz del aire ó del torrente,

Que, aunque eleva rumor, es siempre muda;

Sino que es una voz que un ser encierra,

En sus mismos sonidos existente;
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Su voz es la palabra, que en la tierra

Desparrama, veloz , rica y potente,

La luz de su cerebro inteligente.

Y cuando de esta luz germinadora

,

De esta voz, de la idea productora,

Un poeta inspirado se apodera,

Y de su voz sonora la armonía

Dobla con su sonora poesía

,

Su sonido vital se regenera

,

Su palabra mortal se diviniza,

Su dulce voz al universo hechiza,

Y le oye con placer la tierra entera

,

Que al poder de su voz se magnetiza.

II.

Pero, así como todo cuanto existe

Tiene una voz , así sobre la tierra

Todo tiene una historia,

Todo un secreto encierra

,

Desde el peñón que al huracán resiste

,

Hasta la humilde planta

Y el musgo inútil que el peñasco viste.

La historia de la voz con que levanta

Sus himnos el poeta es cuento triste.

Yo sé la historia de su voz
;
yo he ido

A preguntar su historia á cuanto canta,
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Zumba, susurra, gime, trina ó suena,

A cuanto tiene un eco ó un sonido;

Y de cuanto hay con voz, ruda ó serena,

A pedazos por fin la he recogido.

Es una historia efímera, fantástica,

Como cuanto al poeta pertenece

,

Como su porvenir, como su gloria:

Leve, voluble, rápida, ilusoria;

Humo, sueño, vapor que desparece,

Sin dejar ni aun recuerdo en la memoria;

Mas que contarse alguna vez merece.

III.

En el primer vigor de sus alientos,

Al escuchar el hombre su armonía,

La buscó por instinto los acordes,

Y encontró de su voz la melodía.

Poco á poco inventó los instrumentos,

Para hacer á su acento compañía;

Pero faltaba aún algo á sus acentos,

Y su voz era pobre todavía.

Era ya tan melódica y tan suave

Como el murmullo manso de los vientos,

El son del agua y el cantar del ave

;

Mas no correspondía a sus intentos,
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¿Qué le faltaba aún? no lo sabía;

Mas no expresaba aún sus sentimientos.

Esta necesidad creó al poeta,

Que ignoraba el valor con que nacía,

Mas cuya ardiente inspiración inquieta,

Tal vez jugando con su voz un dia,

Tendió sobre el pentagrama las frases,

Ajustó la palabra á sus compases,

A la nota ajustó sus pensamientos;

Y, al lograr en la nueva melodía

Que la palabra al son fuese sujeta,

Al rumor de la música incompleta,

Su palabra prestó la poesía.

Pero entonces la música, traidora,

Al poeta la voz robó villana;

Y brillante, gentil, fascinadora,

Como oscura crisálida en galana

Mariposa cambiada , en la sonora

Atmósfera lonzóse, audaz, ufana,

Embelesando al universo rudo,

Y al poeta infeliz dejando mudo.

Entonces el poeta desdichado,

Que palabra a la música habia dado,

Viendo su muda poesía muerta,

Su palabra robada y su voz yerta

gajo el poder de su traidora amiga,



ÁLBUM DE UN LOCO. IO3

En los brazos se echó de la fortuna,

Por los campos vagó con planta incierta,

Y rendido de sed y de fatiga,

Fué sus inspiraciones una á una,

Como Homero, á narrar de puerta en puerta;

Ó, errante trovador, cantó a la luna

A alguna dama que, en mullido lecho

Sumida en sueño, en perfumada alcoba,

No escuchó nunca la amorosa trova

Que enronqueció su enamorado pecho.

Vino después Guttémberg con su imprenta

,

En libros extendió su poesía,

Y al universo se la puso en venta,

Sin sonido, sin voz, sin armonía;

Y el infeliz poeta, sus cantares

En el frágil papel reproducidos,

Ir por el universo vio á millares,

Y á los ojos llamar, no á los oidos.

Desde entonces la frase del poeta

Va á la tirana música sujeta.

Ahora escuchad el fin de tal historia;

Pero tened su conclusión secreta,

Y aplaudid del poeta la victoria,
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IV.

Hoy ha dado la música al olvido

Al poeta, y su orgullo la ha perdido.

Hoy, vanidosa y en su triunfo ciega,

Se derrama la música en el viento

Con armonía tal, que ya no llega

Con su rumor á herir mas que el oido,

Ahogando su rumor su pensamiento.

Hoy vierte por las auras derramada,

Un torrente riquísimo de notas,

Que sostenidas á su antojo ó rotas,

A través de la atmósfera rasgada

Ruedan como una rápida cascada,

Ó se van á perder en el ambiente,

Cual de un chubasco las postreras gotas

Traga voraz el arenal caliente.

Hoy, coqueta, mimada y opulenta,

Su placer nada más tomando en cuenta,

Y á placer por la atmósfera perdida,

En mecerse en sus auras se recrea,

Y ufana por el viento se pasea,

Silba, trina y gorjea,

y en sus trinos fantásticos olvida
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Del poeta la voz, que la dio vida,

Y el mágico poder con que hoy campea.

Hoy la música loca

Sobre un trono de ruido se levanta,

Y unos ecos titánicos provoca,

Con las orquestas monstros con que toca,

Y al universo, á quien aturde, encanta.

Y hoy el poeta , que en cobrar se empeña

Su rima, que la música desdeña,

Y la voz que robó de su garganta,

Vuelve á su voz de su palabra dueña

A hacer, y, libre, sus endechas canta

.

V.

Pálidas hijas del ardiente suelo

De esta isla feliz, que se adormece

De la marina niebla bajo el velo,

Al son del oleaje del Atlántico,

Que en torno suyo con amor se mece,

Vuestro aliento mi ser rejuvenece,

El aire de este Edén rico y romántico

La voz vuelve á mi musa, que envejece,

Y en él voy á lanzar mi último cántico.

Oid : yo siempre amé la poesía;

Y sintiendo nutrirse en mis entrañas
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Un volcan de entusiasmo y de armonía,

Fui a buscar una voz para la mia,

Por el viento, la mar y las montañas.

Yo la mitad del mundo he recorrido,

Y por do quiera que en la mar, el viento,

En el monte ó el llano oí perdido,

Un cantar, un suspiro ó un lamento

,

Una incógnita voz ó un leve ruido,

Me he lanzado al momento

A pedir a aquel son desconocido

Un eco musical para mi acento,

Para mis pobres versos un sonido.

Y de Fez en los barbaros adoares,

Del Indus en las margenes extrañas,

Del Rhin en los castillos seculares

,

Del Nilo y del Jordán entre las cañas,

De Grecia en los olímpicos altares,

De Méjico en las míseras cabanas,

Por cuanto abarcan los opuestos mares,

Amparado por Dios y mi fortuna,

He ido recogiendo una por una

Las notas de mis nómades cantares.

Y hoy, que mi voz, henchida de armonía

,

Siento hervir otra vez en mi garganta,

Y siento de mi fe y mi poesía
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Arder dentro de mí la llama santa,

Voy á dar a los vientos la voz mia

Con mi postrer cantar, para que suba

A espirar mi postrera melodía

Al firmamento espléndido de Cuba.

Y ¡ojalá de mis cantos el sonido

Quede perpetuamente confundido

Con el del mar, á vuestros pies dormido,

Y el sonoro rumor de vuestras palmas;

Y eternos tras de mí, después de ido,

Mi nombre resonando en vuestro oido,

Mi recuerdo hospedado en vuestras almas!
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IL DELATORE

STROFA i.
a

Le orechie intente, gli sguardi hassi,

'Tu come un ombra segui i miei fassi;

Se un Heve accento muovo al compagno,

Ratto ti sentó sul mió calcagno

Va y sciagurato! mi metti orrore;

Sei delatorel

TRADUCCIÓN.

Con vista torva y oido atento,

Tras mí, cual sombra, venir te siento;

Si á hablar á alguno me paro acaso,

Sobre mi huella metes tu paso.

¡Aparta, infame! yo tengo horror

De un delator.
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PARAFRASI.

¿Por qué te apostas frente á mi casa?

¿ Por qué tu torva visión mil veces

De mis balcones debajo pasa?

¿ Por qué do quiera te me apareces

Y por do quiera tras mí te encuentro,

Desde que salgo de madrugada

Hasta que vuelvo, y en mi morada

En altas horas á dormir entro?

¿Por qué de lejos do quier me sigues,

Y tus miradas de mí no quitas,

Y cuando avanzo, tú me persigues,

Y si me vuelvo, mi encuentro evitas ?

¿ Por qué en la iglesia y en el paseo,

Y en los portales y el coliseo,

Junto á mí hallarte siempre me asombra,

Y en torno mió girar te veo,

Como si fueras mi misma sombra?

¿ Por qué , si encuentro cualquier amigo,

Cualquier paisano, deudo ó pariente,

De mis acciones siempre testigo,

De mí en acecho, te veo en frente,

O para oirme lo que les digo,

Te me aproximas calladamente?

¿Qué es lo que buscas tras de mi paso?
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¿
Quieres un duelo conmigo acaso ?

Mas tú en tu porte valor no arguyes

;

Tu faz es torva, de audacia ajena,

Tu andar es zurdo, como de hiena

No me provocas, puesto que me huyes

De una vez habla; quien quier que fueres,

Llégate y dime lo que trajeres

;

Si es un secreto, solos estamos ; .

Si un duelo buscas , al campo vamos

;

Mas ¿te recatas y huirme quieres?

¡
Por vida mia!

Ya sé quién eres

Y lo que buscas y quién te envia.

Aborto infame del Santo Oficio,

Que con vergüenza de su servicio,

Nutre en secreto la policía.

¡Maldito seas! Tú eres espía.
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STROFA 2.
a

II del la luce dovria negarti
y

Mai col tuo nome nessun chiamarti

;

Ma con quelValtro che ti dispensa

Pane e vergogna sulVenrpia mensa.

Va
} sciaguratol mi metti orrore;

Sei delatorel

TRADUCCIÓN.

Luz no debían los cielos darte

,

Ni por tu nombre nadie llamarte

;

Sino por ése que te procura

Pan y vergüenza ¡miseria obscura!

¡
Huye á esconderte ; me das horror,

Vil delator!
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PARAFRASI.

Para tí solo ser no debía

Ni el sol antorcha, ni el aire aliento,

Reposo el sueño, la alba alegría,

La tierra apoyo, ni nutrimento

;

Porque tan sólo tu ser no encierra

De amor un germen, ni un sentimiento;

Porque tú solo sobre la tierra,

Planta parásita sin alimento

Que en ella no echa raíz alguna,

Vegetas suelto, sin que se te una

,

Con lazo suave de simpatía,

Ni de cariño, raza ninguna.

¿De qué te sirve la luz del dia,

Si tú no puedes jamas contento

Alzar tus ojos al firmamento

Que sólo alumbra tu villanía?

¡
Desventurado ! la luz delante

De nuestros ojos pone patente,

Iluminando tu faz sombría,

El anatema que tu semblante

Grabado lleva sobre tu frente,

De tu alma el mudo y hondo tormento

;

De tus perfidias y tu falsía

El implacable remordimiento,

La solitaria melancolía
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Que te devora tenaz, impía,

En la amargura de tu aislamiento.

Porque si en calle, paseo ó fiesta,

Tú con tu pueblo mezclarte quieres,

Cuando tu pueblo sabe quien eres

Su odio y desprecio te manifiesta

;

Y en torno tuyo rueda formando,

Como a una fiera que va rabiando,

Como á una planta que el aire infesta,

Del odio mudo del pueblo centro,

Deja tu torva persona expuesta

, De aquel infame círculo dentro.

Y si hay alguno que, transeúnte

Siendo, extranjero de tí ignorante,

«¿Quién es ese hombre?» tal vez pregunte :

Nadie tu nombre propio recuerda,

Nadie concibe, nadie te acuerda

Que lleves nombre de ningún santo;

Y al extanjero mudo y confuso

Jamas le dicen el que te puso,

Cuando nacistes, el sacerdote,

Sino el horrible é infame mote

Que te rodea de odio y espanto,

El que te atrajo tu villanía

Al inscribirte por Iscariote,

El que te puso la policía,

De tus hermanos por ser azote.

¡Maldito seas, villano espía!
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STROFA 3.
a

Ma quando mangi pan guadagnato

CoWabbietezza del tuo peccato,

La bieca larva del tradimento

Non ti sta presso, non hai spavento ?

Va, sciagurato, mi metti orrore

;

Sei delatorel

TRADUCCIÓN.

Mas, cuando comes el pan ganado

Con la bajeza de tu pecado,

Di : ¿tu conciencia no se levanta,

Paso á cerrarle por tu garganta?

¡Desventurado, me das horror;

Vil delator!
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PARAFRASI.

Cuando á tu mesa sórdida pones,

Y al labio llevas el pan que ganas,

En tus nocturnas revelaciones,

Con tus acechos y delaciones,

Chacal hambriento de honras humanas,

¿En tus bocados, dime, no sientes

Que en tu pan crujen, entre los dientes,

Las anatemas y maldiciones

De las familias por tí indigentes,

De los que gimen por tí en prisiones,

De los que roen en un destierro

Pan de limosna y humillaciones,

Que les arrojan manos extrañas,

Mientras con ira sus corazones

Forjan y aguzan tal vez el hierro

Que hundir ansian en tus entrañas ?

¡Desventurado segundo Judas,

Que á los que vencen no más ayudas,

Y á los tiranos no más auxilias
;

Si en calma fria, sacar no dudas

De la miseria de las familias

Pan amasado con sangre y llanto

De los proscritos y de las viudas,
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Si comer puedes en calma fría,

Y el pan que comes no te da espanto,

Y dormir puedes sin agonía

¡Maldito seas, villano espía!
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STROFA 4 .

a

7'alora il ladro chiamo infelice>

Degna di panto la meretrice;

Da me una ascossa lagrima ottiene

Fin Vomicida stretto in catene

;

Ma tu tu solo mi metti orrore;

Sei delatorel

TRADUCCIÓN.

El ladrón lástima tal vez merece,

La prostituta me compadece,

Y hasta me duelo del homicida

Que por la ajena pierde su vida;

Mas tú
,
¡tú sólo me das horror

;

Vil delator!
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PARAFRASI.

Por los ladrones tal vez abogan

La ira y el hambre de la pobreza,

La honda miseria , donde se ahogan

Virtud, instintos, prez y nobleza,

El mal ejemplo, la ruin fortuna

Que haber les cupo desde la cuna;

Y en fin, la incuria con que los reyes

Y los gobiernos guardan las leyes.

La prostituta tiene en su abono

Del otro sexo las seducciones,

El menosprecio y el abandono

Del sexo débil en las naciones

Todas ; el mismo placer del vicio,

A cuya sima la lanza acaso

Alguna infame traición villana,

Que hasta la boca del precipicio,

Sagaz arrastra paso tras paso

A su inexperta flaqueza humana.

Todos del crimen algo aprovechan,

Y al poner todos el vicio a precio,

Bien ó deleite del mal cosechan

;

Pero tú, ¡necio!

¿
Qué seducciones ves en tu oficio,

Que sólo mengua te proporciona ?
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¿
Quién una excusa le da propicio ?

¿Quién en tu infame crimen te abona?

Ni aun quien te compra tu villanía

Mientras que le eres útil tan sólo;

Pues, aprendiendo tu mismo dolo,

Mientras le sirves te galardona

;

Ayer, siendo útil, te sonreia,

Hoy no le sirves y te abandona.

Así el tirano te subvenciona,

Así te paga la policía.

¡Maldito seas, traidor espía!
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STROFA 5.
a

Va y sciagurato ; cala il capello,

Ti raviluppa nel tuo mantello;

E se un istante sul cor ti pesa

La mia parola , cerca una chiesa,

E piangi, e grida : «Pietá, Signor !

Son delator!))

TRADUCCIÓN.

Bajo el sombrero tus ojos tapa,

Tu faz emboza bien con la capa

;

Y si te mueve lo que te digo,

Busca una iglesia que te dé abrigo,

Y allí di á Cristo : «¡Piedad, Señor!

¡Soy delator!»
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PARAFRASI.

Si el anatema de mi palabra

*En las tinieblas de tu alma entra,

Y en ella un débil átomo labra,

Que de dormida virtud encuentra,

Deja a tu alma que á mi voz se abra

;

No desperdicies un buen momento;

Presta en tu alma caliente abrigo

Al buen impulso de un buen intento;

Tu virtud llama, tu fe recobra,

Y antes que pase su ardor, por obra

Pon mi consejo, que es de un amigo.

Corre a una iglesia, busca un anciano

Buen sacerdote, y ante él de hinojos,

De tu conciencia rompe el arcano

;

Tu vida inicua con él confiesa,

Y manifiesto pon a sus ojos

El fardo horrendo que en ella pesa.

Si es que te absuelve, de un monasterio

Busca el oculto retiro santo

;

Ante sus aras póstrate y llora,

Raudales vierte de amargo llanto,

Y la clemencia de Dios implora

;

Y sin descanso di noche y dia
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Al Dios piadoso, que oye al que ora,

Y á la piadosa virgen María :

«¡ Perdón, Dios mió! ¡Piedad, Señora!

¡
Yo he sido espía !

»
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STROFA 6.
a

La solamente, presso quel trono,

Puo la tua colpa trovar perdono

;

Impauriti de tuoi tranelli,

Piü sulla térra non hai fratelli.

Va, sciagurato, mi metti orrorel

Sei delatorel

TRADUCCIÓN.

Dios solo puede perdón ó abono

Dar á tus culpas ante su trono

;

Horror por ellas de los humanos,

Ya no hay entre ellos para tí hermanos,

Vé, desdichado, vil delator!

¡
Me das horror

!
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PARAFRASI.

Dios es quien puede juzgarte sólo

En su justicia ó en su clemencia

;

Tanta perfidia, traición y dolo

Perdonar sólo su omnipotencia.

Vé; de los hombres perdón no esperes,

Porque con ellos nada te enlaza

;

Contra ellos fuiste ; de ellos no eres.

Tú maquinando contra su raza

Viviste ; ahora ve cómo mueres

Lejos de sú ira, que te amenaza.

Tú ya no tienes raza, ni nombre,

Tú ya no tienes derechos de hombre
;

Cuando firmaste sobre el registro

De sus esbirros, cuando tu plaza

Por esa firma te dio el Ministro,

Y fué su sueldo por tí aceptado,

De cuerpo y alma mercado hiciste,

Y en la ignominia de tal mercado,

Patria, familia y honor vendiste.

De ser cambiaste desde aquel dia

;

Y por tu nuevo bautismo infame

,

Cuanto hombre honrado te conocia,

Arrepentido y avergonzado

De haberte amigo suyo llamado,
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Desató el lazo que a tí le unia.

Ya no hay por suyo quien te reclame,

Nadie que busque tu compañía,

Nadie que quiera parte en tu historia

;

Nadie te dice : ((Tu mano dame»

;

Nadie te ruega : «Tenme en memoria»;

Nadie á tu lado sin miedo pasa,

Ni hay quien no pase junto á tí aprisa

;

Nadie visita tu infame casa,

Ni se arrodilla junto á tí en misa

;

Nadie te llama para testigo,

Y tu dinero tomar no quieren,

Ni la ramera vil, ni el mendigo

;

Porque en el hambre morir prefieren

Al pan que comes partir contigo,

Y á él su mano sin tender, mueren

;

Porque tu crimen, monstruo perverso,

Te abre un desierto de polo á polo,

Y aborrecido del universo,

Tú de él en medio te encuentras solo.

¡
Más te valiera no haber al dia

Nacido, monstruo de infamia y dolo!

¡Maldito seas, villano espía!
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Mas oye espera. Yo soy cristiano;

Cristo por todos murió en un dia

;

Ambos tenemos un ser humano

Y su fe siempre fué la fe mia.

Borrar tu crimen no está en mi mano;

Mas yo no puedo con saña impía

Pedir venganza contra mi hermano.

Vuélvete al cielo; vé sin demora

Lejos del mundo; da a tu existencia

Un santo empleo de penitencia ,

Y la clemencia de Dios implora

;

Y si, vencida la Omnipotencia,

En su justicia, merecedora

Juzga á tu alma de su clemencia,

Oye : en el nombre de Jesucristo,

Por quien ajuicio tu alma y la mia

Serán llamadas, ante él desisto

De mi venganza, cedo en mi encono.

¡
Paz á tu alma ! Yo te perdono

El mal que hacerme pudiste un dia.

¡
Dios te perdone como yo, espía

!





LAS GOLONDRINAS.

Tomó un esposo la golondrina,

Y un nido en Túnez le construyó;

Llegó el verano, y á la vecina

Costa su esposo se la voló.

Y ella dijo entonces:

«Pues su esposa soy,

A mi esposo busco, tras mi esposo voy.))

Pasóse á España la golondrina;

Sólo en Marbella su esposo halló,

Y en una torre del mar vecina

Un nuevo nido le fabricó.

Y dijo: «Yo le amo,

Y pues suya soy,

Con mi amor me vengo, con mi amor me voy.))

Un nido en Túnez la golondrina,

Y otro en Marbella se construyó,

Y en nuestra costa y en la vecina

Casa y esposo siempre encontró.

Yo, que enamorado

Como aquella estoy,

Tras mi amor me vengo, tras mi amor me voy.

9
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De África viene la golondrina,

Buscando el nido que abandonó,

Y a África vuelve la peregrina,

Dejando el nido que fabricó.

Y dice, su esposo

No hallando en él hoy:

«Tras mi esposo vengo, tras mi esposo voy.»

De África á España la golondrina

Tras su amor vuela , que se perdió

;

Ni en nuestra costa, ni en la argelina

Volverá a hallarle, porque murió.

Y ella vuela y dice

:

«Mientras viva estoy,

Tras mi esposo vengo, tras mi esposo voy.))

Á África fuese la golondrina,

Mas
¿
qué fué de ella , que no volvió ?

Cansóse, y presa fué de argelina

Nave corsaria, do se posó.

Y dice en la jaula

Do la tienen hoy

:

«Ni sé dónde vengo, ni sé dónde voy.))



LOS PENSAMIENTOS.

Los pensamientos que me entristecen

¿De dónde vienen? ¿adonde van?

En mí germinan y en mí fenecen ,

Y de mí mismo nunca saldrán.

Mi fe alimento

Sin esperanza;

En mí la siento

Siempre brillar,

Y un pensamiento

No más alcanza

Con rayos trémulos

A iluminar.

Esta memoria

Sin esperanza

Es una historia

Sin acabar.

A esta memoria

Sin esperanza

Dentro de mi ánima

Labré un altar.
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Mas los pensamientos

Que creó mi afán,

Yo sé de do vienen,

Yo sé dónde van.

Id, pensamientos

Que el alma lanza,

Cruzad los vientos,

Salvad el mar;

Mi pensamiento

Sin esperanza

A mi amor místico

Id á llevar.

Mi pensamiento,

Como las olas,

En incremento

Va sin cesar,

Y ni un momento

Ceso a mis solas,

Sus ondas móviles

De ver rodar.

Mas mis pensamientos,

Que á matarme van,

A la par conmigo,

Pronto morirán.



A PAZ EN SUS BODAS,

Paz, dicen bien los cuentos populares

Que hay algo de divino en los poetas

;

Pues desde la familia en sus hogares,

Hasta la religión en sus altares,

Creen sus solemnidades incompletas

Si no las prestan voz nuestros cantares,

Si no suben á Dios sus oraciones

En alas de la dulce poesía,

Si prez á sus heroicas acciones

,

Si a sus festejos, triunfos y ovaciones,

Celebridad, impulso y alegría,

Los poetas no dan con sus canciones,

No hubo jamas un pueblo que creyera

Completo su placer, su gloria entera.

Ilion en sus homéricos festines,

Roma en sus gigantescas bacanales,

En sus justas los godos paladines,

En su guardado harén las orientales

;

Lo mismo Babilonia en sus jardines,

Que Fez en sus salvajes arenales,
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Fiaron a la voz de los poetas

Su fe, su honor, su gloria y sus amores;

Y heraldos del placer, del bien profetas,

La sien ceñida de laurel ó flores,

Y al compás de la citara ó la trompa,

Hicieron, de los siglos vencedores,

De sus fiestas esplendidas la pompa

Admirar á los siglos posteriores

;

Y por esa al poder de un solo verso

Vive acaso inmortal una belleza,

Y hoy contempla extasiado el universo

Coronada de gloria su cabeza;

Y la que siglos há que es ya ceniza,

Viva en un himno, al universo hechiza.

¿Quién sabe si los mios algún dia,

Remontándose en alas de esa gloria,

Lograrán más allá de la edad mia

Hacer vivir tu nombre y tu memoria?

Mas yo, que te amo, ¡oh Paz! como un hermano,

Verter no puedo en tu festín de bodas

Flores que por doquier vierte mi mano,

Como holocausto de costumbre y vano

Sobre la mesa de las fiestas todas.

No es el sonoro ruido de mi acento,

Ni de mis rudos versos la armonía,

Ecos livianos que devora el viento,

Los que te han de explicar el sentimiento

Peí amor fraternal del alma mia;
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El poeta esta vez no habla contigo;

Es tu postrero y tu mejor amigo.

Yo, que adoro la gloria y la hermosura;

Que de entrambas en pos crucé los mares,

Que doquier que mi planta se asegura,

Las canto audaz y las elevo altares,

Sobre tu porvenir paz y ventura

Pido a Dios, no á mi cítara cantares;

Y este voto, que a Dios con fe se eleva,

Favor le pide por la fe que lleva.

He aquí por qué el poeta vagabundo,

A quien abres tu hogar cuando ante él pasa,

De darte en vez lo que prodiga al mundo,

Su poesía ruin, de precio escasa,

Pide no más, de su alma en lo profundo,

La bendición de Dios para tu casa.

Yo no puedo tu sien ceñir de flores

,

Porque en mi alma sombría, solitaria,

Se está elevando á Dios una plegaria

Por la felicidad de tus amores.

¿Y sabes lo que á Dios para tí pide

Mi alma, á quien cree feliz la humana gente,

Porque en su fondo penetrar la impide

El lauro estéril con que ornó mi frente?

Que cuando yo abandone tus hogares,

Y á arrostrar las tormentas de la vida

Vuelva a salir por selvas y por mares,

El bien y el mal entre los dos divida
3
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Dando á mi alma, en el pesar curtida,

De las almas de entrambos los pesares.

Y ¡ojalá, hermosa Paz, que tú, sin ellos,

No cuentes nada más que dias bellos

;

Y mientras yo de entrambos los dolores

Me llevo, y su cicuta convertida,

Devuelvo al mundo en himnos y cantares,

De espinas coronado, y no de flores,

Permita Dios en tu dichosa vida

Que no sufras jamas, que nunca llores!



A LA MEMORIA

DEL INSIGNE ACTOR MEJICANO

ANTONIO CASTRO (I)

.

Tienes razón, ¡oh pueblo mejicano!

Justo es al menos que la humana gloria

Queme un grano de incienso á su memoria,

Pongamos en su frente y en su mano

Una corona al menos y una palma

;

Única recompensa del que parte

Desde la vida mísera del arte

A la región incógnita del alma.

Mas, extraños tal vez a los arcanos

De la vida del arte, ¿habéis vosotros,

Los que llenáis un ancho coliseo

Por placer literario ó por recreo

Vulgar; sabios doctores, cortesanos

Ilustres ó sencillos artesanos;

(i) Lectura hecha sobre la escena, en el teatro Nacional de Méjico.
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Los que, jueces del arte de los otros

,

Fruncís las cejas ó batís las manos,

Habéis sondado alguna vez el alma

De aquel artista, á quien sentis con pasmo,

Que á la social indiferente calma

Poco á poco os arranca á pesar vuestro,

Y a cuyo genio , inspiración y estro

Dais
¡
bravos ! y palmadas de entusiasmo ?

¿ Ha escudriñado vuestro afán curioso

(Mas con el corazón, no con la vista)

Lo que es en sí su triunfo estrepitoso,

Lo que pesa la gloria del artista?

Yo, que viví en la atmósfera del arte

En mi edad juvenil y en otro suelo,

Voy ante vuestros ojos, á una parte

De la vida del arte a alzar el velo.

De las glorias del arte, la más leve,

Más pasajera, efímera y liviana,

Ha cabido al actor; copa de nieve,

Que derrite el albor de la mañana;

La gloria del actor tan sólo debe,

De su vida durar el tiempo breve;

Porque, al morir en el vacío viento

El aplauso que al público arrebata

Su noble acción ó su inspirado acento,

Con el último soplo de su aliento

Su propia creación él mismo mata.
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Su figura, su acción y su semblante,

Como la imagen que nos da un espejo,

Que en quitándonos de él se desvanece;

Como de un lago el vivido reflejo,

Que cuando el sol se pone se oscurece,

Del público al quitarse de delante,

Todo con el actor desaparece.

Deja el pintor sus lienzos inmortales

A la sanción y admiración futuras;

Sus rimas el poeta más banales

En un frágil papel deja seguras;

Del músico los cantos celestiales,

Del escultor las mágicas figuras

Quedan, para honra suya y de su era,

Delicia de la gente venidera.

El arquitecto en las soberbias moles

De puentes, obeliscos, catedrales,

Que arrostrando en sus sólidos cimientos

Las lluvias y los vientos,

Ve de cien siglos los distantes soles,

A la remota edad su nombre lega,

Y en sus moles inmóviles escrito,

A la remota edad su nombre llega,

No olvidado jamas, tal vez bendito.

Todo ingenio que crea, tras su paso

Deja un rastro más hondo ó más escaso.

En su ovación mayor, ¿cuál es la huella

Del actor de más fe ; de más talento

,
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En su mejor papel, en la más bella

Situación teatral , en el momento

Que en su difícil arte más descuella?

Yo os le evoco; hele aquí que os le presento;

Abro la escena, y le coloco en ella.

Henchida tiene la redonda sala

De un público selecto, inteligente;

Los palcos llenos de hermosura y gala

;

En el patio, esperándole, se instala

Un pueblo, de admirarle ya impaciente;

Todo es flores y luz, blondas, diamantes,

Sonrisas de placer, ojos brillantes,

Que hacen vibrar el perfumado ambiente;

Es la noche del dia de una fiesta,

Y es una fiesta nacional; la gente,

A recibir del arte predispuesta

Las varias y ofrecidas sensaciones,

En anuncios escritos diestramente,

Espera ávidamente

Sentir y saborear sus emociones;

El drama es de un autor á quien se admira;

Según en su argumento se adelanta,

Más interesa al público y le encanta;

Su versificación fresca y valiente

Deleita; la pasión sobre que gira,

Desarrolla el autor maestramente;

Y en una situación, que sólo inspira
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A un poeta maestro un genio ardiente,

Se coloca el actor magistralmente;

Nada hay que en favor suyo no se adune,

Todo para su triunfo se reúne;

Acción, figura, voz, fisonomía,

Todo en él es verdad y poesía,

Todo arrebata en él, todo convence,

Todo está en relación y en armonía.

La ilusión es completa; el actor vence,

Fascina, magnetiza, descarria

A la razón, la arrastra en su entusiasmo

;

Y más veraz la muestra, en tal momento,

Que la misma verdad el fingimiento.

La atención es profunda : el pueblo calla,

Sintiendo en su atención, con hondo pasmo,

Que el actor le subyuga, le avasalla;

Y embebecido de placer le mira,

Y embriagado en magnético marasmo,

Para no hacer rumor no se menea,

Para no perder frase no respira,

Por no perder acción no pestañea.

El actor le domina, le adormece,

Le galvaniza; es suyo; y á su antojo

Infundiéndole amor, piedad, enojo,

Placer ú horror, le exalta, le enternece,

Le indigna, le horroriza, le embelesa

;

A su antojo le agita, le extremece;

Y en nerviosa tensión, que aumenta y crece,
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Su alma teniendo en sus palabras presa.

Sus fibras más sensibles tanto estira,

Que, arrebatado al fin, rompe la valla,

De entusiasmo frenético delira,

Y en un aplauso universal estalla
;

Y á aquel ahullido colosal, titáneo,

Que del circo los ámbitos atruena,

Un movimiento unánime, espontáneo,

Cubre de flores y laurel la escena.

¡Triunfo brillante, merecido, inmenso!

Del victorioso actor la alma se mece

Sobre el vapor del popular incienso;

Sintiendo poco á su anhelar la esfera,

Y a su respiración el aire extenso.

Y no hay gloria más grata, más sincera,

Que la de un grande actor, que, en lucha franca,

Arrastra en su favor la sala entera,

Y al pueblo un «¡bravo!)) universal arranca.

Pero he aquí del arte los arcanos

;

He aquí el coto que á la prez mundana

Puso Dios en sus fallos soberanos

;

He aquí el acíbar que á los dulces granos

Del fruto dio de nuestra gloria humana

;

Con el actor, que su ovación merece,

La creación de su talento vana

Al caer el telón desaparece

,

Y el ruido apenas del aplauso espira,

Cuando á traición su mérito rebaja
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La crítica mordaz, la envidia baja,

La vil calumnia, la falaz mentira.

Y como su creación no permanece

En formas indelebles modelada

;

Como no puede ser, ni repetida,

Ni a confundir á tiempo presentada,

La oposición de la malicia ajena,

Como una prueba fácil aducida,

Quien su bella creación no vio en la escena,

Ni sabe si su gloria es de ley, buena,

Ni puede comprender, si es merecida;

Porque es la imagen que se ve distinta,

Del espejo en la lámina azogada

;

Miraos á él , y vuestra faz os pinta

;

Quitaos del cristal, ¿qué queda? Nada.

¿ Damos un paso más ?
¿
Queréis más hondo

Hueco abrir á vuestra ávida mirada,

Y más del arte escudriñar el fondo?

¿
Queréis que yo, que un dia

En la gloria del arte logré un tanto,

Cuando de él en la atmósfera vivia

;

Yo, que aunque ahora en voluntario encierro,

De la vida del arte me destierro,

Mas de la voz del arte al eco santo,

Como evocado espectro, me levanto,

A la vida del arte vuelvo un punto,

Y en bien ú honor del pobre ó del difunto
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Elevo un panegírico ó un canto

;

Y que, después del himno ó la plegaria,

A hundirme torno, y el cancel de hierro

Del olvido letal sobre mí cierro

¿Queréis que á mi existencia solitaria,

Antes que vuelva desde aquí, un instante,

Un pliegue de la tela funeraria

Que envuelve su sarcófago levante,

Y aunque un esfuerzo de dolor me cueste,

La realidad del arte os manifieste?

Os voy á presentar, aunque os asombre,

Ante la gloria del artista, al hombre.

El actor, doblemente condenado

A la miseria , á la aflicción y al duelo,

Por hombre y por actor, sufre doblado

El pesar que al que nace impone el cielo.

Pesa sobre él aún (ya no muy viva,

Gracias a un siglo que al error derriba)

La preocupación de la Edad Media

;

Le corona en el foro, mas le esquiva

De la escena social, la gran comedia.

Para placer del público pagado,

Esclavo vive del placer ajeno

;

Y a la hora del placer, esta obligado

A verter el placer, aunque en su seno,

Del mas agrio pesar hierva el veneno.

¿Sabéis lo que es venir, atravesado
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Del duelo el corazón, a hora precisa,

Al público á arrancar, desde el tablado,

Llanto forzoso ó espontánea risa?

¿La pena comprendéis, íntima y fiera,

Del que os divierte aquí, cuando allá fuera,

El que os hace reir es fuerza que halle

Un pesar que en acecho allá le espera ?

¡
Pesar voraz , miseria verdadera

De nuestra vida, de miserias valle!

¿Y comprendéis lo que en su alma pesa

El manto recamado de oropeles,

La diadema de talco tan liviana

Y el cetro de cartón de sus papeles,

Cuando, sin luz su hogar, sin pan su mesa,

Le aguarda en su mansión la madre anciana,

La esposa enferma, la demente hermana,

La hija adorada, de la fiebre presa,

Alguna de ellas á espirar cercana?

Basta ; sobre esta desnudez del arte

,

Tendamos del teatro la cortina

;

De la escénica gloria del que parte

A otra vida mejor de esta mezquina,

Encendamos no más la luz divina,

Y su llama fantástica, hechicera,

No más alumbre con su luz celeste

Que el poético mundo, toda entera

Sumiendo en sombra la miseria de éste.
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La gloria del actor es muy ligera,

Leve, fugaz, versátil, pasajera;

Es verdad ; mas las artes son hermanas

,

Y todas contribuyen, generosas,

Las glorias del actor, que son livianas,

A perpetuar, grabando y esculpiendo

En mármoles su faz, su nombre en losas,

Su historia en libros, su virtud en cantos

;

Y en brazos de ellas, si á la edad futura

No lega de su ingenio los encantos

Entre guirnaldas de laurel y rosas,

Su nombre llega y su memoria dura.

Y así el de Castro vivirá ; lo fio,

No con orgullo audaz del canto mió

Que morirá con mi memoria oscura,

Sino del pueblo en que amanece el dia

De la moderna liberal cultura,

Que de sus hijos el talento aprecia,

Que, de su edad poniéndose á la altura,

De las pasadas con desden desprecia

La preocupación y la manía,

Y al que en su patria con talento nace,

Coronas teje y ovaciones hace

;

Porque al que hijo de Méjico ha nacido,

No le pese jamas de haberlo sido.
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Basta. Al que allí, llorando, coronamos

De frescas rosas y de verdes ramos,

Ya no veremos más; ya á su despejo

Escénico, á su cómico gracejo,

No temblará nuestra alma conmovida,

Risa no brotará mal reprimida

;

Ya se borró su imagen del espejo

;

Ya ha caído el telón sobre su vida.

Y yo, errante poeta castellano,

Brindado por el arte mejicano

Con tan noble misión, su gentileza

Agradezco leal, y acepto ufano.

No os cause, pues, ni celos ni extrañeza

Que, español, en honor de un pueblo hermano,

Venga á poner, con imparcial nobleza,

De Castro en prez, con mi última plegaria,

La última flor en su urna cineraria,

La primera corona en su cabeza (i).

Cumplí ; vuelvo á mi sombra solitaria

;

Acaba mi cantar; su gloria empieza.

(i) El poeta español coronó el busto del actor.





LOS POBRES (,)
.

¡
Noble misión la nuestra ! Premio santo

De un santo afán, nuestro cantar sonoro,

Convertido mañana en pan y en oro,

Irá del pobre á restañar el llanto.

Rayo del sol de la alma Providencia

,

Cual cercano fanal en mar oscura,

Anunciará mañana á la indigencia

Un momento de tregua en su amargura,

Un oasis de sombra y de frescura

En el seco arenal de su existencia,

Y acaso a una espirante criatura,

Ya por la garra de la muerte asida,

Llevará la salud, tal vez la vida.

Porque la caridad es un perfume

Que, de la fe inmortal al fuego vivo,

Vivo se quema, y nunca se consume,

Dentro del corazón caritativo;

Su aroma celestial se desparrama

(i) Composición leída por su autor en el teatro Nacional, en la función dada £

beneficio de los pobres en la noche del 1 8 de Julio de 1860.
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Sobre el alma del pobre, las mansiones

Penetra del pesar, las embalsama,

Y consuela los tristes corazones

Que gimen en sus lóbregas regiones,

Y de su fe la moribunda llama,

El átomo dormido

De su esperanza yerta,

A su soplo vivífico se inflama,

De su sopor letárgico despierta.

La caridad, cual lluvia del estío,

Que la tierra sedienta

Esponja y reverdece, haciendo río

El pobre manantial y el seco arroyo,

Con cuyas aguas al regarse el suelo,

Sus gérmenes vitales alimenta,

Y las gotas que deja en cada hoyo,

• Fermentadas después al sol del cielo,

Hacen brotar en los vecinos meses

Pastos nutridos y apretadas mieses,

Fecundiza en los tristes corazones

En que las gotas de sus aguas echa,

De sinceras y santas bendiciones

Larga, abundante y celestial cosecha.

Mañana, pues, como fragante nube

De la mirra oriental que, desprendida

Del incensario de oro, al techo sube

Del templo, y por su techo repelida,

Por el ambiente azul se desparrama,
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Y sobre el pueblo fiel su ámbar derrama,

De vuestra caridad la santa ofrenda

Perfumará del pobre, que reclama

Vuestro favor, la mísera vivienda.

Mañana, como lluvia descendida

De retrasada nube de verano,

Caerá sobre la tumba desvalida

El generoso don de vuestra mano.

¡
Bendita, pues, la gente mejicana,

Que, de la guerra entre el fragor de muerte,

Sobre su pueblo miserable vierte

Amplio raudal de caridad cristiana!

Porque, no lo ignoráis, sería en vano

Intentar con un velo de ilusiones

Cubrir la realidad, en cuyo arcano

Penetran con terror los corazones.

Y esa verdad, que el corazón encierra,

La luz de la conciencia la ilumina

;

Engendro horrible de tan larga guerra,

La miseria famélica germina

Sobre la faz de vuestra hermosa tierra.

La capital sepulta en los rincones

De sus oscuros barrios, de mendigos

Largas miríadas, sórdidos montones.

Allí, en su negro fondo, se consumen

En el cieno del vicio criaturas

Que nacieron tal vez nobles y puras
3
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Y á quienes hoy en la miseria sumen

Las patrias desventuras.

Allí, en aquellas simas, sin testigos

Lloran en el rubor y en la indigencia

Familias, hoy sin pan y sin amigos,

Ayer en el poder y en la opulencia.

Allí el anciano abandonado espira,

Harto de los de mal años prolijos .

De una existencia, que con odio mira;

Allí la viuda en soledad suspira,

Sin pan que dar á sus hambrientos hijos

;

Allí la madre, sin hogar ni lecho,

A Dios en vano desolada invoca,

Porque la leche del exhausto pecho

Vuelva del niño á la sedienta boca

;

Y allí, acosada en su tugurio estrecho,

Su honor defiende la infeliz doncella

Contra la seducción , que ir en acecho

Siente por donde quier tras de su huella.

Vertamos
¡
ay ! de bálsamo una gota

En ese hediondo cáliz de amargura

;

Enviemos a esa sima, donde, rota

La luz en niebla lúgubre, se embota,

Un rayo limpio de esperanza pura

;

Sembremos esa senda, en que una espina

Hiere el pié á cada paso que camina,

Con algunos arbustos que den flores

;
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Alegremos ese antro de dolores

Con alguna alborada matutina,

Y al despertarse la ciudad mañana,

Que con placer su pueblo se levante,

Y a nuestra fiesta respondiendo, cante

De gratitud universal hossana.

Porque tal es el fin de nuestra fiesta

;

Porque los dulces ecos,

Que despertar pretende nuestra orquesta,

No están de este salón bajo los huecos,

No, sino en los recónditos rincones

De vuestros generosos corazones.

Nuestra voz es la voz de los que lloran

;

Es el eco del
¡
ay ! de la pobreza

;

El eco de la voz de los que imploran

Los átomos que arrojan la riqueza

;

Mas su voz, en cuyo eco se atesoran

Mil gemidos de duelo y de tristeza,

La noble caridad, bajo su manto

Al ampararla, la convierte en canto.

Mas nuestra voz no llama á los sentidos

;

Voz del alma inmortal, no de la boca,

No á los oidos, sino al alma, toca;

Abridla el corazón, no los oidos.

Á esta voz, oh vosotros, que nacidos

De alta raza en alcázar opulento,
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Recibisteis de Dios bienes sin cuento

;

Los que podéis cumplir vuestros antojos,

Y tesoros guardar de oro y alhajas,

Dadnos de vuestra casa los despojos,

Dadnos de vuestra mesa las migajas

;

Dadnos, en nuestra fiesta, para el pobre

Lo superfluo no más de lo que os sobre.

Vosotros, que en modesta medianía

Con decoro vivis, si no con lujo,

Dadnos para la fiesta de este dia,

Algo de los ahorros que os produjo,

De vuestro honesto hogar la economía.

Vosotros, los que, a fuerza de desvelo,

Vivis de los productos de un trabajo,

Dad un céntimo al pobre, dad al cielo

De lo que el cielo a vuestra casa trajo.

Dad : el que da a los pobres, aquí, en vida,

Recibe de su don la recompensa.

No es la limosna cantidad perdida

;

Réditos da de gratitud inmensa.

Dad, dad ; superstición que va conmigo

Desde mi infancia, ó de los cielos alta

Providencia, creedme, yo os lo digo:

«A quien al pobre da, jamas le falta.»
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Á vosotras, del valle mejicano

Hijas alegres , de su edén florido

Blancas huríes , que la noble mano

Habéis al pobre, á nuestra voz, tendido,

Que á su tesoro con afán cristiano

Vuestro óbolo a traer habéis venido,

Yo os dejo en estos rústicos renglones,

De los pobres de Dios las bendiciones.

Y ¡ojalá que al mandato de mi acento

El universo humilde obedeciera!

Y ¡ojalá que la esencia de mi aliento,

Suave como calor de primavera,

Grata como la música del viento,

La de algún genio del Oriente fuera,

Para alumbrar vuestra futura huella

Con la alma luz de la mejor estrella!

Y ¡ojalá que desde hoy hasta el postrero

Dia en que os dé calor la luz del mundo,

Queden como recuerdo lisonjero,

Grabados de vuestra alma en lo profundo

,

Los cantares del pájaro extranjero,

Las trovas del poeta vagabundo,

Que osa venir, sin títulos mejores,

A echar á vuestros pies versos y flores

!





EN EL ÁLBUM

DE MARIANA R.

Mariana, por si en la tierra

A encontrarnos no volvemos,

Pues que yo sus cuatro extremos

Condenado a andar nací,

Te dejo en estos renglones,

A mi paso por tu hacienda,

De mi amistad una prenda,

Y una memoria de mí.

Yo voy derramando flores

Por donde quiera que paso,

Aunque mi alma es un vaso

Que sólo hiél guarda en sí

;

Si hay un rincón en la tuya

Donde una flor tenga asiento,

Siembra allí este pensamiento

Para acordarte de mí.
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El recuerdo de este valle,

Do el cielo cubre tu hacienda,

Cual pabellón de una tienda,

De terciopelo turquí,

No ahogarán en mi memoria

Las tempestades de mi alma

;

Tú, de tu hacienda en la calma,

Piensa alguna vez en mí.

Y al contemplar esos cerros,

De que eres dueña, Mariana,

Por los cuales con tu hermana

Y en tus caballos corrí

,

Eleva al Dios que se esconde

Tras el espléndido velo

De tu mejicano cielo,

Una plegaria por mí.



A PAZ.

Habana, Diciembre 8 de 1858.

Paz, mi primer recuerdo será tuyo;

Mi corazón el último te debe

Que al umbral de tu hacienda a mi partida

Me dio tu cariñosa despedida;

Y aquel postrer ¡adiós! te restituyo,

De este errante papel en la hoja leve,

Que fia al mar mi alma agradecida.

¡
Pronto á tus manos el azar la lleve

!

Esta página dulce de mi historia,

Este recuerdo triste y delicioso,

Ni en la inquietud de la mundana gloria,

Ni de una alta fortuna en el reposo,

Se borrará jamas de mi memoria.

¡Lirio gentil del huerto mejicano,

Alma infeliz, hermana de la mia!

Aun de tu fria y temblorosa mano

Siento en mi mano la presión postrera;

Delante de mis ojos todavía

Permanece indeleble la hechicera
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Imagen de tu rostro soberano,

Que recatarme tu emoción quería;

Y aun siento de tu pecho la agonía,

Que luchaba, tus lágrimas en vano

Por tragar en silencio, y no podia

;

Tengo aún en la mente y el oido

Tu última frase y su tremenda idea,

Y ¡ojalá de tu mente se haya ido,

Y ya de tu alma torcedor no sea

!

Corza de la floresta mejicana,

Ahuyenta el genio malo, que te inspira

Esa fatal tristeza,

Que aja tu juventud y tu belleza;

Tu cabeza gentil levanta ufana

,

Por sus praderas saludables gira,

Y de tu valle espléndido respira

La vivífica luz y el aura sana.

Enjuga, Paz, tus ojos de gacela,

En cuyo globo la serena luna

Del cielo azul de Méjico riela,

Como sobre la paz de esa laguna,

Que tiende su cristal movible y fresco

En medio de su valle pintoresco;

Mata esa idea que en tu contra vela,

Desecha esa aprehensión que te importuna.

Tu llanto enjuga y tu dolor consuela;

Es verdad que en el alma estás herida

Por el pesar, mas tu robusto pecho
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No es al aliento que le da la vida

,

Sino a tu ardiente corazón, estrecho.

j
Que esa idea fatal no te trabaje

El espíritu, Paz, como en la hora

De darme tu amistosa despedida!

Decírtelo á mi vez puedo yo ahora.

De tu hacienda al partir, ¡Dios me es testigo!

Ya rodaba en los llanos mi carruaje,

Y aun tuve impulso de romper mi viaje,

Y volver de tu hogar al dulce abrigo.

¡Ojalá que ese impulso me arrastrara,

Y como lloro ahora, no llorara!

¡
Dios me perdone la inquietud salvaje

Que me arrastró á partir! ¡Dios y el amigo

Que á perecer aquí conmigo traje! .

¿Ves, Paz, lo que es la vida? Nunca lidies

Contra el sumo poder del que reparte

El placer y el pesar; jamas envidies

De pesar ó placer la ajena parte;

Aquel cuyo semblante más tranquilo,

Felicidad más íntima aparenta,

Lleva en su alma un puñal de doble filo,

Que de su vida miserable el hilo

Las hebras corta y las que faltan cuenta.

Vuelve tus ojos hacia mí un instante,

¿Ves, Paz, lo que es la gloria? Es un castigo

Que nos impone Dios; la más brillante

Lleva el humo y el ruido por delante,

ii
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La agitación y la inquietud consigo

( Cuando no es un dolor hondo y punzante )

,

Y tras de sí una estela de amargura,

Que admira, como luz, la edad futura.

¿Qué es lo que deja, Paz, en tus hogares

'

El trovador errante y vagabundo

Que os encantó tal vez con sus cantares?

¿Qué es lo que él en su alma saca de ellos ?

Solo un recuerdo melancólico, una

Memoria triste de los dias bellos

,

Cuya feliz, mas fugitiva historia

Ignoramos aún, si a la memoria

Nos es carga halagüeña ó importuna:

He aquí la que me traigo y lo que os dejo,

Honda amistad entre pesar profundo.

¿Y qué es lo que á buscar salgo yo al mundo,

A través de peligros y de azares,

Hoy, que á mi vez de vuestro hogar me alejo?

Entre dudoso bien, ciertos pesares.

Mas dejemos, ¡oh Paz! hermana mia,

De recuerdos tan tristes y esperanzas

Tan negras la letal filosofía.

¿Para qué nace el ave en la enramada?

Para cantar; y al canto destinada,

En la infelicidad y en la ventura

Canta lo mismo libre en la espesura

,

Que entre hierros espesos enjaulada.

Yo así también, para cantar nacido,
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No es justo que con torvas reflexiones

Atribule tu espíritu afligido.

Mi deber es cantar; voy con canciones,

Serenatas y amenas narraciones,

Hermosa Paz, a regalar tu oído.

Apacéntese el alma en su amargura,

Reviente el corazón con sus pesares,

¿Qué importa al mundo, en fin, mi desventura?

¿
Qué le debe el poeta á la hermosura

,

Más que flores, historias y cantares?

Tú no has visto la mar. Es de la tierra

Un ceñidor azul y trasparente,

Que ha puesto el Criador á su cintura.

Tú no has visto una isla. Algún ardiente

Y entusiasta poeta del Oriente

Te dirá que una. isla es la esmeralda,

Que el chai azul del mar que nos encierra

Plega en su derredor graciosamente

,

Y yo te digo que es un canastillo

De flores, colocado airosamente

Sobre mil cerros , cuya verde falda

Rodea el turbio mar con el anillo

De filigrana de su espuma hirviente.

Una isla es el nido de las aves

,

Es el vivero fresco de los peces,

El abrigo amoroso de las naves

Y el cariño del sol, que, en el espejo
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De las aguas templando su reflejo,

Ilumina su faz con tintas suaves.

Una isla es un kiosko delicioso

,

Que brinda con la sombra, la frescura,

El placer, el misterio y el reposo;

Es un edén henchido de placeres,

Lleno de son de música y festines,

Poblado de bellísimas mujeres

;

Donde place el deleite, mas no hastia

;

Donde el temor del porvenir no afana.

Una isla de los Trópicos, Paz mia,

Es todo eso a la^vez, y eso es la Habana.

Yo no gozo su encanto todavía

;

La muerte, al arribar, llamó a mi casa,

Envenenó, traidora, mi alegría,

Y en mi alma derramó la hiél sin tasa,

Llevándose al amigo que queria.

Así que, todo ante mis ojos pasa

Cual sueño; todavía estoy mareado;

El placer y el pesar á un tiempo mismo

El corazón me tienen asediado,

Y ando, cual si entre el cielo y el abismo,

Viera oscilar mi corazón colgado.

No importa ; cada dia, de hora en hora,

De momento en momento,

Mi pobre corazón más libre siento

De la pena mortal que le devora.

Siento, cada vez más, que necesito
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Aire, luz, libertad, ruido, emociones;

Ahora echo menos el continuo grito

De guerra, el retumbar de Jos cañones

De tu revuelta patria
;
yo me agito

Solo aquí , donde nada hay que me agite

,

Nada que el sueño y el humor me quite

;

Porque vengo, á agitarme acostumbrado,

De ese país de tiros y alborotos,

En el cual hasta el suelo está agitado

Sin cesar por continuos terremotos.

Y sin duda eso es, Paz, lo que yo tengo;

Es la intranquilidad de estar tranquilo,

La falta de costumbre con que vengo

De ver en paz de la existencia el hilo

Correr, y con la calma no me avengo

Todavía á mi vez, porque esta tierra,

En donde los espíritus no abrasa

El espíritu inquieto de la guerra,

Donde cada familia en cada casa

Gérmenes sólo de ventura encierra,

Y en envidiable paz, soñando pasa

En oro y en placer, tiene un aspecto

Distinto de la tierra mejicana,

En donde el pueblo sin cesar se afana

En saber por las noches el efecto

De la revolución de la mañana.

Aquí, donde en los bancos y en las tiendas

No se habla de saqueo, y las campañas
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Tranquila de alma y al placer dispuesta,

Hay una multitud que se embaraza

El paso por doquier; y en tren de fiesta,

En frente del palacio hay uña orquesta,

Que, bulliciosa, desatada y loca,

Para placer de los ociosos toca.

¿Comprendes, Paz hermosa, un pueblo fuerte,

Tranquilo y rico, que su bien interno

Gozando sin zozobra, se divierte

A expensas y a placer de su gobierno?

Y en esta fresca plaza, compañeros

Y sociedad hallando los banqueros,

Las artistas gentiles y coquetas,

Los yankées de hiperbólicos sombreros,

Los marinos de cómodas chaquetas,

Los politiqueadores vocingleros

,

Cuantos aquí en navios ó en corbetas

Arriban, nacionales ó extranjeros,

Y en fin, hasta nosotros los poetas,

Nos damos cita en las primeras horas

De la noche, en redor de estos jardines,

Y escuchamos las músicas sonoras,

Los hombres en la plaza, y las señoras

Tendidas muellemente en sus quitrines.

Pero tú no conoces la palabra

Ni la cosa, y fuerza es que yo á la idea

Con una descripción paso te abra.

¡Ojalá clara mi palabra sea!
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Oye, pues; un quitrín es un. carruaje

De varas , tan ligero como rico,

Entre cuyas dos ruedas va una caja

Pequeña , leve, suspendida y baja,

Cuyo fuelle se plega entre el rodaje

Graciosamente, en forma de abanico.

La librea del negro, azul de cielo,

Grana, verde ó turquí, va de oro henchida,

Y va la caja en su interior vestida

De raso perla ó blanco terciopelo;

Es, en fin, la carroza más lucida

Que en tiempo alguno ni país produjo

La caprichosa ostentación del lujo.

Pues oye ahora, Paz, con qué talento,

Para la gracia que el quitrín tenía

Por sí, buscó un feliz refinamiento

La cubana y gentil coquetería.

El quitrín lleva siempre en su testero

Dos señoras, en traje tan ligero,

Tan fresco y esmerado,

Como las flores que ornan su tocado,

Pues no cabe en quitrín francés sombrero;

Y en un asiento entrambas colocado,

Invisible y apenas delantero

Al que va por entrambas ocupado,

Va expuesta, de las tres la más graciosa,

Punta de aquel triángulo hechicero
,

A quien llaman la rosa.
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Añade que el quitrín es un carruaje

Donde luce una hermosa

Toda la donosura y la riqueza

De su persona y elegante traje,

Desde la pudorosa gentileza

De la risueña y juvenil cabeza,

El cuello esbelto y las ebúrneas manos

,

Hasta, por bajo del costoso encaje

De la falda sutil de su ropaje,

Lo primoroso de sus pies enanos;

Mas tus esfuerzos , Paz , serán en vano

Por querer figurarte desde luego

Lo que es este carruaje cortesano

;

Te lo compararé, para que puedas

Tomar idea del quitrin cubano.

Es un ramo de flores que se arrastra,

De alas de mariposa sobre un juego;

Es la concha de Venus sobre ruedas,

Cuya concha, traidor, su hijo el dios ciego,

Contra las almas de los hombres, lastra

De amor, belleza, poesía y fuego.

Al pasar un quitrin de esta manera,

De juventud cargado y poesía,

Mi alma salvaje en pos se lleva entera,

Y excusa de mi loca fantasía

Los delirios. Aquella pasajera

Trinidad viva de hermosura y gala,

Y a la que doy los nombres ideales
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De Luz, Paz, Almerinda, Aurora ó Delia,

Me parecen tres rosas de Bengala

Llevadas sobre una hoja de camelia.

Tú dirás, que ya es esto poesía,

Mas deja que delire mi cabeza,

Y ahogue en su delirio el alma mia,

Su inmenso amor y su mortal tristeza.

¿Puede hacer más tu desdichado amigo

Que llorar solo por reir contigo?

Pero ya basta, Paz; ves que las llaves

Del corazón te di; ya mis placeres,

Penas secretas y delirios sabes.

Ahora, ¡adiós! ¿Hasta cuándo? No hay seguro

Nada en la tierra; Dios acota y tasa

La voluntad de los humanos seres.

¡
A Él encomienda el porvenir oscuro

!

El llanto siento que mi vista arrasa.

¡Adiós ! Y alguna vez piensa en tu hermano.

En cuanto á mí, Paz buena, ¡te lo juro!

Ni un solo dia sin que pida, pasa,

Mi corazón al cielo soberano,

La bendición de Dios para tu casa,

Y la paz para el pueblo mejicano.
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Mucho halaga al orgullo el ser famoso,

Y mucho al amor propio el ser buscado

;

Pero ¿quién ha de haber tan orgulloso,

Que esté seguro de quedar airoso

Y de corresponder a lo esperado?

En mi edad juvenil fué la voz mia

Vigorosa y audaz ; el entusiasmo

Tal vez mi falta de saber suplia;

Hoy siento ya que me la embarga el pasmo

Del miedo, al dar al viento su armonía,

Y temo que mi vieja poesía

Revele la fatiga y el marasmo.

Cuando la juventud me dice «canta)),

Yo la obedezco, y canto todavía;

Pero el acento que mi voz levanta,

No es ya la inspiración quien se le envia,

Porque envejece ya mi fantasía;

Le brota el corazón, no la garganta.
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¡Oh mejicana juventud! Dos veces

«Canta» me has dicho, y elevé mi canto

;

Mas, aunque tanto para mí mereces,

¿Qué ha de decirte quien te dijo tanto?

Como quiera que sea, haré de mió

Cuanto en humana voluntad cupiere,

Pues aunque poco en mis talentos fio,

Pueden morir mi inspiración y brío,

Mas mi agradecimiento nunca muere;

Pronto a cantarte estoy, cuando lo quieras,

Porque yo espero en tí, porque en mí esperas;

Mas no me pidas hoy esos cantares,

Ricos en melodiosas armonías,

Que aprendí en los arábigos aduares,

Llenos de esencias de azahar y rosas,

Gratos, como el rumor de los palmares.

Hoy mi inacción, mi hastío, mis pesares,

Y el ruido del tambor y los cañones

,

A mi musa oriental han vuelto muda,

Agria mi voz, y mi palabra ruda.

Voy á decirte, pues, en frases breves,

Una árida verdad, fria, desnuda,

Repetida mil veces por doquiera,

Mas que tener en la memoria debes.

Voy á decirte solamente: «Espera

»Y estudia; deja al huracán que pase,

«Deja pasar nuestra caduca era;

»Tú eres nuestra esperanza venidera,



ÁLBUM DE UN LOCO. 1J ¡

»De la futura libertad la base.

» Espera, estudia y cree; la tierra es tuya.

»Ya no puede volver la edad guerrera,

» Hoy tiene porvenir sólo el que sabe

;

»No hay mal ya que la ciencia no destruya,

))E1 saber es del porvenir la llave.))

El hombre recibió la inteligencia

De las manos de Dios, y Dios le dijo,

Del hondo caos al sacar su esencia:

«Criatura suprema, yo te elijo

«Para testificar mi Omnipotencia.

))Como yo, crea; como yo, concibe;

)) Dentro del alma que en tu cuerpo vive,

»He encendido una chispa de mi ciencia.

)) Piensa, juzga, conóceme, comprende;

))Todo en torno de tí morirá un dia;

)) Mas la chispa que en tí mi soplo enciende

,

))No morirá jamas, su luz es mía.))

Y el hombre fué; y el hombre inteligente

Criatura de Dios privilegiada,

Crea como él , y cada edad naciente

La huella encuentra de la edad pasada;

Y en el suelo que habita, señalada

Deja su huella á la futura gente.

Hé aquí cómo el hombre, á diferencia

De cuanto en torno suyo fué creado,

Con las obras de su alma inteligencia

Prueba el valor de la divina esencia
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Con que el Señor su espíritu ha amasado.

Cuanto hizo Dios á su servicio toma,

Como él la luz y los espacios, mide;

Las edades , como él , cuenta y divide

;

Avasalla la mar, y al bruto doma.

Ser inmortal, que piensa y que comprende,

Su cortinaje de átomos levanta,

A la profunda creación se asoma,

Y sus decretos íntimos sorprende,

Y su fábrica inmensa no le espanta;

Antes, audaz, su mecanismo aprende,

Y su admirable máquina le encanta.

¡
Tal es el privilegio y la excelencia

Y el poder de la humana inteligencia!

En vano en torno al hombre se desploma

Cuanto brota ó se eleva; en vano hiere

La muerte, jamas harta, cuanto nace;

Como carne mortal, el hombre muere;

La tierra como polvo se deshace;

Pero como la luz, como el aroma,

La inteligencia de su ser renace

;

Porque cuanto imagina, cuanto inventa,

Lega el hombre á sus hijos; eterniza

Su invento en la escritura y en la imprenta

;

La raza que le sigue le utiliza,

Vuelve á animar del tiempo la carcoma,

Y da existencia á su mortal ceniza.

¿Cuándo morirá Atenas? ¿cuándo Roma?
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A visitarlas id
;
ya están en ruina

;

Pero del mundo á la ignorancia ciega

Alumbra aún la inteligencia griega,

Enseña aún la ilustración latina.

Embriagado ha quedado el universo

Con su gloria inmortal; miles de plumas

Preconizado la han en prosa y verso

;

Aun estudiamos por sus obras sumas,

Aun por sus sabias leyes nos regimos

;

Mas los que glorias y poder se arrojan,

A alcanzar, con sus glorias, os inspiren,

Y os alcancen coronas en racimos

;

Yo intento hacer que vuestros ojos miren,

Yo aspiro á hacer que vuestras manos cojan,

Del estudio otros frutos más opimos.

¡Bello premio es la gloria al que merece!

¡
Grande medio el poder para el orgullo

!

¡
Sabroso de la fama es el arrullo,

Y todo humano oido le apetece!

Mas yo, que al mundo, por extraño modo

Y castigo de Dios, nací entre el ruido

Del poder y la gloria
;
que en el lodo

Social de grandes cortes he vivido

;

Que á mi disposición lo tuve todo

;

Que lo vano de todo he comprendido,

Y que por vanidad nada he querido

;

Yo, que, ó desengañado ó indolente,

Como un ave de paso que no anida,
12
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Por el mundo atravieso indiferente

;

Yo, que, como ella, sin labrarme nido,

Vegeto entre los árboles perdido,

Y ni de gloria, ni poder presumo,

Deciros del poder y de la gloria

Puedo en dos frases rápidas la historia.

He aquí lo que son ambos á lo sumo :

«Una planta el poder de amargo zumo,

La gloria un lauro estéril ; francamente

Son, han sido y serán eternamente,

Inquietud el poder, las glorias humo.

»

Aprendedlo : el poder perpetuamente

Con la ambición y las revueltas lidia,

Y es la gloria mayor constantemente

Presa de la calumnia y de la envidia.

¿Qué es la celebridad? Una cadena

Al cuello de los célebres ceñida

Por uno de sus cabos
, y por otro

La oscura necedad la tiene asida.

De los hombres más célebres la vida

Tal vez en realidad no es más que un potro,

Cuyo peor dolor y mayor pena

Es el ver que la hiél, que la envenena,

Dulce miel por los necios es creída.

Yo soy quien te lo dice, ¡mejicana

Juventud, para mí siempre querida

!

Siempre trae de sí en pos la gloria humana,

O lágrimas, ó sangre c Mas escucha :
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La civilización sin tregua lucha

Con la ignorancia ruin ; la inteligencia

Por do quiera los pueblos civiliza,

Do quier tiende las luces de la ciencia,

El saber por do quiera se entroniza,

Espira por do quier la edad guerrera,

Otro fuego a los hombres electriza,

Y otra gloria, otra prez más lisonjera,

Otro poder las almas magnetiza.

El árbol del estudio da otros frutos

Mejores que la gloria para el hombre,

De más utilidad que un gran renombre,

De más sabor, de nutrición más sana

Que los frutos cortados con acero

;

Menos brillantes que la pompa vana

De la celebridad, que los tributos

De la servil adulación, empero

Mucho más dignos de la raza humana.

El árbol del valor no da ni aun flores,

Produce el de la gloria sólo espinas

;

El del estudio da frutos mejores,

Y las cosechas de él ya están vecinas;

Porque, pese al error, la luz avanza,

La preocupación se hunde y fenece
;

El dia de la paz y la esperanza,

Aunque leve crepúsculo, amanece,

Y el albor de su aurora nos alcanza.

Cambia el hombre de ser; y aunque no quiera
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Verlo la vieja sociedad caduca,

La sociedad actual se regenera,

Y es el honbre mejor, porque se educa,

En vez de pelear como la fiera;

Y el hombre desde joven estudioso,

Que del tiempo las horas utiliza,

Es el que hoy tiene un porvenir precioso

;

Ese es el que la tierra fertiliza;

Jamas impertinente, nunca ocioso,

La vida ajena con la suya hechiza

;

Grato a la sociedad, buen ciudadano,

Buen hijo, padre bueno, buen esposo,

Buen señor, buen amigo, buen hermano,

Siembra en silencio la semilla pura

De la grandeza y libertad futura.

Para ése es la amistad un nudo santo,

El amor una fuente de placeres,

No un yugo odioso de eternal tortura

;

La religión un ídolo; un encanto

La sociedad de los humanos seres.

Ese, seguro en sus principios fijos,

Su fe y su educación pasa a sus hijos

;

Sólo en hacerles útiles se empeña,

A dar honra á su patria les enseña,

Les inculca el amor de la familia,

Les inspira el aprecio del trabajo,

Que á la desgracia con honor auxilia,

Y no hunde al hombre en servilismo bajo.
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Y ése, que criar héroes no pretende,

Es quien la gloria de su patria entiende,

Y la deja en sus hijos ciudadanos,

Célebres y héroes no, sabios y humanos.

Y ése deja á sus hijos por herencia,

No la gloria, el trabajo que defiende

Al doméstico hogar de la indigencia,

Que da do quier a la familia humana

Decoro, dignidad é independencia

;

Y ése es quien tiene gloria verdadera,

Ese deja memoria duradera,

Y á su presente y a su ejemplo listo,

Ese es quien tiene caridad cristiana;

No como la villana hipocresía

O la especulación, que hoy la profana

En empleo de fe é interés mixto,

Sino con la pureza y la fe sana

Con que vino a enseñarla Jesucristo.

Mas basta, ¡oh cara juventud! ya es harto.

Quisiste oir mi voz a mi venida,

Y hablé ; hoy, del porvenir, a mi partida

,

Me pides parecer ; dóytele
, y parto.

i

Ojalá mis palabras te convenzan!

¡
Ojalá mis augurios se realicen,

Y estos principios en tu patria venzan,

Y con la paz en ella te entronicen!

¡Ojalá pronto tú por las regiones

De este país, sin par en la belleza,
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Puedas probar con prácticas lecciones

Que la felicidad de las naciones,

Su libertad, su gloria, su grandeza,

Las arraiga el saber, no los cañones!

Estudia, pues, y espera; y cuando reines

Por el saber y la justicia, cuando

Hebras de plata por cabellos peines,

Un pueblo venturoso gobernando

;

Cuando mi gloria con mi cuerpo muera,

Si te acuerdas de mí, si lisonjera

Resonando mi voz queda en tu oido

Escucha solamente lo que quiero

En premio justo de mi amor sincero,

Mis cantos y consejo tan leales :

No me des los laureles de la gloria,

Que es humo vano; dame en tu memoria

Tus sencillos recuerdos fraternales

;

Si te es mi nombre al corazón querido,

Mi nombre, en tu memoria retenido,

Graba en tu corazón, no en pedestales.



SEGUNDA PARTE.

LA INTELIGENCIA





LA INTELIGENCIA.

INTRODUCCIÓN.

No siempre ha de mentir la poesía;

No es renombre , a mi ver, muy lisonjero

El que nos da el oficio de embustero

A los que le ejercemos hoy en dia,

Pues no puede ocultársele á ninguno

Que embustero y poeta todo es uno.

Y como en esto de mentir, espero

Que, después de veinte años de manía

De mentir por escrito , el mundo entero

Me ha de tener al fin por el primero

De los que cursan hoy la embustería,

Me ha venido al magin la fantasía

De decir la verdad una vez sola,

Para hacer á mi fama una mamola.

Es verdad que parece mal consejo

El querer apartarme de un oficio

Que me ha acarreado siempre beneficio,
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Y más cuando voy ya llegando a viejo

;

Mas me harto de mentir; ya me fatiga

El hacer sin cesar ramos de flores

Y el extraer los granos á la espiga,

Para dar leche y miel á mis lectores.

Empalágame ya, me tiene ahito

Lo dulce de mis versos, y me aburre

Andar buscando siempre lo bonito,

Y no decir jamas lo que me ocurre,

Por escribir bonitas necedades;

Me canso de mentir, y tengo gana

De decir una vez cuatro verdades

,

Y de zurrar al mundo la badana.

Yo, que, de envidia y de rencor ajeno,

Por do quiera que voy busco lo bueno,

Y de ensalzarlo con placer me encargo,

¿Por qué no he de tener jamas el gusto

De dar á mis lectores algún susto,

Dándoles en tazón de almíbar lleno,

Alguna gota de licor amargo,

Algún homeopático veneno?

Si hay en ello algún mal, no le concibo;

Pero, que le haya ó no, como me siento

Con una comezón irresistible

De fiar al papel un pensamiento

Que en él me anda bailando, es imposible

No dejarle salir libre y contento

Al aire; estoy resuelto; no me privo
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Del placer tentador de echarle al viento;

En la tinta dulzaina con que escribo

Años há tantas páginas de almíbar,

Voy esta gota á derramar de acíbar.

I.

Dios, al sacar al hombre de la nada,

A su espíritu dio la inteligencia,

Luz superior á la que al sol fué dada,

Chispa que por Dios mismo fué arrancada

De la alma luz de su divina esencia;

Y Dios, al acordársela, le dijo:

« Este dote supremo que te infundo

,

Sea entre el bruto y tú la diferencia;

Obra especial de mi poder te elijo;

Rey de creación, tuyo es el mundo.

Eres el ser primero de la escala

De los seres creados; todos ellos

Están después de tí; nadie te iguala;

Sobre tí, solo Yo, que soy tu origen.

Tú, de la inteligencia á los destellos,

Las leyes sonda que los mundos rigen;

De cuanto en torno de tu ser se extiende,
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De cuanto encima de tu frente gira,

Goza la utilidad, la forma admira,

La esencia estudia y la razón comprende.

»

Y como en Dios no cabe error, ni dolo,

Ni incompletez, ni mancha, ni defecto,

Al hombre que creó no halló perfecto,

Inteligencia al acordarle sólo;

Y como complemento de su obra,

Para que su alma inteligente sea

Creadora como él, como él fecunda,

La luz vertiendo que á su mente sobra,

Para que al hombre posterior difunda

La rica luz de tan divina tea

Y el alto origen de su estirpe crea;

Para que la razón en que se funda

La superioridad de que blasona

Pueda probar á su mortal ralea;

Y para que, en el plazo

De su vida en la tierra, con su gente

Goce de su poder inteligente;

Y pues que rey se ve, feliz se vea

Desde que deje el maternal regazo,

Hasta que el lecho de la tumba se abra;

Con dos favores más su inteligencia

Completó la creadora Omnipotencia

:

El instinto social y la palabra.
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II.

EL GÉNESIS.

Es cosa convenida que la historia

Del mundo por el Génesis comienza;

Puesto que el mundo sabio se halla falto

De más vieja y auténtica memoria,

Ni hay dato de evidencia más notoria,

Que de cosa en contrario le convenza.

No extrañes, pues, lector, si no vacilo,

De aquesta relación, que es una trenza

De largos cabos hecha, en ir tan alto

Clavo á buscar en que amarrar el hilo.

Verdad es que desde esta altiva cumbre

,

Que al empezar mi relación asalto,

Para caer en nuestra edad de gloria,

De luz, charlatanismo y desvergüenza,

Voy á tener, a fe, que dar buen salto;

Mas no temas, lector, que me acongoje,

Ni que mi poca gravedad me venza

En la inmensa parábola que trace,

Cuando tal voltereta á dar me arroje.

Por mucho espacio que al caer abrace,

No te pases afán; en esta era

De fósforos, telégrafos y globos,
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De vapor y gimnástica, cualquiera

En letras ó en política se hace

A dar tales cabriolas y corcovos.

Yo soy hombre de alientos y de ahinco

,

Y verás con qué gracia doy el brinco.

Ademas de que siempre ha de haber bobos

Que nos tomen por genios estupendos

,

Y vulgo que por sabios nos acoja,

Que nos crea doctores reverendos

Y nos tenga por unos Salomones,

Si la historia al contar de unos calzones,

Verbi gracia, mostrar se nos antoja

Erudición, probando que es preciso

Que hayan tenido origen en la hoja

Con que Adán se salió del paraíso.

¿Qué tal hoja, lector? Si paradoja

Te parece, conven en que no es floja;

Y como la hallo original y nueva,

Suéltola al viento; ahí va, si hay quien se atreva

(Y brinca más que yo), que la recoja,

Y entre las uñas se le torne breva.

Te desafio á que, por más que hagas,

Me encuentres un bragólogo anticuario,

De esos que los museos nos dirigen,

Chupándose un buen sueldo del erario,

Que nos sepa buscar para las bragas,

Ni más antiguo, ni mejor origen.

Tal es la ciencia de hoy; tal es el uso
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De este siglo feliz, que, entre otras plagas,

Tiene la de tener sabios sin ciencia,

Tontos con borla, y pillos sin conciencia;

De este siglo de ruido y de bambolla,

De vanidad y de saber infuso,

En que nadie se aturde ni se atolla,

Y en que, por recto ó por torcido modo,

Todos podemos aspirar a todo.

Así, pues, hasta el Génesis subiendo,

Y hecha esta salvedad , sigo diciendo.

Del instinto social que Dios dio al hombre,

¿Cómo usó el racional género humano?

El Génesis lo dice ; no te asombre

;

Es la historia : Caín mató á su hermano.

El principio es atroz; mas es un hecho

Consumado, lector; á lo hecho, pecho.

Ante la mancha que en la tierra humea

De aquella sangre que vertió su mano
;

Ante el aspecto de la muerte fea,

Que del cadáver de su yerto hermano

Con muda palidez se enseñorea,

Blanco futuro del rencor humano,

Vivo baldón de su mortal ralea,

Del fratricidio al consumar el acto,

Quedó el feroz Caín estupefacto.

Su padre le maldijo; él se fué lejos,

A engendrar hijos y á fundar ciudades;

Y llegando á ser muchos y á muy viejos,
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Llegaron a maestros en maldades.

Seth, otro hijo de Adán, es el origen

De otra progenie buena: los dos nombres

Que llevan sus dos razas , se dirigen

A marcarlas no más; los Cainitas

Se llamaron los hijos de los hombres;

Hijos de Dios los de su hermano; empero

Las hijas de Caín eran bonitas

,

Y a los hijos de Seth, pueblo severo

Y pío, logró amor prendar, mañero,

De las muchachas de Caín malditas.

La historia subsiguiente á estos amores

No se halla muy explícita en autores,

Libro, ni tradición; mas tiene traza

De haber sido la cosa peliaguda,

Puesto que, airado Dios, la humana raza

Disolvió en un diluvio de agua cruda.

Esta primera prueba que dio el hombre

De su instinto social, no fué gran cosa

Que digamos, ni pudo gran renombre

Dar á su sociedad; mas es curiosa

De consignar; y aunque nos dé vergüenza,

Lector, de confesarlo, así la historia

De la social humanidad comienza;

Así empieza y concluye su memoria:

En un asesinato fratricida,

Y un chapuz general de agua llovida,

Tal es la introducción, el primer acto
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De la escena social. Salió la prueba

Mala.— Sirve el diluvio de entreacto;

Llovió; cayó el telón; escena nueva.

III.

LA RAZA HUMANA.

De la prole perversa y corrompida,

A los vicios y crímenes extraño,

Exceptuado por Dios, familia y vida

Salvó Noé del tremebundo baño.

Salió, como quien dice, en una tabla;

Pasó el turbión; desembarcó sin daño

Su gente; mas apenas tomó tierra,

Ya entre ella ( aun es el Génesis quien habla

)

Se declararon síntomas de guerra.

Cam, que era alegre, se burló del viejo;

Sem y Jafet entre los dos mediaron

;

Mas Cam, de sus hermanos comedidos

Despreció el ruego, desechó el consejo,

Y cerró á sus palabras los oidos.

Los síntomas de guerra se aumentaron;

Y en una posición al fin se hallaron

Tan fuera de equilibrio, tan precaria,

Que á comprender los hombres empezaron

Que la separación es necesaria.

13
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Quiebra la asociación de la familia

;

Divídese la estirpe en tres partidos

;

Cam se instituye jefe de su bando

;

Sem y Jafet, aunque á Noé obedientes,

Van haciéndose aparte con sus gentes.

Pronto nadie se atiende, ni se auxilia,

Del amor, la amistad y el parentesco

Poco a poco los lazos aflojando;

A su genio mordaz y picaresco

Da suelta Cam ; no hay medio de que hable

,

Ofensivo sin ser é insoportable.

Maldícele Noé; y mal prevenidos

Todos, unos por otros, y llevando

En sus tres corazones resentidos,

O recuerdos de hiél, ú odio profundo,

Por la tierra se esparcen, engendrando

Tres enemigas razas en el mundo.

IV.

LOS EGIPCIOS.

Desde entonces acá, ¿cuál es la historia

Del hombre?— De sus fastos posteriores

Hagamos una rápida memoria.

Primero, de pastores,
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Pasan á cazadores;

Luego que se enriquecen,

Se convierten los fuertes en ladrones

;

Mas , comprendiendo , al fin , que se envilecen

Viviendo así, de asaltos y rapiñas,

En desastrosas y perpetuas riñas,

Como el lobo, el chacal y los halcones,

Hechos ya á vida tal , de bandoleros

El título ennoblecen,

Llamándose guerreros,

Y sus bandas transforman en legiones

;

Y para dar un manto de grandeza

A su furia rapaz, una ilusoria

Razón á su ambición, una irrisoria

Majestad a su estúpida fiereza,

Hacen la guerra oficio de nobleza,

Y decoran su bárbara memoria

Con el pomposo epíteto de GLORIA.
Levántanse ciudades,

Conviértense las tribus en naciones;

Establecen gobiernos, dignidades,

Clases, noblezas, fueros, distinciones;

Y hay nobles y villanos,

Ricos y pobres, siervos y tiranos.

Márcanse con fronteras los terrenos,

Llámanse imperios , reinos ,
posesiones ;

Mas, ninguno contento con los propios,

Todos al fin codician los ajenos.
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Se hacen del oro y alimento acopios

,

Se disputan la hacienda los hermanos

;

Y no acatando nadie los derechos

Que alegan los demás, con odio insano

Pasan de las palabras a los hechos,

Y arman de hierro su homicida mano.

Los anales del mundo, desde entonces,

No son mas que los nombres de guerreros

Que dejaron, de mármoles y bronces

En monumentos grandes y altaneros,

Escritos a los siglos venideros

Los anales nefastos

De sus feroces y sangrientos fastos.

Nemrod, Niño, Semíramis, perdida

Del crimen y los vicios en el cieno,

Asúr, Salmanasar, Sesóstris, Horos,

Con la de Faraón raza homicida,

De fe y virtud el corazón ajeno,

Dejan con sangre el Asia enrojecida

Y el Egipto sembrado de tesoros

Monumentales ; obras de titanes

,

Mas alzadas a costa de la vida,

La libertad, el llanto y los afanes

De otra raza a su yugo sometida.

Brotan, sí, por do quier virtud y ciencia,

Artes, comercio, industria ; flores puras

Del vergel de la humana inteligencia

;

Pero siempre, al pasar los huracanes
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De la guerra sobre ellas, las deshojan,

Y en brillantes fragmentos,

Detras de sus ejércitos sangrientos

Las manos de los héroes las arrojan.

Quiere decir, hablando sin rodeos :

Que aquellos monumentos colosales ,

Erigidos para útiles empleos ,

En vez de ser de la razón trofeos ,

Son momias secas y esqueletos feos ,

Que atestiguan no más hechos brutales.

91

LOS FENICIOS.

Progenie inteligente, los fenicios

Con su comercio extienden la cultura

,

Y de la ilustración los beneficios

Desde la India al África derraman;

Sus ciudades, sin par en hermosura,

Fundan junto á la mar; se desparraman,

Buscando nuevas costas, en bajeles;

Y el oro de Sabá, las aromosas

Gomas de Arabia, las sabrosas mieles

Del Arad, las maderas olorosas

Del Líbano, los vinos saludables
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De las islas de Grecia, los tejidos

De Biblos y Sidon, las admirables

Púrpuras de los mantos, que eran ropa

De los reyes no más, desde el retiro

De su opulenta capital de Tiro,

Llevan al Asia, al África y Europa.

Al adelanto universal propicia,

Útil al universo, creadora

Del comercio, y del bien propagadora,

¿En qué paró la ilustración fenicia?

Envidiando la altura á que levanta

Su raza el fruto de su activo giro,

Hollaron gloria y opulencia tanta,

Nabucodonosor bajo su planta,

Bajo los pies de su caballo Ciro.

Quiere decir, sacando un consiguiente

Claro de estos históricos pasajes,

Que á la raza fenicia , inteligente
3

Se merendó otra raza de salvajes ,

Más bestia que ella , pero mas valiente.
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VI.

GRECIA

Emporio de las ciencias y las artes,

Grecia se levantó ; filosofía,

Leyes , lengua y creencias hubo un dia

,

Que llegaron allí de todas partes

Los hombres á buscar; su gente y suelo,

De las otras naciones el modelo

Fueron ; todo país civilizado

Griego hablaba, a la griega se vestía;

Todo cuanto en el mundo se sabía

Estaba en libros griegos consignado.

Grecia a esta perfección semidivina

¿Cómo llegó?—Alumbrada por la tea

De la guerra también. Aun ilumina

Las hojas de su historia, y las gotea,

El incendio de Sarda y Salamina,

Y la sangre de Leuctra y de Platea

;

En páginas también de sangre y fuego

Los anales están del nombre griego.

Esparta, Creta, Macedonia, Atenas,

Argos , la Acaya, Délos y Corinto,

De mitos, gloria y poesía llenas,
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Tienen manchas de sangre en su recinto.

Guardan sus rios sangre en sus arenas

;

Y el genio de la guerra, en sangre tinto.

Convirtió sus olímpicas ciudades

En escombros, que admiran las edades.

Cual valioso aderezo que empeñaron

Unos pródigos ricos á usureros,

De cuya mano vil jamas osaron

Rescatarle mezquinos herederos,

Y ellos al fin sus piedras desmontaron

Para venderlas sueltas á extranjeros,

Así Grecia, diadema desmontada,

Para extranjeros fué despedazada.

Grecia es al fin esclava ; cien saqueos

La roban sus riquezas infinitas ;

Las columnas sin par de sus liceos

Sostienen hoy las árabes mezquitas

;

A sus bellos Beocios y Cadmeos

Suceden los tostados moslemitas
;

Dan sus paseos á la siembra surcos,

Los circos pasto a los caballos turcos.

¡Do quier el mismo fin, la misma historia

!

Artes, ciencia, virtud, belleza y gloria

Caen, de la fuerza á la agresión tirana;

Siempre una raza bárbara, victoria

Sobre otra raza inteligente gana

;

Siempre son los anales de la tierra,

Sangre, rapiña, destrucción y guerra,
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VIL

ROMA.

Engrandécese Italia ; álzase Roma
Reina del universo; las naciones

Provincias suyas son; al mundo doma

Bajo su férreo yugo; en las regiones

Más apartadas, cuando altiva asoma.

Acuartela en los templos sus legiones

,

Y posesión del universo toma.

Al supremo poder la abren camino

El genio griego y el valor latino.

Heredera de Grecia, se levanta

Roma, dando á la suya por cimiento

La ilustración de Atenas ; se amamanta

Con su ciencia y la hereda lo opulento

;

Por do quiera que el paso se adelanta,

Se halla de su poder un monumento

;

Grecia no es más que una oriental sultana;

Roma del mundo entero soberana.

Mas de otra luz sus luces son reflejos;

Toma de Grecia ejemplo y experiencia,

Leyes, artes, costumbres y consejos,

Letras, armas, vestidos y creencia;



202 ÁLBUM DE UN LOCO.

Pero más vigorosa , va más lejos
;

Y con su militar omnipotencia.

Mayor haciendo cuanto de ella toma,

Grecia más sabia fué, más grande Roma.

Poco creó; mas conservó lo antiguo,

Lo agrandó y lo selló. Todas las razas,

De su lenguaje guardan, aunque exiguo,

Rastro, y de su poder conservan trazas

;

Lo mismo en territorio así contiguo

Que en los remotos páramos y plazas,

Quedan sus vias, puentes y obeliscos;

Sus grandes acueductos unen riscos.

Sus magníficos templos y palacios

Son de las dimensiones de ciudades;

Sus estatuas, colosos; los espacios

De sus circos, extensas heredades;

Sus fiestas son escándalos; no sacios

Sus plebeyos jamas de novedades,

Vierten en sus titáneas diversiones,

De sangre ancho raudal, de oro millones.

Roma adoptó la inmensidad por sello,

Y hacer quiso del mundo uifgrande estado;

Roma lo grande prefirió á lo bello,

Mas su poder inmenso fué basado

Sobre la esclavitud, sobre el degüello

Del vencido ; su pueblo fué soldado

No más; y cuando al orbe unció á su yugo,

Su señora no fué, fué su verdugo.
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Roma al fin se embriagó con su opulencia;

Se estragó y se cegó con sus excesos;

Roma llegó á creer, en su demencia.

Para siempre a sus pies los pueblos presos,

Y como si del mundo la impotencia

Estuviera sus crímenes ilesos

Obligada a dejar, hizo del mundo,

De sus vicios sin par un lecho inmundo.

Mientras hordas de bárbaros paganos

Aullan por devorarla á sus fronteras,

Deifica, insensata, a sus tiranos;

En un solo festín devora enteras

Las cosechas que dan todos sus llanos

,

Y las que traen a Italia sus galeras;

Y bebe en su embriaguez de un solo dia

Lo que á su sed de un año bastaria.

Cristo la envia apóstoles humanos

A ayudarla en sus horas postrimeras;

Mas Roma, en vez de oir á los cristianos,

Les arroja en sus circos á las fieras,

Desgarra sus entrañas con sus manos

Y les quema en sacrilegas hogueras,

Porque Roma, al sentirse en la agonía,

Para no ver su fin, se embriaga, impía.

Y cae en su embriaguez; cae al influjo

Del instinto de crímenes insano,

Que á la sima del crimen la condujo.

La luz fugaz del esplendor romano,
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La ilustración que á su pesar produjo,

Ahoga ella misma por su propia mano;

Y cae sin aguardar á que descuaje

Su poder otra raza más salvaje.

Roma, feroz, se emponzoñó á sí misma;

Ebria al fin, en sus cien anfiteatros,

En lid eterna y en perpetuo cisma,

A millares perdió sus hijos viles,

Degollados en circos y en teatros,

En peleas y escándalos civiles,

Y sin fe, sin valor y sin riquezas,

Su túnica imperial rasgó en dos piezas.

Los restos de sus últimas legiones,

Su torpe fama y majestad roida

Envolvió en uno de sus dos jirones;

Y al dársele á Bizancio, que la vida

Debió á su herencia y los ajenos dones,

A morir se tendió, desfallecida,

Sobre el otro jirón, detras del solio

De Augusto, en el umbral del Capitolio.

Al matutino albor de la fe pura

De la naciente religión cristiana,

Sin dioses, sin honor, sin hermosura,

Robada y despreciada por su hermana

,

Del Capitolio en la desierta altura,

Ebria y embrutecida cortesana,

La encontraron los bárbaros dormida,

Al peso de sus crímenes rendida.
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Roma, pese á la olímpica grandeza,

Que el imperio la dio del mundo todo,

Manchó con lepra infame su belleza,

Y su gloria imperial con sangre y lodo.

El hambre universal fué su riqueza;

Su título de grande, un grande apodo;

Y de la humanidad en vilipendio,

Se le alumbra el fulgor de un grande incendio.

De esa Roma que admiran las naciones,

¿Cual el resumen es de los anales?

Hija de lobos, madre de Nerones,

Empieza en una banda de ladrones,

Vive engendrando monstruos imperiales

Y haciendo de cadáveres montones,

Y acaba, en sus inmensas bacanales,

Disputando su presa á los leones,

Sin que se pueda hartar la hambre romana

Con tan largo festin de carne humana.

Pregunta ahora mi imparcial conciencia:

¿Qué papel hizo aquí la inteligencia?
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VIII.

Lux vera , Deus pacis.

Aparece Jesús; la enseña planta

De su cruz en el Gólgota, y predica

Una nueva de paz, doctrina santa,

De caridad y de esperanza rica.

Jesús, que el signo de la cruz levanta

Y al turbulento mundo notifica

Que son fe , paz y amor, no saña y guerra

,

Los que al hombre han de hacer rey de la tierra.

Cristo, el único Rey del mundo entero,

Que leyes y moral sin egoísmo

Dicta , siendo en seguirlas el primero

;

El solo que practica por sí mismo

Lo que da, como justo y verdadero;

Que hace de la humildad un heroismo,

Y que la fe sagrada que predica,

Con su ejemplo y su sangre ratifica;

Cristo, que se alza sin favor, sin ruido,

Que marcha sin poder, sin opulencia,

Solo, sin ser de ejércitos seguido;

Que basando su fe en la inteligencia

Del hombre, que, por Dios creado, ha sido
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Dotado de razón y de conciencia,

De su conciencia y su razón en nombre,

Habla no más al corazón del hombre;

Cristo, que al mundo la igualdad anuncia,

Y acata los poderes de la tierra;

Que palabras de amor sólo pronuncia;

Que el cielo y la esperanza á nadie cierra,

Pues un Dios pío y paternal enuncia,

Que levanta al que cae , y que al que yerra

Perdona; que de pena al hombre exime,

Tomando en sí su culpa, y la redime;

Cristo, que de su ley pone por base

La paz, el bien y la ventura humana,

Y á la raza de Adán, en una frase

De suprema equidad, haciendo hermana,

Dice al hombre: aNo quieras que otro pase

Lo que no pases tú...)), su fe cristiana

Sembró tan honda, que, si Dios no fuera,

Un Dios de Cristo su equidad hiciera.

Su fe no se extendió rápidamente,

Iluminando espléndida la tierra

,

Como la luz del sol desde su oriente

;

No destruyó el error y ahogó la guerra,

Poderosa, triunfante, omnipotente.

Rayo que azota, pulveriza, aterra,

«¡Gloria á Dios! Paz al hombre!)), era una frase

Que exigió al tiempo y la razón por base.
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Del pueblo rey la ciega idolatría

Luchó tenaz contra la fe crisiana

;

Cedió ante la verdad, mas día á dia,

El decrépito error de la pagana;

De Júpiter el rayo todavía

Mil y mil veces fulminó, tirana,

La religión vencida, á la triunfante

Oponiendo su fuerza agonizante.

El genio griego y el valor romano

Sostuvieron del viejo paganismo

El vacilante pié, la débil mano,

Ante el joven vigor del cristianismo;

Y el talento extraviado de Juliano

Galvanizó un instante al helenismo,

Que envió al resucitar, espectro escuálido,

Contra el cristiano sol un rayo pálido.

El cristianismo, humilde y tolerante,

Manso y sufrido, mas tenaz creyente

,

Y en su profunda convicción constante,

Opuso mudo el corazón valiente

Al furor despechado y arrogante

Del viejo paganismo, aun insolente

Con sus dioses, fantásticos vestiglos,

Mas fe y veneración de tantos siglos.
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Sangre y tiempo costó. La idolatría,

Apoyada en los tronos de la tierra,

Ayudada después por la herejía,

Que la prestó el veneno que en sí encierra

La mentira traidora, logró, impía,

Sostener contra Cristo larga guerra

;

Mas la razón y la verdad cristiana

Al fin triunfaron de la fe pagana.

Al ñn la caridad, principio santo

De suprema justicia equitativa,

Ley de fraternidad, que, bajo el manto

De una igualdad universal, la viva

Raza de Adán cobija, y cuyo encanto

En las delicias de la paz estriba,

De la victoria arrebató la palma

;

Porque Cristo su ley grabó en el alma.

Cristo triunfó; porque su ley, que encierra

En un principio de equidad profundo

La igualdad de los hombres en la tierra,

Venía a dar la libertad al mundo.

La caridad, al proscribir la guerra,

Era (de bienestar germen fecundo)

Una nueva virtud, de cuya esencia

Iba el mundo á adquirir nueva existencia.

Cristo, legislador que osar podia

A lo que el genio con la fe se atreve,

Nivelador de toda jerarquía,

Sacó sus sacerdotes de la plebe

;

14
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Y el orgullo, el poder, la tiranía,

Esto es, cuanto su vida y fuerza debe

A la debilidad que á otro se fia,

Y el oro y sangre de los pueblos bebe,

Igualó ante la ley de su creencia

Con la debilidad y la indigencia.

Y el potente, el soberbio y el tirano,

Que, al caer del poder y la fortuna,

Caritativa hallaron una mano,

Oue acudia a auxiliarles oportuna,

En la virtud creyeron del cristiano

;

Y aquella ley, que distinción ninguna

Entre el esclavo y el señor hacía

,

Tarde ó temprano que regir tenía.

Esta ley, que acotaba la primera

La ley de los poderes terrenales,

Al alma dando libertad entera,

Derechos y nobleza espirituales

(Aunque en la misma esclavitud yaciera

Su cuerpo por las leyes temporales)

;

Esta ley que de todas puso fuera

Al alma, quien, por leyes inmortales,

Siendo del cielo oriunda, sólo era

Responsable a las leyes celestiales

;

La ley, en fin
, que al alma a dar venía

La libertad que dominar tenía.

Y aquella ley, que al alma emancipaba,

Dio a la mujer (quien hasta aquella hora
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Vivido habia en la abyección de esclava)

Dignidad y derechos de señora.

Y la ley que el amor santificaba,

Y á la maternidad acreedora

De universal respeto instituia...

¿ Cómo en el mundo de regir no habia ?

La ley de aquella fe consoladora

Comenzaba a extenderse á la caida

De Roma, y de los mundos la señora

Vislumbró en la agonía de su vida

Esta ley, de sus leyes sucesora

;

Bizancio, que heredó su gloria hundida

Y su nombre imperial, fué la primera

Que enarboló la cruz , como bandera.

Las bárbaras naciones, que arrollaron

Por doquiera las águilas romanas

Cuando como un turbión se derramaron

Por las ricas campiñas italianas

,

Ya de Roma en las cúpulas hallaron,

De águilas en lugar, cruces cristianas,

Y de sus lanzas á arrostrar los botes,

Vieron salir humildes sacerdotes.

A pesar de su furia los alanos,

De su difícil comprensión los godos,

De su indómito orgullo los germanos

,

Aquellos pueblos mil, bárbaros todos,

Fueron á sentimientos más humanos

Y á más civiles y corteses modos,
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Tornando sus salvajes corazones

Y rindiendo sus bárbaras pasiones.

De los cristianos castos los modales,

Su mansedumbre y su modesto aliño,

Su caridad y auxilios fraternales,

Y sus dulces palabras de cariño,

Ganaron á estos hombres naturales,

De ardor de fiera y corazón de niño,

Y movidos al fin por sus ejemplos

De virtud, se acercaron á sus templos.

Admiróles su fe, su continencia,

Su afán en procurar el bien ajeno,

Ante los infortunios su paciencia,

Y ante la muerte su valor sereno

;

Y empezando á entender en tal creencia

Los preceptos sencillos de un Dios bueno,

A su vida de riesgos y de azares

Dieron reposo al pié de sus altares.

Cristo triunfó. Los bárbaros guerreros,

Que derrocaron la altivez romana,

Fueron á ser después los caballeros

De la Edad Media. Por la mar cercana

A los países fértiles costeros

Abordaron : Europa fué cristiana.

u
j
Gloria á Dios !

¡
Paz al hombre ! » , ¿ fué una frase

Que el amor y la paz tuvo por base?

¿ La inteligencia dominó en la tierra ?

¿Se estableció la paz? ¿Cesó la guerra.
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Estos pueblos , incultos todavía,

No pudieron perder en un instante

Los restos de su antigua idolatría,

Ni su instinto y ardor beligerante.

En sus almas la fe brillar debia

Con luz entre tinieblas vacilante,

Y al par que altares a la cruz hicieron,

De su espada en el puño la pusieron.

Y aunque pasando, al fin, generaciones,

Hicieron de estos bárbaros guerreros

De Cristo los cruzados campeones

,

De Europa los galanes caballeros,

No debían jamas sus corazones

A sus instintos bárbaros primeros

Renunciar.— De las épocas feudales

Lo prueban bien los bárbaros anales.

IX.

BIZANCIO.

Hija de Grecia, de Roma hermana,

Por patria griega, por ley romana,

Bizancio, débil hermafrodita

,

Un grande imperio rehabilita,

Del mundo anhela ser soberana.
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Renace hermosa
;
pero se agita

Medio ortodoxa, medio pagana

,

Siempre dudando si es favorita

O emperadora, reina ó sultana.

Bajo los techos de oro en que habita.

Vive en deleites de sibarita

Y se gloría de ser cristiana.

Ora en templos que cubre de excelsos domos,

Y se embriaga en teatros y en hipódromos

;

Coronada de flores, en sus jardines

Danza al son de los himnos de sus festines

;

Del Bosforo azulado por la ribera

Sus legiones romanas tiende altanera,

Y en la lengua de Roma dictando leyes,

Se precia por esclavos de tener reyes.

Mas mientras canta,

Tejen ellos dogales á su garganta,

Y como fieras,

Los bárbaros aullan á sus fronteras.

Bizancio, absorta, sueña y dormita

Sin ver sus hordas, ni oir su grita.

Bajo áureos techos y pabellones,

De seda y grana sobre almohadones,

Como mimada mujer bonita,

Goza y admira sus perfecciones,

Y del espejo nunca se quita

;

Y en cortesanas adulaciones,
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Y en amorosas adoraciones,

Huyendo todo pesar y cuita,

Con halagüeñas conversaciones

La verdad agria saber evita.

En atléticos juegos gasta sin tasa
,

Y en circos é hipódromos el dia pasa

;

Sobre el Bosforo manso, que ante ella ondea,

En góndolas de noche canta y pasea

;

Los palacios que se abren sobre sus olas

Orna con gallardetes y banderolas,

Y en columnas de puro mármol de Paros,

Para alumbrar sus noches enciende faros

;

Y mientras canta,

No siente al enemigo que se adelanta,

Y que hordas fieras

Las provincias arrancan de sus fronteras.

Bajo sus joyas de cortesana,

Tras su mirada siempre halagüeña,

Tras de su boca siempre risueña,

Bizancio oculta su alma villana.

De nombre grande y alma pequeña,

Celosa, ingrata, ruin é inhumana,

Venenos filtra, crímenes sueña.

Vive en el miedo, como tirana,

Lleva la muerte tras de su enseña

;

Y si favores ó gloria gana,

A quien le sirve mata mañana,
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Vil y traidora, con una seña.

Entre eunucos infames y delatores

Busca sus generales y emperadores.

Su amistad la mas santa, la más estrecha,

Cambia en odio la sombra de una sospecha.

Las gradas de su trono, de oro macizas,

Están siempre con sangre resbaladizas

;

Jamas sube, ni baja nadie por ellas,

Sino dejando sangre tras de sus huellas

;

Y mientras, loca,

Sus mil conspiraciones fragua y sofoca,

Como panteras,

Los bárbaros avanzan por sus fronteras.

Ceremoniosa, pueril y vana,

Intrigas teje, chismes devana

Con sus casuistas enredadores,

De pequeneces disputa insana

;

Presa de espías y delatores,

Por mil quimeras tiembla y se afana

;

Contra sus pocos sostenedores,

Hijos leales y servidores,

Miel venenosa su lengua mana

;

Y por tres bandos desgarradores,

Que se asesinan por tres colores,

Deja la guerra rugir cercana.

Primera corruptura del cristianismo,

Su fe, de controversias es un abismo,
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Y pérfida y astuta , no diplomática,

Ni es fiel, ni es ortodoxa, sino cismática.

De sus triunfos con oro compra las glorias,

Vergonzosos tratados son sus victorias

;

Pronta á volver bajezas sus arrogancias

,

Son su fe y política las circunstancias.

No es, pues, extraño

Que un jirón de su imperio pierda cada año,

Ni que banderas

Enemigas avancen por sus fronteras.

Tal fué Bizancio; desde su cuna

Dar vida á monstruos fué su destino;

No hay en sus fastos época alguna

Sin un verdugo, ó un asesino,

j
Tal vez la impuso tan ruin fortuna

El parricidio de Constantino!

La envolvieron en cismas magos y teólogos,

La vendieron los Láscaris y los Paleólogos.

De sus templos cristianos las aras castas

Profanaron los ciegos iconoclastas,

Y cuando ante los turcos se vio indefensa,

Amparo pidió á Roma, tras tanta ofensa.

Ella, en infaustas luchas civiles,

Bebió la sangre de sus entrañas

;

Sus glorias fueron juegos pueriles,

Y en sus empresas y sus campañas

La abandonaron sus hijos viles y
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La defendieron gentes extrañas;

Los multíplices códigos de Justiniano,

La astucia y las traiciones de los Commenos,

No impidieron que en ella pusieran mano

Búlgaros, indos, persas y sarracenos;

Y el genoves, el turco y el veneciano

Se partieron sus aguas y sus terrenos.

Vivió sin gloria,

Y sucumbió dejando mala memoria.

¡No sin misterio

Las crónicas la llaman el bajo imperio!

Tal es la historia de Bizancio
; y creo

Que no habrá humanitario que, en conciencia,

Pueda probar, con el mejor deseo,

Que haya sido un gimnasio ni un liceo

Que haga honor á la humana inteligencia

;

Y por más que los sesos se taladre

En discurrir y husmear cuanto le cuadre

Para excusar tal banda de asesinos,

Si eran hijos de Dios los bizantinos,

No hicieron, en verdad, honra á su padre.
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X.

LOS BARBAROS,

Himnos 3 alanos , vándalos y godos.

Avaros , suevos , neustrios , merovingios

,

Gépidos, longobardos, ostrogodos,

Hérulos, salios, francos y turingios,

Con otros pueblos mil, bárbaros todos,

De carácter, ya rudo, ya perverso,

De tan distinta faz, dé tan diverso

Origen, ley y religión é idioma

De los de Grecia y Roma

;

Gente tan otra, tan extraña y fiera,

Como la patria incógnita y lejana

Que sus hordas indómitas vomita

Cuando y en donde nadie las espera

;

Como el genio infernal de quien emana

El espíritu hostil que las excita

A hacer en él su aparición primera,

Sobre el mundo en turbión se precipita.

¿
Quiénes son?

¿
quién los trae?

¿
qué es lo que buscan

En las regiones cultas?—No se sabe

;

Sus destinos recónditos se ofuscan

A la vista mortal ; de ellos la llave
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Tiene tan sólo Dios, que de repente

Sobre Europa lanzó tan nueva gente.

Bárbaros son ; así nuestras naciones

Denominan sus hordas y legiones.

Salieron, como nubes de langostas,

De las selvas, las islas y las costas

Que azota ronco el mar, y turbia riega

La corriente del Vístula , del Oder

Y del Volga, en la Prusia, la Noruega,

La Suecia, la Pannonia, Escandinavia

¿Quién sabe? De comarcas aun incultas,

Para su grande población angostas,

Y á la geografía poco sabia

De Grecia y Roma todavía ocultas.

Las tinieblas tal vez las produjeron

;

Tal vez de un caos terrenal salieron,

Y ávidas de botin, pobres de bienes,

Dejando tras de sí ruinas y estragos,

Cruzaron montes, rios, selvas, lagos,

Vadearon con audacia el Borysthénes

Y el Tánays ; botaron en el Ponto

Y el Mar Negro sus lanchas
; y muy pronto,

Con famélico afán y osada mano,

Sembraron muerte, asolación y fuego

En el fecundo territorio griego

Y en el terreno rico del romano.

Asaltaron de Europa las regiones

Estas ciegas y bárbaras naciones

;
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Catástrofe tremenda, con que acaba

La clásica y heroica tragedia

De Roma
; y se quedó la Europa esclava

En el caos feroz de la Edad Media.

Así cuenta la Italia, amedrentada,

La historia de esa gente , y se equivoca

;

Así lo cree la Europa, sojuzgada

También por ella, y la verdad disloca;

Voltaire, Hume, Sismondi, en su extraviada

Filosofía y con conciencia poca,

Así hablan de esta edad mal estudiada,

Y si aun hoy nuestra edad, más ilustrada,

Sigue llamando bárbara á esa gente,

Es que, ó no la conoce, ó que la apoca,

O que, ser justa no queriendo, miente.

Y no es aquí que tenga yo el capricho

De echármela de sabio y de profundo,

O de decir lo que ninguno ha dicho

Para contradecir á todo el mundo;

No
j

por Dios ! Para mí toda la gente

Que, creada por Dios inteligente,

En vez de razonar, mata y pelea,

Es estúpida, vil, bárbara y rea

De lesa ilustración
; y es evidente

Que estas tribus guerreras, que invadieron

La tierra occidental, bárbaras fueron

;

Mas antes de arrojarlas á la cara

Tan degradante apodo, bueno fuera
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Que con detenimiento las juzgara

Nuestra edad imparcial y justiciera,

Y á la luz de aquel siglo contemplara

La gente y sociedad de aquella era.

«¿Quiénes son? ¿quién los trae? ¿qué es lo que buscan?

En las regiones cultas?—No se sabe.

De sus hondos destinos, que se ofuscan

A la vista mortal, tiene la llave

Tan solamenre Dios, que de repente

Sobre Europa lanzó tan fiera gente.»

No es verdad ; de su origen y destinos

Claros están la cuna y los caminos.

¿Quiénes son? ¿quién los trae? ¿qué es lo que quieren?

Son los bárbaros, sí; mas Dios los trae

La herencia á recoger de los que mueren

,

Y á renovar el mundo, que se cae.

Veamos su venida

A una luz para verlos encendida.

Por el pronto estos bárbaros no hicieron

En Europa irrupción cual torbellino

Furioso, asolador y repentino,

Sino por tribus y por razas fueron,

Y en diferentes épocas camino

Abriéndose y ganando, hasta que hundieron

Sus espadas, después de 'cien campañas,

De la caduca Roma en las entrañas.

Ademas ¿por qué hacerles hoy la injuria

De no ver más que su guerrera historia,
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De no considerar mas que su furia,

Y de su fe ó virtud no hacer memoria?

¿ Por qué sólo pesar sus violencias

,

Y no de su invasión las consecuencias?

Es verdad : en sus fieras correrías

Y en sus asoladoras invasiones,

Cometieron horrendas tropelías,

Inmensas y sin par devastaciones

;

Mas no llegó su bárbaro apetito

De sangre, destrucción, venganza y guerra,

A dar un espectáculo á la tierra

Tan sangriento, tan cruel , tan inaudito,

Como el que dio en Salem, en su victoria,

Con vergüenza del tiempo y de la historia,

La atroz venganza del clemente Tito.

No hay en la historia de Attila sangriento,

Ni de los otros bárbaros triunfantes

De Roma, un espectáculo tan cruento,

Unas carnicerías semejantes

A las que hizo en Cartago y en Tarento,

En Rodas y en Corinto, el violento

Furor romano; ni de aquella fiera

Desordenada edad hubo en la era

Revuelta unos instantes

De sangrienta embriaguez, de tiranía,

De degüellos sin ley y á sangre fria,

Tan contra la razón , tan repugnantes

,

Como los de las guerras protestantes,
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Y los que osaron dar, casi hoy en dia,

Robespierre á París, Carrier á Nántes.

La civilización de la gran Roma,

Doquier que apareció, no fué á los reyes

Vencidos sólo á quienes hizo guerra,

Sino que de los pueblos fué carcoma

;

Se la hizo a sus costumbres, á sus leyes,

A su honor, a su fe y hasta á su idioma,

Y á sus hombres trató como á sus bueyes

,

Pues les quitó hasta el nombre con la tierra

;

Porque Roma por bárbaro tenía

A todo el que romano no nacia.

Roma se hundió bajo su mismo peso;

Su altivez, su egoismo soberano

La arrastraron al fin bajo el exceso

De su poder, dominador, tirano.

Su inmensa corrupción, la podredumbre

De sus costumbres sórdidas é impías,

Su atroz ferocidad hizo costumbre,

Y leyes sus atroces tiranías.

Todo lo acaparó, todo lo supo;

Mas todo lo vició y aplicó, insana,

Mal; todo crimen é injusticia cupo

En la impudente ilustración romana.

El desprecio en que tuvo al mundo entero

.Trajo sobre ella al universo todo,

Y al fin, un pueblo bárbaro y grosero

Su infame ilustración hundió en el lodo.
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Juzgáronse los bárbaros mejores

Por su fuerza y valor, que los vencidos

;

Pero los pueblos y épocas peores

Sus gérmenes de bien llevan unidos,

Y toda raza culta, á sí adheridos,

En su bajeza y abyección mayores,

Conserva, aunque en su cieno adormecidos,

Algunos de los átomos perdidos

Que fueron de su ser germinadores;

Dieron, pues, los romanos sometidos

Rubor con su cultura á sus señores,

Y al bárbaro triunfante venció al cabo

La civilización del culto esclavo.

Como el bárbaro rudo comenzaba

Donde la sabia Roma concluía
3

Su sociedad oscura iluminaba

La misma luz que á Roma consumia,

Lo que Roma al morir caer dejaba,

El bárbaro al nacer lo recogia

;

Lo que, harta de saber, Roma olvidaba,

El, de saber ansioso, lo aprendía;

Y aunque vio á los vencidos con desprecio,

Por más cobardes, cuanto en ellos via,

Que su barbarie á mejorar servia,

Supo adoptar con sensatez y aprecio.

Roma, al darle su foro y tribunales,

Le dio administración, orden, civismo;

La justicia le dio formas legales,

15
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Su fe y su humanidad el cristianismo

Al darle, sus instintos mas brutales

Ahogó en él , y acotó su vandalismo;

Y adquiriendo unidad y patriotismo,

Dignidad y decoro personales

,

Se empezaron á unir los elementos

De aquella sociedad é instituciones.

En los que están basados los cimientos

De la moderna fe y constituciones.

La luz tranquila de la fe cristiana,

Alumbrando a los bárbaros, su esencia

No, su forma varió; dio á la villana

Gente otro porvenir, otra existencia

Mas amplia, de la cual la independencia

Germinó
; y comenzó la raza humana

A sacudir la esclavitud romana.

Roma, con fin tiránico y perverso,

Habia reunido al universo,

Cual manada de esclavos, á sus plantas;

El cristianismo , con poder diverso

,

Le reunió bajo las leyes santas

De la fraternidad, de los derechos

Comunes; proclamó de los mortales

La igualdad; y los pueblos, libres hechos

De esclavos, y de cosas, racionales,

Sacaron de sus límites estrechos

La ley y libertad universales.

Al principio estas bárbaras naciones,
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De la fe y la cultura aun en la infancia,

Confundieron la fe y supersticiones

De sus dos encontradas religiones
,

Que, al tomar y perder preponderancia

En sus rudos é ignaros corazones,

Su ser regeneraban; su ignorancia

Mezcló la caridad y la nobleza

Cristianas con la bárbara fiereza

Que componía el fondo primitivo

De su carácter bárbaro nativo.

Aceptaron de Cristo la doctrina

Y el culto de sus candidos altares;

Mas no pudo extinguir su luz divina

Sus feroces instintos militares.

No pudo comprender su valor bruto,

Cómo no fuese la mayor grandeza,

El título mejor, el instituto

Más elevado y la mejor nobleza,

Los de llevar al campo los debates

Y salir vencedor en los combates

;

Y poniendo la cruz en sus espadas

,

Llenos de fe, con bárbara fiereza

Siguieron desgarrándose á estocadas,

E, invocando á Jesús, largas jornadas

Pasaron en cortarse la cabeza.

Víctima su razón de tales juicios,

Creyendo hacer á Cristo sacrificios,

Hicieron oblaciones al demonio,
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De Dios bajo el amparo y los auspicios;

Poniendo á su valor por testimonio

De virtud , de verdad y de derechos,

A propiedad, herencia ó beneficios;

Por prueba de inocencia y buenos hechos,

De legitimidad de patrimonio

Y absolución de error y maleficios;

Por medio de lograr entre patricios

La fe de una mujer en matrimonio,

Encomendando al brazo y al cuchillo

La decisión del pleito más sencillo.

Presa su fe de aberraciones tales

,

Juez hicieron a Dios de sus contiendas;

Escribieron su nombre en los puñales,

Colocaron la cruz sobre sus tiendas,

En el casco y pendón de su milicia,

De su corcel de guerra en los frontales

;

Y aceptando los duelos personales

Por la prueba mejor de fe y justicia,

Llamaron á sentencias tan brutales

«Altos juicios de Dios; pruebas legales.»

He aquí la inteligencia sometida

Por la fuerza brutal ; he aquí á la tierra

Teniendo siempre que nutrir la vida

De las semillas, que en su seno encierra,

Con la sangre del hombre, que en la guerra

La derrama sobre ella sin medida.

He aquí al hombre, por fin, que eternamente,
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De su globo feraz dueño absoluto,

En vez de cultivarle, inteligente,

Para vivir en él dichosamente,

Muere sobre él riñendo, como el bruto.

Mas he aquí la feliz preponderancia

De la fe liberal de Jesucristo

;

Hé aquí su caridad, su tolerancia

Patrocinando al débil desprovisto

De poder, ayudando la constancia

Del pobre atropellado y la ignorancia

De el pueblo (que en las guerras, esta visto,.

Siempre queda mal puesto y peor quisto)

Contra el poder, la fuerza y la arrogancia

De los Reyes, los grandes y señores,

De las inermes masas opresores.

Hé aquí á la noble religión naciente

Alzando sus basílicas enfrente

De sus muradas torres y castillos ¡

Contra su fuerza osada é insolente

Para abrigar á la indefensa gente

De los pueblos cobardes, ó sencillos.

Baluartes de los pueblos traficantes,

Ganaderos, labriegos ó artesanos,

Entonces en las tierras habitantes

De estos guerreros bárbaros imperios,

A los hombres pacíficos, tranquilos,

Que, útiles al común de los humanos,

Podian con las obras de sus manos
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Ser, ó anudando con estudios serios

De ciencias y artes los cortados hilos,

Para el saber y la virtud asilos,

Abrió la religión sus monasterios.

LOS MONASTERIOS.

Por otra parte, aquellos religiosos cultivaban los campos,

cantaban alabanzas á Dios, vivían en libertad, y eran hos-

pitalarios
;
pudiendo servir su ejemplo para mitigar la fero-

cidad de aquellos tiempos de barbarie. (Voltaire, Essai sur

¡es moeurs.)

Preciso es confesar que los benedictinos hicieron mu-

chas obras notables
;
que los jesuitas prestaron importantes

servicios á las letras; necesario es también bendecir á los

hermanos de la Caridad y á los que se dedicaban á la re-

dención de cautivos. El mayor de los deberes es el de ser

justo.

Confesemos, á pesar de todo lo dicho respecto de sus

abusos, que siempre existieron en su seno personas eminen-

tes por su virtud; que si hicieron mucho daño, también

prestaron grandes servicios
; y que en general son más dig-

nos de lástima
,
que de vituperio. (Voltaire, Dktionnaire

Philosophique.)

En aquellos pacíficos lugares,

Que consagró por santos la creencia

Y el agradecimiento populares,

Buscaron la virtud, la fe, la ciencia,

La actividad, el arte y la inocencia

Trabajo, pan, seguridad y hogares;
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I

Es decir, se amparó de los altares

Cuanto un germen sintió de inteligencia.

Los pobres por los bárbaros vencidos.

Los ricos de su bien desposeídos,

Las víctimas de bélicos horrores

,

Los del error ó el vicio arrepentidos,

Los sabios sin favor, los labradores

Echados de sus tierras, los villanos

Con vigor y sin pan, los artesanos

De industria ó artefacto productores,

Cuanto habia, por fin, inteligente,

Ütil ó laborioso entre la gente

De la época revuelta que corria,

A ampararse venía, por instinto,

De un monasterio; el único recinto

Donde vivir y trabajar podia.

Doquier que se veia

El campo cultivado, los breñales

Desmontados, abiertos los caminos,

Preparados al riego los canales

,

Tranquilos y en labor los campesinos,

Eran siempre inequívocas señales

De que allí cerca un monasterio habia
;

Aquellas eran tierras monacales.

Puntos de reunión, libres y honestos

Refugios contra el fiero despotismo

Militar de gobiernos, sólo prestos

De la lid y el saqueo al vandalismo
j
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En una sociedad que no tenía

Medios aún de represión dispuestos
,

Cárceles , hermandades ,
policía

,

Para amparar sus pueblos siempre expuestos

De la fuerza á la injusta tropelía

,

Y en cuya fe quedaban todavía

Restos del derribado paganismo,

Fueron los monasterios elevados

Por la fe y caridad del cristianismo,

Centros de actividad, archivos dados

A la ciencia, depósitos sagrados

De cuanto, con vigor aún, contenia

Gérmenes de existencia en sí encerrados

Que oponer al espíritu maléfico

De tiempos tan turbados

;

De cuanto, con un átomo fecundo,

A la futura ilustración benéfico,

Necesitaba el porvenir del mundo.

Núcleos de unidad, de inteligencia,

De justa oposición y resistencia

Al gobierno brutal de aquellos dias,

Cuya justicia estaba en impotencia;

Comunidades solas, que existencia

Lograban de vivir con garantías,

Los monasterios fueron los escudos

De la ley, libertad, honra y derechos

De los pueblos de Europa, que desnudos

Dejaban los guerreros en sus rudos
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Combates, cuando no pedazos hechos.

Ellos fueron pacientes, concienzudos

(Poco a poco sus límites estrechos

Ampliando, y campo conquistando á trechos)

,

Los que á encajar volvieron en sus gonces >

Los que volvieron a amarrar los nudos

De nuestra humana sociedad, entonces

Por la romana esclavitud deshechos.

Porque la religión, estos asilos

Para tener seguros y tranquilos,

Al poder de los reyes propiedades

Para ellos arrancó, y á la opulencia

Pedazos de sus vastas heredades

Para dar de comer á la indigencia

;

Reclamando á la par inmunidades

Para amparar los campos y ciudades

De la ilegalidad y la violencia

;

Todo, al posar sobre distinta base,

A mostrar empezó distinta fase.

Fundáronse los feudos; los señores

Fueren del siervo amigos; los concejos

Comenzaron á echar, en sus consejos,

Un freno á los potentes opresores.

Sustituyó el trabajo voluntario

Al forzado; al capricho de los reyes

Los derechos del pueblo propietario,

Y la igualdad civil ante las leyes.

La división de razas y de castas
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A borrar empezaron los humanos

Principios de una fe, que de las vastas

Regiones de los ámbitos mundanos

A todos los vivientes hizo hermanos,

Y á todos los mortales

Ante el altar y la justicia iguales.

Libres, a tener patria los villanos

Comenzaron y á amarla, á ser leales

A señores que no eran ya tiranos

;

Y empezaron así las asambleas

Populares á unirse, á arriesgar hechos

De impune oposición, que fueron teas

Que alumbraron su juicio, y sus derechos

Contemplando a su luz, a la justicia

Rehusaron, y al Rey, injustos pechos;

Esquivando el tributo ó la milicia

Por religiosa ley ó inmunidades.

Y así fueron los pueblos sus caminos

Abriendo para ser comunidades

Civiles, que, a pesar de su impericia,

Por su fuerza más tarde proclamaron

La libertad y la igualdad, y ajaron

El fuero real y la altivez patricia.

He aquí cómo empezó la inteligencia

A acotar y humillar la fuerza bruta,

Y á preparar el campo á la existencia

Mejor de que hoy la sociedad disfruta.

Así empezó nuestra moderna Europa
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Costumbres á tener, ciencias y leyes;

Y así empezaron la rasgada ropa

De Roma hundida a recoger sus reyes
3

Y á hacer de sus jirones imperiales

Sus sobrevestas y sus mantos reales.

Y así nació la dignidad humana,

La libertad y la igualdad terrenas;

Así rompió la religión cristiana

De los pueblos esclavos las cadenas.

De su culto católico la pompa

Opuso, en sus pacíficos misterios

,

La armonía del órgano y salterios

Al son marcial de la guerrera trompa.

Espléndida en el lujo soberano

De sus fiestas sagradas, juntamente

Necesitó el auxilio de la mano

Del sabio, del artista y artesano,

Y las recompensó pródigamente

;

Y á su amparo vivieron, y á su vista,

El sabio, el artesano y el artista.

Roma no es más artista por romana

Que por cabeza de la fe cristiana.

La religión, con su fastuoso culto.

Con sus conmovedoras procesiones,

Con el misterio en cada paso oculto

De su ceremonial, de sus funciones

Con el incienso y los solemnes sones,

Sus millares de flores y de luces
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Agrupadas en torno de sus cruces,

Con sus tiernas imágenes de bulto,

Que á la imaginación del pueblo inculto.

De su £)ios representan las acciones

,

Del pueblo inocularon en el alma

Un nuevo germen de inocencia y calma.

A la suave influencia

De esta casta y pacífica creencia,

Germinaron los nobles pensamientos,

Que amansaron las bárbaras pasiones,

Y brotaron los tiernos sentimientos,

Que abrieron al amor los corazones

;

Regeneró la sociedad el cebo

De la nueva ilusión y el placer nuevo.

Así empezó á brotar el dulce instinto

De nuestras dulces prácticas sociales,

Que á un pueblo en raza y religión distinto,

Y hasta enemigo en nuestra sangre tinto,

Nos hacen ver con ojos fraternales,

E irle á tender, tras de la lid, la mano;

No viéndole enemigo, sino hermano.

Los monjes, que en la paz del monasterio,

Lejos del siglo y del mundano ruido,

De solitario estudio en el misterio

Habian su existencia consumido,

Reunieron de Egipto, Roma y Grecia

Cuanto se hallaba al parecer perdido,

Cuanto hoy el mundo literario aprecia;
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Y sus copias cargándose en el hombro,

Frutos de su paciencia y su profundo

Saber, de sus centurias con asombro,

Salieron á esparcirlas por el mundo.

Cuanto hoy posee el profano clasicismo,

Se lo debe al saber del cristianismo,

Y de cuantos filósofos, poetas

E historiadores tuvo el paganismo

,

Conservamos por él obras completas.

Así nació la ciencia aventajada

Que á la moderna sociedad alumbra,

En la de la alta antigüedad basada,

Y por el cristianismo conservada,

De aquella oscura edad en la penumbra.

Y asi nació aquel genio pintoresco

De la Edad Media, tan ingenuo, franco

Y original ; tan ideal , tan fresco

,

Y del desden de los pedantes blanco.

Los que la antigüedad toman por norma

Sistemáticamente

,

Adoradores vanos de la forma,

Condenan de esa edad el genio ardiente,

Y a las artes de esa era que difaman,

Groseras y estrambóticas las llaman.

Pero no saben ver que en la riqueza

De su genio, en las artes que produjo,

Lo que perdió su artística belleza

En corrección de formas y en dibujo,
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Ganó en inspiración , en sentimiento

,

En pureza ideal de pensamiento.

Excelente sin par la arte pagana

En corrección , en formas, en purismo,

Es, como el egoista paganismo,

Beldad sin corazón; grande, mas vana;

Porque el espiritual idealismo,

Que su expresión la infunde soberana,

No le comprende más que el cristianismo.

En medio del desorden y la incuria

De aquellos toscos siglos, vacilante

En basar é impeler hacia adelante

Su civilización cada centuria,

Mientras que la nobleza, la milicia,

Los reyes sin poder y la justicia

Mal respetada, por lidiar con furia,

La sociedad revuelta abandonaban,

Aquellas religiosas sociedades

De encarrilarla al orden se encargaban,

Llenando los deberes que olvidaban

El gobierno civil y autoridades.

En los páramos, yermos y caminos,

Donde el gobierno débil no podia

Poner seguridad ni policía

Contra fieras, ladrones y asesinos,

Bajo los brazos de la cruz divinos

La religión solícita ponia

Un templo, un monasterio, una abadía,
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Alguna ermita ó franca hospedería

,

Que, atrayendo comercio y peregrinos,

El desierto al poblar, le protegía.

Donde en las populosas capitales

El cuidado y deber municipales,

Faltos de volundad ó subvenciones,

De hambre y peste en las épocas mortales,

No atendian sus pobres poblaciones,

Franqueaban los bienes monacales

Al hambre popular las provisiones

De sus inmensas trojes, y á los males

Del contagiado pueblo las mansiones

De sus caritativos hospitales.

Donde los descuidados ciudadanos

No alumbraban sus pueblos, su recinto

De noche abandonando al mal instinto

Y á la rapacidad de los villanos

,

Por plazuelas, esquinas y rincones

Lóbregos, y en los puntos más cercanos

A sitios turbulentos y profanos,

Mancebía, cuartel, juego ó taberna,

Ponían de un convento los hermanos

Una imagen de Dios y una linterna

;

Sin rubor descendiendo muchas veces

A las más ordinarias pequeneces

Por remediar un mal, ó una costumbre

Mejorar de la tosca muchedumbre.

Así, por estas buenas sociedades
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Cristianas, en las bárbaras edades,

Se empezaron á echar los fundamentos

De nuestro orden social y policía;

Germinaron así los elementos

De nuestra humanidad y cortesía.

Galvanizando así el catolicismo,

En época tan bárbara y guerrera,

Fué de la inteligencia el parasismo,

Débilmente, es verdad, con lento paso;

Pero ¿podia acaso

Obrarse en tal edad de otra manera?

En la honda ceguedad de aquella era

No se sabía aún lo que hoy se sabe,

Y al ser de niños en edad primera,

Vigor de adultos exigir no cabe.

Así de la Edad Media, no estudiada

De su elucubración en los misterios,

La católica Iglesia calumniada

En sus ya derribados monasterios

Nos conservó, tan sabia como osada,

La ilustración, las ciencias y las artes,

La fe, la libertad siempre buscada

Para el pueblo y por él jamas lograda;

La igualdad , anhelada en todas partes

;

La civilización, vaticinada

Para los siglos de hoy en falansterios

;

Cuanto bien gozan hoy nuestros imperios,

Desde aquellos católicos baluartes
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Se derramó por ambos hemisferios.

Así las sociedades religiosas

,

En su edad primitiva,) se presentan

Al criterio imparcial de los que cuentan

La historia tal cual es
;
que de animosas

Pasiones á la luz no la comentan,

Y juzgan como son hombres y cosas.

A esas comunidades, que se ahuyentan

De nuestra sociedad por onerosas

O innecesarias ya, deben, dichosas,

Los gérmenes de luz con que se ostentan

Las sociedades de hoy tan orgullosas.

XI.

Suum cuique.

De modas, de costumbres y de gustos

No hay leyes fijas ; mas Voltaire lo dice :

Nuestro primer deber es el ser justos.

No es bien que la verdad se martirice,

Gustos por halagar de otras edades,

Ni que en mal ó a través se preconice.

Justicia, y en su punto las verdades;

Cuando el siglo las juzgue ó analice,

Nadie, falso ó parcial, las descuartice.

16
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Alfundarse y
en desiertos ó en ciudades,

Buenas fueron aquellas sociedades;

¡Malhaya quien de tal se escandalice!

Fueron, no son; ya no las conservamos.

Muchachuelos aún, caer las vimos

En el fértil país donde nacimos;

Y aunque al verlas caer nos asombramos,

Y su caida cruenta no aplaudimos,

En silencio caer las contemplamos,

Porque el poder del tiempo comprendimos.

En su revuelto curso, las edades

Son como los turbiones y los vientos,

Que traen en pos de sí las tempestades

;

Átomos otra vez los elementos

Vuelven a. hacer, y polvo los cimientos

De las mejor basadas sociedades.

Cuando, más tarde, a recorrer la tierra

Nos impulsó nuestra febril locura,

En las naciones que la Europa encierra,

Que pasan por estar a más altura

De civilización y de cultura.

No las hallamos ya. Pasado habian

También allí; sus grandes edificios

En otro empleo y posesión se vian

,

Y hacían al Estado otros servicios.

Habia en todas partes su memoria

Pasado ya al dominio de la historia.

Sus personajes ya de más polendas
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Presentados al público veía,

Y juzgados en dramas y en leyendas

Sin repugnancia ni emoción; cual prendas

De la pasada edad y antigua gloria

,

Allí ya sus recuerdos recogia

Generosa , al pasar, la poesía.

¡Seña infalible y última de muerte!

La poesía es la inscripción mortuoria,

El pomposo epitafio de la gloria;

La última flor que de su polvo inerte

Se eleva, y que perfuma su memoria.

Cuando al suelo de América abordamos

,

Creyendo ya olvidado su estatuto,

De hallarlas allí aún nos admiramos.

¿Falsearon ellas mismas su instituto?

¿Eran un árbol cuyos viejos ramos

No daban sombra ya, ni flor, ni fruto?

Es ley universal: todo envejece,

Todo se usa por fin , todo fenece.

No es cuestión para locos. Suspendida

La dejamos aquí, mas no perdida.

La revista al pasar al universo,

Volveremos este árbol tan frondoso

A hallar, dando doquier fruto diverso,

O dañado ó vital, agrio ó sabroso,

Según el suelo fértil ó fangoso,

Y el tiempo en que le hallemos arraigado;

No podemos aún poner la vista
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En la presente edad, pues que revista

Vamos haciendo aún de lo pasado;

Ni pretendemos penetrar tampoco

El negro porvenir, que está cerrado.

¿Retoñar puede el árbol que perece?

¿Guarda bajo la tierra

Algún retoño, que escondido crece?

El porvenir en cálculos no cabe;

Dios en la negra eternidad lo encierra,

Y él de ella nada más tiene la llave.

Cayó el árbol; sobre él importa poco

Al mundo cuerdo la opinión de un loco;

Mas que haya muerto en su postrer otoño,

O que nutra en la tierra algún retoño,

Olvidar es injusto, cuando aterra

Árbol tan grande el vendabal adverso,

Que con su sombra cobijó la tierra,

Que nutrió con su fruto al universo.

XII.

No hay aquí nada nuevo; nada he dicho,

Que otros antes que yo no hayan probado,

Y por sabido ya no esté olvidado;

Ni por oposición ó por capricho

Plantar una verdad como en un nicho
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De un elevado altar, se me ha antojado.

Yo estoy loco, y de loco son mis juicios;

Mas no teniendo bando ni bandera,

De ninguno esperando beneficios,

Porque ni nada fui en mi edad primera,

Ni tengo de ser nada hasta que muera,

Recojo la verdad donde la encuentro,

La consigno cual es, la dejo entera,

Y no la desencajo de su centro.

La ciencia de hoy a los conventos debe

Los ricos manantiales en que bebe;

Y los pueblos, por Cristo libres hechos,

El conocer le deben sus derechos.

Es un punto de historia, en que no caben

Dudas, ni aun á Voltaire, y que hoy en dia

Hasta los chicos de Ja escuela saben.

Pero
¿
por qué (preguntará algún cuerdo)

Hace ahora este loco tal recuerdo?

¿Por qué este punto de la antigua historia

Trae en este momento a la memoria ?

Porque (á más de que debe, en cortesía,

Y de que es el lugar donde ir debia

En la revista del linaje humano)

Cumple á la generosa poesía,

Al que rendido cae, tender la mano (i).

(1) Estas lecturas se publicaban en forma de periódico semanal, al mismo tiempo

que se cumplían los decretos del Gobierno de la extinción de los frailes y el derribo de

lps conventos en Méjico.
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Y hablemos con franqueza é hidalguía :

Al secarse la flor, ¿justo sería

Al jardinero castigar que el grano

De su semilla verde sembró un dia?

Porque los monjes que hoy se hayan perdido

Por inutilidad ó por abuso,

¿ Es justo al que por regla les impuso

Hacer al mundo bien, dar al olvido?

Porque ya nuestra capa gastó el uso,

Y sus jirones hoy el viento arrastre,

¿Es justo una paliza dar al sastre

Que de nueva en los hombros nos la puso?

El que diga que sí, sabrá bien poco,

Y probará no más que es un iluso,

Y que es mucho más tonto, que yo loco.

De todos estos datos, en conciencia,

Sacando alguna clara consecuencia,

Quiere decir, en puro castellano :

Que con la caridad el cristianismo

Rescató al infeliz género humano

De esclavitud, barbarie y servilismo,

Bases inicuas del poder romano.

Quiere decir que, diques oponiendo

De la fuerza brutal á la violencia

Con el santo poder de su creencia,

Fué ante la fuerza bruta estableciendo
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Su noble tribunal la inteligencia.

Quiere decir que el hombre inteligente,

El que podía ser de algún provecho.

Tierra empezó a ganar sobre el valiente

;

Esto es : osó oponerse noblemente

Al poder de los puños, el derecho.

Quiere decir (si en el busilis toco)

Que Cristo, al imponerse la molestia

De ir instalando en paz al mundo loco,

Con paciencia, razones y modestia,

Su razón fué alumbrando poco á poco,

Y empezó á ser el hombre menos bestia.

Quiere decir que Cristo, á los humanos

Al inculcar sus leyes fraternales,

Y á los hijos de Adán haciendo hermanos

Y ante el altar y la justicia iguales,

Puso coto al poder de los tiranos

Y al pueblo en sus derechos naturales;

Esto es: vino á traer, si bien me fundo,

La libertad y la igualdad al mundo.

Mas ¿la raza de Adán tomó el consejo

Pacífico de Cristo? ¿los mortales

Fueron desde su edad libres é iguales?

¿Fué el tiempo nuevo superior al viejo?

No. Siguieron los hombres, tan brutales

Como siempre, rompiéndose el pellejo

En pendencias y guerras desastrosas,

Y cambiaron los nombres, no las cosas,
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Desde aquí no son ya los altaneros

Romanos los que turban las naciones,

Ni del Norte los bárbaros guerreros

;

Pero empiezan las guerras religiosas

Y se arman los cristianos caballeros.

Dios hizo al hombre noble, inteligente,

Y le dio la razón para que fuera

Superior á la bestia y á la fiera

;

Mas el hombre enmendó al Omnipotente,

Y opinando por sí de otro manera,

Al ver que Dios le dio cabeza y brazos,

Para hallar su razón, hace pedazos

Las leyes que le dio naturaleza,

Y se abre la cabeza á puñetazos,

Para ver si la tiene en la cabeza.

Continuemos siguiéndole la pista,

Y sigamos del mundo la revista.

XIII.

CRISTO Y LA LIBERTAD.

Aquí dice el cajista de la imprenta

(Que es mozo que examina, por lo visto,

Lo que para imprimir se le presenta,

Y que no esta de ingenio desprovisto)
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Que lo que él casa mal, y mal le sienta

,

Es que la libertad y Jesucristo

Sean guarismos de la misma cuenta;

Pues dos principios son y dos asuntos

Que, en cuantos libros lleva hasta hoy impresos.

Por la primera vez encuentra juntos,

Y de su unión para encontrar los puntos,

Con inútil afán se hila los sesos.

Yo, que soy muy cortés, aunque estoy loco,

Voy a hacer una pausa en mi revista

,

Para ponerme a platicar un poco

Sobre su observación con mi cajista.

Que Cristo emancipó a la raza humana,

Y que hizo ante la ley y la creencia

Iguales a la raza soberana

Y a la que nace y muere en la indigencia;

Que ante la ley y ante el altar cristiano,

Al soberbio y al grande y al tirano

De su arrogancia y su poder desnuda,

Es cosa en que a mi ver, no cabe duda,

Y aquí veo yo, loco, en mi demencia,

Más claro que la luz de la mañana

La libertad y la igualdad cristiana.

Nadie dirá de entrambas religiones,

Que á las de Cristo sobrepuje nada

La libertad ó religión de Roma;

Y á vuelta de poquísimos renglones,

Será la fe de Cristo comparada
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Con la fe intolerante de Mahoma.

Mas empiezo á creer en mi conciencia

Que mi edad, que anda ya, como yo, loca,

O no estudia los hechos, ó equivoca,

Ciega, la libertad con la licencia.

En la balanza fiel del raciocinio

Pesemos de las dos la diferencia.

A un pueblo fuerte é invasor le plugo

Imponer a otro débil su dominio;

Toma el primer pretexto que á la vista

Le viene, y bajo el falso patrocinio

De esa razón que fuerza a que le asista,

Feroz, por sus fronteras se adelanta,

Le vence, y cuando ya quien le resista

No encuentra, se declara su verdugo,

Le hunde en la esclavitud, y exprime el jugo

De su vitalidad bajo su planta.

En política es esto una conquista;

En mi juicio es, en grande, un latrocinio

;

Mas hay de juicios diferencia tanta,

Que no es raro que de éste á los extremos

La politíca y yo nos encontremos.

Llámese como quier lo sucedido,

Ello es que hay un triunfante y un vencido;

Mas un dia quebranta

El rendido el tiránico dominio,

Bate en una campaña de exterminio
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Al invasor, y la cerviz levanta

Independiente y libre; su victoria

En himnos de placer, alegre canta,

Y eleva monumentos á su gloria.

He aquí la libertad, y es justa y santa.

La extraña ley tiránica destruye,

Su gobierno y sus leyes restablece.

Su nacionalidad reconstituye,

La cimenta , la nutre y fortalece

;

Libre este pueblo, en fin, se constituye;

Se da la libertad, y la merece.

Un tribuno, una clase ó una raza,

Conspirando con maña y con porfía,

Su popular prestigio, se da traza,

Acrecentando en ir de dia en dia.

Se eleva, se entroniza, se abre plaza

Sobre todo poder
; y su osadía

Todo en sí acaparándolo, amenaza

Convertir su favor en tiranía.

El pueblo, ó seducido ó engañado,

Le deja en su cerviz poner la planta,

Y cae por su poder avasallado

;

Pero un dia este pueblo se levanta,

Recobra sus derechos, y al osado

Tirano echa un dogal a la garganta.

Esa es la libertad, y es justa y santa.

Ese pueblo, que abate, que destruye

Al que le veja, explota y envilece;
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Que las falseadas leyes restablece,

Y á su constitución se restituye

,

Se da la libertad
, y la merece.

Mas si ese mismo pueblo, cuya mano,

Aprovechando la ocasión propicia

,

Rompe y se quita el yugo de un tirano

(Ya de su propia tierra ó extranjero ),

La noble causa de su triunfo vicia;

Si en lugar de volver, justo y severo,

El curso del comercio y la justicia

A encajar otra vez por buen sendero,

A poner en su hacienda economía,

Del pueblo a asegurar la subsistencia

,

A instalar en sus pueblos policía,

Cultura, educación, moral, labranza,

Que aseguren su paz é independencia;

Si de su justo triunfo en la alegría,

Se aduerme en una inerte confianza,

Mira una reacción con indolencia,

O con desprecio la invasión que avanza;

Si abre á las ambiciones la esperanza,

Y se deja arrastrar á la anarquía,

Y se divide en bandos, y se lanza

Con innoble furor y saña impía

A saciar su rencor y su venganza,

¡Ay de él! él mismo á muerte se sentencia

El en su mismo corazón se hiere,

Y él por sí mismo asesinado muere,
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Su libertad ahogando en la licencia.

Porque la esencia que á los dos distingue

Tal es ; la una es impía, la otra santa

;

Y allí do la licencia se levanta,

Su sacra luz la libertad extingue.

La libertad reforma y restablece

Lo que abolió ó vició la tiranía;

El comercio y las artes favorece,

La justicia y las leyes establece

Iguales para toda jerarquía;

A los pueblos ilustra y ennoblece

Dándoles dignidad, y llega un dia

En que de modo tal los enaltece,

Que, de poder y de tesoros dueños,

Llegar los hace a grandes de pequeños.

La licencia derriba y atropella;

Mata al comercio, ahuyenta la justicia;

Las leyes borra, los derechos huella,

Y el buen instinto de los pueblos vicia;

Y de tal modo sus poderes mella,

Su dignidad é instituciones aja,

Destructora del bien, y al mal propicia,

Que en vez de enaltecerles, los rebaja.

La libertad es justa, digna, santa,

Generosa y leal ; do va difunde

La ilustración ; seduce, atrae, encanta,

Causa placer, y confianza infunde.

La licencia es estúpida y espanta,
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Todo lo desordena y lo confunde

;

Pervierte la moral , aras levanta

A ídolos viles, las creencias hunde

,

Y en un perpetuo y destructor litigio,

Sólo acierta á crear su desprestigio.

¿Ejemplos?—Hay cien mil. —-Van tres ó cuatro

De ésos que saben hoy hasta los chicos,

Porque en novelas ya y en el teatro

Los ven , y hasta en países de abanicos.

Suiza, indomable, sacudiendo un dia

Del austriaco imperial la tiranía,

Batiéndole tenaz en seis campañas,

Clavando con heroica porfía

Su pendón liberal en sus montañas,

Cuantos tesoros é hijos poseia

Inmolando al pié de él , hasta aquel dia

En que fué libre, y libre permanece,

Se dio la libertad, y la merece.

Castilla, siete siglos por los moros

(Grey de otra fe y estirpe) sojuzgada,

Empeñando a judíos sus tesoros,

Para arrancar en lid desesperada

Uno a uno los granos a Granada,

Y el suelo que a sus hijos pertenece,

Se da la libertad, y la merece.

Francia, harta del reinado de tres Luises,

Que su sangre y sus arcas agotaron

,

Ardiendo en sed de atropellar las lises,
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Que del Rey y su corte en pro del gusto,

Al pueblo empobrecieron y humillaron,

Pensó en la libertad, y fué muy justo.

Luis Catorce, el orgullo en carne viva,

La vanidad mortal entronizada,

La majestad hipócrita y lasciva,

Para befa de un pueblo coronada;

Luis Quince, el egoismo libertino,

Derrochando por manos de rameras,

De su estado las rentas postrimeras,

Sin fe en Dios y sin miedo del destino

;

Rey que, sin interés y sin asombro,

Viendo a la Francia hervir como un Vesubio

,

De huir seguro del volcan vecino,

La faz tornando y encogiendo el hombro,

Dijo : Después de mí y vuelva el diluvio;

Luis Diez y seis, honrado, pero inútil

,

Mejor que para rey, para artesano,

Distraido en trabajo ignoble y fútil;

El cetro en vez de asir con firme mano,

Dieron a Francia la ocasión propicia

De alzarse en libertad, y fué justicia.

Pero Suiza después, de sus cantones

Celosa, por mezquinas disensiones

Degollando sus bravos vecindarios,

Sin lograr con tan necias divisiones

Darse unidad, y exhaustos sus erarios,

Comercio haciendo del valor (herencia
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Y blasón de su noble independencia),

Vendiendo al extranjero en batallones

Sus libres ciudadanos mercenarios,

Manchó su libertad con la licencia,

Puso el valor á precio de salarios,

Y encenagó su honor en la indigencia.

Castilla, proponiendo á los moriscos

El dogal ó el bautismo, por los riscos

Escarpados de la áspera Alpujarra

Hojeando hasta sus últimos apriscos;

Queriéndoles con ímpetu violento

Atraer á la fe, como se amarra

Una manada de salvajes toros,

De venados ó búfalos ariscos
;

Castilla, de su triunfo en el momento,

Pidiendo á los judíos sus tesoros,

Atándoles al banco del tormento,

Entre dos dominicos ó franciscos,

Que en justicia tal se hacian tercio;

Castilla, á los judíos y á los moros

Expulsando; es decir, con imprudencia

Privándose de industria y de comercio

Por escrúpulos vanos de conciencia,

Por un mal entendido sentimiento

De religiosa fe é independencia,

Manchó su libertad con la licencia,

Holló la caridad del cristianismo

;

Y el rey, que para tal dio su anuencia,
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Cambió la religión en fanatismo

Y acreditó escasez de inteligencia.

Francia, alzando en las calles y las plazas

Patíbulos doquier y guillotinas

,

A cuantos de nobleza vio con trazas

Colgando en el farol de las esquinas

;

Por sospechas no más y pareceres,

Descabezando á niños y á mujeres;

Por calumnias no más y delaciones,

Razas enteras de inocentes seres

Quemando en sus pacíficas mansiones.

Echó, desaforada, en sus blasones

Un borrón de barbarie y de ignorancia;

Y al darse libertad é independencia,

Ahogó su libertad en la licencia,

Haciéndonos decir con repugnancia :

«¡Eso no es libertad, eso es demencia!))

Porque la libertad es justa y santa,

Civiliza é ilustra, raciocina

Y convence, reforma y adelanta;

No con el palo, con la ley domina,

Que sobre todos imparcial levanta,

Cuya balanza hacia ninguno inclina.

Porque la libertad tiene su planta

Puesta sobre un nivel que no se tuerce

Jamas, que es la igualdad, justa, severa,

Que no se desnivele, ni se fuerce

Por mano alguna; universal, entera,

17
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La misma para todos, no ludibrio

Del poderoso, que la esquiva, y yugo

Del pueblo débil, de quien es verdugo.

Y sobre este nivel en equilibrio

,

De la balanza fiel de la justicia

La barra horizontal por ambas puntas

Nivelando, sin fraude ni malicia,

La libertad y la igualdad van juntas.

Y así es como están puestas, por lo visto,

La libertad y la igualdad de Cristo;

Pues que fundó la religión cristiana

Sobre una caridad sin restricciones,

Que no niega el favor de sus acciones,

Ni a un individuo de la raza humana;

Haciendo a los esclavos y a los reyes

Iguales ante Dios y ante las leyes.

La libertad y la igualdad son solas

Capaces ya de mantener en calma

De la agitada sociedad las olas;

Los hombres de hoy empiezan en su alma

A concebir mejores pensamientos

Sobre la dignidad de los humanos

;

Los pueblos, con más nobles sentimientos,

No son, como antes, tribus de mendigos,

Que tienen que ir hambrientos

A pedir al portón de los conventos

Pan á la caridad de sus hermanos.

Hoy con un sentimiento menos bajo,
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Con más vigor y más conocimentos,

Basan la caridad sobre el trabajo;

Hoy, libres ya de bárbaros castigos,

No son los pueblos hordas de villanos,

Tratados por un rey, como enemigos

Vencidos; hoy los pueblos no trabajan

Para un señor soberbio, no se rajan

En trabajo servil las radas manos,

Ni á vestir su librea se rebajan,

Para dar tierra y oro á sus tiranos.

Hoy no son ya señores, sino amigos

De su pueblo doquier los soberanos;

Hoy ya, por el trabajo libres hechos,

De servidumbre vil emancipados,

Los pueblos, que están ya civilizados,

No pagan á su rey infames pechos;

Hoy, libres, encomiendan á sus reyes,

O á los hombres que rigen los estados,

La ejecución de las comunes leyes;

Saben reyes y pueblos sus derechos

,

Y recíprocamente autorizados,

Y en una unión recíproca apoyados

,

Los populares fueros y los reales

Están exactamente nivelados

Por la igualdad y libertad legales.

No la igualdad y libertad francesas

,

Ricas de utopias, largas en promesas,

De su noventa y tres, en sangre hundido,
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Que quiso equilibrar del universo

Las sociedades en sentido inverso,

Y no dejó tras sí mas que pavesas,

Y de quien todo el mundo se ha reido

Después de haber al mundo estremecido.

No esa igualdad y libertad impresas,

Sin gloria ya en el libro del olvido

,

Que tuvieron, después de tanto ruido,

Que venir á espirar bajo la mano

De un tribuno más hábil y atrevido,

Que se hizo emperador y soberano

;

Porque, para ir á dar sobre lo mismo

De que huir se queria, era por cierto

Bien inútil trabajo haber abierto

Ante la ilustre Francia aquel abismo.

No esa furiosa libertad sin freno,

Que, armada de la crítica y el palo,

Destruye del furor lo que cree malo,

Sin saber construir lo que cree bueno.

No la igualdad injusta, que rebaja

Al alto y superior en pro del chico;

Que lo grande, lo ilustre y lo noble aja
3

Sin añadir al pobre una migaja

De lo que obliga a vomitar al rico

;

Sino la libertad de nombre y hecho,

Que da al pobre valor, honra y trabajo,

Y un círculo á su ser menos estrecho;

Que abre a todos la senda y el derecho
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Para subir, partiendo desde abajo

;

No la que al alto por placer derriba

,

Otro mejor sin colocar arriba.

La igualdad que nivela ante las leyes

De toda sociedad las jerarquías.

Dando á los pueblos paz y garantías,

De los fuertes, los grandes y los reyes

Contra el abuso, fuerza y tropelías.

La libertad y la igualdad severas,

Justas, universales, verdaderas,

Que se apoyan de Cristo en esta frase;

Lo que para tí mismo no quisieras.

Jamas para tu prójimo lo quieras.

Libertad, igualdad: ésta es su base.

XIV.

ARABIA,

No hay más que un Dios (1), y Mahoma es su profeta.

A extranjero dominio jamas rendida,

La Arabia es una tierra mal conocida.

(1) Nunca he podido comprender por qué el mayor número de los orientalistas de

todos los países traduce la primera parte de la profesión de fe musulmana en una

frase tan bárbara como ésta : No hay más Dios que Dios. Esto es lo que se llama una
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Los egipcios , los persas y los romanos

Por someterla hicieron esfuerzos vanos

;

Porque en redor tendida de un gran desierto,

Cuya región estéril es mar de arenas ,

Ante sus pueblos nómades doquier abierto,

Sus tribus, si, amagadas de armas ajenas,

Del enemigo el triunfo calculan cierto,

Lánzanse en él, y esquivan yugo y cadenas.

El orgullo romano cuenta en sus glorias

Haber de ellos triunfado; mas si tal hizo,

Se redujeron sólo tales victorias

A pueblos del terreno más fronterizo.

Romanos, persas,

Ni egipcios nunca osaron entrar, audaces,

En aquel mar de polvo, tras sus dispersas

Tribus fugaces.

El desierto es el antro del desconsuelo

;

Su soledad inmensa, que aflige el alma,

Son setecientas leguas de arena y cielo,

Silencio y calma.

verdad de Pedro Grullo : No hay más fuño que el puño. La frase árabe dice : Lá alláh

Ha alláh ,• que traducida palabra por palabra, significa : No Dios sino el Dios único (ó el

Dios -verdadero)
j y esto, en buen castellano, quiere decir : No hay más que un Dios. El

intento de Mahoma, al predicar el islamismo, fué destruir la idolatría, é inculcar en su

pueblo la idea de un solo Dios. Traducir la frase árabe por cualquiera de éstas : No hay

más Dios que Dios, ó no hay otro Dios sino Dios, es no saber el árabe, é ignorar ó querer

estropear la lengua europea á la cual se traduce. Y á propósito de esta nota, ¿qué apos-

tamos á que ahora, que estoy loco, se me antoja tirármelas de sabio y me meto á cor-

regir á ]os maestros á quienes estudié mal cuando estaba cuerdo? ¡Tendría gracia!
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La atmósfera abrasada de estos parajes

,

El pulmón no refresca de quien la aspira,

Y sólo alguna banda de aves salvajes

Con perezoso vuelo por ella gira.

Ni una roca, ni un árbol, ni un hilo de agua

Entretiene al viajero que le atraviesa,

El arenal exhala calor de fragua,

Y el aire pesa.

Alguna vez el viento que se revuelve

Alza y cuaja nublados de polvo denso,

Y su arena al desierto cuando devuelve,

Forma, como la lluvia, turbión inmenso.

Bajo estos torbellinos desaparecen

De todo derrotero huella y señales,

Y en torno del viajero, como el mar, crecen

Los arenales.

Entonces Dios tan sólo, de quien emana

Todo bien, es quien puede salvar la tienda

Del Emir, del viajero la caravana,

Y al mercader que en ella lleva su hacienda.

Mientras se tiene cerca tierra habitada,

Del desierto á los lindes, muestra el paisaje

Una vÍ9ta de objetos accidentada,

Aunque salvaje.

Alguna vez se encuentran de trecho en trecho

Coloquíntidas acres, silvestres guindos,

Laureles venenosos, matas de helécho,

Zarzas de bayas agrias y tamarindos.
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Alguna vez un coco de tronco enjuto,

Alguna datilera de jugo escaso,

O algún nopal punzante, su pobre fruto

Brindan al paso.

A veces de aquel suelo bofo y caliente

Se encuentra dibujado sobre la arena

El rastro prolongado de una serpiente,

O el hoyo del cadáver que abrió una hiena.

Tal vez entre las ramas de un cinamomo,

De doradas abejas bulle un enjambre,

O en un zarzal un búfalo de arqueado lomo

Divierte el hambre.

Tal vez dos avestruces emparejadas,

Que enterraron sus huevos en las arenas,

Huyen á largos trancos, amedrentadas

De alguna caravana que ven apenas.

Tal vez, en fin, se miran cruzar distantes,

Como en el mar se avistan perdidas velas,

Un león perezoso ó unas errantes

Pardas gacelas.

Mas por el centro estéril cuando se avanza,

En medio de su muda quietud inerte,

Cuando ya arena y cielo no más se alcanza,

No queda en el desierto más esperanza

Que esta doble memoria : Dios y la muerte.

Marcó estas soledades inmensurables

Del pavor y el vacío Dios con el sello

;

Los árabes las cruzan imperturbables
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Sobre el deforme lomo de su camello;

Porque para estos llanos interminables,

Barcas de este arenisco mar solitario,

Fuertes, sobrios, pacientes, infatigables,

Creó Dios el camello y el dromedario.

El árabe viajero y el negociante

Jefe de caravana, por el camino

Cuidan más del camello, que del marchante

Y el peregrino;

Y si escasez de víveres hay un instante,

Le apartan alimento más abundante,

Que al mismo comandante

De la escolta que llevan contra el beduino.

El camello prolonga por muchos años

Su austera vida,

Y el árabe en sus valles, de ellos rebaños

Propaga y cuida.

Compañero del árabe , siervo y amigo,

Con su carne, su leche, su piel y pelo,

Alimento, bebida, traje y abrigo

Le da, cual necesita bajo su cielo.

El árabe en su vida semisalvaje

Adquiere á sus camellos hondo cariño,

Y en sociedad con ellos durante un viaje,

Que no es más que un perpetuo peregrinaje,

Criándose con ellos desde muy niño,

Tomando su bebida del mismo aguaje,

Lomando su comida del mismo escriño,
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Tributa á sus servicios justo homenaje;

Como ellos reconocen su vasallaje,

Del árabe obedientes á un leve guiño,

Él, al llegar al alto ó al hospedaje,

Se ocupa de su pasto, lecho y aliño

Antes que de sí propio, con tan sincero

Afecto, con tal gusto, con tal esmero,

Con tan prolijos

Cuidados, que olvidarse puede primero

De los más fijos

Principios del creyente más verdadero;

Del venerable anciano su pasajero,

Del pan hospitalario del extranjero,

Y hasta del que demandan sus propios hijos.

El árabe le estima como merece,

Pues, aunque de él se sirve, no le envilece;

Parte con él su grano, su cantimplora,

Su tienda mientras vive, y al fin le llora

Cuando perece.

El árabe es un hombre cuya existencia

Tiene por primer base la independencia

;

Según su raza,

Así son sus costumbres, su genio y traza.

Aunque en verdad un tipo mismo domina

En sus razas más cultas ó más groseras,

Desde Argel y Marruecos á Palestina,

De Sabá y de su estrecho por las riberas

,

Hasta Capsina.
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El árabe, ignorante, leal, severo.

Valiente, rencoroso é independiente,

Rapaz, agradecido, sobrio, altanero,

Supersticioso, tanto como creyente,

Del agreste salvaje y el caballero

Cualidades y vicios tiene igualmente.

Comedido en su tienda y hospitalario,

Abraza fiel la causa del extranjero

,

Y si ofrece un servicio por un salario

,

Aunque arriesgue la vida, le cumple entero.

Celoso de su honra, por la sospecha

Más mínima á vengarse va temerario,

Y el más horrendo crimen encima se echa

Por saciar su venganza, como un sicario.

Cual quisquilloso en honra y en fe y amores,

Vano está y orgulloso de sus mayores.

Las tribus pobladoras de sus comarcas,

Hijas de los primeros reyes pastores,

A los santos profetas y patriarcas

Cuentan por sus ilustres progenitores.

Libre y á todo yugo su raza esquiva,

La de Arabia es la raza más primitiva;

Tal vez la más antigua de las naciones,

Arabia es la que osada va más arriba

Del tiempo, la que un círculo mayor abarca;

De los tiempos más altos guarda memoria;
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Sólo la Biblia cuenta su antigua historia.

Su semítica raza saber pretende

Los nombres y los hechos más primitivos

De la familia humana de quien desciende,

Y de su nombre, estirpe y hogar nativos,

Conserva los primeros recuerdos vivos.

El árabe por base da á su nobleza,

No un feudo donde arraiga su patrimonio,

Sino el nombre del jefe que fué cabeza

De su antigua familia; y en testimonio

De su sangre y prosapia de la pureza,

Con una imperturbable clara firmeza,

De su progenie entera dar puede el nombre,

Hasta Adán numerando, con gran certeza,

A todos sus abuelos, hombre por hombre;

El árabe guerrero, como el beduino,

Cuentan por las virtudes más eminentes

Las de ser generosos y ser valientes;

Mas de Agar no olvidando nunca el destino,

Creen el desierto

Campo de presa ante ellos por Dios abierto

;

Y es el que los encuentra por su camino

Despojado por ellos y esclavo ó muerto;

Mas, por virtud teniendo casi divina

El ser hospitalarios, el que por suerte

Partió una vez con ellos su sal y harina,

Les gana por amigos hasta la muerte.

El árabe beduino, como el guerrero,
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Es el mejor jinete del mundo entero.

Sus caballos encastan ante testigos,

Y sus yeguas de raza paren a vista

Del dueño, de sus hijos, deudos y amigos;

Del nombre de sus potros llevan la lista,

Y nace cada yegua de raza pura,

De su genealogía con testimonio,

Como en Europa un hijo de matrimonio,

De su fe de bautismo con escritura.

Su caballo de silla no tiene pares

En la lid, en la marcha, ni en la carrera;

Criado con los hombres en sus adoares,

Pasando con su dueño la vida entera,

Se le hacen sus costumbres tan familiares,

Y el árabe le educa de tal manera,

Que para sus servicios particulares

No necesita un dedo mover siquiera.

El caballo , en la calma de sus hogares,

Escucha sus palabras y sus cantares,

Está atento á sus pasos cuando está afuera,

Come en su mano y bebe con su escudilla,

A un silbido del dueño viene á la silla,

Y á la voz del jinete parte ó espera.

En la lid y en campaña, como en el viaje,

Sufre al calor, el hambre, la sed y el sueño;

No extraña la fatiga , ni el hospedaje,

Y vela mientras duerme sobre él su dueño.

Libre, de su jinete jamas se aleja;
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Ensillado, está inmóvil donde le deja;

Con su jinete vive, con él. se bate;

Y al sentir que le hieren en el combate,

Le saca á todo escape del mal empeño,

Y si pierde la silla, junto á él se abate;

Mas si él es el herido, cuando le hiere

El hierro, avisa a su amo con un lamento,

Se revuelve, y del campo salirse quiere;

Mas si ve que en él muera su amo prefiere,

Combate hasta el postrero fatal momento;

Recoge, al despedirse, su último aliento,

Relincha y muere.

El árabe de todas las agarenas

Tribus, el que del Yemen las verdes lomas

Habita, el que en ciudades de lujo llenas

Vive rico, el que esclavo gime en cadenas,

El que comercia en sedas
,
perlas y gomas,

Lo mismo que el beduino de las arenas,

Cuenta sólo en la vida cinco placeres

:

La guerra, los aromas,

Los caballos, los cuentos y las mujeres.

La felláh, que una tienda de cuero habita;

La sultana, que en blando cogin reposa

En un alcázar regio; la favorita,

Que en el harén hastiada, sola y celosa,

Por eunucos guardada, llora ó dormita,

Y la almée vagabunda, que, licenciosa,
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En los cafés y baños versos recita,

Dar necesita

Al aire que respira y á su anchurosa

Vestidura un perfume que no se quita

Jamas, que los sentidos traidor incita

Al placer, y cuya aura vertiginosa

Suavemente el sistema nervioso excita.

La mujer de esta raza, fea ó hermosa,

Donde mora y por donde pasa ó transita,

En la atmósfera deja la aura que agita

Impregnada de esencia de ámbar ó rosa.

Ellas y ellos,

Por oir una historia ó una leyenda,

Dejarán sus caballos y sus camellos

Con hambre, sin aroma barba y cabellos,

Y dos noches seguidas sola su tienda.

Y razón tiene el árabe
¡

por vida mia

!

Porque, la más antigua de las naciones,

La Arabia es una tierra de poesía;

Cuyas bellas leyendas y santas crónicas,

Que datan de las fábulas y tradiciones

Madianitas , sabéas y salomónicas,

Forman de sus desiertos las diversiones.

Naturalmente

El lugar que está falto de seres vivos

,

Su escasa gente

Llena con los fantasmas que cree en su mente,

Que á su vacío pueden dar atractivos.
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Es instinto del hombre; su pensamiento

Fantástico , donde halla vacío espacio

,

En el llano ó el monte, la mar ó el viento

A seres invisibles labra un palacio,

Y en su fábrica aérea coloca un cuento.

Albion y Alemania de misteriosos

Genios é historias llenan la parda niebla.

Que entolda sus helados climas brumosos,

Y el árabe de cuentos maravillosos

El hueco de sus anchos desiertos puebla.

Los hombres de las selvas y las montañas,

Los poetas sombríos y visionarios

Del norte, de sus fábulas tristes y extrañas

Visten los personajes imaginarios

Con despojos de monstruos y de alimañas,

Y con paños sangrientos ó funerarios;

El árabe, que en torno ve de su tienda

Dos círculos calientes de arena y cielo,

Estos dobles vacíos secos y ardientes

De éter y suelo,

En el relato dulce de una leyenda

Puebla de alegres genios, de hurís sin velo,

Y huertos que refrescan flores y fuentes.

Las narraciones árabes de maravillas

Hablan siempre ó encantos; y sus escenas,

Que están siempre de arroyos á las orillas

Colocadas y á falda de frescos valles,

En hechos y argumentos son tan sencillas
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Cuan pintorescas y amplias son en detalles.

El árabe del Yemen narra sus cuentos

Con tan voluble y móvil fisonomía.

Con expresión tan varia de movimientos,

Que la atención del que oye toda arrebata,

Y el oido y la idea siguen atentos

Los detalles que bordan sus argumentos;

Y es en sus inflexiones su voz tan grata,

Que semeja una especie de salmodia,

Cuyos tonos se timbran sobre instrumentos

De cuerdas, que aseguran cristal ó plata.

Su voz limpia, argentina, sonora y pura,

Nunca áspera ó ingrata hiere el oido,

De una cadencia sorda, cóncava ó dura

Con un sonido.

LA LENGUA ÁRABE,

El árabe no tiene letras nasales,

Ni sonidos confusos, dobles ú hondos;

De sus vocales

Da los sones plateados, puros, redondos,

Y sus letras silbantes y guturales

Salen tan dulcemente de su garganta,

De su lengua y sus labios brotan tan suaves,

Que á intervalos parece que el que habla canta,

Pues el son que, armonioso, su voz levanta

18
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Pía, gorjea y trina como las aves.

La lengua árabe tiene modulaciones

Mil, tan incomparables en armonía,

Que, al tiempo que cautivan sus narraciones

La fantasía

Con sus vivas pinturas y descripciones,

Para oir de sus frases la melodía

Atraen a los oidos los corazones.

Su lengua es una lengua tan armoniosa,

Como el son de las olas del mar en calma,

Como el que hacen la abeja, la mariposa

Y el colibrí al posarse sobre la rosa,

Y, abanico del aire, la undosa palma;

Y en verso y prosa,

Encanta los oidos y arrulla al alma.

Su verso es como prosa, fácil, sencillo,

Enfónico, flexible, sin elisiones;

Gira, ondula, se cruza, rueda y se enlaza,

Como un hilo de seda sobre su ovillo,

En miles de hemistiquios se despedaza,

Y al volver caprichoso sobre sí mismo,

No se entorpece nunca , ni se embaraza

Su mecanismo,

Que va sin pena

Brotando
, y sin perderse circula y suena

Como en torno del árbol un pajarillo,

Cual su mansa corriente sobre la arena

Desarrolla un sonante manantialillo

;
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Y sin fuerza de rudas trasposiciones.

Revuelve su palabra clara y serena,

Cual revuelve sobre uno y sobre otro anillo

Sus varios eslabones

Una cadena.

Las estrofas galanas

De sus canciones,

Que salpican doquiera mil africanas,

Monosílabas, rápidas exclamaciones,

Que animan pintorescas comparaciones,

Que esmaltan expresiones

E imágenes chispeantes de gracia y brillo,

Cortan doquier las múltiples repeticiones

De un estribillo.

Su prosa es como verso ; doquier cortada

Por rítmicos apoyos y desinencias

,

Hace girar su frase, doquier sembrada

De ricas consonancias y de cadencias,

Que a su curso flexible no estorban nada;

Antes hacen que ruede mas armoniosa,

Sin dejar que esta frase dulce, rimada

Y acompasada,

Conciban los oidos si es verso ó prosa;

Porque el son de esta lengua bien pronunciada

Se oye .tan cadencioso, sonoro y terso,

Que parece, de ritmo siempre cargada,

Poesía su prosa bien acentuada,

Y melódica prosa su fácil verso.
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Mas basta de arabescos y poesía;

Cortemos digresiones; cuestión más seria

Abordemos; toquemos mejor materia,

Que no estribe en lujosa palabrería

Y en vagaroso y fútil orientalismo,

Que es como flor de invierno, que dura un dia;

Que por sí mismo

De solidez carece; su idealismo,

Que se apoya en la magia y el empirismo,

No tiene en sí más mérito, que el mecanismo,

Cual filigrana frágil de orfebrería.

Como raza a su imagen por Dios creada,

Como familia de hombres inteligente,

A la tierra, á la vida civilizada,

¿Qué dio el Oriente?

Traigamos á revista la árabe gente.

Hijo de Abraham el árabe, desheredado,

Al llevar al desierto su descendencia,

No renunció á la estirpe que le habia dado

El ser, la fe y el nombre , si no la herencia

;

Porque los desterrados israelitas

Son hijos de las tribus ismaelitas;

Tienen el mismo origen, la misma historia;

Copia son unos de otros sus libros santos,

Tienen los mismos cuentos, los mismos cantos;

Habitaron un tiempo la misma tierra;
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En la misma ascendencia fundan su gloría,

Y aquel á quien su ingrata patria destierra

,

Siempre de ella en el alma guarda memoria.

Así que el agareno llevó al desierto,

Con sus audaces hijos desheredados,

El amor de la patria, que nunca ha muerto,

Y el odio a sus hermanos privilegiados,

Por Abraham preferidos,

Y en los lares paternos instituidos.

Pero jamas pudieron tiempo, distancia,

Odio infame de raza, venganza y guerra,

Borrarles el recuerdo de que en su infancia

Los crió el mismo padre, la misma tierra.

Los hebreos en todos los cataclismos,

Con que la atroz venganza de otras naciones

Hondos abismos

Abrió á sus desdichadas generaciones,

Ya impelidos por ellas, ya por sí mismos,

Hicieron en el Yemen emigraciones;

Y á familias de errantes, pobres cristianos,

Que huian de la furia de los romanos,

Acogieron mil veces los imiaritas,

Y protección hallaron en los hiranos

Ismaelitas.

Así de las tres razas las existencias

Se confundieron,

Y así en Arabia juntas se difundieron

Sus tres creencias,
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Sus mistas tradiciones son el venero

Del cual brota la historia del mundo entero.

Hoy de los patriarcas y los profetas,

Con quienes Dios hablaba desde una nube,

Y de los inspirados reyes poetas

En los libros sagrados, fuerza es que incube

Sus gérmenes la historia; pues son las vetas

Del manantial más claro, do más completas

Sus primeras noticias á beber sube.

El árabe, habitante de los lugares

Do Salomón, Job, Esdras y Jeremías

Cantaron sus amores y sus pesares,

Conserva en sus leyendas hasta estos dias,

Bajo orientales formas desfiguradas

Con mil supersticiones é idolatrías,

Sus historias, que damos como sagradas;

Y en su Eucologio reza cien salmodias,

Sobre textos hebreos por él forjadas,

Comunes con las nuestras y las judías;

Y son, como los suyos, nuestros cantares,

Y hermanas de las nuestras sus profecías.

El árabe en sus preces particulares,

De su tienda en la estrecha sombría estancia

O á sombra de los fardos de sus camellos,

Recita, aunque estropeados, los salmos bellos

Que aprendemos nosotros en nuestra infancia.
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Los hebreos, los árabes y los cristianos,

Que en una misma fuente la fe bebimos,

Hijos de primitivos pueblos hermanos,

Las palabras sagradas guardamos de ellos.

Recuerdos que no apagan tiempo y distancia,

Del alba de la vida son los destellos,

De las flores del alma son la fragancia;

Cuya luz admiramos mientras vivimos,

De las que respiramos la suave esencia

;

Porque son las primeras frases que oimos,

Porque son las plegarias con que morimos

Al salir por las puertas de la existencia;

Porque en la sinagoga y en la mezquita

,

Como en el templo santo,

Con poca diferencia,

En las horas extremas su letra ó canto

La vida y la esperanza nos da ó nos quita,

Al venir a la vida é irnos del mundo;

Porque el imán y el párroco, como el levita,

Al ser recien nacido y al moribundo

Se los recita.

Pero de Agar los hijos, cuando partieron

Con los hijos.de Sara la patria tierra,

Cuando nación distinta formando, fueron

Haciendo á sus hermanos impía guerra,

Privados de los sabios legisladores

Y los santos profetas, conservadores

279
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De su fe y tradiciones, que á Israel dieron

Una creencia firme, y en las mayores

Catástrofes en ella se mantuvieron,

De su fe las primeras

Puras nociones

Viciaron extranjeras

Supersticiones.

La Arabia de la Persia, la Palestina

Y los pueblos hebreos más primitivos,

Del Egipto y la Siria siempre vecina,

En creencias, costumbres, lengua y doctrina

Cien recuerdos de todos hizo adoptivos,

Y con algo de todas las religiones

Amalgamó más tarde sus narraciones

Y creó su carácter y poesía.

Los agarenos fueron de dia en dia

Perdiendo las memorias y narraciones,

De su origen hebreo; sus corazones

Invadió poco á poco la idolatría,

Separando hondamente las dos naciones.

Pero el árabe de ambas se cree el primero;

Y de su noble raza da por seguro

Que el primitivo germen guarda más puro,

Y de su fe el espíritu más verdadero.
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MAHOMA.

Los cristianos en sectas y en herejías

Partidos aguardaban un Paracleto,

Los hebreos fiaban en un Mesías

,

Las demás religiones, sin fe, en secreto

Continuaban sus ciegas idolatrías

;

Y en toda fe las almas de Oriente frias,

De Grecia, Egipto, Persia, Judea y Roma
Estaban ya del tiempo por la carcoma

Roídas las añejas mitologías.

He aquí que en la Meka por estos dias

,

Reformador profeta, nació Mahoma.

Destinado al comercio desde la infancia,

De Siria, Egipto y Persia por las regiones

Viajó, de sus hogares á gran distancia;

Y en las ricas ciudades de otras naciones

Más cultas que la suya, donde hizo estancia,

Observó las costumbres y religiones,

Y aclaró las tinieblas de su ignorancia.

Del culto de los magos tomó nociones,

De las leyes judaicas y el sabeismo;

Y un monje nestoriano, que en el misterio

Le hospedó de los claustros de un monasterio,

Le inició en las creencias del cristianismo.
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Mahoma juzgó que era la hora propicia

Para extirpar el árabe politeísmo,

Y pensó de los dioses hacer justicia,

Y una fe fundar única, y con pericia

Mahoma, sin fiarse más que en sí mismo.

Preparó las semillas del islamismo.

Mahoma, ni ignorante, ni gran talento,

Concibió que era estúpida la idolatría,

Y un Dios solo admitiendo su pensamiento,

Una creencia sola resolvió un dia

Predicar á la Arabia, su fundamento

Basando en la cristiana y en la judía.

Mahoma era de noble y antigua raza;

Tenía hermoso rostro, gentil presencia

Y ojos de luz; hablaba con elocuencia

Y en los lances más arduos siempre halló traza

Para sacarle airoso su inteligencia.

No porque él fuera un genio claro y brillante;

Porque era más su pueblo, que él, ignorante.

Cual todos los que intentan una reforma,

Empezó á las costumbres de su existencia

La virtud más austera dando por norma,

E hizo que le tuvieran sus semejantes

De las virtudes árabes por vivo ejemplo,

Que ver pasar teniendo quince años antes

De tener una cátedra, ni alzar un templo.

En ellos, firme ejemplo de fe y constancia,

Copiando los preceptos del cristianismo.
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Fe, caridad, justicia, paz, tolerancia,

Anunció como bases del islamismo.

Cien veces tentó el vado y en planta quiso

Poner su dogma nuevo; ciento se puso

Ante el pueblo, afectando saber infuso,

Profeta del Dios único, su paraíso

Prometiendo; mas ciento le fué preciso

Callar ante la befa del pueblo iluso.

Mahoma, mercader y algo poeta,

Como oriental, soñó desde la cuna

Con ser reformador, rey y profeta;

Y de su sueño, en época oportuna,

A la feliz realización completa

Se encargó de llevarle la fortuna.

A no haberse engañado él el primero,

Fuera sólo un audaz titiritero;

Que hizo bien su papel sin gran trabajo,

Porque lo hizo ante un público grosero.

Mahoma á su creencia no se atrajo

La población de la mitad del mundo,

Ni por un gran talento diplomático,

Ni por medio de un plan sabio y profundo,

Combinación de un genio; fué un maniático,

Que, encastillado siempre en su manía,

Por engañarse comenzó a sí mismo,

Y, al fin, de sus delirios al abismo

A su engañado pueblo arrastró un dia.

Tras una juventud en continencia
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Y en virtud casi ascética pasada,

Después de predicar una creencia

En la justicia y la equidad basada,

Santificó el placer y la violencia,

Se declaró el profeta de la espada

;

Y volviendo su fe en sentido inverso,

Planteó una religión imaginada

Para inundar de sangre al universo

;

Y cuando ajuicio Dios llamarle quiso,

Murió de una mujer en el regazo,

Anunciando que se iba al paraíso,

Del que Alá le guardaba un buen pedazo.

Murió, pues, en la calma más completa,

Creyendo que los seres celestiales

Le iban á recibir, como á un profeta

Verdadero, con trompas y timbales;

Mas con menor motivo nadie acaso

El don se atribuyó de profecía,

Pues jamas de profeta en su existencia

Acertó á dar un paso,

Del cual su razón fria

Supiera calcular la consecuencia

Que debia traerle al otro dia.

Así que, los capítulos y estancias

De su Koran imponen sus preceptos,

Según la situación y circunstancias

En que se hallaban él y sus adeptos

;

Y cuando el de hoy veia
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Con el de ayer contradictorio, hacia

Descender á Gabriel del paraíso,

Quien de parte de Dios le prevenia

Que mudar de opinión era preciso;

Y siempre que en apuro se encontraba,

Gabriel su error á subsanar bajaba.

De modo que este arcángel, empleado

En subir y bajar del firmamento

Mientras vivió Mahoma, hizo acostado

De sus volidos la difícil suma,

Porque tuvo, tras tanto movimiento,

Que poner á sus alas nueva pluma.

Y ¿sabéis cuáles eran los mensajes

Con los que de Mahoma al aposento

Hizo Gabriel tan repetidos viajes?

Perdió una acción, su gente fué vencida;

Al otro dia Dios le envió un capítulo,

En el cual le avisaba que esta huida

Para su pueblo fiel no era una nota

De infamia ó cobardía, sino un título

Nuevo de nueva gloria; su derrota,

Su fe para probar fué permitida.

Mahoma predicó la continencia,

Como virtud ; mas todo menos pura

Fué en sus últimos años su existencia.

Tuvo quince mujeres é infinitas

Concubinas y esclavas favoritas;

Mas Gabriel, del Koran trajo una sura,
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En que permite Dios la poligamia;

Y dijo con la calma mas segura

Que la prostitución no era una infamia,

Que á la mujer para eso dio hermosura.

Aixa fué la mujer á quien más quiso,

Y Aixa le hizo una noche un gatuperio;

El pueblo murmuró ; mas él , celoso

De su honra, hizo bajar del paraíso

Una sura, que el caso sospechoso

De Aixa notificó que era un misterio;

Que Aixa era inmaculada, y que el que osado

Dudara de ello, estaba condenado.

¡Arbitrio celestial, sacro expediente,

De tal chichón para librar su frente!

Apóstol del placer y de la guerra,

Mahoma, al instalar el islamismo,

Halló en su derredor débil la tierra,

Y la invadió voraz su fanatismo.

EL KORAN,

El libro de Koran, que nada encierra

Original ,
que nada por sí mismo

Creó, halagando sólo las pasiones

,

Ganó pronto de Oriente las naciones.

El Koran es un libro dislocado,
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Sin principio ni fin, sin plan alguno;

Atribuido á Dios, pero plagiado

Sin gusto, ni orden, ni pudor alguno,

De auténticos y apócrifos escritos,

Que dan otras creencias por benditos.

El Koran conservó mil tradiciones

De la Persia, la India y la Judea;

Y aunque desfiguró sus narraciones,

Y las embelleció con las ficciones

Y las galas poéticas que emplea,

Se ve, sin ningún género de duda,

Que fué en el texto de la Biblia hebrea,

Y en los libros también de Bracma y Budha,

A recoger su primitiva idea.

El Koran es un libro mentiroso,

Escrito por un loco presuntuoso,

Que zanjar pretendiendo por sí mismo

Las más arduas cuestiones,

En lugar de aclararlas con razones,

Las encamina, torpe ó vanidoso,

Hacia las más absurdas conclusiones

;

O las corta, imperioso,

Con almo inapelable despotismo

;

Y sentado que todo está marcado

Por un inevitable fatalismo,

Dice al morir, al pueblo que ha engañado

:

((Esta es la religión del islamismo

;

Este el código que Dios me ha enviado

;
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Tómale , es infalible y es sagrado;

No hay mas luz que el Koran; con él te quedas

Libre y feliz en el terreno suelo

;

Yo, profeta de Dios, me voy al cielo;

Componte con mi libro, como puedas.))

El Koran es un libro de brillantes,

Y de absurdos capítulos compuesto,

Escrito para pueblos ignorantes;

A pedazos moral ó deshonesto,

Poético sublime ó indigesto,

Mahoma y su Koran son un conjunto

De virtudes y vicios, de bellezas

Y defectos, de máximas morales

Y de preceptos torpes y brutales;

De rapiña, de sangre, de venganza,

De generosidad y de vileza,

De ciego fatalismo y de esperanza

;

Mahoma y su Koran á cada punto

Nos dan , con su moral y su torpeza,

De admiración y vituperio asunto.

El Koran está escrito en el dialecto

Árabe más castizo y más correcto

;

Y éste es el solo título que tiene

Para aspirar á que la Arabia crea

Que le hizo Dios y que del cielo viene.

Mahoma, en su Koran y en su existencia,

Tiene una sola idea inteligente,

Digna de un racional y de un creyente,
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Que es la unidad de Dios, cuya evidencia,

La fe al cambiar de la agarena gente,

Trayéndola unidad y consistencia,

Modificó, regeneró la esencia

De los pueblos idólatras de Oriente.

Fuera de esta verdad grande y suprema,

En todo lo demás miente ó blasfema.

Fe sin misterios, culto sin oficios

Pomposos, religión sin sacrificios,

Vedó, por destruir la idolatría,

Toda arte liberal, y en todas partes

Donde se estableció, destruyó, impía,

Los nobles monumentos de las artes.

No admitiendo más leyes, ni mas ciencia

Que el Koran, sobre el cual las discusiones

Y dudas prohibió, con su creencia

Entenebró la luz de las razones;

Por inútiles dio libros y escritos,

Y condenó dibujos é impresiones

Como abortos del Báratro malditos;

En el Koran la imprenta y la pintura

Son de condenación via segura.

El Koran en versículos, muy bellos

Alguna vez, según de lo que tratan,

Promete el paraíso á los que matan

Más enemigos, los que en lid con ellos

Mueren, mártires son; les arrebatan

Los ángeles de Aláh por los cabellos,

19
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Y les llevan á un cielo de placeres

Eróticos , sensuales y bucólicos;

Donde los justos , materiales seres,

Se hartan comiendo sin temor a cólicos

,

Y gozan de millones de mujeres;

Esto es, reduce la mansión divina

A un grande lupanar, con gran cocina,

¿Cuál es la llave de este edén? La espada.

La ciencia del Koran es ser creyente;

La lid, la sola ocupación honrada;

La mas alta virtud, el ser valiente.

O creer ó morir; predestinada

El alma, discurrir no importa nada;

Pelear nada más es lo preciso

Para entrar de Mahoma al paraíso.

Quiere decir, hablando francamente,

Que la fe del Koran , así basada

,

Deja a la raza humana destinada

Bestia de lid á ser, no inteligente.

Tal es, pues, el Koran; tal es, en suma,

El código civil y religioso,

Cuyo texto divino y misterioso

Envió Dios, todo escrito de su pluma,

Al último y mayor de los profetas

;

Tal es el libro cuyo encomio hacemos

Nosotros los poetas,

Que en general su texto no entendemos;

Pero que no dudamos por divino
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En declarar á faz del universo

El más desaforado desatino,

Con tal que escrito nos le den en verso.

Los que, cual Gíbbon, Hume y Espinosa

Declaran el Koran mahometano

Mejor que el Evangelio del cristiano,

Prueban, á mi entender, sólo una cosa

De estas dos : 6 que nunca le han leido,

O que, más impostores que Mahoma,

Se burlan de su pueblo no instruido

Con una impía y protestante broma.

Tal es el libro que á Mahoma trajo

El arcángel Gabriel del firmamento

Hoja por hoja; cuyos mil pasajes

Le hicieron , en perpetuo movimiento

,

Gastar sus alas en perpetuos viajes,

Corriendo sin cesar de arriba abajo;

Y en cuyo santo, pero ruin trabajo

Pescó más de un catarro por el viento.

Así que, al dar por él su último giro,

Se tendió del Edén en una loma

,

Y al dormirse , exclamó , dando un suspiro

:

«¡Gracias á Dios que reventó Mahoma!))

He aquí la fe con que el salvaje Oriente

Sobre el mundo cristiano

Cayó , desolador como un torrente

,

La civilización en él naciente
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Cejar haciendo con sangrienta mano.

Mientras del Occidente la existencia

Llevaba hacia la luz el cristianismo,

Inspirando la fe, la independencia,

La igualdad, la justicia, el heroísmo,

Basados en virtudes cuya esencia

Era la caridad; mientras la ciencia,

Desarrollando, como en nueva infancia,

Las artes, la razón, la tolerancia,

Hacia el conocimiento de sí mismo

Al cristiano impulsaba, y la conciencia

De su alta dignidad dándole al cabo,

Le elevaba de bárbaro y esclavo

A libre y ciudadano; el islamismo

Oponia con bárbara arrogancia,

De la cristiana luz á la influencia,

La esclavitud, la infamia, el despotismo,

Toda la lobreguez de la ignorancia

Y la ferocidad del fanatismo.

Mientras el cristianismo emancipaba

La sociedad de trabas vergonzosas;

Mientras la cruz ciudades populosas

Y prodigios artísticos creaba,

Predicando la paz sobre la tierra,

La asolaba el Islam, fe de la guerra.

Mientras el noble cristianismo daba

A la mujer, de madre y de señora

La dignidad, con que su honor decora,
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Mahoma , que con su alma no contaba ,

En el infame harén la hacia esclava.

Las civilizaciones

De todas las naciones

Dejaron tras su huella

Alguna sombra en que la luz destella,

Algún buen rastro donde el genio asoma;

Arabia , virgen primitiva y bella,

¿Qué es lo que debe al impostor Mahoma?

Su civilización ¿en qué descuella?

Su religión feroz ¿qué es lo que avanza?

¿Qué porvenir dio a Oriente? ¿qué esperanza?

De sus pueblos, tan pronto reunidos

Al pié de sus pendones,

¿Qué hizo Mahoma?—Un pueblo de bandidos,

Un ejercito inmenso de ladrones,

Por quien vio sus caminos obstruidos

La civilización de las naciones.

Sin gobiernos, sin ciencias, sin cultura,

Sin comercio y sin artes, la ventura

Del árabe salvaje está cifrada

En una libertad acorralada

De sus desiertos en la yerma anchura;

Y en su ignorancia oscura,

Resignado al tiránico dominio

De un sultán ó de un bey, opuesto á todo

Progreso, á toda innovación trazada

Por el tiempo, vive hoy del mismo modo
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Y en el atraso mismo

Que doce siglos há; no debe nada

La civilización al islamismo

;

En el libro del tiempo no figura

Más que como una mancha ensangrentada;

Cubre de sangre un mar su edad pasada ,

Sangrienta lobreguez su edad futura.

He aquí del Islam á la creencia

Lo que debe la humana inteligencia.

Me hablarán de Damasco,

De los Abd-er-rahmanes cordobeses

Y de Aarún-ar-Raschid.—¡Breve chubasco,

Que brotar hizo musgo, mas no mieses!

Cultura, ilustración de fantasías,

Filosofía, historia, astronomía,

Plagiadas, estropeadas é incompletas;

Como el Koran, en suma, casi nada.

Su civilización es poesía

De las mil y una noches ; depurada

La realidad, sus ciencias hoy en dia,

A la luz del análisis sujetas,

Nos deslumhran no más a los poetas.
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XV.

LAS CRUZADAS.

¡
Dios lo quiere

!

(
Lema de los Cruzados.

Cunde rápido el mal. Feliz estrella,

Del Islam protectora, hacia Occidente

Impele su fortuna viento en popa;

De sus fieros ejércitos la huella

Hacia él avanza, como mar rugiente,

Que, en marea creciente,

Ni diques halla, ni barreras topa,

Que pongan freno á su oleaje hirviente,

Y playas y campiñas atropella.

Las olas vivas de su armada gente

Oponiendo al progreso de la Europa,

Amenazó desparramar sobre ella,

Del fanático Oriente

La grey rapaz y la salvaje tropa;

Y el Occidente, amedrentado un dia,

A un tiempo oyó sus lelilís guerreros

Resonar por Levante y Mediodía

;

Sus ejércitos vio de bandoleros
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Romper al par con bárbara osadía

Por el mar y la tierra sus linderos,

Y flotar el pendón del islamismo

Por Calpe y Estambul al tiempo mismo.

A su doble invasión devastadora,

La civilización, que el cristianismo

Empezaba a infiltrar germinadora,

Y á nutrir en las vírgenes entrañas,

De nuestra sociedad, tuvo en mal hora

Que sumir en un torpe parasismo,

De su vitalidad, casi en la aurora,

El germen, para abrir nuevas campañas

Y echar su ilustración, aun en la cuna,

Bajo un trofeo militar de hazañas

,

Que rodea de sangre una laguna,

Y de cuyas hazañas inauditas

Las páginas extrañas

En renglones de sangre están escritas.

En su entusiasmo ardiente,

Un oscuro y ascético ermitaño

Fué el primero que alzó su voz valiente,

Y señaló á la Europa por Oriente,

De la tormenta el inminente daño.

Su palabra, cual chispa candescente,

El fuego sacro de su fe ferviente

Comunicó al pastor y a su rebaño.

Un papa, a quien despierta de repente

La voz 4e este ermitaño peregrino,
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En su piadoso corazón cristiano,

Sobre la cristiandad sintió cercano

Rugir el anunciado torbellino.

Desde la enhiesta cruz del Capitolio

El bélico clarin llamó á la guerra;

Cada cristiano rey, desde su solio,

Su eco de alarma repitió en su tierra;

De montaña en montaña,

De ciudad en ciudad, su eco gigante

Corrió, desde el palacio á la cabana,

La tierra occidental, como un solo hombre,

Alzando en pié de guerra en un instante,

Del Dios de paz en el augusto nombre.

/ Mahoma contra Cristo ! anunció Roma

;

Y la cruz colocándose en el pecho,

Pronta á lid por su fe y por su derecho,

Gritó Europa : / Jesús contra Mahoma !

Como en Oriente, en la cristiana tierra,

Bajo el sagrado nombre de cruzada,

De Dios en nombre se anunció la guerra,

La infausta lid se declaró sagrada.

Forzado á abandonar en esperanza

Su civilización, con heroismo

Noble, pero con ciega confianza,

Corrió a la santa lid el pueblo entero;

El monarca, el barón , el caballero

Vendió su feudo y empuñó su lanza;

Y el labrador, haciéndose soldado,
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En alabarda convirtió su arado;

Mas la sangrienta fe del islamismo

Inoculó en la grey del cristianismo

Su sed atroz de sangre y de venganza,

Y su vertiginoso fanatismo.

El austero eremita solitario

En las chozas, que esconden los breñales,

El párroco rural en su santuario,

El Papa y sus romanos cardenales,

El Obispo y el alto dignatario

De la Iglesia en sus ricas catedrales,

Y hasta el cantor errante y mercenario

En los fuertes y alcázares feudales,

Doquier y en lenguas cien esto anunciaron

A los pueblos
,
que absortos lo escucharon

:

«El que tome la cruz quedará exento

De toda obligación, pecho ó gravamen,

Libre de todo pacto y juramento,

Su conducta anterior libre de examen

;

Su haber, familia y compromisos toma

Bajo su inmune patrocinio Roma.

Al que lidiando en Palestina muera,

Toda culpa mortal se le perdona;

De todas le hace remisión entera

Dios, y le da de mártir la corona.

¡Sus, pues! ¡A Palestina! ¡Dios lo quiere!

¡
Feliz aquel que en Palestina muere !

»

A esta lata indulgencia pontificia,
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El deslumhrado vulgo creyó abierta

Hallar del paraíso la ancha puerta,

Y de su salvación la hora propicia.

Y el monje, descontento

De la calma claustral de su convento;

El casado, harto ya de ser marido;

El deudor insolvente, el feudatario

Atrasado en su renta, el perseguido

Por odio hereditario,

Por canon sacro ó por civil justicia;

Desde el sinceramente arrependido

Hasta el penitente refractario,

Quién con fe y devoción, quién con malicia,

Llegaron a millares,

Atestando de Roma los caminos,

A demandar al pié de los altares

El bordón y la cruz de peregrinos.

El vulgo es siempre bestia; el pueblo iluso,

Si algún genio en el bien no le conduce,

Del más preciso bien da en el abuso,

Y en sus manos el bien males produce.

Aquella multitud desordenada,

Compuesta de tan varios elementos

De vicio y de virtud; amalgamada

De entusiasmo en los férvidos momentos

De un alubion de heterogéneos seres;

Monjes, labriegos, siervos, menestrales,
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Juglaresas impúdicas , mujeres

De virginales hábitos, hambrientos

Mendigos, penitentes criminales,

Trovadores, legistas, mercaderes,

Ricos y pobres, jóvenes y ancianos,

Galos, germanos, cántabros, ingleses,

Catalanes, flamencos é italianos;

Sin más lazo de unión , ni de intereses,

Que la común creencia de cristianos,

Sin otro conductor que una fe ciega,

Sin otra protección que la divina,

Esperando un milagro, que no llega

Jamas á realizarse, se encamina,

Desprovisto é inerme, a Palestina.

Mas ¡al que tienta á Dios, Dios le abandona!

Este iluso tropel de peregrinos

Conquistó del martirio la corona

Tal vez ;
pero de Europa á los linderos,

A manos pereció de bandoleros

Húngaros y moravos asesinos.

¡
Oh imprevisión ! Doscientos mil latinos,

Que, en su sagrada ceguedad, fiaron

Al cielo en este mundo sus destinos,

Por su fe alucinados, entregaron

Su alma crédula á Dios, á quien tentaron,

Y á los lobos su carne en los caminos.
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XVI.

L'armi pietose, e'l Capltano

Che'l gran sepolcro libero di Cristo.

Con fe profunda y por cumplir su voto

De consagrar su espada y su existencia

Al servicio de Dios, en penitencia

De haber entrado en lid y lanzas roto

En apoyo del cisma contra Roma

;

El alma libre de avaricia y miedo,

Con voluntad sincera, Godofredo

La cruz sagrada con las armas toma.

Tan entusiastas, pero más prudentes

Que las turbas vulgares,

Que sólo en Dios fiándose, creyentes,

Perecieron incautas á millares,

Van tras de Godofredo á Palestina

Los más nobles guerreros de la Italia,

La prez de la nobleza de la Galia,

De la raza germana y la latina

;

Y á través de peligros y de azares

,

Atropellando idólatras naciones,

Ganando tierras y salvando mares,

Triunfando de asechanzas y traiciones,
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El valeroso capitán cristiano

Con prudencia sagaz y firme mano

Condujo del Oriente á las regiones

Sus numerosas huestes militares.

Del infierno el furor le opuso en vano

De Asia entera y de Livia el pueblo misto

;

Porque su fe, con el favor del cielo,

Plantó sus tiendas en el sacro suelo

Y en derredor de la ciudad de Cristo.

Godofredo es el símbolo viviente

De su edad, la expresión del cristianismo

De su tiempo. Solo él, veraz creyente,

Atesorando, incólume, en sí mismo

De la Europa el valor y la fe entera;

Solo él, exento de avaricia y dolo,

Realizó el pensamiento de su era;

Con unos pocos de su temple, solo

El los pendones de la cruz latina

Tremoló vencedor en Palestina.

Los demás, que eran sólo aventureros,

Que llevaban sus almas devoradas

De terrena ambición por la carcoma;

Que eran sólo en el nombre caballeros

De la cruz, dieron fin á sus jornadas

En las ciudades sirias conquistadas,

Enlodando la cruz que les dio Roma

En los harenes torpes de Mahoma.
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De cuatrocientos mil que con él fueron,

Sólo cincuenta mil con él llegaron

Hasta Jerusalen; pero vencieron,

Y el sepulcro de Cristo rescataron.

Y solo él, el piadoso Godofredo,

El fiel Raimundo, el liberal Tancredo,

Y unos cuantos valientes capitanes

De su ejército ruin, cuyos afanes

Fueron cumplir la fe de su promesa,

Llevando a cabo la sagrada empresa

De librar á Salem de musulmanes,

Son los nobles soldados

Que merecen el nombre de cruzados.

A este puñado de héroes solamente

Debe su porvenir y su existencia,

Su libertad, su religión, su ciencia,

La civilización del Occidente.

Cuando, de fe cual de valor ejemplo,

Godofredo elevó la cruz triunfante

Sobre las santas cúpulas del templo

De la santa ciudad, al resonante

Grito de triunfo de su escasa tropa,

Tembló el Islam y respiró la Europa.

¡
Dios tome en cuenta de sus nobles pechos

La fe no más del corazón cristiano,
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Y no la sangre y los atroces hechos

Que en nombre suyo prodigó su mano!

A Godofredo, en su bondad suprema,

Dios de Jerusalen dio la corona;

Pero el mejor florón de su diadema,

El escudo mejor, y el mejor lema

Con que el tiempo su túmulo blasona,

Es del Tasso el magnífico poema.

Y éste , de un genio personal tributo,

Fué para Europa de tan gran victoria

La única adquisición, el mejor fruto;

La Europa hizo ventaja transitoria

Su hazaña colosal; y solo este hombre,

Poeta posterior á aquella historia,

Con su canto inmortal hizo su nombre

Cifra perenne de perpetua gloria.

XVII.

Después los reyes de Salem tomaron

La ostentación y el aire de sultanes,

Y con sus vicios públicos causaron

Escándalo á los mismos musulmanes.

Después..... unos con otros pelearon

Por oro los cristianos capitanes,
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Y hasta auxilio, en contiendas tan insanas

,

Pidieron á las tribus musulmanas.

Con placer los emires del Oriente

Vieron crecer sus locas disensiones,

Y del cristiano reino cautamente

Trajeron en redor los escuadrones;

Y poco á poco a la cristiana gente,

A quien tuvo por raza de leones,

Perdiendo el miedo, como á lobos, traza,

Vengativo buscó para dar caza.

Entonces los cruzados , vencedores

,

Del Islam , en la Siria establecidos

,

De palacios y tierras poseedores,

No eran aquellos héroes asistidos

Por el favor de Dios, sino señores

Mundanos ya y en la molicie hundidos

;

Presa anhelada ya por los voraces

Instintos de los árabes rapaces.

Llevaron los errantes peregrinos

Estas noticias lúgubres á Europa,

Y volvieron á abrirse los caminos

A espesas huestes de cristiana tropa.

Pero habian cambiado los destinos,

El licor puro de la santa copa

De la cristiana fe se habia viciado,

Y su esencia vital evaporado.

Allá fueron los héroes ingleses,

Henchido el corazón de orgullo insano

;
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Llevaron á la Siria los franceses

El genio audaz de su carácter vano

;

Allá, en pos de terrenos intereses,

Fué con su vil codicia el italiano;

Siendo al fin, de la cruz los caballeros

Un nublado de ilustres bandoleros.

Y ¡este recuerdo el corazón quebranta!

Después de hacer esfuerzos sobrehumanos,

La gran Jerusalen, la ciudad santa,

Vencidos vio á su vez á los cristianos,

Salir con el dogal á la garganta

Y atrás atadas las inertes manos,

Y ocupar al muezzin sus alminares,

Y orar al musulmán en sus altares.

Después ¿qué fueron las demás cruzadas?

Estériles, inútiles proezas

;

Religiosas ó locas aventuras,

Por mundana ambición sin fe empezadas

Y en pactos sin honor mal acabadas

;

Do millares de ciegas criaturas,

Armadas, ya de cruces, ya de cotas,

Según eran perversas ó devotas,

Por ganar indulgencias ó riquezas,

Dejaron de su patria las dulzuras,

Y de Siria en las áridas llanuras,

Á los pies de los turcos, sus cabezas

.
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Entonces (y al hallarlo hoy en la historia

Nuestra presente edad lo lee con pasmo)

Vino otra era de demencia y gloria,

Que, cambiando la faz del entusiasmo

Religioso de Europa, engendró en ella

De la caballería

La loca edad, mas como loca, bella;

Y que henchida en las crónicas descuella

De ignorancia á la par y poesía.

Los cuentos de los santos peregrinos

Pasaron al laúd de los cantores,

Y un nuevo porvenir y otros destinos

Marcaron al valor los trovadores.

El viento se llenó con los rumores

De pías y poéticas patrañas

;

Sueño gentil que se cambió en manía,

Y que engendró en los nobles corazones

Noble sed de aventuras y de hazañas

,

Y ambición de magnánimas acciones.

Entonces la feudal caballería

Instituyó sus órdenes extrañas;

Mezcla rara de fe y galantería,

De salvaje crueldad y de hidalguía,

De generoso honor y atroces sañas,

De ímpetus de barbarie y cortesía;

Y fué la prez mayor armar campañas,
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Donde por la más fútil niñería

Se arrancaban los hombres las entrañas.

Dando a la religión un giro extraño,

Abandonaron su nación los reyes,

Los obispos su diócesi, sin leyes

Su pueblo, sin pastores su rebaño.

Crédulo el entusiasta sacerdote,

Dejó el altar y se ciñó la espada,

Y armado de los pies hasta el cogote,

Guardando su tonsura en la celada,

Firmemente creyéndose el azote

De Dios contra el Islam, con fe extraviada,

Entró en lid por su Dios a dar un bote,

Y á ganar el edén de una lanzada.

Y
¡
oh triste error del tiempo en que vivia

!

Sacerdote del Dios, que como sello

De paz nos dio la cruz en que moria,

Él , de la cruz armado, á voz en cuello

Excitó á los cruzados al degüello.

Dejó el barón su parda fortaleza

Sin señor, á su esposa sin marido

,

Y á Palestina fué con gentileza

Por terrenal y celestial riqueza

;

Para ganar el cielo, decidido

A degollar con bárbara fiereza

Toda la raza de Ismael maldita,

A dar fuego a sus puertos y ciudades,

Y a traerse cautivos
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A cuantos en sus pueblos y heredades

El fuego y el puñal dejaran vivos.

*»

¿ En qué consistió entonces la nobleza ?

En fiar su razón y su derecho

A la pujanza material del brazo;

La lanza en ristre y el broquel al pecho,

Romperse a cada paso la cabeza,

Y a estocadas ponerse hecho un cedazo

Por la más leve causa; de manera

Que un pobre badulaque entonces era

Quien no tumbaba un buey de un puñetazo.

Entonces los cristianos caballeros,

A par con los ilusos musulmanes,

Pusieron sus fanáticos afanes

En llevar la razón en sus aceros,

Y en probar la verdad y la excelencia

De su ley y creencia,

Cometiendo atropellos y desmanes,

Y violencias sin tasa y desafueros,

Que deshonran la humana inteligencia,

Que repugna espantada la conciencia.

Y esto en nombre del Dios, que dejó el cielo

Para dar á la humana descendencia

Luz, ventura, razón, paz y consuelo.

Y
¡
oh escándalo hasta entonces no previsto

!

i
Oh engaño de la fe, que lo creia,

Mas sin reflexionarlo, por lo visto!
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El clero, que como héroe se batia

Para ponerse con su Dios bienquisto,

Estaba con su tiempo en armonía,

Pero en contradicción con Jesucristo.

XVIII.

Nosotros, hoy, que vemos

En calma estas edades exaltadas

Por su fe y sus pasiones, ¿no seremos

Imparciales con ellas ?— Las cruzadas,

¿ Han sido nada más grandes locuras,

Causa no más de atraso y desventuras

En naciones por dicha encarriladas

Ya por vias de error más despejadas?

¿ Nada influyó la religión en ellas ?

¿Nada ellas en el mundo? Su heroismo,

¿No dejó más que sangre tras sus huellas ?

¿ Son no más que un borrón del cristianismo,

Cuya fe las creó ? Cuando la historia

Sus hechos en sus fastos inventarié,

¿Cuál la marca será de su memoria?

¿ La civilización ó la barbarie ?
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XIX.

Yo, que aunque es evidente que estoy loco,

Algunas veces reflexiono un poco.

Tengo la convicción de que la guerra

Es la más fuerte y vergonzosa valla

Que el adelanto de los pueblos halla;

Que es el mayor azote de la tierra.

Un gran conquistador, un gran guerrero,

Que la razón poniendo en las espadas,

Se la da á las naciones conquistadas,

Escrita con el filo de su acero,

En la piel de sus razas degolladas;

Hablemos francamente,

Por más que preconice el mundo entero,

La gloria de este bárbaro valiente,

Desde Nembrod a Napoleón Primero,

Nunca es más que un insigne bandolero.

Si el hombre, hecho por Dios inteligente,

Ha de legitimar sus pretensiones

A ser hijo de Dios y hecho á su imagen,

Como él dice, orgulloso é insolente,

Por mucho que los sabios nos barajen

Con sus razones la razón, yo entiendo

Que creando ha de ser, no destruyendo.
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Yo no creo en la gloria que se alumbra

Del destructor incendio con la tea

;

Mi mente á concebir no se acostumbra

Que la caliente sangre que gotea,

Digno alimento de la gloria sea.

Pero no hay ningún mal que no conduzca

A algún futuro bien ; no hay podredumbre

Que la tierra no abone, y no produzca,

O pasto, ó fruto, ó flor. No nos seduzca

La opinión de parciales escritores,

Que del catolicismo en las doctrinas,

Muestran a la ignorante muchedumbre

Los páramos no más que dan espinas,

No los jardines que producen flores.

XX.

Europa, en cien estados dividida,

Su civilización aun no basada

En fundamentos sólidos, su vida

Veia en su niñez amenazada

Por la ambición de sus inquietos reyes

Y la impotencia de viciosas leyes

;

Sus mal partidas y feudales tierras

Palenque siendo de perpetuas guerras.

Á la voz de un pontífice obedientes

,
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Como al poder de irresistible encanto,

De aquellos mil principios disolventes

Se amasaron los gérmenes nacientes

En un solo principio grande, santo:

La fe.— Bajo esta enseña el cristianismo

Envió á Oriente sus reyes ambiciosos

Y sus fieros varones revoltosos,

Una valla á oponer al islamismo.

Era una inmensa multitud cristiana,

Que iba, de ciega fe en un desvarío,

De sangre humana á derramar un rio

;

Pero en esta fanática, guerrera

Y sanguinaria multitud, armada

Con la cruz y la espada,

Reunida se vio por vez primera,

Y por primera vez se halló igualada

Con el pueblo vasallo, la nobleza,

Con la miseria hambrienta, la riqueza,

Con el siervo, la testa coronada;

Y por primera vez se contemplaron

Cien diferentes razas como iguales

A una luz á la cual no se habían visto;

Y por la vez primera se encontraron

Atadas con los lazos fraternales

De la ley liberal de Jesucristo,

En cuyo santo nombre se juntaron.
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Los que ansia de oro ó de pendencias,

Sin fe al Oriente su valor llevaron.

Logrado ó no su afán, allá quedaron;

Los que con fe y en busca de indulgencias

A Palestina fueron

,

Promesas por cumplir ó penitencias,

Con pensamientos de virtud volvieron;

Y los pueblos ganaron

Con perder los que en Siria se perdieron

Y con recuperar los que tornaron.

Pues los pueblos cristianos, sin las trabas

De la dominación del feudalismo,

A las razas del pueblo, hasta allí esclavas,

Dieron la libertad del cristianismo,

Y en ausencia de dueños y tiranos,

Llegaron a ser hombres los villanos;

Y adquiriendo en pro suyo inmunidades

Y franquicias los pueblos y ciudades,

A los hombres en ellas moradores

Vinieron á hallar hechos ciudadanos,

Al volver del Oriente, sus señores.

Triunfó y volvió la audaz caballería

;

Nutrida, empero, en grandes pensamientos

De nobleza, de gloria, de hidalguía

Y de equidad cristiana, con alientos

Quijotescos tal vez, pero con sana

Rectitud, reunió los elementos

Dispersos del poder de la justicia,
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Y en la insegura sociedad cristiana

Atajó del perverso la malicia.

Las naciones marítimas, abiertos,

De amistad y comercio contratados,

Cien remotos estados,

Enviaron sus bajeles a sus puertos;

Y según sus empresas extendia

La marina europea, la mar brava

Señoreando audaz, acrecentaba

Su perfección conforme a su osadía;

Y como algo se aprende en tierra extraña

Siempre, y algo se trae de largos viajes,

De allá al volver el labrador cristiano,

Trajo á Italia el azúcar en su caña;

Con el rico barón, con el rey vano,

Para el lujo oriental de adorno y trajes,

Vino á las playas que el terreno baña,

De la seda en capullos el gusano

;

Vino á la mesa la excitante especia

Y el azafrán, que aroma los manjares,

Y el vidrio (que después labró) a Venecia.

Los caballeros y héroes latinos,

Tornados á su vuelta en peregrinos,

Trajeron de la India y de la Grecia,

De Persia y Palestina

Yerbas, que utilizó la medicina,

Y átomos de saber, que como herencia
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De las cruzadas recibió la ciencia.

La Europa peregrina

Mejoró de sus flores y sus frutas

Las familias de ingertos

,

Y de sus bestias con las razas brutas

Mezcló las bellas de orientales climas,

Y de frutos inciertos

Y escasos en lugar, hizo a sus tierras,.

Libres de la rapiña de las guerras,

Cosechas producir amplias y opimas.

La vista de los restos colosales

Del arte persa, egipcio, índico y griego,

La suntuosa erección inspiró luego

De nuestras gigantescas catedrales.

Cuando después, calmado el entusiasmo

De la fe descarriada y del sañudo

Guerrero ardor, la inteligencia pudo

Examinar la realidad, con pasmo

La abarcó y con terror el pensamiento

;

Cuando luego el progreso y movimiento

Social é intelectual a las creencias

Un impulso imprimieron menos rudo,

Sintieron la razón y las conciencias

Vergüenza, humillación, remordimiento;

Cediendo á los terrores y exigencias

Del arrepentimiento

Por las atrocidades y violencias

Con que se deshonraron las cruzadas,
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Creó el remordimiento penitencias,

Con promesas espléndidas selladas.

De estas expiaciones

Vienen , con fe mejor, las fundaciones

Religiosas, dotadas con herencias

De terrenos y rentas de millones.

De ellas vienen mil templos, panteones

De arrepentidos regios criminales,

Cuyas malas acciones

Doran los monumentos colosales

De esos gigantes nichos sepulcrales,

Donde creyeron reposar tranquilos.

De ellos vienen mil santos hospitales,

Mil hospicios benéficos, asilos

De la orfandad y la miseria ; males

De que no librarán á los mortales

Leyes, ni instituciones,

Porque son excrecencias naturales,

Moho y exudaciones

Que roen los terrenos corazones.

He aquí cómo
5
por raras consecuencias,

Legaron a la Europa las cruzadas

(Empresas locas, por la fe empeñadas)

Artes, comercio, industria, gloria y ciencias;

Hé aquí cómo la cruz, a sus desiertos

Rechazando a los turcos y á los moros,

Abrió al comercio universal sus puertos,
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Y la sembró de artísticos tesoros

,

De riquezas sin par monumentales

Y de nuevas semillas liberales.

He aquí cómo, por fin, aquella tropa

De fieros ó de ilusos peregrinos,

Que abrió lagos de sangre en los caminos

Y campos de batalla palestinos

,

Al poder de la fe, salvó á la Europa.

He aquí cómo de aquellos estravíos

De fanática fe, que produjeron

Luchas sangrientas, crímenes impíos,

Que al mundo de terror estremecieron,

De aquel ciego y salvaje fanatismo

Supo sacar ventajas verdaderas,

Sólidas, duraderas,

Para los pueblos de hoy el cristianismo

;

Pues, si todo la guerra lo destruye,

Todo mejor la fe lo reconstruye.

Porque tal es la religión cristiana,

Que en vida, luz y juventud convierte

Hasta los mismos gérmenes de muerte

Que siembra tras de sí la raza humana.

Porque Dios es la ciencia;

Dios es la luz, la fe, la inteligencia;

Es cuanto emana de él , como él , eterno

,

Y el árbol de su fe jamas se pierde:
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Se marchita su flor algún invierno,

Pero al siguiente Abril retoña verde.

XXI.

¿Y Cristóbal Colon ?
¡
Vaya una historia

!

Colon, la fe, el valor, la inteligencia,

El honor de la ciencia,

Cuyo nombre es la cifra de la gloria,

Cuya inmortal memoria

Es blasón con que se honra medio mundo,

Tras largos años de antesala y tedio,

Por un error de su saber profundo,

Añadió medio mundo al otro medio;

Y ¡ni siquiera el nombre

Lleva aquel medio mundo de aquel hombre!

Modelo de constancia,

Apoyado no más en su conciencia,

De los sabios sufrió la petulancia,

De los reyes la ciega indiferencia,

De sus aduladores la arrogancia;

Y vio coger el fruto de su ciencia

A la ambición, la envidia y la ignorancia,

Que de hiél abrevaron su existencia

;

Porque á través de la opinión mundana

,
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Y avasallando el mar, en evidencia

Puso de Europa incrédula á la vista,

Y á los pies de una reina castellana,

La opulenta región americana.

Colon , la inteligencia desprovista

De cálculo rapaz, el pensamiento

Que de la luz del Creador emana,

La fe, que ni es avara, ni egoista;

Colon, alma de estirpe soberana,

Y no alma sanguinaria ó calculista

De guerrero feroz ó de rentista,

A América llamó descubrimiento;

Mas la ambición, de su feliz invento

Lanzándose, voraz, sobre la pista,

Vogó á despecho de la mar y el viento

,

Para llamar á América conquista.

Colon, el saber noble, la fe pura,

La esencia del espíritu cristiano,

Llevaba al continente americano

La caridad, la gloria, la ventura,

La civilización con franca mano;

Colon en cada nueva criatura

De aquel nuevo país vio un nuevo hermano,

Y en cada nueva isla americana,

Un nuevo edén para su fe cristiana.

La ambición sólo vio en aquella tierra

Un nuevo campo de rapiña y guerra,
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Una extensión de creación sin cabo,

Donde su ansia voraz, su sed de oro

En cada nuevo ser vio un nuevo esclavo,

En cada piedra frágil un tesoro

,

Debajo de cada áspera colina

Y en cada gruta cóncava una mina.

Colon, esto es, la fe y la inteligencia,

De civilización por elemento,

¿Qué diera á su inmortal descubrimiento?

Paz, caridad, fraternidad y ciencia,

Artes, comercio, industria, agricultura,

La luz, la libertad, el pensamiento,

Germinador del bien y la ventura;

De aquel mundo que Dios abrirle quiso,

Hiciera de Colon el almo aliento

Un terrenal é inmenso paraíso.

¿
Qué hizo de él la ambición ? Un nuevo infierno

De eterna lid y de tumulto eterno.

¿Qué dejó en él? Lo que tras sí en la tierra

Deja no más, con la ambición, la guerra:

Nieblas, superstición, odios, rencillas,

Ruines pasiones, hijas del averno,

De desventura perennal semillas.
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XXII.

Basta. Aunque la verdad decir me toca

Do con ella mi pluma se tropieza,

Verdades hay que, si a mi pluma loca

Cumple escribir, no cumple a mi nobleza;

Porque lanzarlas de mi osada boca,

Allá fuera valor, aquí bajeza.

Hombres y tiempos á revista evoco;

Mas ni adulo, ni insulto, aunque estoy loco.

XXIII.

Ya es tiempo de que pase más ligera

Mi revista; veloz, casi fosfórica

Puede tan sólo soportarla entera

La lectura al vapor de nuestra era.

Yo estoy loco ; si abordo las cuestiones

De sentido común con pretensiones,

Al mundo voy á convencer muy pronto

De que no soy un loco, sino un tonto;

Así pues, abreviemos las razones.
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XXIV.

En prueba de lo dicho, ahí va un axioma

La humanidad es bestia. Leer da grima

Su historia desde Adán hasta Mahoma.

El hombre nace estúpido; lastima

Tener que confesar, aunque sea en broma.

Que ésta es una verdad como una loma.

XXV.

LA EDUCACIÓN.

Como el hombre, los pueblos en su infancia

Crecen en la barbarie y la ignorancia

,

Y en él y en ellos la razón no asoma,

Y no se civiliza su existencia,

Mientras la educación su inteligencia

No despierta, ó la fuerza no les doma.

Todos nacemos hoscos, berrinchudos

Y con mala intención ; todos traemos

Instintos destructores y sañudos,

Que desde que nacemos demostramos;
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En cuanto mano ó pié mover podemos,

Si un pájaro nos dan, le desplumamos;

Si atrapamos un trasto, le rompemos;

Y á nuestras propias madres arañamos,

Si pronto no nos dan lo que queremos,

Hasta que al fin, ó á puros mojicones,

O á fuerza de quebrarnos los antojos,

Nos meten en la cholla las razones,

A la razón abriéndonos los ojos.

Si nuestro buen papá desde chiquillos

Nos deja en libertad, no nos corrige,

Por los principios rectos y sencillos

De la alma religión no nos dirige,

Si descuidado, en fin, no nos educa,

¿Qué paramos en ser? Tontos ó pillos.

Muchachos, en perversas compañías

Aprendemos del vicio los caminos;

Juzga luego que son gracia muy cuca

Nuestra audaz juventud las fechorías

Que ponen en alarma a los vecinos

;

Vicios pasan a ser los desatinos

Juveniles, y al crimen hay un paso,

Desde el vicio, no más ; en nuestros dias

De ocio le damos sin sentirlo acaso

;

La sociedad nos cierra sus hogares;

Nuestro padre, abrevado de pesares,

Del hijo infame que engendró reniega,

Y nos maldice en su vejez caduca;



ÁLBUM DE UN LOCO. 325

Al fin, del crimen el castigo llega;

En nuestro mal camino, en un mal dia,

Nos pesca en mal lugar un policía

;

Ante un juez de bastón y de peluca

Nos enreda un proceso un escribano

;

Y si algún abogado, por dinero,

Al juez y al escribano no embauca,

Para escarmiento del linaje humano,

En presencia del vulgo novelero,

El verdugo en la plaza nos desnuca.

Es la historia del hombre no educado

Que vive en un país civilizado.

La mala educación es el vestíbulo

Por donde entra al alcázar de la vida

El que de ella, en su tumba, á la salida,

Salta desde el tablado de un patíbulo.

Y así un pueblo salvaje nace, crece,

Y si no logra educación, perece.

Crece en la desnudez bajo el gobierno

Del más fuerte ; si llega numeroso

En tierra escasa a ser, desde lo interno

Del bosque, valle ó monte donde habita,

En armado turbión se precipita

Sobre el vecino territorio externo

;

Y si sale en su empresa victorioso,

Nombre, terreno y libertad le quita;
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Si con fortuna a la invasión se arroja,

Por poco que este triunfo se repita
,

Con lo de que a los débiles despoja

Se llega á hacer un pueblo poderoso.

Poderoso una vez, funda su gloria

En ser conquistador, en ser guerrero,

De grandes hechos en dejar memoria;

Siente la sed del oro, ase el acero,

Y da principio á su sangrienta historia.

Germinan las humanas ambiciones

En su seno; sus grandes capitanes

El poder se disputan en facciones

;

Y a fuerza de peleas y desmanes,

De fraguar y de ahogar conspiraciones,

Engaña alguno á todos con ingenio,

O los vence á la fuerza y se entroniza,

Y ése es un hombre grande, ése es un genio;

Da á su antojo la ley, manda, dispone;

La ley de su ambición advenediza

Con hechos consumados autoriza,

Y a su nación su voluntad impone;

Mas, preparado siempre á la pelea,

Lo primero que crea

Es una fuerza militar, que arguya

Con la fuerza en pro suya

Cuando su ley menospreciada sea.

Si es un genio en verdad, que entra en la liza

Porque el bien de su patria se propone,
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El curso de la ley regulariza,

Una administración sistematiza,

Reúne en torno suyo cuanta gente

Encuentra racional é inteligente,

Y á la fuerza á la plebe civiliza.

Si es un brutal soldado, que no tiene

Más que la fuerza bruta que le abone,

Al pueblo que le sufre tiraniza,

Mientras otro, á su vez, tras él no viene,

Que con maña ó con fuerza le destrone;

Quien, cuando á su poder se sobrepone,

La paz entabla ó la discordia atiza.

Así hasta la más noble inteligencia,

Si un dia del poder las riendas ase,

De su fe, su razón y su existencia

Tiene a la fuerza que poner por base;

Porque el hombre doquier, por ser valiente,

Se olvida de que nace inteligente.

Y no tiene otra historia, ni otro origen

La civilización del universo,

Y tales son las leyes que. la rigen.

De hombres y pueblos natural carcoma,

El mal instinto ó bárbaro ó perverso

,

La fuerza sólo dulcifica y doma.

A fuerza de trompazos se instituyen

El orden y la paz; las sociedades

Tras una y otra lid se constituyen;
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Y por entre estas mil barbaridades

,

Que nada en pro de la razón arguyen,

La vergonzante inteligencia asoma;

Y así fueron Egipto, Grecia y Roma,

Gloria á un tiempo y baldón de las edades.

¡
Triste necesidad !

¡
Dar á la tierra

Siempre la paz por medio de la guerra!

XXVI.

Ya basta: inútil es ir en revista

Pasando de los siglos la memoria,

Y al hombre más allá seguir la pista;

En todos es igual, una es su historia.

Dios le hizo racional é inteligente

,

Y él se empeña en ser bárbaro y valiente.

Siempre la inteligencia, luz divina,

Las espesas tinieblas ilumina

Que á la barbarie y al valor rodean

;

Y aunque con ella sin cesar pelean,

A la barbarie y al valor domina

:

Pero ¿cómo su antorcha no brillara,

Si el universo entero

De paz universal al fin gozara,

Y en vez de pelear, raciocinara?

¡
Ay ! de la fuerza entre el furor guerrero
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La inteligencia sobresale; empero

,

Con ella en lucha, en perennal fatiga,

Como una rica mies entre maleza,

Do alguna que otra vigorosa espiga

Asoma entre las zarzas la cabeza.

XXVII.

RESUMEN.

En resumen, el hombre, el primer ente

Del mundo, el noble rey del universo,

Como le han titulado osadamente

Cuantos han relatado en prosa y verso

La loca historia de la humana gente;

El hombre, hecho por Dios inteligente,

Dotado de razón, de pensamiento

Y de palabra, superior en todo

A todo otro animal, no ha hallado modo

De entenderse jamas; su entendimiento

Le ha servido de estorbo en su existencia

Terrenal; su razón no le ha bastado

Jamas, y en sus empresas ha apelado,

En vez de á la razón, á la violencia;

Siempre en lugar de «hablemos y entendámonos)),

«Matémonos, ha dicho, destruyámonos.))
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Y alguna vez que ha hablado , no ha querido

Nunca entenderse , y siempre se ha batido.

¿Por que? ¿cual es la historia de la guerra?

¿
Qué causas la han creado y la han nutrido ?

Este breve resumen las encierra.

Al hallarse sin garras y sin dientes

Contra los de las bestias montaraces,

Buscó armas contra ellas suficientes

El hombre, y supo hacérselas capaces

De resistir sus ímpetus voraces.

Hizo bien; ademas Dios le habia dado,

Para servicio suyo y alimento,

Cuanto animal con él habia creado;

Pero á cada animal, en su elemento,

De medios de defensa habia dotado

;

Pez, ave, fiera, en tierra, mar y viento,

Tenía que coger, por de contado,

Para su nutrición ó su servicio;

Y discurrió y se armó, y obró con juicio.

Hasta aquí no iba mal la inteligencia

Del hombre; se sirvió de su talento;

La bestia estaba que él mejor armada,

El pez escurridizo, el ave alada

Eran más fuertes que él en su elemento;

Fuerza fué equilibrar la diferencia:

Era cuestión en que iba su existencia,
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Yendo su bienestar y su alimento.

Hizo flechas y redes; fué acertada

Invención y oportuno pensamiento.

Raciocinó y se armó ; no digo nada.

Pero desde Caín , á quien la envidia

Un arma puso en la homicida mano,

¿Por qué el hombre , con furia ó con perfidia

,

Sus armas empleó contra su hermano?

Ancha y feraz creó el Omnipotente

La tierra, para todos suficiente;

Halló, empero, sus límites estrechos

La ambición; apropiósela, insolente,

El que se vio más fuerte y más valiente,

Y la fuerza fué ley y dio derechos.

El débil, despojado de su tierra,

No los reconoció, porque en los hechos

El derecho no vio; hé aquí la guerra.

El débil despojado fué un apoyo

A buscar en sus débiles hermanos,

Y de pesar y de ira el pecho lleno,

Contra sus opresores inhumanos

Se unieron; fueron fuertes, y á las manos

Con la ambición vinieron un arroyo

De sangre marcó el linde del terreno

Primero donde hicieron los humanos

División de lo propio y de lo ajeno.

De aquí los odios de familia y raza,
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Huyendo de las fuertes agresoras

Las débiles, distancias protectoras

Entre ellas de poner se dieron traza.

Y así, según, feroz ó inteligente,

Anheló una familia paz ó guerra,

Fué una patria a buscar para su gente

En la región lejana de la tierra

Que halló a su condición más conveniente.

Unas, apeteciendo climas frios,

Trasladaron su hogar al Occidente;

Otras á orillas de los grandes rios

Su adoar sentaron bajo el sol ardiente

De los tostados climas del Oriente.

Otras en las riberas de los mares,

A la codicia levantando altares,

Fueron, después de construirse puertos,

En las opuestas á buscar lugares

A su comercio y a su audacia abiertos.

Unas cubrieron páramos extensos

De verdes huertas y de rubias mieses

;

Otras en valles de yerbajes densos

Razas criaron de fecundas reses.

Cada cual adoptó creencia, traje,

Gobierno, usos, costumbres y lenguaje

Hijos de su carácter y ejercicio,

Y adaptados al clima y al paraje

Donde vivia en inocencia ó vicio.
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Su población, al fin, multiplicaron

Todas y en sus terrenos se extendieron;

Y tanto sus fronteras ensancharon

,

Que á encontrarse, extendiéndose, volvieron.

Pero ya las familias en naciones

Convertidas, y ya con caracteres

Distintos, con distintas opiniones,

Lengua, costumbres, trajes, religiones,

El origen común desconocieron,

Y su diversidad de pareceres,

Su diferencia de habla y de facciones

Como razón de enemistad pusieron;

Y echando luego á un lado las razones,

A reñir como bestias se pusieron.

Aquí sí tengo yo que decir algo;

Y aunque me digan que es atrevimiento,

Porque, ni nada soy, ni nada valgo

Para echarme a cruzar tan alto viento,

Y que del breve círculo me salgo

En el cual encerrado estar me toca,

Voy á decir este algo, porque siento

Que se me está saltando de la boca.

Y he aquí lo que digo, aunque este verso

Ramplón, que va á explanar mi idea loca,

Contra mí insurreccione al universo.

¿Cuáles son los motivos racionales,

Las causas y el origen que han tenido
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Las que se llaman guerras nacionales?

El color de la tez, de las facciones

La proporción , la depresión ó anchura

Del ángulo facial, las expresiones

Distintas del lenguaje

Con el cual se expresaron las naciones,

La estrechez ó la holgura

Que adoptó cada cual para su traje

;

Lo que se llama, en fin, la catadura,

La planta, el aire, el porte

Que á cada raza dieron sus costumbres,

Su clima y ejercicio; ya en las cumbres

De los montes helados en el Norte,

Ya el fuego perennal del sol ardiente

En las llanuras cálidas de Oriente,

Ya las ásperas brisas peculiares

De las tierras vecinas á los mares.

Miradas á la luz de la conciencia,

Estas son las efímeras razones

De los odios de razas y naciones,

Nutridas por la sórdida exigencia

De la avara ambición, que con violencia

Tras sí conduce á las demás pasiones;

¿Qué parte toma aquí la inteligencia?

El ser unos morenos y otros blancos,

El ir unos descalzos por la arena,
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Y el andar otros por la nieve en zancos,

El ir rapados ó llevar melena,

El tener las narices aplastadas,

Curvas ó prolongadas,

El vestirse más amplio ó más estrecho,

El habitar palacios ó cabanas,

Fabricados con mármoles ó cañas,

A las razas de Adán daban derecho

A admirarse tal vez de las extrañas

Mudanzas que los tiempos habian hecho

En ellas; pero nunca á los hermanos

Pudieron dar razón, como alimañas,

Para venir feroces á las manos

Y arrancarse, lidiando, las entrañas.

La tierra tiene espacio para todos

;

Aun sobra ; la mitad está vacía

;

Pero buscan los pueblos con porfía

Ocasiones y modos

De decirse : «Esta es tuya y ésta es mia.))

Civilizadas hoy nuestras naciones,

Señalan por convenios sus fronteras,

Saludan con galana cortesía,

Doquiera que los ven , sus pabellones

;

Reconocen con fiestas placenteras

Sus límites; aceptan sus razones,

Sus protestas de fe, como sinceras

;
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Se muestran en su trato diplomático

El amor más cordial y más simpático

;

De heraldos con vistosas procesiones,

Se demandan sus treguas y entrevistas

;

Se reciben con salvas y revistas,

Se despiden con fuegos y funciones

;

Pero luego, en volviéndose la espalda

,

A su frontera avanzan sus legiones;

De todas sus alturas en la falda

Construyen fortalezas y trincheras,

Y ponen sus derechos, entre hileras

De soldados, detras de sus cañones;

Y en hallando el pretexto más mezquino,

La de fuerza mayor mete la guerra

En el pueblo vecino,

Y atrapa un buen pedazo de su tierra.

Si el asaltado pueblo se resiste,

Y si defiende su razón con brío,

Su derramada sangre forma un rio

E ilumina el incendio su fin triste

;

Su territorio, en fin, queda baldío,

Y sus familias, las que quedan vivas,

Esclavas son ó emigran fugitivas.

¿Y el caudillo feroz de aquella guerra?

•¿El héroe triunfador, el incendiario

Devastador, rapaz y sanguinario,
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Que asoló, inicuo, la vencida tierra?

Vuelve á su patria victoriosa ufano,

Al son de las campanas y timbales

;

Le alza su capital arcos triunfales,

Le entapizan con flores y laureles

Las calles, que le guian hasta un templo,

Donde, desde el obispo a los bedeles,

Salen á recibirle, palio en mano,

Del sacro peristilo a los dinteles;

En un discurso un orador cristiano

Le ofrece á los presentes como ejemplo

Digno de admiración; se da al villano

Populacho una fiesta, con cantares

Licenciosos y danzas inmodestas,

Que es lo que llaman fiestas populares ,

En las que se harta el pueblo de pasteles

,

Buñuelos y esas masas indigestas

Que traga todo pueblo en tales fiestas,

Destripando barricas y toneles

En honor del que triunfa y del que paga;

Y entre tanto que el vulgo sorbe y traga,

Una asamblea nacional le expide

El título de ilustre ciudadano,

Gloria y prez de su época, y decide

Que por el hecho bárbaro, inhumano

Y cruel de exterminar toda la raza

Del pueblo a quien venció, que era su hermano,

Se le eleve una estatua en una plaza.
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Y pese á la opinión del mundo entero,

Hé aquí lo que es el triunfo de un guerrero;

Esto es lo que a la tierra

Trae nada más la gloria de la guerra

;

Y hé aquí, desde Adán á los actuales

Tiempos , el breve epítome que encierra

La historia de los entes racionales.

Desde Nembrod hasta ambos Napoleones

La fuerza atropello a la inteligencia;

En todas las naciones

De cualquier discusión se hace pendencia;

Y siempre se resuelven sus cuestiones

De lanza á punta, a boca de cañones;

Y esto es lo que no entiende mi demencia.

Que allá en épocas bárbaras, en tierras

Pobladas por salvajes y paganos,

Encomendado se hayan á las manos

La razón y el derecho
;
que haya guerras

Aún entre caribes y africanos;

Que una guerra que de iras se amamanta,

Que á la luz marcha del incendio y bebe

Rios de sangre y lágrimas, aun lleve

En Pekin ó Estambul nombre de santa,

Me apesara tal vez, mas no me espanta;

Mas hoy, en pleno siglo diez y nueve,

En nuestro mundo culto, entre cristianos,

Donde tenemos todos por creencia
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Que somos los humanos

Todos hijos de Adán, todos hermanos;

Al contemplar en guerra a las naciones,

Pregunta mi demente impertinencia

:

Si toda discusión para en pendencia,

Si toda paz se firma entre cañones,

¿Para qué diablos sirven las razones?

¿ Para qué nos da Dios la inteligencia ?

Si el tiempo que los hombres han gastado

En arreglar sus cuentas a trompadas

;

Si los millones de hombres que han robado

A la tierra sus guerras desastradas ,

Se hubieran empleado

En cultivar los celestiales dotes

De su razón, y los extensos lotes

De tierras, que por Dios les fueron dadas,

Sería el hombre actual menos perverso,

Serian (como Dios hacerlas quiso)

La bien poblada tierra un paraíso,

Y la razón la ley del universo.
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XXIX.

CONCLUSIÓN.

Aquí podría preguntarme alguno :

¿Y a qué viene todo esto?

¿Para qué pensó usted que era oportuno

Zurcir todo este fárrago indigesto

De historia universal mal estudiada

Y peor hilvanada,

En un metro monótono y molesto

Y en unos versos, francamente, malos?

¿
Qué es lo que usted pretende

Probar aquí? ¿Qué ataca, qué defiende,

Qué quiere usted decir, al retortero

Trayendo a los fenicios y á los galos,

Persas, griegos ; en fin, al mundo entero?

Esto : que el hombre, el ente que, altanero,

Pretende ser del mundo el ser primero,

Rey de la creación, para quien sólo

Las maravillas que hay de polo a polo

Dios hizo y se las dio como regalos

;

El hombre, en fin, de cuyo ser la esencia

Es el alma, es decir, La Inteligencia,

Debe de razonar, no andar á palos.



TERCERA PARTE





AL ATEO.

Porque no ves á Dios, ¿no crees, ateo?

Yo creo en él, porque doquier le veo.

Ciego nacer debiste,

Puesto que dices que jamas le has visto;

Yo, aunque jamas le viera, de que existe

Tendria convicción
,
porque yo existo,

Y mi sola existencia

Me revela su ser y omnipotencia.

Probarme que no le hay, te es imposible;

Luego, que existe Dios, es infalible.

Esta alma oculta que mi cuerpo anima,

Que le da movimiento, inteligencia,

Palabra y voluntad, cuya existencia

Siento cernerse de mi polvo encima,

Debe ser una chispa de su esencia.

Mi alma tiende hacia Dios, Dios es su centro;

Luego hay algo de Dios, de mi alma dentro.

Cuanto dentro de mí y en torno mió

Suena con voz, con movimiento gira,
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Brota con germen ó con ser respira.

En la tierra, en el mar ó en el vacío,

Desde el sol hasta el átomo más leve,

Todo prueba que hayDios, que haberle debe.

¿ Tú no le ves ? ¿ No crees en él , ateo ?

Te compadezco, porque soy tu amigo,

Por ser tu hermano en Dios; mas ven conmigo,

Ven el libro á leer, en que yo leo

La existencia de Dios; si no consigo

Que tú le veas donde yo le veo,

Y que creas en él como yo creo,

Renunciaré a la fe que en él abrigo.

I.

Ateo, ¿crees en tí? ¿tienes conciencia

De que tienes un cuerpo que respira,

Que oye, que ve, que siente la existencia

Material ? ¿A tu cuerpo, crees , que inspira

Otra oculta incorpórea inteligencia

La voluntad con que tu cuerpo gira,

Piensa, quiere, ama, odia, cree y razona?

En fin, ¿crees ó no crees en tu persona?
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Sí, porque es imposible que no creas

Que vives, que tu espíritu en tí existe;

Y que una alma hay en tí, fuerza es que veas,

Puesto que tú á tí mismo no te hiciste;

Y pues tú no has podido hacer que seas

Por tí, hay alguno por quien hecho fuiste;

Si tu ser por sí mismo ser no sabe,

¿Quién del ser de tu ser tiene la llave?

Alguien te dio el espíritu que tienes,

El alma noble que tu cuerpo anima;

Y ese ser superior, de quien tú vienes,

Para que en tu alma espiritual imprima

La inteligencia que en tu ser mantienes,

De tu ser es preciso que esté encima;

Que una esencia que tú sea más pura,

Pues él es Criador, tú criatura.

Y ¿quién mayor que tú, rey de la tierra,

Que la visible creación dominas,

Que sondas los misterios que en sí encierra,

Que el curso de los astros examinas,

A cuya mano señorial no cierra,

Ni el mar sus senos, ni el peñón sus minas,

Y ante quien sólo está, tras de su velo

De impenetrable azul, cerrado el cielo?
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Y allí ¿qué puede haber más que esa esencia,

De quien dependes tú; el Ser perfecto,

El Criador, la suma Omnipotencia,

La causa de quien eres el efecto;

Dios, en fin, de quien prueba la existencia

Tu ser, mezquino de su Ser respecto;

Dios, el gran Ser de quien tu ser hubiste?

Luego si existes tú, tu Dios existe.

Con que, si crees en tí, cree en Dios, ateo;

Yo creí siempre en Dios, porque en mí creo.

II.

¿No crees aún? Pues mientes ó te engañas,

Cerrando a mis razones los oidos,

Juzgándolas sofismas y patrañas

Por fiarte no más de tus sentidos;

Mas voy á remover en tus entrañas

Sentimientos que tienes escondidos

En ellas, donde aun hasta estas horas

No has osado mirar, si los ignoras.
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¿Has visto algún cadáver en tu vida?

¿ Has pensado por qué la carne inerte,

La materia, del alma desprendida,

Se disuelve en las manos de la muerte ?

Su parte espiritual ¿adonde es ida?

¿Quién rompe unión al parecer tan fuerte?

Si tal viste una vez , afirmar puedo

Que ante pregunta tal tuviste miedo.

¿ Te hallaste alguna vez en las tinieblas

,

Entre ese velo lóbrego, impalpable,

Cuyos pliegues multíplices de nieblas

Tupen la oscuridad impenetrable,

Su lobreguez, que de quimeras pueblas

Por un instinto interno, inexplicable,

Con su tiniebla que vacía estaba,

¿ Por qué te dio pavor ?
¿
quién te le daba ?

¿Qué habia en el cadáver arrancado

De su espíritu ya, qué es lo que habia

Para tener el tuyo amedrentado

En la desierta oscuridad vacía?

Detras de aquel cadáver olvidado

Y en aquellas tinieblas se escondía

La presencia de Dios, y su presencia

Te probaba, temblando, tu conciencia.
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Juez severo, tenaz , incorruptible,

Que en nuestro propio corazón se esconde,

A quien la acción más leve reprensible

Juzgar de nuestra vida corresponde;

Voz que dentro del alma habla invisible,

Y que sin preguntarla nos responde,

La conciencia nos prueba eternamente

La existencia de Dios, siempre presente.

Oye la voz de tu conciencia, ateo,

Y creerás como yo, que la oigo y creo.

III.

El mundo es una máquina, mas tiene

Una fuerza motriz que, en él impresa

Desde su creación, obrando viene

Con regularidad, que nunca cesa;

Jamas su movimiento se detiene,

Ni obstáculo jamas se le atraviesa.

¿
Quién le infunde esa fuerza inextinguible ?

¿ Se la da él á sí mismo ? Es imposible.
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Todo en él es caduco, deleznable;

Todo comienza en él , pasa y concluye

;

No hay parte de existencia perdurable

De las con que su todo constituye

;

Y esa fuerza motriz, infatigable,

Que se la imprime otro poder arguye :

Increada no es; su ser interno

En sí mismo no tiene ; fuera eterno.

Y que eterno no es, es cosa clara,

Pues cuanto nace en él pasa y perece.

Deslumbradora, incomprensible, rara,

Su máquina, que nunca se entorpece,

Que jamas se equivoca, ni se para,

Tan sólo como máquina aparece;

Mas en el ser de máquina se implica

El ser de un constructor que la fabrica.

Máquina y constructor á un tiempo mismo

No puede ser, ni á un tiempo criatura

Y criador. Sé lógico, ateismo,

Y salir de este dédalo procura;

Mas cuenta, que tras él, se abre otro abismo.

Tras las mil maravillas de su hechura,

La creación, que encierra tanto hechizo,

¿Qué tiene? Un Criador, que es quien la hizo.
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Máquina ó criatura, es evidente

Que autor ó creador fuerza es que tenga,

Que, á ella superior é inteligente,

Su mecanismo material sostenga;

Y este ser superior omnipotente

Tiene que ser, pues ser quien la mantenga

No puede material , como su obra

;

Con que, ó le falta un Dios, ó el mundo sobra,

¿Hay mundo?— Luego hay un Dios, ateo.

Mira al mundo ante Dios , cual yo le veo.

IV.

Ese vital perpetuo movimiento,

Que en su marcha uniforme, igual, tranquila,

Anima tierra, sol, mar, firmamento,

Cuanto en la inmensa creación se apila,

Cuanto es del mundo parte ó elemento,

No es el febril temblor con que vacila

Sin voluntad un trémulo convulso;

Tiene que proceder de ajeno impulso.
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Todos los días por detras del monte

Su luz nos trae, y en el Oriente toca;

Todas las tardes baja al horizonte,

Y se hunde el sol tras de la opuesta roca

;

Tiene horas fijas; a esperarle ponte;

El no falta jamas, ni se equivoca;

Que nuestro globo gire, ó él se mueva.

Alguien nos trae al sol, alguien nos lleva.

Todas las primaveras cubren de hoja

Los árboles, de mieses la llanura;

La tierra flores en Abril arroja,

Del estío al calor frutos madura,

Al frió de Diciembre se despoja

De su fértil y verde vestidura

;

Mas flores, fruto, mies, nieve ó turbiones,

Sólo a su tiempo traen las estaciones.

Si una máquina fuera hecha al acaso,

Y que al acaso nada más marchara,

Se entorpeciera alguna vez su paso,

Se detendría alguna ó tropezara;

Mas no sufre desorden ni retraso

Jamas; nunca se turba, ni se para;

Alguno es fuerza que su marcha rija,

Y tiene que ser Dios, quien la dirija.
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El movimiento universal del mundo

Recibir de su Dios su impulso debe;

El perenne calor que en lo profundo

De la tierra sus gérmenes promueve,

Ese jugo prolífico y fecundo

Que de las lluvias infiltradas bebe,

Deben tomar su creadora esencia

De un Dios, germen primero de existencia.

Del movimiento universal, ateo,

¿No ves la fuerza en Dios?— Yo sí la veo.

V.

Ese orden admirable con que todo

Prueba en la creación que hay un sistema,

Del cual cada elemento va, a su modo,

Parte á formar con precisión extrema,

Do hasta el vapor más leve, que del lodo

Se exhala, tiene una razón suprema

De ser, y contribuye a la armonía

Universal del mundo en que se cria

;
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La creación, espléndido palacio

Que, para prueba y gloria de sí mismo,

Fabricó el Criador en un espacio

Que era sólo de sombras un abismo,

Y en el cual, como chispas de topacio,

Lanzó con misterioso mecanismo

Mundos de luz, que en infinita copia

Giran con propio ser y con luz propia;

Y esa tierra que rueda en el vacío,

Cual negra aparición, en medio de ellos,

Como un fantasma pálido y sombrío,

Que va errando á través de sus destellos,

Por cinturon llevando un mar bravio,

Mil selvas ondulantes por cabellos,

Dejando tras de sí vagos rumores

Y una estela de aromas y vapores;

Esta tierra, que lleva exactamente

En derredor del sol medido el paso,

Saliéndole á buscar por el Oriente,

Y yéndole a dejar por el Ocaso,

Para que el seno fértil la caliente

Y la abra, como flor puesta en un vaso,

Ofreciéndonos luego , madre tierna,

a que nos guarda nutrición materna

;

23
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Esta tierra, que acordes vivifican,

Cuando en marcadas estaciones llegan,

Tempestades, que su aire purifican,

Lluvias tranquilas, que sus plantas riegan,

Pastos, que sus ganados multiplican,

Mareas, que equilibran y sosiegan

Sus mares, que la prestan contrapeso,

¿No prueban que hay un Dios, que hizo todo eso?

Ríndete, pues, a la evidencia, ateo,

Y cree por fin en Dios, como yo creo,

VI.

Sí que hay Dios ; su existencia está palpable

En cuanto el hombre con su mente abarca,

De este mundo en la fábrica admirable,

Del cual le instituyó dueño y monarca.

Nada hay en ella que de Dios no le hable,

Todo en la tierra su presencia marca,

De cualquier elemento en el sistema

Se ve del Criador la ley suprema.
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Dios pobló el mar de monstruos y de peces,

Y le alfombró de perlas y corales,

Y El, del vapor de sus salobres heces,

Crea en la tierra dulces manantiales;

Y El sus aguas arrastra y las da creces,

Hasta que son al fin rios caudales,

Que, volviendo á buscar su centro mismo,

Vuelven del mar al turbulento abismo.

Dios acordó entre sí cada elemento

Para el fin de sus planes creadores

;

E, invisible abanico, orea el viento,

Yerbas, arbustos, árboles y flores;

Da el sol del aire a la humedad fermento,

Y á todo, con su luz, vista y colores;

Todos los elementos, obedientes

A Dios, son de su Ser pruebas latentes.

Todo en el mundo su existencia prueba,

Todo en la creación su gloria canta,

Todo la marca de su mano lleva,

Todo se postra en su presencia santa;

Todo nuestra alma á nuestro Dios eleva,

Y a dar de El testimonio se levanta;

Y en cuanto hay en los mundos existente,

La existencia de Dios está patente.
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Dios criador, espíritu supremo,
*

¿Hay quien pueda dudar de tu existencia?

¿ Hay quien la niegue, estúpido ó blasfemo,

De sí mismo y tus obras en presencia?

¿ Hay ceguedad que raye en el extremo

De no reconocer tu omnipotencia

En esta noble fábrica del Orbe,

Donde nada hay que huelgue, ni que estorbe?

VTI.

Todo prueba que hay Dios; búscale, ateo,

Y en todo le hallarás, como yo le hallo;

Verásle en todo, como yo le veo,

Y harás, como yo al fin, que no batallo

Con mi fe en El; que en su existencia creo,

Y en su presencia me prosterno, y callo.
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Tres años ha que un dia, de tu isla encantadora,

Sobre rugiente nave , las playas abordé

;

Como átomo del viento llevábame, señora,

Un huracán del alma ; como huracán pasé.

Mi espíritu traia preñado de pesares,

Mi corazón escaso de inspiración y fe,

Y fui á llevar más lejos mi duelo y mis cantares,

Porque tus dulces horas acibarar no osé.
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Por puertas y balcones brotaba tu palacio

Luz, música de danzas y ruido de festin;

Su luz y su armonía cruzar por el espacio

Sentí, de costa a costa, del mar hasta el confín.

Yo, dentro de mi alma, sobre la mar sonora

Sintiendo deslizarse mi raudo bergantin,

«¡Sé tú feliz!, te dije : yo voy llorando ahora;

))Mas volveré sin penas ó consolado, al fin.))

Y he vuelto;. no sin penas, porque en la tierra el duelo

La herencia de los hombres desde que nacen es

;

Mas vuelvo con alientos para elevar mi vuelo

A la región excelsa, donde feliz te ves.

Yo vuelvo el homenaje que tributarte debo,

De lejos a traerte, como español cortés;

Y vuelvo, porque a todo como español me atrevo,

A echar, en vez de flores, mis versos a tus pies.

Mis versos son las flores del huerto de mi alma

Y he hecho un ramillete con ellas para tí

;

De inmarcesibles lauros y triunfadora palma

Quisiera habértele'Jiecho ; mas no los hay en mí.

Yo vengo de una tierra, donde el laurel no crece

Para el que nace y canta donde canté y nací

;

Y alguno que en mi patria poseo, ya envejece,

Y allí le he abandonado, para que muera allí.
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Por eso te le he hecho de campesinas violas

,

De acuáticos jacintos, de motas de zarzal.

De humildes margaritas, de simples amapolas

Y algún que otro capullo caido de un rosal.

Yo vengo de una tierra en donde no hay jardines

De alcázares, ni cortes con aparato real;

Y allí habité de un campo silvestre los confines,

Bajo de techo ajeno y al sol de un magueyal.

Yo vengo de una tierra en donde todo sobra,

Mas todo yace estéril, como en perdido edén;

Allí de Dios en todo se ve la inmensa obra;

Pero se ve del hombre la obstinación también.

Allí nacieron todos para vivir felices

,

Y está por donde quiera desparramado el bien

Yo adoro aquella tierra do el bien dejó raíces;

Yo quiero á aquellas gentes, porque en el mal se ven.

Sí, por aquella tierra do siempre se conspira,

Do suenan confundidas las arpas y el cañón,

Los férvidos aplausos y el grito de la ira,

Do engendra el nuevo triunfo la nueva rebelión;

Es tierra á la que el cielo con complacencia mira,

Y en medio de su eterna febril revolución,

El ámbar del deleite con su aire se respira

¡
Un aire que del cielo trae algo al corazón !
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La casa en que se mora, la luz con que se mira,

El suelo de inmarchita feraz vegetación,

Lenguaje, tradiciones, costumbres, todo inspira

Molicie, poesía, delirios y pasión.

Yo vengo de esa tierra, donde de amor delira,

En medio de combates entera una nación

¿Qué hacia allí un poeta? Allí colgué mi lira,

Porque el tumulto ahogaba de mi cantar el son.

La capital inquieta dejé, y otros parajes

En que para hoy recuerdos atesorar busqué,

Monté caballos, como los de África, salvajes,

Y a Dios por los breñales buscando me lancé.

¡Qué auríferas montañas, qué fértiles paisajes,

Qué cielo tan salubre, tan límpido encontré!

Jamas veré más ricos y espléndidos celajes

;

Jamas tierra más bella donde habitar veré.

Allí mi alma, hastiada del mundo, ir en bonanza

Por los espacios vagos de la ilusión dejé;

Allí volvió a mis ojos la luz de la esperanza,

Y allí nuevos alientos para cantar cobré.

Allí, al compás lejano de campesina danza,

En aguas cristalinas mi cuerpo refresqué

;

Allí he alcanzado cuanto con la quietud se alcanza,

Y un mundo de recuerdos dorados me labré.
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Allí cantares nuevos, de nuevos instrumentos

Al son, en tono nuevo y original oí,

Y en las veladas, miles de deliciosos cuentos

De labios juveniles y alegres aprendí;

Y allí, cuando a hombres rudos, mas de doblez exentos,

A cambio de consejas, mis cantigas leí,

De amor y poesía llené mis pensamientos

Con átomos más frescos, que los que habia en mí.

Por eso traen las notas de mi garganta ahora

De sus extrañas aves el eco musical,

Y trae mi poesía, en otro tiempo mora,

El germen de ternura de un pueblo tropical.

Por eso en este libro te voy á dar, señora,

Recuerdos de aquel bello país original,

Y cuentos, impregnados de fe consoladora,

De amores infelices, de origen ideal.

Mi libro es una hoja del corazón caida,

Semillas de mi alma sus pensamientos son,

Sus páginas numeran las horas de mi vida,

Sus versos los latidos que da mi corazón.

La flor de mis recuerdos no es más que una violeta

,

Que de elevarse á rosa no trae aspiración;

En ella va la esencia del alma del poeta

;

Del alma es, en mi libro, de lo que te hago don.
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SERENATA.

No la dejes perdida; que es el perfume

De la flor de mi vida, que se consume.

Junto a tí paso,

Y de tu alma la dejo puesta en el vaso;

.

Y al salir de la mia, que sepas quiero,

Que es flor de la hidalguía de un caballero,

Que a tí se atreve,

Porque sabe que darla sólo a tí debe.

De los revueltos mares crucé el espacio

Por traer mis cantares á tu palacio.

De tus salones

No hagas cerrar las puertas a mis canciones.

Mi pensamiento, leve como una nube,

Hasta el cielo se atreve y hasta tí sube;

Deja que aliento

Tome un punto á tus plantas mi pensamiento.

Insectillo extraviado de loma en loma,

Al pasar a tu lado libé tu aroma.

Fué en mí osadía;

Mas fué ley de española galantería.
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A saludarte amigo vine, y me alejo;

De tu amparo al abrigo mi libro dejo.

En él se encierra

La esencia de cuanto amo sobre la tierra.

Hallarás mis leyendas algo sombrías;

Siempre cosas horrendas cuento en las mias;

Mas lee mis cuentos

,

Que, aunque negros, son humo mis pensamientos.

Y como el humo pasan rápidamente,

Golondrinas que rasan la haz de una fuente.

Lee; los colores

De sus hojas son negros, pero son flores.

Consérvalas, señora, por si el destino

Divide desde ahora nuestro camino;

Yo con mis rimas

Voy lejos, y tú partes á opuestos climas.

¿Nos saldremos al paso? Nunca, señora.

Yo voy hacia el ocaso, tu hacia la aurora.

Si allá me pierdo,

En el libro de tu alma dame un recuerdo.





CONFIDENCIAS Y SERENATA

A

S. M. C. DOÑA ISABEL II.

1864.

I.

CONFIDENCIAS (').

De la casa de naide

Que no hable naide:

Porque no sabe naide

Lo que hace naide.

Cantar gitano.

Me habéis mandado invitar

Para que os cuente una historia

U os entone algún cantar;

No os lo puedo rehusar:

Ese es mi arte y fué mi gloria.

Mas pudiendo suponer

Que estamos en nuestra casa

Y en familia aquí, a mi ver,

Debo hablaros sin poner

A mis confidencias tasa.

(") Composición leida en el casino español de Méjico.
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Hablar de sí mismo, sea

Bien ó mal, creo en verdad,

Que es siempre una cosa fea:

Quien habla de sí , da idea

De una pueril vanidad.

Mas insisto en que me creo

Con los mios aquí á solas;

Y así, no ha de ser tan feo

Decir de mí, a mi deseo,

Dos verdades españolas.

Seré breve en todo caso,

Pues no intento en realidad

Más que deciros al paso

Algo ^ que no estará acaso

Fuera de oportunidad.

Me han puesto por condición,

Al llamarme a vuestra fiesta,

Que mi historia ó mi canción

Fuera para esta ocasión

Expresamente compuesta;

Y como la vida extraña

Que llevo fuera de España

,

Hace muchos años ya,

Contra mí han puesto en campaña

Muchos supuestos quizá,

Será bien, si mal no infiero,

De haceros oir primero

Mis estrofas baladíes,
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Que os ponga yo, como quiero,

Los puntos sobre las íes.

Yo me he empeñado en vivir

En sombra y en soledad,

Viendo á mi fama morir;

Y hay quien no quiere sufrir

Este afán de oscuridad.

Mi mismo empeño en callar

Es tal vez lo que os impele

A quererme hacer hablar;

Y bueno es que yo os revele

Lo que os hace irme a buscar.

¿Sabéis por qué todavía

Me pedís nuevos cantares?

Porque os recuerdan que un dia

El vapor os los traia,

Ecos de los patrios lares.

Mi apellido era un cantar

De la tierra que os dio a luz

,

Que, por encima del mar,

Os traia sin cesar

La voz patria á Veracruz.

Mis libros, como palomas

Mensajeras de consuelo,

Os llegaban entre aromas,

Recogidos en las lomas

Y valles del patrio suelo.

Mi caliente fantasía,
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Con audacia juvenil,

En la vuestra os infundía

De mi loca poesía

La fermentación febril.

Mis trovas, tristes ó gayas.

En sueño os hacian ver

Los castillos y atalayas

De los cerros y las playas

De Burgos y Santander.

En mis leyendas, la historia

De las góticas centurias

Mecia en vuestra memoria

La cuna de nuestra historia,

Las nobles breñas de Asturias.

Mis orientales cantares

Os hacian percibir

La brisa que, entre azahares,

Susurra en los olivares

Que riega el Guadalquivir;

Y en mis tonos berberiscos

Viais, silhuetas bizarras,

Los alminares moriscos

En que rematan los riscos

De las hoscas Alpuj arras.

Por eso con patrio afán

Fuisteis veces más de cuatro,

Con aullidos de huracán,

A Don Pedro y á Don Juan
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A aplaudir en el teatro.

Mi osada imaginación

Con mi poesía extraña

Os hizo tal impresión

,

Porque os enviaba en montón

Memorias frescas de España.

Y eso es lo que os place en mí,

Que soy un recuerdo vivo

De la tierra en que nací

;

Los que habéis nacido allí

Creéis que aun de allá os escribo.

Mas yo os digo , y no os asombre

,

Que lo que obró tal hechizo

No fué el talento del hombre;

La distancia fué quien hizo

Un talismán de mi nombre.

Por eso me comprendéis

Ahora como soy
, pequeño

,

Porque ya me conocéis

;

Porque a la luz no me veis

De la ilusión de aquel sueño.

Y ahora, que á mí se me antoja

Ir de mi fama el laurel

Arrancando hoja por hoja,

El no sentir ya os enoja

El rumor del viento en él.

Si hubo razón que causó

Silencio tal, yo la sé;

H
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Por qué mi arpa enmudeció,

Revelar no hay para qué;

Basta que lo sepa yo.

Porque yo os he consagrado

Mi imaginación no más;

Mi mente es lo que he franqueado,

Mi corazón se ha quedado,

De ella escondida detras.

Y en mí hay algo de salvaje;

Yo me rebelo, bilioso,

Contra todo vasallaje;

Y en todo intento curioso

Recelo un espionaje.

Si yo no os quiero franquear

Más que mi imaginación,

¿Por qué no os ha de bastar?

¿ Por qué os habéis de empeñar

En buscarme el corazón?

Mas si á él queréis asomaros,

Forzando mi voluntad,

Sea; no os andéis en reparos;

Hablemos, de una vez, claros,

Y en mi corazón entrad.

Pero vais, al irle á abrir,

La verdad a hallar en él,

Y es verdad que, en mi sentir,

Amarga, aunque 'está sin hiél

¡
No os vayáis a arrepentir

!
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Confesad que habéis creído

Que mi nacionalidad

En mis viajes se ha perdido;

Que la han dado ó la han vendido

Desidia y debilidad.

Confesad que habéis pensado,

Si tal vez no lo habéis dicho,

Que Méjico me ha embriagado;

Que en él me ha narcotizado

La pereza ó el capricho.

Confesad que no entendéis

Mi amor á esta hermosa tierra,

Donde cual sombra me veis,

Sin que para mí alcancéis

El interés que se encierra.

Confesad que en la grandeza

Con que he desdeñado hablillas

Que atacaron mi nobleza,

Creido habéis ver semillas

De temor ó de bajeza.

Pues ved en mi corazón

El intento que se encierra :

Borrar en esta nación

Una preocupación

Que no existe en nuestra tierra.

Estudiarla
; y convencido

De que nos mira á través

De un error envejecido,

1
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No de un odio merecido,

De ella escribir tal cual es.

Yo amo a Méjico, aunque ignoro

Si por instinto ó por raza;

Yo no busco aquí un tesoro;

Aun valen mis versos oro

Sobre la española plaza

;

Y cuando yo desde allí,

De Méjico escriba en pro,

Pensará mejor de mí;

Comprendiéndonos así

Vosotros, Méjico y yo.

Mi corazón visteis ya;

La verdad escrita en él

Ya á vuestros ojos está;

Cualquiera en él leer podrá,

Como yo, en este papel,

Que, apoyada mi entereza

En mi fe y en mi razón,

No da entrada mi nobleza,

Ni al orgullo en mfcabeza,

Ni al odio en mi corazón.

Que, no intentando enseñar,

Ni lucir, ni dominar,

Mi fe y mi convencimiento

Me dan un solo talento

:

El de saber esperar.

Que, como nunca he caido
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En políticos errores,

Jamas dañar han podido

Mi corazón, nunca herido,

Los políticos rencores.

Que, en lo que cuento de edad,

Por doquier, bien ó malquisto,

Con su fe y su caridad

Fui predicando, con Cristo,

Concordia y fraternidad.

Que, aunque pese al odio insano

De raza y de tradición,

Doquier que halle á un mejicano

Le daré siempre la mano

Sin hiél en el corazón

;

Porque antes de mi venida

A esta tierra occidental,

A la hora de mi partida,

Debí en París honra y vida

A un mejicano leal;

Y sabéis que en la nación

En que nos cupo nacer,

En hombres de condición,

La gratitud es deber,

La palabra, obligación.

Otra, y no hablo más de mí.

No canto en Méjico a España,

Porque, desde que nací,

A tener siempre aprendí
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Cortesía en casa extraña.

Mi padre siguió el pendón

Contrarío á la libertad

Por Don Carlos de Borbon;

Mi padre , con su opinión,

Duerme ya en la eternidad.

Mas si creéis que en mí se encierra

Un átomo de amargura

,

Ni un leve intento de guerra

Por la Reina de la tierra

Donde está su sepultura;

Mi corazón si al sondar,

Creéis que fermenta en él

El más ruin germen de hiél,

Que me amargue al entonar

Un himno real á Isabel,

Habéis creido un error

Y me habéis juzgado mal;

Miradme desde hoy mejor;

Yo soy siempre el trovador

De nuestra tierra natal.

Yo he de morir, cuando muera,

Mirando de cara al sol

Que alumbre nuestra bandera,

Y á Dios mi oración postrera

Dirigiendo en español.

Olvidad mi confidencia

:

Esto que de mí os he dicho
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Ha sido en la inteligencia

De que, en familia, indulgencia

Obtiene cualquier capricho,

De mí, pues, no es ya cuestión;

Ahora de lo que se trata

Es de una composición

Hecha para esta ocasión

;

Y que es una Serenata

Para Isabel de Borbon.
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II.

SERENATA.

PRELUDIO.

Estro mió, que duermes, despierta y toma

Las dos alas ligeras de la paloma;

Si es poco, que te preste la golondrina

Las dos con que ella el viento surca y domina;

Si no fias en alas, con tu fe sube

Donde el ángel del aire te dé una nube.

Cuando sobre ella flotes, cruza el Atlántico,

De Isabel al alcázar lleva este cántico

;

Llama á su puerta,

Y si duerme, no importa; dila : «¡Despierta!))

Llega, y no te acobardes, ni te avizores;

A las reinas no ofenden versos, ni flores;

Isabel, aunque reina, jamas fué altiva,

Y si te oye, no dudes que te reciba.

A sus plantas augustas cuando te veas,

Dila en tu árabe estilo : «¡Bendita seas!
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En el nombre de un bardo de quien oias

Halagüeña las trovas en otros días,

Vengo, Señora,

En un himno los tuyos á darte ahora.

»

Y aquí , galán como eres y cortesano,

Pide, para besarla, su regia mano;

Besa y no te avergüences
;
que allá en Castilla

Besar manos de damas á nadie humilla.

Luego en la arpa, en que has hecho tan largo estudio,

Su atención te cautiva con un preludio

;

Y con tu voz más dulce, sonora y grata,

Lanza al aura serena mi serenata;

Canta con brío:

No imagine, si tiemblas, que no eres mió.

SERENATA.

De libertad y gloria tu nombre faro,

Abrió á España otro nuevo porvenir claro

Tus abuelos pagaron pecho á Mahoma;

Hoy África a tus leyes su cuello doma.

.

Tus abuelos enviaron doquier la guerra;

Tú llenas de embajadas de paz la tierra;

Donde sembraron ellos odio y rencores,

Para tí tal vez pronto sembrarán flores.

Reina, que creas

Porvenir nuevo a España, ¡Bendita seas

!
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Mas perdona que en tono tan alto rompa

,

Tomando, en vez del arpa, la épica trompa;

Yo sé que de estas playas a tí debia

Ir cual trova de amores mi poesía

;

Que debia á tus plantas ir con mi aliento,

Coronado de flores mi pensamiento

;

Mas cuando con tu nombre tu gloria aspiro,

Mi canción no es de mi alma más que un suspiro.

Cuando la leas,

Verás que sólo dice : ¡Bendita seas!

Reina, desde las playas occidentales

Hacen por tí tus hijos votos léales.

Como saben, Señora, que me conoces,

Han fiado á la mia todas sus voces.

En su nombre te envió mi serenata

;

Mas va en ella otra ofrenda mucho más grata:

Engarzada en los hilos de estos renglones,

Te envió una guirnalda de corazones;

Cuando los veas,

Leerás impreso en todos : / Bendita seas

!

Y si aun amiga,

Del poeta te acuerdas ¡Dios te bendiga!



COMPOSICIÓN

leída en la distribución de premios, hecha
por el emperador y la emperatriz, en el

colegio de la escuela imperial de minas de

méjico el 1 8 de noviembre de 1 864.

A S. M. EL EMPERADOR.

Sucesor imperial de Carlos Quinto,

Lo que á mi voz franquea este recinto,

No es mérito ó saber, que en mí se encierra;

Es honor que se me hace en esta tierra.

Los que nacemos nobles en la mia,

No importa á qué opinión pertenezcamos,

Acatamos por ley y cortesía

La augusta majestad donde la hallamos

;

Por eso antes de leer mi poesía,

Cortés y sin servil palabrería

,

Caballero español, poeta rudo,

¡Majestad imperial, yo te saludo!
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A LOS ALUMNOS DE MINERÍA.

Ya, mejicana juventud, dos veces

Al poeta extranjero á tu presencia

A cantar has llamado, su aquiescencia

Con tal honor pagándole con creces.

El poeta, esta vez, cree que mereces

Algo más que el murmullo soñoliento

De sus versos, que, pobres de sentido,

Son acaso no más gárrulo ruido,

Que vibrando en la atmósfera un momento,

Va á espirar, al nacer, presa del viento.

Yo amo á la juventud, porque la he visto,

Por doquiera que fui, ser el apoyo

De la ventura patria, y he previsto

Que en nuestra edad va á ser como un arroyo

Que nace al pié de un monte en pobre fuente,

Mas que, cruzando un valle hondo y umbrío,

Va cobrando, al rodar, cauce y corriente,

Y al llano sale caudaloso rio.

Yo amo la juventud de nuestra era,

Porque la veo que serena avanza,

Del porvenir dorando por doquiera,

Con la luz de la ciencia, la esperanza.

Yo amo á la juventud más cada dia,

Porque de ella me va, según me alejo,
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Amenguando la fuerza y la osadía,

Cada dia voraz que tras mí dejo.

Por eso, ¡oh juventud, amada mía!

Hoy, que es la última vez que voy á hablarte,

(No por poeta, por amigo viejo),

Como al venir, al irme, voy a darte,

En vez de una canción, un buen consejo.

Dios dijo al tiempo : «¡Marcha!)) y desde la hora

En que le abrió la eternidad su mano,

Con pasos que no cuenta el hombre insano

Va hacia la eternidad que le devora

;

Mas cada siglo de él trae y se lleva

Un sello peculiar por su camino;

Cada generación cae ó se eleva,

Rastro dejando en pos, grande ó mezquino;

Herencia que recoge la edad nueva.

La nuestra no heredó de la pasada

Más que legados de odio y de rencores,

Porque en odio y rencor fué amamantada;

Mas aunque un mar de sangre hay a su entrada,

Da paso a un porvenir de luz y flores.

El vapor y el telégrafo á la idea

Dando una rapidez desconocida,

Van más de una mitad á hacer que sea

Del espacio y del tiempo suprimida.

Al fuego del vapor, centuplicada

La producción de industria, artes é imprenta,
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La producción en ellos presentada

Bajará á los mercados casi a nada,

Cuanto en precio menor, mayor en venta.

Todo á alcance de todos, adquirida

La idea para todos publicada,

Por todos, y por todos extendida,

Va á ser doble el saber, doble la vida,

Doble la ilustración, y cimentada

Sobre un doble poder, establecida

La civilización y entronizada.

Va á empezar a reinar la inteligencia

;

Pueblos y soberanos, sus derechos

Deslindando á la luz de la conciencia,

Van a dar y cobrar rentas, no pechos;

Y de sus pueblos van los soberanos

Los amigos a ser, no los tiranos.

Quizás dentro de poco las naciones,

Sobradas ya de buques y de trenes

,

En vez de ciudadelas y bastiones,

Labrarán astilleros y almacenes.

En poder niveladas, con conciencia

Tomarán y darán comercio y ciencia;

Van á sembrar por todas las regiones

Fe, saber, amistad, paz, opulencia.

A fuerza de inventar y adquirir modos

De matarse mejor y aniquilarse,

Han de parar en comprenderse todos,

En conocerse al fin y respetarse

;
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Y á fuerza de añadirles perfecciones,

Pararán en romperse los cañones.

Juventud, que tal vez me oyes absorta,

Tal es tu perspectiva venidera
;

La vida del error va á ser ya corta

;

Aunque oyes el cañón por donde quiera

Todavía estallar, ten fe; no importa;

Es el postrer aullido con que aborta,

Bajo el peso del siglo sofocada,

La guerra, de cadáveres preñada...

Ley, justicia, equidad, paz duradera;
y
Ese es el porvenir de nuestra era.

Entra en la via por tu edad marcada,

Echa tierra al rencor de odios vulgares,

Y á la verdad y á la razón entrada

Abre en tu corazón y en tus hogares.

Dignidad nacional ten en buena hora

;

Nación que no la tiene, se desdora;

Mas que tu orgullo nacional no sea

Pueril y quisquilloso patriotismo,

Que, dando en vanidad ó en fanatismo,

El desden ó el ridículo acarrea.

Ten leyes, libertad, instituciones,

Que te hagan grande y sin rival mañana

;

Mas de los otros pueblos y naciones

No te hagan enemiga, sino hermana.

Individuo ó nación, mientras que vive,

Tiene algo que aprender; y vive y crece,
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Si en saber y en comercio da y recibe;

Si se aisla, en su abandono desfallece;

Rey indigno del trono, que envilece

,

De su manto á jirones se despoja;

Árbol que apolillado se envejece,

Su follaje da al viento hoja por hoja.

Para ser grande y respetada un dia

,

Sé justa, sé leal, sé generosa;

Observa perspicaz , oye prudente

;

No te fies no más en tu osadía;

Siempre, quien menos sabe, es quien más osa,

Y es más útil saber, que ser valiente;

Sé sabia, sé prudente, sé ilustrada,

Y querida serás y respetada.

Cubre la faz* de tu fecunda tierra

De una red de caminos y canales

;

Y en vez de tropa y munición de guerra

,

Con mano liberal haz que á raudales

Corra el oro y el pan por sus ramales.

¡Juventud mejicana!

Tuyo es el porvenir; Dios te le entrega.

¡
Marcha ! Tú la nación serás mañana

;

Tú has nacido ya libre ; no doblega

Tu instinto ajena ley; rompe la insana

Ruin preocupación del tiempo viejo.

Marcha á par con tu siglo; borra, olvida

El recuerdo de ayer; con él no luches;
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Nuevo es tu porvenir, nueva tu vida.

Tal es mi convicción, tal mi consejo;

Y es sano y es leal ; como le escuches,

En el camino de tu bien te dejo.

No lo olvides jamas : Dios me es testigo

;

Nací español y moriré tu amigo.

Ahora sólo me resta hacer un voto

Para hacer que ese albor que ya refleja

Fúlgido sol, del porvenir remoto

En el Oriente azul se determine

;

Para volver á su equilibrio roto

La ley que la vorágine domine,

Que la guerra civil tras de sí deja.

Mejicana nación, ¡Dios te proteja!

Augusto Emperador,
¡
Dios te ilumine

!

*5





A S. M. I. EUGENIA,

EMPERATRIZ DE LOS FRANCESES.

SERENATA MORISCA.

INTRODUCCIÓN.

I.

Yo adoro, bardo errante, la gloria y la hermosura;

Mi templo es el espacio , mi altar la creación

;

Yo vivo en la pasada para la edad futura,

Y aislado entre dos siglos está mi corazón.

Tu gloria y tu hermosura por eso solitaria

Mi voz canta en las sombras al pié de tu balcón

;

Perdona, pues, señora, si viene, temeraria,

A perturbar tu sueño mi bárbara canción.
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Yo habito de Granada las arabescas ruinas

;

Allí donde los muros de tu mansión natal

Del áureo Darro lamen las ondas cristalinas,

Cual ora las del Sena tu alcázar imperial.

Yo habito aquellas lomas y páramos felices

,

Do reverbera espléndido el sol meridional,

Que ha dado á tus cabellos del oro los matices,

Y á tu purpúrea boca las tintas del coral.

Yo habito allí, señora, muy lejos de los hombres,

De seres misteriosos en otra sociedad,

Do hablamos otra lengua y usamos otros nombres,

Perdidos ya ó extraños á la presente edad.

Yo habito aquel imperio de luz y poesía,

De calma religiosa, de santa soledad,

Do son mi amistad sola, mi sola compañía,

Las sombras de los dueños de la gentil ciudad.

Las nómades costumbres de su africana tierra

Cambiaron mi lenguaje, mi fe, mi educación;

La fe de los poetas , que el Cristianismo encierra

,

Desdeñará á las mias unir su inspiración

;

Tu gloria y tu hermosura por eso solitaria

Mi voz canta en las sombras al pié de tu balcón

;

Perdona, pues, señora, si viene, temeraria,

A perturbar tu sueño mi bárbara canción.
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II.

Mas de esta voz salvaje que, sola y a deshora

Te envía en las tinieblas su cantiga oriental,

Es mágica la historia; escúchala, señora,

Si aun no ha cerrado el sueño tu cámara imperial.

Es una historia de hadas, de aquellas que los magos

De Oriente, en sus leyendas de origen celestial,

Escuchan, de la noche entre los ruidos vagos,

Contar á una paloma posada en un rosal.

De aquellas que, en la lengua del árabe sonora,

Y en caracteres de oro con puntos de carmin,

Nos vienen en los libros de Alepo y de Bassora

,

Y allá leen las sultanas al son del bandolin

;

Es una historia de esas cuyo relato exhala

De pájaro gorjeos y aromas de jazmin,

Y halaga los sentidos y el ánima regala,

Cual son de agua que corre, cual aura de jardin.

Tal es, tan delicada, la trova peregrina

Que á solas en la noche te vengo yo á cantar,

Errante é ignorado, como una golondrina

Que deja el nido frágil allende de la mar,
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Las sombras de Granada, que moran sus palacios

Y pueblan sus florestas de mirtos y azahar,

Abriéndome del aire los límpidos espacios,

Prestáronme unas alas con que a tus pies llegar.

Mas ¡ay! como en las sierras de Elvira y Alpujarra

La arpa y la griega lira desconocidas son,

Mis versos acompaña de rústica guitarra,

Escaso de armonías, el berberisco son.

He aquí por qué, señora, mi trova solitaria

Entono en las tinieblas al pié de tu balcón;

Perdónala, sultana, si viene, temeraria,

A interrumpir tu sueño mi bárbara canción.

III.

Era, ha muy pocas noches y en altas horas, una

De esas serenas, limpias con que comienza Abril;

Mi espíritu en los rayos de la menguante luna

Vagaba en las riberas de Darro y de Genil.

Ya están allí avanzados los árboles con hojas,

Ya allí la primavera su fuerza juvenil

Ostenta, y ya las rosas empiezan á ser rojas ,

Y rompen ya las lilas en plenitud viril.
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Al penetrar, cansado, por el alcázar moro.

Retiro á que mi alma se acoge con amor,

Oí de sus techumbres filigranadas de oro

Estremecer los ecos insólito rumor.

Su espacio estaba lleno de misteriosos ruidos,

Sus auras impregnadas de aroma embriagador,

Y de invisibles seres, por ellas esparcidos,

Sentia yo agitarse las alas sin color.

Que henchia del alcázar la residencia quieta

La fuerza de un misterio recóndito juzgué,

Y oyendo de los genios amigos del poeta

La voz susurradora, tranquilo me acerqué.

Yo, familiar con ellos y favorito suyo,

Su lengua misteriosa y encantadora sé,

Y de ella con las frases armónicas construyo

Los himnos que me inspira mi solitaria fe.

Hé aquí por qué las sombras que en el Alhambra habitan

Y los esquivos genios que guardan su mansión,

A sus nocturnas rondas, benéficos, me invitan,

Y á hacer de sus historias la amena relación

;

Y hé aquí por qué, señora, mi trova solitaria

Te canto en las tinieblas al pié de tu balcón

;

Perdónala, sultana, si viene, temeraria,

A interrumpir tu sueño mi bárbara canción.
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IV.

No es hija de mi numen mi tosca serenata;

Los genios del desierto crearon mi cantar

;

Agreste es su palabra, su melodía ingrata

Suspiro de las tribus indómitas de Agar.

Los genios del desierto, que en el Alhambra moran

Después que la perdieron los hijos de Alahmar,

Las hadas musulmanas, que su partida lloran,

La hicieron himno rudo del agareno adoar.

Los genios, las huríes, los silfos y las hadas,

Que vienen por las noches á reunirse allí,

Dejando sus silvestres incógnitas moradas

Ocultas en la fértil comarca Granadí,

De la árabe creencia los ángeles caidos,

De quienes esta noche la vela sorprendí,

La hicieron en su lengua sonar en mis oidos,

Mandándome en la mia tornarla para tí.

Los silfos, que se labran su tienda de reposo

Con las plegadas hojas del fresco tulipán,

En cuya alcoba móvil, con su álito oloroso,

Las ráfagas nocturnas á columpiarles van

;
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Las vírgenes perpetuas, las célicas huríes,

Que, huyendo el paraíso do las creó el Koran,

La vuelta de los reyes , sultanas y walíes

Esperan del caido imperio musulmán.

Aquellas voluptuosas divinidades moras,

De su sensual creencia soñada creación,

En pájaros y flores tornadas á estas horas

Habitan en tus valles de Orgiva y Lanjaron.

En nombre suyo vengo; por eso solitaria

Mi trova en las tinieblas se eleva a tu balcón

;

Perdona pues, señora, si llega, temeraria,

A interrumpir tu sueño mi bárbara canción.

V.

Aquellos lindos seres que, fieles á sus lares,

Quedáronse en las tierras que hubiste tú después,

Te amaban como dueña gentil de los lugares

Que habitan, do ya nunca se posarán tus pies.

Y aquellos lindos seres, que viven encantados

Allí bajo las sombras del tilo y del almes,

Su tierna despedida te envian, desolados.

En estos versos rudos que de mi numen crees.
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Los genios de las aguas, las aves y las flores

De Lanjaron y Orgiva, de quienes soy rawí,

Su intéprete me hicieron, sus alas de vapores

Prestáronme, y un himno me dieron para tí.

Yo soy quien te le canto; mas, de ellos mensajero,

Repito sus palabras, cual me las dan á mí;

Con ellas va, señora, mi corazón sincero;

Yo, más no poseyendo, con él contribuí.

Balsámica azucena del campo de Granada,

Que dejas nuestras vegas, tornada en flor de lis;

Paloma de la Alhambra, de allí desanidada

Para anidar á sombra del trono de San Luis;

Olvida unos momentos, feliz Emperadora,

La cortesana lengua de tu imperial París,

Para escuchar atenta mi serenata mora

En la robusta lengua de tu oriental país.

En medio de tu corte, que leyes da á la Europa,

Y el ostentoso lujo de tu imperial salón,

Parecería pobre mi berberisca ropa,

Se arrastraría débil mi pobre inspiración.

Por eso en las tinieblas mi trova solitaria

Que oyeras quise á solas , al pié de tu balcón

;

Permite pues, señora, que suba, temeraria,

Á interrumpir tu sueño mi bárbara canción.
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SERENATA.

LOS GENIOS.

Genio de alas doradas

Y ojos risueños,

Rosa de nuestros valles

Alpujarreños,

Aláh dé en Francia

Digno espacio á tu vuelo

Y a tu fragancia.

Aláh dé el ser del ángel

A tu hermosura,

Y á tu ser de las flores

La esencia pura;

Y piensen que eres

El ángel de las flores

Y las mujeres.

Al contemplar tus pueblos

Tu donosura,
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Flor te crean ó ángel,

No criatura;

Naturaleza

La de la flor y el ángel

Dio á tu belleza.

En Granada naciste;

Bien lo pregona

La oriental gentileza

De tu persona;

Tú te asemejas

A los genios benignos

De sus consejas.

El alcázar augusto

Donde tú mores

Urna sea en que gracias

Sólo atesores;

Desde tu estancia

El benéfico genio

Sé de la Francia."
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II.

LAS FLORES.

Tu presencia es , ¡oh rosa

De la Alpujarra!

Aura fresca de rio,

Sombra de parra;

Donde aparece
,

Todo se vivifica,

Todo florece.

De la Alpujarra sales;

Bien los olores

Lo dicen que tu cuerpo

Trae á sus flores;

En tus entrañas

Arraiga un pié de lirios

De sus montañas.

Tus ojos son más puros

Que los raudales

De sus frescos arroyos

Y manantiales;

Y tus cabellos

Tienen las mismas ondas

Que tienen ellos.



398 ÁLBUM DE UN LOCO.

Tu aliento huele al ámbar

De la azucena

De los valles de Yégen

Y Lucainena;

Según trasciendes,

Es de una mata de ellas

De quien desciendes.

Flor que dejas los cármenes

Del reino moro,

Tu cáliz de virtudes

Sea tesoro;

Y su fragancia

Se derrame en favores

Sobre la Francia

III

LOS PÁJAROS.

Ya, al brotar los albores

De la mañana.

No oirás nuestros píos

A tu ventana;

Porque, leales,

Defenderán tus rejas

Águilas reales.
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Paloma no apareada

Con las palomas
,

Al aire de las águilas

El vuelo tomas

;

Pues te dio el cielo

El alma de paloma,

De águila el vuelo.

Tórtola que te acoges,

De amor herida,

Al alcázar en donde

Tu amor se anida,

¡

Que el aura leve

La ventura á sus torres

Contigo lleve!

Nosotros en tus valles

Anidaremos,

Y en tus techos desiertos

Nos posaremos;

Mas del olvido

No haremos en el árbol

Jamas el nido.

Golondrina que partes,

¡Que el bien te siga!

Águila coronada

¡
Dios te bendiga

!

399
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¡Dios de tu infancia

La paz dichosa lleve

Contigo á Francia!

IV.

EL POETA.

Al
¡
adiós ! que te envia

Por mí Granada,

Tolérame, señora,

Que el mió añada;

Halle acogida

En tu gracia, por ella,

Mi despedida

Excusa que mi audacia

Llevar pretenda

Al altar de tu gloria

Mi propia ofrenda;

Mas que te muestre

Mi fe quiero, á lo menos,

Ramo silvestre.

Yo, á estilo de mi tosca

Tierra africana,

Dejo un ramo de flores

En tu ventana;
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¡Y ojalá en ellas

El favor te dejara

De las estrellas!

¡
Plegué á Dios que mañana,

Cuando las halles,

De Granada te acuerden

Los frescos valles

;

Y que al cogerlas,

En tus manos de nácar

Se tornen perlas!

Emperatriz augusta,

Yo te saludo

Y parto; da al olvido

Mi canto rudo.

Fué en mí arrogancia,

Pero fué deber mió,

Cantarte en Francia.
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INAUGURACIÓN

TEATRO NACIONAL DE MÉJICO.



S. M. el Emperador Maximiliano dirigió, con fecha 12 de Octubre de 1865, una

carta á su Ministro de la Gobernación, manifestándole su propósito de crear en aque-

lla corte un teatro nacional, bajo la dirección de D. José Zorrilla : dispuso también

S. M. que para inaugurarle provisionalmente, se diera, como se verificó, una función

en palacio, bajo la dirección del autor de Don Juan Tenorio, drama elegido con tal

objeto por el mismo Emperador. La constancia y el empeño del poeta se vieron coro-

nados por un éxito feliz. Unas doscientas personas, entre damas y caballeros, asistie-

ron al regio espectáculo. Luego que SS. MM. ocuparon sus asientos, el poeta subió al

escenario y leyó las dos composiciones que van á continuación , escritas expresamente

para aquella fiesta, y cuyos manuscritos autógrafos puso en manos de SS. MM.



A S. M. EL EMPERADOR.

Augusto Emperador, por donde quiera

Que me lleve mi instinto vagabundo,

Llevaré un buen recuerdo, hasta que muera,

De nuestro buen encuentro en este mundo.

Ambos hemos venido á estas regiones

Predicando la paz ; Vos con grandeza

Imperial, con corona en la cabeza,

Con oro, con poder y con legiones:

Mas en la mano al par, con ansia viva,

Mostrando al pueblo de la paz la oliva.

Yo vine solo, aquí, con la nobleza

Del corazón leal de un castellano,

Extraño á las políticas pasiones,

Ajeno á odios de raza y opiniones

,

A visitar cortés a un pueblo hermano.

Mi nombre sin temor traje en mi frente,

Mi laúd traje en la siniestra mano,

Y la diestra j cual Vos, sinceramente

Tendida para el pueblo Mejicano.

Vinimos ambos con intento amigo

:
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Con Vos la luz espléndida venía

De un nuevo y rico porvenir ; conmigo

Vino un aura de amor y poesía.

No imaginéis que, vanidoso, anhelo.

En un exceso audaz de orgullo insano;

Entrar con Vos, Señor, en paralelo;

Mi padre me enseñó de pequeñuelo

Que nadie va á la par del Soberano. .

Sólo aspiro a marcar en mi memoria

La página mejor que hay en mi historia,

Nuestro encuentro, Señor, en este suelo.

Una noche, Señor, mi buen destino

La línea de mi artístico sendero

Llevó a encontrar vuestro Imperial camino:

Allí os habló el poeta peregrino,

Y os saludó cortés el caballero.

Vos comprendistes a ambos; y hé aquí el punto

En que el camino de los dos va junto.

Vos, como yo, Señor, amáis el arte,

Y al tender a las artes vuestra mano,

En la empresa me dais la mejor parte;

La de abrir vuestro alcázar soberano

Al ingenio y al arte mejicano.

«Quiero un teatro nacional, y os fio

Su primordial impulso)— ¡me dijisteis!

¡Gracias, Señor, por la honra que me hicisteis!,

Porque la gloria es vuestra, el honor mió.
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Señor, Jos elementos son escasos,

Porque en este país todo se encierra;

Mas su savia feraz fermenta en vasos

Que ahoga aún su ensangrentada tierra.

Su teatro es un niño mal nutrido,

Que aun no ha podido andar, por entumido

;

Yo le voy a quitar los andadores;

Pero al lanzarle en sus primeros pasos,

Todavía en sus pies mal sostenido,

Va á marchar entre espinas, no entre flores.

Yo cargo, empero, con misión tan alta;

En Méjico, Señor, no falta ingenio;

Protección es hasta hoy lo que le falta.

Dádsela, y le abro el Imperial proscenio.

Ya está franco para él vuestro palacio;

Ahora, Señor, con generoso aliento,

Impulso dadle, procuradle espacio;

Que él volará, Señor, si le dais viento.

Vuestro el mérito es, la gloria vuestra;

Yo, en Méjico extranjero, me contento

De vuestro alto favor con la alta muestra;

Y parto satisfecho con la gloria

De dejar tras de mí buena memoria.

Nada soy para daros un consejo,

Ni lo osara intentar, aunque algo fuera;
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Mas toleradme una opinión sincera

En la senda de gloría en que hoy os dejo.

Arte, virtud, valor, gloria y talento,

Prendas son de alta prez, cuya memoria

Labra, Señor, al hombre un monumento

En el panteón inmenso de la historia.

El guerrero, el político, el artista

Van ansiosos al par á la conquista

De un lugar en el templo de la gloria

;

Mas la gloria del arte y de la guerra

Dejan, Señor, un rastro tan diverso,

Que una alumbra, incendiándola, la tierra,

Y otra ilumina pura al universo.

¿Ambicionáis, Señor, gloria futura?

¿Anheláis á la gente venidera

Dejar de Vos una memoria pura,

Que se trasmita de una en otra era ?

Pues la gloria, Señor, más duradera

De las glorias mundanas, porque abarca

De todas las demás la gloria entera

;

La más propia y más digna de un monarca

;

Libre de sangre, lágrimas y penas,

Es la gloria de Augusto y de Mecenas.

Tal vez se olvida la maestra mano

Que labra el obelisco, el mausoleo,
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Las termas, la naumaquia, el coliseo;

Mas vive el de Artemisa, el de Trajano;

Viven el de Cleopatra y Diocleciano,

Que al olvidado autor dieron empleo.

Las artes son, Señor, agradecidas;

El arte, libre, audaz, independiente,

Pueblos sin incendiar, sin costar vidas,

Del que las protegió liberalmente

La gloria cuenta á la futura gente.

Protegedlas; que aquí ni están perdidas,

Ni se pierden jamas las nobles sumas

Que se emplean en mármoles y en plumas.

No es, Señor, que compréis aduladores,

Ni que paguéis serviles charlatanes,

Que entonen sin sazón vuestros loores

Y os deshonren con sórdidos afanes

;

No ; sino concienzudos escritores

,

Artistas de talento verdadero,

Hombres de corazón sano y entero,

De la fe del país merecedores

;

A quien de servilismo nadie arguya

;

Que con vuestra intención se identifiquen,

Que velen vuestra gloria como suya,

Que os aconsejen, con afán sincero,

Que esparzan por igual vuestros favores,

Que vuestros pueblos á ilustrar se apliquen,
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Y que mueran por Vos, si el caso llega,

Por fe de convicción, no por fe ciega.

Perdonad a mi instinto algo salvaje

La osadía leal de mi lenguaje.

He aquí cumplida mi misión : ahora,

Que la piedra asenté sustentadora

Del pedestal del arte mejicano,

Si prospera, Señor, si llega a grande,

Tolerad á mi orgullo castellano

Que otro favor, por último, os demande,

Aunque mi orgullo ibérico os asombre;

Y es, que deje, al firmarle vuestra mano,

Un modesto lugar para mi nombre

Detras de vuestro nombre soberano.



LA CORONA DE PENSAMIENTOS.

GALANTERÍA POÉTICA

Á S. M. LA EMPERATRIZ.

Me han ido acaso á decir,

Y lo he osado esperar,

Que de mi boca un cantar

Os dignariais oir;

Y no queriendo perder

Dicha para mí tan buena,

Una tosca cantilena

Os he venido a traer.

Me asalta, empero, el temor

De que , al írosle á entonar,

No corresponda el cantar

A vuestro imperial favor

;

Y ademas, como mi mano

Mezcló en mi lira sonora

Cuerdas de la guzla mora

Con las del laúd cristiano,
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Duda mi musa, discreta

Mirando a vuestro decoro,

Si os la cante el rawí moro,

O el castellano poeta.

La libre gala oriental

De mi mora poesía,

Tal vez lastimar podría- «

Vuestro decoro imperial;

Tal vez en el cancionero

Del cristiano trovador

Os enojara el cantor

Con mote rudo ó severo.

Voy, pues, á hacer que á la par

Os canten ambos á dos

;

Y dignaos tomar, Vos,

Lo que os plazca del cantar.

Tomad lo galán del uno,

Y del otro lo sincero;

Y, si no algo bueno, espero

Que hallaréis algo oportuno.

No sé, augusta Emperatriz,

Si mi loca vanidad

Trae á Vuestra Majestad

Un pensamiento feliz;

Mas, preveníroslo quiero:

Tal vez en mi obra incompleta

Quedará mal el poeta,

Pero bien el caballero.
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Allá va, pues, mi canción,

Que entre hispano y musulmán,

Lleva, á fuer de introducción,

Este preludio galán.

PRELUDIO.

EL POETA CRISTIANO.

Si es cierto, augusta Señora,

Que os place mi poesía,

Eso es no más, á fe mia,

Lo que desde hoy la avalora.

¡Bien hayan vuestros antojos!

Desde hoy va á pasar por bella

,

Tan sólo porque por ella

Han pasado vuestros ojos.

EL RAWÍ ÁRABE.

¡
Bendiga Aláh tus caprichos

,

Sultana! Pues los deseas,

Después de que tú los leas,

Van á ser perlas mis dichos.

No van á tener valor,

Que á su valor corresponda,
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Los diamantes de Golconda

Ni los chales de Lahor.

EL CRISTIANO.

En vano mi inspiración

Con la edad se debilita;

Que lo que el tiempo la quita

,

Se lo da vuestra opinión.

Desde hoy va a correr impune

,

Puesto que desde hoy la abona

De vuestra imperial corona

La sombra, que la hace inmune.

EL ÁRABE.

Desde hoy más, Sultana, toma

Mi pluma en tus labios tinta,

Y luz, en la que el sol pinta

En tus ojos de paloma.

Mi canción va a ser, en suma,

Más que las esencias grata,

Pues tu gusto la aquilata,

Y tu aliento la perfuma.

EL CRISTIANO.

Oid, noble Soberana,

Inmaculada azucena

De los jardines del Sena

Y de sus lises hermana

;
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Y si el son de mi canción

Os parece hosco y bravio,

Pensad bien, que el canto mió

Es la voz del corazón.

EL ÁRABE.

Nobilísima Sultana,

Hija de los lirios blancos

Del pabellón de los francos,

De sus águilas hermana;

Oye mi árabe canción,

Y
¡
haga Aláh que el canto mió,

Como aura fresca de rio,

Refresque tu corazón!



4-l6 ÁLBUM DE UN LOCO.

TROVA CASTELLANA Y KÁSIDA ÁRABE.

SALUTACIÓN.

EL CRISTIANO.

Señora, ¡que os tenga Jehová en su resguardo!

EL ÁRABE.

Essalam aléika> soltannat nuarí (i).

EL CRISTIANO.

Llamadme, Señora; yo soy vuestro bardo.

EL ÁRABE.

Detenme, Sultana; yo soy tu rawí.

TROVA.

Yo tengo en el arpa que guia mi canto

El lánguido encanto del ruido del mar,

Las íntimas notas que arrancan el llanto,

Las que hacen á un tiempo sentir y gozar.

(i) Traducción literal : La salud sobre tí, Sultana de mis ñores.
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Yo soy el poeta cuyo estro se inspira,

Del Dios de los mundos lanzándose en pos

;

Yo soy el poeta -de fe, que respira

El aura que viene del soplo de Dios.

Yo soy el poeta , que sabe el camino

Del cielo en que radia la faz del Señor;

Yo leo en las hojas de un libro divino

La letra viviente del Dios creador.

Yo sé, cómo un dia prendió en los espacios,

Cual toldo flotante de ingrávido tul,

En lazos y broches de sueltos topacios,

Aliento del mundo, la atmósfera azul.

Yo veo la estela que en pos de sí deja

La tierra á quien guia su fuerza interior;

Yo sé por qué es dulce la miel de la abeja;

Yo sé por qué vuela tan alto el cóndor.

Yo sé cómo el viento se lleva la nave;

Yo sé cómo al cielo la luz da color;

Yo sé por qué silban el viento y el ave;

Yo sé por qué mece la brisa á la flor.

Yo sé lo que el hombre sin fe nunca sabe;

Yo soy el que tiene del alma la llave

;

Yo soy el que sabe quién es el amor.

27
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KASIDA. •

Yo tengo en mi guzla de son berberisco

El germen del cuento y el ser del cantar;

Y se oye en el son de mi canto morisco.

La brisa marina que orea el lentisco

Y el rio que bulle, cruzando el palmar.

Yo vivo entre flores y duermo entre aromas

;

Mi kiosko perfumo con índicas gomas

Y esencias de rosa, de mirto y zahar;

Arrullo en la siesta me dan las palomas,

Mi vida es un sueño sin hiél, ni pesar.

Yo sé cuántos mithos la Grecia produjo;

Sé cuántos Egipto del Asia introdujo

Doquier que, con pobre misterio ó con lujo,

Alzaron los hombres á un Dios un altar.

De cantos y cuentos poseo un tesoro;

Yo soy el encanto del indu y del moro;

Yo soy la delicia del árabe aduar.

Yo sé lo que nadie en el mundo ya sabe

;

Yo sé las mil lenguas en que hablan el ave,

La flor y el insecto y el viento y el mar.

Yo tengo de todas las lenguas la clave;

Yo sé lo que el viento le dice á la nave

;

Yo sé lo que pía la alondra al volar.

Yo sé lo que augura la mustia corneja;
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Yo sé lo que dice zumbando la abeja;

Del silfo, que gime, comprendo la queja;

Del fénix, que espira, comprendo el cantar.

EL CRISTIANO.

Mi trova cristiana ya oisteis , Señora

;

¡Adiós! y excusadme, placer si no os di.

EL ÁRABE.

Sultana, ya oiste mi kásida mora;

¡Adiós! ya te dije bastante de mí.

EL CRISTIANO.

¡Adiós!.... y si os place, seré vuestro bardo.

EL ÁRABE.

¡
Adiós! si me aceptas, seré tu rawí.

EL CRISTIANO.

¡Adiós, hija blanca de un hada y un nardo!

EL ÁRABE.

¡Adiós, almo engendro de un sol y una hurí!

EL CRISTIANO.

¡Adiós, y que os tenga Jehová en su resguardo!

EL ÁRABE.

Essalam aléika, soliannat nuari.
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CONCLUSIÓN.

Tal, Señora, es la pobre canción que os traje;

Y si os extrañan de ella ritmo y lenguaje,

Del poeta y su canto pensad que ignoro

Si es himno ó ramillete, cristiano ó moro;

Pero de ambos, Señora, con elementos,

Os tejí esta corona de pensamientos,

Que por mis manos

Envian á las vuestras los mejicanos

Esta noche, aunque en Méjico soy extranjero,

Del arte mejicano soy mensajero.

En mí misión tan alta Méjico fia,

Porque sabe lo noble del alma mia;

Por él, pues, a ofreceros vengo en persona

De versos y de flores una corona,

Que por mis manos

Envian á las vuestras los mejicanos.

Si os parece extremada galantería,

Recordad de do viene mi poesía.

En mi patria, que es tierra de gentileza,

Ser galán con las damas prueba nobleza.
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Lo galán perdonadme : Vos sois, Señora,

Como el sol, que, donde entra, todo lo dora.

Mi poesía

Es oro por ser vuestra, no por ser mia.

Como algo en los poetas hay de hechiceros,

No extrañéis que un encanto pretenda haceros.

Con el poder del arte, que aquí me abona,

Voy, Señora, á tejeros vuestra corona.

Vosotros que de mi arte sois elementos,

Enlazad en corona mis pensamientos (
i )

;

En vuestras manos

Me envian á ponerla los mejicanos.

(1) Los actores cercaron al poeta, formando círculo, y tejieron la corona con los

pensamientos que tenian en la mano
5 y abierto otra vez el círculo, el poeta bajó de

la escena al salón, y tuvo el honor de ofrecer á S. M. la Emperatriz una corona de

pensamientos, sirviéndole de azafate el papel de su propia composición.





CONFIDENCIAS Y CANTILENA

A

S. M. C. DOÑA ISABEL II

1865.

CONFIDENCIAS.

I.

Ha un año os envié un cantar,

Y aun no se de él , ni de Vos

;

Por si tal vez en el mar

Que se hundiera quiso Dios,

Con éste os le vuelvo á enviar.

i
Que Dios ampare á los dos

!
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II.

No sospechéis, Isabel,

Que en este encabezamiento

Se oculta un ruin sentimiento;

No lleva escondida hiél.

Vos sois la Reina, y yo soy

Vuestro subdito doquiera

;

Mi nombre vuestra bandera

Sombrea por donde voy.

Há un año, que andando en pos

De mi honra algo asendereada,

Mi alma abrí, hasta allí cerrada,

Para España y para Vos.

Hice aquí una confidencia

Con hidalguía española

;

Mas hoy os hablo á Vos sola

;

Entrad sola en mi conciencia.

Veréis cerrada en mi pecho

Sólo una puerta ; dejarla

Dignaos así ; á forzarla

Solo Dios tiene derecho.

Mas si por la idea os pasa

Tomar el lugar de Dios,

Yo os la abriré, y seréis Vos

Igual á Dios en mi casa.
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Por mi Reina os reverencio;

Mas os vuelvo a suplicar

Que os digneis, Reina, pasar

Ante esa puerta en silencio.

De vuestra fe en el crisol

Al poner mi confidencia,

Nada os dará mi conciencia

Que deshonre á un español.

Así, lo que os voy á enviar

Este año en este papel,

Ignoro, Reina Isabel,

Si es historia ó es cantar.

Tomadlo como os parezca

,

Que á ambos nos está mejor;

Pero atended á mi honor

Al darle lo que merezca.

III.

Pregúntanme en vuestro nombre

Qué hago tanto tiempo aquí;

Yo os lo diré, aunque hoy á mí

El que lo ignoréis me asombre.

No estoy, ambicioso de oro,

Ni de mi Reina ofendido,

De ella y de mi patria huido,

Acumulando un tesoro.
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Yo vivo en un mumdo rico

De gloria y de poesía,

Y nunca con mi hidalguía,

Como mercader, trafico.

Yo aquí, noble Soberana,

Con solo el favor de Dios,

Siembro flores para Vos,

Que germinarán mañana.

Nunca tan pronto creí

Tenéroslo que contar;

Pero ahí va, historia ó cantar,

Lo que preguntáis de mí.

IV.

Yo vine aquí lealmente

;

La calumnia ruin acaso

Salióme, al llegar, al paso,

Pero la arrostré valiente.

Comprendí que habia error,

Á mí y a España al juzgar,

Y me resolví á esperar

A que me vieran mejor.

Los españoles tenemos

Un defecto, que es tal vez

Una virtud de alta prez

;

Y es, que todos nos creemos
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Que á España representamos

;

Que la nacionalidad

Nuestra individualidad

Simboliza en donde estamos.

Esperé, vi y estudié;

Y al fin de uno y otro dia,

Me convencí de que habia

Más error, que mala fe.

Ser enemigo de España

Prueba era de patriotismo,

Y era el perpetuar tal saña

Monomaniaco heroismo.

Mas ¿por qué han de andar, insanos,

Divididos tantos soles,

Siendo dos pueblos hermanos,

Mejicanos y españoles?

Fuimos un dia enemigos;

Mas no es razón tal verdad

Para no ser nunca amigos

Por toda la eternidad.

Pues fuerza es que diga alguno

Esta verdad el primero,

Y que emprenda, caballero,

Probarla, yo soy ese uno.

I
Qué es un poeta en la tierra ?

El átomo más mezquino,

Que arrastra por su camino

La atmósfera que le encierra

;
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Mas un átomo brillante
,

Sonoro y con pensamiento,

Que tal vez radia un momento,

Como el sol más rutilante.

Propúseme, pues, tentar

Si ese átomo iba yo á ser,

Y me dije, aquí al llegar:

«Pues no pudo en mi caber

Lo que me han ido á imputar,

Yo me haré aquí conocer,

Y aquí me habrán de matar,

O aquí me habrán de querer.))

Anduve en la soledad,

Tal vez pasando por loco,

Y exhibiendo poco á poco

-Fui mi individualidad.

Doquier que llamado fui,

Fraternidad prediqué,

Los desdenes afronté,

Los argumentos volví;

Yo en las escuelas entré,

Y á sus tribunas subí

;

Por las campiñas vagué,

Y hasta el palacio llegué,

En donde honrado me vi.

Y en todas partes con fe

Mi lealtad restablecí,

Y mi nobleza probé,
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Y las almas conquisté,

Y á la calumnia vencí,

Y en todas partes dejé

Memoria dulce de mí.

Cortés, mas sin servilismo;

Justo, mas sin acritud,

Me mostré en la plenitud

De la fe que hallé en mí mismo;

Y hoy ¡es más claro que el sol!

Tengo una fama completa,

No de ser un gran poeta,

Sino un leal español;

Y no hallo ya un mejicano

De talento y buena fe,

Que su mano no me dé

Al tenderle yo mi mano.

Sé que hay quien, sin caridad,

Me tacha aún de egoismo,

Y cree que hablo de mí mismo

Con absurda vanidad;

Mas si doquier á exhibir

Mi persona se me obliga,

¿Podré nunca en lo que diga

De mí mismo prescindir?

Si es la calumnia tenaz

Quien me personalizó,

¿Dejaré yo de ser yo

Doquier que la dé mi faz?
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Que ese fallo, pues, revoque

De la crítica el murmullo;

Quien mi fe crea aún orgullo,

Que en mi lugar se coloque.

Yo cedo mi posición;

En once años que ha durado,

Me habrá el talento faltado,

Pero nunca el corazón.

En mí, siendo hombre no más,

Por mi humana pequenez,

Quedar mal en tiempo atrás

Pudo el poeta tal vez,

Pero el español jamas.

He aquí, noble Reina mia,

Mi respuesta á las preguntas

Que vuestro Gobierno juntas

A hacerme á Méjico envia.

Y á los que ante Vos presumen

De fallar de mí en mi ausencia,

Dignaos de mi existencia

Dar este osado resumen.

«Yo sé mi deber cuál es,

Y hombre soy á quien jamas



ÁLBUM DE UN LOCO. 43I

Harán dar un paso atrás,

Ni el temor, ni el interés.

»Yo creí en mi corazón

Que en pro Vuestro en esta tierra

Harian, más que la guerra,

La lealtad y la razón.

»Creí, que andar á trompazos,

No prueba mejor derecho,

Sino más ira en el pecho

Y más poder en los brazos.

))Creí (y estoy en mis trece)

Que al recibir una ofensa,

Antes que en vengarla, piensa

El cuerdo en si la merece.

))Creí que más corazón

Tiene, quien da á tiempo excusa,

Que quien ciego se rehusa

A toda satisfacción;

»Y como al llegar aquí

Vi que a todos lo pasado

Nos manchaba algo, he empezado

Por lavarme de ello á mí.

))Ni adulé, ni acriminé,

Ni provoqué, ni temí,

Y la verdad proclamé

Como en conciencia la vi.

»Así hablé á los mejicanos

Desde que al país llegué,
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Y así el favor me capté

De ellos y sus soberanos;

» Y, en honor de los poetas

,

Sabed que por Vos, sospecho

Que aquí mis versos han hecho

Más que vuestras bayonetas.

» Cristo predicó la paz

;

Y donde hablen castellano

Yo por Vos iré, cristiano,

Predicándola tenaz

;

»Y si la paz no os conquisto,

Coronado habré valiente

Mi corazón y mi frente

Con la corona de Cristo.

»

Hé aquí el papel, Isabel,

Que tomé á cargo por Vos.

¡No me le quitéis, por Dios;

Que es muy noble mi papel!

VI.

Reina, de un buen castellano

Que el lenguaje no os ofenda;

Hijo de un corazón sano,

Hablo con él en la mano,

Y anhelo que se me entienda.



ÁLBUM DE Uíí LOCO. 433

No extrañéis que os hable así;

Recordad, Reina y Señora,

Que en el tiempo que viví

,

Nada han ido para mí

A pediros hasta ahora;

Y que si hoy en este tono

Os entono mi canción,

No es que os pido, ni me abono;

Que, al mirar por vuestro trono,

Cumplí con mi obligación.

Y cuál es la mia sé,

Cada año que aun aquí esté,

Del golfo desde la orilla

En la lengua de Castilla

Un cantar os enviaré.

Y si, por adverso azar,

No os dignáis, Señora, Vos,

Admitir bien mi cantar,

Yo pago, al fiarle al mar,

Lo que debo al Rey y a Dios.

Olvidad mi confidencia;

Os la hice, Reina, á Vos sola

Para abriros mi conciencia;

Y ahora oid con indulgencia

Mi cantilena española.

28
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CANTILENA MERIDIONAL.

PRELUDIO.

Tanto viento dan a una

Mejicanos y Españoles

Al bajel de mi fortuna,

Que recelo que en la luna

Van á tocar sus penóles.

Mi suerte vuela tan loca,

Y con humos tan livianos

Tan arriba me coloca,

Que en tres semanas me toca

Cantar a tres soberanos.

Isabel es la tercera;

Mas, como la mia es,

Si Dios de tan alta esfera

Me precipita, Dios quiera

Que vaya a dar á sus pies.

Mucho el orgullo provoca

De mi poesía loca

Cantar a tres Soberanos;

Mas hoy, que á Isabel la toca,

¡
Dios ponga gracia en mi boca

!

¡
Dios ponga tiento en mis manos

!
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CANTILENA.

Reina, bendice el sino que aquí me cupo,

Sin preguntar qué hago, ni en qué me ocupo,

Ya te lo dije, estrella del Mediodía

:

Para tí siembra flores mi poesía.

Con el sol que amanece cada mañana,

Para tí una flor nueva se abre galana.

Yo , que tu huerto cuido , como te amo

,

Cada año , de sus flores te envió un ramo

;

Y te le envió

Atado con los versos de un canto mió.

Ve del huerto los frutos en once soles;

Por tu bardo me aclaman los españoles;

Los versos que te envió, ya como hermanos,

Escuchan y me aplauden los mejicanos.

En su alcázar los nobles emperadores

Admiten de mi mano versos y flores;

Mas el favor de Anáhuac, Isabel mia,

Para tí sola acopia mi poesía;

Yo te le envió

Todo entero en los versos del canto mió.



436 ÁLBUM DE UN LOCO.

Mas empiezo á asustarme; dos soberanos

Juntos con españoles y mejicanos

Son , Isabel , ya muchos para mí solo.

Líbrame de mi gloria, que yo te inmolo;

Isabel, Reina hermosa del Mediodía,

Libra de tanto viento mi poesía:

Tú, que puedes, á pueblos y á soberanos,

Paga por mí á españoles y á mejicanos.

Mi honor te fio

,

Porque aquí, más es tuyo mi honor, que mió.

Isabel, hada blanca del Mediodía,

Cuyo aliento es el aura de Andalucía,

Cuando de estos cantares las notas sientas,

Mándame un soplo de aire del que tú alientas;

Cuando, para leerlos, tus labios abras,

Mándame la más dulce de tus palabras.

Mándamela, Señora, para que aspire

El ámbar de tu aliento mientras respire;

Porque no fio

Que de hoy más, sin tu aliento, me baste el mió,



NOTA

La composición dirigida al Sr. Conde de la Cortina fué con mo_

tivo de dedicarle un tomo de La Flor de los recuerdos.

Y bueno será también consignar aquí, que el Casino Español de

Méjico es una sociedad fundada y sostenida por españoles, con el ob-

jeto de que los que de nuestra nación habiten aquel país tengan un

centro de reunión en donde conocerse y tratarse.

Ademas esta Sociedad cuenta con un fondo para pensiones de viudas

y huérfanos españoles, y sostiene una especie de hospital con camas

para enfermos.

En sus salones, abiertos diariamente á los socios, se dan funciones

de declamación, y en el dia 19 de Noviembre un gran baile, precedido

de una función dramática y un himno á la Reina.

La Junta Directiva habia impuesto al Sr. Zorrilla la obligación de

ser el poeta de S. M. en aquella noche.

Hé aquí el origen y la razón de las dos composiciones que, con el

título de Confidencias t se publican en este tomo.
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