

學 生 雜 誌

第二卷三十二期

商務印書館印行

目 要

我們今後的責任.....	王學哲
青年對於民主憲政應有的認識.....	陳啓天
攻「竅」.....	何永備
頭等身體頭等國家.....	周 翰
五十年來的出版趨向.....	王雲五
飛彈.....	勤 翰
強和國人營養.....	羅登義
歐洲登陸之經過.....	薛維垣
白宮.....	王學哲
裘麗·羅曼.....	錢 甯

民國三年創刊

民國三十四年一月十五日出版

商務印書館呈繳

學生雜誌第二十二卷第一二號目錄

新年獻詞

我們今後的責任……………王學哲(1)

論著

青年對於民主憲政應有的認識……………陳啓天(8)
以「數」……………何永佶(12)
與等身體頭等國家……………周尙(16)
五十年來的出版趨向……………王雲五(20)

科學知識

飛彈……………勤餘(29)
人造汽油……………呂飛(32)
共和國人營養……………羅登毅(37)
科學(續)……………田渠(39)

國際知識

歐洲近況……………王學哲(45)
歐洲登陸之經過……………薛維垣譯(55)

白宮……………王學哲(62)
美國人民是怎樣生活的(二)……………鹿橋譯(65)

人物傳記

蕭伯納小傳……………王學哲(69)

文藝

裘麗·羅曼……………錢甯譯(73)
「新生」(續)……………衣人譯(80)

新書介紹

(一)戰後世界之改造……………編者(83)
(二)少年自然科學叢書……………編者(90)

學生園地

小問題……………編者(92)
常識測驗……………編者(93)
團體遊戲……………編者(94)

新 年 獻 詞

三十年之後，中國將是世界最強的國家！

我們今後的責任

王學哲

年年有新歲，歲歲有今朝。今年的新年除了各人又長了一歲外，本來是沒有其他更大的意義。當這混亂的戰爭時代中，家散人亡，流離失所，除了在「每逢佳節倍思親」的定律下，更是感覺得悲痛外，實在是沒有什麼可使人歡樂的事情。

但是有一點是值得在這「佳節」貢獻給各位同學的，它也許可以告慰各位，也許更可以鼓勵各位。就是最近美國有一位著名的作家，在他的著作中畫了三張圖表，第一圖是一九〇〇年的世界情勢，他以分數來做國勢強弱的表示，那時最強是英國佔一〇〇分，第二德國六〇分，第三法國四〇分，第四俄國三〇分，第五奧國二〇分，第六意大利

一〇分。歐洲以外，美國祇佔十五分，日本亦得十五分。這是因為四十年前，甲午戰爭之後，日本打敗中國，所以也列為世界強國之一。這次大戰，世界力量分佈情形怎麼樣呢？他的第二圖表最強是美國一〇〇分，蘇聯和英國相等各二十五分，合起來祇等於美國一半；末了第四是中國僅佔五分，等於英國或蘇聯的五分之一，美國的二十分之一。第三張圖表世界大戰勝利三十年之後，就是一九七五年的世界情勢，那時完全不同了，他推測世界最大的力量將從美洲移到亞洲，將來的中國一定是最強，這個國家將有二〇〇分，第二是蘇聯一七五分，第三是英國及其領導下的歐洲合起來一五〇

分，第四是美國只有一二五分。照他的推測，三十年後的世界四強，最弱是美國，最強是中國。他的推測是以人口的多少作根據，他以為歐戰最初爆發時，法國打不過德國，就是因為法國人口數量與德國相差太遠。中國是世界上人口最多的國家，假定三十年後，美國的人口由一萬三千三百萬可能增加到一萬五千萬，中國的人口再過三十年後可能由四萬五千萬增加到六萬萬，沒有一個國家可以比得上。如以十分之一動員兵力計，美國可以出兵一千五百萬，中國將可出兵六千萬；以人口的四分之一從事工業生產計算，美國有四千萬人，中國有她的四倍，應有一萬六千萬人，即使三十年之後，中國也許不能完全工業化，但是只要能夠做到一半就行了，打個對折也有八千萬人，比美國就加了一倍。他的算法三十年之後，中國在世界上生產能力最大，國防和兵力也是佔第一位。

青年的同學們！你們看了以上一段，一定是高興到極點罷，再過三十年，正當你們負起國家的大責時，中國就是世界最強的國家了，誰不高興呢！

但是我們回想一下，我們的缺點和弱點，真是

多符合人可怕。中國的人口雖然多，可是我們一個人卻還比不上美國一個人，無論在智力體力方面都比他們差，也許一個人才能比人家一個人。並且我們的人口多的是在茶館、戲院、酒館、飯館裏；美國的人口雖然比我們少，但是在兵工廠、飛機製造廠、船塢、研究室、圖書館裏卻多得很。據一九四三年八月的調查，美國的全人口只有一萬三千五百萬，但是在直接或間接與作戰有關的工廠裏工作的人，卻有五千萬人，直接獻身於作戰的也有九百萬人；這已經是一年前的調查，現在當然是有增無減。至於我國號稱全人口四萬五千萬當中，直接獻身於作戰，以及間接在有利於戰爭的生產工作者共有多少，那恐怕只有天知道了。

在工作、精神和生活方面，更是不能和他們比擬。我們雖然因為經過了八年的苦戰，對外交遠隔了航空以外，全被敵人封鎖，因此外撥物資不能大量輸入；但是我們目前物資的奇缺，生產量的日減，以及物價的高漲，似乎是未免太過份了一些。至於精神方面，貪污舞弊，地痞居奇，意志貪婪等現象，皆日有所聞；以及一部分的人民窮侈極奢，醉生夢死，較感前途這而無不及，實令人痛心萬

分。反過來再看英美方面，他們在戰爭初期的危險，並不及於我國。英國在戰爭爆發時，全國僅有陸軍十四萬名，且有半數以上是駐在海外各殖民地；而美國最初也僅有陸軍二十萬名。但是一年之後，邱吉爾首相在一九四一年一月宣布，英國當時已有武裝士兵四百萬人，美國在一九四三年八月的武裝士兵亦竟增至九百萬人之多。生產方面，若單指軍需工業而言，假定英國在一九四〇年的生產率為一百，在一九四三年已增至三百；至於美國在軍需工業生產的進步，更是驚人，目前的生產率已在開戰時的十倍以上。精神方面，英美因痛感法西斯的殘暴、奸險、毒惡，舉國人民都齊心起敵，幾乎沒有一人不是把全部精力財力貢獻於戰爭，不是在前方作戰，就是在後方生產；又由於勝利在望，軍民更是加倍努力，以求光明早日降臨。英美人民在戰時的生活，雖然物資仍甚豐富，但是由於政府的限制與人民自動的節衣縮食，其情況遠非我國可比。綜合上述各點的比較，實在令人寒慄，試問我們三十年之後，怎樣可以一躍而成世界第一強國呢？

青年的同學們！你們看完上述兩段，也許又會心灰意冷罷。但是我們遍讀歷史，那一強國不是經

過艱難、貧苦與混亂至極點，而後成功的呢！俗語云「大難之後，必有大福。」我們經過這次大難之後，怎知不能有大福呢。其實一國的強富完全是以地的財力和人力來決定，我國地大物博，人口又佔全世界第一位，強國的條件已充分具備。只可惜我們自己以前不努力，不爭氣，沒有充分開採我們的財富，又沒有澈底動員我們的人力，才衰落到今日的地步。所以，我們凡事不要怕認錯，只要知錯而改過。從今發奮努力，充分利用我們已有的強國條件，那怕三十年之後，我們中華民國不會成為世界第一強國！

同學們！我們要深信三十年之後！中國一定是世界上最強的國家。願此我們在這三十年過程中的第一年的第一日，就要開始努力、開始準備，也要開始工作。

目前學生從軍的熱潮，以及軍政的刷新，證明我們是極有一躍而成第一強國的希望，我們因為要達到這希望，所以從今日起就要訂立今後的計劃與認識我們今後的責任。

但是，我們今後的責任是什麼呢？國家衰弱到這地步，需要我們去効力的實在是太多了。國家需

要我們上前線、入工廠、下農場、進入研究室、以及其他成千累萬的工作。這些工作都不是任何人立即就能擔負起來的。至少我們預先要有各種工作的技術和能力，並且我們的生活和精神，也要預先能適應。前者尙可以在短期間內訓練成功，但後者卻需要長期的修養。並且我們都知道先要「修身」然後可以「齊家、治國、平天下」，國家的富強是有賴於人民的修養。大多數的人民如果是懦弱、萎靡、怯懦、倚賴、促狹、欺騙、無恥、自私，這國家當然不會強盛。反之，如果大多數的人民是強健、勇猛、無畏、威嚴、心胸廣大、精神奮發，這國家當然不必說，一定是很強盛的。所以我們只要每個人都是一個良好的青年，每個人都強健、勇猛、無畏、正直、努力、奮發，其他一切具體上的工作，當然不難完成。所以我們今後最急切的責任，除了實際的努力外就是改造自己。

改造自己不是一件容易的事情，因為我們的缺點和惡習實在是太多了，掃除這些缺點和惡習也非易事，但是我們認為毒害最深的只有名利、自私、怯懦、消極四點，不獨青年們，甚至整個中華民國也是受這四點的害，我們要強國，就非掃除這

四點不可。

(一)名利 近年來常聽見有些同學說，他們求學的目的是在「混得」一個資格，將來出社會後，可以獲得很好的地位，或是賺得很多的錢，卻不是純粹爲了知識而求學；大學裏的選科，也不是爲了自己的意旨和興趣，而是看那一科的出路好，那一科可以賺錢多。於是在學校並不是真心求學，而是專心在「混」，每學期但求「混」得合格，幾年之後就「混」得一張文憑。因此這些人在學校考試時就用種種方法來舞弊，盜竊試題，賄賂教員，威迫師長，還有用色情或眼淚來爭取成績合格，這些奇形怪狀，一言蔽之，都是希望混得資格後，可以爭名奪利，提高身價，或嫁個大官老爺。近年來同學們經商贏利，屯積居奇者，更不知幾許。學校的情況，既已如此，社會上對於名利的爭奪與騙取，當然是更不堪言。人人爲了名利，不惜手段，於是大則賣國求榮，小則營私舞弊，難怪我們有那麼多的漢奸走狗、貪官污吏、土豪劣紳。把國家弄成今日的地位，所以今後欲求中國強富，必須除去名利之心。

(二)自私 自私是跟着名利而生的副產品，人

們爭名奪利，當然是爲了自己，絕沒有爲了旁人。既然爲了自己，所以一切事件都要以個人爲中心，最少也要看對自己是否有利，否則就是拔一毛也不願意。並且歷來的人又教我們不要多管閒事，所謂「各人自掃門前雪，莫管他人瓦上霜。」都是教我們自私，因此社會上就有公路上覆車，路人見了不救，反將受傷者的衣物剝奪，使他們快些離開這混亂的人間；江裏沉了船，乘客將淹沒時，岸旁的觀衆反拍手叫好，那些僥倖浮到岸邊的人，卻被岸上的人搶奪了錢財，再推回江中；在學校圖書館和試驗室裏的書籍與儀器所以常常不翼而飛。這些現狀都可以說因自私而產生。可憐我國雖然號稱四萬五千萬人口的大國，可是人人自私自利，難怪外人稱我們是一盤大散沙。青年的同學們！讓我們把八年來艱苦抗戰的血汗，洗去自私自利的心，把這盤散沙凝成一塊堅固的大石吧！

(三) 儒怯 儒怯也可以說是因自私而產生的後果，自私的人當然是要步步替自己打算，惟恐自己不利，於是養成萎靡懦弱的習慣，毫無冒險進取的精神。於是十多歲的孩子本來是一無所懼，卻常常從嘴裏吐出許多「老年」的話來；偶然有一兩個較勇

敢的人，卻常被人家稱爲「阿墨林」，所以我們沒有像歐美那麼多的發明家和冒險家，但是，我們試問人人都具有這種懦怯的心理，科學怎能發達，戰爭怎能勝利，國家又怎能強盛呢！

(四) 消極 消極是我們青年最大的毒藥，任何人有了消極的心理，將永不能上進。消極的原因就是儒怯，不能克服周圍的危險和艱苦，而屈服於環境之下，於是產生消極。近年來許多青年因受了戰爭的影響，遭受了許多挫折和打擊，於是把所有「雄心」和「志願」都打銷，人人都採取「今朝有酒今朝醉」的態度，意志消沉，生活也走向墮落的途途去，結果就被這大時代淘汰了。

我們現在已知道名利、自私、儒怯、消極對於青年是有多大的害處，間接方面對於國家民族又有多大的影響。所以只要我們每人都能除去這四種缺點，中國的強盛必不成問題。但是我們除去這四種缺點之後，還要養成四種精神。

(一) 服務的精神 「人生以服務爲目的」本來是中外共同的一句名言。但是我們一般人最缺乏的就是服務的精神。我們很少看見有人替旁人做事，不要報酬，而完全是出於志願的。一般人的「服

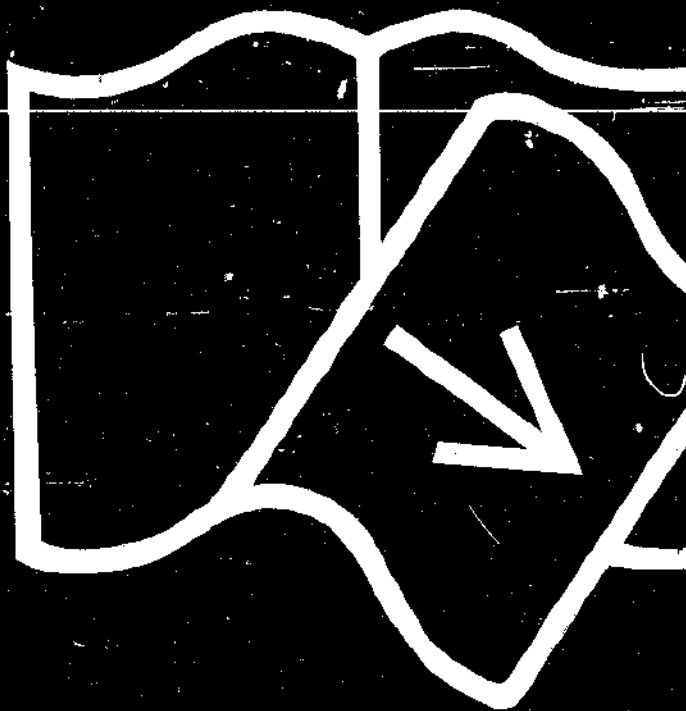
務」若不是爲了名，就是爲了私，所以這也是中了名利之害。我們除去了名利之心，就很容易養成服務的精神。我們只要不計利害，凡是在道德上以爲應該去做的，就是壯烈犧牲，赴湯蹈火，也真去做；反之，我們所不應該做的，就是可以獲得最大的名利，我們也絕不可以去做。這就是我們所須要養成的服務精神。

(二)合作的精神 這種精神在中國也是最缺乏。外國人稱我們是一盤散沙，就是因爲這個原因。我們簡直沒有團體生活的習慣，三個人的團體至少分爲兩派，社會上各門各類都有派別，就進身論：有經理派、秘書派。就出身論：有西洋留學生派、東洋留學生派；西洋留學生又分爲美國派、英國派、法國派、德國派。美國派又分爲哈佛派、哥倫比亞派，真是五花八門，一言蔽之就是不合作。會議時，出席者雖有百餘人，但具發言的只有兩三人；表決時，正反雙方常常只有很少的人舉手，而大多數人卻不聞不問，表決之後又不服從，這也可以說是不合作。試問一國之內分爲這麼多的派別而又不合作，這國怎能強盛呢。我們以爲不合作最大的原因就是自私，我們除去自私，就不難合作起

來。此外我們如能認識合作的目的，團體或個人的關係，以及服從多數與尊重少數，這合作的精神就不難養成。

(三)研究的精神 我國在古代本來就是世界上最強與最前進的國家，但是因爲後來的人，太墨守成法，缺少研究的精神，一切東西都沒有進步，於是連西洋各國趕上，我們自己反而落後了。現在科學發達，日新月異，世界的潮流正是向前猛進，我們若仍然守舊，不獨不能成爲一個強國，就是立足在這世界中，也成問題。我們以爲缺乏研究精神的最大原因就是懼怯，我們除去懼怯，再加以胆大心細，把提問題，探求真理的習慣，研究的精神當然不難養成。

(四)奮鬥的精神 青年成功最大的因素就是奮鬥，青年失敗最大的因素也就是不奮鬥，換言之，就是消極。其實人生就是奮鬥，我們個人的衣食住行，試問那樣不是要努力去爭取，國家的存亡強弱更是需要奮鬥，中國三十年後是否能成爲世界第一強國，完全是看我們的青年能否奮鬥。我們要知道世界上沒有一件事是不能奮鬥成功的，只要我們堅定意志，百折不回，奮鬥到底。



原件短缺

題，使我國人蒙其利呢？」後來漢朝的王充（論衡）就說這便是梁惠王的意思，而孟子一大串的答覆顯係搭錯了綫。但是王充雖然批評他，而孟子之不幸的答法作風，竟做了幾千年來讀書人的榜樣，養成國人一種普遍看事的方法。孟子係看不出「竅」想不出辦法而遂高談道德的中國人之典型。金兵已渡了河，宋孝宗問朱熹以救亡之道，朱老夫子答曰：「陛下惟正心誠意而已耳」。鬼子已打到來，他老先生的大辦法也不過「正心誠意而已耳」！

每行都有牠的「竅」，這個「竅」不就是「原因」，有時牠是在原因外一件很微妙頗難找的東西。不內行的捕了一隻狗，要吃而不會殺，左一刀右一刀而狗總不死；內行的把鐵錘向狗的鼻子（狗的神經中心）猛敲一下，狗便可就烹，而宰吃的目的達到了：這鼻子就是「竅」，抓住牠，問題多麼簡單！多麼輕而易舉！何必學孟子費那麼大勁兒，開口閉口都是仁義道德？這絕不是說不要道德，而是說遇到問題時，先別忙一來就加上道德的評判，先把事情把問題分析一下，看「竅」在那裏，也許找得到，也許找不到，但如找到了，則向之進攻，打下來時，則一切迎刃而解，豁然如庖丁解牛。

舉例說：近來甚囂塵上之「軍官吃空額」問題，九月十八日之大公報有如下之一段報道：

「在現代軍官手裏，壯丁出來都打了折扣的。空額應該取消。士兵待遇不夠，應該再加，前方供應優於後方的話應該成爲事實。事情爲甚麼辦得婆婆媽媽的？難道我們要把許多空額留給軍官去吃？誰吃空額，槍斃他！」

按軍官之所以能夠吃空額，在我國發餉制度之欠善。中國軍部師部裏的軍需處長，總在軍長師長之下，樣樣唯軍長師長之命是聽。軍長師長要發多少額，就得發多少，多餘的軍長師長就吃去了。假如採用外國的制度，由郵政局發餉，憑每個人每個兵的簽字發給，有一個發一個，軍長師長那裏去找空額吃呢？郵政局既在軍部師部系統之外，但其深入窮鄉僻壤，有如水銀瀉地無孔不入，一方面足以滿足軍隊對於餉項之需求，另一方面不致於受軍部師長之控制而發生毛病。此問題實極易解決。這個「竅」得到後，實毋容「槍斃」許多軍官，庶可留作國家干城。

關於「財政部長不得兼任銀行董事長總裁」一問題，同日的大公報又有如下的報道：

「英國是絕對不許兼的……法國是兼的，而弄到一天到晚鬧貪污，甚至國土一度淪亡……至於說態度不好，他揮臂戴指喊道：那叫活該！」

按：我國兼職的「竅」，在使用圖章。一個長官沒有三頭六臂，而能夠兼三官六職，就在他能夠刻一個為那個職用的圖章而交給他的祕書長（或祕書），任這後者代蓋印代劃行。那祕書長（或祕書）雖無那職位的「責」，然實有那職位的「權」，這個小小圖章，便把政治上的「權」「責」分離，一切脫節。假如把圖章辦公的制度廢止而改用簽字，則長官必須親政而不能委託他人，件件公事非他要來親自簽字劃行不可的時候，則他所能兼的職必有限，頂多不過一、二個。廢止圖章實係廢止兼職的「竅」，得到這個「竅」後，財政部長自己忙部內的事都忙不過來，安有餘暇兼銀行董事長或總裁的職？

以上兩例不過是用以闡明對於國事兩種看法的不同：一種是孟子「道德迷」的看法，極力勸人為善，人為惡時則痛下針砭，結果是村婦罵街。另一種則企圖於制度上改良，使為惡者無法為惡而有改善之可能，且使為善者繼續可以為善。我認為這後

法對於情感之保全（不使相罵）人才之儲備（不必動不動就「槍斃」）辦事之順利上（不必互相牽制）都比較優良得多：這種解決問題辦法，無以名之，名之曰「攻竅」辦法。但我國之問題，太太太多，而一人之時間有限，似應動員全國的聰明才智來攻「竅」，以謀國家之富強。

王安石是秦漢後唯一攻「竅」的政治家，只有他一個人採用這個法子而得到些攻「竅」的辦法。無如那時孟子的徒弟盈天下，安石一人到孤掌難鳴，一嘴難敵衆口。但這還不是他失敗的主因，這個主因、主「竅」，反被一外國人——華萊士——替我們找出來。中國歷史家論王安石之失敗，不說他「門復自用」，就說他「欺於羣小」；然華萊士論王安石之失敗原因，則在「中國沒有民主政治」，這的確是一針見血之名言。考王安石所建議的種種改革——如「青苗」、「保甲」等等——都是企圖治全國之老百姓為一體，使他們自動地感覺興趣地出來合力奉公，與「官廳」合作，骨子裏還是一種民主的經濟改革。既然如是，則首要老百姓對於他的建議感覺興趣，覺得他們拿出來的血汗是為着他們自己而不是為着他人而流的。要做到這

步，首要給老百姓「權」，有「權」才有「責」——才有責任心。但王安石那時的政體，是皇帝政體，天下之大權全在皇帝一人手裏，老百姓是無一點「權」的，既然無權，就無責任心；既無責任心，則對於王安石的良法美意不感覺興趣，淡然置之，望望然去之，對於上面的命令，只存敷衍了事之心，上面的眼睛稍不看作住，則「大斛入，小斛出」，能作弊則作弊，能怠工則怠工，而王安石不是四眼哪咤，勢無法週顧一切。於是他不能不用監視人，而這些監視人又不能不用小監視人，監視一層一層地下去。然這些監視人自己也就是無權，所以亦無責任心，他們也來作弊，也來怠工，監視人家的也需要人來監視，愈監視則愈「上下其手」，而一切良法美意實行不通了。而你還不懂此中竅妙，以為老百姓不足以為為，詛罵咒呪之聲，洋洋盈耳，甚至以老百姓為無物而主張獨裁，殊不知民主政體裏的經濟建設是由老百姓自動來幹，自動來監視的，他們能幹能監視，都是因為他們有獨立的權，政府非經法庭判決不能動其絲毫，有底下的自動力量，就不需要上面的監督力量，這便是民主政體與皇帝政體的不同處。在民主國家裏，上而大總統（或

內閣總理），下而寫字走卒而至老百姓，都有他的「權」，所以就他的「責」，位置愈高的其權愈大而其責亦愈重，愈往下推則權愈小而其責亦愈輕。但在頂底下的人，還是有權有責，不是沒有。在最底下階層的老百姓，其單獨個人的權與責，雖是最小最輕，但與同階層的其他老百姓的權與責合起來的時候（即是投票選舉總統的時候）則是最重，大過國內的最大權力的人，最大權力的人不能取消最低最微的人之權與責。畫起圖來，這種國家的權責小三角合做起來的一個宏偉的大三角，最頂尖的那塊三角最大，但仍大不過最下層小三角的總和。邱吉爾論民主，說歸根到底，民主政治不過是「一個小人物拿着一枝小鉛筆，進去一間小房間，在一張小紙片上，畫一個小記號而已。」——無論是多少修詞的學問或多少討論的文字，都不能減輕這一點的重要性。」

數千年來中國「變法」都是王安石的作風，這恐怕是效法管子之相齊桓，頭一個條件在「得君」，就是抓住一個皇帝。近如康有為之「變法」也是如此。王康兩人都是以為只要抓住一個皇帝，使他天

天下「上諭」，日日下「詔旨」，則「法」便可「變」而「國」便可「強」。而事情竟有出乎意料之外者。他們不知道：若不給老百姓以國家之權，則老百姓對國家無負責之心；他們無負責之心，則任何改革都行不通，任何建設都建不起來。換言之，甚麼經濟建設須在甚麼樣政體行之。國父之偉大處，正在他懂得要行近代民主國家的設施，一定要在民主政體裏施行才行（英國表面上雖是君主國體，而骨子裏是民主政體），猶如要施行蘇俄式的各項設施，須要在蘇維埃式政體裏行之始行得通一樣。

假如在宋神宗時候的政治金字塔上，能把權力

「碩人僕僕，公庭萬舞，有力如虎，城巒如組。」

頭等身體頭等國家

周 尙

我們不要單望打勝仗，先要問問自己可有一個健康的身體？我們不要儘喊建國成功，尤要問問自己可有衛生的習慣？因為打仗要靠健康的身體，建國要靠健康的身體。身體不健康一切都是落空。

慢慢地由頂尖往下面移（如英國一樣），則權力愈靠近底層，則「新法」愈行得通，王安石可能由失敗者變為成功者，宋朝可能不覆滅，中華民族可能免掉兩次局部亡於異族（遼金）二次，整個亡於胡虜（元清）的厄運，我們中國人今日也許早取得領導世界的地位。（王安石的時候，歐洲人尙在那裏做夢呢！）故曰：政治的「竅」為衆「竅」之「竅」。

有人說：你這套叫做「攻竅主義」，也許是。但我這個人聽見主義就頭痛（三民主義除外），硬是不懂，我還是不把牠叫做「主義」吧。

十一月二十四日

強國先強身，國民具有頭等的身體才能造得成頭等的國家。現在我們要求國際平等，自己的身體先要與人平等。抗戰建國是賴文化。一個文化的黃金時代三十年前，必須要有一個身體的黃金時代。

看希臘羅馬強盛時，他們的身體如何？等到沒落時期，他們的身體又如何？讀歷史的人無不知道，夏令配克連斯曾倡自希臘，羅馬的環境衛生至今傳為模範，迨瘟疫侵襲了希臘羅馬，身體病弱了，國家也衰亡了。我們開國祖先，征服自然，開闢錦繡河山，何一非恃堅強的身體。我國古時帝王聖賢都是高大而長壽：湯高九尺，文王十尺，孔子九尺六寸，其儀表多麼魁梧威嚴，伏羲活到九十四歲，炎帝一五五歲，神農一六八歲，黃帝二四〇歲，堯一一八歲，伊尹一三〇歲，周公一八〇歲，太公一五〇歲。

還可從文學美術上證明唐漢以前健康狀況。詩經的標準男子，可以公叔段代表，『碩人僕僕，公庭萬舞，有力如虎，執轡如組。』莊姜是標準女子，『碩人其頤，衣錦褻衣，』『碩人敖敖，說於農郊，』描寫她健偉豐滿，端莊流麗。這種健康美的觀念直到漢代仍維持着，漢外戚名將如兩漢的衛青、霍去病、李廣利，東漢的竇氏等，都是橫征沙漠，威震殊方的勇士。漢末魏初，曹子建洛神賦的『翩若驚鴻，宛若游龍，容曜秋菊，華茂春松』所寄託的美人。晉朝顧愷之的畫，南北朝雲崗造像，也很表露出十足的健康碩大。到了北齊卽亡國

君主所戀戀的女子復是『傾城最在着戎衣』。唐高祖太宗是雄健非凡，美女楊太真衆所知道是環肥的身材，她的姊姊進宮騎的是馬不是用滑竿！這裏有詩為證：『虢國夫人承主恩，平明騎馬入金門。』那時宮女也練得一身好武藝，不見王建的宮詞云，『射生宮女宿紅裝，把得新弓各自張。』

大凡國家強盛時，一般的身體沉雄壯健，堂堂高大。身體壞了，文化走了下坡路，國勢也隨之而衰，時至唐末及宋朝，尤其是南宋，便是反映出這個現象。宋初的花蕊天人說孟蜀的滅亡是『十四萬軍齊解甲，更無一個是男兒。』南唐李後主名句：『簾外雨潺潺，春意闌珊，羅衾不耐五更寒，』無怪他要『沙股潘鬢銷磨』了。北宋徽欽二宗，身體不到五國滅的日子已是不行了。北宋晚年的秦少游：『有情芍藥含春淚，無力薔薇臥曉枝。』南宋更頹廢了，最健康派的陸放翁也會：『心如老驥常千里，身似春蠶已再眠，』『關河歷歷功名晚，歲月悠悠老病侵。』明朝的易子是『盈盈太瘦生』，女子成爲男子玩物，楊升庵夫人形容女子：『眼重眉翻，胆顯心驚，粉香處弱態伶仃，』何等的多病

多愁。元清是外族。清朝國民身體的情形，梁任公說得最透澈：『面無華色，弱不禁風，』太可憐了。

國民健康的好處非一朝一夕之故，由來已漸，我國古時身體堅強的道理，可得言者有下列各因：(一)文武合一；(二)六藝教育注重體育；(三)國家領袖提倡健康，例如尚書洪範篇的『嚮用五福，威用六極』等；(四)開國的祖先均屬衛生家醫學家，(五)風俗習尚和環境迫得要鍛鍊身體。唐末宋後身體變化的原因，有(一)舉行科舉文武分家；(二)黃老的個人主義和佛教，減卻了人民活動力和責任心；社會進化停止；(三)民族身體大受打擊；(四)荒年；(五)戰爭；(六)民族毒品如鴉片、白面等的流傳。

你：

目前我們的身體是怎樣？讓我拿事實來告訴

(一)每人平均壽命不過三十歲，不及人家一半。

(二)每年不應死而冤枉死的人達六、〇〇〇、〇〇〇。

(三)每天有生病的人一六、〇〇〇、〇〇〇。

(四)一九三六年，十一屆世運會，吾國代表一

三九人，全軍覆沒，無一人有資格參加決賽。

(五)身體合格當兵的壯丁每百人中祇三十二。

(六)投考軍校合於健康檢查標準的百人中僅三十五。

(七)投考空軍能夠錄取的每百人中自六人至十人。

像這樣的身體是三等貨，以三等的體如何造得起頭等的國家。請瞧人家的如何，做做我們的鏡子吧！

(一)日本近三十年來身體已有長足的進步，身長方面，男增三·七釐，女增四·七釐。體重方面，男加一·三六七瓦，女加二·六瓦。

(二)英國國民合於兵役的身體為百分之九五。(三)德國戰前將疾病及退化的人轉移為健康而成為合於當兵的為百分之九十五，但希特勒訓練青年過度，致青年成為扁平足的很多，因此當兵的人數減去了百分之二十。

(四)美國自上次大戰後，實施衛生方案而矯治身體缺點，體育活動，推行急救和個人衛生，不遺餘力，卒造就了百分之八十五的合格兵丁。

(五)蘇聯於這次戰爭中，認定男子必須成為戰

士，他在紅軍服役的準備必須在學校裏開始。他必須受特殊的身體訓練。蘇聯對女子著重於做未來的母親，所以必須研習心理學、教育學、和衛生學的專門智識。是以他們的身體，較帝俄時代進步得多了。

世界上遴選『人類原料』作戰爭目的，為時不過一世紀半。法國革命時，皇家軍隊失敗了，於是促進了將士身體的注意。這次世界大戰，兵役的檢查越來越嚴格。欲求機械化我們軍隊，現代化我們國家，非健強我們身體不為功！

我們國防第一道防線，不是武備，乃是國民健康。大砲飛機可以嗵吐立致，國民健康非短期可以獲得。我們寧願年輕的人少識幾個字，少讀幾篇書，而吃得下飯，走得動路，卻是不能不有的本領，我們更提倡：

『健康第一』。

學生是青年時期，青年時期正是鍛鍊身體時期。因為你正在生長發育的當兒，只要你稍加注意你的生活習慣，你就可練成一個健康的青年。

關於健康二個字，我要向你略加解釋，健康應包括體格和精神，體格是生理的，精神是心理的，

健康是指整個的身體，身體可分心理和生理精神體格。以前人所說的體格實是身體之謂，但忽略了心理方面。這些名詞要弄清楚，然後『名正則言順』。健康是功用，不是目的，健康不僅是沒有疾病而已，它是使個人與社會間具有最豐富的生活和最高效率的服務。它的範圍與生活一樣的廣闊。生活不祇是消化、循環、神經反應的體格問題，它該包括（一）體格，（二）智力，（三）道德，（四）情緒和（五）社交。一個人沒有病痛時，不會意識到他的身體健康情況，一旦病了，便將覺得了。有些人一天到晚慮慮他們的健康問題，實在大可不必，他們身體很好，何必『杞人憂天』呢。

遺傳、環境、生活三種因素決定了我們的健康。遺傳是天賦的，自父母乃至於父母的父母以及數代的祖先所形成，我們自己無法改善自己，但可用優生的方法，選擇高大強壯的異性做配偶，改善子孫的身體。環境影響健康太利害了，我們可以遷移環境或改造環境來增進我們健康，譬如窮僻的地方，要從車發達交通和生產以供營養，天氣潮濕則改良建築以防疾病等。

至於生活方面，那須多靠我們自己的注意。我

國的禮教、風俗、習尚、禁忌和迷信都以衛生生活作出發點，而且視心理衛生和生理衛生同樣重要，甚至制禮，所以節制人們無窮的情欲，同時又倡樂舞家調節自然流露的情感。儒家的禮，道家的養生，佛家的修行，無處不含有生活衛生的意味。如今你該注意的生活是：(一)清潔，(二)飲食，(三)睡眠，(四)運動，和(五)安全。

清潔是強身防病的第一要事，常沐浴，勤換衣，食物前及大小便後洗手，早晚刷牙，取用新鮮空氣，熟食，天天通大便等，是乃清潔之道。煮沸的水每天該充分的飲用，食物該均衡，有定量，有定時，經濟困難，學校膳食不佳，一面該利用日光，吸收紫外綫，增加維他命和礦物質，一面該自行飼鷄鴨養豬羊，添補動物性的營養料。睡眠是生

紙價高於戰前千倍以上，印刷排字工作高於戰前數百倍，而出版物的售價較戰前所增不及百倍。

五十年來的出版趨向

王雲五

由本年回溯到五十年前，恰是中日第一次戰爭的甲午年，即公元一八九四年。這五十年間的出版

長發育頂要緊的事宜，平時只有消耗身體，惟獨在睡眠時才能生長細胞，修補細胞。學生該睡九小時，尤其是細瘦的人該多睡一小時左右。少睡的賤遲早要還的，還得越遲，利息越大。脫力生病，原是在這睡眠賤啊。運動為你主要的日常功課，每天應有二小時戶外活動，藉此吸新鮮空氣，晒日光。思有心臟病等學生，宜請醫師指導作適合他的運動活動。安全在戰時比平時重要，用水路陸路交通器具時要細心謹慎，一切宜有秩序，敵機來襲務必躲避，禍患出於疏忽，故要胆大心細。

同學們！國家需要你升空，需要心潛水。國家需要你入工廠，需要你到農場。爲了家仇，爲了國恨，爲了全民勝利，請你把生活要衛生一點！請你鍛鍊成一個頭等的身體！

傾向至少經過了五個重大的轉變。第一是伴着甲午戰役失敗後痛定思痛的革新運動；第二是革新運動

自然產生的新文化運動；第三是新文化運動附帶產生的圖書館運動；第四是國民革命引起的學術獨立運動；第五是大時代中的抗建運動。這五種運動的起迄都與對日戰爭有關係，是值得我人注意的。

革新運動發端於乙未年，即公元一八九五年；盛行於庚子後，即公元一九〇〇年後；而收功於辛亥年，即公元一九一一年。乙未年間，孫中山先生廣州起義，康南海公車上書，一從事革命，謀澈底的革新；一倡行新政，期漸趨於立憲；雖主張不同，要皆以挽救國勢估危，而欲有所挽救。然那時的革新運動遂分爲革命與立憲兩派，其言論藉以發行的出版物，革命派以民報爲代表，立憲派以新民叢報爲代表，但新民叢報的前驅還有丙申年（公元一八九六）康南海等組織的強學會所發行的強學報。這三種政論的定期刊物，除強學報因戊戌（公元一八九八）新政失敗而停刊外，餘皆在日本刊行，互爲熱烈的論辨，結果新民叢報的立憲論卒爲民報的革命論所壓倒；於是革命風氣漸瀰漫於青年知識分子之間，蔚爲辛亥之革命。

但是政論之產生與流行，固有其創作者，亦需有能接受之者。前者有賴於少數之先覺；後者則有

待於教育的廣布。我國新興的教育，在革新運動以前，已由傳教士開其端。其用以設施教育的工具

——圖書，即由清光緒十三年（公元一八八七）創設的廣學會，與光緒十六年（公元一八九一）創設的中國教育會負供給之責，但其出版範圍較狹，影響亦未能普遍，直至革新運動開始後的第三年，即光緒二十三年，公元一八九七年，我國民營的商務印書館興起，對於廣汎的教育工具，即中小學教科書和介紹新知的書籍，才有相當的供應。該館除自公元一八九七年開始出版書籍外，於一九〇一年創刊外交雜誌，內容分論說譯論外交大事記國際法等，即鑑於對外關係之嚴重，期藉此以覺醒國人；一九〇四年又創刊東方雜誌，其範圍較外交雜誌爲廣，至一九一〇年才將外交雜誌併於東方雜誌；後一種雜誌雖因對日作戰的關係，中經三度停刊，而再接再厲，現仍繼續出版。這一種刊物是該館在革新運動時期對於知識分子重大貢獻之一；至於對待受教育者的貢獻，其效力之宏，莫如該館於公元一九〇三年創編的最新小學教科書和公元一九〇四年創編的長新女子小學教科書和長新中學教科書全部。我們回想清末辛丑年（公元一九〇一）全國興

辦新教育，假使沒有該館獨任供應中小學教科書之責，新教育的進行將要感覺得怎樣的困難！

在革新運動時期的前段，民營的出版家成集中於上海，據光緒三十二年，即公元一九〇六年，上海書業商會發表其已入會的會員共有三十二家，其中較著名者為商務印書館、有正書局、廣智書局、文明書局、彪蒙書室、時中書局、新智社、羣學會、昌明公司、小記林等。又查同年清學部第一次審定初等小學教科書共一百零二冊，其中由民營出版家編印發行者計八十五冊，而此八十五冊中商務印書館一家所印行者佔五十四冊。其他出版家所編印的小學教科書或僅屬一二科目，或對一二科目所編印之冊數亦未齊全；至對全科目作整個及有系統之供應者祇有商務印書館。又除小學外，兼編印中學教科書者也祇有該館一家。此種情形直至民國元年（公元一九一二）以後，才有改變。

民國成立以後，臨時約法界人民以言論著作刊行的自由；於是新出版家崛起，新出版物大增。負擔中小學教科書之出版者，除商務印書館外，還有先後繼起的中華書局、世界書局等。從事於新知新思想之介紹者，除商務印書館益擴充其範圍外，新

興的出版家如羣益書社、亞東圖書館等亦甚努力。由於教科書的間接影響與新書刊的直接提倡，於是革新運動演進而為新文化運動。

新文化運動可分為兩部分，一為批評舊制，一為變更文體；批評舊制的主旨在打破一切因襲的傳統，一切舊有的權威，和一切腐敗的組織，對於文物制度皆一一重行估定其價值；變更文體的主旨在以口語代替文言，俾加速教育的普及與新知的傳播。所以這一運動實際是受進了革新運動的革命精神的洗禮。

新文化運動時期的出版物，在定期刊方面，實以羣益書社發行的新青年開其先河；亞東圖書館最初印行的新式標點小說為最早整理過的舊文學。傳播新文化的定期刊物繼新青年而起者，有新潮、建設、少年中國、解放與改造（後稱改造）等；而新式標點的舊文學書各出版家多有印行，其規模較大與整理較徹底者莫如商務印書館所編印的學生國學叢書等。實則為新文化運動繼續其工作，而於無形中收效最宏者，當推彼時開始的各學術團體或出版家所編譯的各種新叢書。我國叢書的名稱，由來甚久。舊有的叢書雖多至三四千種，然其內容不外如

錢行汀所言「查叢古人之書，併爲一部」；或如王丹麓所言「叢考雜也，或述經史，或辨禮儀，或備勸戒，或資考訂，事類紛紜，雜而列之也。」雖革新運動尚在醞釀之時，江南製造局等亦嘗編譯印行格致工藝等有關新學的叢書；然其種數無多，規模較小，直至此時，所謂新的叢書，卽以編譯新著爲主，而參入整理過的國學書籍，才蓬蓬勃勃的興起來。舉其最初印行者，如商務印書館的世界叢書，共學社叢書，北京大學叢書等，及中華書局的新文化叢書等皆是。

自從新文化運動後，由於語體文的閱讀寫作均甚便利，於是出版界出書的數量也大增，就中以翻譯西洋文學的書爲最多，幾乎沒有一家不出幾本文學書。雖遠在新文化運動以前，商務印書館會印行林譯西洋名著小說多種，但那時候翻譯係用文言，不易普及於一般民衆；這時期翻譯則幾乎全用語體文，故其深入民間，有非林譯小說可比。

要略知新文化運動以後十年間關於翻譯東西洋文學書籍的大概情形，可根據民國十九年真美善書店刊行第一次漢譯東西洋文學作品編目中所舉出版家的名稱，列表如左：

商務	中華	世界
開明	北新	時中
光華	水沫	樂羣
人間	金屋	真美善
良友	新宇宙	文化學社
創造社	春野	現代
亞細亞	秦東	民智
亞東	新文化	南華
尙志	有正	公民
大同	自由	世紀
受匡	復旦	X書店
模社	啓智	華益
晨曦	海音	中國
文明	六社	美的
出版合作社	新月	東南
未名社	春潮	嚶嚶

此表專就有漢譯東西洋文學作品的出版家而言，已多至四十八家；其中成立於新文化運動以後者占大多數，可見新文化運動對於出版界影響之大。

新文化運動到達了成熟的時期，便附帶產生一個圖書館運動。後一運動之發生約在民國十四年

(公元一九二五)，其主旨一在保存文化，一在建設文化。在此運動中首先是中華教育改進社圖書教育委員會的提議，擬將美國退還庚款三分之一建設圖書館八所，分布國中各要地，以爲該區的圖書館模範。民國十七年全國教育會議，又通過由大學院通令全國各學校均設置圖書館，並於每年經常費提出百分之五以上爲購書費；於是圖書館運動的風氣漸瀾漫於全國。

圖書館運動之有其可能性，不得不歸功於新教育之漸有進步與新文化運動之已臻成熟。前者是證明教育的方法不限於從動，而有提倡自動學習之必要；後者則證明閱讀出版均隨語體文的流行而益便利，致新知識之需求愈較前熱烈。

響應此運動最先和地方者仍推商務印書館。著者嘗時主持該館編譯所，創爲萬有文庫的計劃，以整個小圖書館的必需圖書作最經濟的與系統的貢獻。民國十八年(公元一九二九)萬有文庫第一集，計一千種二千冊，開始發行，各省當局多熱烈贊助，以及款爲每縣購置一部，而藉此奠立圖書館之基礎者，計有七八省；其他以私款購置圖書而設立圖書館者，爲數亦甚多；於是一二年間藉

該文庫而新設的圖書館不下千餘所。

其他出版家亦多當仁不讓，急起直追，競相從事於大部叢書之編印，以補充各圖書館之需要，雖其規模尙無與萬有文庫相當者，然自彼時迄於七七抗戰七八年間，大部叢書之刊行占重要地位。除各種分科叢書商務中華正中世界開明各家皆積極編印外，卽就專對兒童圖書館之供應而言，商務有小學生文庫五百冊，幼童文庫二百冊，小學分年補充讀本六百冊；中華有小朋友文庫四百五十冊，小學各科副讀本三百冊；世界有兒童文庫二百冊；他如兒童書局北新書局也都有此類的出版物。

稍後於圖書館運動而與之並行者，爲學術獨立運動。其學術獨立之旨，早已由孫中山先生提倡，謂「我國現有文明皆從外國輸入，爲從古未有之大恥辱」；又謂「唐都西安時，外國學生三萬餘人，其中有日本人萬餘，暨波斯羅馬印度阿刺伯及其他歐洲人；今雖不能上擬唐代文明之隆盛，亦須漸求學術之獨立」。及國民革命統一中國後，國民意識隨而加強，於是學術獨立之旨益爲我國學人所服膺。商務印書館於民國二十年舉行三十五週紀念時，著者於該館編印之「最近三十五年之中國發

育」之紀念刊物中，曾揭示今後出版方針，謂「本館見近年日本學術之能獨立，由於廣譯歐美專門著作與鼓勵本國專門著作；竊不自覺，願為前驅，與國內各學術機關及各學者合作，從事於高深著作之譯撰。」不料計劃未成，而一二八之國難突起，商務印書館首當其衝，損失奇重，幾致根本動搖；然經半年之停業整理，卒告復興；並於同年（民國二十一年）八月復業後甫兩月，即宣布其編印大學叢書之計劃，與全國三十餘學術團體合作，組織大學叢書委員會，期於五年之內，以本國文字編印第一集之大學叢書三百種，以供各大學教科參考之需，嗣又計劃補充。迄二十六年八一三滬戰發生時，未及五年，已編成出版者共二百六十五種，平均每年出版五十餘種。

自此運動開始後，除中華正中出版家亦各有若干種大學用書出版外，教育部則於抗戰開始後，以政府之力，從事大學用書之編印審查，經於二十九年九月召開第一次之部定大學用書編輯委員會，通過編輯體例及審查辦法，並推定各種科目撰稿人選與審定人選。此項部定大學用書之編譯方法，一為採選成書，係就坊間已印行之大學叢書加以甄

選；二為公開徵稿及特約編撰。迄於本年秋間，所有徵稿及特約之稿經核定付印者八種，經核定已付排印者十六種，又坊間大學叢書經審定作為部定大學用書者若干種。所有部定大學用書分交商務印書館及正中書局印行。商務印行者為文理商四學院用書，正中印行者為法農工師四學院用書。

出版界最近之一種運動為抗建運動，即隨此次抗戰而起，對於一面抗戰一面建國從事於貢獻。本來我國出版界在此次抗戰中已受有極嚴重的打擊，其原因有三：一則戰前我國出版業百分之八十五在上海，自上海國軍撤退，出版業大部分已不能在該處繼續進行，其中一部分且受有重大的物資損失；二則機器內遷困難，雖有一部分遷至內地，然或因紙張不能適用，或因附件補充困難，致令此部分之機器亦不能完全利用；三則戰前出版業所需用之紙張，百分之九十賴外國輸入，自粵漢路斷，輸入已大感困難，自歐戰起，來源遂幾斷絕。然而我國出版業仍力排萬難，繼續為抗建所需之出版物而努力，其採用以應付各種困難之方法，一則不辭艱苦而內遷，初以長沙為中心（民國二十五年冬商務印書館首先在長沙設印刷廠，遭大火毀損後收拾餘燼，再

遷重慶，一面利用原設香港之工廠，則分別以桂林重慶為中心，及本年湘桂戰事起，桂林部分又集中於重慶；二則利用土製機器以補充搶運之機器，在簡陋的環境下，從事於圖書之印刷；三則以土產之紙張代替外國紙張，並自動採行戰時版式，以節約紙張之消耗。但是最近一二年間，還加上一種方興未艾和無法挽救的困難，這就是由於物價工價之高漲，而出版家基於介紹文化的使命，又不克如一般製造業之「水漲船高」，把出品的售價提升至與工料之價相稱，結果在紙價高於戰前千倍以上，印刷排字工價高於戰前數百倍，而出版物的售價較戰前所增不及百倍。

但是在這種種不利的條件下，我國戰時的出版界，不僅沒有放棄職責，而且較戰前加倍努力；這可以實例證明。

首先舉出版物的冊數為例。查戰前之三年間，我國全國新出版書籍的冊數，計民國二十三年為六一九一冊，二十四年為九二二三冊，二十五年為九四三八冊。最近三年間，則全國新出版書籍之冊數，在民國三十年為一八九一冊，在三十一年為三八七九冊，在三十二年為四四〇八冊。數量上固然較

戰前大減，實則戰時無論何國之新出版物亦無不減少。試舉英國戰前及戰時的新出版物一為比較，則聯合王國境內，在戰前之一九三八年為一六二一九冊，戰時之一九三九年為一四九〇四冊，一九四〇年為一一〇五三冊，一九四一年為七五八一冊，一九四二年為七二四一冊，一九四三年為六七〇五冊，計去年的新出版書籍等於戰前一年（公元一九三八）百分之四十二；而我國去年的新出版書籍則等於戰前一年（民國二十五年）百分之四十七弱，可謂不相上下。但關於增減的趨勢，則英國係逐年遞減，我國則最近三年內逐年遞增。本來作戰愈久，物力愈艱。逐年遞減原為不可避免之事。我國所以有此特殊的現象，則因太平洋戰事發生以前，一部分的出版家如商務印書館中華書局等利用其戰前在香港的設備，新出版物多在香港印刷，再行運入內地，故民國三十一年內地的出版統計，未將此項出版物列入。然商務印書館自一二八後，日出新書一種以上，雖在此次抗戰時期，實未稍減。民國三十一年及三十二年內地出版物所以大增者，則因原在香港印行其新出版物者皆遷入內地。就中商務印書館一家，自三十一年三月起，在重慶恢復新書之

刊行，今已每日出版一種以上；其他出版家亦多能各盡其力。至於雜誌之出版種數，抗戰以來，不僅未嘗稍減，且較戰前有增。查民國二十五年內政部登記之定期刊物種數為四百六十二，而據中央圖書雜誌審查委員會公佈，三十一年全國刊行之定期刊物為七百七十六種，三十二年則為七百八十六種。雖戰前內政部正式登記者其種數較實際刊行者為少，然無論如何，總不會像最近兩年種數之多。其原因大都由於各機關幾乎都要各自出版一種定期刊物。不過戰時的定期刊物，往往不能如期出版，故種數雖較戰前為多，而實際出版物期數卻較戰前為少；這完全是由於排版印刷之困難，為戰時所不能避免的。

次就出版物的類別，在戰前與戰時的差異一為比較。根據中央圖書雜誌審查委員會所發表民國三十年至三十二年間出版圖書類別的平均統計，則哲學占百分之三·七，黨義三·六，軍事一·一，政治一·二，二，經濟六·一，教育一四·七，科學六·一，文藝三八·五，史地六·一，其他八·五。而就著者手邊所有戰前的民國十七年至二十三年間出版圖書類別的平均統計，則總類占百分之三

一強，哲學三強，宗教〇·五弱，社會科學一八強，語文六強，自然科學五強，應用科學五弱，藝術三·五弱，文學一八弱，史地一〇。如果把這兩種不同的分類法統一起來而加比較，則哲學在戰前占百分之三強，在戰時則占三·七，無甚差別；社會科學在戰前占一八強，在戰時則占三七·七，所增不止倍數；自然及應用科學在戰前占一〇，在戰時則占六·一，僅占戰前十分之六；文藝在戰前占二七·五，在戰時則占三八·五，較戰前約增十分之四；史地在戰前占一〇，在戰時則占六·一，亦當戰前十分之六；其他在戰前占三一·五，在戰時則占八·五，不及戰前四分之一。

又把英國一九四一至四三年間的出版圖書類別，按照上述的分類法統一起來，和我國同三年間比較一下，則哲學在英國占九強，在我國則占三·七，僅及英國十分之四；社會科學在英國占二一·八，在我國則占三七·七，較英國增十分之七以上；自然及應用科學在英國占一一·六，在我國占六·一，僅當英國之半數強；文藝在英國占四五·五，在我國則占三八·五，僅當英國十分之八強；史地在英國占五·八，在我國則占六·一，不相上

下；其他在英國占六·二，在我國則占八·五，較英國增三分之一強。

從上開的比較結果，我們得一結論；就是文學本來要占讀物的最高額，然而我國在戰時的最近三年間出版類別都使社會科學的比率提升至與文藝略相等，此可表現我國讀書界對於抗戰建國問題的關心，而出版界為求供讀書界的需要，致有此高額的社會科學出版。這當然是一種良好現象。但是自然和應用科學的出版率都自戰前之百分之十，降至戰時百分之六·一，比諸戰時英國同類書籍出版率

百分之一一·六，更有遜色，此則不能視為滿意，推原其故，殆因科學書籍中國表最多，印刷困難，後方印刷工廠之設備不足以應需求所致。至於戰前我國出版之其書籍占百分之三一·五的最高率，則因此類書籍多屬初級之大部叢書，為圖書館所特別需要，正可反映那時圖書館運動之熱烈進行。又我國戰前及戰時關於史地圖書學類之出版率均遠在戰時英國之下，亦為值得注意之一事，且亦可反映國民之性格也。

(轉載五十年來的中國)

人生與納稅

英倫在一六九一年，凡超過六個門窗者，須繳納新鮮空氣與陽光稅。

四年後，煤炭也要徵稅，以資款項建倫敦大火後的教堂。

法國西在一七八九年，每一男人、婦女或兒童，不論是不是需要，每年必須要買七磅鹽。

鐵鎊在英倫曾一度也被徵稅，每鎊金銀須繳十先令而銀鎊則繳六先士。

俄國在彼得大帝時，曾徵收鬍子稅。

科 學 知 識

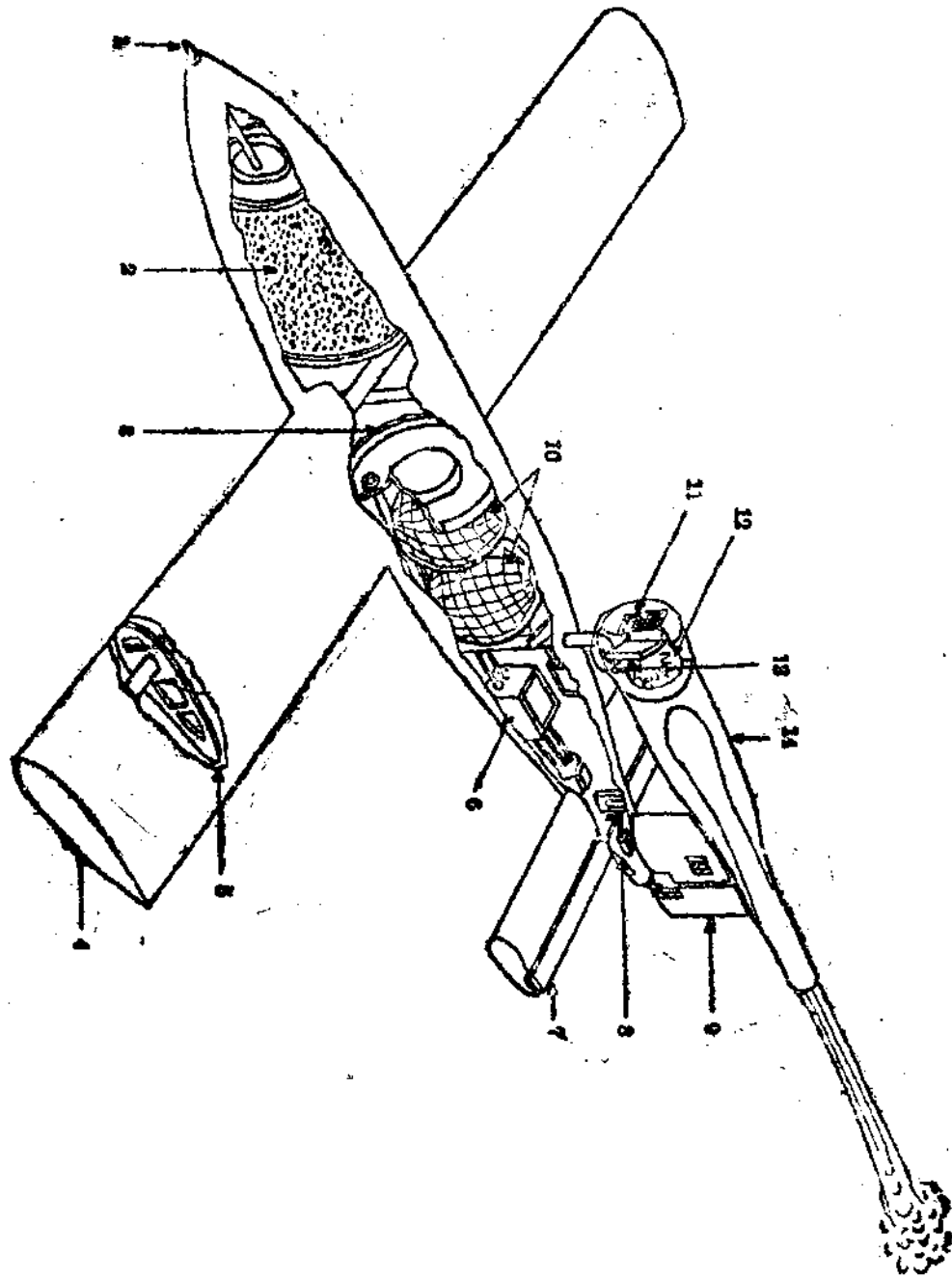
它不用人駕駛，就可以攻擊敵人。

飛 彈 勤 餘

這一次世界大戰出現的新式武器中，最令人注意的，是去年六月內，德軍開始用來轟炸倫敦的飛彈。飛彈有人呼牠為無人飛機，也有人呼牠為希特勒秘密武器，西文的名稱也很多(如“robot bomb”，“doodlebug”，“buzzbomb”，“Whizzbang”，“Hitler's Secret weapon”)。牠的構造，比普通飛機簡單。牠的用途，現在只能盲目轟炸面積較大的城市，還不能用來攻擊一定的軍事目標，將來若再加以改良，或許可成爲戰場上的一種有力武器。不過牠的射擊目標雖不準確，然而盲目轟炸的威力很大，何時而來，不得而知，一旦發現牠襲來後，就沒有妥善的方法去抵禦，因為無論是他自己降落或發落

落，都會引起轟炸，所以世人對於飛彈，大有談虎色變之勢。

飛彈的形狀，如插圖所示的樣子，把主要部分分截開來看，如圖中所示：(1)是前端的發火槍，或稱引火線，飛彈落地時由此即引起爆炸。(2)是烈性炸藥，約有一噸重。(3)是油箱，其中裝普通汽油，供發動機燃燒用。(4)是前翼，長約二十五英尺，寬約十六英尺。(5)是前翼中的骨架。(6)是迴轉儀 (gyrocompass) 自動駕駛器，控制飛彈的方向和高度，使飛彈在一定高空，朝一定方向飛行。(7)是後翼和升降舵，升降舵可以活動。(8)是補助發動機，被迴轉儀控制，可以調整升降



舵和方向舵。(9)是尾翼和方向舵，方向舵可以活動。(10)是受壓空氣瓶，其中的空氣，是用很大的壓力裝入的，分三路出來：第一路進入油箱，向上面發動機中噴射汽油；第二路進入自動駕駛器中，使迴轉儀轉動；第三路通到補助發動機，使牠發生動作。(11)是外部空氣進入發動機的窗格，每格中有二彈簧片，只許空氣由前方進入發動機中，不許發動機中的氣體由此出來。(12)是電花插頭，通電就發生火花，使混合空氣的汽油發火爆炸。(13)是汽油噴出口。(14)是火箭式發動機，僅有漏斗狀的長管一個，支在尾翼和尾翼前方的一架上，支點有橡皮墊防止振動。

飛彈全部都是用鑲接法鑄成，所以容易大量製造，牠和普通飛機不同的地方，最大的有二點：第一是不用人駕駛，全靠迴轉儀和補助發動機保持方向與高度以及升降等，所以沒有飛行人員的損失；第二是不用複雜的發動機和螺旋槳來推進，全靠火箭式發動機中不斷的爆燃(每秒鐘爆燃四十多次)，使牠繼續飛行。又彈頭除發火槍而外，壳內還裝有磁針，和彈尾所備的電磁聯絡，可以調整方向。彈頭前方更有一個風車，也和電路聯絡，由風車的回

轉數，可以預定飛行的路線，將到達目的地的時候，可以使尾部所裝的小火藥筒中發生電火花，引起小爆炸，將升降舵放落，並將方向舵固定，於是飛彈便俯衝而下，觸地爆炸。

發射飛彈時，是用一個斜臺，長約二百英尺，斜度約有七度。臺面上有鐵軌，飛彈放在鐵軌上。預定飛行的距離和高度，調整各項儀器，開放汽油箱和受壓空氣瓶，由外部通電入電花插頭，使汽油混合空氣在發動機中爆燃，同時再另用其他火箭發射器來補助，便可把飛彈發射出去。火箭發動機中既發火後，不必再繼續通電，因為機筒很熱，噴射到筒裏的汽油自會發火，所以繼續不斷會爆燃的。牠的最大速度每小時可到二百英里，但普通每小時只飛行一百五十英里。高度估計可到一萬英尺，但此次德軍所用的，只有二千三百英尺高云。

西格斯(Louis Agassiz)是瑞士的一位很著名的動物學家。有一次，美國哥倫比亞大學出了一筆很大的款，請他到該校講學。當時，他是去哥倫比亞大學研究，沒有去哥倫比亞講學。

他的理由是很簡單，他說：「對不起，我不能浪費我的時間去

一加滿的人造汽油可以使汽車走上五十英里。

人 造 汽 油

呂 飛

一 辛 烷 和 汽 油

最近化學家對於燃料性質的改良發明了兩個方法：第一是利用破解法；第二是加入四乙基鉛。但是他們對於汽油的分級，卻沒有一個標準和有系統的方法。直至一九二六年，有一位美國的化學家名叫愛加博士 (Dr. Graham Edsall)，最近才離開維京那大學 (University of Virginia) 到乙烷基汽油協會指導研究工作，研究期中他設計了一個科學化的分級。他最初是用分餾法，從商用汽油中分離各種汽油，再試驗每一種汽油的性質。這實在是一件費力的工作，因為許多混合液體，都有相同的或近似的沸點，並且其他物理性質也很相近，很難分離。但是愛加博士終於成功，他發明了一種汽油，是許多成分重疊的純濃縮物；可惜它的價錢卻很貴，每加倫約需美金數百元。於是他再進一

步，把這種汽油試用到一個高壓的引擎內，改良各種缺點。他還在一個標準條件之下，試驗每一種燃料。

試驗後的結果，證明新發明的汽油中，成績最好，又可減少在引擎中燃燒時所發爆聲的是一種異辛烷 (iso-octane)；它的分子構造是八個碳原子。愛加博士用來測量燃料的單位，就叫做辛烷 (Octane)。效力最大的燃料叫百辛烷 (100-octane)；效力最小的燃料叫零辛烷 (0-octane)，他的分子式是七個碳原子排成一列，在引擎中燃燒時的爆聲也最大。因此愛加博士就用這個方法把各種混雜的燃料分成等級。例如百分之七十五的異辛烷和百分之二十五的庚烷所組成的混合油，是七十五辛烷；兩種成分每樣一半的混合油，是五十辛烷。

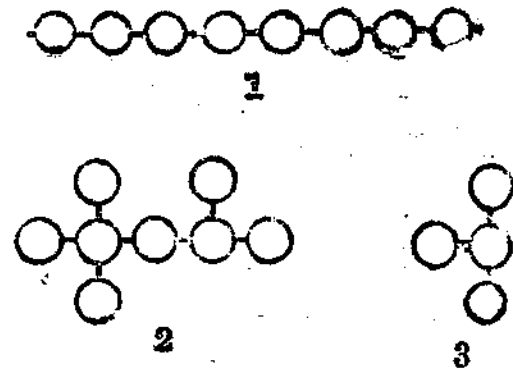
現在，化學家可以混合各種比例的異辛烷和庚烷組成一種混合油，它的效力比任何其他汽油都大。

出一倍多。例如，戊烷——這汽油的分子式是五個碳原子排成一列——的效力是和含有異辛烷百分之六十一的混合物相同，所以它是列為六十一辛烷的一級。一加倫的戊烷加入數小滴的四乙基鉛後，它的效能就可以增至與含有異辛烷百分之七十五的混合物相同，因此它可列入七十五辛烷的一級。各種的混合油加入四乙基鉛後，就可以在辛烷等級裏有一個精密的地位。

這等級是在一九二七年公布，它的結果不僅對於化學工程師計劃燃料時很重要，就是對於汽車與航空工程師計劃引擎時也很重要。以前的責任是在工程師如何製造適於引擎的汽油。但是，今日的化學家都而努力，他們發明了較百辛烷更好的汽油；它的能力已經超過引擎使用的最大限度。所以今日實際的責任，卻是在工程師如何設計一個引擎，可以適用這種超級燃料。

二 人造汽油的合成

愛加博士所稱的百辛烷，它的分子構造和正辛烷 (normal heptane) 不同，正辛烷分子是八個碳原子排成一串，如圖解一之1：



圖解一

辛烷分子的圖解，若完全表示出來，須在直線兩端各加一個氫原子，並且每一個碳原子的上下都有一個氫原子連着。但這不是我們的討論範圍，所以圖中把氫原子略去。這一串的分

子，在加壓力和加熱時就會斷。因此一個或多個的碳子就可能從直線擠出一旁，或擠至另一旁。八個碳原子連在一起時是叫做正辛烷。但是這種畸形的分子卻叫做「異性物」(isomer)，所以這種畸形的辛烷便叫做異辛烷。

在愛加博士的試驗中，這特殊的異辛烷也具有八個碳原子，但是其中有兩個是擠在一旁，而第三個又在另一旁。它的排列如圖解一之2。

這種百辛烷的汽油，是測量其他燃料的標準。最劣等的汽油也是看若干分子的辛烷。但是，這

種劣等的汽油在商業上是不值得蒸餾，其實也不需要。因為化學家已發明一個方法，把成分較少的石油改造成異辛烷了。

化學家所注意的成分，是從石油濃重部分破解出來的若干氣體分子。這些氣體中有一種是叫做異丁烯 (iso-butylene)，它的分子構造是四個碳原子互相結合，如圖解一之3。

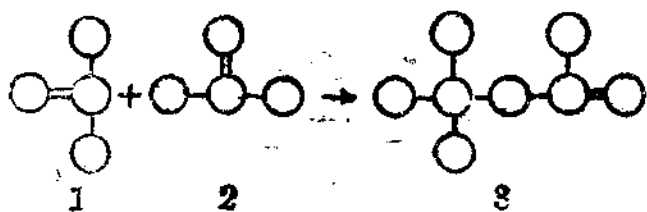


圖 解 二

除了與中央原子所連結的雙鍵原子是在右端之外。它很像半個異辛烷的分子。如果你把兩個異丁烯的分子連在一起，就成爲一個異辛烷的兩個半邊了。如圖解二之1。

化學上有一個方法叫做聚合法，它可以把構造相同的小分子聯合成一大分子，叫做「聚合物」(polymer)。兩個異丁烯的分子就是利用這方法聯合成功，它的構造如圖解二之2。

它的排列除了有一個雙

鍵原子在右端之外，是與異辛烷的排列完全相同。雖然在圖解上只是一個很小的差別，但是在化學的作用上卻有極大的影響。它是表示一個「未飽和」的分子，和飽和的分子不同。但是可用一種叫做「加氫法」的方法，在雙鍵原子上加入一個氫原子，於是氫就把雙鍵中的一鍵吸收了，因此那個分子就變成飽和分子。經過這些合成作用，最初是聚合法，再是加氫法。它於是變成完全的異辛烷；它的分子構造如圖解一之1所示的形狀。

但是加氫法需要的設備費極多，製造方法需費也甚大。一九三四年開始使用加氫法製造異辛烷時，每加倫大約需美金一元。這在商業上是認爲很昂貴的混合油；以用作燃料和檢查引擎爲主。於是，一九三八年，又發明了一個新方法，叫做「烷基化法」(alkylation)，很快就把異辛烷的價錢減爲很低。

烷基化法是美國四大石油公司的研究室所發明，發明的時間大概相同。它是一個使烷基直接化合的方法，不僅可使烷基與異丁烯化合，並且各種飽和度不同的烷類也能使其化合。

化學家在發明之前，都以爲未飽和的煙(碳氫

化物)不可能和飽和的烴化合。我們在上面所說的聚合法，是兩個異丁烴的分子完全相問，所以能夠化合。但是化合後剩下一個未飽和的原子(即雙鍵中一鍵)，只有由加氫法來使它飽和。

烷基化法並不需要加氫。一個異丁烴的分子可與另一個異丁烴 (iso-butane) 的分子直接化合。它們都是從石油所產生的兩種氣體，雖然異丁烴是飽和，而異丁烴未飽和，但是我們可利用一種催化劑，使它們很快的化合起來。催化劑的作用如何，還沒有確實知道。它並不起反應，但是它卻使反應加快。有人以為催化劑好像媒人，可使兩分子結婚。我們更可說它是一個中間介紹人，可使矛盾的或不相識的兩個體組成一個調和的個體。現在有許多物質可以在各種化學的合成過程中，擔任分子的媒介。有些是金屬，有些是鹽類、粉末、結晶體、液體；但是烷基化法中所用的催化劑是硫酸，是人人熟知的 H_2SO_4 化合物。如果沒有硫酸，兩氣體就不能化合。但是加入硫酸後，未飽和的異丁烴分子就被牽引到飽和的異丁烴分子旁邊去，異丁烴雙鍵中之一鍵，就銜在異丁烴上，結果成為異辛烴的一個確實分子，如圖解三所示。

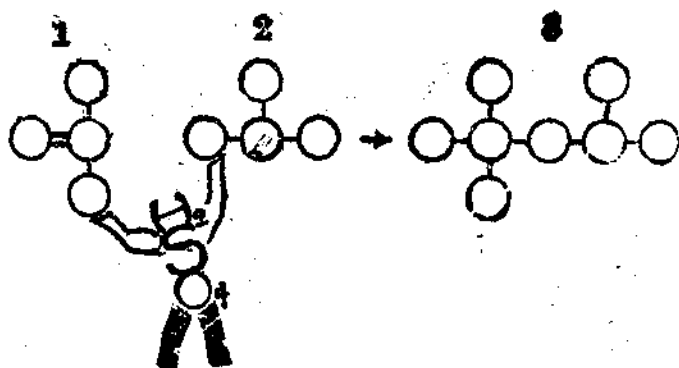


圖 解 三

今日美國的許多設備都可製出這種汽油。陸軍和海軍都設計了標準的引擎，以適合這種汽油的性質，並且還用作航空上的燃料；但是，現在仍用不着這種絕對純料的合成油。

戰爭和這種燃料的發達是有很大的關係。一九三〇年最初發明這種合成異辛烴時，只有少數航空上的引擎可以充分應用。後來航空工業發達，對於這種燃料的需要更甚急切。但是它的產量很少，不能供給商業上的需要。再後來，汽車工業大發達，對於這種汽油更是急切需要。於是到一九三四年，就有少量的異辛烴出售，美國陸軍航空隊曾買了一千加倫，來試驗引擎。意

尼黑會議後，使各民主國家都驚醒，趕緊武裝準備。這種發明的結果，在軍事上也就認為有極大的價值。大戰爆發以來，因為飛機的增加，這種燃料的需要也因此增加，並且百辛烷的汽油也有需要。一九四三年初，美國就有十六家石油公司是在製造百辛烷的汽油，而其價錢也跌到每加倫美金一角五仙。

但是，這種燃料對於空軍到底有何貢獻？我們可在一架使用八十七辛烷汽油（一九三九年最好的汽油）的飛機和使用百辛烷的飛機作一個比較。使用八十七辛烷汽油的飛機升至二六、〇〇〇英尺費時十九·五秒，但使用百辛烷的只要十二·二秒；它的速度是從每點鐘二百三十六英里增至二百六十英里，至於升高度也從三二、八〇〇英尺增至三六、七〇〇英尺。以上的試驗是在珍珠港事件以前所舉行；現在也許有更好的成績。因為現在的燃料效力很大，所裝置的引擎是比較輕小。因此船隻可以載較重的貨物，戰鬥機可以裝置更厚的甲板，轟炸機可以載更多的炸彈。有人計算一千架轟炸機如果使用百辛烷的汽油，那麼從倫敦飛往柏林轟炸一次，就可以載五百萬磅以上的炸彈。

至於戰後的應用，這種汽油也許可以使將來的汽車，只需一加倫汽油，就可以走四十或五十英里。

三 結論

「科學戰爭」的話，不是騙人的。僅以人造汽油而言，已足證明科學的產物比天然產物優良得多；並且可以大量製造，不如天然產物的受限制。現在我國人士也在大聲急呼「科學救國」，可謂切中時弊。然科學不是口號，只有腳踏實地去做，澈底明瞭科學的內容，才能有所成就。假使美國的化學家們不明白異丁烯和異辛烷等的分子構造，未必能造出這種超級燃料來；這實在可以作我們的借鏡。

言語的速度

挪威有一位心理學家曾經研究過，世界上那一種言語可以說得最快。他以為第一是法語，每分鐘可有三五〇個音節；其次是日語三一〇個音節；第三是德語二五〇個音節；第四是英語二三〇個音節；俄語只有二〇九個。那裏，在回轉線的民族的語言是說得最慢。

一隻雞蛋所含的維生素A，是等於一杯牛奶

蛋和國人營養

羅登義

我國民衆膳食中的營養缺點，最顯著而最重要的計有兩項：一爲蛋價(Egg)（又稱蛋白質）類營養是不佳，一爲維生素的供給缺乏（尤指脂溶性的維生素）。要想對這兩大缺點，實行一個雙管齊下的補救辦法，我們多方研究之後，深覺積極提倡「一個蛋的運動」，是比較簡易而有效的。請述如後。

一 蛋類的營養成分

國人最常吃的蛋類，主要的是雞蛋和鴨蛋兩種（至於鵝蛋鴨蛋之類，用量實屬有限，不在討論之列）。說到蛋的成分，可分三方面言之。先就整個

的蛋來說，蛋殼等廢物要占百分之十至十五，水分約占六十七至七十%，蛋質類約十二至十四%，脂肪約十五至十六%，糖類(carbo hydrates)約〇·五至一%，礦物質約一%。若將蛋白蛋黃分開來說；在雞蛋白中，水分約八十七%，蛋質類約十%，脂肪約〇·一%，糖類約一·三%，礦物質約〇·六%。在雞蛋黃中，水分約五十三%，蛋質類約十四%，脂肪約三十%，糖類約〇·三%，礦物質約一%。這樣看來，蛋中的營養素，大半是集中在蛋黃部分，這是很顯著的。茲將國產各種蛋的成分，列表比較如後：

第一表 國產各種蛋的成分

種類	蛋殼		水分		蛋質		脂肪		糖類		礦物質										
	重量	百分比	重量	百分比	重量	百分比	重量	百分比	重量	百分比	A	B ₁	B ₂	D							
雞蛋	九〇	七〇	七六	一一	七八	一五	〇六	一	三二	〇〇	〇五	八〇	二四	八〇	〇〇	四三	+	+	+	+	+

雞蛋	鴨蛋	鵝蛋	鵪鶉蛋	咸蛋	雞蛋白	雞蛋黃
八六 六二 七二	七二 六一 三二	八〇 八一 六九	九〇 六七 〇五	九〇 五七 七三	一〇〇 八七 五三	一〇〇 五三 一三
二七 二七 二七	一四 一三 一四	一〇 一〇 三〇	一三 一三 五五	一四 〇二 〇二	一〇 五〇 五〇	一四 一五 一五
〇〇 〇〇 〇〇	〇〇 〇〇 〇〇	六 六 六五	二二 四〇 四〇	一六 六〇 六〇	〇 一〇 一〇	三〇 七二 七二
〇〇 〇〇 〇〇	〇〇 〇〇 〇〇	〇 〇 五〇	四 四 〇二	四 一五 一五	一 三二 三二	〇 三二 三二
〇〇 〇七 三三	〇〇 〇八 八八	〇〇 二〇 八八	〇〇 〇八 二二	〇〇 一〇 二二	〇〇 〇〇 〇六	〇〇 一七 二七
〇〇 二七 六〇	〇〇 一三 三〇	〇〇 〇〇 三九	〇〇 二二 二二	〇〇 二二 四〇	〇〇 〇〇 〇三	〇〇 七六 七八
〇〇 〇〇 〇一	〇〇 〇〇 三九	〇〇 〇〇 三九	〇〇 〇〇 三〇	〇〇 〇〇 三六	〇〇 〇〇 〇三	〇〇 〇〇 〇七
+	+	+	+	+	〇	+
+	+	+	〇	〇	+	+
+	+	+	〇	〇	+	+
〇	〇	+	〇	〇	〇	〇
+	+	+	+	+	〇	+

一、蛋的營養價值

(甲)優美的蛋質類 蛋黃中主要的蛋質類稱曰卵黃素(Ovaovitelin)，蛋白中的稱曰卵白素(Ovalbumin)。就品質而論，與牛奶中的酪素(Casein)相似，都是完全的蛋質類，營養價值極高。在各種動物性蛋質類中，蛋類要列於最優等。肉類者尚在其次。並且與穀類豆類等的蛋質類，彼此間具有顯著的補缺作用。成長期間的兒童，除奶而外，蛋類是良好的食物。

(乙)豐富的維生素 蛋黃中含有多量的A、B₂兩種維生素；中量的B₁和D種。蛋白中則僅含中量的B₂一種。故就分布情形而言，維生素也集中於蛋黃

部分。一個雞蛋中所含的A種維生素，幾和三杯牛奶者相等。所含的B₂，可與半杯牛奶者相當。兒童冬季每日吃蛋黃一個，即可預防軟骨病的發生，D種之富，不想而知。

(丙)齊備的礦物鹽 鈣磷鐵硫等礦物鹽類，雞蛋中均甚齊備。並且存在的處所，也是多在蛋黃部分。蛋黃中的鈣含量，高於蛋白中者七八倍。磷含量最高三十多倍。鐵含量高八十多倍。蛋黃中之鐵，最適於血紅蛋質(Hemoglobin)的生成；為食物中鐵的優美來源。

(丁)佳良的脂油 蛋中的脂油，含量真不算少。在普通溫度，呈乳狀液態，所以極易消化。並且多屬磷脂類(Phospholipids)，蛋黃磷脂(Lecithin)

(五) 含量極豐，此物對於神經發育，極有關係。蛋中的脂油，幾乎全在蛋黃部分。

三 我們應有的努力

(甲) 一個蛋的運動 蛋的優點，既如上述。總之，蛋類是極營養的貴重食物，遠非魚肉所能相比。是以我們大聲急呼「每人每天吃一個蛋」！這實在是救濟民衆衰弱的良方，也可說是強種健國的妙計。希望有識之士，努力宣傳實行！

(乙) 鼓勵民衆養雞 平常人家，養雞數隻，並非難事。我國農民，常養雞豚，這是極應獎勵的。「無科學即無國防，無國防即無科學。」

漫談科學 (續)

田 渠

事。我們希望每個人家，都有幾隻雞，如全加多，全國每年的雞蛋產量就很大了。雞蛋產量增加，則民衆享受的機會也就多了。我們更希望研究養雞的專家，對於雞品種的改良，飼養的改善，病蟲害的防治，甚至蛋類營養價值的提高等項，積極研究，多有貢獻。

(丙) 禁止蛋類出口 據已往的海關報告，我國每年有巨量的蛋類及其製品輸出。在這人民營養狀況可憐的中國，今後應由政府下令，禁止出口；實行自產自給政策，俾得救濟民衆的衰弱，方稱上策！

五 科學之精神

科學之可貴，除上述之各種方法以外，尚有其特別之精神。茲概舉之於下：

(1) 崇真實 科學之目的，即為尋求宇宙間一

切「真理」。故科學之精神，首崇真實。不偶迷信神佛之舉，為科學所不容，以及傳聞之辭，不能輕於置信，即習俗相沿之一切成說，亦常須加以深切之研究，以視其能否與經驗或實驗相證實。例如天動之說，自第二世紀 Claudius Ptolemy 提倡後，

直至十六世紀初期，從無反對之者。然自行星之運行及停留等現象發現後，Copernicus 固之發現地動學說。至物體重者墜速，輕者緩之說，在十六世紀以前，實深入人心，非 Galileo 之斜塔實驗，不能證明一切物體之重力加速度，均為相同也。

(2) 正名義 各種名詞之定義，必須十分正確而不能稍有含混，實為研究科學之先決條件。蓋定義不正確，則由此定義所推導而出之一切學說，均將成爲謬論。在哲學中亦然。Bohms 注意此點，常用辯證法以反對謬論，而集古希臘哲學之大成。

(3) 貴精確 常識與科學知識之分別，即爲其有無精確程度。蓋常識僅以概念爲滿足，而科學知識則稍有一定之精確度。例如水流之流下，熱汽之上升等，儘可視一種常識，而不能視爲科學知識。進而至於流量之多少，流速之大小，以及汽溫之高低，汽壓之大小，其精確之量度，則屬於科學知識矣。科學中之精確程度，常非大衆所能臆想者。尺量可通千分之一毫米，權衡可辨萬分之一毫克，相對差誤常在千分之一或萬分之一以上。宋玉賦中所謂：「增之一分則太長，減之一分則太短」；實遠

不足以形容科學實驗中之精確度。微生物之渺小，無精微之顯微鏡，則 Pasteur 無所施其功。巴黎鐵塔之轟入雲霄，無精確之計算，則 Eiffel 無所効其力。且此種精確度，常隨儀器之改良而增進。由精確度之增進，有時可以發現新的真理。例如繞射及干涉光紋之發現，而光之波動理論以成是也。

(4) 察細微 滴水穿石，微風起浪，細小之力量，有時可以發生頗大之效果，不可忽略。科學家對於細微之處，尤爲注意。例如空氣中之成分，經 Cavendish, Priestley 及 Lavoisier 諸大化學家之研究，直至一八九四以前，幾無人想到：除氧、氮及碳酸氣以外，尚含有其他原素。但由空氣中取出之氮，較之由磁水中所提出者，重量方面常有千分之五之差別。此差異雖甚微小，然當時化學分析實驗之精確度，已達萬分之二矣。Romney 及 Trautman 注意此點，因之發現氫、氦等稀有氣體。

(5) 深思慮 自然界中之各種定律，大部分現已闡瞭。但在十七世紀以前，固混沌沌沌，所知絕少。此種法則之發現，常賴各大科學家之努力研究，以冷靜之頭腦，抓着機會，即深加思慮，而不

肯輕易放過。蓋各種自然定律，常隱晦深奧，似不欲以示人，非深加思慮，不易使之發現也。例如 Newton 見蘋果落地而深思其故，結果發現萬有引力定律。Galileo 由寺中懸燈之擺動，而發明等時性。瓦特由沸水蒸汽之衝擊盞蓋，而發明蒸汽機等是也。

(6) 有毅力 學術之範圍頗廣，科學之智識無窮。故各大科學家，均以研究科學為終身事業，孜孜汲汲，皓首窮年，且常約集同志及學生，通力合作，以期有成。遇有困難問題，常不惜犧牲許多精力，以為嘗試。例如 P. Curie 夫婦欲發現放射性頗強之元素，曾從三十噸瀝青礬石中，用部分結晶分析法，結果竟得二毫克之鐳。從此物理學中添一驚人專業，而醫藥界內亦添一特別治療之方法。Curie 夫人，更組織放射學研究所，以為世界上研究放射元素中心之一。大物理學家之出其門者，繼續不絕。其婿及女 Joliot-Curie 其尤著者也。

(7) 慎判斷 科學之目的，既在尋求真理，故其論斷不可不慎。對於解釋各種現象，應純粹出之以客觀之態度，以求證之於經驗。稍有未盡之處，

即不致作虛確定之理論。有時利用假說，以先為之解釋；例如電離假說是也。蓋溶液導電之現象，甚為明顯，而離子之存在，當時尚缺乏直接之證明，故 Arrhenius 僅先作一假說。直至滲透壓力定律發現，以及離子速度可以直接測定之後，離子之存在，始無疑問，而此種假說，亦隨之成為公認之理論矣。

(8) 存疑問 自然界中各種定律，迄今尚有許多未能明瞭。不能明瞭之定律及現象，不能強加解釋，而涉於牽強附會，寧可存一疑問。即是應抱「知之為知之，不知為不知」之態度，以待繼續之研究。大生物學家 Herbert Spencer 更認為世間事物，可分為已知及未知兩類。而以為科學家之工作，即在將未知事物之範圍逐漸縮小。但欲將未知之事物完全消除，則恐億萬年後，亦未必能辦到。有人以為吾人之感官，能否證明物質世界之真正存在，尚有疑問。此點似稍未免過度。Descartes 在其第一規律中，曾謂：「任何事物，除非顯然為真，或有十分清晰顯著之表現，而絕無疑義之理由者，切不可認其為真。」可以表示科學家之懷疑態度。

六 科學管理

應用科學方法，以管理一切人事及物資，是為科學管理。此種管理，大之可推行於政府組織，小之可應用於工廠商店，蓋試舉工廠管理，應用科學方法之要點於下：

(1) 組織布置之經濟化 先須研究工廠之組織及布置，以免浪費物資、勞力及時間。

(2) 人事選擇之適宜化 人事問題，為一切事業成功之先決條件，必須審慎。未用之前，須加以相當之測驗，以考察其智力及體力。工作方面之性質，亦必須詳為分析。為人擇事，為事擇人，務求適當；始能使其對於工作，發生興趣，則工作之效率，當可增高矣。

(3) 手續繁簡之恰當化 出品有時不能不分化，以應市場需要。製造又不可不求單純，以求手續之便利，故分析繁簡，須恰得宜。

(4) 原料及出品之標準化 所收集之原料及所製成之貨品，其體積、重量、形式、顏色等等，均須分別註明，而確立一定之標準。原料標準化，則工作便利。出品標準化，則市場上易得信仰，而易

於推銷。

(5) 工作時間標準化 出品之優劣，須時加考核，而工作之時間，亦須標準化。實施時可將工作分為若干階段，並考察每段所需最長及最短時間，高於此時間而成貨品質不減者，可證明其工作效率高；低於此時間而成貨品質不增者，可證明其工作效率低。

(6) 報酬須兼寓獎勵之意 報酬方面，生活及成績兼顧，成本及利息並算。最低工資，須能維持工人及其眷屬之最低生活。紅利方面，可以提出若干成數以獎勵工人。而工作成績，亦必須計及其成績優良者，可以酌量增加報酬。惟此種額外之增加，必須與額定工資，有一相當之比例，而不可超過，以免工人之要挾。而成績惡劣者，亦須有相當處置，或事先慎重選擇，以免工人之怠工。並注意工人福利及疾病，以維持勞資兩方面之情感，而增進工人之精神生活。

(7) 市場需要之明瞭化 市場之需要，為工廠成敗之關鍵。故市面情形，必須完全明瞭，消息更需極度靈通，始能使出品暢銷，獲利厚。語云：「知己知彼，百戰百勝」。故市場需要及貨品價格

之調查，必須靈活而且確實也。

七 科學的應用

科學之應用，範圍頗廣，上述之科學管理，即其一例。茲更補充之於下：

(1) 應用科學 工、農、醫、鑛等各種應用科學，為衣食住行等一切物質生活所需物品之來源，醫藥治療之所資，幾為人類所不能一刻離開。而國防軍事之要素，亦建築於各種應用科學之上。通常所謂各種技術，即為應用科學之表現，其應用之廣，盡人皆知，不必詳述。

(2) 純粹科學 各種理論科學，即是所謂純粹科學，似與人類生活無多關係。其實不然。此種純粹科學，不僅間接方面之應用頗多，而直接方面，亦有可以應用者。蓋一切應用科學，均須以純粹科學為之基礎。例如現代戰爭之機械化部隊，實賴內燃機為其動力，而內燃機之發現，不能不歸功於 Carnot 之熱力學第二定律，及 Otto 與 Diesel 循環。無線電之應用甚廣，然無 Maxwell 之理論，Herz 之實驗，及 Franklin 之檢波器，則 Marconi 無以實現其發明。Thuygens 之創製時鐘，蓋先

有 Galileo 運動等時性原理之發現。此理論科學間接之應用於技術問題也。至若真空管及光電池，幾為實驗室及工業中常用之器具，則為 Richardson, Langmuir 及 Herz-Hallwachs 等研究之功。而 X 光線及鐳之應用於醫藥，更非 Roentgen 及 Curie 夫婦初發現時所預期之結果。此皆純粹科學之直接應用於技術方面者也。總之，理論科學為根基，技術科學為果實，未有不培植根基，而能收佳美之果實。另外，純粹科學既以發現宇宙間一切真理為目的，可以滿足吾人之求知慾，而充精神方面之食糧。蓋吾人之生活，不僅以物質方面之供給為滿足也。

(3) 常識之利用 科學常識與人類生活關係之密切，幾如影之隨形，而可以隨時利用。例如北極星斗之應用於辨別方位，月暈基礎潤之應用於預測風雨，對流輻射之應用於取暖，槓桿輪軸及斜面等原理之應用於簡單機械等等，其例不可勝舉。

(4) 科學化之功效 應用科學方法，以處理及管理一切事物，是為科學化。蓋科學方法及科學管理之應用，不僅限於各種科學之研究，一切治身治事，推而至於治國行政；倘能應用科學方法，及科

學管理，則其效率之增加，不啻事半功倍也。科學方法，前已概述。廣義言之，即是專先有計劃，隨事有步驟，以及事後有考核，均可視為科學方法。至科學管理，簡而言之，即是處理一切事物，均求合理化，條理化。結果目標正確，觀察深切，自不致盲從胡幹。而組織嚴密，系統整肅，則分工合作，秩序井然，措施無所不宜。

(5) 科學與國防 總裁云：「無科學即無國防，無國防即無科學。」蓋一切國防計劃，設施及武力，無一不須藉助於科學。狹義言之，大炮、飛機、坦克、戰艦，均為各種應用科學之產品，已為前述。而增進一班國民之各種能力，則有賴於科學

方法及科學化之普及。至於動員一國之人力、物力及財力，則應用科學管理及各科科學方法，收效將更為偉大。此外對於各種專門科學之研究工作，亦頗為重要。例如第一次世界大戰，德門被英法封鎖之後，硝石來源斷絕。硝石為炸藥之重要原料，作戰時所不能一刻缺乏。然德國仍能支持數年，而不立即屈伏者，蓋由德國化學家發現由空氣中提出氮氣之方法，以為補救。至人造汽油，人造橡皮之發現，與國防武力，關係頗為密切。此次大戰應用之新武器更多，如俯衝轟炸機，高空砲準器，噴火坦克，磁性水雷等等，無一非科學研究之結晶品。故欲談國防，必須從「科學」二字下手。

誠實的林肯

有一天當林肯還是一位年輕的律師時，他在同一位法官之前，辯護兩宗案件。這兩宗案件又是涉及同一法律原則；但是，他一家代表被告方面，另一家代表原告方面。上午經過劇烈的辯護後，結果他是勝利了。但是，下午他卻站在相反方面，又是劇烈的辯護。這位法官於是平笑的問林肯，為什麼他改變了辯護的態度。

「法官先生」林肯答道「我今天上午或者會錯誤，但是我知道我現在是對的！」

國際知識

她每年出產八萬萬噸的酒。

法蘭西近況

王學哲

自從一八七〇年九月四日，拿破崙第三崩潰後，法蘭西即成立一個共和國形式的政府，在一八七五年二月二十五日與七月十六日先後由憲法加以承認。此憲法會在一八七九年六月，一八八四年八月，一八八五年六月，與一八八九年七月，經過數次之修正。其立法權是在眾議院與元老院，而行政權則在共和國之總統與內閣。

一九四〇年五月十日，希特勒突然派兵侵入荷蘭，比利時與盧森堡。六月十日德軍即佔領法國。家與法國之北部。六月十一日法蘭西政府遷至都爾(Tours)。六月十二日，內閣從勒莫尼亞(Weyland)辭職。軍情狀況已無可挽救。六月十四日，

德軍入巴黎，而法蘭西政府從遷至波爾多(Bordeaux)。六月十六星期日乃成為法蘭西歷史上的一個振轉的日期。當日上午十時半，以十三對十一票之議決，同意與德國媾和，雷諾(Reynaud)內閣解散；賈布樂(Jehru)總統乃請求貝當元帥組織新政府。六月二十日貝當政府乃與德義談判休戰條件，二十二日與德國簽定，而與義國簽定則在二十四日。

因此共和國乃滅亡，而立即轉為一個獨裁政體。七月二日，法蘭西政府再遷至維琪(Vichy)。法蘭西國會通過授貝當政府全權，制定一個新的憲法。眾議院之表決為三九五對三票；而元老院則

爲二二五等一與。新憲法大都是由賴伐爾 (Laval) 手訂，期在貝當元帥下設立一個獨裁政府。

一九四二年四月十八日，法蘭西新政府遂成立，以賴伐爾爲首相，且實際上爲法蘭西的獨裁者。

同年，十一月十一日，德軍佔領法蘭西全部。

十一月十七日，貝當指定賴伐爾爲其承繼人，且授與立法之權。於是賴伐爾乃成爲法蘭西在德國統治下的傀儡統治者。

一九四〇年六月十八日，戴高樂繼費波多爾政府斷送國家的條件，乃宣佈成立臨時法蘭西全國委員會。六月二十八日，在倫敦正式被承認。

一九四一年九月二十五日，成立一個法蘭西全國委員會，此委員會於一九四二年十月十八日經一度之改組。

一九四二年七月十四日，自由法蘭西運動獲得不列顛政府之完全同意，改名爲戰時法蘭西。

一九四三年六月三日，在 A. Briens 成立一個法蘭西行政委員會，稱爲「法蘭西全國自由解放委員會」，由戴高樂將軍與基羅德 (Giraud) 將軍主持。

十一月初，基羅德將軍辭去該委員會委員職，仍任法軍總司令。所以，一九四三年十一月九日以後的「自由解放委員會」是由下列各人組成：

主席——戴高樂

內政長官——Georges Catroux, André Pille-

pp, Henri Quevillie.

外交——Rene Massigli

內政——de la Vigorie

司法——François de Menthon

戰爭與航海——André le Troquer

海軍——Louis Jaquinot

糧食——Rene Pieven

財政——Marius France

官務——Henri Lonnnet

交通——Rene Meyer

刑事——Henri Treppep

社會——Adrien Pixerot

教育——Rene Caption

糧食與供應——André Diethelm

一九四四年六月六日，自從艾森豪威爾將軍統率盟軍在法國北部登陸，經過二個多月的戰爭，終

於在同年八月二十三日，解放巴黎，使淪亡了將及四年的法蘭西，重新光復。

地方政府

由於適應行政上的目的，法蘭西曾分爲九十區域。地方政府的單位是市郡 (Commune)，其面積與人口皆有甚大之差別。一九三六年，有三八、〇一四郡。其中大部分人口在一千五百人以下，而只有一八六市郡之人口是在二萬人以上。地方事件是由市議會處理，由人民選出十至三十六名之議員組成。

每一市議會選出市長一人，它是市郡的代表，也是中央政府的代理，他又兼任地方的警察長。

面積與人口

法蘭西本土（除殖民地與自治領外）之面積爲二二二、六五九平方英里。據一九三六年三月之統計，其人口爲四一、九〇七、〇五六人。平均每平方英里內之人口密度爲一九七人。

人口之變動

年	代婚	期生	育死	亡
一九三四	二〇八、四八二	六七七、八七八	六三四、〇七三	

一九三五	二八四、八九五	六四〇、五二七	六五八、三七九
一九三六	二七九、九〇二	六三〇、八一八	六四二、三一八
一九三七	二七四、一二二	六一六、八六三	六二八、六〇三
一九三八	二七三、九〇三	六一二、一三八	六四六、八七九

一九四〇年之死亡人數爲七三四、三五〇。離婦人數爲一一、〇九六。

重要城市

下表爲根據一九三六年之統計，其人口超過二十萬人之重要城市：

地	名	人	口
Paris		二、八二八、七四六	
Marseille		九一四、二三二	
Lyon		五七〇、六二二	
Bordeaux		二五八、三四八	
Nice		二四一、九一六	
Toulouse		二一三、二二〇	
Lille		二〇〇、五七五	

宗教

在共和政治之下，國家並未承認任何宗教，僅一九〇五年十二月九日所頒布之法令，宗教即與國家分離。目前法蘭西之羅馬天主教，有大主教十七人，主教六十八人，以及各階級之牧師五一、〇〇〇人。

教育

國立初級學校在第三共和國之下是歸屬於法蘭西大學區，且分為初等、中等與高等三級。最高教育會議是由五十二名委員組成，有計劃、行政與裁

決之職權，且有一顧問委員會，對於學校制度負有建議之責任，但教育觀察主任則與教育部部長有直接的聯繫。法蘭西之地方教育行政是分為十七個學校區，每區有一會議，其委員包括若干教授或教師。

一八七九年八月九日通過一法案，使每一區域有維持兩所初級師範學校之義務，一所訓練男教員，另一所則訓練女教員。但在貝當政府之下，師資訓練已停止。

初等教育近況：(一九三六—三八)

學校種類	一九三五—三六		一九三六—三七		一九三七—三八	
	校	學	校	學	校	學
初級學校	八〇三八八	五、二六〇、五三四	八一二一三	五、三三二、一二三	八一五九〇	五、四三六、五五四
幼兒學校	三八一七	四一〇、八五七	三七七六	四〇三、一九三	三八二五	四〇二、七五七

中等教育的組織分為兩種：即國立與郡立，肄業年數常超過七年，其近況如下表：(一九三八年)

性別	校		學	
	校	學	校	學
男	三五二	一八九、〇四八	一九五	九三、三〇一
女	一九五	九三、三〇一	三五二	一八九、〇四八

高等教育是由國家設立大學，與專門學校；亦有若干私立者。目前法蘭西有大學十七所。據一九三八年七月三十一日調查各校之學生人數如下表。

大學	學生
Als-Marseille	三五一一三

Algiers	二二〇九
Besancon	四六五
Bordeaux	三八一八
Caen	一四一七
Clermont Ferrand	一〇九五
Dijon	八六九
Grenoble	二二二六
Lille	三一二九
Lyon	五〇三七
Montpellier	二八〇一
Nancy	三二二六
Paris	三四二五二
Peitiers	二〇〇二
Rennes	二五九〇
Strasbourg	二六八六
Toulouse	三四八七
總計	七四、三二

法蘭西大學之學院分爲四種：即法學院、醫學院、理學院與文學院。下表爲一九三六至三八年在校

各學院肄業之學生數：

學院	一九三六	一九三七	一九三八
法學院	二一六四二	二〇四五四	二二〇九四
醫學院	一七六七五	一七九三〇	一六五一三
理學院	一一三二二	一〇七一三	一一〇〇〇
文學院	一七二二一	一六七五〇	一八七二〇
職業學院	五六五四	六〇二二	六二一一
科學院	三〇七	二八四	二九四
總計	七三、八五二	七二、一五三	七四、八三二

職業與工藝教育：工藝教育之主要組織多有賴於其他各部：例如在教育部之下有高級商業學校十八所，學生二一八九名；在農林部之下，有農業學校四十四所，陸軍部之下有陸軍學校，海軍部之下有海軍學校等等。

在教育部之下的較低級工業學校爲數很多，一九三八年則有七所全國的藝術與商業學校，兩所製造鐘錶學校，十二所全國性的職業學校，以及二百零八所工商業學校。

司法

在第三共和國之下，法蘭西之最低級法庭是屬於治安判事者，他處理較輕的民事案件，並擔任警察法庭的法官，懲戒法庭則處理較重大之犯罪，包括監禁五年以下之案件。它們沒有陪審官，而由法官三人組成，處理民事與刑事案件。一切輕罪與刑事罪之案件，皆可由訊問的法官獨自執行初審，他有權撤消該案或移送法庭審判。刑事罪之宣判，是

由法官三人與陪審員十二人組成之巡迴法庭執行。最高法院庭為二十六個上訴法庭，與一個設在巴黎的最高法庭；他們處理一切刑事上以及有關解釋法律之問題。

財政

下表為最近三年來之收入與支出總數：

年	代 收	入	法 郎	支 出	法 郎
一	九	四	一	六八、二〇五、〇一四、〇〇〇	一三二、一九三、八六四、〇〇〇
一	九	四	二	八〇、〇〇〇、〇〇〇、〇〇〇	一三五、五〇〇、〇〇〇、〇〇〇
一	九	四	三	一〇二、〇〇〇、〇〇〇、〇〇〇	一二八、三〇〇、〇〇〇、〇〇〇

一九四三年各項收入之預算：（每單位為一百萬法郎）

類 別	別 款	項
捐 稅 與 專 賣		八四、六〇〇
國 營 工 業		六〇〇
國 有 土 地		八〇〇
其 他		一六、〇〇〇
總 計		一〇二、〇〇〇

一九四三年各項支出預算表：（每單位一百萬法郎）

類 別	別 款	項
公 債		二二、〇〇〇
薪 金		一七、六〇〇
薪 給		二六、二〇〇
服 務 之 材 料 與 工 作		一〇、二〇〇
公 共 工 作 與 建 築 等		四、一〇〇

補助金	一一、〇〇〇
戰時經費	二一、九〇〇
總計	一二八、三〇〇

一九四四年自由解放委員會之收支預算各為五百五十萬法郎。

出產與工業

農業 法蘭西本土全部領土中，有二六、五六二、五九四英畝為叢林，一三、九八八、九六三英畝為沼澤與未開墾之土地，其餘則為耕地。

下表為一九三八年所出產之重要穀類：

種類	面積(單位一千英畝)	產額(單位一千米突噸)
小麥	一一、四七三	一〇、一四八
硬麥	一九七	一一〇
硬麥	一、六四〇	八〇四
大麥	一、八八九	一、二七三
燕麥	八、〇九六	五、四四九
芋	三、四六七	一七、〇九四
甜菜	七七〇	八、一二〇

近三年蘋果酒與葡萄酒之產量：

年	代	蘋果酒產量(單位一千加侖)	葡萄酒產量(單位一千加侖)
一九三六		八六八、九七八	六三〇、九二四
一九三七		一一、一三〇、二五九	三七九、四〇九
一九三八		一、二七三、九七六	七六一、二二二

一九四二年法蘭西所產之酒量為八萬三千六百萬加侖。

一九三七年所出產之果類(以米突噸為單位)：蘋果與梨二五四、八〇〇，梅三一、二〇〇，桃六四、三〇〇，杏一二、一〇〇，櫻桃四七、三〇〇與硬穀果四二、三〇〇。

一九四一年二月十日之統計，農場之畜牲有：馬二、〇六九，四二七，騾八九、五二六，驢一四七、六五九，牛一四、二八五，四六〇，羊四、四三一、九三二，豬四、〇三六、二七九。

礦業 下表為一九三九年各主要礦物之產量(每單位為一千米突噸)：

煤	四九、一〇六
鐵	量

錫	一、一〇七
金	二三四
岩	二、〇六九
鐵	三二、九二四
鐵	六九五
黃	一八一
礦	七〇
錳	六一四
生	七、四四一
生	七、八八二
錳	五二

工業 法蘭西之主要工業為糖、酒精與紡織。
 糖業——一九三七——三八年全國共有煉糖廠
 〇八所，雇有男工四一、一二九人，女工一、四
 三七人，與童工一一〇人。下表為最近三年之產
 量：（米突噸）

年	份產	量
一九三七——三八		八七二、三六七

一九四〇——四一	四二五、〇〇〇
一九四一——四二	六四〇、〇〇〇

酒精——據一九三七年之統計共產七八、二二
 六、〇〇〇加侖。

紡織——據一九三八年之統計共有紡錠九、七
 九四、〇〇〇。

漁業：據一九三七年之統計共有漁人一三〇、
 七一〇名，漁船九七一一艘，汽船四〇一艘，電船
 一一、三七三艘，出產之價值為一、一五六、八一
 九、〇〇〇法郎。

商業

法蘭西在戰前與各國之貿易甚大。據一九四一
 年之統計，輸入品共值二百五十萬法郎，輸出品
 共值一百四十萬法郎。

航業

據一九三九年六月三十日之統計，法蘭西共有
 商船一一、二八二艘，合二、九五二、九七五噸。

交通

（一）河流與鐵道等——公路在一九三三年共有
 三九一、四九一英里，可航行之水道在一九三七年

英資六〇一六英里。主要鐵道共有五條，在一九三九年共長二六、四二七英里，一九三九年，七間鐵道公司之全部收入共為一七、九六三、〇〇〇、〇〇〇法郎，支出共為一七、二〇二、〇〇〇、〇〇〇法郎。

(二)郵政、電報與電話——一九三七年三項之收入共約四十五萬法郎，支出約四十二萬法郎，一九三七年電報線共長二二九四七六英里，電話線約共長六十萬英里。

銀行與信用

一九三八年共有儲蓄銀行五五九所，存款共約三七、四六〇、五〇〇、〇〇〇法郎。

法蘭西銀行創立於一八〇〇年，一八〇六年歸國家統制，是有權印發鈔票之唯一銀行，此銀行是由董事十一人負責，選自股東與各工商界之領袖，以及財政部之高級人員。此銀行之資本總額為一八二、五〇〇、〇〇〇法郎，其流通票額在一九四三年為四四〇、二九一、〇〇〇、〇〇〇法郎。

其他之重要銀行為——The Credit Foncier de France, The Credit Lyonnais, The Societe Generale 等。

幣制與度量

法蘭西幣制以法郎為單位，每法郎又分為一百「生丁」，戰前每法郎等於英國九·五便士。

一九四四年二月八日，法郎貶值頗甚，美金一鎊可兌二百法郎，美金一元可兌五十法郎。

法蘭西的度量衡係採取米突制。

國防

(一)陸軍——法蘭西陸軍在戰前分為本土與殖民地兩種，一九三九年九月大戰爆發時，曾動員軍隊五十師。

一九四〇年七月法蘭西淪陷後，戴高樂將軍所領導之自由法軍軍隊，最初僅有一千二百人，後增至三萬五千人，一九四二年增至六萬人。自從盟軍解放北非後，法軍之勢力大增，約有三十萬人，而目前巴黎解放後，其軍隊必更增強。

(二)海軍——法蘭西原為四大海強之一，據一九四三年底之調查，共有主力艦八艘，航空母艦一艘，巡洋艦十七艘，驅逐艦與魚雷艇五十八艘，潛水艇五十二艘。

(三)空軍——法蘭西目前有空軍人員二千人，大部分服役於英國皇家空軍隊，巴黎光復後，已恢

復飛機之製造，並加訓練空軍人員，以求迅速消滅納粹。

現政府人物（依姓氏字母爲序）

Antoine, A. J. 中校，自由法國之行政與財政部長，生於一八九一年，受教育於 *École Polytechnique*，一九四一年起擔任現職。

Argentin, G. J. 海軍准將，生於一八八九年，自由法國駐太平洋之高級行政長官。十六歲即入海軍學校。第一次世界大戰時服役於地中海，曾奏顯著之功績。一九三九年參加戰爭，爲德方俘獲，後逃至英倫。

Cassin, R. 教授，司法與教育部長，生於一八八七年，一九一四年獲得法學博士學位，曾參加作戰而受傷，戰後爲巴黎大學法律學教授，一九四〇年六月二十三日加入戴高樂之政府。

Dejean, M. 外交部長，生於一八九九年，一九二六年起服務於外交部，一九四一年二月到達倫敦，參加戴高樂政府，而於九月二十四日擔任部長之職。

Diebheim, A. 內政、勞工與宣傳部長，生於一八九六年，受教育於 *École nationale supérieure*，

一九一四年曾志願從軍，嗣服務於財政部多年。
Kroune A. F. S. 法屬非洲總督，生於一八八四年，一九〇八——一七年年曾服務於殖民地部，曾先後任 *Guadeloupe*, *Chal* 兩地之總督。

De Gaulle 將軍，自由法國領袖，法軍總司令，與國防會議主席，生於一八九〇年，一九〇九年入 *St. Cyr* 軍校，一九一四年任三十三團團副，後來曾輔助貝當元帥多年，一九四〇年到達倫敦，提倡自由法國運動，喚起法人努力復國。

Legentilhomme, P. L. 將軍，軍政部長，非洲法軍總司令，一九二〇至二二二二年在安南，一九三八年升爲將軍。

Muselier, E. H. 海軍中將，海軍與商船部長，海軍艦隊總司令，生於一八八二年，十七歲入海軍學校，第一次世界大戰時曾志願參加比利時之艦隊作戰，一九三三年升爲海軍准將，一九三九年升爲中將。

Post, R. 將軍，法軍參謀總長，生於一八八八年，第一次世界大戰時曾任上尉，一九三八年升爲上校，一九四一年加入戴高樂政府。

Blavet, B. 經濟部長，生於一九〇一年，曾獲法

學博士學位。

Valin. M. 將軍，航空部長，空軍總司令，生於一

邱吉爾也要親自參加登陸。

歐洲登陸之經過

薛維垣譯

——歷史上一件大事——

四年以前，在英國最後一名士兵撤離鄧荷克 (Dunkirk) 之前，邱吉爾首相曾派幾個官員組織一個小團體，專門研究如何再回歐陸的計劃。當時以及後來好久，都認為這簡直完全像學校裏出練習題一樣。但是早在一九四三年卡薩布蘭卡 (Casablanca) 會議的時候，這個計劃不再好像幻想一樣，而D日 (D Day) 發動的計劃，已訂了四六厚冊，每冊都有紐約的電話簿那麼厚。

登陸地點的決定，是在年餘之前，羅斯福邱吉爾以及聯合參謀長在一九四三年八月魁北克 (Quebec) 會議的時候，就把這個決定予以批准。

後來決定在一九四四年五月底至六月中之間開始，這個時間的決定至少是在八個月之前。在一九

八九八年，精於晝夜飛行，最初為騎兵隊長，後轉入空軍。

四三年十一月間德黑蘭 (Tehran) 會議的時候，羅斯福把這個計劃如此這般的告訴史太林將軍，而發動的日子，究竟是那一天，那是留給艾森豪威爾 (Eisenhower) 將軍去決定。史太林聞訊之餘，心中十分滿意。

去年正月當艾森豪威爾抵達倫敦之時，就把計劃中的人員與裝備，加以檢查，看是否夠理想，并考慮日期的問題。結果他很滿意，於是把登陸的那一星期決定在六月三日與十日之間，但是究竟在這一個星期的那一天，那是最後一分鐘的戲劇了。

在D日四五星期之前，聯合國遠征軍最高統帥部 (Supreme Headquarters of Allied Forces in Europe) 離開倫敦進入作戰本部，並征裝

國立中央圖書館

NATIONAL CENTRAL LIBRARY

載的口岸以便指揮，而這些口岸上都是把海邊新用大的木塊石塊鋪成的，在這上面停着陸上的飛機不計其數。

在一個很大而塞滿了東西的舊房子裏面，有一塊地是起伏而多樹木的私人公園，那就是全部登陸動作的神經中樞了，而這所舊房子，現在忽然也變了重要起來。

一切重要的情報，都送到這個幽靜的森林密室裏面來，航空敢死隊，在諾曼第(Normandy)海邊零尺之上攝取影片，報告有五種主要的水雷及海水下的障礙物，組織我們登陸，所有主要橋樑鐵路已被炸毀不能再用的照片，都一齊攝來。在登陸前八個星期，先用空軍作大規模的轟炸以作準備，而在六月六日的那天，大西洋防線後八十二個有軍事價值的鐵路中心都把它毀壞，使停止動作了。通至休白格(Cherbourg)半島的多數鐵路與公路的橋樑，都被毀壞，迫使德軍增防與運輸，都非繞道不可。空軍的計劃是在兩處地方投彈，一處是加拉齊(Le de Calais)，一處是在真的要登陸的地方，以作疑兵之計。

在實行登陸的前幾天，開始做海軍地盤修整

野的工作，聯合國家的驅逐艇和飛機，聯合一致做掃蕩工作，所有英吉利海峽，每一個角落裏，都清除到，同時用其他武力將兩頭把守起來，潛水艇在未搜查前一概不准在這區域內露出水面，裝備電池。德國的潛水艇完全被逐回其根據地，而這些根據地的附近，連夜被我方飛機轟炸，使其不能對登陸軍隊，作任何突擊。英國的本土艦隊裏面的重巡洋艦在北海附近游弋，截擊任何德國較大的戰艦。經照片證實了一個情報，說有一個藏在海岸內的大砲位，是以前所未曾發現的。

在最後一分鐘的時候，有一個背叛其元首的德國兵用手槍對着一個法國漁夫的胸膛，強逼他把他渡到英國，他攜帶了諾曼第防禦工事的許多有價值的材料，其實在那時諾曼第的防禦，對我們很少是秘密的了。

很久以前，英國就徵求過在未打仗以前，旅行歐洲的人在大陸上所攝的各種照片，從這幾千張徵求來的照片之中，偵察出許多寶貴的細節，德國在一個懸崖上設了一個重砲台，通至這崖上的背後有一條小路，是任何地圖上所找不着的，而在這些照片裏，果然找到了。另外，新近查獲的許多

館，是德軍重要據點之一，在這旅舍的背後，有一條彎曲的小路，也是從照片上發現的。自三月二十九日起，部隊即開始向登陸舞台區域移動，先是靠近裝載口岸，最後是抵達登陸的區域，其時向海口開的兵車約二千列之多。在最高統帥部的房間裏，是有一幅極其詳細的地圖，對於往海邊輸送的每一條路線，都部署得井井有條。其時英國有很多地方是把老百姓撤走，讓軍隊在那裏用真的武器演習，做過了隆美爾(Bommel)的海邊障礙物，由破壞的士兵演習把那上面的針刺，都一個個的拔掉。

由於演習之結果，把從鑿石機改良出的破壞器裝置在特種登陸的船隻上，用以消除德軍在岸上所有的障礙物，有好幾萬車輛，都是特製的，使他不浸水而可以從海邊登陸，並且裝置有彈性的管子，和鋼的煙囪，高懸在引擎的上面，當車子入水後為海邊巨浪所襲而駕駛人頭子都被淹沒時，可以用這種裝置呼吸新鮮空氣。大概有二百八十家英國工廠，日夜工作，而所有英國的鋼皮廠以及捲筒廠都為這件巨大的工作而準備，這種裝載登陸船隻的複雜工作，經專家設計兩年之久，才告完畢。

那種造在英國偏僻地方的無限的軍火儲藏庫所

存儲的軍火，比第一次世界大戰所消耗的軍火總量還要多。坦克車一輛接一輛的停着，飛機是翼尖相觸的排着，護送卡車、恐嚇車、躍水車以及自動砲車停放在原野路旁的有好幾英里路長，直至英國人在幻想會不會重量太大，把他們的小島沉掉了，才告停止。

剛巧在登陸前的三十天，最後一次大規模的登陸演習完成，參加了六次演習的美國兵和英國兵很疲倦了，他們都請求如果他們下次再接命令時希望是真的去登陸，那些登陸船隻上的海軍也有同樣的感慨，結果他們都如願以償了。

D日的前七天，本來是決定在星期一六月五日的最後一批的裝載開始，日子一天天的過去，最高統帥部愈來愈緊張，但是統帥部裏面的指揮人員，態度非常沉靜，蒙特(Monty)將軍把他所討厭的細小事情，都放在次要，讀他所喜歡的作者特羅普(Anthony Trollope)的作品。艾森豪威爾不願搬進那大房子裏面去，而寧可把統帥部設在樹林裏的帳篷之中。他是睡在一個車子裏，他稱之為「馬戲班四輪車」，是這在一個二噸半重的軍用卡車的框架上，這個法子是從蒙特將軍那裏模倣來的。

六月二日星期五的下午，邱吉爾首相和史來賓元帥在到海邊觀察裝載情形之後，走入艾森豪威爾的帳篷內。他們三人談話一小時，邱氏主張他自己應該同登陸部隊一道在D日出發。最初艾將軍以為邱氏是說笑話，後來邱氏又說到這句話，艾將軍就坦白的說，邱吉爾不能去。他提醒首相說，如果他有什麼意外，那英國的情形將要混亂，而整個的軍事局勢也許很危險。艾將軍又說：「不但如此，你所乘的兵艦，也許要多加保護，與我們平常不同。」邱吉爾當時很堅持，說：「雖然，即使最高統帥不能下令給我一隻英國兵艦，我是英國國防部長，我可以把我自己放在一隻英國兵艦上，充當一個軍官。」

當邱吉爾正在這種心緒下說話時，有人告訴他，白金漢宮中請他聽電話，因為英王已經知道他去訪晤艾將軍的目的。英王說，無論如何邱首相不能考慮在D日去法的事。結果邱吉爾只好在沮喪的心情下允諾了。

六月三日星期六晚間，艾將軍舉行四次會議中的第一次會議，來決定D日日時。參加會議者有參贊將軍，他帶了一身剛從美國送來的一套新戎

裝。有沉默而講話聲音很柔和的空軍總司令梯特爾(Trotter)，他是艾將軍赫赫有名的副手。有聯合國海軍總司令雷姆雪(Bertram Ramsay)爵士，他為人矮小而性急，他曾經以迅雷不及掩耳的重大決策，把軍隊從鄧克安安全撤退。最後到的有同盟遠征軍空軍總指揮萊馬洛爵士(Sir Trafford Leigh Mallory)，他是自倫敦乘自備機飛來的。

在一個英國地方的夏天，當光線不十分明亮的時候，戶外的天氣，在普通人的眼光看起來是覺得很好的，可是最高統帥部的氣象專家預測的結果，則令人失望。幫忙大登陸工作產生的氣象專家，一共是有三位，兩位是英國官員，一位是美國空軍上校。一星期之前，他們幾乎每一小時都在測候并製出許多氣象圖，結果是天氣不好，英吉利海峽以及法國的天氣將要繼續的壞下去，氣壓很低，對於空軍活動有阻礙，同時風急浪大，對於海邊登陸，也是不利，當時把最後的決定，延遲到次晨（六月四日星期日）四點半鐘再說，統帥部的高級指揮官，都各自得到數小時的睡眠。當他們星期天相遇的時候，氣象專家證實了他們先前的預測，結果決定登陸之事，至少要延遲二十四小時。假天氣繼續的不

好，整個的動作也許要延長好幾個星期，等潮水與月色再適宜於登陸時再說。事實上一個月之內只有一天是最恰當的，就是月圓的一天，因為月圓的那一天，空軍可以有有效的活動，使我們的飛機和高射砲有機會把敵機驅走而使敵入活動困難。至於潮水，是要它在天亮三小時以前很低，可以把海邊水中的障礙物都暴露出來，經加以破壞後，於五時可以登陸。

在星期天的晚上，也就是六月四日那天，邱吉爾首相和史末資將軍——其後戴高樂將軍也加入——同去訪艾森豪威爾將軍，關於艾氏所擬獨自作重大決策的各方面，坐談了很久，他們走了以後，在九點鐘的時候，艾氏又在統帥部舉行了一次參謀會議，當時把氣象專家個別的名入詢問，各人獨自呈遞他們的報告，經核對之後，再合造一個較好的圖表，當時的情形是從各方面看起來，博峽與法國的天氣在四十八小時之內，天氣將要逐漸轉好，於是最高統帥和他們的參謀就衡量他們所擬下的孤注，四十五分鐘之後，大家一致假定登陸要照樣實行，但決定在六月五日即星期一清晨四點半的時候，再開一次最後會議，作最後之決定。於是艾氏

又回到自己寢室所住的蓬車裏睡了幾小時。在四點鐘的時候，他又回到統帥部，參加會議的有楊特爾、蒙特戈末爾、萊馬洛、雷姆雪、以及他們的參謀長。第一個氣象專家被召進來之後，他堅持他原來的預測稱天氣是可以好轉，但是要一天或者兩天。可是從另一方面說，也許十二小時就可以轉好，其他兩位專家被問的結果，意見相同。

艾氏把整個的情形，告訴他的高級指揮官，一切的事情，都準備好了。事實上是因為若果他們能攔再久一點，德國的偵察機一定會把這大規模的裝載以及一切港口準備的情形發現。美國的攻擊部隊和海軍工作人員，都已經拋錨在海面上等候着，如果等待愈久，則護航的工作愈困難。如果把整個情形暴露給德國的觀察之下，再多幾天，也許會使登陸的舉動失去戰術上驚人的表現。艾將軍承認天氣是關係成敗很大的因素，但是時機迫切，要不然就辦，要不然則改變計劃，但是改變計劃，說不定要攔好幾個星期，所有的裝載手續，要一齊重來，同時士氣一定不及現在的好。於是艾將軍問雷將軍說：「你的高見如何？」雷氏答稱：「我想先請空軍方面發表意見。」於是空軍統帥萊馬洛很慎重的

發言，意思是說當然空軍是願意向氣象專家所預測的拚一下。於是雷將軍用一種嘲笑揶揄的口氣說：「如果空軍認為可以幹，海軍當然可以幹。」艾將軍微微的一笑，於是聯合國家的人民流汗與辛勞的時候到了。他的態度較前嚴肅了許多，面帶着坐在桌旁的各位高級指揮官，很沉靜的說：「好的，讓這幕揭開罷。」

當時坐在桌子旁邊的許多人都很快的立起來，從這間房子裏跑出去，把登陸工作，實際的行動起來，艾將軍對他們說一聲：「幸運！」他最後一個離開這間房子，他走出來的時候，脚步與身體都很沉重，看見他當時走路情形的人說，在他肩上的八顆星似乎有一噸重似的，他很快的跑回他那「馬戲班車子」上，獨自走進去，不令隨從跟入。

當巨大的工作最後在實行之中的時候，再沒有比艾高統帥還無用了。在D日前的一整天，艾氏沒有別的事，祇有檢閱他的軍隊，在清晨他到一個附近的口岸去同那些裝載的英國兵談天，在晚上他到飛機場同美國空軍人員相見。當他乘坐他那四個星級的克萊來汽車(Cadillac)到各飛機場去的時候，那些人已經把臉上塗些可可粉同亞麻油了，他在一羣

一羣的人堆裏，同他們拚命的嘻笑談天，一方面是減少他們的緊張，一方面是減少他自己的緊張。當那些健兒爬入他們的深色飛機的時候，艾將軍就大喊：「幸運！」他分明是被感動了。要把好幾隊的滑翔部隊和跳傘人員降落在大西洋防線若干英哩的後面，而又要在登陸日時好久以前把這事先做，實在是一個極大的冒險。他自己的參謀人員英國的也好美國的也好，很多反對這件事。因為他們認為如果登陸部隊，不能夠安全的建立根據地，那這幾個隊訓練很好的人員等於白白犧牲了。艾將軍冒這個險，也知道是要犧牲一部份的，而他們被派去的人，也都自己明白。

六月六日D日，第一次打到艾將軍辦公室的電話是在上午七時左右，當時回答電話的是艾將軍的朋友，海軍助手白捷耳(Bush)中校。來電話的是萊馬洛，報告空軍人員和防護人員降陸有意想不到的成功，而第一批攻擊部隊的登陸亦有成就，白捷耳聽了電話之後，忙到「馬戲班車中」去報告艾氏，他以為艾氏還睡在車中，可是他看一本小說「好蠻的西方」呢。躺在那裏，他聽了白氏的報告之後，出了一口氣說：「我是高興了」。雷姆雪報

告海軍方面有百分之百的成功，損失極微。在事實上，這次的登陸，完全是出乎德爾意料之外。雷氏很巧妙的在D日的黃昏時候，派遣了一個誘惑的艦隊在海峽的上部經過。德國的海邊砲手誤認了這不幸的誘惑艦隊，就把所有砲彈都放完，後來到夜間就不見動靜，其時真的登陸艦隊倒是無困難的航向她真正的目的地去了。

D日吃早飯的時候艾將軍非常興奮，幾個月來第一次這麼快樂。他對白氏說他過去的幾次D日，一次是從直布羅陀向北非去登陸，一次是從馬耳他往彭特勒亞(Pentellaria)和西西里(Sicily)登陸，一次是在薩拉諾(Salerno)，艾氏說這一次在法國的登陸和以上幾次比起來要算最平靜的了。天氣是最可慮的事，就是在白氏報告他消息時，他還急急從車上跳出來，仰頭從樹林中看天色如何，當時陽光不時從雲海中透露出來，他就放心得多了。在最高統帥部的首腦方面，那天清晨的時候，當接到海

邊第一次信息時倒是一度的擔心，大家都跑到參謀本部聚集着，結果是第一批攻擊部隊沉溺了。一時人人面色變白，於是有人趕快的請那邊再來一個信息，他們等了一兩分鐘，第二個消息到了，原來是有錯誤，真正的信息是說：第一批攻擊部隊已上了岸。(在英文中 Drowned 與 Granddod 音相近。)

D日四十八小時之內，登陸先鋒隊已在法國得着立足點，一般慣於悲觀者所預測的可怖的損失，是已經不存在了。D日後的六天一星期之後，同盟軍陸部隊已在歐洲佔領五百方英里以上的地面，戰事當然不會就完結，我們最勇敢最優良的健兒生命，還要繼續犧牲，但是打進法國的橋樑是建設起來了。西班牙的菲立浦(Philip)和拿破崙所失敗的以及希特勒無勇氣去嚐試的事，同盟軍在艾森豪威爾將軍指揮之下，是敢做并且做成功了。

馬克·吐溫有一天向他的鄰居借來本書，「你可以隨時在我的圖書室看書，」鄰居回答道「但是，我有一條規則，就是不能把書帶出室外。」

數星期後，那鄰居來向馬克·吐溫借他的那本書。這位鄰居於是回答道：「好！我很歡迎你來借，可是我也有一條規則，就是不能把書帶開我的草地，請你就在我的花園裏用罷。」

這裏曾有十四位新娘出閣，數十名嬰兒在樓上的房間內誕生。

白宮

王學哲

去年十一月七日，美國的人民又選了羅斯福做白宮下四年的主人翁。白宮築成的年代遠沒有羅馬教皇的宮殿與倫敦的皇宮那麼長久，這總統府在美國人民的眼中是和天主教或不列顛的宮殿一樣偉大。但是它比任何宮殿都要樸素，甚至沒有許多富人的大廈那麼宏偉；這古舊白色的總統府是築在華盛頓的賓夕法尼亞大道旁，面對着一塊大草地和許多樹木，美國人民以為這就是給與他們的公僕——總統——一所最好的房子了。

白宮的一切費用都是靠美國人民的納稅，每人在每年只要納數分錢的稅就夠了。它在美國成立以來，不獨是一個執有最高行政權的住所，而且還表示一個美國家庭生活的觀念。它是全國的樞紐，它也像其他家庭一般，充滿了喜怒哀樂，和生、死、婚姻等家事。這優美的房屋曾有十四位新娘出閣，(Hayes) 與塔夫脫總統曾先後在這裏舉行銀婚慶

祝會，且有數十名嬰兒在樓上的房間內誕生。良好的傳統，悠久的歷史與成功的行政，使這總統府轉變更是高貴。

這房屋的牆壁是用維基尼阿灰色的沙石築成，再塗上一層白色的漆，從那時候起，美國人民就稱它做「白宮」。在美國共和國成立初年的聯邦主義者，卻稱它為總統府；後來又有五十餘年是正式被稱為「行政大廈」。但是人民始終稱它為白宮，且在老羅斯福任總統時，國會通過把這房屋的名字，正式稱為白宮。

白宮的圖樣是由荷拿·詹姆士上尉(James H. H.)所設計，他出生在一個愛爾蘭人的家庭，而住在查理士頓(Charleston)，他設計的圖樣曾經獲得國會五百元獎金的獎勵。這是一座型式古典而又簡單的房屋，雖然經過一百四十年，內部古舊的形勢，傢具和傢俬會有些改變。但是「這所華盛頓年

代最久的房屋」卻從來沒有不合時宜。

這房屋的基石奠立於一七九二年十月十三日，正當哥倫布發現美洲後的三百年，華盛頓自己卻未曾住過這房屋。但是因為勞力的困難，國會的遲緩與全國的貧窮等原因，使這工作進行很慢，在一八〇〇年亞當斯初次遷入時，這房屋還未完全完成，且還有大部分未曾裝修。

白宮築成之後只有十四年，就在一八一二年被焚毀。當時，在不列顛的軍隊衝入華盛頓時，這位倔強的馬的孫總統把掛在餐廳的華盛頓肖像搶救了出來。

戰爭之後，僑侍荷本·詹姆士還未逝世，乃指導重新建築白宮。孟祿爾統 (Monroes) 在任時，新的而更優美的白宮乃落成。此後又經過若干次的改變。它最初在晚上是點洋燭，至一八五一年斐爾摩爾統 (Fillmore) 在任時，始改用煤氣燈，最後在哈禮孫總統時代，光亮的電燈始代替了黑暗的煤氣燈。從前的總統在自宮出入都是坐馬車，在冬季則坐雪車，第一輛汽車是在塔夫脫總統時才出現。白宮的十八英畝的園地也有長久的歷史，在哲斐孫總統時，有一個木編的圍牆把整個園子圍着；林肯

總統時，林肯夫人曾在白宮的草地，餵了一頭牛。後來歷屆總統都曾在園子裏種橡樹木，到現在已成為一個相當濃密的叢林。

每一屆總統的夫人都有權修改外面的裝飾或重新佈置這房屋。東廳——從前林肯夫人曾有一次在這裏曬她的衣服——是從殖民地的形式轉為林肯時代光榮的形式；克利夫蘭總統 (Cleveland) 在任時，把東廳裝飾得非常華麗，牆壁是深湖水色，周圍放着沙發椅，花瓶裏插着樹枝，牆壁上裝飾着曲折的花線；後來老羅斯福又把鋪在地板上的地毯揭去，再塗上光亮的地氈，因此東廳就成為白宮的一間最大與最華麗的接應室了。梯地總統 (Tilden) 以後，白宮的内部曾有數次的修改，尤其在美國最繁盛的胡佛總統時代，又曾徹底的修理。

歷屆總統在任時，都常有小孩光臨白宮。臺勒耳總統 (Tyler) 曾常和小孩們在「紅廳」裏遊戲。賈克孫總統 (Jackson) 又常在白宮開宴會，招待他的七個孫兒的朋友。林肯總統的公子威利 (Willie) 曾牽着他的羊穿過正門，老羅斯福的小朋友們曾在白宮的走廊裏溜冰和騎自行車。至於現在的白宮的樓上，又放着羅斯福總統愛孫的許多玩具。

「東廳」是白宮正式的客室，裏面掛着一幅華盛頓的肖像，到了每年元旦那一天，任何美國的公民，都可以到這裏和總統握手。南北戰爭的時候，有一天晚上，外面下着大雨，同時在街道上，駐紮着的一營兵，受了暴風雨的侵襲，非常狼狽，於是這位慈善的林肯總統，把全部士兵帶着泥水，都請入「東廳」安息。

「東廳」裏又曾放過哈禮孫，蓋哈耳和哈定總統的屍體，他們都是病死在這大廈裏；它又曾放過林肯，加飛爾(Garfield)和馬堅尼(Mckinley)總統，不幸遇刺的屍體。在這些典禮的時候，整個大廳甚至所有的燈台，都蓋着黑布。

在這大廳的旁邊是「綠廳」，它是一個非正式的應接室；再隔一間就是「藍廳」，它的形狀是橢圓形，殖民地式的裝飾，最宜於少數客人的正式應接。例如大使的接見，行政長官、國會議員，以及高級軍官的覲見，都在這「藍廳」裏舉行。此外就是「紅廳」，客人在進餐以前，就在這裏等候。餐廳裏的餐桌是英國的橡木製成，旁邊有一座很大的鑄鐵火爐，屋頂懸着一座級的燈架。牆壁上還掛着一幅林肯總統的肖像。

樓上的房間目前是属于在任總統私人的，但從前總統的家庭卻不能住在這裏。林肯總統曾在這樓上設立一間電報收發室，與全國各地通消息。當他在晚上不能入睡時，就在走廊裏，徘徊上下。

從前林肯總統的書房也是在樓上，後來的胡佛總統曾經把這書房重新修理過。林肯總統自傳的寫作與奴隸解放宣言的簽定，都是在這書房之內；此外還有許多國會的法案與憲法的修正，都是在這裏簽定。書房的隔壁就是會議室，林肯、威爾孫與現任的羅斯福總統，對於各種重要事件都是在這室內計劃。西班牙與美國的停戰條約，也是在這室內簽定。

總統的圖書室也是在樓上，它的形狀和樓下的「藍廳」相似，是橢圓形的。此外還有六間臥房，現任的羅斯福總統是睡在從前林肯總統的臥房，但不是林肯的那張黑木床，卻是換了一張新的雙人床。

一九四一年十二月七日的晚上，戰爭的風雲把美國捲入了漩渦。當時無數的美國人圍着這座全國的樞紐，聽候政府的處置。國會議員，海陸軍將官，高級行政人員，以及外交家新聞記者，很忙碌的出入於白宮，隨即從這樞紐裏發出對日宣戰的宣言。

一八三九年才普遍的應用信封。

美國人民是怎樣生活的

伍德華德原著
鹿橋譯

(二)

這莊稼漢子喝完了他那一夸脫啤酒之後，就站了起來用手背抹一下嘴，走出酒店再往杜立特家走。沒有走多遠他就看見了一個柱子堅在一所房子同花園的前面。這柱子上面漆的「威廉·杜立特」粗大的黑色字體對於他是毫無意義的，因為他從未讀過書。但是他總看得懂畫兒，那上面漆着粗陋的圖畫告訴他已經走到地方了。那上面畫的是一個人把手按在身邊一個碗櫃上。

杜立特先生的店門便開在大街上，他走了進去就脫下帽子來站在那兒等着。有幾個大人同小孩子在這兒工作着；或是釘釘子，或是鑿木板。地板上積滿鋸末。櫥櫃子、木箱、桌子散在一屋子裏，明亮的日光射在它們耀目的表面上。

威廉·杜立特一個身材高大，快活的人，頭髮有點灰白了，向他走來。他的衣服是好質料的黑布

製的。他的上裝綴了銀質的鈕扣。他那寬大漿過的白領子是翻過去的，便一直伸展到肩膀上。這是他最好的衣服，除了星期日或是逢什麼大典，他是難得穿的。平時他祇穿工作衣。不過此刻他正打算去看個比較重要的人物，所以他便盡力把自己弄得更加中看一點。

他把帶笑的臉轉向這陌生人說：「是找我嗎？」
「你就是杜立特先生？」他問。一邊儘顧把帽子在手上裏知所措地轉個不停。

「是的，這是我的名字。」
「我是布魯爾隊長派來的，他是我的主人。」
這個僕人說，「他派我來，先生，到波士頓把他定做的櫃子帶回去。」

「哦！」杜立特先生嘆了一口氣，「還沒有做好，非到星期六不成。去告訴你的主人——」他忽然又把自己的話打斷，「你怎麼能帶得回去呢？假

如今天我能給你的話，你帶了罐頭來！布魯爾隊長住在鄉下，好幾哩遠呢！」

「我有一條小木船」，這個人答。「我打算放在船上把它撐回去。不過這兒得有人幫我弄上船去。」

「好，這倒可以。現在既然還沒有做好，回去告訴布魯爾隊長，我們眼前很有點棘手，請要弄，我的女兒明天要出嫁，用不用不告訴他，他早知道了，所以明天我十分忙，明天是星期三，星期四有傳道的講演，那一天我們船子不開門。這樣罷，星期六，定規了，一定是星期六交貨。等等，讓我寫下這件事情，交你帶回去，怕你說不明白。」

他坐下來寫個條子時，布魯爾隊長的這個傭人就在鋪子裏東張西望着工人做工。他又好奇，又戰慄地摸摸這張櫃子光滑的稜面，又去觸一觸那個櫃的稜角。

「我是看看油漆乾了沒有」。他似乎是對全屋工作的人抱歉的分說，其實並沒有留意他。

要知道在三百年前，在美國用油漆來裝飾木器，尚是絕無僅有的事，他們僅僅把木器弄得光滑乾淨而已；雖然那也是滿漂亮的了。杜立特老頭從「船

家」的木器上學會了這一手，立刻生意興隆百倍。

杜立特老頭在一張既粗又厚的紙上寫好了他的信。然後把它折疊起來，用黃蠟封好。黃蠟不知道弄到什麼地方去了，這是要找的，蠟找到了又要一個學徒去在熬膠的火上取個火來化開它。封好了信紙，又要加個印。這一大套手續就是因為那時候還沒有信封。地址就寫在折好的信紙背面。所以那位發明信封的人真該我們崇敬了，他叫我們省了多少事！雖然祇是小小一件發明。信封，據可考的資料，在一八三九年才普遍地應用。

信封好了之後，杜立特老頭把它遞給這個傭人，說：「你還要趕路，現在已經是晌午了。到廚房去找點什麼喫喫，來，從這兒走。」

從工作室後面大門走進去，再轉個灣，他推開一扇門，馬上一陣撲鼻而來的烤肉香氣就聞到了。烘着的餅呀，炙着的肉呀，一齊把引人饑延的香氣送進前邊這邊來了。這廚房裏有幾個女傭人正在準備明天的喜筵。杜立特先生站門邊，讓這個人走進去，「給他弄點什麼吃吃」，他關上門，又匆匆地走了。

杜立特先生原籍是英國，也是在英國生長的。過了二十歲，正像許多此刻住在波士頓的人一樣，遷居來到新大陸的。幼年時他在英國本土內木匠鋪裏學過手藝。他本領不錯，不久便很熟悉於製造既精美又耐用的木器了。不過他在學手藝時永遠也掙不到一個正式量工的工錢，祇能拿一個學徒的數目。所以他便決定飄到美洲來。

他與他夫人都是清教徒，也自然而然地接收了清教徒整個兒那一套思想，看法，當然在信仰上也永不會越出清教徒這一個圈子。他爲人和善，也簡單。在教堂中作了那種長而無味的講演時，固然也難免不想瞌睡，但是總肯勉力撐住。

一六三一年，他三十歲的時候，他隻身先到了波士頓。直到他工作得掙夠了錢才把太太小孩接來。先來的時候，他獨自開個木器舖，老板到長工都是自己。不久他便弄得很像樣子，雖然他胸中並無任何計劃。

做木器是個好生意，那時候過海的船既小又擠，很少有人帶得過好木器來。移居的人們家裏屋徒四壁，空無一物。偶然有點木器運來，那價格又高得令人望而卻步。杜立特和許多別的人們（現在

著名的開佛羅公司也是一個）看準了這一點，便動手製造起來。木料是就地取材，而售價則相宜多了。他們出的貨實在比英國老遠運來的並差不了多少。

波士頓在那時候一六五〇年，像我們所介紹的，誠然是小，可是在那一片英領殖民地中已是首屈一指的大鎮了。它的海港碼頭也堪稱運輸最忙碌的了。夏季裏，港內經常有十來艘船停泊着，水手則滿街都是。平常一艘船在海港外看見要離岸時，就有報信的人，敲了鼓高聲報道。於是大人、小孩、婦人們都會跑攆來看。大家都高興得很，又叫又笑。船慢慢開走了。水手們，連船長也不例外，都有點貨帶來賣。大家也都相信，如果想買那些又精緻又新奇的玩意兒，以上碼頭去買爲最便宜。

波士頓，與其他的新省港埠一樣，是那些年代最主要的港口，在這些港口也有些本地建造的船下水。那艘名叫「港灣的祝福」的船，給予溫斯羅甫總督的，便是在一六三一年八月於此地下水的。這艘船雖則僅有排水量三十噸，那時擊洋的大船也不過三百多噸，當然無從與今日幾萬噸的郵船相比。事實上兩百噸以下的海船還多得很；有名的「五月花」

鴨，不過一百八十噸，不是也安全地載了一百位虔誠的清教徒渡過了大西洋嗎？在美洲木材價賤，從事於造船者正復不少。

一條船由英國開到，上面真是無奇不有，從笨重的器械到化妝室內的小玩具。食品、水菓、飲料亦皆不少。當航駛回去時，上面就裝滿了大木桶的乾魚，與各色皮貨，尤其是皮貨，是此地大宗出口，到英國可以賣好價錢。

不過水手們都不忙着回航，他們總要停上那麼三兩個星期。那時間作生意的人，也都是很優闊的。更何況橫渡一次大西洋總要五個到十星期，誰都要找個小藉口多停留一下。同時，即使是一切就緒了，也常常因為總督有一封信，或是公文要送回

國去的未備辦好，或是身有公事的官吏來不及動身而令船開行延期的。

威廉·杜立特，故事說回頭，在他生意發達起來之後便去信接家眷。他太太來了，帶了兒子勞伯脫，四歲。在未動身時，一個小女兒便死了，在船上又死了另外一個。這都是二十年前的話了。後來杜立特太太又給他生了八個孩子，只養活了四個。家眷接來了不久，他便從本地當局那裏領到了兩英畝的地。他就把住宅同舖子建造在那上面。那時候土地全是領的，有那些人想住在一起，成立個小村鎮，他們便可以領地。這辦法一直實行到十七世紀末，在那以前土地就沒有買賣的事。

下期要目預告

最後的先知者
關於社會學的部門
辦教育與做國子
行風神話
中國人的飲食哲學
打字機的發明人

何永信
孫本文
王學哲
陳遵媯
羅宗濤
王學哲

怎樣會生病
誰是邱吉爾的繼承者
蘇聯近況
馬克·吐溫和他的傑作
衝突
八載滄桑

周 尚
蔣維璠
王學哲
陳伯吹
陳 詮
楊 瑾

人物傳記

他怕和婦女們接近——無論是身體上，情緒上或精神上的接近。

蕭伯納小傳

王學哲

蕭伯納佐治是愛爾蘭的一位最著名而又最成功的劇作家。一八五六年七月二十六日生於都柏林 (Dublin)。他的父親名叫卡爾，是克肯尼 (Kilkeny) 地方一個公務員的兒子，是一個不能飲酒而又很著名的酒徒。卡爾嗜酒的脾氣，對於他兒子的生活是有很大的影響。蕭伯納所以憎惡烟酒，喜歡素食，反對種牛痘和開刀，年青時所穿的奇異獵人服裝，甚至他的醜觀如婦女——總言之，他全部嚴肅的性格——都是對他父親反對的表示。他的母親名叫葛利 (L. E. Girely)，生於卡羅那 (Carlow)。她是一位天才的歌者和音樂家，並且是一位節儉的賢妻良母，她完全佔有了她唯一的兒子，使

他侍奉在身旁，直至蕭伯納四十二歲時，始逝世。蕭伯納的家庭曾經受過貧苦的壓迫，並且常常發生吵鬧。父親是一個農作物的經紀，但是他的收入尚不能維持一家的生活，因此蕭伯納的母親當她的兒子還很年幼的時候，就離開家庭到倫敦去，擔任一所學校的音樂教員。

當時，童年的蕭伯納在他的擔任牧師職位的叔叔私人教育之後，就進了威克利教會學校（即現在的威克利學院）。他在學校讀書時，是一名成績低劣的學生。到了十五歲，他就在都柏林一間土地信託公司實習。第二年，就在該公司擔任會計員的職務。他真正的教育完全是在家庭裏獲得，他對於音

樂、繪畫和文學上的基礎也都在家庭中樹立。商業的生活對於他是毫無興趣；一八七六年他離開了該公司，搬到倫敦他的母親處，渡着九年的奮鬥和貧苦的生活。在這期間他寫了許多短篇文章，甚至企圖想商來解決經濟困難。但是他常對自己說：「我必須自立，不再做奴隸。」他又說，在當時他曾寫了五本小說，但是每本都被出版家拒絕。

一八八五年，他負責寫溫頓的音樂評論，當時他用的筆名是叫做 Cornodi Rossini。後來他又用真名以及筆名在「世界雜誌」發表他的著作，稍後又負責星期六評論的劇評。接着他又替「世界雜誌」評論藝術，替「Pall Mall Gazette」雜誌評論書刊。但是他在這階段內，真正的生活是從專於政治上的宣傳工作。一八八四年，他是英國費邊協會倡導人之一。兩年後，他開始研究喬治亨利 (Henry George) 之著作，於是逐漸明白經濟基礎的重要，後來他繼續研究馬克思的思想，於是蕭伯納便自認為一個社會主義者了。一八八〇與一八九〇年間，他曾真正的為社會主義奮鬥——他寫作了許多關於社會主義的論文，且常常演講，在社會主義運動中非常活躍。他的著作中，只有最初寫作的

「寡夫們的家庭」(Widowers' Houses) 與「華倫夫人的職業」(Mrs. Warren's Profession) 兩劇本沒有馬克思主義的觀點。自此以後，我們就很難用簡短之詞來形容蕭伯納常常改變與堅持個人主義的經濟信仰；他曾崇拜過蓋沙里尼、希特勒，尤其是熱心崇拜列寧，他曾嘲笑仁愛的君主政體的觀念，且常常響應無政府主義。

這些勞苦的工作，過度的寫作和演說，損壞了這位正當年富力強，身體高大，紅髮紅鬚的青年的健康。一八九八年，他的健康已達到衰弱不堪的程度。但是由於他妻子的小心服侍，他終於恢復健康。他和他的妻子是在病愈期間結婚的——這位「女英雄」名叫庇妮·湯士漢 (O. F. Payne-Toynhand)，從此她小心照料蕭伯納，如同他的母親在從前照料他一般。蕭伯納對於兩性相對的攻擊，在「人與超人」中就有坦白的描寫。他最怕結婚，如同一匹癩狂的馬一般。他又怕和婦女們接近——無論是身體上情緒上或精神上的接近。

蕭伯納作劇生涯大概是在一八九四年開始，他的劇本最初只是出版，並沒有上演。他的劇本都是有所針對，從各種問題而產生。讀者對於他的劇本

的序言和內容，都會感到很大的興趣。一九〇四年他才把精力完全集中於寫作劇本。一九一〇年「蕭伯納狂熱」震動了整個紐約和柏林。從那時候起，關於他的傳記大部分都是敘及他著過的經歷，以及他著作中所表示的人格。一九二五年，他獲得諾貝爾文學獎金。一九三三年曾環遊世界一次，也會到過我國。一九三八年，他第一次答應將他的全本劇本——Pygmalion——攝成電影。他著作的全集是在一九三一至一九三四年間出版，但是他後來又寫作了許多，並且至今還在寫作。他和英國政府當局曾有許多衝突——O. P. Harty V. O. 和 Saint Joan of Arc——但後來被英國當局審查而禁止，前一本是因為有影響於愛國思想，而後一本是因為和宗教思想有關——但是，他在第一次大戰期間，曾任意的演說和批評政府，卻沒有受政府的干涉（這大概是因為他的評論根本是為着戰爭）。這次大戰中，他似乎也有同樣的舉動，他寫了一篇悲慘的文章，題目叫做「警察不許我說！」他常直爽的自稱為一個偉大的作家。但是人們卻很難反說他這種誇言，因為他的自我判斷常常是正確的。他是近百年來，一個最容易被人誤引的人物。

蕭伯納在文學上的地位，現在還不能估計。他有許多矛盾的事情，這些事情大概都是真實的。他不是一個真正的拜物主義者，但是他也不承認他不是真正的拜物主義者。他的誇大是有準備的，他在公眾前出現已甚長久，所以他必須努力保持自己的聲望。他的內心實在是一位富於愛情的詩人，雖然他對此卻很羞怯。他很願意旁人稱他為幽默家（其實他並不是幽默家，而是一位著名的諷刺家和天才），喜歡子，怪人和神祕者。但是蕭伯納的本性卻是恬靜、溫柔、謙遜和富於理想的。他極力反對科學的發明和侵略，他願意發展他的知識，而應用到談話的詩文上；他願意發展他所主張的節儉和吝惜，雖然他把全部諾貝爾獎金捐與英瑞基金委員會，使英國的讀書界可有更多的機會獲得瑞典文學的知識。但是他真正的本性並沒有發展，只是間或在他和婦女們的關係，以及在嚴肅的場面中，略有表示。他又常常戴着一付鬼臉，嬉皮笑面的，使自己成爲一個大怪人。

蕭伯納的外表雖然不一致，但是他的內心卻是調和的。威爾遜厄曼 (Edmund Wilson) 說：「他的劇本是和社會真正不斷發展的精神有關係。他的

劇本是藝術的和自然的——他比其他同時代的劇本作家更有價值。」羅拔又說蕭伯納是天才的藝術家，和作劇家。由於他私人的接觸，以及他的時代背景，他對於工作的專心，曾有多次的改變，此外又有許多關於蕭伯納的批評。例如多畢利 (Bonamy Dobree) 稱他為「我們在斯威夫特 (Swift) 以後的最偉大的作家，散文大師，獨創一格的作家，以及本世紀七八十年來一個最偉大的喜劇的演員。」克拉齊 (Joseph Wood Koutch) 的批評更為動人，「他的價值是在鼓舞他人……他是觀念的表示人，他成為表示人的犧牲物。他之所以不朽，並不因為他是作劇家或哲學家，而因為他是一名有能力的手，引導人民到至善的境界去。」

蕭伯納最近的著作是偏重於他的宗教觀念，較他的經濟觀念更甚。我們可以試看厄斯琴 (St. John Erskine) 對於蕭伯納的神學的解釋：「上帝或生命的力量是不完全的，但是它努力於達到完全……上帝的全部精力是用來試驗已發明的工具，希望這些工具能幫助他，使自己變為完全……但是他以前發明的工具都有缺點，上帝最後造了一個新工具——人類，直至現在，上帝仍在應用這工具。蕭伯納警告全世界的人類，如果我們不能完成上帝的目的，他將要發怒而消滅人類，如同消滅乳龍一般。」蕭伯納說「你們必須好好地生活，當你死後，上帝是欠了你的債，否則你是欠了上帝的債。」

倫敦郊外有一規範很大的電器工廠，只有四十尺闊，但卻有七英里長。它是建築在一條無用的公路上。

蘇聯八千種報紙中，沒有一種是載有犯罪消息，或笑話。

全世界的花草有百分之九十的氣味是令人不喜歡，或毫無氣味。

美國現在有一種機器，能自動以無線報告氣候，它只有像一隻箱子那麼大，若埋在敵方的土地下，即能若干小時將該地之溫度，濕度與氣壓報告一次。

文

藝

今時的人還會憶及舊日的婦人嗎？

裴麗 · 羅曼 (JULIE ROMAIN)

法·莫泊桑
甯 譯

兩年前的春天，我正沿着地中海海濱走去。還有什麼事情能比當散步在荒涼的道路上而做着美夢更要迷人呢？在他攀登山嶺或是逍遙在海濱的時候，可以享受着陽光以及溫撫的微風。一個人躑躅在路上，所有的幻想，戀歌和奇遇，全會在兩小時內湧現於他的白日夢裏了。每一樣可能的希望，混雜卻又愉快的，伴同了跟微風同時吸受到的溫暖輕微的氣息，深入了他，使他生出一種追求歡樂的慾望，繼續增長着，正像由於走路所引起的飢餓一樣。當他日益接近了大自然，甜蜜而疾逝的思想便會在他的靈魂裏面歌唱起來。

我循着從聖·拉斐爾到意大利的路走去，或者

不如這樣說，我使我的旅程經過了那些似像用來頌揚地上所有愛之詩歌的華麗多變的景氣。當我想到在這康寧斯和摩納哥之間，除了招致麻煩不然很少有人前來的鄉村裏，要是去欺詐金錢；或者在這可愛的天色底下，在這玫瑰和柑橘的花園裏面，顯現了下賤的浮華，可笑的虛偽，以及卑劣的貪心，而把人的心靈如實地暴露出來——諂媚、無知、傲慢和貪婪，那真是太可惋惜了。

忽然在這許多令人銷魂的海灣處中之一，我看見有着一羣背山面海的別墅，只有四座或是五座。在牠們的後面有一片野松林，滿佈在兩座巨大的山谷裏，很明顯的沒有道路或出口。不自覺的我在——

房瑞士式的小屋前面停步了，牠是多美啊！——
座小小的白色的茅屋，有着棕色的裝飾，逼着玫瑰
花都爬上屋頂去了。花園裏滿是各種顏色的大小
不同的鮮花，繁有風姿的雜亂排列着。草地上點綴
了花床，走廊的台階上立着一個花盆插了蔓延的葡
萄藤，窗子的上面還吊了一球紫葡萄，環繞在這所
媚人的住宅四周的石欄杆上，照耀着清晨非常的紅
色的光華，看上去正像是一點點血蹟一樣。屋子的
後面，有一條遍開花柔的橋樹夾着的小道，一直延
伸到山脚底下了。

我在別墅的門上，看到有用鍍金的小字所寫的名
字：「安登別墅」，自問是怎樣的一個詩人還是
仙子住在這地方，是怎樣的一個得有靈感的隱者發
現了這裏而造成一所美夢般的，像是從花叢中跳了
出來的住宅。

就在路上不遠有一個工人正在敲碎石塊，我問
他誰是這所屋子的業主，他告訴我那是屬於著名的
裘麗·羅曼夫人的。

裘麗·羅曼！在我童年的時候時常聽人提起他
的名字——這位偉大的女帝，拉波爾的對敵！沒有
一個婦女比她更被讚賞，或是更被愛着。——尤其

是其被愛着！爲了這會引起多少決鬥，多少人自
殺，由於她的緣故會造成多少在野的冒險。她現在
已有多少歲了，這位誘人的女帝？——六十，不，
七十，——七十五歲了。裘麗·羅曼，在這裏，
就在這屋子裏！我又回想到這花園所引起的激動
（那時我正十二歲），當她和她的一個崇拜者發生
了衆所皆知的口角，而偕同另一個愛人，一位詩
人，一同飛向西西里的時候。

她和她的新寵在某一個晚上逃跑了，就在那個
夜裏一齣戲的初次上演中，聽衆還會向她喝采了半
小時，而且接連被呼請出來有十一次。她們坐了郵
車離開，然後依照着慣例越過大海，到那古老的島
上去，那希臘的女兒，環繞着巴爾摩廣袤的柑橋松
子底下，被喚作「康克道夫」的地方，在那裏互相
擊愛着。

他們的舉登依特娜的事會被談論着，人們也談
着他們如何手牽手，頰並頰的依傍在廣大的火山口
邊，像要跳進火的深淵中去一樣。

他現在已經去世了，這個動人的詩章的作者。
他的詩歌是如此輝煌以至於整個世紀都爲之眩耀而奪
目，是如此精巧而神祕以爲其他的詩人另開了新天地

地。

那個被犧牲的戀人也已不在人間了，可是爲了她所寫的樂曲卻依然長存在每一個人心裏——這勝利和失望的表白是立刻使人熱狂而心碎了。

她就在這裏，在這隱在鮮花中間的屋子裏！

我沒有再事躊躇，按了門鈴。一個家人出來開門，是一位十八歲的孩子，笨拙而害羞的，有一雙看起來正和他相稱的手。我在名片上向這年老的女伶殷勤致敬，熱誠祈求她能接見我。也許她曉得我的名字而會容許我去拜訪她。

這位年青的男僕退去了，不多一請我隨他進去，引入一間整潔的會客室。一樣細節

都按照着路易·菲立時代的式樣，傢俱全是冷峻而笨重的，爲了尊敬我的緣故，一個女僕正在除去上面的外披。她大約有十六歲了，瘦削的體態，卻並不十分美麗。

僕人把我一個人留在房裏，我極饒興趣的環視四周。在牆上掛了三張畫像，一張是那女伶正扮演一個有名的角色，另外一張是那詩人，穿了一件極長的禮服，腰部很緊，上衣像當時所流行的樣子打着皺紋。第三張就是那音樂家了，坐在鋼琴的前

面。婦人的畫像是美麗多而迷人的，只是像是按照舊日的時代，姿態略嫌傲作一點。她那悅人的小嘴和藍色的眼睛笑得多可愛啊！這畫家真有超人的技術。這三個非凡的面孔像是正在看着第二代，他們的背景裏有着一種過去的日子氣息，以及不再見有的風格。

門開了，進來一位小婦人。她是又老又小，眉毛和頭髮都白了。終給我一個印象像是隻白耗子，行動起來是偷偷而迅速的。她伸出手來給我，用一種依然活潑顫抖和響亮的音調，誠懇的對我說：「謝謝你，先生。這是非常仁慈的，今時的人還會憶及舊日的婦人。請坐！」

我告訴她是她的住宅吸引了我，當我嚐試着去探聽業主的姓名，而且曉得了以後，是再也不能抵抗按鈴的慾望了。

「你的拜訪給我以極大的快樂，先生，」她說「因爲這還是第一次有這樣的事情發生。當你的名片遞給我時，上面冠以誠懇的致意，我是驚跳起來像是有人通報一位已經離開了二十年的老朋友。我是被遺忘了，真正被遺忘了，沒有一個人記得我，沒有一個人會想起我直到我去世的日子；然後，所

有的報紙會化三天功夫提起裴麗·羅曼，告訴些軼事，形容些細節以及紀念物的和誹謗，或者是，誇張的頌揚。這就將是我的結果了。」

靜默了一會兒然後又繼續說：「現在這已不會太長久了，就在幾個月裏，幾天裏，恐怕，今日猶在的小婦人已會除了屍體以外什麼也沒有了。」

她抬起眼睛來看她的畫像，那張畫和她的眼光相遇像是在譏笑她自己衰敗了的諷刺畫；然後她又看另外兩個人，那帶着嘲笑的詩人和激動的音樂家，他們全假在說：「這凋零了的什麼事要求助於我們呢？」

一種不能形容的、尖銳的、無以抵抗的髮傷抓住了我的心，這髮傷是遠過於那些生命已經終結了卻還在回憶中掙扎的人，如像在深水中掙扎着的淹溺的人一樣。

從我坐的地方我可以看見漂亮疾馳的車子在路上經過，打尼斯到蒙多卡羅去。坐在裏面的儘是些漂亮年青的婦人，富有又愉快。男人呢，是微笑而自滿着。她已跟蹤着我的眼光，而且了解我的思想，帶着一種順從的微笑喃喃說：「過去和未來是不可能同存的了！」

「你會有過多麼美麗的生活啊！」我說。她深深嘆息了。「是的，美麗和甜蜜！也就是爲了那個理由才使我抱憾如此多呀。」

看起來她很想談論自己的事情，於是用着柔和而優雅的小心，如同去觸及痛苦的傷處一樣，我開始問她。她說到她的成功，她的狂熱的歡樂，她的朋友，以及她整個勝利的生活。

「你的最大的歡樂和最深的欣慰——這不是寄託在舞台上呢，夫人？」我問道。

「哦，不！」她很快的回答我。我笑了，她舉起眼睛，對那兩張男子的畫像，帶着一種抑鬱的眼色，繼續說：

「我寄託我的最大的快樂於他們。」

我無法抑制自己不問她究竟寄託於那一個。

「對每一個，先生！甚至有時候在我自己的思想裏都把他們混雜起來了。不然的話，我是對他們中間的一個感覺抱愧的。」

「然則，夫人，這不是對於他們而是對愛情的本身使你寄託你的感激。他們只不過是愛情的工具吧了！」

「那是可能的。只是，啊！多麼奇怪的工

具！」

「你是不是確認你不曾，或你不願爲一個單純的人所愛——像他們一樣，或者比他們更深的愛你？這個人並不偉大，但卻願獻出他的全部生命，他的整個心，他的整個靈魂，每一樣思想和每一個鐘頭！對於這兩個人你有兩種不能抵禦的情敵——音樂和詩歌。」

她以那種年青的聲音有力地呼喚着，這聲音依然能夠震驚人的精神的：「不，先生，不！一個比較單純的人或者會得更深的愛我，可是卻決不能像他們兩個人所做的那樣愛我。啊！他們懂得如何歌唱愛情的歌曲，這世上再也沒有其他的人是如此能夠歌唱的了。」

「他們是如何的使我狂熱！這是可能的嗎？還會有另外的人可以找出他們在文字和音樂中所找的東西嗎？難道愛情就夠了嗎，假使一個人不知道如何把天上地下所有的詩歌和音樂融和在愛的裏面去？這兩個人他們知道，如何用歡樂和他們的詩語言語以至於行爲來使一個婦人浸淫於狂歡。是的，在我們的感情裏面幻想也許較多於真實，可是那些幻想高舉你於白雲上，而僅有真實，卻使你永遠長

留在地上。也許有旁的人更愛我，但是只有他們才使我明曉，感覺而崇拜愛情！」

忽然她開始哭了，流着無聲的，有着劇痛的眼淚。我假裝沒有注意到，而只是從窗外遠遠的看出去。過了一會兒她又繼續往下說：

「你看，先生，大多數的人他們的心靈隨着身體蒼老了，對於我這卻不會有過。我可憐的身軀已經六十九歲了，可是我的心卻才只有二十歲。這就是爲什麼我要伴同着我的鮮花和我的美夢而全然孤獨的生活着。」

在我們中間又有一次極長的沉默。過了一些時候她已鎮靜她自己，重新笑着說道：

「你將如何的笑我，先生，要是你知道在天氣好的時候，我是如何消磨我的黃昏！我是又爲我的愚昧感覺可羞卻又同時憐憫我自己。」

我去請求她告訴我沒有用的，她決不會這樣做。於是我站起來準備告辭了，她卻叫起來，「什麼！這樣快！」

我告訴她我已打算在麥少卡羅用膳，可是立刻她就略微有點胆怯地問我：「你不願意和我一起去膳嗎？這將給我以極大的快樂。」

我馬上就接受了她的邀請。她顯得十分高興的按了鈴；在口授了些命令給她的小侍女以後，她告訴我願意領我去看她的屋子。

打鑿窗開出去，是一條被草遮住的走廊，長滿了草木，可以讓一個人，從橋樹旁着的小道的這一頭看到那一頭，一直延伸到山腳下。有一張矮小的櫥子，隱藏在灌木底下，指示着正是這年老的女伶常坐的地方。

隨後我們走進園子去看那些鮮花。夜來得如此溫柔，是一個安靜溫暖的黃昏，牠帶來了大地的芬香。當我們坐上桌子時已快要天黑了，菜肴是傑出的，我們坐了很久，已完全變成親蜜的朋友了。一種對她的深沉的同情湧現於我心中。她喝了一杯酒變得更友誼也更可信任了。

「讓我們去看看月亮」。她最後說道：「我崇拜月亮，這可愛的月亮！牠會目睹過我的狂喜的日子。對於我像是有最甜蜜的回憶全儲留在那裏，我只有望着牠，使牠們能夠重新回到我這裏。而有的時候，在晚上，我常常自己安排一幕美麗的景色，多麼美麗——只要你能夠曉得啊！可是不，你

將大大的笑我了——我不能告訴你——我不敢，——不，我不能告訴你！」

「啊！夫人，繼續下去，我求你！」我請求着她：「你的小秘密是什麼？告訴我！我答應你決不笑——我發誓！」

她躊躇了；我拿起她的雙手，她的可憐的小手，是這樣的瘦而冷，一隻繼一隻的吻了許多次，像她的愛人從前所會做的一樣。她是被感動了，可卻依然躊躇着。

「你答應我不笑嗎？」她懼怯地說道。

「是的，我發誓，夫人！」

「好，那麼來吧！」她笑着說。

我們從桌邊站起來，當那穿着綠色號衣的笨拙的年青人拉回她身後的椅子的時候，她在他耳邊低而快的說了幾個字。

他很尊敬的回答道：「是的，夫人，立刻就好。」

她夾了我的手臂領上走廊去，這橋樹間的通道是美麗的。月亮在樹林中間投射了銀色的細綫，一條極長的光綫落在厚密環繞着的樹枝間的黃砂道上。樹木正開着花，空氣中充滿了牠們可愛洋溢的

香氣。在黑色的旗葉中間有幾千隻螢火蟲，微弱的
光亮正像是星星的種子。

「哦，一個多麼適於戀愛的理想的環境。」我
叫道。

她笑了。「這不是嗎？這不是嗎？你立刻就可
以看到。」

她讓我坐在她的旁邊，喃喃說着：

「對於這樣的景色的回憶使我惋惜生活。可是
你是再難夢想到這些事情，你們這些今日的男子。
你們只不過是只想賺錢的人，一些商人。你們連如
何和我們講話都不懂。當我說『我們』，我是指年
青的婦人。愛情的事情已變成不過是男女間的混亂
罷了，這常起於成衣匠的不被承認的帳單。如果你
覺得帳單更重於婦人，你就溜了；可是你要是尊重
婦人較帳單更有價值，你就會付錢！優雅的禮貌，
以及魅人的愛情！」

她抓起了我的手。「看！」她說。

我是爲這眼前迷人的圖畫所驚住而狂喜了。在
我們底下，過道的終處，有一對青年男女，彼此緊
環着腰，在月光下面向我們走來。他們的手臂交纏
着，在月色下緩步前進，完全浸淫在柔和的光輝

中。

他們消失在黑暗裏有一會兒，然後又上路上下
來。

那少年穿着一件上一世紀的白銀袍子，戴了頂
寬大的帽子，上面還插了一支駝鳥毛。少女是穿了
一件寬裕的外衣，仿照攝政時代美麗的夫人的樣
子，梳了一個極高的，敷粉的頭。

他們終於停下來了，離我們大約有一百步路
遠。立在過道的中間，彼此優雅的致敬以後，擁抱
在一起。

猛然我認出這是那兩個小僕人！一種使人全身
羞慚的無以抵抗的笑的慾望捉住了我。不過無論如
何我卻並沒有笑出來。退制着這一種衝動，等待着
這非常可喜劇的下一幕。

這一對戀人現在是回向過道的那一端去了，距
離又使他們顯得迷人起來。他們越走越遠，終於像
夢裏的影像一樣的消失了。過道不見了他們看起來
也似乎更可愛些。

我也同時告辭了。而且立刻離開這裏，這
可是不至再看見他們。因爲我想可能這景色還要持
續一個較長的時間，僅能托所有的過去完全回想起

來，——那消逝的愛情和戲劇的效果，那虛偽的過去，欺騙的卻是值得紀念的，虛妄的卻是真正迷人的——使這溫柔的心靈能再在這年老的女伶浪漫的

「她將要付出嘲弄的代價！」

「新 生」(續)

——又名：「巴黎搜索記」——(一幕三場短劇)

法 國 人 布 洛 克 作
衣 人 譯

第一場

· 景 · 4

(佈景、人物與前場相同，只是增加了海逢卜楠希摩茨萊和兩個德國憲兵。)

(門被猛烈地踢開，一個納粹黨員穿着普通平民衣服大踏步走進來，兩個德國憲兵謹嚴地護衛着他，當他走向小油燈去的時候，這兩個憲兵便把守在門口不再前進了。)

納粹 (帶着一種德國人的特別惹人注意的低沉的語調)。簡直是豬圈！臭氣薰天！污穢滿地，看他們是在怎樣管理自己的警察局啊！棹子上濺滿

胸懷裏再度跳躍，而終將利用我作為一個最後的工
具。
(完)

墨水污漬，……牆壁，……地板，……還有他們這些警察自身，是怎樣的醜態和紊亂啊！這一個沒有腰帶，那一個鬆着內衣的風紀扣，……

佛里赫 你是誰！

納粹 肅靜！站起來！

佛里赫 什麼？你說什麼？

納粹 肅敬！我說，站起來！立正！（那兩個憲兵更進一步地走近他們，各各像一架機器般，踏着鵝式的步調！(註一四)

佛里赫 我當然應該聽從你，假如你說明你是什麼人，是什麼階級的話！

納粹 (盛怒地)。誰是這個警察分局的高級長

官！

佛里赫 我就是佛里赫警長！

納粹 噢，你就是這樣的履行頒發的規條，這樣的負着責任嗎？不過，我的朋友，我告訴你，在這兒你也不能逗留得太久了，我是海達卜楠希摩茨萊博士，赫穆特·海達卜楠希摩茨萊，領袖的佔領區秘密警察總部的副總監。

（佛里赫並擺了雙腳）。摘去你的帽子！（佛里赫猶豫不決）。摘去你的帽子，我再說一遍！

佛里赫 即使你是博士，先生……等等如你剛才所說的，但是，我依然有三點理由向你陳述，第一，在我們警察局裏，除非是下班之後，我們不能隨便解脫規定的制服的，第二，依照法律所規定，我們向上級軍官敬禮，是僅僅把手舉到帽邊便算是禮儀的，再說第三點，一般高級軍官是絕對禁止向他們部下招呼時用「汝」(thou)的自由權利的——正如同你剛剛向我們所喚呼的一樣。

納粹（衝向佛里赫）。你的意思是說，你對一個高級警官永遠不肯摘去你的帽子嗎？

佛里赫 不，我們會這樣做的，當我們見到巴黎市

警察總監時，但除外卻不對任何人摘去制帽的。

納粹（咆哮地）。我的職位是比你們的總監更高的，你們的警察總監對我又算個什麼呢？——不比這更重要的啊！（他向地板上吐了一口唾液，用腳跟踐踏着。）——是一隻狗！即使是領袖總部裏任何最低階級的人，也高出於你們所有的上峯萬倍的！他們都高出於那隻豬——你們的巴黎市警察總監的！（現在，他已經被關進牢獄裏去了，他將永遠留在那兒，……）是的，而且高出於任何你們的巴黎市警察總監的上峯！……我們是征服者，我們的腳是踩在你們的頸子上哩！摘去你的帽子！聽見沒有？（他突然地擊落佛里赫的帽子，佛里赫被迫不得已地後退幾步。）立正！（他怒吼地）。不准動！像一座彫像一般凝立不動！（警視了一下所有其餘的人）。不准搖幌！站着！像石彫像一般的凝立！（指着佛里赫，向他的一個憲兵說。）把這個沒有任何用處的警吏的姓名和地位尋找出來！（憲兵走向佛里赫，他正在拾起那隻帽子。）不要觸摸那隻帽子！不准移動它，我們要教訓你，告訴你應該怎樣走路！——這正是你們國家所迫切需要的

啊！——這是多麼非常需要啊！這簡直是一個狗窟，一個狗圈，你們的這個可讚美的法蘭西！（在屋裏來回地走幾步）。——你能說這是有文化的嗎？你能說這是一個文明的國家？這是一個既無法令又無紀律的國家！我們來得太遲了！我們將要告訴你們：怎樣科學化地有規則地耕種田地，……怎樣有規則地栽種花草，……怎樣有規則地釀酒，……怎樣有規則地從事烹調，……我們公正的德國人，將要依照德國的方式，把你們的這個混亂的國家轉變成一個美麗的日耳曼風氣的國家，……而你們，也就該不斷地給與主人以給養和財富……（他突然注意到柏穆赫正偷偷地把那張共產黨的傳單塞進口袋裏去。）那傢伙在收藏着什麼呢？他偷偷地藏着什麼呢？（立即衝向柏穆赫）。姓名！職位！階級！

柏穆赫 我是國家政治警察局的稽查員，柏穆赫。

納粹 那末你剛才在收藏着什麼文件呢？

柏穆赫 副總監先生，我沒有收藏任何東西。……

納粹（咆哮）。立即把那張秘密文件拿出來。

柏穆赫（戰抖地）。我以我的整個人格向副總監先生保證……

納粹 捏住你的舌頭，把那張文件給我！

柏穆赫 這不過是一張廢紙，某個不相識的人邊……

納粹 我不是告訴你，叫你捏住舌頭嗎？

（柏穆赫迫不得已戰慄地把那張紙條拿出，納粹一把便攫奪去，在燈下讀着。）

納粹 啊，好極了，不用說，這是一張共產黨的傳單！那末，我一定打擾你們的共產黨小組會議了？這樣說來，你是一個宣傳者囉？是一個煽動家囉！你這卑劣的賤種！

柏穆赫（恐怖，顯得神經錯亂。）假如副總監先生允許我……

納粹（向他的憲兵）。馬上把這傢伙逮捕！（那兩個憲兵立即地各各看守在柏穆赫的兩旁）。

柏穆赫 所有這些警察都是證人，那……

納粹 立即把他全身搜一遍！

（那兩個憲兵立即解除了他的武裝，翻開他的衣袋，去了他經常攜帶着的手銬、腳鍊、橡皮警棍和別的什物，——所有這一切，都在一瞬間完畢，而柏穆赫即使企圖有幾句伸辯，也是徒然。）

納粹 偉大！偉大！簡直是一個複雜的共產主義者的小兵工廠！是怎樣的破獲？對於我是怎樣的一個重要的破獲啊！而，現在還有那個警察呢？……瑪賽勒呢？

瑪賽勒（走向前來）。有！警察瑪賽勒在這兒！……（他摘去了頭上的帽子，兩着手不自然地垂在兩旁。）

納粹 啊，你在這兒！一個品質最劣的警察！……所有你們也是一支品質最劣的警察力量！……我到這兒就是爲着你的，……但我卻不得不換個時候再與你打交道，……現在，我可又找到了更重要的事情得辦，（手指着柏穆赫，向兩個憲兵說：）把他帶走！（兩個憲兵把戰慄着的柏穆赫帶走，到門口時那個德國人又回轉身來。）我馬上就回來，……這僅不過是我第一次的拜訪，以後，我們將繼續常常來的，……這兒和別的地方，一直要等到我們的「法蘭西表親」（La belle France）從你們這些傢伙手裏解脫出來！……再會！法蘭西的紳士們！（走出）。

· 景 · 5 ·

（除掉三個納粹和柏穆赫外，人物與景色依然和前場同，剩下的幾個警察，漸漸地從他們剛才闖入進的情緒迷惘的境地裏拔脫出來。）

格斯塔甫（愕然）。呃！我們被這些狗侮辱了！而這還不是極限呀！接着來的又是什麼呢？

阿夫海 你怎麼樣想呢？關於這讓我告訴你，一個都不過是在開始罷了。

瑪賽勒 是的，孩子們，我們得趕快收拾一下東西，準備向拉桑特獄（註一五）出發了。

佛里赫（向喬治，他正在寧靜地微笑着。）而現在你居然還有歡笑的心緒嗎？

喬治 我實在沒有辦法抑制自己！當我想到居然那個呆瓜氣的柏穆赫被這些狗當作共產黨給逮捕了，老實說，這足夠使一隻貓大笑一場的！

（電話鈴響）。

佛里赫（接話）。哈囉！……喂！……第八十二警察分局，警長佛里赫說話，……是的，……

噢！……好極！（掛上）。喬治和格斯塔甫，你們立即到馮威路一百四十三號去看一下，必得以全力赴之。

喬治（配帶武裝）事情很嚴重嗎？

佛里赫不，據報告說，有個什麼傢伙在散發傳單，……還有一個女人牽涉在裏面。……

（喬治與格斯塔甫戴上制帽，配上武裝帶，匆忙地出去。）

· 景 · 6 ·

（除掉剛走出的喬治和格斯塔甫而外，景與物依舊，佛里赫繼續寫他的報告。）

瑪賽勒 上帝摧毀他們的靈魂！什麼時候我們才能看到這一切的結局呢？

阿夫海 不要等到德國人給打垮的。……

瑪賽勒 這的確是件倖運的事，俄羅斯終於跟他們打起來。

阿夫海 是的，他們碰到俄國人可就感到棘手了，在從前那些簡直是令人不可置信的德軍英勇的戰績之後，而現在，我們知道，他們的軍隊將再也不能堅持下去，對抗那襲來的暴風了，……那僅在等待着機會起來反抗的人民大眾，和所有其他一切的人民，……

瑪賽勒 你收聽過他們的無線電嗎？在俄羅斯，所有一切工人、農民、高級技術工人，都團結在一

起了。

阿夫海 假如我們的軍官和統治者，能少許表現出一點同樣的精神，那麼，法蘭西今天就不會處在普魯士人的踐踏下的，而我們也絕不會受到這羣害人的蝗蟲們的搶劫、飢餓、和壓迫；……

瑪賽勒 看吧，我現在是完全信服那位雄辯家所告訴我們的，賴伐爾和集攏在他的周圍的那些傢伙懷着什麼鬼企圖了。——我似乎突然地感覺到那些鮑希狗是越來越容易地，如同砍白塔抽似的宰割着我們的生命了。他們的鐵蹄踏遍了法蘭

法，——整個的法蘭西，從邊境到邊境，僅僅十八天的光景呀！——是的，我曾親眼看見馬其諾防線（註一）怎樣沒有完工便被迫放棄了，而當我們撤退時，又怎樣地缺乏大炮和坦克作掩護！我親眼看見我們的軍隊被包圍——那曾在瑪納和瓦爾登（註二）光榮地戰鬪過的軍隊吶！……我們應該怎樣來算這筆帳呢！……

（停頓了一下，繼續慷慨激昂地說下去。）

但現在，我們親眼看見那紅軍部隊，那工人和農民的軍隊，怎樣堅定地抑壓了侵略者的鋒勢，雖然希特勒曾徵調起所有的大陸上的武裝去攻打他

們，……而這筆賬我們又將怎樣計算呢？

（又躊躇了一會兒，但終究又說下去。）

我想這樣說：布爾塞維克對我們是地獄的象徵，而希特勒是我們的救星！——但事實卻告訴了我們相反的真理！我們的布爾喬亞的報紙除了整天唱着對希特勒和墨索里尼的讚美歌外，還更能報導些什麼呢？在那些法西斯蒂國家裏，即使是花園裏的玫瑰花，或家庭裏的任何用具，都儘可能遭遇到最悲慘的命運的。差不多已是習以為常了，我們的官吏只會無情地與人民大眾打着仗，而他們卻是唯一可以使我們國家得以復活的力最！——但是，你知道嗎？有一個人，他清楚地看到歐洲的一切，都在從它的本身，從它的存在的開端，閃爍着新生的光輝！這便是斯大林！——最近幾天來，關於他，我曾雜亂地思索過好久，而我也常常對自己說：「沒有絲毫懷疑的，——這是一個如此的人，這個人，是我們時代的巨人！」

（外面一陣脚步聲，海逢下補布摩茨萊進來，後面跟着喬治，引領着一個穿工人服裝的女子，格斯塔甫，柏穆赫最後進來。）

· 景 · 7 ·

（人物與景色依舊，只是增加了納粹黨員、喬治、格斯塔甫和喬琪特。佛里赫、瑪賽勒和阿夫海站起來，摘去了帽子向他們致敬。當喬琪特進屋子時，依然能聽到她的罵柏穆赫的聲音。）

喬琪特 噢，我知道得太清楚了，你是一個百分之百的壞蛋！逮捕了我的丈夫，把他送進集中營去的那傢伙就是你！而現在，是還給你本來的面目了，但是，即使如此，不論什麼人卻依然明白你是個什麼東西的，——你同那些鮑希狗是戴一隻手套的，（註一八）你不用想躲避這一切的指責！——而，你為什麼要這般無恥呢？當然，這因為你現在是法國的一個奴隸總管，大概這也就是為什麼你們甘願把那些寄生蟲引領到這兒來！你們需要借他們的槍，來向自己的人民大眾掃射！

納粹 捏住她的舌頭！……當這女人被捕的時候我是在場的，她陷害了這傢伙，（用手指柏穆赫）。而想溜掉把官司與侮辱移嫁給他，……是的，我真應該感到驚訝，這簡直是一幕嫁禍於他人的戲劇，而他們倆則似乎是互通一氣的呀！——但，

無論如何，我們就會明白的，拷審這個女人！

佛里赫（向喬治）這兒，先由你作報告。

喬琪特 嚇！這倒是一件優雅的事情！噫——但是，你們能把自己稱作一個法國人嗎？你們這些

服服貼貼遵從地希狗命令的蠕蟲！

納粹（咆哮）。叫她安靜一點！

佛里赫（並沒有發作）。請你也安靜一點，我們會把這一切辦妥的！……

納粹（大怒）。你竟敢嘲弄佔領軍當局的代表！

居然違犯警察執行任務的規條！……當心一點！你——我看看你怎樣來處理這案子！

喬琪特（注視着佛里赫）。看你這傢伙居然還佩

戴着戴高樂勳章！（Croix de Guerre），那末你一定曾經參與最後一役的保衛祖國的戰士了，

而現在，你竟為你的祖國的殺戮者服務，而不感到恥辱嗎？

喬治（當他聽見那納粹帶着憤怒和譏刺的叫喊，注視着這一切情景的時候，他曾幾次企圖中斷喬琪特的呼喊，終於使她的聲音消失了。）當我們

見到這個女人在勾搭着路人，並散播着傳單的時候，我們正在杜美納路一百四十三號左近巡視，

這是晚上，因而她沒有看見我們走近，當我們正要逮捕她的瞬間，她還企圖擲去所有剩下來的傳單哩！這些便是，——而這裏是她的手提皮包！

佛里赫 你所要說的都完了嗎？

喬琪特（低聲咒罵）流氓！奸細！

喬治（平靜地）這便是一切，警長！

佛里赫（向格斯塔甫）。那末，你報告什麼呢？

喬琪特（低聲咒罵）。賤種！人民大眾的叛徒！

格斯塔甫 我證實他的報告準確！警長！

佛里赫（向喬琪特）。你是從那裏得到這些傳單的呢？

喬琪特 你這不是多問嗎？

佛里赫（忍耐地）除此而外，你還有別的呢？

喬琪特 你可以搜查呀！你被你的新主人飼養得太

肥了！這樣，也許可以使你的體重稍減一些！

佛里赫 你住在那裏？

喬琪特 在任何一个橋洞底下。

佛里赫 好的，當你的謊言被揭露時，請不必苦惱！

（揭開了她的手提皮包，把裏面的東西傾倒在桌

上）

子上，海逢卜棉穆茨來注視着一切。）這是你的麵包口糧卡片，你的購肉卡，你的購鞋卡，你的置衣卡，乳酪卡，馬鈴薯卡，咖啡卡，乾白菜卡，沙糖卡，你的通行證，……和你的結婚證書。——你的名字是勒赫特·傑曼娜·阿列斯·喬琪特，一個已經結婚的女子，你有四個孩子，兩個已經去世了，你是住在范生琪托路十八號，……這些都對嗎？

喬琪特 這是你自己的事情！

佛里赫 把你的那些剩餘的傳單拿出來！

喬琪特 沒有多餘的！

佛里赫 不要緊！反正待會兒你要到密室裏去被搜查的，你的丈夫在那兒呢？

喬琪特 在集中營裏，我可真得感謝這位鬼鬼祟祟的好細呢！

（她看着帕穆赫）。

佛里赫 他關在那個營裏呢？

喬琪特 （無限沉痛）。這三個月以來，關於他的消息，我一點也沒有聽到，也許他已經死了，也許他已被充軍到非洲去，建築那條橫通過撒哈拉沙漠的大鐵道，被苦役壓壞因而死去也未可知！

知！（註一）

佛里赫 他被控訴犯了什麼罪呢？

喬琪特 你還不能猜想到他們所向我解釋的嗎？你難道不明白，即使連他們自己也不能真正知道他所犯的罪嗎？當他們要無辜地了結一個法國工人時，是一點不會感到什麼內疚的。

佛里赫 他是幹那行的？

喬琪特 一個電機技術工人！

佛里赫 他在那家工廠裏工作的？

喬琪特 找一找吧！呃？這是你的事情，是嗎？

佛里赫 他牽涉到什麼政治問題了嗎？

喬琪特 啊，不，他差不多每個禮拜天早晚，都得到那個小教堂去做彌撒的嗎！

納粹 喂，警長，你還允許這個女人繼續向你嘲弄多久呢？

佛里赫 （向喬琪特）。你的這些機智的回答是很不適宜於這種環境的，我勸告你還是中止它吧！

喬琪特 是的，我簡直認為你在開玩笑，——問着

一連串這麼天真的問題！

佛里赫 那末你丈夫參加工會沒有呢？

喬琪特 是的，他常常沿街挨戶地叫賣着貝當和他

的生死之交的希特勒的照片的。(諸警察一起哄笑)。

納粹 (忿憤然)。她將付出嘲弄的代價的！——是的，你們也得付出嘻笑的代價的！你們這樣是

鼓勵了她！我警告你們！

佛里赫 那末，你的孩子呢？

喬琪特 你自己說過——兩個已經入墳墓了。

佛里赫 其餘兩個呢？

喬琪特 年紀小的一個，跟着她的爺爺奶奶住在鄰間，或許已經餓死了也未可知。這些鮑希狗把我們所有的一切都搶走了。

佛里赫 另外一個呢？

喬琪特 大一點的是個女孩子，跟着我。

佛里赫 從你的結婚證書上推測，她應該是十一歲了。

喬琪特 我想，對你是不能隱瞞什麼的。

佛里赫 (向喬治)。到她家裏去，作一次澈底的搜查！

喬琪特 (恐怖)。但是，我的小女孩兒會在那兒的，她應該是剛從學校回家。

佛里赫 這沒有辦法幫助你！

喬琪特 (現在完全被恐怖征服了)。但是，當她回家時，不見了她的媽媽，代替來的是一個警察，我將怎樣地感到可怕的恐怖呀！這可憐的孩

子，……

佛里赫 但是，請你不要苦惱，保重自己要緊！

納粹 (甜言蜜語地)。或許這還可能有所挽救，太太！我可以把你的孩子從那種瞎見警察樣式人物的驚駭中救出來的，……(向佛里赫)把那個

稽查員液出去好了！……

喬琪特 (尖聲絕叫)。什麼！就是那個下賤的壞東西！

納粹 (向柏穆赫)。你聽到這女子剛才所說的了嗎？稽查員！——立即出發到她家裏去！(轉變成威脅的語氣)。我們願望你不是帶着空手回

來。我爲着你的利害關係給你警告，這是一個表明你清白的機會！——記住，不要——空——手

——回——來！

(幕閉)

新

書

介

紹

(一) 戰後世界之改造

編者

作者：錢端升

定價：二元七角

出版處：商務印書館

數年來的戰爭，牽動了全世界，幾乎沒有一角落是安寧的，全人類所受到的痛苦，流離失所，家破人亡，以及其他種種因戰爭所產生的悲劇，已是達到極點。

人類經過這悲劇的教訓後，已知道戰爭的可怕和殘酷。如果世界上一天不剷除這悲劇的泉源，人類將永遠不能享受和平的生活。但是戰爭的原因，並不是我們想像得那麼簡單，它乃是綜合許多原因而產生的複雜體。我們想消滅這危險的複雜體，實在不是一件容易的事情。

戰爭的原因是和整個世界的構造有關，舉凡政治、經濟、歷史、地理等問題無不牽涉其內。我們如果要獲得世界永久的和平，就非澈底改造這世界不可，非絕對消滅戰爭不可。但是樹立永久和平的艱鉅，與其空涉範圍的廣闊，不難想見。初學者實在沒有辦法得到研究的頭緒。

本書的作者，錢端升先生是我國一位著名的政治學者。最近著為此書——「戰後世界之改造」，以簡單的詞句，明晰的理論，說明了整個複雜的問題，並且提出著者個人對於樹立永久和平的意見。讀完此書之後，當可獲得整個問題的梗概，實在是研究樹立戰後世界永久和平的一本不可多得的著作。

本書的內容分爲十四章：(一)緒論；(二)媾和；(三)政治的解理；(四)疆土的處理；(五)經濟的處理；(六)新國際組織；(七)區域組織；(八)國聯武力與制裁；(九)國聯法院；(十)經濟秩序；(十一)殖民地之國際化；(十二)勞工與人口；(十

(二)少年自然科學叢書

編輯者：鄭貞文 胡嘉詔

江 鐵 于樹樟

定價：十五元八角

出版處：商務印書館

我國是個科學落後的國家，這是任何人都必須承認的。我國因科學不發達，而遭受的痛苦，實在不淺。考其原因，乃因我國以前不注意科學。但是經過這次戰爭之後，我們已深悟科學對於一國的地位和人民的生活，是有多麼大的影響，因此必須迎頭趕上。可是在目前物資奇缺的時候，實驗室裏的儀器和藥品既難完備，書坊間關於科學的書籍又少。想找一些通俗、簡單、明白，且包羅一般自然

三)少數民族與種族問題；(十四)共同與殊別。共約十三萬字。

當此一九四五年開頭，光明勝利快要到臨的時候，編者謹將此書很熱誠地介紹於各位讀者。

編 者

科學知識的書籍更是少。

本叢書的內容是從宇宙說到地球，從地球上的現象說到人類的生活，將自然界的知識，一切包羅在內。舉例行文，都極富饒興趣，使讀者如聽奇談，如遊新地。使讀者不知不覺已將自然界的重要現象及法則，很深刻地印在腦中。本叢書在戰前發行以來，幾乎全國每一中小學校，都有購備。現已重新增訂排印，分爲三十二篇，每篇一冊，使讀者購閱，更爲便利。在目前國家正求發展科學的時期，尤應在少年的頭腦裏，預先印上一些基本的科學知識，始能漸漸走上高深的科學的道路去。所以編者提議，全國各中小學校均應置備一套，並且每

一名初中畢業學生，至少應具有本叢書所包羅的各種知識，然後有資格稱爲「新中國的新少年」。

茲將本叢書各篇的名目列舉如下：

- (一) 太陽
- (二) 日蝕和月
- (三) 星
- (四) 地球和化石
- (五) 地表和山川
- (六) 湖和海
- (七) 火山和地震
- (八) 天氣和濕度
- (九) 雲和雨
- (十) 風和氣候
- (十一) 太氣和航空
- (十二) 水和潛艇
- (十三) 火和爆發
- (十四) 自然界和生物

- (十五) 人
- (十六) 植物和葉
- (十七) 植物的根和莖
- (十八) 植物的花和種子
- (十九) 動物和蟲
- (二十) 魚和鳥
- (二十一) 獸類
- (二十二) 物性
- (二十三) 力和運動
- (二十四) 聲熱電
- (二十五) 光
- (二十六) 物質
- (二十七) 化學變化
- (二十八) 燃料和食物
- (二十九) 燃燒和碳素
- (三十) 人類生活的住和行
- (三十一) 人類生活的衣和食
- (三十二) 人類生活的住和行

你打算在寒假裏做些什麼？

瞬息之間，一個學期又快要結束了。經過四個多月艱苦的學習之後，應該要有兩三個星期來休息一下，以便下學期再來繼續求學。但是，我們要知道寶貴的光陰是一去不復回的。愛惜光陰的人把握着每一秒鐘使它花在有價值的事情上；不愛惜光陰的人，以爲今天過了還有明天，明天過了還有後天，於是匆匆混混的「混」過去，有些人整天還說無聊，想個方法來「消遣」時間。這一種的人將會一天一天踏上成功的道路；過了一天，他就愈近成功的一天。後一種的人，無形中是在摧殘自己，過了一天，就是把自已寶貴的生命剝削了一天，結果便漸漸把自己消滅了。同學們！你們在這兩三個星期的假期中，打算做前一種的人，抑或是後一種的人？

(學 哲)

學

生

園

地

小問題

編者

(一)有童子甲乙丙三人分配一堆橘子，甲得全數之一半又一個，乙得餘數之一半又一個，但丙最後獲得餘下的三個，試問原有橘子共若干個？

(二)某童子有兩條長短不同的鐵線，長者恰等於短者的兩倍，但兩條各截去六吋之後，則長者等於短者的三倍，試問兩條鐵線原來各長若干吋？

(三)某童子沿着公路行走，每小時之速率為四英里，當時在前面二百二十碼處，有一輛馬車也向同一方向行走，但是十五分鐘之後，該童子即追上該馬車，試問該馬車每小時之速率為若干英里？

(四)某主婦想向賣牛乳者，買四磅牛乳，當時賣牛乳者共有牛乳八磅，但該主婦共有兩個量器，一個可以裝三磅，而另一個則可裝五磅，試問如何

可量出準四磅的牛乳？

(五)假如有一隻半的母雞在一天半內，生一隻半的雞蛋，試問一隻母雞，在六天之內可生若干雞蛋？

(六)某童子三年後之歲數，恰為三年前的三倍，試問該童子今年幾歲？

答案

(一)原來共有十八個。

(二)長者原長二十四吋，短者原長十二吋。

(三)十五分鐘之內，該童子該行一英里，而馬車只行二百二十碼，即一時可行八百八十碼，等於三英里半。

(四)先將牛乳充滿可裝三磅的容器內，轉倒入可裝五磅的容器；於是再充滿三磅的容器，再轉倒入五磅的容器，結果在三磅的容器內，剩下一磅的牛乳。最後將五磅的容器內的牛乳倒回賣牛乳者的罐內；把三磅的容器內剩下的一磅牛乳，倒入五磅

常識測驗

下表是美國十種薪金最高的公務人員，每年所獲得的薪金，但是每項之下三個數目，到底是那一個呢？請猜猜看。

	A	B	C
(一)總統	四〇、〇〇〇	七五、〇〇〇	一〇〇、〇〇〇
(二)副總統	一五、〇〇〇	二五、〇〇〇	四〇、〇〇〇
(三)國會議員	一五、〇〇〇	二〇、〇〇〇	二五、〇〇〇
(四)國民代表	一〇、〇〇〇	一五、〇〇〇	二〇、〇〇〇
(五)郵政總長	一〇、〇〇〇	一五、〇〇〇	一七、〇〇〇
(六)最高法院	一二、〇〇〇	一五、五〇〇	二〇、五〇〇

的容器，再充滿三磅的容器，於是三加一自發得四磅牛乳。

(五)可生四隻雞蛋。因為一隻雞在一天半內，生一隻蛋，即三天可生兩隻，六天可生四隻。

(六)今年六歲，

編者

(七)最高法院	一〇、〇〇〇	一五、〇〇〇	二〇、〇〇〇
(八)財政部長	八、五〇〇	一二、五〇〇	一八、〇〇〇
(九)上議院議長	一〇、〇〇〇	一五、〇〇〇	二〇、〇〇〇
(十)秘書長	八、五〇〇	一二、五〇〇	一五、〇〇〇

答案

(一)B, (二)A, (三)A, (四)A, (五)A, (六)C, (七)C, (八)A, (九)A, (十)A。

團體遊戲

編者

(一) 月老傳書

選一人爲月老，請餘衆將自己座位號次書一紙，俟於手（備查發信者），然後請各人寫以短的有趣情書（不拘何文），任意致一情人，情人姓名，即以座位號次代之，自署亦用座號，寫畢衆起混亂調座，月老即收集各情書，擇數封極有趣者，按座位號分送，得信者向衆宣布畢。月老即將此一對情人（得信者與發信者）之履歷宣布於大衆，然後再恢復次序。

(二) 郵差

遊戲領導者給各人一紙，紙上先寫有一地名（中外著名地名），各人得紙，依次報告已得之地

名，此時各人須默記所報之地名，然後選一人爲郵差，另使一人寫一地名於信封上，請郵差送至得該地名者之前，如一信誤送三次時，郵差可被罰。

(三) 捉拿漢奸

將遊戲者分爲若干組行之。每組十人，每組備鉛筆一枝，紙條（須大小一律）約十餘條。於紙條上書漢奸一，密探一，軍法官一，其餘均寫看守兵。成環行時坐，指導人坐中間，將紙條捲好，盛帽內，按次序每人一枚。拿畢，指導人便問誰是密探？此時拿密探紙條之人答有。指導者謂：現在漢奸太多，派你去拿，拿獲有賞，拿不來處罰。此時密探即於九人中尋找。但只可猜三次。

指甲

一女子的指甲若是三角形的，她是不能保守秘密，且不能信任。一男子的指甲若是細長，他一定是很藝術化的，但是他絕對不會是很好的創造者，圓而小的指甲是表示誠實和熱情。指甲的月牙（moon）很大的，將來必有大成就。指甲隆起的是表示神經質。

徵稿簡章

- 一、本誌分設(1)論著(2)科學知識(3)國際知識(4)文藝(5)藝術……等欄歡迎投稿
- 二、來稿請用語體文字數最好在四千字以內請繕寫清楚並加新式標點如有插圖請用黑墨整潔精繪於白色紙上寄來但圖愈少愈佳
- 三、來稿署名請作者自便但須詳附真姓名及地址以便通訊
- 四、來稿登載與否概不退還但附足退稿郵費者可以寄還學生作品概不退還請勿附寄郵票
- 五、投寄之稿本社有酌量刪改之權
- 六、來稿經揭載後除學生信件問答不致酬學生作品酌酬現金或本誌外其餘概酌奉現金但已在他處發表者恕不致酬
- 七、來稿一經揭載著作權即為本社所有不得再在他處發表
- 八、來稿請寄重慶白象街商務印書館學生雜誌社

學生雜誌社謹訂

學生雜誌 第二十二卷

民國三十四年一月十五月初版

(滄版)每冊定價國幣壹元肆角

印刷地點外另加運費

不許轉載	
編輯者	王譚學勤
發行者	商務印書館
印刷所	商務印書館
發行所	商務印書館