

JAN 10 1927

# 現代評論

## 時事短評

元旦收回滬權！(松)——美使往還(文)——阿爾彭尼

亞問題(翰)

英國對華政策新提案

燕樹棠

主義與他的制限

孟和

少年哥德之煩惱

西澄譯

文學底誦讀與賞鑒

采真

教育閒話

文

烟灰牒之前

浩徐

Hsien Tai Ping Lun

(The Contemporary Review)

Vol. 5. No. 109, 8 Jan 1927

SALE PRICE

中華郵政特准掛

號立券之新聞紙

第五卷第一零九期

每星期六日出版

民國十六年一月八日

本刊定報及通信處

北京國立北京大學第一院轉現代評論社

報價

國內 郵寄全年大洋二元，半年大洋一

元。日本朝鮮同。

歐美 郵寄全年大洋三元。

半年大洋一元五角。

零售 北京每份銅元拾四枚。

外埠大洋五分。

不通郵匯之處得以中國郵票代洋，但以九折計算，並以一分及半分者為限，凡

訂閱本刊者請直向本刊定報處定購為荷

本社印有代售簡章，函索即寄。

發行所 北京黃化門內碾兒胡同十八號

# 本刊第二週年紀念增刊目錄預告

零頭語

共管呢，解放呢？

軍治與黨治

甚麼是國家？

中國的外交

甚麼是帝國主義？

貨幣關係論

人口與土地

女子與職業

北京的窮相

離婚問題

中國今日之所謂智識階級

中國之西字報

國際新聞通信事業的組織

農業與工業

歐美各國的女議員

勞資調解的方法

精神特質之遺傳

Shhinx 爪下的我們

記者

周鍾生

高一涵

彭學沛

燕樹棠

陳翰笙

楊端六

陶孟和

陳衡哲

李景漢

王世杰

張奚若

王伯倫

皮皓白

王星拱

張慰慈

劉大鈞

陳寶鏞

薛培元

再論入聲消化

孟姜女的故事

詩經裏面的描寫

名教的分析

My better half (小說)

入伍後 (小說)

綺霞 (小說)

一隻手 (小說)

粉紅衣服的洋娃娃

曙 (詩)

蒙恩的孩子 (劇本)

楊德華的鬼 (劇本)

唐璧黃

顧頤剛

楊振聲

馮友蘭

張寶平

沈從文

叔華

袁昌英

西澧譯

甲辰

戀琳

西林

## 商務印書館叢刊

第二次預約

本刊以致用為主，所選百數十種皆由舊裝精鈔擇尤影印為人人必備要籍預約發售以來訂購者絡繹於道惜以時局不靖交通阻梗遠道諸君或有未能普及特展期三月庶使好古之士不致抱憾向隅也

預約價連史紙印 五百元 三次交各二百元

毛邊紙印 四百元 三次分各百六十元

書報印費 三十二元

郵費 國內各行省三十八元

截止 展期至十六年陽曆三月底

出書 二年內出齊 (六個月一期)

## 時事短評

### 元旦收回 滬廨！

去年由江蘇省政府官吏與上海領事團訂立的滬廨收回協定，現在已到了實際施行的時期。本年元旦定為中國接收會審公廨之日期。不過這天的接收說是仍係一種形式上交代，即由江蘇交涉員會同駐滬領袖領事前往公廨，接收一切案卷印信，至於正式接收之儀式，尚須另訂日期舉行。但無論如何，從民國十六年一月一日起，上海公共租界的會審公廨總算是名義上收回了。在上海方面的中國新官僚們大約要大吹大擂的把這一天當做中國外交上有光榮紀念的一天，而自誇交涉的成功。而充滿着惰性的滬上紳商們，也許便以這次的收回交涉為滿足。可是從國民的見地上看來，這次所謂收回滬廨，究竟有多大的意義！從常識上判斷，真正的收回應當是將會審公廨現行制度取消，而代以完全不受外國領事或租界工部局干涉的中國法院。至少洋涇濱設官會審章程的精神應當尊重。然而今日所謂收回滬廨協定，何足以語此。依這協定，會審公廨名義上說是收回，實際關於陪審，用人，行政諸事，外人猶保留有很多的權利，則已經如本刊屢次評論所指出的。那末，民國十六年元旦所謂收回者，也便是一種換招牌，

現代評論 第五卷 第一百零九期

敷衍國人的辦法罷了。況且我們若想到因為有這次的協定，辛亥以來外人在租界侵佔我法權的事實，反而得到一個條約的正式承認，則元旦收回滬廨之事，更覺是一種國恥。實則現在中國已達了從外國勢力解放的時期，中國對外不平等關係，應當從全部着眼求一個根本的解決。像去年上海方面的官僚避開根本的租界問題，而單就收回公廨開交涉，本來是捨本齊末的辦法。如此交涉的結果，在今後對外關係根本變化的時期，恐怕也沒有持久的可能吧。

(松)

### 美使 還

美國國務卿近已電召駐京美使麻克慕威 Mac Murray 氏回美。召還目的，據說係詢商中國事宜。這是一件很可注意的事實。

美國對華政策向來具有幾分獨立的性質；近來則已完全失却他的獨立性了。這種變遷，一半由于中國軍閥政治，在在使友邦失望；一半由于美國政府及其駐華使節，對於中國社會的潛勢力，缺乏敏銳的觀察，對於中國的國民運動，缺乏充分的同情心。麻克慕威公使，在其過去一年有餘的使節期中，便事事隨着英國或列強的腳跟走；他對於五卅案件及上海會審公廨案件，固然如此；他對於那個引起三一八慘案的八國通牒，亦復如此。他的舉措，不獨往往引起中國國民的惡感，即在華美國人士（譬如燕京大學的美國教員）與在華美國報紙（譬如天津的華北明星報），

對他亦不滿意。他是一個官僚出身，他的眼光與他的對華同情心，似乎俱不及克蘭公使或芮恩施公使。

我們希望美國政府能夠勇敢的改變他近來的態度，而以廢除中美間一切不平等條約，為列國倡；我們並且希望美國政府慎選駐華使節，使這個在世界歷史上將有重大意義的工作，得以早日完成。

(文)

## 阿爾彭尼亞問題

巴爾幹好似歐洲背上一個致命的疔瘡，已經半世紀了。阿爾彭尼亞問題不過是那毒疽的最明顯的發炎；巴爾幹同盟是它的潰濃，巴爾幹戰爭是它的穿孔。十五年前列強公使在倫敦召集會議，代創阿爾彭尼亞獨立政府，無非催促一種腐爛的變化，毫沒有醫救的良方，從歷史觀點說，四年的歐洲大戰直是間接起源於繼續遞易的阿爾彭尼亞問題的發炎。

帝國主義在阿爾彭尼亞所激起暗潮愈演愈大，總要到不可收拾的那一天。阿爾彭尼亞的執政Fan Noy本有意推倒封建，漸圖革新；祇因對於地主的政策遲疑莫決，就被軍閥Achmed Bey Zogu傾覆。二年前軍閥奪取政權，公然借用南斯拉夫軍隊，暗中又得力於英意兩國的外交。為保守政權，他儘量放逐異黨，處處實行封建。為藉外力防內變，他仍積極聯英，聯意，聯南斯拉夫。他派他的南斯拉夫親戚做該國的公使。他將二十萬噸油田送

二

給英國公司。同時他歡迎意大利的移民，資本，和軍艦。上月阿國內亂很得意大利幫助。終究又被意大利武力壓服。現在意阿兩國所訂條約完全是擁護軍閥對內的暴政，鞏固意國人的權利，使阿國幾成意大利的殖民地。

從此南斯拉夫在巴爾幹要和意大利拼命。英俄兩方就不難乘機角逐，牽動世界全局。阿爾彭尼亞問題正發炎着呢！

(翰)

## 英國對華政策新提案

燕樹棠

英國政府，於去年十二月十八日，由其新到任的公使，在北京外國使團，所提出的對華政策新提案，因為這提案在國際政治上有主要的背景，所以這一紙空文却含有重大的意義。自從這提案發表以後，直至現在，中外政府當局及輿論方面。對這提案所已經表示的態度，總括起來，可以使我們推定英國新政策的失敗。

這個提案的原文甚長，它的大概的意思就是：英國對參加華府會議的列強說：四年前各國在華府會議所商定的對華政策的主旨是「保護中國的完整與獨立，及政治上經濟上的發展，和財政上的修復」；但是中國內爭不已，北京政府威權掃地，國民政府也還不足以代表全國，以致關稅會議沒有結果，法權會議雖有結

果，也是不能實現，所以參加華府會議的列強對中國的那番慈心美意，至今不能享受；因此英國向參加華府會議的列強「建議」共同發出「宣言」——「宣言」內應該敘述中國內部混亂的現像，並且聲明條約雖然可以修改，但是中國要知道條約是神聖的，中國沒有負責任的政府，條約是不能修改的；英國又向列強說：中國的各實力派不是都急于要錢嗎？列強應該即刻給他們幾個錢，「允諾」他們即刻徵收華府會議所允許的二五附加稅，並且允許他們自由使用，自然他們就不鼓動排外了！英國這種提案的目的，顯然是主要在重新整頓列強對華的協調，對華的一致行動，對華的「共享」主義，至於緩和中國對外的運動，是它的次要目的。我們看看列強對華政策的歷史，就知道英國這次提案背景了。

無論什麼樣的國家，他的外交政策都是想着以最少的犧牲，取得最多的利益。戰爭是最大的犧牲，是必不得已的對外手段，若不是國民及政府當局同時發狂，無論那一國，決不肯輕於一試，一定要極力設法避免。列強向來對於他們的「中國問題」彼此間外交政策，自然也不是一種原則的例外。自鴉片戰爭以後，各國同中國所締結條約中的「最惠國條款」是列強對「中國問題」協同合作的萌芽。中日戰爭以後，列強在中國爭先恐後的取得勢力範圍，造成瓜分共享的局面，幾釀成他們彼此爭奪的戰禍。於是

美國當庚子變亂，八國聯軍進北京的時候，提「門戶開放主義」，要求列強承認保護中國完整與獨立，他們的對華的協調與均勢賴以保存。當歐戰之際，日本獨自操縱東亞，處分中國；所以歐戰以後，美國召集華府會議，重新要求列強承認門開放主義為對中國問題的共守的原則。華府會議以後，蘇俄單獨在中國政治上活動，列強覺有合作對俄的必要。五卅慘案以後，日本亦漸單獨行動，最近他在中國的商業大佔優勢。英國因中國國民對外運動，而其商業所受的損失為最大。英國為避免與他國衝突起見，主要的是日本，於是向列強提議承認華府會議對華政策的原則，要求發表共同的宣言，英國以為他們若能一致行為，彼此在華的利益自然容易保存，中國對外的運動，就認為更容易解決了。英國的外交，向來眼明手辣，百發百中，殊不知這一步，他却看錯了。年來中國國民的知識日見增高，國際政治愈形複雜，他看的太容易了。

列強方面，就他們對英國提案正式或非正式表示，英國已有失敗的趨勢。首先攻擊英國的是俄國。俄國自革命以後，英國是俄國的對頭冤家。提倡並實行經濟封鎖俄國最有力的是英國；防止俄國在黑海地中海發展，牽制土耳其讓步而不肯使俄國得志也是英國。俄國在土耳其，波斯，阿富汗，及中國，這些英國勢力存在的地方，極力提倡幫助弱小民族，打倒帝國主義，底確給英

國一打擊，得相當的勝利。現在俄國對英國的對華政策新提案，罵「英國對南方之故示好意，實為中國革命最大敵人方面之奸計。」日本自華府會議以後，在國際上立于孤單無援的地位；並且日本自大地震以來，國內窮困，無力忍受中國排貨之苦痛。日本漸漸知道若不得中國的好感，很難維持他的國際經濟地位。所以五卅慘案發生的時候，日本略一逞強，旋即退守滅默的態度。關稅法權兩次國際會議的席上，日本所表示的態度，比他國都較為寬大。這次對英國提案，日本駐京外交界露出消息，說英國提案所舉示的範圍太小，亦可見日本見風轉舵，直接向中國表示好感的意思。法國新近與德國締結商約，力謀接近，不願處處仰英國的鼻息，步英國的後塵，並且在中國的利益不甚重要，亦未受中國國民重大的攻擊，自不願與英國一致行動，一致惹起干涉中國內政，助長中國內亂的嫌疑。他的總理宣布法國對中國問題，仍持向來的觀望態度，就可見一斑。此外尚有義美兩國，其餘各國的態度都不關重要。美國近來嫉法德的接近，謀英國的提携，已發表贊成英國的提案。美國與英國在歷史上向來惡感甚深，但自歐戰以後，安格魯撒遜民族大有携手的趨勢，英日聯盟廢棄以後，英美兩國更日見親密。美國與輪對英國提案雖已表示贊同的意思，然政府方面迄未表示意思，想必正在慎重考慮之中。就此看來，英國糾合列強對華一致行動的目的，想不能實現。

就中國方面而言，英國關於中國問題，直認中國沒有足為代表的政府，不向中國提案，而向列強提案，國民方面已經感受矚視的恥辱。南方國民政府已經事實上徵收二，五附加稅，並且正式認英國的提案係延長中國的內亂，對英國並不「感恩」，北京政府雖未公然反對英國的提案，據說也要援例徵收二，五附加稅，也不見得對英國就「戴德」。至于國民方面向來以取消一切不平等條約恢復國家主權為目的，並不只關稅自主，更不只二，五附加稅。英國想用二，五附加稅的引誘，借重實力派威風，壓服國民對外的運動，我們可以斷定英國是弄巧成拙。

總而言之，英國對華政策新提案，想謀國際協調，而協調不成；想緩和中國的惡感而又適得其反；這不是失敗，是什麼？中國對外最難應付的是列強的一致行動，到現在他們協調對待中國的機會，實際上已經喪失了大半；反面就是說：外國漸次承認中國實力的存在，直接和中國辦理外交，不與中國以外的國家辦理關於中國的外交。這是中國外交上的大進步。英國這次新政策的失敗乃是中國國民外交的大成功。

### 主義與他的制限

孟和

現在的世界可以說是一個主義的世界。無數的光怪陸離的主義相競的煊赫於一時。差不多各種的活動現在都標上一種主義，

固然有些人是先有了主義，然後爲那個主義去奮鬥，又有些人是先演出什麼活動，然後尋出一種主義好名正（Justify）他們的行爲。在這個人人都用主義相標榜，用主義相攻擊的時候，我們有時真覺得有廢止一切主義的必要。

普通的見解常將主義分爲好的與壞的，或真的與假的。因此有些人聽見了一種主義，便歡迎他好似最靈驗的符咒，聽見了另一種與他相反的主義，便痛恨他好似毒蛇猛獸。愛人類，愛真理的人們，對於所謂壞主義，假主義，固然可以或者覺得應該竭力的反對，盡力的抵抗，但是我們以爲這種疾惡主義如讎仇的心理未必是對付那些壞主義的最適當的辦法。因爲一種主義未必因爲激烈的反對或嚴厲的禁止，便歸於失敗，也未必因爲熱烈的歡迎或虔誠的信奉，便可保證成功。況且我們還沒有看見過虛偽的，騙人的主義會可以永久的成立，而不歸於滅亡的。

什麼是主義？主義不過是代表一種觀念的一個名稱。在許多的主義之中，有些是哲學的與藝術的觀念，直接的影響一般人的行爲淺淺。因而除了對於這些觀念有興趣或有關係的少數人以外，大多數的人都是冷淡着，不理會着。譬如唯心主義與實驗主義之爭，印象主義與寫實主義之爭，除了在某種團體以外，差不多不能引起人的注意與興趣。獨有政治的社會的或宗教的主義常是較多數人爭論或衝突的焦點。我們雖然不能想像——至少在現在

——大隊的人馬會爲文言主義或東方文化主義去互相廝殺，互相屠戮，但是人類在以先會爲宗教上的觀念混戰了多少次，並且一直到了現在還爲政治的或社會的主義不斷的用武力互相爭競。在這些次的衝突裏雖然有時交戰團體不過用一種主義做假面具，用以標明自己的爭戰，名正言順，有正當的理由，但是我們看了歷來可以引起人類間激烈的衝突的，甚而至於武力的抗衡的，常只是限於政治的，社會的，或宗教的主義，便可以知道這一類的觀念怎樣的有力，怎樣的影響人民了。

有的時候，主義不特代表一種觀念，並且代表一種理想或信仰。有主義的人大概都是理想主義者。我們罵那些沒有主義的人說他們沒有原則（without principles），或機會主義者，就是每個可以出風頭的機會都成了他們的主義。在這個意義上，好像凡是主義都代表一種好的理想。但是事實上也未必如此。不過我們也可以說有主義終勝於無主義，我們更可以說毒惡的理論，悖乎理性或人道的理論也絕不能成爲理想，不能成爲主義。我們至今還沒有聽說過殺人放火會成爲主義的。

主義也可以說是大家行動的目標。在現在一切人的言行都陷於龐雜而莫衷一是的時候，必須有幾種主義，做言論與行爲的軌範。但是那幾種主義可以配做我們行爲的目標呢？我們固然相信

倍大的世界只能容一種主義，但是我們也不相信，在終極，兩種根本相反的主義會可以同時並存於世界。我們固然不能希望人人都認清一種目標，共戴一種主義，但是我們相信凡是一種主義，都可以供給人一種目的，供給人一種努力進行的方向。主義在現在的世界裏，好似一隻難破船在怒濤洶湧中的所望見的一塊陸地，雖然有時那塊陸地只是一個幻影，或者底下還藏着危險的暗礁。

以上是說主義的性質與功用。然而鼓吹主義與信仰主義的人們還須注意他的制限。第一，主義好似一種簡號，代表若干的觀念，信仰，制度，或行爲。一種主義的名稱的成立可以說是言語上經濟的結果。我們在述說許多複雜的觀念，信仰，制度，或行爲的時候，我們勢不得不尋出一種符號，代表他們的全體。這個符號就是某某主義。可是因爲這個符號包含着許多事物，於是大家的觀念，就必不能完全一致。就是同信奉一種主義的人，各人對於本主義就許有各人的見解，有不同的定義。在同屬於社會主義者之中，我們便可以發見極右傾與極左傾的人。同樣的，在同屬於國家主義者之中，我們也可以發見濃淡不同的程度。見解不同，固然有種種原因，我們在此處不必討論，但是我們從此也可以看出凡是一種主義都很少有極確切的意義，都可以容納多種的解釋。因爲凡是主義都常缺乏固定不變的觀念，信仰，制度，或

行爲，所以用主義的名稱的時候，不免發生誤會。所以我們爲免除誤會起見，應該竭力的少用主義的名詞，而多用主義所代表的那些具體的制度與行爲。與其說我是一個國家主義者，毋寧說明我所相信的我的國家應該立於何種的地位，我的國家應該與外國成立何種的關係。這種說法，不特可以免去誤解，至少還可以使我們有較清晰的觀念，不至於被一個抽象的名詞遮掩了我們思想的散漫與混亂。誠然的，爲言語的經濟起見，我們絕不能時時採用這一種的說法。可是至少有的時候，我們不得不具體的陳述我們所相信的主義。

第二，主義不是一般人，特別是無文學知識的人所能了解的。一個人要了解一種主義的意義，他必須（一）在心理進化上，進到所謂能有概念思想（Conceptual Thought）的境域並且（二）備有相當的知識。主義是一種概念，不能造概念的人，不能歸納若干事物成爲抽象的觀念的人，如何能希望了解一種主義。一般的文盲只知道有多少個衙門，那裏知道什麼叫政府，只看見多少的工場與商廬，那裏能明白什麼叫做資本制度。要有這種知識，不特須識字，并且還須有相當的知識。沒有讀過哲學著作的人未必能了解什麼叫做唯實主義或實驗主義，同樣的，沒有受過相當的政治或經濟的教育的人也未必真能明白什麼叫做集產主義或工團主義。我在上文雖然承認主義可以供給人一種行爲的目標，但是我恐怕我們可憐的，文盲的同胞們未必真能從任何主義尋出什麼嚮導。



第三，主義在文學上只是一種概念，可是我相信在政治或社會方面，真的主義，實在是實行。凡是一種主義都包括着已實現的或待實現的行爲。空談主義已經有人批評過。但是我以爲就是討論一種主義，也應該討論他所包含的制度，實施的方法等等，絕不應用主義如符咒或符號一般。至於承認主義爲生活的原則，相信主義爲生命的嚮導的人，不待言，更應該研究他的實行的程序與方法。我會說主義是一種目的，但是徒目的不能以自行。現在青年的一個危險就是用途的做一種符咒。在大聲高叫打倒共產主義的時候，一個人固可以一時得到一種情緒的滿足，但是共產主義因此便可以被打倒嗎？一羣叫囂的羣衆，高呼打倒帝國主義固然也可暫時解脫我們幾百年來所受的壓迫的憤恨，但是根深蒂固的帝國主義便可以因此衰頹嗎？

所以計畫或推行實行的程序比主義還更重要。人在困苦無救的時候，固然可以從相信一種主義求得多少的精神的安慰與滿足。可是我們真要解脫目前的困厄，我們還不能專望着那可望而不可即的主義，即使那主義的實現是引我們到天堂之路。我們必須研究在目前救困苦應該進行的第一步。

第四，主義，即使最好的，也不過表示我們人類淺陋的知識所能見到的一種目標，並不是人類理想的境域。在重理想的人看來，凡是希望將來實現的主義都代表人類最完美的理想。但是在

重事實的人看來，無倫任何主義的實現——即使假定可以完全實現——都不會是人類的止境。凡是相信一種主義的實現便可以進入人類於天堂的，不過顯示他的知識的卑陋與信心的幼稚罷了。

## 少年哥德之煩惱(二)

西澄譯

### 二

威刺勃

一張打上紅印的羊皮紙讓這學生變成了律師。被丟棄的佛麗特立克哭了。哥德博士的馬跑回佛郎克府了。他心中雖然時時覺到狂烈的悔恨，可是溜冰和哲學倒是很有效力的解除的方法。到了春天，哥德諸議覺得要完成他兒子的法學，少不了得教他到威刺勃的帝國法院去視習。

在這個古代重大法院遺留下的外面堂皇，內裏卑鄙的空架子的附近，德國各邦的君王都設下了使館，因此在這外省的城裏成立了一個清閒自在的小團體。哥德一到皇子客店就遇到了一桌喧嚷嚷的少年隨員和秘書。從第一席話，他就知道他是在與他的思想差不多的朋友們中間。

歐洲正在經過一個智識階級極不安靜的時期。歐洲的君主已經九年不見戰事了；各國的政體雖然陳腐，還保存着最少限度的力量，革命看來是無從實現的。熱血蓬勃的青年處在死氣陳陳的

社會裏，兩相對照，發生了一種不能忍耐和憎惡的情緒，這種憂鬱是過渡時期，和平時期的通病，那時候，和歷來一樣，叫它做世紀病。像所有他們同時的人，威刺勃的秘書隨員們都傳染着這病。他們看的書很多；他們向盧騷（一）和海徒（二）書中去尋找感情的指導，在他們沒有找到以前，在等候的時期，懷疑的時期，他們痛飲多量的酒。

他們都喜歡哥德博士，他同他們有些相像，同時又比他們超卓。像他們一樣，他每句話都帶着：「自然……尊敬自然……生活在自然裏……」因為自然是這時期的關鍵用語，好像理智在前一時期，好像自由，誠意，暴力，輪流的在以後的時期一樣。可是在哥德，自然不單單是一個字；他生活在她裏面，他化成了她的一部分，他領受她，高高興興的放棄了一切。他的新朋友們，外交官和素人文學家，每天把自己關在公事房裏，至少裝出辦公的模樣來，哥德却很鮮明的表示他對於帝國法院的輕視，和他只肯在荷馬（三）和品大（四）的詩歌裏學習公法的決心，他每天早晨挾了一本書，就出門走向環繞了威刺勃的美麗的田野。春天是多麼的美好。田野裏的樹好像是些紅紅白白的大花球。在細流旁邊，躺在花草裏，哥德低頭看了無數的花草，昆虫，仰頭看了青天，就不記得有自己了。經過了司脫拉司的痛苦，經過了佛蘭克府的遲疑悔恨，現在覺着一種奇異的寧靜，一種令人不信的狂熱。

他翻開他的荷馬（三）來，那個故事近時的，近於人情的方面很使他喜悅。那些泉水附近的少女就是故事中腦雪佳（五）和她的同伴。一個女人在一個客店大廚房裏收拾的青豌豆和烤肉，那就是班奈洛波（六）的廚房和她的求婚者的筵席。人類不改變的；英雄不是白石刻成的造像；他們的皮膚是崩裂多毛的，他們的手是腫漲好動的。像神明的尤歷昔司一樣，我們是在大海中泛行坐在飄蕩在萬丈深淵上的一個小船裏，完全在天神們的掌握中。這是一個多麼可怕而又美好的想像，當你睡在軟草叢中，兩眼望着天空，這樣想。

晚上，在皇子客店中，那圓桌上人近來的極大樂趣是聽哥德博士講他一天的發見。品大的一首詩啦，他盡他能力畫成了圖樣的一個鄉村教堂啦，也許是村中大方場上的幾棵可愛的菩提樹啦，或是小孩們，或是一個美麗的農家姑娘，他能灌輸一種幾乎是天真的狂熱在他的故事裏，使得頂瑣屑的東西都聽着滿有趣。只要他一進了門，生命的活動似乎加速了。自然，他們從沒有領受過這樣奇特有力的談吐，可是怎樣的抵抗他這個激流？怎樣能佩服他的力量？他們裏一個少年向他說道：「啊，哥德，怎樣能叫人不愛你？」

不久，威刺勃的人誰都想認識他了。那時有兩個秘書，雖則還沒有結婚，却也平常不大與圓桌上的人混雜在一塊兒。一個是

年輕的以魯塞冷，他是彭池危克公使館的秘書，是一個溫柔的藍眼睛裏常帶苦悶的美少年。他不大接近人，人們說，因為他對於一個同僚的妻發生了不能滿足的戀愛。他去看過哥德一兩次，他的悲觀很引起哥德的注意。可是以魯塞冷不大肯提起內心的事，所以他們倆不能發生真正的友誼。

另一個孤獨者是翰諾威爾公使館的克司安納。他的朋友說到他的時候，都叫他「未婚夫」。大家聽說，他實在與本地一個女郎訂有婚約的。他的人非常的認真，他的上司很看重他，所以他雖然年紀很輕，已經担负很大的責任。爲了這個原因，他沒有時候到皇子飯店來會餐。最初，他聽了外交界裏的人才對於這新來的人的稱譽，克司安納很是不願意。可是有一天，他同一個朋友在郊外散步，遇見哥德在樹林中，他們的談話就很深奧。他們又會見了二三次後，克司安納也就承認他碰到了一個非常的人。

有他的同伴在崇拜他，春日的和煦陶醉他，又沒有人事的或是學業羈束在牽絆他，哥德是多麼的幸福啊！可是，有時也有一種暫停即逝的感情在他的狂熱上障了一層薄雲，好像脈脈微波縹動了平靜的湖面……是佛麗特立克麼？不是的，並不是他的記憶掠過了他的思想的沉靜。一種不安靜的期望重新又佔領了他的心了。從山頂上，他眺望威刺勃，像以前從大禮拜寺塔頂眺望那亞爾撒司平原似的。「會不會有一天我開一家的門就感到一種甜美的戰慄？……會不會我讀到一節詩，我的思想就飛到一個可愛的

容顏的前面？……在月夜同一個年輕女子分別的時候，我會不會又覺得長夜漫漫的不盡，黎明遲遲的難來？唔，那都在來了，我覺得到……但是，佛麗特立克……」

他記下了一段回憶：「我是一個小孩的時候，一天種了一棵櫻桃樹。我愛瞧它慢慢的長成。春天的霜毀壞了它的苞蕾，我再等一年，才見到我的樹結了成熟的果實。誰知道先有烏兒來吃它們，後來又來了一個貪吃的鄰居……可是，要是我再有一個園，我還是要種一棵櫻桃樹。」

這樣哥德博士在開滿了花的樹林下散步，他的新的戀愛在他心中燃燒着。對於他的戀愛，他什麼都知道，只不知道那被愛的人是誰。（第二章完、全篇未完。）

上一期登的是這篇小說的第一章，這裏是第二章。在第一章前，我寫了兩三行說明，可是印刷的錯誤太多了，不得不重新說明一回。

哥德的名著「少年維德之煩惱」，曾經郭沫若先生譯成中文，幾乎是少年人誰都讀過的書了。這篇文字就是那本書的本事。哥德爲什麼寫「少年維德之煩惱」？寫的時候他又是怎樣的情形？許多人相信少年維德就是少年哥德自己的畫像。這話是真的麼？要是真的，那麼創造者與他的創造品不就是一非二了嗎？要是不真，那麼他們怎樣的相同呢？在這文字裏

就能找到我們的答案。

可是這篇是小說，並不是傳記。這並不是說這裏的事實都是虛構的。不，不是的。這裏的事實，就是很細微的一點，都有確實的來源，不過這些事實却穿上了小說的衣裳。

戈爾斯密(Goldsmit)說過，寫小說不是容易的事情，要是讓約翰生來寫，他的小魚也許免不了用鯨魚的口氣。這正是不錯。可是，教小魚說鯨魚似的話的究竟是極少的少數，大多數的人恐怕只會教鯨魚嘍出蝌蚪大的聲音來！

寫小說已經是難事，何況把一個稀有的天才做你小說的主人翁？怪不得這樣的小說幾乎全都失敗了。本篇的作者，法國的André Maurois先生的本領，就能在描寫一個天才時把天才的本色全露出來。他前年在一本小說Ariél ou la vie de Shelley裏寫英國大詩人雪萊的生平，一出版就成了英法兩國著名的傑作。本篇是他一九二六年新著Mélie ou la Délivrance裏三篇中的第一篇。篇名是 Le premier cercle Mélie, ou le Créateur。少年哥德的煩惱這一個名字，是我擅自改題的。這一篇共有十章，大約得分九次十次才能登完。我用的是法文本第四十三版（不到一年已經印了四十三版以上了！）同時參閱Eric Sauten的英譯本（英譯名Mape由The Bodley Head出版，價七先令六辨士）。可是原文和英譯有時很不相同。

例如本篇第一段後，第二段前，英譯另有很長的一段，原本却沒有。我不知道那是譯者加進去的呢，還是著者起初本有那段，後來刪去了。無論如何，在那種地方，我大都依照原文，雖然英譯本也給我很多的幫助。

原文和英譯本只有第一章有分段題目。那就是「司脫拉司堡」。我不懂爲什麼第一章有題目，其餘各章就沒有了。我覺得，要沒有不如都沒有，要有都得有。所以又在其餘的九章加上了分段的題目。

本篇裏的人名地名要是在少年維特的煩惱裏找得到，就依照郭譯。可是我取到郭譯時，第一章已經付印了，所以他的歌德成了我的哥德，他的市堡成了我的司脫拉司堡。我也不想更改了。

郭譯對於不容易了解的名字等等，都有註譯。那很可以給讀者些便利。本篇中以後遇到那些處所，我們也打算用那個方法。

（譯者）

（一）盧騷 J. J. Rousseau (1718—78) 法國十八世紀極有勢力的哲學家，民約論著者

（二）海徒 Johann Gottfried von Herder (1744—1803) 德國著作家。哥德在司脫拉司堡見到了他，很受他的影響。

（三）荷馬 Homer 紀元前十二世紀希臘詩人。

(四)品大 Pindar (522ic42 B. C.) 紀元前六世紀希臘抒情詩人。

(五)腦雪佳 Nausicaa 荷馬敘事詩我諦舍 Odyssey 中所述 Phaeacian Island 國王的宮主。詩中主人尤歷昔司 Ulysses 在海中覆舟，飄流到此，正遇見腦雪佳和宮女們在浣衣。

(六)班奈洛波 Penelope 我諦舍詩中主人尤歷昔司之妻。尤歷昔司出門日久，生死不下，求婚的人喧賓奪主，坐滿了一屋。班奈洛波說她織成了一件衣，再談改嫁的事，從此每日織衣，每晚又偷拆了日間的工作。

(七)尤歷昔司 Ulysses 我諦舍詩中的主人，自從戰後回軍，遊行了許多國土，經過了種種危險，離了家二十年，才得回鄉。

### 文學底誦讀與賞鑒

采真

文學不但是達於我們底視官，也是達給我們底聽官底，這二官之中尤以聽官爲更重要些，因爲在文學底成分中，音樂底要比圖畫的底爲多。一個瞎子比一個聾子容易成爲一個文學家，或一個詩人，我想就是連瞎子也會首肯底罷。瞎子，雖然沒有肉眼，可是他底「心眼」，依然存在着；如果他能藉着聽官與觸官多得一些身外底經驗，他底「心眼」恐怕要比有肉眼底人更能起作用。

知道了瞎子易於領會音樂，便可知他也易於領會文學了。

情感底動是時間的而不是空間的，是音樂的而不是圖畫的，雖然空間與圖畫對於情感不無關係。所以情感底動容易用音樂的形式去表現。反過來說，若想了解一種表現中底情感，捨去從音樂上體會底方法而外，簡直找不到旁的方法。要從音樂的分子上去體會，必須把這音樂的分子傳達到聽官；因此，文學底誦讀便與文學底賞鑒發生了密切的關係了。

初民的時候，沒有文字底記載，祇有音樂，無所謂文學。歌謠是唱給自己和旁人聽底音樂，不是所謂文學。因爲那時人底聽官都存着；音樂便託了聽官底福也存在着；更因爲完全是聽官底傳達；所以音樂的歌謠對於人們底威力就更爲直接，更爲真摯。後來有了文字底記載，便把音樂的歌謠裝在文字底形式中。就歌謠底流傳說，文字底發明，對於她固然是件幸事；但是人們因爲有可見的文字，便有時將文字中底音樂成分全給忽略了，就這點說，文字底發明對於歌謠也可算一件不幸的事了。

話應分開說。中國底韻文中，原來有一部分可歌唱者，從古歌謠，三百篇，至樂府，詞，曲都是。不過在詞中已經就有大部分是念的詞，而不是唱的詞了。從魏晉以降底五言詩至「此刻現在」底白話詩，不可唱底，雖然其中也少有例外。這種詩，人們至多是搖頭晃腦地「念」，「看」底也就不算少數。至於散文一

方面，那完全是「看」底東西了。

被幽禁在文字底牢獄中底文學，可歌唱者是最幸底，因為她們底固有的自由，藉着音樂底菩薩得以恢復了。其不可唱者，只有埋怨自己託生得不好，能夠被人抑揚頓挫地念一下，也算有些被超度底幸福了。那些入拔舌地獄中底散文，只好天天受人們底冷眼，斷沒有人為牠們念南無阿彌陀佛呵！

音樂造了什麼孽而竟託生在中華來了！從前他也曾揚眉吐氣直上青雲過，看勢不好，應當快想法子「生西」，不必希望生在德意志，俄羅斯罷，就是美國也可以。看她現在在中國苟延殘喘奄奄一息的光景，簡直快要絕滅了。文學因此也就受了極大的損失。詞早已是沒有人唱了，曲呢，也只有極少數底戲子與賞鑒家會唱一些；音樂眼看要脫離文學而長逝了。西方底音樂現在輸入得很厲害，將來也許能使中國底音樂復興罷。至少是我希望。

文學中可唱可歌底，惟有任着牠們底命運漂泊，我們祇好說一句「愛莫能助」罷。我們所能作底，我們所有有聽官能發音底人所能作底，也祇有在誦讀上下一點工夫了。無論古歌謠也罷，詩詞也罷，散文也罷，我們要想更深地認知牠們，味識牠們，感到她們，單靠眼看是不夠底，只有誦讀，按着其中底情節誦讀。

第一試說讀詩。關於詩底本質與原理，向來談論的人就很多。無論他們底意見是怎樣地分歧，但在詩中底音節這一點上，却沒有人能否認過，因為這是詩底命脈。打算懂得詩中底音節，唯有用自己底聲音與聽官去窺探，此外再無旁的辦法了。柴思義博士(D. I. Cree)說：

「音樂底實際是怎樣，詩底實際也是怎樣；沒有經過訓練的聽官，對於音樂斷不會有反應；若沒有經詩之各種音律和聲調底初步的練習，對於詩底情節和意趣，也斷不會賞鑒；因為合律的聲音，常是情緒底自然的表現。……如果聽官不受適當的訓練，就讓懂得了詩韻學，也是沒有用處底。」(How to Read About 頁)

訓練聽官，祇有自己慢慢地念，用聽官稱一稱自己底聲音底重輕，看看是否合乎詩中固有的情調。那時自己底聲調與詩中所含底完全配合無間，那時就可說懂得那首詩了。赫德森(W. H. Hudson)說：

「還有一句實際上的話，如布撒爾(Mitcher)教授所說，「印字術使我們底文藝的知覺遲鈍」許多。文字有雙重的性格，一在字義裏，一在聲音裏。如果叫視官也執行聽官底執務，我們便失却了許多文字底威力。文字若被剝奪了她底聲音

底勢用，在紙上她不過有一半底生存。詩中底音樂，當我們僅僅默誦時，便如一個極微的回聲來到心耳中。「這話底意思是很有明瞭底。如其詩是音樂的語言 (Musical Speech)，牠具有美，魔力，以及激動情感與喚起想像底特能，是由於她底膾炙人口底性質與音韻變化底歌調，那末，她所以爲「詩」底圓滿意義，僅在她由聽官傳給我們時，便可領會了。默誦詩，將要遺掉詩中最大的奧秘。所以我們應盡力地將高聲誦詩做成一種習慣。」(文學研究導言：詩之研究，頁160—167)

無論是新詩舊詩，中國詩外國詩，歌謠小調，凡是以音調爲生命底文學，除了歌唱而外，祇有誦讀纔能把自已融化在詩人底心中，祇有誦讀纔能把詩融化在自已底心中。並且不僅是旁人底詩需要誦讀，就是自已底詩也得誦讀，這樣一誦讀纔能知道自己作品中底情調是否表現得和諧。據說前人填詞時，填完了即將詞釘在牆上，天天念牠，有不合式的字句，即改正之，期其能把自己底情感表現得最適當。這就是用自已情感底聲調，重把所填寫底溫理一下。明乎此，則知杜工部底(新詩改罷自長吟)不是一件傻事了。作者當創作底時候，在音調上既煞費苦心，讀者硬想走馬觀花般用眼睛掃下便可知詩，那不是夢麼？

說到戲劇上，這種情形更爲實在。劇本原是爲演作底，光是念已經就不能完全被賞鑒了，何況是看呢。不過戲劇中有些是不適於台上底表演底，研究戲劇底，祇好憑靠誦讀去滿足自己底要求了。誦讀時須要按着劇中底情節讀，雖不能完全與劇中人物底口吻相合，也要希望摹擬其一二。藉此有時可以看出劇中底毛病，如男女底話語底混亂，心理上底現象底錯誤……；於此又可領略寫劇人底著力的地方，這是不能從默誦上看出底。至於劇本底真好與否，那是戲劇的藝術上事，研究文學底人若沒有在這專門的藝術上有所深造，也祇有從文字上，聲調上去領略了。

小說中有兩個主要的成分，一是詩的，一是戲劇的。前者是小說中底普遍的情調，後者是小說中底各個人物底描述及談話。知道了誦讀對於詩與戲劇底關係，也不難知道牠對於小說底關係了。

關於小品文字及隨筆之類，乍一看似乎沒有誦讀底必要。不過這類底文字多係平時茶餘酒後底閒談底記載，不是造作的文字底把戲，我想，若是誦讀出來，或者更能領會當時底神色及風度罷。

寫到這裏，有人或者要問我：文學都是可「念」底麼？那不可「念」底，難道就不是文學了麼？我底回答是：可念與不可念固然

不能做爲文學底絕對的標準——其實文學壓根兒就沒有所謂絕對的標準——但是，我敢說，可念底文學作品總要比不可念底，即是，結屈整牙的，拖長的，堆砌的東西，好一些。因爲這句回答，我又連想到繙繹的文學底可念與不可念底問題了。

大概繙繹的文字，因爲文法與造句底關係，無論如何，不如原文流利滑口：這是人人承認底，而且是應當加以諒解底。不過，我們仍是希望所譯成底東西可以達到可念的地步，雖然不勸譯者犧牲了原文底意義，以牽就自己底語氣。周作人先生所譯底狂言十番，即是很可誦讀底譯品，我個人不懂得日文，恕我不能說譯底信實與否了。但祇就達與雅底兩個條件上看，這樣底繙繹，的確是難得底。郭沫若先生所譯底少年維持之煩惱，也是很可念底譯品，我也不懂得德文，所以也不敢說他譯底可靠或不可靠，但是當我把英文譯本念了一下時，我覺得郭譯比與德文接近的英文譯本，倒還要痛快得多了。這本是題外底話，因爲可念與不可念底問題，竟代批評家「拿起耗子」來了——真是多管閒事！

八九歲時聽見隔壁書房底老先生教給學生們念詩，我非常地喜歡，現在還記得他所念底「東壁圖書府」那一句底音調，譜出來是「6111——65，「東壁圖書」屬前四個音符，「書」字音延長兩

拍，「府」字屬於後兩個音符，那首五言律詩，並不算高明，調子也不見得幽雅，那位老冬烘先生也並不懂詩，只是這種方法，藉着音調幫助學生背誦詩底方法，却是很可取底。倘若叫一位懂詩而又知音底先生教給學生念詩，或唱詩，我想，學生們對於詩底領會更要深刻些了。在西方人所組織底文學會中，誦讀及背誦都被看做很重要底事，並不是沒有緣故底。我們「此刻現在」底貴國人專會作聰明事，什麼紀念特號啦，這個那個大文學家之研究啦，多麼「高能」！獨獨對於這樣底傻事，這樣腳踏實地的笨事，便不屑爲了。

太正經了！說這樣底話是沒用底。還是寫幾句遊戲的話罷——不過這遊戲的話仍是以鄭重的態度說底。

女人底發音總比男子底美些，至少是男子們大概承認底。男子底發音粗糙，低沉，刺耳，雖然有底很雄壯。女子底發音細膩，婉轉，尖利，溫柔，——倘若再准我多形容一下——嬌滴滴的！我是汎說，例外自然有底是。就這一點上看，我提議，——如其有一個男女合組底文學會而我也不知託了誰底福，居然做了一位會員——女人們應負提倡誦讀文學底責任，我想，男子們，不，貴女人們也是一樣，準能更深切地感到文學底意味，伊們如



果是嗜好文學底人時，所負底這樣底責任，和伊們所負底引誘男子底責任是一樣地神聖的。

十五，十一，二十四。

## 教育閒話

文

民國十五年要算是北京教育界最大的厄年；在這個年頭，他們在物質上精神上所受的打擊實在不小。從事教育的人，積日累月，不名一錢的做苦工，從社會上不能得到一點兒同情，反而落得個「誤盡天下蒼生」的罪名。（近來天津大公報有題為「誤盡天下蒼生的北京教育」一專欄）。竟究教育界自己的錯處在那裏？這是值得人們反省的。

☆ ☆ ☆ ☆ ☆

教育本來是一種社會事業。教育的良不良，社會當然有批評指責的權利。同時社會是不是尚有維持教育的義務？北京的教育也許特別的壞，尤其是國立諸校，也許特別有受攻擊的理由。不過社會如果不是因噎廢食，便當給他們一個改善的機會，則最小限度的維持費是不可少的。然而事實上究竟怎樣呢？北京的學校，尤其是國立諸校，整年的鬧窮。但只聽得社會攻擊學校辦的不

好，却沒看見社會替學校經費設法。學校開門已經萬分困難，改良從何說起？外國的富豪資本家，知道要捐資興學；我們國內「生產協會」的大人先生們，大約只是操着手太息痛恨於「教育赤化」吧。

☆ ☆ ☆ ☆ ☆

「庚子賠款退還辦教育」。這是六七年前開始運動退還賠款以來全國教育界一致的主張與希望。現在呢，各國賠款次第退還了。所謂賠款委員會也都組織成立了。但是教育界所沾賠款之利益在那裏？賠款成了教育界或非教育界一部分特權階級的勢力範圍。賠款的處分，操諸少數人之手，不受社會的監督。有的賠款用途自始就不會公開，簡直不知用在那裏。有的賠款，其名用在廣大的文化教育事業上，其實東設一講座，西津貼一學校，那種沒有根據任何明白的原則的無系統的分配辦法，對於教育，又有多大的益處！有的賠項，總算使國立各校偶然沾得點餘潤，救濟一時飢荒；可是這部分賠款，至今仍是整部的攔着，不能在教育上立個根本計畫。至於其他賠款，名為退還，而實由外國自行支配者，其無助於中國現存教育，更不待說。原來靠外國退還賠款來興教育，就是件沒出息的事。不過若假教育之名，操縱賠款，

以違私圖，那更是沒出息中的沒出息呵。

☆ ☆ ☆ ☆ ☆

積欠經費到一年有半的北京國立九校，去年總算是勉強開了門。現在這一學期又快完了。經費狀態較前更壞，似乎已經到了絕望的境遇。北京久已無政府，當然不時希望有甚麼教育長官來負責。經費的責任，最後落到學校當局自己的頭上。各校當局，有沒有辦法點綴陰歷年關？有沒有把握維持明年開學後的費用？如果沒有，是不是便應當及早決定學校明年開不開的問題？假若事前不決定辦法，臨時再來躊躇，任令數千學子羣集部門，進退維谷，人家縱不說「誤盡天下蒼生」，也可說是耽誤青年學業了。學校真正不開門，如其宣布得早，學生尚有轉學或其他補救方法。就是教書的人，也不是可以長年困守在北京吸空氣度日的；他們是不是也應當有個機會另找謀生之路呢？

### 烟灰碟之前

浩 徐

客，我說近來南方的工人未免過於猖獗，你看到處發生罷工事件，鬧得不得了。國民政府所持的縱容的態度，亦未免是失當。

主：關於這一層，我倒不分享你的意見。

客，啊！我忘記了！你是要說「勞工神聖」的！是的，讓我來叫兩句口號吧！

主，我倒也不完全是那樣。我知道：勞動神聖和資本神聖是一樣的有理。這一類的格言警句，都是「日近長安遠」，任便你說。大凡從抽象的空虛的觀念構造成功的「鐵則」，經過一番更深的考慮之後多半成爲——借用馬克思挖苦拉沙爾的話——海綿則。這種鐵則不但正反面都可以說，并且常常被正相反對的人所引用，做攻擊敵人的武器，做保護自己的護符。比方「自由」，原來社會主義者主張工人解放，滅除階級，原來是擁護「自由」，但是現在資本主義者說社會主義運動是防礙經濟界的「自由競爭」，所以他們反對社會主義也是擁護「自由」。老者曰孔子吾師之弟子也，佛者亦曰孔子吾師之弟子也。荀卿明王道述禮樂，而李斯以其術亂天下；莊老之後，其禍爲申韓；道德經之後，其禍爲畫符打醮，儒教之後，其禍爲扶乩飛鸞；禮教之後，其禍爲獎勵女子纏足，禁止女子剪髮。我們最好就事論事，不要「大處落墨高處行」吧。

客，很對很對！那末我們就可以討論討論了。大戰以後，

各國都感着物資的缺乏，都在那裏高叫着要「盛大的生產」。中國的毛病尤其是在於產業不發達，在這時候，中國人自己的資本也好，從外國借來的資本也好，凡是可以發展中國產業的手段，都是中國人的救星。現在的中國人是有橫溢的力量，充裕的時間，只是沒有工作。要把中國人從這強制的怠惰裏，從這悲慘的貧困裏，拯救出來，不是應當從罷工下手，應當要從擴大生產下手。

主，黑亞黑亞！但是假若你允許，我還想要加上一句：生產既然是「人爲」的生產，既然是「爲人」的生產，那末也不要忘記了那些從事生產的人；不要忘記生產不是爲生產的生產，是人本位的生產。一般說起來：現代的文化，不是爲文化的文化，是人本位的文化。我們發展這種人本位的文化，對於貓狗動物固然很是抱歉。那是沒有法子，我們造的火車，給貓坐太大了，給象坐太小了，什麼都是爲人的；惟而至於科學藝術。……

客，慢點慢點，這些話好像不很切題呀？

主，別忙！我正當想用「所以」搭過來。所以我們不要忘記生產也是和一切人類文化一樣，都是爲己的，不是爲慈悲而生產，不是爲義憤而生產；不要忘記生產是爲「生產者」的生產，

不是爲「不生產者」的生產。假若生產者一天到晚幹「人」的勞動，而生活「貓狗」的生活，那他就會索性辭了「人」職，爬上牆上去學貓叫。

客，所以就罷工嗎？中國的工業已經不能和外人競爭，再要時常罷工，增高工資，減少時間，豈不是終至于要引起中國工業的完全破產嗎？

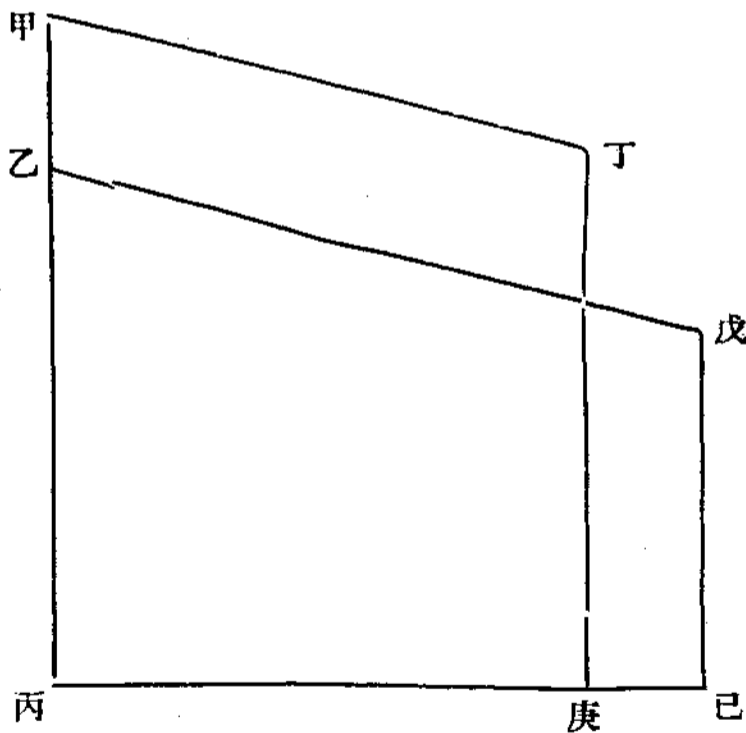
主，這當然也是程度問題。不過就中國現狀說來，罷工也是擴大生產發展產業的一個方法。要時常罷工才能得到勞動條件的改善，要改善勞動條件才能擴大生產。我說：「要改善勞動條件才能擴大生產，」這話說來很長，假若你不忙，請你慢慢地聽，讓我快快地講罷。

一個營業的發展，優勝；全靠那營業裏工人能率的增高；工人能率的增高，全靠工人做工的「善意」*bonne volonté*。你看過佛爾德<sup>Ford</sup>的自叙嗎？佛爾德的汽車現在差不多征服全球了；他自己說：他工場裏的工資比旁的工場高得多，然而他工場裏造出來的汽車比人家的便宜得多。一個心裏滿足精神愉快的工人做工的能率，和一個憤氣填胸沒精打采的工人做工的能率，是不能比較的。這一層雖然很重要，但是過於明白，用不着多說。

還有一層：現代機器工業所要求于工人的第一件事情，就是能夠有「注意」的能力，能夠持久地高度地集中他的注意。機器工業裏的一般工人用不着多大的技巧，用不着多大的匠心，祇要他用高度的持久的注意去監督機器的工作。一秒鐘的不注意，可以引起重大的危險，可以引起機器的破損，原料的浪費，長時間的修繕。注意的能力——不消說：這里所說的注意是有意的注意，我們說着話外面有人敲門引起我們的注意，那是無意的注意 *Attention involontaire*，外面雖然有人敲門我們仍然繼續談話，這是有意的注意。——大人比小孩大，文化較高的人民比文化較低的人民大。你和小孩談話，談不到五分鐘，他的注意就被引到另外的地方去了；同樣地，一個非洲土人的注意能力沒有歐洲人注意能力的大。工人注意能力的養成，一面雖在于教育，一面也在於身體的健康；要養成注意能力高的工人，要使他具有相當的營養，相當的休息，相當的娛樂，換句話說，就是要相當增加工資，相當減少勞動時間。

聚精會神的八小時的工作，不見得比沒精打彩的十小時工作，收穫較少。有人測量過：一個工人你昨天叫他做了八小時的工

，今天早晨再上工的時候，他的注意高度假若是甲丙，做了八小時之後注意漸漸弛緩，到最後落到丁庚；但是假若你昨天叫他做了十小時的工，今天早晨他就只能用乙丙高度的注意來開始做工，做了十小時之後，低落到戊己。並且查出八小時的工作（甲丙庚丁四邊形）不比十小時的工作（乙丙己戊四邊形）更小。



和注意正對的，就是疲勞。我雖然不敢冒充生理學內行，但是確曾聽說疲勞有兩種：一般的疲勞或全身的疲勞，和局部的疲勞。局部的疲勞，只用局部的休息就可恢復，例如讀書疲勞之後

，可以劈劈柴，劈柴疲勞之後，可以看看報，這樣做了這樣工作之後，只要換一種工作來做，就可以休息。到了一般疲勞，就非完全休息不能恢復。過度的局部疲勞，可以引起一般疲勞，所以工人繼續地做了十小時以上的局部工作，可以生出一般疲勞。過度的一般疲勞繼續到若干次數以上，從那疲勞發生出來的一種毒素可以殘害身體的健康，尤其可以使腦筋變得冥頑不靈。我們看見外國工人那醉人一樣的粗魯麻木的樣子，就是從這個運路發展成功的。

客，越說越遠了！這些議論是要證明什麼的呢？

主，是要證明「勞動條件的改善，是擴大生產發展產業的要件」。假若你要使你的工業能夠和外人的競爭，你就得增進工人的能率；要增進工人的能率，就要使他們「善意地」做工，養成他們的注意能力，免除他們的過度的一般疲勞；換言之，就是要給他們相當的營養，相當的休息，相當的娛樂；再換言之，就是要相當地增加工資，相當地減少工作時間。

假若不從這些地方去看想，不從積極方面着想；僅僅從消極方面着想，僅僅想維持舊來的低微的工資，維持舊來的長久的工作時間，以為工資愈低，時間愈長，就可以減輕成本，就可以在競爭場裏，得到優勝，那是蠻勁兒。

(未完)

## 漢口市警週報 第六卷 第一期 出版廣告

短評  
北方政情(笠)——孫傳芳必欲征服浙人(泉)  
武漢市政消息

國民政府對於武漢資產階級及實業界之態度

漢口特區市政之調查(續)

漢口之警察

(黃既明)  
本報每星期一期半年念五期作為一卷定價半年五角五分全年一元國內郵費在內國外每期加郵費二分半年大洋五角全年一元(日本除外)

通訊處漢口銀行雜誌社轉

### 子書

王陽明先生傳	陽明學派	朱子學派	韓非	淮南集證	老子古義	孔子
一冊九角	一冊五角	一冊六角半	一冊五角	一冊三元六角	一冊六角	一冊六角
一冊二角半						

中華書局發行

### 國故新探出版了

這本書是唐璧黃先生近年的作品，內容大部分未經發表。書中對於音韻之既微的文學功用，中國文體的分析，散文節拍，歌虞古證，入聲演化史，白話字音的來源，楊朱問題，別墨問題，列御寇之有無，以及其他題目，都有細密的討論。全書三卷，合訂一冊由商務印書館印行。

### 最近世界各國政治

彭學沛著

代售處：北京大學出版部，東安市場佩文齋，青雲閣，勸業場，銀行月刊社，景山書社。

定價：實價大洋五角

### 本刊託各埠商務印書館代訂代售啓事

本週刊出版以來，備受讀者歡迎，銷路日見擴大。現為各埠讀者便利起見，除原有各地代售處外，並託滬漢津杭甯廈湘濟皖蕪贛汴晉渝滇港新保梧潮廣各商務印書館，照本社原價代理零售及預訂長期等事。定價：國內郵寄全年大洋二元，歐美另加郵費一元。凡長期定閱者，遇有特刊增刊等項出版物，一律贈送。

### 本刊啓事

二十

本刊第二週年紀念增刊本擬一月十號以前出版，現因篇幅過多，出版日期不得不稍遲數日，敬希讀者原諒。增刊約有二十萬字，定價實價大洋六角。

凡外埠欲代售者，須約定份數，預先寄款。

凡在出版前（以郵局發信戳記為憑）向北京本社及本社上海代售處（愛多亞路五十號同濟建築公司）直接定閱本刊全年者，贈送一冊。

### 本刊廣告價目

地位	面積	全面	半面	四分之八
	等前	二十元	十五元	九元
底前		五元	三元	二元
正文後		十五元	九元	六元
				三元

登四期以上九折，十二期以上八五折，半年以上八折，全年七五折，插圖價另議。

# 中國銀行廣告

資本  
公積金  
營業

總額六千萬元已收一千九百七十六萬零二百元

六百三十萬七千六百三十六元六角三分

專辦存款放款貼現國內外匯兌買賣生金銀等業務並經特許代理金庫發行鈔票經理公債及鹽稅關稅

總行  
分行

北京  
北京 長春 吉林 哈爾濱 天津 營口 大連 上海 南京 蘇州  
鎮江 揚州 清江浦 無錫 常州 常熟 杭州 寧波 紹興 嘉興  
湖州 蕪湖 安慶 蚌埠 天津 保定 石家莊 歸綏 張家口 濟南  
青島 烟台 太原 大同 漢口 宜昌 長沙 常德 衡州 洪江  
開封 鄭州 駐馬店 西安 蘭州 寧夏 重慶 成都 南昌 九江  
吉安 貴陽 香港 廣州 汕頭 瓊州 廈門 福州

其餘支行辦事處稅務處各省共五十九處

## 交通銀行廣告

行址 北京西河沿

電話

總處總協理室 南局 二一  
分機 三一  
副經理室 南局 五五  
分機 四八  
京行 營業室 南局 四三  
南局 四六一

電報掛號 六六三九

本行創設於前清光緒三十四年股本總額二  
千萬元專辦存款放款匯款貼現及國外匯兌  
等業務並奉政府特許代理國庫發行鈔票北  
京及各省各商埠均有分行或通匯機關如蒙  
惠顧無任歡迎

總理 梁士詒

經理 羅以忻

協理 虞學溥

北京分行

副理 陳揚祐  
關崇

# 金城銀行

總分行辦事處地點

天津 北京 上海 漢口 鄭州 張家口

通匯地點 國內外各都會商

埠均有代理機關

股本 總額 壹千萬元  
收足 陸百五十萬元

公積共計 壹百伍拾伍萬元

辦理銀行一切業務

兼收各種儲蓄存款