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LA APARICiÓN 

Berta se sentla morir. 
El alma, desprendiéndose de la tierra, abandonaba 

suavemente las graciosas formas de su cuerpo, como 
el aroma que se esparce en el ambiente, dejando los 
pétalos marchitos de una flor. 

La ciencia de un Galeno campesino,-único en 
aquellos apartados parajes .en que la enferma vivla 
sus últimas horas.-nada podla en presencia de una 
enfermedad que no tenia su origen en el organismo, 
sino en el esplritu. 

-¿Hay alguna esperanza, doctor?-preguntó ef 
padre afligido. 

-Mientras la vida no conduye, hay siempre una 
esperanza,-contestó el médico, con la profunda 
gravedad del que está en todos los secretos de la 
caprichosa naturaleza humana. 

Pero Berta se sentla cada dla más débil. 
Aquella azucena de los campos se inclinaba sobre 

su tallo flexible, intensamente pálida. lánguida, mo­
ribunda. 
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Arrellenada en un sillón de paja, vestida de batón 
blanco, la cabeza inclinada sobre el pecho, con la 
cabellera suelta, que parecfa tallada en ébano por el 
fino buril de un artista, cruzadas las manos sobre las 
faldas, recibla la caricia del sol, cuyos rayos filtraban 
al través de los cristales de una ventana. 

Berta podla ver desde all! las plantas que creclan 
en su jardincito, y las primeras flores que la prima­
vera asomaba por entre las tupidas hojas. 

¡Cómo sentla no poder ella misma cuidarlas como 
antes, arrancar las ramitas secas, regar la tierra 
fragante que cubrla sus tiernas ralces! 

Se consolaba viéndolas de lejos, acariciándolas 
con la mirada. 

Allá, entre aquellas hojitas largas y de un verde 
ceniciento, despertaban las flores de los alel1es. Más 
allá, los rosales se cargaban de botones; los jacintos 
abrlan sus campanillas blancas de vetas azuladas; 
los nardos levantaban sus varas cimbradoras; nacian 
los claveles disciplinados, los olorosos jazmines, la 
fria belleza de las camelias: era la naturaleza que, 
desp.ertando de su letargo, prendla las primeras flo­
res en la lozana cabellera de sus hojas. 

Berta contemplaba la resurrección de esa vida, 
mientras la suya desfallecfa, se iba ... se iba ... qui­
zás allá, á aquel cielo azul, resplandeciente, celeste 
como el amor, grande como las aspiraciones de la 
eternidad. 

Allr, en aquel mismo sillón de paja, fué donde 
murió. 
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Abrió desmesuradamente sus grandes ojos para 
ver la luz Que le faltaba, sus manos asieron con fuerza 
los brazos del sillón, dejó caer la cabeza para atrás, 
balbuceó un nombre, y el frfo de la muerte la con­
virtió en una estátua de carne helada. 

* .. .. 

Un amor desgraciado fué la causa de su desven­
tura. 

Berta tuvo por novio á uno de los más apuestos jó­
venes que vivlan en las inmediaciones de la estancia 
de su padre. 

Ramón pidió la mano de Berta, y el padre dejó la 
resolución del caso á la voluntad de la hija. 

Comenzaron los preparativos para la boda, que de­
bla llevarse á efecto á la entrada del invierno. 

Berta distrala las horas de ausencia de su novio en 
hacer primorosos labores de manos. Tejla y borda­
ba con esmero. Trabajaba con la constancia y el ca­
riiio del pájaro que recoje en los campos las pajitas 
que han de formar su nido. 

Pero, ¡cuán frágil es el amor! No lo es más un 
globo de cristal, ni la burbuja de jabón que revienta 
al contacto del aire. Berta no fué tan feliz como lo 
sonó. Ramón no fué tan amante como lo habla jurac 

do. Otra mujer le atrajo con mayor pasión, le en­
cendió con el fuego de sus labios ardorosos, le ex-
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tremeció al contacto de una caricia, y, dominando 
por entero su.corazón, borró de él las promesas he­
chas, la unión jurada, hasta el recuerdo mismo de 
Berta, de la enamorada Berta. 

Ramón concluyó por abandonar Ii su novia, en­
treglindose Ii las embriagueces de su nueva pasión. 

Berta no tuvo fuerzas suficientes para resistir aquel 
golpe asestado sobre su corazón. 

Su vida se extinguió con sus ilusiones. 
Para colocarla en el féretro, la vistieron con su 

traje de novia, ciñendo al rededor de su frente mar­
mórea la COI·ona de azahares, slmbolo de la virgi­
nidad. 

Berta celebraba sus desposorios con el lingel de la 
muerte. 

* '1- '1-

Tres meses hablan trascurrido desde la muerte de 
Berta. 

Ya no quedaba sobre el mundo sino su recuerdo, 
la tristeza de su ausencia, y una cruz más plantada 
en la tierra del cementerio. 

Era la hora de oración. 
La campana de la capilla del pueblo elevaba al cie­

lo su quejumbroso acento, triste como un adiós, 
hondo como una plegaria. 

A aquella vibración de la campana, se mezclaba la 
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no menos triste y doliente de la esquila de las reses 
que vagaban en los campos solitarios. 

Ramón galopaba á lo largo de un camino. 
En el silencio de la llanura resonaba el eco de los 

golpes con que herIa la dura tierra el casco de su ca­
ballo. 

Al llegar á la tr.anque¡'a que daba entrada á su 
campo, el ginete se apeó de su cabalgadura, para 
hacer á un lado el tronco de sauce que obstrula el 
paso. 

Pasó él, haciendo pasar también su caballo, y vol­
viendo á cerrar la tranquera, se ocupaba de atar á 

los postes el tronco de sauce, cuando una mujer de 
peregrina belleza se presentó á sus ojos, apareciendo 
sobre el camino, envuelto ya por las primeras som­
bras crepusculares. 

La aparecida caminaba dirigiéndose á Ramón, y le 
miraba cariñosamente. Sus livianos pies pisaban sin 
producir el menor ruido sobre el silencioso camino. 
Vestla de blanco,-un batón adornado de embutidos 
y festones, que le ceñla el esbelto y airoso cuerpo. 
El cabello cala sobr'e su espalda en ondulosa cascada. 

Ramón reconoció á Berta en aquella aparición. 
Eran sus mismos ojos, su misma sonrisa, su mismo 
andar, su mismo traje habitual ,-el traje en que solla 
recibirlo cuando él era su novio. 

- ¿ Ramón? .. - dijo la visión con acariciador 
acento ... - ¿ Ramón? .. 

Ramón perdla la caLeza, el espanto sacudía todos 
sus miembros, mareaba todos sus sentidos. No ati-
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naba á atar de una vez la tranquera, para montar su 
caballo y huir' de aquel paraje, 

Iba á poner el pie en el estribo, cuando oyó á Ber­
ta, que adelantándose siempre, le decla: 
-j Ramón ! ... No te vayas, Ramón!. .. Espérame ... 
El asustado Ramón no estaba para atender á aque­

llas súplicas de seres que eran ya del otro mundo. 
Montó á caballo y picó la espuela. 

Pero Berta no querla abandonarlo. 
A distancia de diez pasos estaba del ginete que se 

preparaba á huir, y le bastó un salto instantáneo 
para sentarse en ancas del caballo, apoyando amo­
rosamente sus manos sobre los hombros de Ramón, 
y asomando la cabeza por encima de uno de ellos, 
para mirar de cerca á su desdeñoso amante. 

-Quiero ir contigo! dijo la visión de Berta. 
Ei ginete pudo apenas oir estas palabras. Se ha­

llaba aturdido por el terror. 
Soltó la brida á su caballo, picó nerviosamente la 

espuela, y se lanzó al través del campo en una ca­
rrera desesperada. 

El noble animal comprendia las agitaciones de que 
era presa su dueño; y no corrla, volaba sobre los ca­
minos. 

De sus fauces humeantes, la respiración parecla 
salir á borbotones. 

No le vencla el cansancio. 
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Nunca en la carrera habla sido tan tenazmente ve­
loz como en aquella fuga. 

Pero, ¿para qué hula? 

* ". ". 

La visión segula en ancas del caballo, aferrándo­
se de los hombros del desdei\oso fugitivo. 

Ramón sentla en su mejilla la caricia de su tibio 
aliento, vela sus cabellos qüe flotaban al empuje de 
la carrera y de la brisa de la tarde, ola pronunciar 
su nombre con una voz dulce, tan dulce, que no po­
dla ser de la tierra. 

-No huyas, Ramón! o" Escúchame!-seguladi­
ciendo la fantástica compañera del ginete. 

y á cada palabra de aquellas, Ramón redoblaba, 
con el látigo y la espuela, los brlos de su caballo. 

Asilo vieron llegar. 
-¿Quién lo corre? ¿Qué le sucede? ¿Qué hay?-se 

p"eguntaban todos. 
Pero no pudieron saberlo por entonces. 
Al echar pie á tierra, Ramón perdió el sentido y 

rodó por el suelo. 
Su enfermedad fué larga y terrible. 
Padecla de accesos de locura que haclan dudar 

de que recobrase la razón. 
Mucho tiempo después, convaleciente ya, refirió 

por vez p,oimera su fantástica aventura. 





UNA BODA 





UNA BODA 

1 

Allá, por el afio de mil ochocientos cincuenta ... -la 
tradición no suministra datos precisos acerca de la 
fecha,-vivla, en una rica estancia de la campaña de 
Buenos Aires, una preciosa· niña de diez y ocho años, 
llamada Dolores. Su padre posela inmensos campos, 
y, según es fama, guardaba onzas en botijas y las 
enterraba en secreto; pero, esa fortuna, ganada á 
fuerza de trabajo y de constancia, no habla alterado 
en lo mlnimo su manera de viviry de pensar. Odiaba 
la ciudad, y sólo la mucha urgencia de sus negocios 
podla anastrarlo á ella. No habla para él nada com­
parable á la vida del campo; pero, no esa descansada 
'Jida de que habla Fray Luis en su oda famosa, sinó 
esa vida de labor, ruda para el que no se ha criado 
en ella, saludable y llena de atractivos para quien no 
conoce los placeres de la otra. 

De esas ideas del padre participaba la hija, y lo 



manifestaba sin escrúpulos. Habla hecho un viaje á 

la ciudad, para las Fiestas Mayas; sabia lo que era el 
teatro, en qué consistlan los fuegos artifieiales y los 
sermones de la Catedral,-cuestión toda de pirotéc­
nica;-pero, estaba Dolores tan acostumbrada al 
campo, que. al dla siguiente de hallarse en Buenos 
Aires, se morla de fastidio. 

Dolores era bella, de una belleza de expresión que 
se burlaba impunemente de la armonla glacial de las 
lineas. Tenia una nariz atrevida y graciosa, una bo­
ca pequeña y sonriente, y un hoyito tentador en cada 
mejilla. Sus ojos eran negros y grandes; y, si es 
cierto que por esas ventanas asoma el alma al mun­
do, tenia Dolores un alma triste, con tendencias 
fatales á la melancol!a. Completaba, como un marco 
de ébano, el cuadro de aquel rostro, una cabellera 
abundosa que dejaba caer algunos rizos negr'os 
sobre la frente. Manos pequeñas de dedos cónicos 
y uñas rosadas, pié diminuto, cuerpo gallardamente 
sostenido sin el auxilio engañador del corset,-todo 
se un la para hacer de la hija del rico hacendado, 
una hermosa mujer, aspiración de los paisanos jóve­
nes, y legitimo orgullo de sus padres. 

Dolores habia recibido lecciones de un maestro 
español, hombre pobre y entrado en años, que el 
padre presentó á su hija, al regresar de uno de sus 
viajes á la ciudad. 

Asl aprendió á leer de corrido y á escribir con faci­
lidad. Aquella instrucción, aunque muy superficial, 
como tenia que serlo, hizo conocer á la nioa los 
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placeres de la lectura, que la distr'ajeron en sus 
horas de soledad. Pidió Dolores á su padre que le 
llevase algunos libros; y el buen campesino, satis­
fecho porlas nobles inclinaciones de su hija, llenó 
cumplidamente sus deseos. Al principio, la madre 
solla lamenta[' que gustasen más á Dolores las 
novelas que la aguja; pero guardaba siempre silen­
cio cuando su hija leia. Algunos meses después, 
hacia que Dol,)res leyese en alta voz, y ella prestaba 
atento oido al relato, interrumpiendo de tiempo en 
tiempo la lectura, para dal' es<!ape á exclamaciones 
de indignación contra esos personajes de capa y 
espada que, A cada paso, dejaban un hombl'e tendido 
ó una mujel' deshonrada. 

Entre esos entretenimientos y los quehaceres do­
mésticos, repartla Dolores bis horas del dia. Por las 
tardes, á la puesta del sol, solla recorrel' los campos 
á caballo, lo que constituia su paseo favorito. Acom­
pañábala su padre, y éste, cuando sus ocupaciones 
no le permitian hacerlo, cedfa el placer de la cabal­
gata á CArlos, sobrino su.yo, á quien tenia en la estan­
cia, y de quien se habia hecho cargo cuando quedara 
sin padre y sin madre en el mundo. 

Asi los dlas transcurrieron para la hija del ['ico 
hacendado, en corriente serena, mansa, sin rumores, 
eomo el agua de esos arroyos que cruzan las Pam­
pas, ignorando elrumbo que han de seguir. No <:0-

nocia más afectos que los del hogar, ni le agitaban 
otras pasiones que no fueran la lectura y la vida del 
eampo:- sucesos novelescos para su viva imagina-



ción de mujer'; aire libre par'a ;sus pulmones; el cielo 
azul y profundo extendido á sus ojos; y la verrle 
campiña abier'ta al galope de su caballo, euando una 
tinta roja, diluida en el ocaso, ['eHejaba sobre la tierra 
la última luz del dia morIbundo, 

II 

En esas circunstancias, el primel' amor conmovió 
aquel virgen corazón de Dolol'es, Los diez y ocho 
aflos necesitaban el sacudimiento de una pasión para 
no ser una mentira, para señalar el límite á la in­
fancia, y abrir á la adolesceneia su palacio encanta­
do, para que desapa['eeiese la debil criatura y surjie­
ra la mujer, 

Cárlos,-allá en lo más esolldido de su alma,­
habia hecho propósito de sacar á su prima de las 
preocupaciones en que la engolfaban los heroes de no­
vela, y hacer de ella misma la hemina de un poema, 
de un poema sencillo, en que los únicos personajes 
fueran ella y el, y en que todo el argumento consis­
tiese en amarse mútuamente y con toda la ternura 
de que pueden ser capaces una mujer de diez yocho 
aflos y un húmbr'e de veinte, No pensaba Carlos en 
la monotonía de tal poema; pero es lo cierto que, aun 
cuando fuese monótono para escrito y leido, no lo er'a 
para ('ealizado allí, en medio del campo, frente á 

frente con la naturaleza, al rayar la aurora, en las 
pesadas horas de la siesta, ó cuando el crepúsculo 
invadia la silenciosa llanura, 
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Aquellos paseos fantásticos á caballo; aquellas 
carl'eras pOI' el campo solital'io, con la profundidad 
del cielo sobre la tierra y la inmensidad de la pampa 
bajo el cielo, hi,'ieron vivamente la imaginación de 
Cárlos. Sentia él algl) que llegaba hasta lo más 
hond0 de su pecho, cuando su mirada se hundla en 
esas dos inmensidades del cielo y de la tierra. Yal 
volver el rostro hacia su compailera, al mirar sus 
mejillas rosadas por la fatiga rle la carrem, los ojos 
negros, rarliantes, de un brillo que no tiene seme­
jante pOl'que lo da el alma, al recibir de sus labios 
una palabra ó una sOlll'isa, sentia Cal'los algu más 
grande todavla, algo que lo fascinaba, que lo ah'ala, 
que le producia vértigos, como si asomase la cabeza 
al borde de un abismo. 

El amor de Cál'los hacia su prima creció dla á dla, 
Dejó de ser una simpatia pUl'a manifestarse como 
un sentimiento dominador, y de un sentimiento 
se convil·tió en una pasión, 

Todos consideraban á Dolores y Cál'los como dos 
hermanos. Se hablan criado juntos, los mismos 
juegos les hablan entl'etenido en las hOl'as de infan­
cia, tenlan casi ia misma edad, se enconh'aban 
amparados bajo el mismo techo. POI' otra parte, 
los padres de Dolores, cuando lIeval'on á Cál'los á 
su lado, se propusieron hacer que el nino infeliz no 
fuera huérfano, é igualal'on el afecto del sobrino al 
de la IlIja, Asl se explicaba la confianza con que 
Dolores era entregada á su custodia, 

y justa era, por cierto, esa confianza. Cirios que-



rla y r'espetaba á su pr'ima, Si se habla atrevido á 
miral'la, y á sentir algo de que no fuere el carirlO 
fraternal; si habla soilado COll ella y pensado que no 
era una mujer, sinó un ángel envuelto en vestiduras 
terrenales; nUllca habla avanzado una palabr'a que 
pudiera ruborizal' á la niila, Todo ese mundo forma­
do por las aspiraciones y sensibilidades de los veinte 
años, excitados por' la imaginación y la soledad, el'a 
en Cál'los UII mundo secr'eto, que no dejaba aparecer 
al exterior un solo r'eflejo del fuego en que ardla, 

PeJ'(), aq uellas pasiolles deblan estallal' algún d,(a, 
Llegar'ía el momento en que seria imposible domi­
narlas, La casualidad, que es la madre de tantos su­
cesos, les pr'esentar'la la ocasión de romper la valla 
y desbor'dar'se, 

Asl sucedió, Er'a una hel'moslsima tarde, Cál'1os 
y Dolores, después de haber andado dm'ante media 
hora por los alrededores de las casas, se habían 
detenido á contemplar el globo rojo é il1l;nell::>o del 
sol, que se hundla lentamente deh'ás de ia linea del 
horizonte, El magnifico espectáculo los habla dete­
nido alll, fascinándoles con su gral1deza, Todo es­
taba el1 I'eposo, cumo si la tierra entera asistiese con 
pesar:l aquella despedida del sol. Las ['eses disper­
sas pareclan clavadas sobre la llanura; el viento ha­
bla dejado de soplar y no arrastraba ya las hojas 
secas de los caminos, ni movla las de. los ombúes; 
ni un pájaro batla sus alas en el aire tranquilo: sólo 
las r'anas, en sus palacios escondidos entre las verdes 
aguas de las lagl;Ln3s, daban. cor,nienzo á sus cantos 
del crepúsculo, 
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-¡Qué hermoso cuadro! - exclamó Dolores, in­
t.el'rumpiendo el silencio en que ella y su primo per­
maneclan. Los libros le hablan hecho comp,'ender 
ese sent.imiento que despiert.a la nat.uraleza en sus 
sublimes espectáculos. Lo que antes habla sido una 
vaga sensación inexplicable, se habla convertido en 
conciente admiración.-¡Qué hermoso cuadl'o!-con­
tinuó diciendo,-¡.No te parece, Cárlos, que nada hay 
tan bello como esto? 

-No me paJ'ece! -contestó éste, lacónicamente, 
mirando con insistencia los ojos negr'os de Dolol'es, 
como si hubiese tr'atado de condensar en aquella mi­
rada todo lo que debió decir. 

Dolores le miró, y su perspicacia de mujel' le hizo· 
sospechar algo que no se explicó claramente, No se 
atrevió á preguntar poI' qué-no pensabaCárlos como 
ella; pero, no conoció la razón de su timidez, Algo 
extraño encontJ'ó en aquella mirada, y sin averiguar 
qué cosa fuese, esquivó instintivamente su fascina­
ción, y, volviendo su caballo en di,'ección de las casas, 
púsose en mal'cha, I'eflexionando que pronto avanza­
rla la noche y envolverla el campo en co'mpleta os­
curidad. 

Cárlos, por' su parte, después de haber espel'ado 
en vano, para manifestar desembozadamente su pen­
samiento, que su pl'ima le exigiese una explicación de 
esos parecel'es opuestos á los suyos, no se I'esignaba 
á guardar en silencio por más tiempo, sus amol'es ,j 
sus aspir'aciones. Asl fué que, eontinuando la con­
versación intel'rumpida pOI' algunos segundos, dijo: 



- t2-

-i. Sabes pOI' que no me parece que ese cuadro ~ea 
el más hermoso? .. POI'que eonozco unos ojos como 
los tuyos; porque te veo. ¿ Hay acaso algo mejor 
que tú? 

Aquellas palabr'as, dichas con vel'dadera pasión, 
no c:ausaron el efecto que Cárlos deseó y esperó. Do­
lor'es las acogió con una sonrisa, como se recibesiem­
pr'e una frase benévola, per'o sin darle el alcance que 
su primo quería. Cárlos 110 se dejó vencer. Mientras 
el casco de los caballos balla cadenciosamente la 
tiena endurecida del camino, él, vuelto hacia su 
gallar'da eompaiiel'a, desal'r'olló y explicó cada una 
de sus anteriores palabr·as. Pero era inútil. Para Do­
lores, todo aquello era una broma de su buen primo, 
empellado aquella tarde en hacerla creer que er'a 
hermosa. Ella no podla considerar las cosas bajo 
otro aspecto: era para Cárlos una hermana, y nada 
habría podido alejarla de este pensamiento. 

Las palabras del acompailante se enfriaban en el 
aire, antes de que le llegasen al oido; habla para ella 
una barl'era enh'e los dos: la inocencia de uncarirlo 
fraternal inquebrantable. Sin embargo, sentla cierta 
inquietud al escuchar' tanta palabra untada en miel. 
Fué asl que, ostigando su caballo con un cr'istalino 
chasquido de la lengua, y acariciándole el cuello, le 
lanzó en precipitada carrera hasta llegar al término 
del camino. Cárlos le siguió, poniendo su caballo á 
la pa'r' del de su pl'ima; pero, no dijo una palabra 
más. 



III 

ExisUa otra razón poderosa pa,'a que DolOl'es se 
mostrase indiferente á los amores de su primo, ade­
más de la que se ha hecho conocer en el capitulo 
anterior; y es que en aquel día del paseo, ella estaba 
enamorada, y no era Cárlos el favorecido por la 
fortuna, 

Los amores de la hermosa criolla eran un secreto, 
Ni sus padres, ni Cárlos, -nadie los habla sospe­
chado, Ella misma los ignoró mucho tiempo, y ya 
exisUan,-vagos, informes, sin color, pero adqui­
riendo poco á poco cierta fijeza, lineas definidas, 
el tinte rosado de los primeros suenos, 

Era José el objeto de aql)~llos amores; un mucha­
cho de veinticuatro ailos, sano de cuerpo y alma; 
alto; ni grueso ni delgado; sosteniendo bien puesta 
sobre los hombros una he,'mosa cabeza morena, ilu­
minada por dos ojos pardos, de mi,'ada serena y 
noble; delgada la nariz; espesa y negra la bal'ba; 
largo y undoso el cabello; - un tipo gallardo, sim­
pático, atrayente, 

Dolores le habla visto algunas veces, yexperimen­
taba al encontrarse frente á él una Intima sensación 
de placer, que se trocaba en melancolla, en h'isteza, 
cuando José se alejab:J. y pasaban algunos dlas sin 
que le viese, No habla cambiado jamás una palabI:3. 
con él. Le vela al pasar, en sus paseos de la tarde, 
José saludaba respetuosamente, quitándose el som-



brero, y cuando se habla alejado lo suficiente, de­
tenia el ca bailo y volvía la cabeza para mir'arla, 
Dolores hizo lo mismo alguna vez, y las miradas de 
ambos se sorprendieron mútuamente, 

Em un caluroso dla de Diciembre, y la casa de los 
padres de Dolores estaba de fiesta; se celebraba el 
aniversario del nacimiento de uno de los viejos es­
lJosos, Era uno de los dias de mayor regocijo en 
aquella morada patriar'cal; se le vela venir, y se le 
esperaba, haciéndose todo género de preparativos, 
La fiesta era para todos, desde los dueños de casa 
hasta el último de los peones; se invitaba á las gen­
tes de los alrededOl'es; el asado con cuero era el plato 

, del banquete, y la guitarra el instrumento del baile, 
OscUI'ecía, Iban desapal'eciendo del horizonte las 

últimas claridades del dla, y las pl'imel'as estr'ellas 
~urgían suavemente en el cielo azul. Dolores, sus pa­
dres y Cál'los, que acababan de levantarse de la mesa, 
se hallaban sentados bajo el alel'o de un corr'edOl', 
escuchando de all! el eco de las fiestas de los paisanos, 
que comlan, beblan, y cantaban, baJo una de las en­
ralnadas. Aplausos y risas llegaban hasta ellos, y 
sobre toda aquella baraunda, distingulase clal'amen­
te, de tiemlJo en tiempo, una voz sonora y tierna, que 
entonaba las sencillas é inspiradas canciones popu­
lares. La voz del cantor, suavizada por la distancia, 
el'a de una dulzUl'a inimitable, 

-¿Quién canta?-preguntó Dolores, picada de cu­
riosidad. Nadie se lo dijo, porque ninguno lo sabía; 
pero todos manifestaron respecto á él la misma opi­
nión. La voz era excelente, y cantaba COIl todo gusto. 
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-Lo vamos á saber,- dijo el padre :le Dolores, 
después de algunos segundos de reflexión. -Que 
traigan el payador!- agregó, dirigiéndose á Cárlos. 
Cárlos, poniendo en ejecución la orden de su tio y 
para satisfacer los deseos que manifestaba su prima, 
se puso en camino de la enramada. Cuando llegó á 
ella, cesó por un momento el vocerio y le sucedió un 
apagado murmullo. Un minuto después, los paisanos 
dejaban la enramada y se diJ'iglan á la casa. CArlos 
y el payadol' marchaban adelante; pero la noche, que 
habla ya caido, no pel'mitia que se viese sinó una 
sombra que avanzaba, poblando el aire con su bulli­
ciosa algazal'a. 

Cuando los paisanos, siguiendo á Cárlos, llegaron 
al cOl"redor, Dolores reconoció entre ellos á José. 
Cárlos, que le llevaba á su lado, dijo, presentándole 
A las miradas curiosas de sus flos y de su pr'ima:­
,,¡Este es el payador!» Y José se adelantó. con aire 
modesto, saludó, é inclinó suavemente su cabeza de 
Nazareno, fijando en el suelo una mirada tranquila, 
pero valiente. Ofreciéronle asiento, le ocupó, y los 
paisanos lo I'odearon. Cuando le pidier'on que canta­
se, se escusó de hacerlo, alegando que no mel'ecia 
que le oyeran; pero, cedielldo á las insistencias de 
Cár'los y sus Uos, y leyendo una súplica en los ojos 
de Dolores, tomó la guital'l'a y empezó it cantar. 

Mucha dulzura, mucha pasión, pr'estal'on su voz y 
su pecho á los tristes y vidalitas, ya dulces y apasio­
nadas, desde que algún desconocido é inspirarlo can~ 
tor los enlJ'egó á la masa popular, para que eSlwesa-



se, en esos acentos melancólicos y de una melodla 
inimitable, todo eso que se siente y la palabra poco 
cultivada no logra espresar. 

Todos le escuchaban con atención; y al finalizar 
las estrofas, acoglan el canto con entusiastas hravos 
y nutl'idos aplausos. Dolores, queriendo significar 
su aprobación de una maner'a distinta á la de los 
demás oyentes, desprendió de sus cabellos una rosa 
encarnada, y se la ofreció al cantor, diciéndole:­
« Por lo bien que lo haces! .. Todos aplaudieron aquella 
coronaeión del triunfo, incluso el padre de Dolo­
res, que presenció con júbilo el arranque generoso 
de su hija, Cárlos que podria haberse sentido heri-
00 pOI' aquella demostración, no expel'imentó ce­
los; tan merecido le pareció el premio. 

Iba José á dejar' la guitarra, cuando uno de los 
paisanos le pidió que improvisase una estrofa á Do­
lores.-uSf, que cante á la niña!>, dijeron los demás, 
José pidió permiso para hacerlo, y dijo: 

i Quién fuera la palom1, 
paloma blanca. 

que alli sobre tu seno 
eiena las alas! 
Si mi alma fuera, 

nune. de .lIi saldría, 
viva ni muerta! 

-«¡Bravo! ¡Muy bien! ¡Lindo! ¡Lindo!,;-gritaron 
todos á un tiempo. José se puso de pie, levantándose 
modestamente, y dejó la guitarra sobl'e la silla. 
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La paloma á qu.e se habla referido José era ulla 
paloma de acero con que Dolores prendla sobre el 
pecho un paJiueloque llevaba al euello. Cuando José 
se acer'có á Dolores para despedirse,-porque era ya 
hora de que se retll'aran,- ésta le dijo, recordando 
la última estrofa del payador: 

-Adiós. No envidie Yd.lasuertede la palomita ... 
Se fastidiarla ... Si ésta tuviese alas j(lué tiempo que 
habrla volado! 

IV 

Desde aquella noche, la joven yel payador se ~om­
prendier'on y se amaron. José se presentaba de 
tiempo en tiempo en casa de Dolores, y al\( era aco­
gido con simpatla. Si su presencia pr'edisponla favo­
rablemellte el ánimo de los que lo conoclan, su carác­
ter completaba la obra: asl fué cómo el pad,re de 
Dolor'es, animado del deseo de lH'otegerle, le tomó á 

sus órdenes. U na era feliz empezó con aquel día para 
los enamorados. Fueron algunos meses, que trans­
currieron rápidamente, como sucede siemp¡'e con 
los momentos en que, agena al dolor', la vida deja 
pasar al tiempo sin cont.ar las horas que se van ni las 
que han de venir'. 

Pero, llegó el dla en que toda aquella felieidad de­
bla concluir. Dolores fué llamada por sus padres 
para oir algo que era oportuno decirle. Se trataba de 
llevar á cabo un proyecto por mucho tiempo acari-
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ciado, de cumplir una promesa hecha algunos afio!:; 
atr'ás, pero Ulía promesa solemne, que no habia sido 
olvidada un solo momento. Cuando el padre de Do­
lores tenia á Stl hermano ent.re los vivos, ambos ha­
blan combinado, para el futuro, el casamiento de sus 
hijos. Encontraban que obrar asl era obrar con cor­
dUI·a. A sus esplritus, puco cultivados, no se presen­
taba inconveniente alguno al imponer á aquellas dos 
vidas nuevas un mismo delTotero, como no fuese el 
que opondrla la iglesia en atención al vinculo de pa­
rentesco que les ligaba, inconveniente fácil de salvar. 
El que sobreviviere deambos hermanos, har'la cum­
plir aquella mútua voluntad. 

Aconteció que, por aquellos dlas, Cárlos habla 
descubierto á su tlo los secretos de su corazón, ma­
nifestándole el deseo de I'ecibi,' á Dolores por' esposa. 
El sobrino, que se habla atrevido á hacer tal declal'a­
ción después de muchas vacilaciones, vió con satis­
facción fIue sus palabras, lejos de ser recibidas con 
sOl'presa, lo hablan sido con júbilo. Un abrazo del 
110, y la concesión de la mano de Dolores, le dejaron 
hecho un sonámbulo. Esto indicó que era llegado el 
momento de que el padre hablase pOI' primera vez á 
su hija de sus antiguos proyectos. 

Dolores no comprendió nada de aquello que su pa­
dre le dijo. Le parecía un sueño, una mentira de los 
sentidos, vlctimas de alguna ilusión. Ella no amaba, 
ni podia amar á su Pl·imo. A la fratel'nidad de su 
cariño repugnaba el vínculo conyugal, y, por otra 
par·te, el amor hacia José absorbla todos sus senti-
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mientos. Asl fué que, no sabiendo que responder' á 
las preguntas de su padre, rompió á llorar, escon­
diendo la cabeza entre las manos. El viejo estanciero 
no seesplicaba la causa de ese llanto. No eran las 
lágrimas de la timidez sorprendida, sinó que con 
ellas se der'ramaba el secreto de un hondo pe~ar. 
Pero (.cuál podrla ser ese pesar? ¿No er'a Cárlos un 
excelente muchacho, de buena figura y de mejores 
condiciones'? ¿ No era honrado, labor'ioso, sério '? 

Estas preguntas se hacia el buen hombre, sin ati­
nar' á ulla respuest.a satisfactoria, cuando Dolores, 
que habla permanecido á la defensiva, se decidió por 
el ataque, y dijo en dos palabras la causa de su sor­
presa y de su llanto. Al oir aquella revelación de 
Dolores, fué su padre el sorprendido: no habla sos­
pechado los amor'es de JQse y de su hija. Quedó 
aturdido, sin darse cuenta de lo que le pasaba; pero, 
pronto r'eaccionó, y luchó por' llevar á Dolor'es al 
convencimiento de que José no era para ella tan buen 
partido como su primo. Pero por encima de todo eso, 
estaba siempre la promesa que él habla de cumplir', 
haciendo que los primos,-lIegada como era, la edad 
opor'tuna,-fueran el uno para el otro. 

Dolores era dócil y obediente, y cedió; cedió en 
sileneio, inclinando la frente y sin deci¡' una pala­
bra, como si se tratase de una imposición de su des­
tino, que ella ni nadie podrla rechazar. Su padre 
comunicó áCárlos el resultado final de la entr'evista", 
callando sus incidentes, y aplazándose la designación 
del dla en que la boda deberla celebrarse. 
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En la imposibilidad de hablar con José, Dolor'es 
le hizo saber, "pOI' medio de una vieja criada, cuanto 
acababa de pasar, repitiéndole, palabra por' palabra, 
la conversación que habla tenido con su padre, La 
felicidad tranquila que habla concluido para ella, iba 
á recibir en José el golpe mortal. El obstlkulo era 
muy poderoso para pensar' en vencerlo, José lo midió 
en toda su magnitud, y lo encontró insuper'able, Solo 
un earnino podía tomar, y era el de un rapto; pero, 
fuer'a deque labrar'la con eso la desgracia de Dulores 
y la suya, er'a suficientemente honrado, sufieiente­
mente noble, para dominar' un pensamiento que 
ultrajaba la honra y mataba la felicidad de sus pa­
trones, de quienes no habla recibido sinó favor'es, 

Al amanecer del dla siguiente á aquel ell que hahla 
recibido la noticia fatal, José ensilló su caballo, y mon­
tando enél, se alejó de la estancia, COIl la firme r'eso­
lución de no volver jamás á ella, El sol no habla 
asomad') I.odavla en el naciente sinó una débil clari­
dad que no alcanzaba á empalidecer' el brillo (le las 
estrella:.;. Auras tibias corrlan libremente por los 
campos, como soplQS lanzados á despertar' la tierr'a 
dormida; los pájaros comenzaban á cantar, dejando 
sus nidos ocultos bajo las hojas espinosas del cardo 
ó mecidos en la copa de los altos álamos; la natura­
leza enter'a recibla con regocijo las primer'as luces 
del dla; sólo José sentla caer la noche sobre su es­
plr:tu, 
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La desaparición de José dejó á Carlos dueño de 
Dolores, El joven payador' habrla sido un rival po­
deroso para el enamorado primo; per'o, a1 alejar'se 
tiel lado de la mujer' á quien amaba, sacr'ificando 
sus pasiones á la a\t.ivez de su carácter', su ausencia 
hacia imposible toda lucha, y dejaba para otro la 
felicidad á (¡ue él no podia aspirar, Muchas lágr'i. 
mas costó á Dolores aquel destierro voluntar'io de 
su amante; nada le podla distraer de su recuerdo, 
tenazmente arraigado por el dla á todos sus pensa­
mientos, y por la noche á todos sus sueilos, Le bus­
caba á todas hor'as, mirand9. hacia el campo solitar'io, 
esperando en vano descubr'irle, perdido al término 
de algún camino, y reconocerle por su gallarda pos­
tura, José no volvió á aparecer por aquellos parajes, 

El tiempo,-que todo lo aplasta y todo lo mata, sir~ 
respetar los gr'andes dolores ni las pasiones Ill;is 
fuertes,- el tiempo fué para Dolores un bálsamo mi­
lagroso, contra la voluntad misma de la infeliz mujer, 
que habrla querido llorar y lamentar' eternamente la 
ausencia de su amor, El desesperado dolor de los 
primeros dlas fué, poco á poco, transformándose, 
hasta convertirse en h'isteza,-una tristeza sin lágri­
mas, una melancolia serena, en que habla quizás. 
algo de resignación mezclado á mucho abatimiento. 

En esas circunstancias, reunida la familia, design{} 
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el dla de la celebl'ación de la boda. Quedó estableci­
do que se verificarla á fines del otol1o, antes de que 
los primel'os fr'los se hicieran sentir. La ceremonia 
tendrla lugar' en la iglesia de X, el pueblo más cer­
cano, situado á tres ó cuatro leguas de la estancia. 
Todos discutieron el venturoso proyecto del enlace; 
sólo Dolores escuchó en silencio las discusiones, y 
aceptó, sin ¡¡rorer'ir palabra, cuanto determinaron sus 
padres. 

VI 

Ella en Mayo-cuando los árboles se despojan de 
sus hojas y las entregan á las ráfagas frias que 
anuncian la proximidad del invierno. Dolores iba á 
unirse pal'a siembre á su primo; y se mostraba tan 
resignada á su suerte, que nadie habria adivinado 
en ella el más leve pesar. En cuanto á Carlos, que 
luchaba pOI' arrancar á su novia una palabra de 
amor sin obtener otra cosa que la manifestacio'm de 
su fraternal caril10 de siempre, confiaba en la luna 
de miel, sin explicarse el por qué de tanta indife­
rencia. 

Er'a dia Domingo el escogido para el casamiento. 
Los novios, padrinos, padres y amigos, partieron de 
la estancia á las primeras horas de la mañana, po­
niéndose. en marcha para X. 

Al cabo de algunas horas de viaje, descubrióse en 
la linea del hOl'izonte el caserio de X, brillando á las 
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caricias del espléndido i'iol otoñal. Pronto llegó la 
comitiva á los primeros ranchos de los alr'ededores, 
'! media hora después entró á las calles del pueblo, 

X era un lugar muy reducido, Tenia en el centro 
una plaza formada sobre una manzana de terreno, 
donde algunoi'i árboles y escasas plantas, creclan á 
su antojo, estendiendo sus ramas enmarafladas y 
brindando al transeunte sus flor'es sin perfume, Al­
rededor de la plaza, se amontonaban algunas casas 
de material, sin reboques ni blanqueos. A una cua­
dra de la plaza, y por todos lados, el pueblo termina­
ba, y se estetldla la pampa, Sobre aquel hacinamiento 
de casas, amontonadas como un reballO en rriedio 
del campo, se levantaba el blanco campanario de la 
iglesia, donde, en las hor'as en que no se repicaba, los 
pájaros haclan estación, deteniéndose en los br'azQs 
de una eruz de hierro. 

La comitiva llegó al atr'io de esta iglesia. El padre 
de Dolores habla hecho todas las diligencias necesa­
rias para que la ceremonia fuese verificada, Dispensa 
del Papa, dichos, amonestaciones,-todos los pre­
ceptos de la Iglesia se hablan cumplido. 

Los novios ent.raran á la. sacrist.fa, seguidos por 
la comitiva, y pasaron de allí al altar'. Por' los cris­
tales de colores de las ventanas abiert.ai'i en los mu­
ros laterales de la iglesia, penetr'aba una c1ar'idad 
indecisa, que daba misterio al sant.uario, El sacer­
dote bendijo la unión de Dolores,! Carlos, les repitió 
los mútuos deberes que imponla el vinculo conyugal, 
y pidió al cielo dlas felices para los jóvenes esposos. 



Hubo una escena de abra70s y de lágrimas, y, pocos 
momentos después, la iglesia quedaba en silencio y 
la comitiva se ponla nuevamente en marcha, 

CHI'Ios se sentla feliz, Era ya dueHo de lo único á 

que habra aspirado allr, en medio de esa vida siem­
pl'e igual, donde no inquietan al hombl'e la sed de 
la glOl'ia y muy poco la de la fortuna, Su cabeza 
era un caleidoscópio que giraba incesantemente, fOl'­
malldo las más caprichosas combinaciones de lineas 
y de colores, Dolores, si no era feliz, lo hacia creer, 
Habla pronunciado el sí con entereza: á sus ojos, su 
sacl'ificio debia ser completo, pam sel' meritorio, 

Una legua del camino habría hecho la comitiva de 
regl'eso á la estancia, cuando el caballo en que mon­
taba DolOl'es encabl'itóse y arrancó de pl'Onto en pre­
cipitada CalTera, lijero como un viento, Los ginetes 
alarmados se lanzaron tras él pam darle alcance y 
({etenede, descl'ibiendo ulla curVH á los costados del 
camino pam cortade la delantera; pero, el caballo 
de Dolol'es que, en el primer Impetu de su· fuga, 
h,abla avanzado algunas varas, seguía duelio de la 
ventaja, 

La madl'e de Dolores, acompaflada de algunas 
mujel'es, no pudiendo seguir con la comitiva que 
corría ve\,tiginosamente, seguíala á la distallcia, an­
siosa de conocer el I'esultado de aquel incidellte que 
había venido á tUl'bal' la amenidad de la cabalgata, 

Hubo un momento en que un grito de hOITO\' se 
escapó de tocios los pechos, Dolol'es habla caido del 
caballo, quedando con un pié enredado en el estt'ibo, 
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La sensación del peligro rayó entonces en la deses­
p~ración, El caballo desbocado, al tropezar con el 
cuerpo que al'rastraba, le daba de coces para des­
prenderse de él, y cada coz era pal'a la infeliz Dolo­
res un goipe tel'rible, De pl'onto, sus ayes dejaron de 
oirse: era que se habla desmayado, 

Un accidente feliz hizo CI'eer pOI' algunos momen­
tos que aun era tiempo de salva!' á la desventurada 
novia: se vió aparecer un ginete en dirección opuesta 
á la que llevaba el caballo de Dolores, Se conocla 
que el hombl'e aquel habla comprendidu el peligro, 
porque acelel'ó su marcha para salil' al encuentro de 
la cabalgata, Una nube de polvo le envolvla, levan_ 
tada al golpe violento del casco de su caballo, Cuando 
vió de cel'ca el peligro, se detuvo, y viendo que era 
imposible sujetar' de Otl'O modo el animal desbocado, 
le eehó el lazo. con tal acierto, que le sujetó dándole 
una violenta sacudida, Todos reconociel'oll á José 
en aquel oportuno salvador, y le saludaron con una 
mirada de gratitud, corriendo en auxilio de la pobr'e 
vlctima, 

Ya era tarde, Todos los euidados que se le Jll'Odiga­
ron, todos lus afanes de sus padres y de su novio, to­
das las lágrimas del'l'amadas sobl'e ella, 110 lograron 
volverla á la vida, La que habla salido novia entró 
cadável' ell la cámara nupcial, 

Comentalldo sueeso tan dolol'oso. se dijo que el 
velo que DolOI'es llevaba en la cabeza, al flotal' impe­
lido por una ráfaga de viento, habla asustado al ca­
ballo, dando lugal' á que se desbocara, Algunos ase-



guraban, además, que la novia no habla hecho nada 
de su parte par'a sujetar el animal, y que se habla 
dejado caer intencionalmente, 

¿Fué desgracia? l.Fué suicidio? 
Este punto no se dilucidó jamás. 
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LA MANO u.; UNA VÍCTIMA 

Hablamos llegado al pI/esto del vieJo Valentln, é 
hieimos alto para reposar algunos momentos de las 
fatigas del viaje, 

La maiiana era hermoslsima, de cielo despejado y 
limpio como una cúpula de esmalte celeste, chis­
peando á los rayos de un sol primavel'al. 

Sobre las verdes lomas; 'la húmeda gl'ama tendia 
un manto de esmeraldas; y pastaban sobre él los 
animales dispersos, tranquilos, en una santa paz de 
que no gozan los hombres, 

Por algo en la antigüedad se adol'aba al buey, al 
buey manso y trabajador, vigoroso y pacifico, 

¿No sel'la acaso un ideal para las muchedumbres, 
ensordecidas pOI' el e1amoreo de los combates, can­
sadas de las luchas que devastaban sus hogares? 

Pero, dejemos al buey I'umiando la fresca yerba y 
á la oveja balando en la eolina, y reanudemos el hilo 
de la nal'ración, 

Hicimos alto, como declamos, en el pI/esto del 
viejo Valentln. 

Era á inmediaciones del H.osurio Oriental, una de 



las bellas 7.onas de la accidentada y fértil natul'aleza 
de la vecina R.epública, 

No se encuentra alll la dilatada llanura de nues­
tr'as pampas, ni esos hOl'izontes inconmensUl'ables 
donde la vista se pierde si" tener donde posar, como dijo 
el poeta, 

Contémplanse los paisajes de la Suiza, los silen­
ciosos valles, los arroyos tranquilos, en cuyas már­
genes cl'ecen las vistosas Hores silvestres, la roja 
margal'ita, la malva y el trébol de olor, formando un 
variado y fr'agante ramo, 

El viejo Valentln salió á I'ecibirnos cariñosamente, 
-Apéense, comerán un chUl'rasco ó tomarán un 

mate, 
-Gr'acias!-dijimos, y nos descolgamos del lomo 

de nuestras cabalgaduras, 
U no de los ¡;eones sacó los frenos á los caballos, 

y obsequió á las pobl'es bestias con U'l balde de agu.a, 
Entretanto, seguimos al viejo, que nos eondujo á 

ulla fresca enramada, !'isueña como un nido, 
Er'a el comedor del puesto, 
No habla alll más mueblaje que una mesa de pino, 

descolol'ida y coja, y dos bancos del largo de la 
mesa, 

JUllto-á la enramada, atravesado en un- asador é 
inclinado sobre las brasas, un costillar de cordero, 
dorado por el fuego, dejaba caer calientes gotas de 
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grasa derretida, que produclan un chirrido especial, 
que no tiene semejant.e en todos los I'uidos de la 
naturaleza, 

Aquél el'a segUl'ament~ el bocado ofrecido por el 
viejo Yalentln, 

Habla llegado al punto . 

•• 
-Rómula!-gl'itó el viejo, aeel'cándose á la puerta 

del rancho,-Rómula, pl'epara la mesa á estos caba­
lleros, que como son de la ciudad no han de saber' 
comer sin mantel. 

-Voy!-respondió una voz femenina. 
En vano manifestamos el deseo de comeJ' á la 

criolla. 
El viejo quiso que pl'eparasen la mesa. 
-Mir'e quienes! Mocitos de la ciudad!-decía.­

Son capaces de no comel' por' no ensuciarse los dedos! 
Pocos momentos después, Rómula apal'eció, tra­

yendo colgado al brazo, un mantel más blanco que 
el que el invierno tiende en las montarlas, y en un 
decir Jesús, dejó pronta la mesa. 

En seguida nos sirvió el asado, y no nos hicimos 
rogal' para dar'le pruebas de nuestro apetit.o, 

}tómula se sentó con nosot.ros. Er'a una mujer de 
cuarenta años, corpulenta como un ombú, sana y 
buena, como son por'lo general las gentes del campo. 

Pero el viejo Valentln, sacando un cuchillo de la 
cintura, cortó unas costillas y se alejó. 



-¿No nos acompai'la?-le preguntamos-¿Por qué 
se va tan léjos? 

- Yo nunca como en la mesa,-contestó el viejo 
Valentln.-Hace muchlsimos años, que no lo hago. 

-Es curioso! 
El viejo ya no nos ola. Chupaba las costillas, pa­

seándose al otro lado del rancho. 
-¿Usted sabrá decirnos, doña Rómula, por qué 

hace eso don Valentln'~ 
-Es historia larga,-repuso Rómula. 
-De cualquier manel'a, la oirlamos con gusto. 
-Si se empei'lan tanto .... 
-Lo exijimos. 
Entonces Rómula refirió lo siguiente: 

Joven era Valentln, cuando arrancado de sus fae­
nas del campo, se habla visto obligado á servir de 
soldado en el ejército de Oribe, que sitiaba á Monte­
video. 

No eran para su corazón, sencillo como la natu­
raleza en medio de la cual se habla desarrollado, 
aquellas escenas de sangre y de esterminio, de que 
era espectador y forzado actor muchas veces. 

La vida del campamento no tenia para él otro con­
suelo, que el del mate y la guitarra, á la amorosa 
lumbre del fogón. . 

En los momentos de combate era valiente. 
Su valor despertaba al olor de la pólvora: el com-
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bate lo exaltaba, lo seducla en esos momentos, tenia 
para él una atracción inexplicable. 

Después, pasadas aquellas impresiones, calmada 
la borrasca, una t.risteza intensa le invadla, sentfa al­
go como el remordimiento de quien hubiese cometido 
un crimen. 

Las sombras de los muertos no le dejaban conci­
liar el sueiio. Iban á sacudir, en la noche, su imagi­
nación exaltada, como si le pidiesen cuenta de la vida 
que les habla arrebatado. 

Los prisioneros que hacia el ejército sitiador er'an 
bárbaramente sacrificados. 

Un dla, despué8 de una refriega, el cuerpo á que 
Valentln pertenecla, se retiró victorioso del campo 
de batalla, llevándose algun08 prisioneros. 

Inmediatamente se dió or·den para que fuesen de­
gollados. 

Entre los soldados elegidos para consumar la eje­
cución, estaba Valentln. 

Era la p.·imera vez que se le obligaba á esa ope­
ración. 

Un extremecimiento de terror sacudió todos sus 
miembros, y sintió que los cabellos se le erizaban. 

El buen mue hacho no se nonsideraba capaz de 
matar, á sangre f,·la, á un homb.·e indefenso. 

-Yo no degüello,-dijo al oficial de la compaiila. 
-Lo harás!-replicó éste. 



-Es que no puedo, teniente! 
-Qué no has de poder! Pr'epal'a tu cuchillo y no 

seas cobarde, 
-Usted sabe, teniente, que no soy cobarde, que 

nunca he escondirlo el cuero cuando me ha tocarlo 
pelear, 

-Pero, desde hoy te tendré por un cobarde! 
- Téllgame por lo que quiera, pero yo no degüello, 
El teniente comunicó á su jefe superior el desacato 

del soldado Valentln, 
-¡Que lo degüellen á él también, ya que no quiere 

hacerlo con los prisioneros! Que elija!-fué la res­
puesta, 

:-Tienes que resolveI'te á hacerlo, bajo pena de 
muer'te si resistes,-dijo el teniente á Valentln. 

El amor á la propia vida h'iunfó en el soldado sobre 
las repulsiones del crimen, y se dispuso á cumplir la 
orden del superior. 

La lucha de sus sentimientos era terrible. 
Sentia que sus piernas flaqueaban, que las fuerzas 

le faltaban, que la vista se le oscurecía. 
Yacilando aSI, llegó al sitio en que .deblan ser eje­

cutados los prisioneros, 
Se acercó al que le desigual'on, sacó lentamente el 

cuchillo de la cintul'a. miró al infeliz que iba á pere­
cer á sus manos, y cerl'ando los ojos, consumó el 
acto bárbaro, arrojando léjos de si el cuehillo man-
chadoen sangre, . 

Dió dos pasos, y rodó por el suelo como un cuerpo 
muerto. 
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Cuando recobró el sentido, su espll'itu, at.urdido 
todavla por la escena sangrienta, sentla el mareo del 
remordimiento, 

Valentln tenia impresa en la imaginación la actitud 
suplicante de la vlctima. 

Al llegar la tarde, recibió su ración en el plat.o de 
hojalat.a, y sus alucinaciones le hicieron ver la mano 
con que la vlctima quiso sujetar el br·azo. 

Aquella mano estaba abierta sobre el plato. 
No comió, ni al dla siguiente tampoco. 
La mano aparecla siempre sobre el plato en el mo­

mento en que él iba á levantar el bocado. 
Parecla que quisiera arrebatar'le el alimento, dis­

putar'le la vida. 
Acosado por el hambre, Valentln se decidió á co­

mer, al tercer dla, pero ya .no recibla su ración en el 
plato sinó en la mano. 

La comla sin mirarla. 

Han pasado mue'hos ailos y desde entonces, Va­
lelltln, viejo ya, no se ha sentado jamás á la mesa 
del hogar. 

Come, distrayéndc.se en solit.arios paseos. 
El viejo Valentlll vive aun en sus campos del Esta­

do Oriental, y pasa alll las pláeidas horas de una 
vejez patriar'cal, turbadas solo por la mano de la 
vlctima. 
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EL PERRO DE LOS OJOS DE FUEGO 

Todos los progresos de la. ciencia, la explicación 
de los maravii1osos fenómenos que la naturaleza 
presenta al observador, el conocimiento de las ver­
daderas causas de hechos antes incomprensibles, 
han c.onc1uido con los milagros; pero la superstición 
puede, en la ~eneralidad de"los esplritus, mucho más 
(!ue la verdad. 

La imaginación extraviada en esa pellumbra que 
li~a á este mundo con el otro, vé visiones, espectros 
que se agitan en ¡as tinieblas, almas de séres que fue­
ron, y que vagan sobre la tiClTa en pena de sus 
faltas. 

Las tradiciones populares refieren mil historias 
del género supe,·sticioso. 

Duendes que habitan las casas viejas; labios invisi­
bles que apagan las luces; manos invisibles también, 
pero no impalpables, que reparten bofetones á la:" 
cl·iadas; ruido de cadenas sobre los techos ó debajo 
de los sótanos; de todo eso hay en los cuentos po­
pulares. 



¿Qué punto de verdad tiene cada una de esas tl".l­
diciones? . : .. 

Quizás losduendp.s no son sinó las ratas que roen 
y escarban los muros y los pisos. 

Quizás los labios que apagan luces son los del 
viento que sopla. 

Quizás los bofetones á las criadas son meras inven­
ciones de la mismas para explicar· ciertos rubores, 
cuya verdadera explicación ser·la hasta cier·to punto 
inconveniente. 

Quizás los ruidos de cadenas son los de alguna fá­
brica, y les pasa á los que los oyen, lo que pasó ti 

Don Quijote y su escuder·o con los golpes de los ba­
tanes. 

La historia del perro de los ojos de fuego, á pesar· 
de lo fantástica que parecerá-y lo es en realidad­
tiene todo el carácter de verdad posible. 

El lector puede creer todo lo que vamos á decir, ú 

no creer·lo, si le dá la gana,-que, cosas como e .. ta:s, 
solo quien las vé las cree, y aún aSi, sucede muchas 
veces lo contrario. 

Quien nos la ha referido, ha sido testigo o~ular de 
ella, y cuando la cuenta, todavla se le ponen los pe­
los de· ·punt.a, á pesar de que van pasados cuarenta 
ailos más ó menos, desde que los hechos se pro­
dujeron. 
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No es, pues, de un cuento de Edgard Poe de lo que 
se trata, sinó de algo (Iue ha. pasado aqul. 

No lo ha imaginado nadie, y muchos fueron los 
que presenciaron, aunque pocos de ellos son ya los 
que existen todavía en este mundo. 

¿Quier'fln creerlo? 
¿Quieren que lo contemos? 
Escuchen. 

Allá por el año de 184... una familia portei'la alquiló 
una cómoda casa en un barrio que era por aquei 
entonces el término medio entre el centro y los alre­
dedores de Buenos Aires. 

Pasó se el día en la disposición y arreglo de la 
mencionada casa, y las tareas de la familia conclu­
yeron junto con el comienzo de la noche. 

TenIa la casa dos grandfls patios, y un espacioso 
fondo con árboles frutales. 

Separaba un patio del otro una pieza saliente, des­
tinada para comedor. 

El comedor' es el punte favorito para las tertulias 
familiat'es, animadas con cuentos de sobremesa. 

En el comedor de la nueva casa se hallaba, pues. 
reunida la familia porteña á que nos hemo:-< referido. 

El reloj acababa de dar las nueve. 
Las personas mayores charlaban todavía sobre 

las molestias de una mudanza, y otros temas del dla. 
Los niitos dormlan ya. 



Una parrla sirviente, gruesa y enh'ada en anos, 
lenta y I'han,;letuda para eammar', dormitaba de pié 
en uno de los ángulos del comedor, con los brazos 
cruzados sobre el pecho. 

-Fortunata! -dijo la seilOra.-Es hora de que 
nos dés un mate. 

-Sí, seilOra!-balbuceó la parda, despertando de 
su modorra. 

y echó mano al pestillo de la puerta. 
Abr'jú, y salió al patio. 

Uno", segundos rlespués, volvió Fortunata á entrar 
al comedol', toda azorada, temblando de pies á cabe­
za, tartamudeando par'a hablar, casi sin voz. 

- Se ... lio ... I'a!. .. se ... no ... r·a! Qué .... Qué perro, 
",eilOr'a!-dijo penosamente Fortunata. 

-Yaya con la nena!- exclamó la seilora con en­
fado.-Vaya I'on la nena! se asusta de un per·ro. Qué 
mujer guapa! 
~Ah! señora!- prosiguió la asustada mujer,­

usted no lo ha visto. 
-Aunque lo hubiese visto! ¡,Es acaso motivo para 

asustarse? ¿Para hacer tantas mojigangas?-r'eplicó 
la patrona. 

-Es un perro muy gr'ande, señora. Es como pa­
ra asusÚlr'se,-r'eplicó Fortunata con los ojos como 
dos brasas. 
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-Bah! bah! bah! Saliste medio dormida, y has 
sonado por el camino. Bast.a. de conversación y vé á 
t.l·aer el mate! 

Fortunata volvió á salir al patio, y otra vez volvió á 

entrar al comedor, más sobr'esaltada que nunca, di­
ciendo que el peno estaba todavla an!. 

-Échalo á la calle, mujer'! ¿Quiel'es que yo me le­
vante?-exdamó la sefIora. 

-Tengo miedo, patronal-murmuró Fortunata, 
respirando como el fuelle de una fragua. 

-Iré yo!-exclamó el duefio de casa. 
y dejando su asiento, salió al patio, al'mándose de 

un grueso bastón. 
Pel'o no habla dado dos pasos, cuando la presencia 

imponente del perro lo detuvo, haciendo flaquear su 
['esolución. 

Era vel'daderamente un peno enorme, negro, con 
unos ojos gl'andes y ['ojos, mirando fijamente hacia 
la puerta del comedor. 

Estaba inmóvil. 
Parecla que ni siquiera respirase. 
Ante la impresión que la presencia del perro habla 

causado en el hombre, no habla que censurar los as­
pavientos de Fortunata, que, aunque gorda. era débil 
mujer. 

La señora se asomó también á vel' el perro, y le 
tuvo tanto miedo como su marido y su sirviente. 

El perro se hallaba junto á una tina de agua colo­
cada alIado del brocal del pozo. 

Permaneció alll algunos minutos y desapareció. 



¿Dónde estaba? 
¿Por dónde .se habla ido? 
No se sabIa. 
La desaparición habla sido instantánea. 

Al dla siguiente no quedó en el barrio quien no su­
piese lo acontecido en la noche anterior, y las relacio­
np.s de la familia fueron especialmente avisadas por 
Fortunata. 

-N o puede ser!-exclamaban los más.-Les habrá 
parecido! O sinó, habrá sido algún perro de la calle 
que ha entrado á beber en la tina. 

A todas esas objeciones, los nuevos mor'adores de 
la casa donde el perro habla aparecido, aseguraban 
que sus ojos no les hablan engañado, que aquel perro 
era perTo, y que no era de la calle, puesto que no se 
le vió salir sinó ·desaparecer en el mismo sitio en que 
antes habla estado. 

Co.mo ante estas afir'maciones se dudase todavla, 
la se ii o !'a dijo á cuantos no daban entera fé al relato: 

-¿No quieren creer? Pues, los espero en casa esta 
noche, que tengo para mi que la aparición debe re­
petirse. 

Muehos fueron los que aeeptaron la invitación, 'i IÍ 

las siete d.e la noche estuvo el comedor de bote á bote. 
La puerta que daba al patio permane('ia abierta. 
POI' ella, á tiemi)o que comentaban la curiosa apa· 
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r'ición, todos de distinto modo, las visita& miraban 
hacia el patio. 

No faltaba cierto recelo en algunas de aquellas 
m~adas. . 

De pronto, la figura monstruosa del perro se vió 
junto al brocal del pozo, iluminada por el resplandor 
"iniestro de los ojos de fuego. 

Estaba all/, fija, amenazadora, con las pupilas 
arrlientes, clavadas en los que le miraban. 

i. Quién se atrevió á espantal'lo? 
Nadie. Todos gual'dal'on profundo silencio, y se 

~:ambiaron miradas llenas de terror. 
Eran las ocho, pr'óximamente. 
La aparición duró algunos minutos, hasta que se 

desvaneció de pronto, como una luz que se apaga. 
Ya no cupo duda alguna á los que aquella no~he 

pudieron ver el perro de los ojos de fuego, de pié 
junIo á la tina del agua. 

Pero los incrédulos hac/an burla de la cosa, y 
relan de la superstición de sus vecinos. 

Noche á noche, concurr/an ála casa á ver la apa­
J'ición con sus propios ojos, los que no fiaban de los 
demás. 

Se cerr'aban las puertas desde temprano, para que 
110 se pudiese suponer que entraba de la calle, y el 
perro segu/a apareciendo. 

No hubo valiente quese acercase áél. 
La familia dejó la casa á los ocho d/as, la que que-

dó por largo tiempo abandonada. . 





CUERO-DURO 





CUERO-DURO 

Objeto de grandes comentarios fué, hace algunos 
:IIIOS, el hecho de haberse presentado á la Policía 
Ulla hermoslsima joven, declarándose autora de un 
erimen, y pidielldo que la arrestasen ° 

Llamábase Leonor X y tenía apenas veinte aflos; 
era blanco el color de su rostro y de reflejos rosados, 
empalidecidos vagamente porun intenso sufrimiento; 
sus ojos palodos eloan de clara y suave mirada; su boca, 
(le labios delgados y espresivos; su nariz, no del todo 
COIoreCta, pero graciosa, - un conjunto simpático, 
atrayente, desde el primer m omento ° 

Acompañaba á Leonor, un hombre de sesenta 
Hños á lo sumo, sencillamente vestido á usanza del 
(Oampo, de fi"onomfa abierta y franca, espesa bUloba 
gris, ondeados cabellos elel mismo color, sombloero 
g-acho, inclinado sobre las cejas, y pOlldlO de vicuña 
al hombroo 

Padre é hija hablan descendido momentos antes 
de uno de los primeloos trenes que llegaban de la cam­
paña, y se hablan encaminado al Departamento de 
Policlao 
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AIIi, el hombre del poncho, preguntó pOI' el jefe, 
y, como ~e le -dijese que no el'a aún la hora de ellcon­
trársele en su despacho, se pl'e"entó al empleado qUf' 

le segula en geral'qula, y seilalando á su hija, le dijo: 
-Soy el padre de esta lIiila, que viene á presen­

tarse aqul. porque acaba de matar á un hombre! 
Confesión tan lata y tan espontánea de un crimen 

cometido por una mujer de veinte años, excitó viva­
mente la curiosidad del empleado policial, causán­
dole suma extrañeza al mismo tiempo. 

-¿Dónde ha tenido lugar el hecho?-pl'eguntú. 
-Eu el campo, seilO['! 
-¿Cuándo? 
-Ayer! 
-¿Y la policla del partido no tuvo conocimiento? 
- N ingUl~o. Ni hemos querido que lo tenga, para 

no expone['nos á alguna arbitrar·iedad. 
El empleado miraba atentamente, y pensaba, allá 

para sus adentros: 
-Será posible que este ángel sea capaz de matar 

á un hombre! 
....:...¿Quien era el hombre á quien dió muerte la 

seño['ita?-rr'eguntó en seguida. 
Aún cualldo supusiese c['iminal á la joven, aún 

cuando la creyese una hiena con polleras, el em­
pleado no podra dejar de sel' galante con una mujer, 
y tratarla de se1iorita. 

-El -hombre era un desconocido- contestó el pa­
dre.-Un hombre del campo. 

-Un gauc-ho atrevido!-agl'egó la hija.-No crel 
haberle muerto, pero lo tiene merecido. 
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Segura el empleado interrogando á padre é hija, 
cuando llegó el jefe, y ent.rando á su despaeho, saludó 
fria y cortesmente á los que en él se hallaban. 

El padre de Leonor se puso de pié, la nifta inclinó 
la cabel.a, y el subalterno, adelant.ándose al superior. 
expuso en breves palabras el asunto de que se tra­
taba. 

-Est.e señor ,-dijo,-se present.a manifestando que 
!"u hija-esa seilOrita-ha heeho ayer una muerte, en 
la persona de un paisano descollocido. 

Miró el jefe detenida y curiosamente al viejo y á la 
niña, y dirigiéndose al Pl'imero: 

-¿Es eso?-pregunt.ó. . 
-Sr, seilOr!-respondió el padre de Leonor·.-

D!lsgraciadamente es as!. 
- Entonces, lo que queda que hacer es simple­

mente detener presa á lajoven, y levantar el sumario 
para la aclaracion del hedlO. 

-Seftor!-esclamó entonces la joven poniéndose 
¡le pie y levant.ando audazment.e su preciosa cabeza, 
-yo he muerto á un hombre. pero no soy asesina. 
No debo entrar á un calabozo. No soy criminal ni 
he huido de la justicia. Por el cont.rario, me presento 
á ella, no para que me encierl'e, sinó para que me 
ampare. 

-Usted ha cometido un crimen,-replicó el jefe,­
se presenta y lo confiesa .... Es el t.rámite .... Hasta 
que eljuet. absuelva ó condene. 

El padre intel"vino, suplicando por su hija, y en 
atención: 1·, áqueel hecho de pl'esentarse daba cierta 



pl'esunción d~ no culpabilidad; 2°, á que ulla niita no 
podla ser introducida en el cuadr'o de IJI'esos, sin 
ofender su pudor' y la moral; )' 3°, á que el padre de 
Leonor posela valiosos campor-. y era hombre r'elacio­
nado en la capital,-se accedió á que la niila tuviese 
por cá\'cel el cuar'to de un hotel, permaneciendo alll 
bajo' inmediata custodia de la Policla, 

Pasó el sumario á manos de los jueces; se practi­
caron todas las averiguaciones del caso, deposiciones 
de testigos, declaraciones de Leonor. del padre; se 
llamaron á la ciudad peones y mujer'es de la estancia, 
poniéndose, de parte de la justicia, el empeño posible 
para aclarar los puntos oscur'os del expediente, 

Entre tanto, en las cOllver'saciones familiares, en 
los paseos, en los clubs, en todas partes. el proceso 
de Leonor constitula el tema del dla, 

-¿Qué le harán á esa picara? - preguntaba una 
exaltada matrona, que no admitla escusas para dis­
culpar á la culpable. 

-La encerrarán entre rejas, mal que pese al pobre 
padre. Habráse visto delito mayor! 

Otras declan: 
-Yo, en el caso de Leono\', me creeria. honrada 

de haber hecho lo mismo. 
No tardó el fallo de los jueces en pronullcial'se­

cosa que pocas veces sucede,-y Leonor fué absuelta 
de toda culpa, dándosele inmediata libertad, 
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De las informaciones recibidas resultaba lo que vil 
á leerse. 

Las buenas dotes de Leonor tenlan fama en los 
campos de su padre, hasta muchas leguas á la ['e­
donda. 

Un C¡LI'<\cter dulce, cariiíoso y caritativo con los 
pobres. obsequiosa con los huéspedes que haelall 
descanso en su casa, su fama era justamente adqui­
rida. 

De boca en boca rodaba su nombre, pl'onunciado 
('on cariño y con respeto, '. 

Muchos eran los vecinos de aquellos parajes que 
hablan concebido la idea de casarse con ella, y le 
hablan hecho declal'aciones de amor, que ella evitaba 
en cuanto podla ó rechazaba de una manera ter­
minante, 

Algunos hablan llegado hasta soli(:Ital' al padre la 
mano de la nina, 

-l, Ella lo quiere?-preguntaba el viejo, 
-Me hal'é querer!-respondla el pretendiente, 
-Pue" bien! cuando mi hija me lo pida tendrá mí 

consentimiento, 
Leonol'nunca pididó permiso al padl'e pm'acasarse, 
Gustaba de esa vida independiente. lI'anquila, de 

que gozaba, )' nadie le habla inspirado amor suti­
('iente pal'a que se resolviera áabandonal'la, 



Los quehaceres domésticos, la lectura de algunos 
libros viejos y deshechos que le hablan pl'estado sus 
amigas de la ciudad, el cuidado de sus hermanos 
menores, ocupaban cafli todo su t.iempo y la haclan 
feliz. 

¿Para qué querfa más? 
Sobre t.odo, era muy joven todavla, y ya tendrla 

t.iempo pal'a casarse, cuando flU padre se resolviese 
;í vivir en la capital. 

Entre esos admiradores de Leonor, contábase Ull 

gaucho joven, conocido con el apodo de Cuero-Duro. 
Cuero-Dltro estaba enamoradlsimo de Leonor. 
Tendrla treinta años, ó poco más; cabellos, barba 

y ojos negros, renegridos; espeso bigote que le cu­
hria los labios; una mirada penetrante; un cuerpo ga-
1\ardo, vigorizado en las faenas del campo, 

No tenia relación en la casa de Leonor; pero al 
pasar por ella, y ver á la joven tras los hierros de una 
ventana ó cerca del cercado, Cuero-Duro habla deja­
do caer de sus labios más ne un pil'opo de fina gracia 
é ingénuo amor. 

Leonor los recibfa sin escucharlos. 
Ante la indiferencia de lajoven, el enamorado gau­

cho sen tia exaltada su pasión. 
No solo pasó por las cercan las cuando tenia nece­

sidad de hacerlo, sinó que cruzó el campo una y cien 
veces, con el solo objeto de ver á Leonor. 
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Aprovechaba las h')ras que le dejaba libres el tl'a­
bajo, para ensillar su mejor caballo y lanzarse á los 
sitios en que vivla la que era dueila de todo su co­
razón. 

La noche le sorprendía en menio del campo, ha­
ciendo resonar sobre la dura tierra de los caminos 
el casco herrado de su ~aballo, interrumpiendo COIl 

sus rumores el silencio de aquellas soledades. 

Corrla, en las inmediaciones, un arroyo tranquilo, 
de aguas trasparentes que dejaban ver las piedras 
de su cauce, ref1ejannq como en un espejo los arbus-
tos de las riberas. . -

A orillas de aquel arr'oyo, solía hacer Leonor sus 
paseos predilectos. 

Recorrla las már'genes, recogiendo piedras her­
mosas y alTojándolas al agua. 

Distraida estaba, en una maiiana de verano, visi­
tando aquel delicioso paraje, cuando encontrando en 
él una muchacha del eampo que lavaba su ropa en 
el arroyo, detúvo,.;e á eonversar cariflosamente con 
ella. 

Algunos minutos hab"ían pasado, cuando LeonOl', 
oyendo un ruido de hojas y de ramitas quebradas, 
volvió el rostro al sitio de que partla,-un enmara­
ñado boscaje,-y un estremecimiento de espanto sa­
cudió sus miembros. 
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Cuero-Duro estaba alll, de pie, con los ojos al'dien­
tes de voluptuosidad, mo['diendo el labio inferior con 
una sonr'isa lasciva, 

-Vengo ¡í llevarte! dijo á Leonor, 
La joven, que al pl'incipio habla t.repidado, reco­

bró su sangre fria, y respondió tranquilamente: 
-Déjese de locas pretensiones y vaya á ocuparse 

de su tI'abajo, 
-Ingl'ata! esa es la recompensa que quieres dar 

á mi amOl'!-I'eplicó Cuero-Duro, 
-No quiel'o saber de nada! 
-Lo sabrás por fuerza, 
-¿Por fuerza, , ,?-preguntó Leonor, mirando al 

gaucho de arriba á abaJo, 
Por toda contestación Cuero-Duro se adelan tó há­

cia ella, estuvo de un salto á su lado y ciñó su ciutu­
ra con su brazo, 

La lucha se empelló á brazo pal,tido, encarnizada, 
tremenda, 

Hubo un momento que Leonor, logl'ando despren­
derse de los brazos de Cue/'o-Dm'o, cogió el mazo (',on 
que la muchacha lavandera golpeaba la ['opa, )' alti­
va, radiante de valor, esperó al cobarde adversa¡'io, 
. Cuero-Duro hizo una nueva tentativa pa['a del'l'i­
baria, pero un golpe del mazo asestado en medio de 
la cabeza, le hizo pet'der el sentido y rodar por tierra, 

Leonor huyó á dar parte de lo sucedido, 
Cuando su padre y sus hermanos llegaron al sitio 

de la lucha, encontraron á Cuero-Du/'o tQndido á OI'i­
lIas del arroyo, con la cabeza bañada en sangre, 

Estaba muerto, 
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EL ÁNGEL DE LA GUARDA 

01 este cuento á una sencilla mujer del campo. 
Me aseguró que era cierto, tan cierto como que es 

el sol el que alumbra el dla. 
Tiene algo de fantástico, algo que inclina á creerlo 

uno de esos frecuentes delirios de la imaginación. 
Yo, lector amigo, no sabrla "decirte con seguridad 

si lo he creido ó nó. 
Hay tantas cosas maravillosas en este mundo y en 

el otro, que no seria dificil que aconteciese algunas 
veces lo que el incrédulo raciocinio desecha sin la 
menor piedad. 

Pero, si bien es cierto que no podrla yo precisar 
si creo ó no creo lo que me refirió la humilde y sen­
cilla paisana, también lo es que el episodio me ha 
parecido tan bello que bien merece ser narrado y 
leido. 

Preámbulo suficiente es ya ál que va escrito. 
Con que aSI, doblemos la hoja, y vamos al cuento, 

que-lector amigo, vuelvo á repetirlo, no es cuentG 
sino historia. 

Quizás viven aún muchas de las personas que tie-



nen participación directa en ella, y no serIa dificil 
que manan!! ó pasado¡ se presentase á asegurar' que 
('uanto se haya dicho aqul sea la pura verdad. 

En un pueblo de la campaiia, cuyo nombre no hace 
al caso, vivla, hacia ya algunos años, un matrimonio, 
en que el marido amaba mucho á la mujer y la mu­
jer era muy fiel al marido, no quedándoles otra cosa 
(Iué deseal' sinó que el cielo les diese un hijo, par'a 
complemento de su felicidad. 

Pero, iban ya pasados algunos atlos, y aquel pla­
cer continuaba vedado para los cariiíosos cónyuges. 

El mal, sin embargo, no fué irremediable. 
Dia llegó en que la eSjJosa pudo dar á su esposo 

las más gratas nuevas. 
Puede decirse que casi todo el pueblo participó d.el 

regocijo de aquella pal'eja que era ya del todo feliz. 
Yeso se explica. 
El era el médico del pueblo. 
Ella, era sencilla, buena, caritativa con los pobres, 

y no conoela el ol'gullo, á pesar de que su doctor era 
la eminencia del pueblo, codeándose en todas las 
cel'emonias con el cura y el Juez de Paz, que es 
como si dijésemos el Presidente y el Arzobispo. 

El dia del alumbramiento estaba ya muy·cercano. 
La casa del médico era invadida por los regalos de 

las mujeres de sus clientes, que haclan primorosos 
bordados para las ropas del anunciado vástago. 
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Pero, ah! cuánta desgracia se hallaba ,'e servada 
para aquel hogar antes feliz. 

La felicidad como el dolor, nunca es eterna. 
Todo tiene sus limites en esta vida. 
Los movimientos de la rueda de las emociones, 

son como los de la fortuna. 
Hoy unos arriba y otros abajo; mailana los que se 

hallan abajo, suben, y los que se hallan arriba, bajan. 
No todos los dlas se llora. 
Tampoco todos los dlas se rie. 
El sol no siempre sale. 
Ni :siempre está el cielo nublado. 
Hay, pues, en todo, cont.lnua sucesión de luces y 

de sombras. 
La felicidad del médico suf,'ió un golpe terl'ible en 

el dla mismo en que cl'ela llegar á las sup,'emas 
alturas. '. 

Su mujer murió de parto, mártir de dolOl'es t.re­
mendos, pal'a cuyo alivio el podel' de la ciencia fué 
inútil. 

Pero, sin duda, para que algún consuelo recayese 
sobre el alma afligida de aquel hombre, el niflO se 
salvó, sacando la vida de la muerte de su madre. 

El hijo fué un grande alivio para las de:sdichas del 
desventurado padre. 

El médico quiso que su hijo fuese bien atendido en 
su propia casa. 



PUI'a logra¡'lo, hizo llama¡' á una mujer, que le sir­
viese de ama, y le cuidase con el mayor esmero, 

Fué una buena paisana la que aceptó el cargo de 
velar pOI' el niño, 

Dejó su pobre ¡'ancho, situado á unas diez cuadras 
fuer'a del pueblo, y en él quedaron sus hijos entrega­
dos al cuidado de su hermana mayor, 

La paisana hacia al niño las veces de una madre 
ca¡'iñosa, 

Pero, cierto dia, la infeliz mujer I'ecibió la noticia 
de que uno de sus hijos se hallaba enfermo en el 
['ancho, 

Era en circunstancias que el médico habia acudido 
á un pueblo inmediato, llamado par'a asistir á un 
enfermo que se hallaba en mucho peligro, 

La paisana no tenia á quien solicitar permiso para 
dejar al niilo, y volar al rancho en que su hijo habla 
caido en cama, 

-Lo dejaré solo una horita,-pensó la paisana, y 
cerciorándose de que elniilo dormla, salió precipita­
damente de la casa. 

Cuando llegó al rancho, apenas tenia alientos para 
permanecer de pie á la cabecera del enfermo, 

Recetó algunos remedios caseros, y viendo que la 
cosa no era de mucho cuidado, resolvió volver en el 
acto á casa del doctor. 

No habia pasado una hora cuando ya estaba de 
vuelta. 

Abrió sigilosamente la puerta de la casa y entró, 
Atravesó un largo corredor, y un momento des-
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pué s se halló en la pieza contigua al dOl'mitorio del 
niño, 

Grande sorpresa causó á la paisana oir una voz 
que cantaba, con maternal dulzura, una de esas cau­
ciones á cuyo arrullo se duermen los niños. 

Asomó la cabeza y vió una mujer joven, hermosa, 
bien vestida, que, de pie junto á la cuna del niño, la 
mecla suavemente, con una de sus manos, mientras 
con la otra cuidaba de arreglar bien las cobijas. 

La paisana no se atrevió á enh'ar. 
Muda, estupefacta, con los ojos saltados pOI' la 

curiosidad y la intriga, perm~necla asomando apenas 
la cabeza por la puerta del dormitorio, sin saber qué 
partido tomar, 

Nunca habla oido cantar con tanta dulzura, ni 
decir cosas tan bellas como las que los labios de la 
misteriosa mujer declan. 

Pero su asombro se transformó en espanto, cuan 
do vió que la elegante dama se acercaba á la frente 
del niño para besarla, le tapaba bien con las cobijas, 
y desaparecla instantáneamente, sin que pudiese 
averiguarse por dónde habla salido. 

La paisana cayó de rodillas, y rezó un pad¡'e nues­
tro y una ave marIa. 

Después, se levantó, y se acercó, recelosa, á la. 
cuna. 

El niño dormla tranquilamente. 



La infeliz mujér, que habla presenciado aquella 
fantástica aparición, no pudo dejar de referirla al 
doctor. 

Este, rió mucho al principio, tratando de conven­
cel' á la paisana de que habla sido vlctima de una alu­
cinación, y nada más. 

Pero los minuciosos detalles que el ama del niño 
segura dando al médico, comenzaron pronto á cau­
sal' otro efecto. 

-Poco antes,-decla la mujer,-Juan, el quintero, 
había oido llorar mucho al niño, y después del llan­
to vino el canto de que ya le he hablado. Nos hahre­
mos alucinado todos en esta casa! 

y ell seguida, comenzó á hacer la más minuciosa 
descripción de la fantástica aparición. 

El doctor le escuchaba atentamente. 
-Tenia los ojos negros, muy negros y muy her­

mosos,-decla la paisana.-Cabello también muy 
negl'o y muy sedoso. La boca muy chica, las meji­
llas muy rosadas. Un lunar aqul,-agregó tocándo­
se la mejilla derecha. 

-Era mi mujer! -exclamó de pronto el doctor, 
saltando de la silla. 

-,-Ya me parecla á mi ,-exclamó ásu vez la pai-
sa.na,-que esa debla ser la mamá del niño. 

-¿,Y que tú no la conoclas? 
- U na sola vez la habla visto. 
- Pues era mi mujer, si, era mi mujer, la que vino 

á cuidar su hijito mientras tú saliste I-decfa el doc­
tor con entusiasmo. 

Y acercándose al niño que dormla en la cuna, le 
cubrió de besos. 



LA MANCHA DE SANGRE 





LA MANCHA DE SANGRE 

El barrio del alto despertó en una de las frias ma­
ñanas de Junio de 187 ..... mezclando los últimos 
bostezos del sueño con los primeros espasmos del 
terror. 

Las pardas y las rollizas vascas, sirvientes de las 
casas de la vecindad, que.,.al clarear el dla, se diri­
jlan al mercado del Comercio, con las canastas debajo 
del brazo, el rebozo echado al hombro y el pai1uelo 
atado á la cabeza, se hablan agolpado en la calle de 
Cochabamba entre las de Defensa y Balcarce, yocu­
paban el centro de la cuadra, revolviéndose como el 
rebaño encerrado en un corral, y soltaban comenta­
rios por las bocas humeantes. 

En el centro de aquella masa de mujeres y de 
curiosos atraidos por ella, frente á la puerta de una 
casita de pobre apariencia, dos vigilantes, con los 
morriones grises encasquetados hasta las orejas, 
contenían los desbOl'des de la invasión populachera, 
suministrando empujones á diestra y siniestra. 

Otros gendarmes, ginetes en deslomados manca­
rrones, hacIa n sonar los hijares de sus cabalgaduras 
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galopando a. un lado y al otro, y tocando llamadas de 
oficial en las esquinas. 

¿De qué se trataba? 
De un crimen, seguramente. 
Sobre las hojas de la puer'ta que los vigilantes cus­

todiaban, se vela una mancha de sangre, 
Era una mancha grande, muy roja, mancha de 

sangre fresca, 
Se hallaba A la altura de la cabeza de un hombre, 

próximamente, y dejaba caer hasta el suelo gruesas 
vetas rojas. 

También se notaban algunas manchas sobre las 
piedras de la vereda, manchas que segulan en direc­
ción al r'lo, de trecho en tr'echo, perdiéndose comple­
tamente el rastro al llegar A la barranca. 

La casa en cuya puerta se hallaba la ma.ncha de 
sangre, er'a, como hemos dicho, de muy pobre apa­
riencia, 

En la pared del frente, los reboques, al caer, for'ma­
ban grotescas figuras, algo como un bajo relieve en 
que un escultor hubiese querido imitar las nubes, 

Ter'minaba, en la parte superior, por una cornisa 
que, mAsque tal, pareefa verja de jardln, á . estar á 

. las plantas que asomaban sobre ella sus desgrei'íadas 
cabelleras de hojas verdes, salpicadas de Oores 
pálidas, 
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De las ramas de cada una de esas plantas cala hasta 
el suelo una faja oscura de musgo, que las aguas de 
las lluvias hablan arrastrado en su deseenso. 

Las hojas de aquella puerta junto á la que un el'i­
men bárbal'o, -segun todas las apariencias,-:se 
habla eonsumado. tenia más hendiduras y remiendos 
que saco de pobre, y, verdes en un tiempo, se hablan 
puesto con el transcurso de los años, de un eolOl' 
indetillible. 

Hermanas gemelas de ella eran las ventanas, y el 
eonjunto de toda aquella ruina, pedla á gritos el 
golpe de gl'acia. 

Se declan muchas eosas, que podlan sel', sin que 
se pudiese asegurar ninguna de ellas. 

-Pal'ece que le han roto la cabeza contra la puel'ta! 
- esclamaba una parda vieja, haciendo mil aspa-
vientos. 

-¡Virgen Santa!-decla otra.-¿Será posible que 
estas cosas se hagan? Pobl'ecito! ¡Quien será! 

-Hijo de Dios! D' Domitila, ¡quien sabe si ha te­
nido cómo defenderse! 

-Asesinos!, .. Mire usted que noticia para la po-
bl'e familial . 

En otro grupo se ola: 
-¿Sabe lo que debe ser, n" Manuela? 
-¿Qué cree usted que podrá ser, señora? 
-Para mi, es cuestión de amores! 
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-¿Lo cree usted? 
-Casi lo asegurarla. En esa casa vi ve una mucha-

cha muy coqueta, á quien dos ó tres mozos festejan. 
Los he visto yo tomarse en palabras, en la esquina; 
y no seria extraño que por ella hubiesen hecho alguna 
barbaridad. 

-Puede 5ier muy bien. seilora. Son tan coquetas 
las muchachas de estos tiempos, que no seria extraño 
que hubiesen dado lugar á lo que usted dice. 

En otro grupo el comentario era el siguiente: 
-Para mi ,-decla una maritornes de nervudo cue­

llo, - no es sinó que le han hecho ('antar el credo á 
D. Romualdo. 
-y ¿quién es D. Romualdo? 
-Un viejo que vive en esa I!asa. 
-Por qué cree Vd. que haya sido á él á quién han 

muel·to? 
- Ya tiene pesos; y con toda esa facha de atorrante 

·con que se le vé andar por las calles, nunca le falta 
-en el bolsillo lo que podrla hacer la fortuna de un 
pobre. 

-Puede muy bien que eso sea. 
-Yeso no más ha de ser. 

Llamaron los vigilantes á la puerta de la casa aque­
lla, y salieron á abrirla, cediéndose paso á la policla 
que ponla de su parte todo el empeño posible para 
.averiguar el hecho. 
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El patio de la casa formaba un largo cuadrilátero, 
que, naciendo en los umbrales de un estrecho zaguan, 
se perdla al pie de un cerco de duelas. y, tras estas, 
se levantaban los raqufticos y torcidos brazos de tres 
higueras, sin frutos y sin hojas, solitarios guardia­
nes de una veintena de gallinas que escarbaba el suelo 
á s~ alrededor. 

Cubrla aquel patio á la altura de las puertas, un 
~rlO de cañas, en el que cuatro pies de parra entre­
t.ejlan sus nudosas y extendidas ramificaciones, red 
de paseo y de comercio para las hormigas que la atra­
vesaban cargadas con los vestigios de las hojas 
caldas. 

A la derecha del patio, un banco viejo sostenla 
algunas latas oxidadas y otras tantas macetas de 
barro cocido, llenas de tierra vegetal, y de cuyo seno 
se ergulan ramas de claveles y de I'osales, de helio­
tropos y de alelles, amarillentas, heridas todas por 
las heladas de un invierno prematuro. 

A la izquierda, daban las puertas de las cinco úni­
cas piezas. 

Ocupaba las dos primeras de esas piezas, la fami­
lia de la muchacha coqueta, de c:uien habla hablado 
la parda vieja,-y la última el viejo aquel de los mu­
chos pesos. 

Las demás pel'teneclan á diversos inquilinos. 
Toda la gent.e de la casa fué interrogada. 
Nadie supo suministrar el menor detalle. 
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La policla cqntinu6 sus pesquisas, sin conseguir 
la menor informaci6n. 

Pero, comprendió que no debla flaquear ante el 
obstáculo, y se lanz6 con mayor brlo en persecución 
del ignoradp criminal. 

Siguiendo, con grandes dificultades, la huella de 
sangre, descendió á la playa y l&. recorrió toda, des­
de la Aduana, hasta el puerto de la Boca. 

Era más que probable que el criminal habria ido 
á buscar asilo á los pajonales. 

Entre esos pajonales volvieron á encontrarse al­
gunas manchas más. 

Era de suponerse, pues, que el victimario se lleva­
ba á la vlctima para esconderla por alll, ó arrojarla 
al rlo. 

Las lavanderas, que ya á esa hora poblaban las 
costas de la playa, cantando y apaleando ropa, se 
alborotaron como un avispero. 

¿Qué será? 
¿ Qué no será? 
l:l caso es que ellas también se permitieron co­

mentar el hecho, sin que esos comentarios pudieran 
arrojar más luz sobre él. 

Siguiendo la nueva huella encontrada, cabalgando 
á galope tendido, por entre los pastos y sobre la re­
!'>ac·a que las olas arrojan á la costa, los vigilantes 
desesperaban ya de dar con el supuesto criminal, y 
se resolvlan á abandonar aquellos parajes, cuando, 
reanudado el hilo de la pesquisa, se dió con la víc­
tima que había dejado la mancha de san~re en la 
puerta de la casa de la calle de Cochabamba. 
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Era un pobre caballo. cubierto de mataduras. 
El hecho quedó plenamente comprobado con la 

declaración de un sugeto que manifestó haber yisto á 
ese caballo, en la madrugada del mismo dla, recos­
tado en la puerta, en que, más tarde, se encontró la 
mancha de sangre. 
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UN EPISODIO DE MÁXIMO PEREZ 

Máximo Pel'ez, como bien se sabe, era un valiente 
caudillo oriental. 

La noticia de su muerte, acaecida ha poco, llegó 
hasta nosotros, con los colores de uno de los episo­
dios sangrientos, en que lucha y muere el gaucho 
rebelado contra los goliiernos, 

Pero no es de la historia ni de la muerte del cau­
dillo, de lo que vamos á ocuparnos, 

Es, únicamente, de un episodio de su vida azarosa, 
-Un episodio quizás el más memorable para él, por­
que no tuvo por enemigo al soldado con quien sabIa 
batir'se con denuedo, sinó á la superstición, contra la 
que no podla hacer armas, 

Naroraremos el hecho con la rigurosa exactitud en 
que llega hasta nosotJ'os, 

Vemos aparecer desde ya una sonrisa de incl'edu­
lidad en los labios del lector, 

Hay cosas que diflcilmente se creen, sobre todo 
cuando I'evisten el carácter de la que nos ocupa, 

Es lo cierto, salvo el mejor parecer del espil'itismo, 
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que no hay sobre la tierra otro mundo que aquel que 
nuestros ojos ven y nuestras manos palpan. 

El mundo invisible es una fantástica creaci6n de la 
loca de la casa, como un poeta llam6 á la imagina­
ci6n. 

Las alucinaciones á que se halla expuesta la sensi­
ble naturaleza del hombre, han hecho pensar en mu­
chas cosas que no existen en la realidad. 

Además, el hombre es de suyo supersticioso, y 
solo la instrucci6n, el conocimiento elemental de las 
ciencias, dando la explicaci6n de los fen6menos flsi­
cos, puede disipar esa inclinaci6n natural á dar vida 
espiritual A lo que es s6lo una transformaci6n ó un 
movimiento de la materia. 

El paisano de nuestros campos, que no sabe qüe 
el fuego fAtuo es un ténue gas inflamable al contacto 
del aire, que se desprende, n6 del alma del muerto, 
sinó de la grasitud de su cuerpo, huye de la luz mala 
como del mismlsimo demonio, huye de la llamita fu­
gitiva, siendo capaz de mantenerse sereno en la hi­
cha más encarnizada de hombre A hombre, 6 de uno 
conh·a ciento. 

Dos causas, pues, explican esos relatos que pare­
cen inverosímiles, que se narran en el campo y aún 
en las ciudades. 

Esas dos causas son la supersti\!i6n y la alucina­
ción. 

El episodio de la vida de Máximo Perez, que pasa­
·mos á referir, preocup6 muchlsimo al caudillo 
oriental. 
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El mismo lo narraba á S\lS amigos, y de personas 
que lo oyeron, obtenemos estos datos. 

Piense cada uno lo que mejor le parezca. 

(( y si, lector, dijerdes ser comento, 
Como me lo contaron te lo cuento." 

Dlcese que cierta tarde, -la tradición no ha gual·­
dado memoria del mes y del afio, y no hacen tam­
poco al caso.-Dlcese que cierta tarde, Máximo 
Perez, ensillando su mejor caballo, partió de su es­
tancia, en camino á un puesto de las cercan las. 

Llevábanlo asuntos que poco, ó, mejor dicho, nada 
hacen al cuento. 

Soltó la rienda á su cabalgadura, y ésta se lanzó 
al galope, á ese galopito clásico del campo, fácil para 
el caballo y cómodo para el ginete. 

Cerca de una legua habrla andado, cuando lo sor­
prendió la noche. 

Pero, era lo peor del caso que, pensando quizá en 
otras cosas, ó por otras razones que callaba, Máxi­
mo Perez se extravió. 

Aqul empiezan las cosas inverosímiles, verdade­
ramente inveroslmiles. 

¿ Cómo podla extraviarse un gaucho que conoela 
el campo como la palma de su mano? 

¿Cómo podfa extraviarse si aquellos eran sus pagos? 
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Esta era una de las cosas que más preocupaban 
al héroe del episodio, porque afectaban su amor pro­
pio, y le demostraban cómo es posible que, quién 
más seguro está de una cosa, llegue muy bien á en­
gañarse. 

El ginete y su caballo atravesaban un pajonal. 
y aqul viene otra cosa que, si no es inveroslmil, 

poco le falta. 
A cada paso del ginete, el pajonal crecla y alcan­

zaba á una altura nunca vista. 
Esto lo decla Máximo Perez; téngase bien presen­

te que no es invención del narrador. 
El caudillo sujeto el galope de su colorado, y pa­

rándose sobre los estribos, tendió una mirada inves­
tigadora á su alrededor. 

No habla más; estaba perdido. 
¿Qué partido tomar? 
Habla uno, y era el mejor. 
Dejar que el animal volviese á la querencia, lleva­

do por el inst.into . 
.Ese partido tomó; pero el caballo siguió internán­

dose en el pajonal, paso á paso. 
De pronto, en medio de aquel silencio que reinaba 

en la noche, oyó Máximo Perez los vagidos de un 
niiío. 

Aquellos vagidos fueron haciéndose cada vez más 
perceptibles, hasta que se oyeron á las patas mis­
mas del caballo. 

Este se detuvo. 
El ginete miró al suelo y vió un niño, abandonado 
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sin duda por el desamor de .alguna madre sin en­
trañas. 

Apeóse, y lo recojió. 
Bien envuelto en el poncho, para resguardarlo del 

aire frio de la noche, lo tomó en brazos, y volvió á 

montar. 

Seguía perdido. 
Pero el caballo, volviendo sobre el camino andado, 

lomó el de la querencia. 
Al salir del pajonal, se tendió al galope. 
Poco á poco, iba Máximo Perez dándose cuenta de 

los parajes que atravesaba. 
Llegó á asegurarse del lugar en que estaba. 
Cuidadosamente recostado junto á su pecho lleva­

ba en el brazo el poncho en que iba envuelto el niño, 
mientras con la mano derecha sostenla la rienda. 

Asl llegó á la casa, yapeándose del caballo, lo de­
sensilló, y entró al comedor, donde su mujer se en­
('ontraba en amistosa plática con algunas huéspedes. 

-¿Viste á don Braulio?-Ie preguntó á Máximo 
Perez. 

-¡Qué he de ver, mujer, si me ha pasado la cosa 
más rara! 

-¿ Qué fué, Máximo? 
-Que me perdl. 
-¿Dónde? 
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-En un .pajoDal .... y aqul te traigo lo que encon­
tré,-dijo el caudillo ofreciendo á su mujer la envol­
tura que trala en el brazo. 

Se oyó otra vez el vagido de un niño recién nacido 
Las mujeres desenvolvieron el poncho y ¡ oh hor­

ror! no habla tal niño! 
Aquello era una tibia, una canilla de cristiano, como 

dice la gente del campo. 
Máximo Perez no podla volver de su estupor. 
Recordaba y referla punto por punto los incidentes 

de aquella noche, el sitio del hallazgo, los vagidos 
que habla oido, y no podla explicarse cómo aquello 
que era un niño recogido en el campo, podla conver­
tirse, con solo meterlo dentro de un poncho, en una 
tanilla de cristiano. 

¿ Cómo podla explicarse esa transformación mis­
teriosa? 

No habla razón suficiente. 
Nunca la hay para que sucedan cosas sobrenatu­

rales. 
Las mujeres no podlan contener sus exclamaciones 

de espanto, y se haclan cruces á cada instante. 
-Estas son cosas del diablo, Don Máximo, - de­

Clan-no le quede duda: son cosas del diablo. 
¿ Piensa lo mismo el lector? 
Quizá no; pero, para MáXimo Perez fué aquella una 

explicación atendible. 
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