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LA APARICION

Berta se sentfa morir.

El alma, desprendiéndose de la tierra, abandonaba
suavemente las graciosas formas de su cuerpo, como
el aroma que se esparce en el ambiente, dejando los
pétalos marchitos de una flor.

La ciencia de un Galeno campesino,—unico en
aquellos apartados parajes.en que la enferma vivia
sus ultimas horas.—nada podia en presencia de una
enfermedad que no tenfa su origen en el organismo,
sino en el espfritu.

—iHay alguna esperanza, doctor?—pregunto el
padre afligido.

—Mientras la vida no concluye, hay siempre una
esperanza,—contestd el médico, con la profunda
gravedad del que esta en todos los secretos de la
caprichosa naturaleza humana.

Pero Berta se sentfa cada dfa mas débil.

Aquella azucena de los campos se inclinaba sobre

su tallo flexible, intensamente palida, languida, mo-
ribunda.
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Arrellenada enun sillon de paja, vestida de batéon
blanco, la cabeza inclinada sobre el pecho, con la
cabellera suelta, que parecfa tallada en ébano por el
fino buril de un artista, cruzadas las manos sobre las
faldas, recibia la caricia del sol, cuyos rayos filtraban
al través de los cristales de una ventana.

Berta podia ver desde alli las plantas que crecian
en su jardincito, y las primeras flores que la prima-
vera asomaba por entre las tupidas hojas.

iComo sentfa no poder ella misma cuidarlas como
antes, arrancar las ramitas secas, regar la tierra
fragante que cubrfa sus tiernas raices!

Se consolaba viéndolas de lejos, acariciandolas
con la mirada.

Alla, entre aquellas hojitas largas y de un verde
ceniciento, despertaban las flores de los alelies. Mas
alla, los rosales se cargaban de botones; los jacintos
abrfan sus campanillas blancas de vetas azuladas;
los nardos levantaban sus varas cimbradoras; nacfan
los claveles disciplinados, los olorosos jazmines, la
fria belleza de las camelias: era la naturaleza que,
despertando de su letargo, prendia las primeras flo-
res en la lozana cabellerade sus hojas.

Berta contemplaba la resurreccion de esa vida,
mientras la suya desfallecfa, se iba. .. se iba... qui-
zas alla, a aquel cielo azul, resplandeciente, celeste
como el amor, grande como las aspiraciones de la
eternidad.

Allf, en aquel mismo sillon de paja, fué donde
murio.
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Abrid desmesuradamente sus grandes ojos para
ver laluz que le faltaba, sus manos asieron con fuerza
los brazos del sillon, dejo caer la cabeza para atrés,
balbuced un nombre, y el frio de la muerte la con-
virtib en una estatua de carne helada.

Un amor desgraciado fué la causa de su desven-
tura.

Berta tuvo por novio 4 uno de los mas apuestos jo-
venes que vivian en las inmediaciones de la estancia
de su padre.

Ramon pidio la mano de Berta, y el padre dejo la
resolucion del caso 4 la voluntad de la hija.

Comenzaron los preparativos para la boda, que de-
bia llevarse 4 efecto 4 la entrada del invierno.

Berta distraia las horas de ausencia de sunovio en
hacer primorosos labores de manos. Tejia y borda-
ba con esmero. Trabajaba con la constancia y el ca-
rifio del pajaro que recoje en los campos las pajitas
que han de formar su nido.

Pero, jcuan fragil es el amor! No lo es mas un
globo de cristal, ni la burbuja de jabon que revienta
al contacto del aire. Berta no fué tan feliz como lo
sof0. Ramon no fué tan amante como lo habia jura-
do. Otra mujer le atrajo con mayor pasion, le en-
cendio con el fuego de sus labios ardoresos, le ex-
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tremecio al contacto de una caricia, y, dominando
por entero su.corazon, borro de él las promesas he-
chas, la union jurada, hasta el recuerdo mismo de
Berta, de la enamorada Berta.

Ramon concluyd por abandonar 4 su novia, en-
tregandose 4 las embriagueces de su nueva pasion.

Berta no tuvo fuerzas suficientes para resistir aquel
zolpe asestado sobre su corazon.

Su vida se extingui6 con sus ilusiones.

Para colocarla en el féretro, la vistieron con su
traje de novia, cifiendo al rededor de su frente mar-
morea la corona de azahares, simbolo de la virgi-
nidad.

Berta celebraba sus desposorios con el angel de la
muerte.

Tres meses habfan trascurrido desde la muerte de
Berta.

Ya no quedaba sobre el mundo sin6 su recuerdo,
la tristeza de su ausencia, y una cruz mas plantada
en la tierra del cementerio.

Era la hora de oracion.

La campana de la capilla del pueblo elevaba al cie-
lo su quejumbroso acento, triste como un adios,
hondo como una plegaria.

A aquella vibracion de la campana, se mezclaba la
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no menos triste y doliente de la esquila de las reses
que vagaban en los campos solitarios.

Ramon galopaba 4 lo largo de un camino.

En el silencio de la llanura resonaba el eco de los
golpes con que herfa la dura tierra el casco de su ca-
ballo.

Al llegar a la tranquera que daba entrada a su
campo, el ginete se aped de su cabalgadura, para
hacer 4 un lado el tronco de sauce que obstrufa el
paso.

Paso6 él, haciendo pasar también su caballo, y vol-
viendo 4 cerrar la tranquera, se ocupaba de atar 4
los postes el tronco de sauce, cuando una mujer de
peregrina belleza se presento 4sus ojos, apareciendo
sobre el camino, envuelto ya por las primeras som-
bras crepusculares.

La aparecida caminaba dirigiéndose 4 Ramon, y le
miraba carifiosamente. Sus livianos pies pisaban sin
producir el menor ruido sobre el silencioso camino.
Vestfa de blanco,—un baton adornado de embutidos
vy festones, que le ceiifa el esbelto y airoso cuerpo.
El cabello cafa sobre su espalda en ondulosa cascada.

Ramoén reconocié 4 Berta en aquella aparicion.
Eran sus mismos ojos, su misma sonrisa, su mismo
andar, su mismo traje habitual,—el traje en que solia
recibirlo cuando él era su novio.

— ;Ramén?... —dijo la vision con acariciador
acento...— ;Ramoén?. ..

Ramon perdfa la cabeza, el espanto sacudia todos
sus miembros, mareaba todos sus sentidos. No ati-
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naba 4 atar de una vez la tranquera, para montar su
caballo y huir de aquel paraje.
Iba 4 poner el pie en el estribo, cuando oy6 4 Ber-
ta, que adelantandose siempre, le decfa:
—iRamoén!... No te vayas, Ramon!... Espérame...
El asustado Ramon no estaba para atender 4 aque-
llas suplicas de seres que eran ya del otro mundo.
Mont6 a caballo y pico la espuela.

Pero Berta no queria abandonarlo.

A distancia de diez pasos estaba del ginete que se
preparaba 4 huir, y le bastd un salto instantaneo
para sentarse en ancas del caballo, apoyando amo-
rosamente sus manos sobre los hombros de Ramon,
Yy asomando la cabeza por encima de uno de ellos,
para mirar de cerca 4 su desdefioso amante.

—AQuiero ir contigo! dijo la vision de Berta.

Ei ginete pudo apenas oir estas palabras. Se ha-
llaba aturdido por el terror. ,

Solto la brida a su caballo, pico nerviosamente la
espuela, y se lanzo al través del campo en una ca-
rrera desesperada.

El noble animal comprendia las agitaciones de que
era presa su dueio; y no corrfa, volaba sobre los ca-
minos.

De sus fauces humeantes, la respiracion parecfa
salir 4 borbotones.

No le vencia el cansancio.
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Nunca en la carrera habia sido tan tenazmente ve-
loz como en aquella fuga.

Pero, ¢para qué hufa?

La vision seguia en ancas del caballo, aferrando-
se de los hombros del desdeiioso fugitivo.

Ramon sentfa en su mejilla la caricia de su tibio
aliento, vefa sus cabellos que flotaban al empuje de
la carrera y de la brisa de la tarde, ofa pronunciar
su nombre con una voz dulce, tan dulce, que no po-
dfa ser de la tierra.

—No huyas, Ramon!... Escuchame!—segufa di-
ciendo la fantastica compafiera del ginete.

Y 4 cada palabra de aquellas, Ramon redoblaba,
con el latigo y la espuela, los brios de su caballo.

Asf lo vieron llegar.

—¢Quién lo corre? ; Qué le sucede? ;Qué hay?—se
preguntaban todos.

Pero no pudieron saberlo por entonces.

Al echar pie 4 tierra, Ramon perdio el sentido y
rodo por el suelo. :

Su enfermedad fué larga vy terrible.

Padecia de accesos de locura que hacfan dudar
de que recobrase la razon.

Mucho tiempo después, convaleciente ya, refirio
por vez primera su fantastica aventura.
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UNA BODA

Alla, por el afio de mil ochocientos cincuenta...—la
tradicion no suministra datos precisos acerca de la
fecha,—vivia, en una rica estancia de la campaiia de
Buenos Aires,una preciosa.hiﬁa de diez y ocho afios,
llamada Dolores. Su padre posefa inmensos campos,
y, segun es fama, guardaba onzas en botijas y las
enterraba en secreto; pero, esa fortuna, ganada a
fuerza de trabajo y de constancia, no habia alterado
en lo minimo su manera de vivir y de pensar. Odiaba
la ciudad, y solo la mucha urgencia de sus negocios
podia arrastrarlo a ella. No habia para él nada com-
parable 4 la vida del campo; pero, no esa descansada
vida de que habla Fray Lufs en su oda famosa, sino
esa vida de labor, ruda para el que no se ha criado
en ella, saludable y llena de atractivos para quien no
conoce los placeres de la otra.

De esas ideas del padre participaba la hija, y lo



manifestaba sin escrupulos. Habfa hecho un viaje 4
la ciudad, para las Fiestas Mayas; sabfa lo que era el
teatro, en qué consistian los fuegos artificiales y los
sermones de la Catedral,—cuestion toda de pirotéc-
nica;— pero, estaba Dolores tan acostumbrada al
campo, que, al dfa siguiente de hallarse en Buenos
Aires, se moria de fastidio. ’

Dolores era bella, de una belleza de expresion que
se burlaba impunemente de la armonfa glacial de las
lineas. Tenfa una nariz atrevida y graciosa, una bo-
ca pequeila y sonriente, y un hoyito tentador en cada
mejilla. Sus ojos eran negros y grandes; vy, si es
cierto que por esas ventanas asoma el alma al mun-
do, tenfa Dolores un alma triste, con tendencias
fatales 4 la melancolfa. Completaba, como un marco
de ébano, el cuadro de aquel rostro, una cabellera
abundosa que dejaba caer algunos rizos negros
sobre la frente. Manos pequeilas de dedos conicos
y uiias rosadas, pié diminuto, cuerpo gallardamente
sostenido sin el auxilio engafador del corset,—todo
se unia para hacer de la hija del rico hacendado,
una hermosa mujer, aspiracion de los paisanos jove-
nes, y legitimo orgullo de sus padres.

Dolores habfa recibido lecciones de un maestro
espafiol, hombre pobre y entrado en aios, que el
padre presento a su hija, al regresar de uno de sus
viajes 4 la ciudad.

Asi aprendio 4 leer de corridoy 4 escribir con faci-
lidad. Aquella instruccion, aunque muy superficial,
como tenfa que serlo, hizo conocer & la niha los
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placeres de la lectura, que la distrajeron en sus
horas de soledad. Pidiéo Dolores 4 su padre que le
llevase algunos libros; y el buen campesino, satis-
fecho por las nobles inclinaciones de su hija, lleno
cumplidamente sus deseos. Al principio, la madre
solia lamentar que gustasen madas a Dolores las
novelas que la aguja; pero guardaba siempre silen-
cio cuando su hija lefa. Algunos meses después,
hacfa que Dolores leyese en alta voz, y ella prestaba
atento oido al relato, interrumpiendo de tiempo en
tiempo la lectura, para dar escape 4 exclamaciones
de indignacion contra esos personajes de capa y
espada que, a cada paso, dejaban un hombre tendido
4 una mujer deshonrada.

Entre esos entretenimientos y los quehaceres do-
mésticos, repartia Dolores las horas del dia. Por las
tardes, 4 la puesta del sol, solia recorrer los campos
4 caballo, lo que constitufa su paseo favorito. Acom-
panabala su padre, y éste, cuando sus ocupaciones
no le permitian hacerlo, cedia el placer de la cabal-
gata a Carlos, sobrino suyo, 4 quien tenia en la estan-
cia, y de quien se habfa hecho cargo cuando quedara
sin padre y sin madre en el mundo.

Asi los dfas transcurrieron para la hija del rico
hacendado, en corriente serena, mansa, sin rumores,
como el agua de esos arroyos que cruzan las Pam-
pas, ignorando elrumbo que han de seguir. No co-
nociamas afectos que los del hogar, ni le agitaban.
otras pasiones que no fueran la lectura y la vida del
€ampo:— sucesos novelescos para su viva imagina-



cion de mujer; aire libre para 'sus pulmones; el cielo
azul y profundo extendido 4 sus ojos; yla verde
campiiia abierta al galope de su caballo, cuando una
tintaroja, diluida en el ocaso, reflejaba sobre latierra
la ultima luz del dia moribundo.

II

En esas circunstancias,el primer amor conmovis
aquel virgen corazon de Dolores. Los diez v ocho
anos necesitaban el sacudimiento de una pasion para
no ser una mentira, para seialar el limite a la in-
fancia, y abrir 4 la adolescencia su palacio encanta-
do, para que desapareciese ladébil criaturay surjie-
ra la mujer.

Carlos,—alla en lo mas esoudido de su alma,—
habia hecho proposito de sacar a su prima de las
preocupaciones en quela engolfaban loshéroes de no-
vela, y hacer de ella misma la heroina de un poema,
de un poema sencillo, en que los Gnicos personajes
fueran ella y él, y en que todo el argumento consis-
tiese en amarse mutuamente y con toda la ternura
de que pueden ser capaces una mujer de diez y ocho
aios y un hombre de veinte. No pensaba Carlos en
la monotonia de tal poema; pero es lo cierto que, aun
cuando fuese monotono para escrito y leido, no lo era
para realizado alli, en medio del campo, frente a
frente con la naturaleza, al rayar la aurora, en las
pesadas horas de la siesta, 6 cuando el crepusculo
invadia lasilenciosa llanura.
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Aquellos paseos fantasticos & caballo; aquellas
carreras por el campo solitario, conla profundidad
del cielo sobre la tierra v la inmensidad de la pampa
bajo el cielo, hirieron vivamente la imaginacion de
Carlos. Sentia él algn que llegaba hasta lo mas
honds de su pecho, cuando su mirada se hundia en
esas dos inmensidades del cielo y de la tierra. Y al
volver el rostro hacia su compaiiera, al mirar sus
mejillas rosadas por la fatiga de la carrera, los ojos
negros, radiantes, de un brillo que no tiene seme-
jante porque lo da el alma, al recibir de sus labios
una palabra 0 una sonrisa, sentfa Carlos algo mas
grande todavia, algo que lo fascinaba, que lo atraia,
que le producia vértigos, como si asomase la cabeza
al borde de un abismo.

El amor de Carlos hacia su prima crecio dia a dfa.
Dejo de ser una simpatfa para manifestarse como
un sentimiento dominador, y de un sentimiento
se convirtio en una pasion.

Todos consideraban a Dolores y Carlos como dos
hermanos. Se habfan criado juntos, los mismos
juegos les habfan entretenido en las horas de infan-
cia, tenfan casi ia misma edad, se encontraban
amparados bajo el mismo techo. Por otra parte,
los padres de Dolores, cuando llevaron a Carlos a
su lado, se propusieron hacer que el nifio infeliz no
fuera huérfano, ¢ igualaron el afecto del sobrino al
de lahija. Asfse explicaba la confianza con que.
Dolores era entregada a su custodia.

Y justa era, por cierto, esa confianza. Carlos que-



ria y respetaba 4 su prima. Sise habia atrevido a
mirarla, y 4 sentir algo de que no fuere el carifio
fraternal; si habfa sonado con ella y pensado que no
era una mujer, sindé un angel envuelto en vestiduras
terrenales; nunca habia avanzado una palabra que
pudiera ruborizar 4 la nina. Todo ese mundo forma-
do por las aspiraciones y sensibilidades de los veinte
afios, excitados por laimaginacion y la soledad, era
en Carlos un mundo secreto, que no dejaba aparecer
al exterior un solo reflejo del fuego en que ardia.

Pero, aquellas pasiones debian estallar algun dia.
Llegaria el momento en que seria imposible domi-
narlas. La casualidad, que es la madre de tantos su-
cesos, les presentaria la ocasion de romper la valla
y desbordarse.

Asi sucedio. Era una hermosisima tarde. Carlos
y Dolores, después de haber andado durante media
hora por los alrededores de las casas, se habian
detenido a contemplar el globo rojo ¢ inmenso del
sol, que se hundfa lentamente detras de ia linea del
horizonte. El magnifico espectaculo los habfa dete-
nido allf, fascinandoles con su grandeza. Todo es-
taoba en reposo, como si la tierra entera asistiese con
pesar i aquella despedida del sol. Las reses disper-
sas parecian clavadas sobre la llanura; el viento ha-
bia dejado de soplar y no arrastraba ya las hojas
secas de los caminos, ni movia las de los ombues;
ni un pajaro batia sus alas en el aire tranquilo: solo
las ranas, en sus palacios escondidos entre las verdes
aguas de las lagunas, daban comienzo 4 sus cantos
del crepusculo.
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—;Qué hermoso cuadro! —exclamo Dolores, in-
terrumpiendo el silencio en que ella y su primo per-
manecian. Los libros le habfan hecho comprender
ese sentimiento que despierta la naturaleza en sus
sublimes espectaculos. Lo que antes habia sido una
vaga sensacion inexplicable, se habfa convertido en
conciente admiracion.—;Qué hermoso cuadro!—con-
tinuo diciendo.—¢No te parece, Carlos, que nada hay
tan bello como esto?

—No me parece!—contesto éste, laconicamente,
mirando con insistencia los ojos negros de Dolores,
como si hubiese tratado de condensar en aquella mi-
rada todo lo que debio decir.

Dolores le miro, y su perspicacia de mujer le hizo-
sospechar algo que no se explico claramente. No se
atrevio a preguntar por quéno pensaba Carlos como
ella; pero, no conocio la razon de su timidez. Algo
extraio encontro en aquella mirada, y sin averiguar
qué cosa fuese, esquivo instintivamente su fascina-
cion, v, volviendo su caballo en direccion de las casas,
pusose en marcha, reflexionando que pronto avanza-
ria la noche y envolveria el campo en completa os-
curidad.

Carlos, por su parte, después de haber esperado
en vano, para manifestar desembozadamente su pen-
samiento, que su prima le exigiese una explicacion de
esos pareceres opuestos 4 los suyos, no se resignaba
a guardar en silencio por mas tiempo, sus amores y
sus aspiraciones. Asf fué que, continuando la con-
versacion interrumpida por algunos segundos, dijo:
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— Sabes por qué no me parece que ese cuadro sea
el mas hermoso?... Porque conozco unos ojos como
los tuyos; porque te veo. ¢Hay acaso algo mejor
que tu?

Aquellas palabras, dichas con verdadera pasion,
no causaron el efecto que Carlos deseo y espero. Do-
lores las acogiod con una sonrisa, como se recibe siem-
pre una frase benévola, pero sin darle el alcance que
su primo queria. Carlos no se dejo vencer. Mientras
el casco de los caballos batfa cadenciosamente la
tierra endurecida del camino, él, vuelto hacia su
gallarda companera, desarrollo y explico cada una
de sus anteriores palabras. Pero erainutil. Para Do-
lores, todo aquello era una bromade su buen primo,
empeiado aquella tarde en hacerla creer que era
hermosa. Ella no podia counsiderar las cosas bajo
otro aspecto: era para Carlos una hermana, y nada
habria podido alejarla de este pensamiento.

Las palabras del acompahante se enfriaban en el
aire, antes de que le llegasen al oido; habfa para ella
una barrera entre los dos: la inocencia de un carifio
fraternal inquebrantable. Sin embargo, sentfa cierta
inquietud al escuchar tanta palabra untada en miel.
Fué asf que, ostigando su caballo con un cristalino
chasquido de la lengua, y acariciandole el cuello, le
lanzo en precipitada carrera hasta llegar al término
del camino. Carlos le siguio, poniendo su caballo 4
la par del de su prima; pero, no dijo una palabra
mas.
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Existia otra razon poderosa para que Dolores se
mostrase indiferente 4 los amores de su primo, ade-
mas de la que se ha hecho conocer en el capitulo
anterior; y es que en aquel dia del paseo, ella estaba
enamorada, y no era Carlos el favorecido por la
fortuna.

Los amores de la hermosa criolla eran un secreto.
Ni sus padres, ni Carlos, —nadie los habfa sospe-
chado. Ella misma los ignoré mucho tiempo, y ya
existian, —vagos, informes, sin color, pero adqui-
riendo poco a poco cierta fijeza, lineas definidas,
el tinte rosado de los primeros sueriios.

Era José el objeto de aquellos amores; un mucha-
cho de veinticuatro aiios, sano de cuerpo y alma;
alto; ni grueso ni delgado; sosteniendo bien puesta
sobre los hombros una hermosa cabeza morena, ilu-
minada por dos ojos pardos, de mirada serena y
noble; delgada la nariz; espesa y negra la barba;
largo y undoso el cabello; —un tipo gallardo, sim-
patico, atrayente.

Dolores le habia visto algunas veces, y experimen-
taba al encontrarse frente 4 ¢l una intima sensaciéon
de placer, que se trocaba en melancolfa, en tristeza,
cuando José se alejaba y pasaban algunos dias sin
que le viese. No habia cambiado jamas una palabra
con él. Le veia al pasar, en sus paseos de la tarde.
José saludaba respetuosamente, quitandose el som-



brero, y cuando se habia alejado lo suficiente, de-
tenia el cabailo y volvia la cabeza para mirarla.
Dolores hizo lo mismo alguna vez, y las miradas de
ambos se sorprendieron mutuamente.

Era un caluroso dia de Diciembre, y la casa de los
padres de Dolores estaba de fiesta; se celebraba el
aniversario del nacimiento de uno de los viejos es-
posos. Era uno de los dias de mayor regocijo en
aquella morada patriarcal; se le veia venir, y se le
esperaba, haciéndose todo género de preparativos.
La fiesta era para todos, desde los duefios de casa
hasta el ultimo de los peones; se invitaba 4 las gen-
tes de los alrededores; el asado con cuero era el plato
del banquete, y la guitarra el instrumento del baile.

Oscurecia. Iban desapareciendo del horizonte las
ultimas claridades del dfa, y las primeras estrellas
surgian suavemente en el cielo azul. Dolores, sus pa-
dres y Carlos, que acababan de levantarse de la mesa,
se hallaban sentados bajo el alero de un corredor,
escuchando dealli el eco de las fiestas de los paisanos,
que comian, bebfan, y cantaban, bajo una de las en-
ramadas. Aplausos y risas llegaban hasta ellos, y
sobre toda aquella baraunda, distingufase claramen-
te, de tiempo en tiempo, una voz sonora y tierna, que
entonaba las sencillas é inspiradas canciones popu-
lares. La voz del cantor, suavizada por la distancia,
era de una dulzura inimitable.

—¢Quién canta?—pregunto Dolores, picada de cu-
riosidad. Nadie se lo dijo, porque ninguno lo sabia;
pero todos manifestaron respecto 4 ¢l la misma opi-
nion. La voz era excelente, y cantaba con todo gusto.
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—Lo vamos & saber,— dijo el padre de Dolores,
después de algunos segundos de reflexion. — Que
traigan el payador!— agrego, dirigiéndose 4 Carlos.
Carlos, poniendo en ejecucion la orden de su tio y
para satisfacer los deseos que manifestaba su prima,
se puso en camino de la enramada. Cuando llego &
ella, ceso por un momento el vocerio y le sucedio un
apagado murmullo. Un minuto después, los paisanos
dejaban la enramada y se dirigian 4 la casa. Carlos
y el payador marchaban adelante; pero la noche, que
habia ya caido, no permitia que se viese sind una
sombra que avanzaba, poblando el aire con su bulli-
ciosa algazara.

Cuando los paisanos, siguiendo a Carlos, llegaron
al corredor, Dolores reconocio entre ellos a José.
Cirlos, que le llevaba 4 su lado, dijo, presentandole
4 las miradas curiosas de sus tios y de su prima:—
«iEste es el payador!» Y José se adelanto, con aire
modesto, saludo, ¢ inclino suavemente su cabeza de
Nazareno, fijando en el suelo una mirada tranquila,
pero valiente. Ofreciéronle asiento, le ocupo, y los
paisanos lo rodearon. Cuando le pidieron que canta-
se, se escuso de hacerlo, alegando que no merecia
que le oyeran; pero, cediendo a las insistencias de
Carlos v sus tios, v leyendo una suplica en los ojos
de Dolores, tomo la guitarra y empezo a cantar.

Mucha dulzura, mucha pasion, prestaron su voz y
su pecho 4 los tristes y vidalitas, ya dulces y apasio-
nadas, desde que algun desconocido é inspirado can-
tor los entregod 4 la masa popular, para que espresa-~



se, en esos acentos melancolicos y de una melodia
inimitable, todo eso que se siente y la palabra poco
cultivada no logra espresar.

Todos le escuchaban con atencion, y al finalizar
las estrofas, acoglan el canto con entusiastas bravos
v nutridos aplausos. Dolores, queriendo significar
su aprobacion de una manera distinta a la de los
demas oyentes, desprendio de sus cabellos una rosa
encarnada, y se la ofrecio al cantor, diciéndole:—
«Por lo bien que lo haces!» Todos aplaudieron aquella
coronacion del triunfo, incluso el padre de Dolo-
res, (ue presencio con jubilo el arranque generoso
de su hija. Carlos que podria haberse sentido heri-
do por aquella demostracion, no experimentd ce-
los; tan merecido le parecio el premio.

Iba José a dejar la guitarra, cuando uno de los
paisanos le pidio que improvisase una estrofa 4 Do-
lores.—«Sf, que cante 4 la nina!» dijeron los demas,
José pidi6 permiso para hacerlo, y dijo:

i Quién fuera la palomn,
paloma blanca,

que alli sobre tu seno
cierra las alas!
Si mi alma fuera,

nunca de alli saldria,
viva ni muerta!

—«;Bravo! ;Muy bien! jLindo! jLindo!»— gritaron
todos 4 un tiempo. José se puso de pie, levantandose
modestamente, y dejo la guitarra sobre la silla.
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La paloma & que se habia referido José era una
paloma de acero con que Dolores prendia sobre el
pecho un paiiuelo que llevaba al cuello. Cuando José
se acerco 4 Dolores para despedirse,—porque era ya
hora de que se retiraran,— ésta le dijo, recordando
la Gltima estrofa del payador:

—Adios. No envidie Vd. la suerte de la palomita. ..
Se fastidiarfa. .. Si ésta tuviese alas jqué tiempo que
habria volado!

v

Desde aquella noche, la joven y el payador se com-
prendieron vy se amaron. José se presentaba de
tiempo en tiempo en casa de Dolores, y alli era aco-
gido con simpatia. Sisu presencia predisponfa favo-
rablemente el animo de los que lo conocian, su carac-
ter completaba la obra: asi fué como el padre de
Dolores, animado del deseo de protegerle, le tomo a
sus ordenes. Una era feliz empezo con aquel dia para
los enamorados. Fueron algunos meses, que trans-
currieron rapidamente, como sucede siempre con
los momentos en que, agena al dolor, la vida deja
pasar al tiempo sin contar las horas que se van ni las
que han de venir.

Pero, llego el dia en que toda aquella felicidad de-
bia concluir. Dolores fué llamada por sus padres
para oir algo que era oportuno decirle. Se trataba de
llevar 4 cabo un proyecto por mucho tiempo acari-
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ciado, de cumplir una promesa hecha algunos afios
atras, pero una promesa solemne, que no habia sido
olvidada un solo momento. Cuando el padre de Do-
lores tenfa a4 su hermano entre los vivos, ambos ha-
hian combinado, para el futuro, el casamiento de sus
hijos. Encontraban que obrar asi era obrar con cor-
dura. A sus espfritus, poco cultivados, no se presen-
taba inconveniente alguno al imponer 4 aquellas dos
vidas nuevas un mismo derrotero, como no fuese el
que opondria la iglesia en atencion al vinculo de pa-
rentesco que les ligaba, inconveniente facil de salvar.
El que sobreviviere deambos hermanos, haria cum-
plir aquella mutua voluntad.

Acontecid que, por acuellos dias, Carlos habfa
descubierto a su tfo los secretos de su corazon, ma-
nifestandole el deseo de recibir a Dolores por esposa.
El sobrino, que se habia atrevido 4 hacer tal declara-
cion después de muchas vacilaciones, vio con satis-
faccion que sus palabras, lejos de ser recibidas con
sorpresa, lo habian sido con jubilo. Un abrazo del
tio, y la concesion de la mano de Dolores, le dejaron
hecho un sonambulo. Esto indico que era llegado el
momento de que el padre hablase por primera vez &
su hija de sus antiguos proyectos.

Dolores no comprendio nada de aquello que su pa-
dre le dijo. Le parecia un sueno, una mentira de los
sentidos, victimas de alguna ilusion. Ellano amaba,
ni podia amar a su primo. A la fraternidad de su
carino repugnaba el vinculo conyugal, y, por otra
parte, el amor ‘hacia José absorbfa todos sus senti-
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mientos. Asf fué que, no sabiendo que responder a
las preguntas de su padre, rompio 4 llorar, escon-
diendo la cabeza entre las manos. El viejo estanciero
no seesplicaba la causa de ese llanto. No eran las
lagrimas de la timidez sorprendida, sind que con
ellas se derramaba el secreto de un hondo pesar.
Pero ; cual podria ser ese pesar? ;No era Carlos un
excelente muchacho, de buena figura y de mejores
condiciones? ; No era honrado, laborioso, sério?

Estas preguntas se hacfa el buen hombre, sin ati-
nar a una respuesta satisfactoria, cuando Dolores,
que habfa permanecido 4 la defensiva, se decidio por
el ataque, v dijo en dos palabras la causa de su sor-
presa v de su llanto. Al oir aquella revelacion de
Dolores, fué supadre el sorprendido: no habia sos-
pechado los amores de José y de su hija. Quedo
aturdido, sin darse cuenta de lo que le pasaba; pero,
pronto reacciond, y luchd por llevar 4 Dolores al
convencimiento de que José noera para ella tanbuen
partido como su primo. Pero por encima de todo eso,
estaba siempre la promesa que él habfa de cumplir,
haciendo que los primos,—llegada como era, la edad
oportuna,—fueran el uno para el otro.

Dolores era docil y obediente, y cedio; cedido en
silencio, inclinando la frente y sin decir una pala-
bra, como si se tratase de una imposicion de su des-
tino, que ella ni nadie podrfa rechazar. Su padre
comunicd aCarlos el resultado final de la entrevista,
callando susincidentes, y aplazandose la designacion
del dfa en que laboda deberfa celebrarse.
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En la imposibilidad de hablar con José, Dolores
le hizo saber,-por medio de una vieja criada, cuanto
acababa de pasar, repitiéndole, palabra por palabra,
la conversacion que habia tenido con su padre. La
felicidad trancuila que habia concluido para ella, iba
a recibir en José el golpe mortal. El obsticulo era
iuy poderoso para pensar en vencerlo. José lo midio
en toda su magnitud, y lo encontrd insuperable. Solo
un camino podia tomar, y erael de un rapto; pero,
fuera deque labraria con eso la desgracia de Dolores
y la suya, era suficientemente honrado, suticiente-
mente noble, para dominar un pensamiento que
ultrajaba la honra y mataba la felicidad de sus pa-
trones, de quienes no habia recibido siné favores.

Al amanecer del dia siguiente a aquel en que hahia
recibido la noticia fatal, José ensillo su caballo, y mon-
tando enél, se alejo de la estancia, con la tirme reso-
lucion de no volver jamas a ella. El sol no habia
asomada todavia en el naciente sinoé una débil clari-
dad que no alcanzaba a empalidecer el brillo de las
estrellaz. Auras tibias corrian libremente por los
campos, como soplos lanzados a despertar la tierra
dormida; los pajaros comenzaban 4 cantar, dejando
sus nidos ocultos bajo las hojas espinosas del cardo
6 mecidos en la copade las altos alamos; la natura-
leza entera recibia con regocijo las primeras luces
del dia; solo José sentia caer la noche sobre su es-
piritu. '
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La desaparicion de José dejo a Carlos dueiio de
Dolores. El joven payador habria sido un rival po-
deroso para el enamorado primo; pero, al alejarse
del lado de la mujer a quien amaba, sacrificando
sus pasiones 4 la altivez de su caracter, su ausencia
hacfa imposible toda lucha, y dejaba para otro la
felicidad a que él no podia aspirar. Muchas lagri-
mas costo a Dolores aquel destierro voluntario de
su amante; nada le podia distraer de su recuerdo,
tenazmente arraigado por el dia a todos sus pensa-
mientos, y por la noche a todos sus sueiios. Le bus-
caba 4 todas horas, mirando hacia el campo solitario,
esperando en vano descubrirle, perdido al término
de algun camino, y reconocerle por su gallarda pos-
tura. José no volvio a4 aparecer por aquellos parajes.

El tiempo,—que todo lo aplasta y todo lo mata, sin
respetar los grandes dolores ni las pasiones mais
fuertes,— el tiempo fué para Dolores un balsamo mi-
lagroso, contra la voluntad misma de la infeliz mujer,
que habria querido llorar y lamentar eternamente la
ausencia de su amor. El desesperado dolor de los
primeros dias fué, poco a poco, transformandose,
hasta convertirse en tristeza,—una tristeza sin lagri-
mas, una melancolia serena, en que hahia quizas
algo de resignacion mezclado 4 mucho abatimiento.

En esas circunstancias, reunida la familia, designo
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el dia de la celebracion de la boda. Quedé estableci-
do qgue se verificaria 4 fines del otoio, antes de que
los primeros frios se hicieran sentir. La ceremonia
tendria lugar en la iglesia de X, el pueblo mas cer-
cano, situado & tres 6 cuatro leguas de la estancia.
‘Todos discutieron el venturoso proyecto del enlace;
solo Dolores escucho en silencio las discusiones, y
acepto, sin proferir palabra, cuanto determinaron sus
padres.

VI

Era en Mayo—cuando los arboles se despojan de
sus hojas y las entregan & las rafagas frias que
anuncian la proximidad del invierno. Dolores iba 4
unirse para siembre 4 su primo; y se mostraba tan
resignada a su suerte, que nadie habria adivinado
en ella el mas leve pesar. En cuanto a Carlos, que
luchaba por arrancar 4 su novia una palabra de
amor sin obtener otra cosa que la manifestacion de
su fraternal carino de siempre, confiaba en la luna
de miel, sin explicarse el por qué de tanta indife-
rencia.

Era dia Domingo el escogido para el casamiento.
Los novios, padrinos, padres y amigos, partieron de
la estancia a las primeras horas de la mahana, po-
niéndose en marcha para X.

Al cabo de algunas horas de viaje, descubriose en
lalinea del horizonte el caserio de X, brillando 4 las
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caricias del espléndido sol otonal. Pronto llegoé la
comitiva a los primeros ranchos de los alrededores,
v media hora después entro 4 las calles del pueblo.

X eraun lugar muy reducido. Tenfa en el centro
una plaza formada sobre una manzana de terreno,
donde algunos arboles y escasas plantas, crecfan a
su antojo, estendiendo sus ramas enmaraiadas y
brindando al transeunte sus flores sin perfume. Al-
rededor de la plaza, se amontonaban algunas casas
de material, sin reboques ni blanqueos. A una cua-
dra de la plaza, y por todos lados, el pueblo termina-
ba, yse estendia la pampa. Sobre aquel hacinamiento
de casas, amontonadas como un rebaiio en medio
del campo, se levantaba el blanco campanario de la
iglesia, donde, en las horas en que no se repicaba, los
pajaros hacian estacion, deténiéndose en los brazos
de una cruz de hierro.

La comitiva llegoal atrio de esta iglesia. El padre
de Dolores habia hecho todas las diligencias necesa-
riaspara que la ceremonia fuese verificada. Dispensa
del Papa, dichos, amonestaciones,—todos los pre-
ceptos de la Iglesia se habfan cumplido.

Los novios entraron 4 la sacristia, seguidos por
la comitiva, y pasaron de alli al altar. Por los cris-
tales de colores de las ventanas abiertas en los mu-
ros laterales de la iglesia, penetraba una claridad
indecisa, que daba misterio al santuario. El sacer-
dote bendijo la union de Dolores y Carlos, les repitio
los mutuos deberes que imponia el vinculo conyugal,
y pidi6 al cielo dias felices para los jovenes esposos.

3



Hubo una escenade abrazos y de lagrimas, y, pocos
momentos después, la iglesia quedaba en silencio y
la comitiva se ponia nuevamente en marcha.

Carlos se sentfa feliz. Era ya dueiio de lo unico a
que habfa aspirado alli, en medio de esa vida siem-
pre igual, donde no inquietan al hombre la sed de
la gloria y muy poco la de la fortuna. Su cabeza
era un caleidoscopio que giraba incesantemente, for-
mando las mas caprichosas combinaciones de lineas
y de colores. Dolores, si no era feliz, lo hacia creer.
Habia pronunciado el si con entereza: a sus ojos, su
sacrificio debia ser completo, para ser meritorio.

Una legua del camino habria hecho la comitiva de
regreso a la estancia, cuando el caballo en que mon-
taba Dolores encabritose y arranco de pronto en pre-
cipitada carrera, lijero como un viento. Los ginetes
alarmados se lanzaron tras él para darle alcance y
detenerle, describiendo una curva a los costados del
camino para cortarle la delantera; pero, el caballo
de Dolores que, en el primer impetu de su fuga,
habfa avanzado algunas varas, seguia dueno de la
ventaja.

La madre de Dolores, acompanada de algunas
mujeres, no pudiendo seguir con la comitiva que
corria vertiginosamente, seguiala a la distancia, an-
siosa de conocer el resultado de aquel incidente gque
habia venido & turbar la amenidad de la cabalgata.

Hubo un momento en que un grito de horror se
escap6 de todos los pechos. Dolores habfa caido del
caballo, quedando con un pié enredado en el estribo.
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La sensacion del peligro rayo entonces en la deses-
peracion. El caballo desbocado, al tropezar con el
cuerpo que arrastraba, le daba de coces para des-
prenderse de ¢, y cada coz era para la infeliz Dolo-
res un golpe terrible. De pronto, sus ayes dejaron de
oirse: era que se habfa desmayado.

Un accidente feliz hizo creer por algunos momen-
tos que aun era tiempo de salvar a la desventurada
novia: se vio aparecer un ginete en direccion opuesta
a la que llevaba el caballo de Dolores. Se conocfa
que el hombre aquel habia comprendido el peligro,
porque acelerd su marcha para salir al encuentro de
la cabalgata. Una nube de polvo le envolvia, levan.
tada al golpe violento del casco de sucaballo. Cuando
vio de cerca el peligro, se detuvo, y viendo que era
imposible sujetar de otro modo el animal deshocado,
le echo el lazo, con tal acierto, que le sujeto dandole
una violenta sacudida. Todos reconocieron a José
en aquel oportuno salvador, y le saludaron con una
mirada de gratitud, corriendo en auxilio de la pobre
victima.

Yaeratarde. Todos los cuidados que se le prodiga-
ron, todos lus afanes de sus padres y de su novio, to-
das las lagrimas derramadas sobre ella, no lograron
volverla 4 la vida. La que habia salido novia entro
cadaver en la camara nupcial .

Comentando suceso tan doloroso. se dijo que el
velo que Dolores llevaba en la cabeza, al flotar impe-
lido por una rafaga de viento, habia asustado al ca-
ballo, dando lugar 4 que se deshocara. Algunos ase-



guraban, ademds, que la novia no habfa hecho nada
de su parte para sujetar el animal, y que se habfa
dejado caer intencionalmente.

(Fué desgracia? ;Fué suicidio?

Este punto no se dilucido jamas.
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LA MANO DE UNA VICTIMA

Habfamos llegado al puesto del viejo Valentin, é
hicimos alto para reposar algunos momentos de las
fatigas del viaje.

La maiiana era hermosisima, de cielo despejadoy
limpio como una cupula de esmalte celeste, chis-
peando & los rayos de un sol primaveral.

Sobre las verdes lomas;la humeda grama tendfa
un manto de esmeraldas; y pastaban sobre él los
animales dispersos, tranquilos, en una santa paz de
que no gozan los hombres.

Por algo en la antigiiedad se adoraba al buey, al
buey manso v trabajador, vigoroso y pacifico.

¢No serfa acaso un ideal para las muchedumbres,
ensordecidas por el clamoreo de los combates, can-
sadas de las luchas que devastaban sus hogares?

Pero, dejemos al buey rumiando la fresca yerba y
4 la oveja balando en la colina, y reanudemos el hilo
de la narracion.

Hicimos alto, como de¢iamos, en el puesto del
viejo Valentin.

Era 4 inmediaciones del Rosario Oriental, una de



las bellas zonas de la accidentada y fértil naturaleza
de la vecina Republica.

No se encuentra alli la dilatada llanura de nues-
tras pampas, ni esos horizontes inconmensurables
donde la vista se pierde sin tener donde posar, como dijo
el poeta.

Contémplanse los paisajes de la Suiza, los silen-
ciosos valles, los.arroyos tranquilos, en cuyas mar-
genes crecen las vistosas flores silvestres, la roja
margarita, la malvay el trébol de olor, formando un
variado y fragante ramo.

»

El viejo Valentin salid a recibirnos cariiosamente.

—Apéense, comeran un churrasco 6 tomaran un
mate.

—Gracias!—dijimos, y nos descolgamos del lomo
de nuestras cabalgaduras.

Uno de los peones saco los frenos a los caballos,
v obsequio a las pobres bestias con un balde de agua.

Entretanto, seguimos al viejo, que nos condujo a
una fresca enramada, risueila como un nido.

Era el comedor del puesto.

No habia allf mas mueblaje que una mesa de pino,
descolorida y coja, y dos bancos del largo de la
mesa.

Juuto-a la enramada, atravesado en un asador é
inclinado sobre las brasas, un costillar de cordero,
dorado por el fuego, dejaba caer calientes gotas de
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grasa derretida, que producian un chirrido especial,
que no tiene semejante en todos los ruidos de la
naturaleza.

Aquél era seguramente el bocado ofrecido por el
viejo Valentin.

Habfa llegado al punto.

»

—Romulal—grito el viejo, acercandose a la puerta
del rancho.—Romula, prepara la mesa 4 estos caba-
lleros, que como son de la ciudad no han de saber
comer sin mantel.

—Voy!—respondi6 una voz femenina.

En vano manifestamos el deseo de comer a la
criolla.

El viejo quiso que preparasen la mesa.

— Mire quienes! Mocitos de la ciudad! —decia. —
Son capaces de no comer por no ensuciarse los dedos!

Pocos momentos después, Romula aparecio, tra-
yendo colgado al brazo, un mantel mas blanco que
el que el invierno tiende en las montanas, y en un
decir Jesus, dejo pronta la mesa.

En seguida nos sirvio el asado, y no nos hicimos
rogar para darle pruebas de nuestro apetito.

Romula se sentd con nosotros. Era una mujer de
cuarenta aios, corpulenta como un ombu, sanay
buena, como son por lo general las gentes del campo.

Pero el viejo Valentin, sacando un cuchillo de la
cintura, corto unas costillas y se alejo.



—¢No nos acompaiia?—le preguntamos—;Por qué
se va tan léjos?

—Yo nunca como en la mesa,—contesto el viejo
Valentin.—Hace muchisimos afios, que no lo hago.

—Es curioso!

El viejo ya no nos ofa. Chupaba las costillas, pa-
seandose al otro lado del rancho.

—¢Usted sabra decirnos, doiia Romula, por qué
hace eso don Valentin?

—Es historia larga,—repuso Romula.

—De cualquier manera, la oirfamos con gusto.

—Si se empeiian tanto....

—Lo exijimos.

Entonces Romula refirido lo siguiente:

»

Joven era Valentin, cuando arrancado de sus fae-
nas del campo, se habifa visto obligado a servir de
soldado en el ejército de Oribe, que sitiaba 4 Monte-
video.

No eran para su corazon, sencillo como la natu-
raleza en medio de la cual se hahfa desarrollado,
aquellas escenas de sangre y de esterminio, de que
era espectador y forzado actor muchas veces.

La vida del campamento no tenfa para él otro con-
suelo, que el del mate y la guitarra, 4 la amorosa
lumbre del fogon. '

En los momentos de combate era valiente.

Su valor despertaba al olor de la polvora: el com-
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bate lo exaltaba, lo seducia en esos momentos, tenfa
para él una atraccion inexplicable.

Después, pasadas aquellas impresiones, calmada
la borrasca, una tristeza intensa le invadfa, sentfa al-
go como el remordimiento de quien hubiese cometido
un crimen.

Las sombras de los muertos no le dejaban conci-
liar el suefio. Iban 4 sacudir, en la noche, su imagi-
nacion exaltada, como si le pidiesen cuenta de la vida
que les habifa arrebatado.

»

Los prisioneros que hacfa el ejército sitiador eran
barbaramente sacrificados.

Un dfa, después de una refriega, el cuerpo & que
Valentin pertenecia, se retiro victorioso del campo
de batalla, llevandose algunos prisioneros.

Inmediatamente se dio orden para que fuesen de-
gollados.

Entre los soldados elegidos para consumar la eje-
cucion, estaba Valentin.

Era la primera vez que se le obligaba a esa ope-
racion.

Un extremecimiento de terror sacudio todos sus
miembros, ysintio que los cabellos se le erizaban.

El buen muchacho no se oonsideraba capaz de
matar, a sangre frfa, 4 un hombre indefenso.

—Yo no degiiello,—dijo al oficial de la compaiifa.

—Lo haras!—replico éste.



—Es que no puedo, teniente!

—Qué no has de poder! Prepara tu cuchillo y no
seas cobarde.

—Usted sabe, teniente, que no soy cobarde, que
nunca he escondido el cuero cuando me ha tocado
pelear.

—Pero, desde hoy te tendré por un cobarde!

-—Téngame por lo que quiera, pero yo no degiiello.

El teniente comunico 4 su jefe superior el desacato
del soldado Valentin.

—iQue lo degtiellen 4 él también, ya que no quiere
hacerlo con los prisioneros! Que elijal—fué la res-
puesta.

—Tienes que resolverie a hacerlo, bajo pena de
muerte si resistes,—dijo el teniente a Valentin.

Elamor 4lapropia vida triunfo en el soldado sobre
las repulsiones del crimen, y se dispuso 4 cumplir la
orden del superior.

La lucha de sus sentimientos era terrible.

Sentfa que sus piernas flaqueaban, que las fuerzas
le faltaban, que la vista se le oscurecia.

Vacilando asf, llego al sitio en que .debian ser eje-
cutados los prisioneros.

Se acerco al que le designaron, saco lentamente el
cuchillo de la cintura, mir6 al infeliz que iba a4 pere-
cer a sus manos, vy cerrando los ojos, consumo el
acto barbaro, arrojando léjos de si el cuchillo man-
chado -en sangre. ’

Di¢ dos pasos, y rodo por el suelo como un cuerpo
muerto.
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Cuando recobro el sentido, su espifritu, aturdido
todavia porla escena sangrienta, sentfa el mareo del
remordimiento. '

Valentin tenfa impresa en !a imaginacion la actitud
suplicante de la victima.

Al llegar la tarde, recibio su racion en el plato de
hojalata, y sus alucinaciones le hicieron ver la mano
con que la victima quiso sujetar el brazo.

Aquella mano estaba abierta sobre el plato.

No comio, ni al dia siguieute tampoco.

La mano aparecia siempre sobre el plato en el mo-
mento en queél iba 4 levantar el bocado.

Parecia que quisiera arrebatarle el alimento, dis-
putarle la vida.

Acosado por el hambre, Valentin se decidid a co-
mer, al tercer dia, pero va no recibia su racion enel
plato sind enla mano.

La comfa sin mirarla.

Han pasado muchos anos y desde entonces, Va-
lentin, viejo va, no se ha sentado jamas 4 la mesa
del hogar.

Come, distrayéndcse en solitarios paseos.

El viejo Valentin vive aun en sus campos del Esta-
do Oriental, y pasa alli las placidas horas de una
vejez patriarcal, turbadas solo por la mano de la
victima.
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EL PERRO DE LOS 0JOS DE FUEGD

Todos los progresos dela ciencia, la explicacion
de los maraviilosos fendmenos que la naturaleza
presenta al observador, el conocimiento de las ver-
daderas causas de hechos antes incomprensibles,
han concluido con los milagros; pero la supersticion
puede, en la generalidad de'los espiritus, mucho mas
que la verdad.

La imaginacion extraviada en esa penumbra que
liga 4 este mundo con el otro, vé visiones, espectros
que se agitan en ias tinieblas, almas de séres que fue-
ron, y que vagan sobre la tierra en pena de sus
faltas.

Las tradiciones populares refieren mil historias
del género supersticioso.

Duendes que habitan las casas viejas; labios invisi-
bles que apagan las luces; manos invisibles también,
pero no impalpables, que reparten bofetones a las
criadas; ruido de cadenas sobre los techos 6 debajo

de los sdtanos; de todo eso hay en los cuentos po-
pulares.



¢ Qué punto de verdad tiene cada una de esas tr.a-
diciones?..... .

Quizas losduendes no son sind las ratas que roen
y escarban los muros y los pisos.

Quizas los labios que apagan luces son los del
viento que sopla.

Quizas los bofetones 4 las criadas son merasinven-
ciones de la mismas para explicar ciertos rubores,
cuya verdadera explicacion seria hasta cierto punto
inconveniente.

Quizas los ruidos de cadenas son los de alguna fa-
brica, y les pasa 4 los que los oyen, lo que paso a
Don Quijote y su escudero con los golpes de los ba-
tanes.

oy

La historia del perro de los ojos de fuego, a pesar
de lo fantastica que parecera—y lo es en realidad—
tiene todo el caricter de verdad posible.

El lector puede creer todo lo que vamos a decir, 0
no creerlo, si le da la gana,—que, cosas como estas,
solo quien las vé las cree, y aun asi, sucede muchas
veces lo contrario.

Quien nos la ha referido, ha sido testigo ocular de
ella, y cuando la cuenta, todavia se le ponen los pe-
los de punta, 4 pesar de que van pasados cuarenta
anos mas 0 menos, desde que los hechos se pro-
dujeron.
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No es, pues, de un cuento de Edgard Poe delo que
se trata, sino de algo que ha pasado aquf.

No lo ha imaginado nadie, y muchos fueron los
(ue presenciaron, aunque pocos de ellos son ya los
que existen todavia en este mundo.

{Quieren creerlo?

(Quieren que lo contemos?

Escuchen.

Ry

Alla por el aio de 184... una familia porteiia alquilo
una comoda casa en un barrio que era por aquel
entonces el término medio entre el centro v los alre-
dedores de Buenos Aires.

Pasose el dia en la disposicion y arreglo de la
mencionada casa, y las tareas de la familia conclu-
yeron junto con el comienzo de la noche.

Tenia la casa dos grandes patios, v un espacioso
fondo con arboles frutales.

Separaba un patio del otro una pieza saliente, des-
tinada para comedor.

El comedor es el punte favorito para las tertulias
familiares, animadas con cuentos de sobremesa.

En el comedor de la nueva casa se hallaba, pues,
reunida la familia portenia 4 que nos hemos referido.

El reloj acababa de dar las nueve.

Las personas mayores charlaban todavia sobre
las molestias de una mudanza, y otros temas del dia.

Los nifios dormfan vya.



Una parda sirviente, gruesa y entrada en afos,
lenta v chancletuda para caminar, dormitaba de pié
en uno de los angulos del comedor, con los brazos
cruzados sobre el pecho.

—Fortunata! —dijo la sefiora.—Es hora de que
nos dés un mate.

—St, seioral—balbuceod la parda, despertando de
su modorra.

Y echo mano al pestillo de la puerta.

Abrio, y salio al patio.

o

Unos segundos después, volvio Fortunata 4 entrar
al comedor, toda azorada, temblando de pies 4 cabe-
7a, tartamudeando para hablar, casi sin voz.

—Se...fl0...ral...se...Mo...ra! Qué.... Qué perro,
sefnora!—dijo penosamente Fortunata.

—Vavya con la nenal— exclamo la seiora con en-
fado.—Vaya con lanena! se asusta de un perro. Qué
mujer guapa!

—Ah! sefioral— prosiguio la asustada mujer, —
usted no lo ha visto.

—Aunque lo hubiese visto! ;Es acaso motivo para
asustarse? ;Para hacer tantas mojigangas?—replico
la patrona.

—Es un perro muy grande, sefiora. Es como pa-
ra asustarse,—replico Fortunata con los ojos como
dos brasas.
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—Bah! bah! bah! Saliste medio dormida, y has
sonado por el camino. Basta de conversacion y vé a
traer el mate!

Fortunata volvio 4 salir al patio, y otra vez volvio 4
entrar al comedor, mas sobresaltada que nunca, di-
ciendo que el perro estaba todavia alli.

—FEchalo 4 la calle, mujer! ;Quieres que yo me le-
vante?—exclamo la sefora.

—Tengo miedo, patrona!—murmur6 Fortunata,
respirando como el fuelle de una fragua.

—Iré yo!—exclamo el dueno de casa.

Y dejando su asiento, salio al patio, armandose de
un grueso baston.

Pero no habfa dado dos pasos, cuando la presencia
imponente del perro lo detuvo, haciendo flaquear su
resolucion. .

Era verdaderamente un perro enorme, negro, con
unos ojos grandes y rojos, mirando fijamente hacia
la puerta del comedor.

Estaba inmovil.

Parecfa que ni siquiera respirase.

Ante laimpresion que la presencia del perro habfa
causado en el hombre, nohabfa que censurar los as-
pavientos de Fortunata, que, aunque gorda. era débil
mujer.

La sefiora se asomo también 4 ver el perro, y le
tuvo tanto miedo como su marido vy su sirviente.

El perro se hallaba junto 4 una tina de agua colo-
cada allado del brocal del pozo.

Permanecio alli algunos minutos v desaparecio.



;Donde estaba?

(Por donde se habta ido?

No se sabia.

La desaparicion habfa sido instantanea.

S

Al dia siguiente no quedo en el barrio quien no su-
piese lo acontecido en la noche anterior, y las relacio-
nes de la familia fueron especialmente avisadas por
Fortunata.

—Nopuedeser!—exclamabanlos mas.—Les habra
parecido! O sino, habra sido algun perro de la calle
que ha entrado a beber enla tina.

A todas esas objeciones, los nuevos moradores de
la casa donde el perro habfa aparecido, aseguraban
((ue sus ojos no les habian engafiado, que aquel perro
era perro, y que no era de la calle, puesto que no se
le vio salir sino desaparecer en el mismo sitio en que
antes habfa estado.

Como ante estas afirmaciones se dudase todavia,
la seiora dijo 4 cuantos no daban entera fé al relato:

—;No quieren creer? Pues, los espero en casa esta
noche, que tengo paramf quela aparicion debe re-
petirse.

Muchos fueron los que aceptaron la invitacion, y a
las siete de la noche estuvo el comedor de bote abote.
La puerta que daba al patio permanecia abierta.

Por ella, a tiempo que comentabaa la curiosa apa-
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ricion, todos de distinto modo, las visitas miraban
hacia el patio.

No faltaba cierto recelo en algunas de aquellas
miradas. )

De pronto, la figura monstruosa del perro se vio
junto al brocaldel pozo, iluminada por el resplandor
siniestro de los ojos de fuego.

Estaba allf, fija, amenazadora, con las pupilas
ardientes, clavadas en los que le miraban.

¢ Quién se atrevio6 4 espantarlo?

Nadie. Todos guardaron profundo silencio, y se
cambiaron miradasllenas de terror.

Eran las ocho, proximamente.

La aparicion durd algunos minutos, hasta que se
desvaneci6 de pronto, ccmo una luz que se apaga.

Ya no cupo duda alguna 4 los que aquella noche
pudieron: ver el perro de los ojos de fuego, de pié
junto 4 la tina del agua.

Pero los incrédulos hacian burla de la cosa,y
refan de la supersticion de sus vecinos.

Noche 4 noche, concurrfan 4la casa a ver la apa-
ricion con sus propios ojos, los que no fiaban de los
demas.

Se cerraban las puertas desde temprano, para que
no se pudiese suponer que entraba de lacalle, y el
perro segufa apareciendo.

No hubo valiente que se acercase a¢él.

La familia dejo la casa 4 los ocho dias, la que (ue-
d6 por largo tiempo abandonada.
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CUERO-DURO

Objeto de grandes comentarios fué, hace algunos
afos, el hecho de haberse presentado 4 la Policia
una hermosfsima joven, declarandose autora de un
crimen, y pidiendo que la arrestasen.

Llamabase Leonor X y tenia apenas veinte aios;
erablanco el color de surostroy dereflejos rosados,
empalidecidos vagamente porun intenso sufrimiento;
sus ojos pardoseran de clara y suave mirada; suboca,
de labios delgados y espresivos; su nariz, no del todo
correcia, pero graciosa, — un conjunto simpatico,
atrayente, desde el primer momento.

Acompainaba a Leonor, un hombre de sesenta
afos a lo sumo, sencillamente vestido 4 usanza del
campo, de fisonomfa abierta y franca, espesa barba
gris, ondeados cabellos del mismo color, sombrero
wacho, inclinado sobre las cejas, y poncho de vicuiia
al hombro.

Padre é hija habian descendido momentos antes
de uno delos primeros trenes que llegaban de la cam-
pafa, y se habian encaminado al Departamento de
Policia.
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Alli, el hombre del poncho, pregunto por el jefe,
y, como se le dijese que no eraaun la horade encon-
trarsele en su despacho, se presento al empleado que
le seguia en gerarquia, y senalando a su hija, le dijo:

—Soy el padre de esta uihia, que viene 4 presen-
tarse aqui, porque acaba de matar a un hombre!

Confesion tan lata v tan espontanea de un crimen
cometido por una mujer de veinte arnos, excitd viva-
mente la curiosidad del empleado policial, causan-
dole suma extraneza al mismo tiempo.

—:Donde ha tenido lugar el hecho?—pregunto.

—Eu el campo, seiior!

—;Cuando?

—Avyer!

—Y la policia del partido no tuvo conocimiento?

—Ninguno. Ni hemos querido que lo tenga, para
no exponernos 4 alguna arbitrariedad.

El empleado miraba atentamente, y pensaba, alla
para sus adentros:

—Sera posible que este angel sea capaz de matar
4 un hombre!

—;Quién era el hombre 4 quien did muerte la
sefiorita>—pregunto en seguida.

Aun cuando supusiese criminal 4 la joven, ain
cuando la creyese una hiena con polleras, el em-
pleado no podia dejar de ser galante con una mujer,

y tratarla de senorita.

—EI hombre eraun desconocido— contesto el pa-
dre.—Un hombre del campo.

—Un gaucho atrevido!—agrego la hija.—No cref
haberle muerto, pero lo tiene merecido.
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Segufa el empleado interrogando 4 padre € hija,
cuando llegd el jefe, y entrando 4 su despacho, saludo
fria v cortesmeate 4 los que en él se hallaban.

El padre de Leonor se puso de pié, la nina inclino
la cabeza, v el subalterno, adelantandose al superior,
expuso en breves palabras el asunto de que se tra-
taba.

—Estesefior,—dijo,—se presentamanifestandoque
<u hija—esa senorita—ha hecho ayer una muerte, en
la persona de un paisano desconocido.

Miro el jefe detenida v curiosamente al viejo yala
nina, y dirigiéndose al primero:

—(Es eso?—pregunto.

—Si, sefior!—respondio el padre de Leonor.—
Desgraciadamente es asf.

— Entonces, lo que queda que hacer es simple-
mente detener presa a la joven, y levantar el sumario
para la aclaracion del hecho.

—Seiior!—esclamo entonces la joven poniéndose
de pie vy levantando audazmente su preciosa cabeza,
—vo he muerto 4 un hombre, pero no soy asesina.
No debo entrar a un calabozo. No soy criminal ni
he huido de la justicia. Por el contrario, me presento
4 ella, no para que me encierre, sind para que me
ampare.

—Usted ha cometido un crimen,—replico el jefe,—
se presenta y lo confiesa. ... Es el tramite. ... Hasta
que el juez absuelva 6 condene.

El padre intervino, suplicando por su hija, y en
atencion: 1°, 4 que el hecho de presentarse daba cierta



presuncion de no culpabilidad; 2°, 4 que una nifa no
podia ser introducida en el cuadro de presos, sin
ofender su pudor y la moral; y 3°, 4 que el padre de
Leonor poseia valiosos campos y era hombre relacio-
nado en la capital,—se accedio 4 que la nifna tuviese
por carcel el cuarto de un hotel, permaneciendo alli
bajo’inmediata custodia de la Policfa.

o

Paso el sumario a manos de los jueces; se practi-
caron todas las averiguaciones del caso, deposiciones
de testigos, declaraciones de Leonor, del padre; sc
llamaron a la ciudad peones y mujeres de la estancia,
poniéndose, de parte de la justicia, el empeiio posible
para aclarar los puntos oscuros del expediente.

Entre tanto, en las conversaciones familiares, en
los paseos, en los clubs, en todas partes. el proceso
de Leonor constitufa el tema del dia.

—¢;Qué le harin & esa picara? — preguntaba una
exaltada matrona, que no admitfa escusas para dis-
culpar a la culpable.

—La encerraran entre rejas, mal que pese al pobre
padre. Habrase visto delito mayor!

Otras decfan:

—Yo, en el caso de Leonor, me creeria honrada
de haber hecho lo mismo.

No tardo el fallo de los jueces en pronunciarse—
cosa que pocas veces sucede,—y Leonor fué absuelta
de toda culpa, dandosele inmediata libertad.



De las informaciones recibidas resultabalo que va
a leerse.

@

Las buenas dotes de Leonor tenfan fama en los
campos de su padre, hasta muchas leguas a lare-
donda.

Un caracter dulce, carifioso y caritativo con los
pobres, obsequiosa con los huéspedes que hacian
descanso en su casa, su fama era justamente adqui-
rida.

De boca en boca rodaba su nombre, pronunciado
con carifio y con respeto.

Muchos eran los vecinos de aquellos parajes que
habfan concebido la idea de casarse con ella, v le
habfan hecho declaraciones de amor, que ella evitaba
en cuanto podia 6 rechazaba de una manera ter-
minante.

Algunos habtan llegado hasta solicitar al padre la
mano de la nifia.

—¢Ella 1o quiere ?—preguntaba el viejo.

—Me haré gquerer!—respondia el pretendiente.

—Puex bien! cuando mi hija me lo pida tendra mi
consentimiento.

Leonor nunca pidido permiso al padre para casarse.

Gustaba de esa vida independiente, tranquila, de
que gozaba, y nadie le habfa inspirado amor sufi-
ciente para que se resolviera i abandonarla.



Los quehaceres domésticos, la lectura de algunos
libros viejos y deshechos que le habfan prestado sus
amigas de la ciudad, el cuidado de sus hermanos
menores, ocupaban casi todo su tiempo y la hacian
feliz.

(Para qué querfa mas?

Sobre todo, era muy joven todavia, y ya tendrfa

tiempo para casarse, cuando su padre se resolviese
Aavivir en la capital.

Entre esos admiradores de Leonor, contabase un
gaucho joven, conocido con el apodo de Cuero-Duro.

Cuero-Duro estaba enamoradisimo de Leonor.

Tendrfa treinta aios, 6 poco mas; cabellos, barba
v ojos negros, renegridos; espeso bigote que le cu-
bria los labios; una mirada penetrante; un cuerpo ga-
llardo. vigorizado en las faenas del campo.

No tenfa relacion en la casa de Leonor; pero al
pasar por elia, y ver ala joven tras los hierros deuna
ventana O cerca del cercado, Cuero-Duro habia deja-
do caer de sus labios mas de un piropo de fina gracia
€ ingénuo amor.

Leonor los recibfa sin escucharlos.

Ante la indiferencia de la joven, el enamorado gau-
cho sentfa exaltada su pasion.

No solo paso por las cercanfas cuando tenfa nece-
sidad de hacerlo, sino que cruzo el campo una y cien
veces, con el solo objeto de ver 4 Leonor.
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Aprovechaba las horas que le dejaba libres el tra-
bajo, para ensillar su mejor caballo y lanzarse 4 los
sitios en que vivia la que era duena de todo su co-
razon.

La noche le sorprendia e medio del campo, ha-
ciendo resonar sobre la dura tierra de los caminos
el casco herrado de su caballo, interrumpiendo con
sus rumores el silencio de aquellas soledades.

Corrifa, en las inmediaciones, un arroyo tranquilo,
de aguas trasparentes que dejaban ver las piedras
de su cauce, reflejand, como en un espejo los arbus-
tos de las riberas. N

A orillas de aquel arroyo, solia hacer Leonor sus
paseos predilectos.

Recorria las margenes, recogiendo piedras her-
mosas y arrojandolas al agua.

Distraida estaba, en una maiana de verano, visi-
tando aquel delicivso paraje, cuando encontrando en
él una muchacha del campo que lavaba su ropa en
el arroyo, detuvose 4 conversar carifiosamente con
ella.

Algunos minutos habrian pasado, cuando Leonor,
oyendo un ruido de hojas y de ramitas quebradas,
volvio el rostro al sitio de que partia,—un enmara-

flado boscaje,—y un estremecimiento de espanto sa-
cudio sus miembros.
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Cuero-Duro estaba alli, de pie, con los ojos ardien-
tes de voluptuosidad, mordiendo el labio inferior con
una sonrisa lasciva.

—Vengo 4 llevarte! dijo a Leonor.

La joven, que al principio habia trepidado, reco-
bro su sangre fria, y respondio tranquilamente :

—Déjese de locas pretensiones y vaya 4 ocuparse
de su trabajo.

—Ingrata! esa es la recompensa que quieres dar
a4 mi amor!—replico Cuero-Duro.

—No quiero saber de nada!

—Lo sabras por fuerza.

—¢Por fuerza...?—preguntd Leonor, mirando al
gaucho de arriba 4 abajo.

Por toda contestacion Cuero-Duro se adelantd ha-
cia ella, estuvo de un salto 4 su lado y ciii6 su cintu-
ra con su brazo.

La lucha se empeiio a brazo partido, encarnizada,
tremenda.

Hubo un momento que Leonor, logrando despren-
derse de los brazos de Cuero-Duro, cogiod el mazo con
que la muchacha lavandera golpeaba la ropa, y alti-
va, radiante de valor, espero al cobarde adversario.
" Cuero-Duro hizo una nueva tentativa para derri-
barla, pero un golpe del mazo asestado en medio de
la cabeza, le hizo perder el sentidoy rodar por tierra.

Leonor huyo a dar parte de lo sucedido.

Cuando su padre y sus hermanos llegaron al sitio
de la lucha, encontraron a Cuero-Duro tendido a ori-
llas del arroyo, con la cabeza banada en sangre.

Estaba muerto.



EL

ANGEL DE LA GUARDA






EL ANGEL DE LA GUARDA

Oi este cuento 4 una sencilla mujer del campo.

Me asegur6 que era cierto, tan cierto como que es
el sol el que alumbra el dia.

Tiene algo de fantastico, algo que inclina 4 creerlo
uno de esos frecuentes delirios de la imaginacion.

Yo, lector amigo, no sabrfa decirte con seguridad
si lo he creido 6 no. -

Hay tantas cosas maravillosas en este mundo y en
el otro, que no seria dificil que aconteciese algunas
veces lo que el incrédulo raciocinio desecha sin la
menor piedad.

Pero, si bien es cierto que no podria yo precisar
si creo 6 no creo lo que me refiri6 la humilde y sen-
cilla paisana, también lo es que el episodio me ha
parecido tan bello que bien merece ser narrado y
leido.

Preambulo suficiente es ya al que va escrito.

Con que asf, doblemos la hoja, y vamos al cuento,
que—Ilector amigo, vuelvo 4 repetirlo, no es cuento
sino historia.

Quizas viven aun muchas de las personas que tie-



nen participacion directa en ella, y no serfa dificil
que maiana 0 pasado?se presentase & asegurar que
cuanto se haya dicho’aquf sea la pura verdad.

¥

En un pueblo de la campaiia, cuyo nombre no hace
al caso, vivia, hacia ya algunos anos, un matrimonio,
en que el marido amaba mucho 4 la mujer y la mu-
jer era muy fiel al marido, no quedandoles otra cosa
((ué desear sind que el cielo les diese un hijo, para
complemento de su felicidad.

Pero, iban ya pasados algunos aiios, y aquel pla-
cer continuaba vedado para los carifiosos conyuges.

El mal, sin embargo, no fué irremediable.

Dia llego en que la esposa pudo dar 4 su esposo
las mas gratas nuevas.

Puede decirse que casi todo el pueblo participo del
regocijo de aquella pareja que era ya del todo feliz.

Y eso se explica.

El era el médico del pueblo.

Ella, era sencilla, buena, caritativa con los pobres,
y no conocia el orgullo, 4 pesar de que su doctor era
la eminencia del pueblo, codeindose en todas las
ceremonias con el cura y el Juez de Paz, que es
como si dijésemos el Presidente y el Arzobispo.

El dia del alumbramiento estaba ya muy-cercano.

La casa del médico era invadida por los regalos de
las mujeres de sus clientes, que hacian primorosos
bordados para las ropas del anunciado vastago.
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Pero, ah! cuanta desgracia se hallaba reservada
para aquel hogar antes feliz.

La felicidad como el dolor, nunca es eterna.

Todo tiene sus limites en esta vida.

Los movimientos de la rueda de las emociones,
son como los de la fortuna.

Hoy unos arriba y otros abajo; manana los que se
hallan abajo, suben, y los que se hallan arriba, bajan.

No todos los dias se llora.

Tampoco todos los dfas se rie.

El sol no siempre sale.

Ni siempre esta el cielo nublado.

Hay, pues, en todo, continua sucesion de luces y
de sombras.

La felicidad del médico sufrio un golpe terrible en
el dia mismo en que crefa llegar a4 las supremas
alturas. <7

Su mujer murio de parto, martir de dolores tre-
mendos, para cuyo alivio el poder de la ciencia fué
inutil.

Pero, sin duda, para que algun consuelo recayese
sobre el alma afligida de aquel hombre, el niio se
salvd, sacando la vida de la muerte de su madre.

El hijo fué un grande alivio para las desdichas del
desventurado padre.

£

El médico quiso que su hijo fuese bien atendido en
su propia casa.



Para lograrlo, hizo llamar 4 una mujer, que le sir-
viese de ama, y le cuidase con el mayor esmero.

Fué una buena paisana la que aceptd el cargo de
velar por el nino.

Dejo su pobre rancho, situado & unas diez cuadras
fuera del pueblo, y en él quedaron sus hijos entrega-
dos al cuidado de su hermana mayor.

La paisana hacia al nifio las veces de una madre
carifiosa.

Pero, cierto dia, la infeliz mujer recibi6 la noticia
de que uno de sus hijos se hallaba enfermo en el
rancho.

Era en circunstancias que el médico habia acudido
a un pueblo inmediato, llamado para asistir 4 un
enfermo que se hallaba en mucho peligro.

La paisana no tenfa a quien solicitar permiso para
dejar al niio, y volar al rancho en que su hijo habfa
caido en cama.

—Lo dejaré solo una horita,—penso la paisana, y
cerciorandose de queel niiio dormfa, sali6 precipita-
damente de la casa.

Cuando llego al rancho, apenas tenia alientos para
permanecer de pie a la cabecera del enfermo.

Receto algunos remedios caseros, y viendo que la
cosa no era de mucho cuidado, resolvié volver en el
acto a casa del doctor.

No habfa pasado una hora cuando ya estaba de
vuelta.

Abrio sigilosamente la puerta de la casa y entro.

Atraveso un largo corredor, y un momento des-
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pués se hall6 en la pieza contigua al dormitorio del
niilo.

£

Grande sorpresa causé 4 la paisana oir una voz
que cantaba, con maternal dulzura, una de esas can-
ciones 4 cuyo arrullo se duermen los nifios.

Asomo la cabeza y vid una mujer joven, hermosa,
bien vestida, que, de pie junto a la cuna del nifio, la
mecia suavemente, con una de sus manos, mientras
con la otra cuidaba de arreglar bien las cobijas.

La paisana no se atrevi6 a entrar.

Muda, estupefacta, con los ojos saltados por la
curiosidad y laintriga, permanecfa asomando apenas
la cabeza por la puerta del dormitorio, sin saber qué
partido tomar.

Nunca habia oido cantar con tanta dulzura, ni
decir cosas tan bellas como las que los labios de la
misteriosa mujer decfan.

Pero su asombro se transformo en espanto, cuan
do vid que la elegante dama se acercaba 4 la frente
del nifio para besarla, le tapaba bien con las cobijas,
y desaparecfa instantaneamente, sin que pudiese
averiguarse por donde habia salido.

La paisana cayo de rodillas, y rezé un padre nues-
tro y una ave marfa.

Después, se levanto, y se acerco, recelosa, 4 la
cuna.

El nifio dormfa tranquilamente.



La infeliz mujer, que habia presenciado aquella
fantastica aparicion, no pudo dejar de referirla al
doctor.

Este, rio mucho al principio, tratando de conven-
cer a la paisana de que habfa sido victima de una alu-
cinacion, y nada mas.

Pero los minuciosos detalles que el ama del nino
seguia dando al médico, comenzaron pronto 4 cau-
sar otro efecto.

—Poco antes,—decia la mujer,—Juan, el quintero,
habia oido llorar mucho al nifio, y después del llan-
to vino el canto de que ya le he hablado. Nos hahre-
mos alucinado todos en esta casa!

Y en seguida, comenz6 a hacer la mas minuciosa
descripcion de la fantastica aparicion.

El doctor le escuchaba atentamente.

—Tenta los ojos negros, muy negros y muy her-
mosos,—decfa la paisana.—Cabello también muy
negro y muy sedoso. La boca muy chica, las meji-
llas muy rosadas. Un lunar aquf.—agrego tocando-
se la mejilla derecha.

—Era mi mujer! —exclam6 de pronto el doctor,
saltando de la silla.

—Ya me parecfa & mf,—exclamo 4-su vez la pai-
sana,—que esa debia ser la mama del nifo.

—¢Y que tu no la conocias?

—Una sola vez la habia visto.

—Pues era mi mujer, sf, era mi mujer, la que vino
4 cuidar su hijito mientras tu saliste | —decfa el doc-
tor con entusiasmo.

Y acercandose al nifio que dormia en la cuna, le
cubrid de besos.



LA MANCHA DE SANGRE







LA MANCHA DE SANGRE

El barrio del alto desperto en una de las frias ma-
fianas de Junio de 187..... mezclando los ultimos
bostezos del suefio con los primeros espasmos del
terror.

Las pardas y las rollizas vascas, sirvientes de las
casas de la vecindad, que,.al clarear el dfa, se diri-
jian al mercado del Comercio, con las canastas debajo
del brazo, el rebozo echado al hombro y el paiuelo
atado & la cabeza, se habtan agolpado en la calle de
Cochabamba entre las de Defensa y Balcarce, y ocu-
paban el centro de la cuadra, revolviéndose como el
rebaiio encerrado en un corral, y soltaban comenta-
rios por las bocas humeantes.

En el centro de aquella masa de mujeres y de
curiosos atraidos por ella, frente 4 la puerta de una
casita de pobre apariencia, dos vigilantes, con los
morriones grises encasquetados hasta las orejas,
contenian los desbordes de la invasion populachera,
suministrando empujones a diestra y siniestra.

Otros gendarmes, ginetes en deslomados manca-
rrones, hacfan sonar los hijares de sus cabalgaduras
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galopando 4 un lado y al otro, y tocando llamadas de
oficial en las esquinas.

(]

(De qué se trataba?

De un crimen, seguramente.

Sobre las hojas de la puerta que los vigilantes cus-
todiaban, se vefa una mancha de sangre.

Era una mancha grande, muy roja, mancha de
sangre fresca.

Se hallaba 4la altura de la cabeza de un hombre,
proximamente, y dejaba caer hasta el suelo gruesas
vetas rojas.

También se notaban algunas manchas sobre las
piedras de la vereda, manchas que seguian en direc-
cion al rio, de trecho en trecho, perdiéndose comple-
tamente el rastro al llegar 4 la barranca.

La casa en cuya puerta se hallaba la mancha de
sangre, era, como hemos dicho, de muy pobre apa-
riencia.

Enla pared del frente, los reboques, al caer, forma-
ban grotescas figuras, algo como un bajo relieve en
que un escultor hubiese querido imitar las nubes.

Terminaba, en la parte superior, por una cornisa
que, mas que tal, parecia verja de jardin, & estar &
" las plantas que asomaban sobre ella sus desgrefadas
cabelleras de hojas verdes, salpicadas de flores
palidas.
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De las ramas de cada una de esas plantas cafa hasta
el suelo una faja oscura de musgo, que las aguas de
las lluvias habian arrastrado en su descenso.

Las hojas de aquella puerta junto a la que un cri-
men barbaro, —segun todas las apariencias,—se
habia consumado, tenfa mas hendiduras y remiendos
que saco de pobre, y, verdes en un tiempo, se habfan
puesto con el transcurso de los afios, de un color
indetinible.

Hermanas gemelas de ella eran las ventanas, y el
conjunto de toda aquella ruina, pedfa a gritos el
golpe de gracia.

®

Se decian muchas cosas, que podfan ser, sin que
se pudiese asegurar ninguna de ellas.

—Parece que le han rotc la cabeza contra la puerta!
—esclamaba una parda vieja, haciendo mil aspa-~
vientos.

—jVirgen Santa! — decia otra.—;Sera posible que
estas cosas se hagan? Pobrecito! jQuién sera!

—Hijo de Dios! D* Domitila, jquién sabe si ha te-
nido como defenderse!

—Asesinos!... Mire usted qué noticia para la po-
bre familial °

En otro grupo se ofa:

—¢Sabe lo que debe ser, D* Manuela?

—¢Qué cree usted que podra ser, seiora?

—Para mi, es cuestion de amores!
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—iLo cree usted?

—~Casi lo asegurarfa. En esa casa vive una mucha-
cha muy coqueta, 4 quien dos 6 tres mozos festejan.
Los he visto yo tomarse en palabras, en la esquina;
y no serfa extraiio que por ella hubiesen hecho alguna
barbaridad.

—Puede ser muy bien, seiiora. Son tan coquetas
las muchachas de estos tiempos, que no serfa extrafio
que hubiesen dado lugar 4 lo que usted dice.

En otro grupo el comentario era el siguiente:

—Para mi,—decfa una maritornes de nervudo cue-
llo, — no es sin6 que le han hecho cantar el credo 4
D. Romualdo.

—Y ;quién es D. Romualdo?

—Un viejo que vive en esa casa.

—Por qué cree Vd. que haya sido a él 4 quién han
muerto?

—Ya tiene pesos; y con toda esa facha de atorrante
-con que se le vé andar por las calles, nunca le falta
en el bolsillo lo que podrifa hacer la fortuna de un
pobre.

—Puede muy bien que eso sea.

—Y eso no mas ha deser.

(3

Llamaron los vigilantes 4 la puerta de la casa aque-
lla, y salieron 4 abrirla, cediéndose paso & la policfa
que ponfa de su parte todo el empeiio posible para
averiguar el hecho.
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El patio de la casa formaba un largo cuadrilatero,
que, naciendo en los umbrales de un estrecho zaguan,
se perdfa al pie de un cerco de duelas, y, tras estas,
se levantaban los raquifticos y torcidos brazos de tres
higueras, sin frutos y sin hojas, solitarios guardia~
nes de una veintena de gallinas que escarbaba el suelo
4 su alrededor.

Cubria aquel patio 4 la altura de las puertas, un
zarzo de canas, en el que cuatro pies de parra entre-
tejian sus nudosas y extendidas ramificaciones, red
de paseo y de comercio para las hormigas que la atra-
vesaban cargadas con los vestigios de las hojas
caidas.

A la derecha del patio, un banco viejo sostenia
algunas latas oxidadas y otras tantas macetas de
barro cocido, llenas de tierra vegetal, y de cuyo seno
se ergufan ramas de claveles y de rosales, de helio-
tropos y de alelies, amarillentas, heridas todas por
las heladas de un invierno prematuro.

A la izquierda, daban las puertas de las cinco uni-
cas piezas.

Ocupaba las dos primeras de esas piezas, la fami-
lia de la muchacha coqueta, de quien habfa hablado
la parda vieja,—y la ultima el viejo aquel de los mu-
chos pesos.

Las demas pertenecfan 4 diversos inquilinos.

Toda la gente de la casa fué interrogada.

Nadie supo suministrar el menor detalle.

()
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La policia continu6 sus pesquisas, sin conseguir
la menor informacion.

Pero, comprendié que no debfa flaquear ante el
obstaculo, y se lanzd con mayor brio en persecucion
del ignorado criminal.

Siguiendo, con grandes dificultades, la huella de
sangre, descendio 4 la playa y la recorrio6 toda, des-
de la Aduana, hasta el puerto de la Boca.

Era mas que probable que el criminal habria ido
4 buscar asilo 4 los pajonales.

Entre esos pajonales volvieron 4 encontrarse al-
gunas manchas mas.

Era de suponerse, pues, que el victimario se lleva-
ba & la victima para esconderla por allf, 6 arrojarla
al rfo.

Las lavanderas, que ya a esa hora poblaban las
costas de la playa, cantando y apaleando ropa, se
alborotaron como un avispero.

. Qué sera?

¢Qué no sera?

El caso es que ellas también se permitieron co-
mentar el hecho, sin que esos comentarios pudieran
arrojar mas luz sobre él.

Siguiendo la nueva huella encontrada, cabalgando
4 galope tendido, por entre los pastos y sobre la re-
saca que las olas arrojan a la costa, los vigilantes
desesperaban ya de dar con el supuesto criminal, y
. seresolvian 4 abandonar aquellos parajes, cuando,
reanudado el hilo de la pesquisa, se dio con la vic-
tima que habfa dejado la mancha de sangre en la
puerta de la casa de la calle de Cochabamba.
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Era un pobre caballo cubierto de mataduras.

El hecho quedd plenamente comprobado con la
declaracion de un sugeto que manifesto haber visto a
ese caballo, en la madrugada del mismo dia, recos-
tado en la puerta, en que, mas tarde, se encontro la
mancha de sangre. '
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UN EPISODIO DE MAXIMO PEREZ

Maximo Perez, como bien se sabe, era un valiente
caudillo oriental.

La noticia de su muerte, acaecida ha poco, llego
hasta nosotros, con los colores de uno de los episo-
dios sangrientos, en que lucha y muere el gaucho
rebelado contra los gobiernos.

Pero noes de la historia ni de la muerte del cau-
dillo, de lo que vamos 4 ocuparnos.

Es, unicamente, de un episodio de su vida azarosa.
—Un episodio quizas el mas memorable para ¢él, por-
que no tuvo por enemigo al soldado con quien sabia
batirse con denuedo, sind a la supersticion, contra la
que no podfa hacer armas.

Narraremos el hecho con la rigurosa exactitud en
que llega hasta nosotros.

Vemos aparecer desde ya una sonrisa de incredu-
lidad en los labios del lector.

Hay cosas que dificilmente se creen, sobre todo
cuando revisten el caracter de la que nos ocupa.

Es locierto, salvo el mejor parecer del espiritismo,
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que no hay sobre la tierra otro mundo que aquel que
nuestros 0jos ven y nuestras manos palpan.

El mundo invisible es una fantastica creacion de la
loca de la casa, como un poeta llamo 4 la imagina-
cion.

Las alucinaciones & que se halla expuesta la sensi-
ble naturaleza del hombre, han hecho pensar en mu-
chas cosas que no existen en la realidad.

Ademas, el hombre es de suyo supersticioso, y
solo la instruccion, el conocimiento elemental de las
ciencias, dando la explicacion de los fen6menos ffsi-
cos, puede disipar esa inclinacion natural 4 dar vida
espiritual 4 lo que es solo una transformacion 6 un
movimiento de la materia.

El paisano de nuestros campos, que no sabe que
el fuego fatuo es un ténue gas inflamable al contacto
del aire, que se desprende, no6 del alma del muerto,
sin6 de la grasitud de su cuerpo, huye de la luz mala
como del mismisimo demonio, huye de la llamita fu-
gitiva, siendo capaz de mantenerse sereno en la lu-
cha mas encarnizada de hombre 4 hombre, 6 de uno
contra ciento.

Dos causas, pues, explican esos relatos que pare-
cen inverosimiles, que se narran en el campo y ain
en las ciudades.

Esas dos causas son la supersticion y la alucina-
cion.

El episodio de la vida de Maximo Perez, que pasa-
‘mos & referir, preocupd muchisimo al caudillo
oriental.
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El mismo lo narraba 4 sus amigos, y de personas
que lo oyeron, obtenemos estos datos,
Piense cada uno lo que mejor le parezca.

«Y si, lector, dijerdes ser comento,
Como me lo contaron te lo cuento.»

04150
L5

Dicese que cierta tarde, —la tradicion no ha guar-
dado memoria del mes y del afio, y no hacen tam-
poco al caso.—Dicese que cierta tarde, Maximo
Perez, ensillando su mejor caballo, partio de su es-
tancia, en camino 4 un puesto de las cercanfas.

Llevabanlo asuntos que poco, 6, mejor dicho, nada
hacen al cuento.

Solto la rienda & su cabalgadura, y ésta se lanzo
al galope, 4 ese galopito clasico del campo, facil para
el caballo y comodo para el ginete.

Cerca de una legua habria andado, cuando lo sor-
prendio la noche.

Pero, era lo peor del caso que, pensando quiza en
otras cosas, 6 por otras razones que callaba, Maxi-
mo Perez se extravio.

Aqui empiezan las cosas inverosimiles, verdade-
ramente inverosimiles.

¢Como podia extraviarse un gaucho que conocia
el campo como la palma de su mano ?

iComo podfa extraviarse si aquellos eran sus pagos?
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Esta era una de las cosas que mas preocupaban
al héroe del episodio, porque afectaban suamor pro-
pio, y le demostraban como es posible que, quién
mas seguro esta de una cosa, llegue muy bien 4 en-
gaiarse.

El ginete y su caballo atravesaban un pajonal.

Y aquf viene otra cosa que, si no es inverosimil,
poco le falta.

A cada paso del ginete, el pajonal crecia y alcan-
zaba 4 una altura nunca vista.

Esto lo decia Maximo Perez; téngase bien presen-
te que no es invencion del narrador.

El caudillo sujeto el galope de su colorado, y pa-
randose sobre los estribos, tendio una mirada inves-
tigadora a su alrededor.

No habfa mas; estaba perdido.

(Qué partido tomar?

Habia uno, y era el mejor.

Dejar que el animal volviese 4 la querencia, lleva-
do por el instinto.

Ese partido tomo; pero el caballo siguio internan-
dose en el pajonal, paso 4 paso.

De pronto, en medio de aquel silencio que reinaba
en la noche, oyd6 Maximo Perez los vagidos de un
niio.

Aquellos vagidos fueron haciéndose cada vez mas
perceptibles, hasta que se oyeron 4 las patas mis-
mas del caballo.

Este se detuvo.

El ginete miro al suelo y vio un nifio, abandonado
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sin duda por el desamor de alguna madre sin en-
tranas.

Apeose, y lo recojio.

Bien envuelto en el poncho, para resguardarlo del
aire frio de la noche, lo tomo en brazos, y volvio &
montar.

Seguia perdido.

Pero el caballo, volviendo sobre el camino andado,
tomo el de la querencia.

Al salir del pajonal, se tendiod al galope.

Poco a poco, iba Maximo Perez dandose cuenta de
los parajes que atravesaba.

Llego a asegurarse del lugar en que estaba.

Cuidadosamente recostado junto a su pecho lleva-
ba en el brazo el poncho en que iba envuelto el nino,
mientras con la mano derecha sostenia la rienda.

Asi llego 4 la casa, y apeandose del caballo, lo de-
sensillo, y entrd al comedor, donde su mujer se en-
contraba en amistosa platica con algunas huéspedes.

—¢iViste 4 don Braulio?—le pregunté a4 Maximo
Perez.

—1Qué he de ver, mujer, si me ha pasado la cosa
mas rara!

—¢Qué fué, Maximo?

—Que me perdf.

—¢Donde?
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—Enun pajonal. ... y aquf te traigo lo que encon-
tré,—dijo el caudillo ofreciendo 4 su mujer la envol-
tura que trafa en el brazo.

Se 0Y6 otra vezel vagido de un nifo recién nacido

Las mujeres desenvolvieron el poncho y | oh hor-
ror! no habfa tal nino!

Aquello era una tibia, una canilla de cristiano, como
dice la gente del campo.

Maximo Perez no podia volver de su estupor.

Recordaba y referia punto por punto los incidentes
de aquella noche, el sitio del hallazge, los vagidos
que habifa oido, y no podia explicarse como aquello
que era un nifo recogido en el campo, podfa conver-
tirse, con solo meterlo dentro de un poncho, en una
eanilla de cristiano.

(Como podia explicarse esa transformacion mis-
teriosa?

No habia razén suficiente.

Nunca la hay para que sucedan cosas sobrenatu-
rales.

Las mujeres no podian contener sus exclamaciones
de espanto, y se hacfan cruces 4 cada instante.

—Estas son cosas del diablo, Don Maximo, — de-
clan—no le quede duda: son cosas del diablo.

;Piensalo mismo el lector?

Quiza no; pero, para Maximo Perez fué aquella una
explicacion atendible.
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