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• 
La .. ida no tiCIIC, y • U que DO el pace, 
Mas que UDO, aunque lneo, fn:IKtko amar; 
.\BI como el día tan claro y radioeo, 
~o tiene, auaqur hermoso, mas que nn lumiD8r • 

. \sl, no se tiene, m~. que una querida, 
UD8 alma, UD8 \ id.,. mas q\lC un coruoa; 
Una q,oca 11013 de I;'OZO y manirio, 
Un solo delirio, mas que una pujon. 

(CcDc..) 





CLELIA 

PRIMERA PARTE 

ALBERTO ROQUER 

1 

La sociedad elegante de Buenos Aires, 
reunida y alegre, estaba aquella noche en el 
Club del Progreso. 

Pocas veces se habia visto una tertulia de 
disfráz tan concurrida. Parecía que el con
tento se habia desparramado á montones 
allí, tal era el murmullo, las palabras y 
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chistes, que se cruzaban en el vasto salon y 
el continuo va-y-ven de las parejas: forma
ban un confuso laberinto de trajes y modas, 
qu~ con sus colores representaban todas las 
épocas y edades, que aúnque no se mostra
ban, gracias á la careta, pedian prestado en 
esa noche al artificio, siquiera por un mo
mento, lo que la naturaleza en mejores dias 
les otorgó y el tiempo les despojara. 

En medio de aquel tumulto, ligera como 
una corza, alta y esbelta, con sus grandes 
ojos llenos de vida, que brillaban al través 
de los ojuelos de su antifáz, cruzó una más
cara que iba en busca de un jóven, que con
templaba la inmensa balumba desde un án
gulo del salon y oía á otras máscaras, que 
en ese momento, confundían á palabras á 
un amigo con quien antes conversára. 

En seguida. acercándose al jóven, ex
clamó: 

- Al fin te encuentro; y con calor vehe
mente, agregó: 

Te he buscado toda la noche!! 
- Feliz de mi contestó el aludido, que 
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soy buscado por 1~ gracia y juventud ... 
nada mas podré agregar, pues si me permi
tiera preguntar, quien es la máscara, á la 
ql,le ciñe ese dominó color celeste, la cintu
ra mas elegante y flexible del salon, no me 
complacerías. 

- Bueno ... aceptado ... ó no aceptado, lo 
que dices; li so ni4& á un lado ... Sabe sí, que 
cándida niña, vf!i1go en tu busca á solicitar 
el apoyo de tu' brazo... QUé dichosa me 
consideraría. si pudiera alegrarte un mo
mento y apartar de tu fisonomía, esa som
bra de tristeza con que te veo esta noche ... 
No estés melancólico!... alégrate hombre! 
y al decirle así, le dió con gracia una leve 
sacudida. 

¿ Quiere~ diga la verdad? 1\1 uchas veces 
observándote, me he imaginado te fastidias 
- 'h b ',"""" h que om re ... Ja .... Ja .... Ja .... parece u-
bieras comprado el derecho de aburrirte en 
todas partes. 

- No ... no creas es aburrimiento, lo que, 
á tu entender, me fastidia, es que tantas co
sas como sucédenme y la salud por otra 
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parte, me han traido á ménos ... me tienen 
así. .. como tú ves... ¿ entiendes? 

- Ya te vas á lamentar, pues mira, á mí 
no me gusta oirte esas quejas y sábete sí, que 
ya tengo el dístico que ha de servir para pin
tar tu personalidad moral. .. Si supones has 
de morir prematuramente, no podré can
tarte como Menandro, pero en tu pedestal 
á manera de epitafio gravaría mi estrofa. 

- ¡ Ah! eres poetiza! interesante másca
ra... lo veo ... el alma lo adivina ... estoy por 
suponerme que eres tan seductora en lo fí
sico como en lo moral. 

- Tá-tá-tá: dejemos eso, repito, mira que 
no quiero lisonjas, pues si me he ~cercado á 
tí es para decirte ... e~ para decirte ... titubeó 
un momento y agregó; seré franca: que soy 
una naturaleza escepcional en éste mundo 
que nos rodea ... mundo al que por otra 
parte no le profeso mucha estima, desde 
que sé, lo que valen sus atractivos ... lo que 
cuestan sus triunfos ... No vas á suponerte 
por eso ché, que soy romántica .. cuidado 
. h? . ¿ e .... prOSIgo. 
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Soy de edad juvenil sin duda; siento 
aún el perfume de los primeros tiempos, 
pero no soy de esas flores que se abren á 
la vida llenas de ilusiones y esperanzas ... 
yo como tú, esperimento tristezas, existe 
en mí un fondo de pesar - repito vas á 
llamarme romántica, já! já! já! -y si es mo
tivo que mi vida empieze como debiera ter
minar, ya he recogido esperiencia ... j asom
brate! 

- Vamos, á éste paso máscara, pienso 
vas á darme una Ieccion de filosofía, que 
agradeceré tanto mas, cuanto salen las 
palabras de tus Iábios inocentes y niños ... 
sigue ... sigue encantadora criatura, te escu
cho con un placer inmenso. 

- Mira; Jo que soy ya lo dije ... un tem
peramento escepcional... ¿ sabes por qué? .. 
Te voy á decir el secreto, despacio ... muy 
despacio, para que nadie escuche; oyemé ... 
¡ leo en el fondo de las al mas! .. ¡ conozco el 
secreto para ser feliz! ... soy espiritista! 

He engolfado mi escasa inteligencia· en 
esos problemas árduos y misteriosos, que 
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á veces asustan ... ¿ entiendes? pero que fa
miliares á mi espíritu que vá en esa corriente, 
le causan placer. 

- Entónces sabrás muchas cosas ... habrá 
que mirarte con temor ... no te escaparán 
las miserias que esperimentamos. 

- j Ya lo creo que las conozco! ... .Mira: 
cuando toda ésta gente, que aquí ves, se 
rinde al sueño, yo ... en esas horas tran ...... 
quilas de la noche ... en los momentos del 
silencio y del reposo, me pongo en comu
nicacion con el espíritu amigo y me dice 
cosas muy bellas y muy ciertas ... oh! si 
muy ciertas. 

- ¿ Y qué te dice el espíritu? .. esplícate ... 
¿ qué te dice? 

- Que el mundo es un mentidero conti
nuo ... ya ves que en eso habla la verdad ... 
que no tenemos sino dos caminos á' elegir, 
el sentimental - el tuyo, ché~ un tanto 
fuera de moda ... caido, yel de la carcajada, 
querido mío ... que en el primero, es mas lo 
sufrido que lo gozado, y que en el segundo, 
sinó se siente, en cambio no se sufre, y en 
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consecuencia. bien vasé lo uno por lo otro: 
entre el placer y el dolor está el dilema ... 
That is. the question. 

- ¿ Has leido á Shakespeare? .. sabes el 
inglés ... 

- N ó ... es decir, en parte sí y en parte 
nó ... He leido á Hamlet, la historia ó fábula 
de ese desventurado príncipe de Dínamar
ca.. lucha inmensa de pasiones, proble
mas duda y estremecimientos de cólC'ra ... 
He llorado por Ofclia, cuando en homenaje 
al amor mas puro, se abandonaba á las on-
das coronada de adelfas ... eneso no encontra-
rás nada de particular ... En lo que se refiere 
al idioma inglés, no lo sé ... lo hablé alguna 
vez, se olvida muy pronto lo que dificil
mente y mal intentó aprenderse ... Por lo 
demás en ello, sigo la corriente de mis seme
jantes, en el cambio diario de afecciones é 

ideas, usurpando lo que escucho á los otros; 
en ésto no hay nada de malo, al fin los mas 
como yo - pobres farzantes - no saben gran 
cosa, viven masticando una que otra lec
tura y basta, que en Buenos Aires, para 
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muchos, el tiempo escaséa y VIVImos de 

pnsa. 
_ Voy viendo sabes mas de lo que imaginé 

y que dotada de un espíritu sutil y observa
dor, no te escapa el lado vulnerable de nues
tra especie ... sus debilidades ... parece cono
ces sus defectos. 

- ¡ y como no conocerlos! ... si te he dicho 
lo que soy, mal puedo admirarte ... á más; 
la luz, que en mi cerébro arde, no ves que 
es la del espíritu amigo ... Soy como la luna 
que recibe la luz del sol, es decir prestada; 
así yo tambien procedo por accion refleja .. 
las ideas salen de mí, pero no son innatas, 
me vienen de otra parte ... Dios -sabrá en 
qué mundo-planeta, está el espíritu que las 
dicta. 

- Pero ... dime; entre tus afiliados se te 
considerará como una maravilla! 

- Ah! nó; soy especie aparte; á esa con
dicion se form uló el pacto; exigióseme como 
formal promesa, no me trataría con nin
guno de ellos, ni divulgaría estos misterios, 
á ménos encontrase un carácter bastante 
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sincero, capaz de guardar el secreto ... Héme 
al fin llegado á mi objeto simpático, Alberto: 
hace cuatro años te conozco por tus hechos, 
que sé mas de lo que supones, y en prueba 
de ello me acerco á tí confiada y recomien
do su guarda. 

- Nunca de mí saldrá. 
- Bien ... ahora entro en matería; vas á 

ver si soy tu amiga, y si es cierto ó' n6, como 
antes dije, que leo en el fondo de las almas ... 
¿ has amado alguna vez? 

- La pregunta ... francamente. 
- Si, ya sé, vas á decirme que la res-

puesta no es para darla á una máscara y 
mucho menos nigromántica y desconocida ... 
Como el tiempo urge y ésta noche me sien
to animada por el espíritu amigo, pues es
perimento la tarántula de la palabra ... me 
lo voy á hablar todo por tí ... ya verás si sé, 
ó dejo de saber. .. Principio: 

Hasta 1870, año en que comienza la his
toria que voy á narrarte, tú no habías que
rido nunca... es decir sentiste simpatías, 
mas ó menos pasageras, por aquellas que 
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el acaso había puesto en tu camino, aco
giéndote á ellas para buscar una satisfac
cion y alimentar el espíritu. 

Paso por alto, pormenores que no vienen 
al caso, pero, puedo y debo asegurarte, 
para que admires 10 mucho que alcanza 
mi penetracion, quc nunca hasta allí, ha
bías csperimcntado esa gran sacudida que 
produce en las almas la pasion 

Pasó el tiempo, me interesabas y me em .... 
peñé en seguirte... Cuál fué mi asombro, 
cuando observé, que tu indiferencia, tu des
dCJil, habían desaparecido... ¡ Te transfi
guraste! 

No le escapa á la inteligencia menos 
avisada, que á caras como la tuya. les es im
posi~le disimular el goce ó la pena; por eso 
te notaba taciturno., para concluir viéndote 
como al presente, andando de aquí para allá, 
ido ... sí ido, esa es la palabra ... ¿ QUé te suce.
día?.. ¿ Te habías enamorado deveras? .. 
Pues ya lo creo! 

Era tanto aquel amor que te perdiste 
pobrecito., y así empezó para tí una vida 
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que no es para contarJa, tan tejida de 
incidentes está la tupida malla que la en
vuelve. 

Vivias c.)nstantemente absorbido en el 
recuerdo y tú que hasta allí, habias llevado 
una vida .. así.. así, te precipitaste al mundo 
con tal ahinco, con frenesí tan raro, que 
eras un personaje infaltable en todas partes. 

Siempre atisbando á tu hermosa, tejiste 
:un idilio de esa pasion... podía decirse 
de ella que era tú otro yo, tanto vivias, en 
tú Cármen ... pero como en éste mundo no 
todo ha de ser" absolutamente bueno, aquel 
gajo de laurel que ella ciñó á tu frente, se 
secó bien pronto ... no podía ser de otra ma
nera, era sólo un aletazo de felicidad. 

Cármen, cual la heroina de ciertos cuentos 
te se fué á tierras lejanas; lo que en roman
ce nuestro quiere decir, que sus papás se la 
llevaron á Europa ... - viejos torpes y eh 0-

chosJ tratarte así, - y tu perdiste la brújula 
para andar sin norte ni guía, como te veo. 

Ahora que he terminado añadió, pri
vandode la palabra á Alberto, que ibaá con-

2 
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testarla, quiero pedirte un favor. ... como 
gusto abandonarme á los giros alegres de 
un wals, ruégote me acompañes á bai
larlo.... ¿ Oyes? ... la orquesta hace so
nar el Morgen Blalter de Strauss .... música 
inspiradora.... ¡ qué lindo! ¡ qué lindo! 
bailemos. 

l\lomentos despues la hermosa pareja" sé 
deslizaba rápida por el salon al compas del 
wals. 

Cuando terminó éste, Alberto que se sen
tia dominado por la curiosidad que le des
pertaba la espiritual máscara, preguntóle: 

- ¿ Quieres hacerme un favor? 
- En el 1imite de lo posible sí, contestó. 
- re soy deudor de un momento de la 

mas grata sociedad, en el que lo escuchado 
no pasa de una broma de carnaval, enga
lanada con los matices de tu conversacion 
que fluye fácil y elegante de esa tu boca 
divina, que no puede ocultar el antifaz ... 
De lo que decias hace un momento, en par
te hacíasme justicia ... me clasificabas de 
sincero, no te equivocas lo aseguro... en 
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nombre de esa sinceridad pido un favor ... 
dime como te llamas ... yo te juro ... 

J"""" t' - a. Ja. Ja .... es pre enSlOn. 
- No. es un favor dh·ina ... es un favor. 
- D6jate de hablar eso y pedir favores en 

Carnaval. .. ¡ Ah! Larra ... Larra. 
- No es el momento de hablar de Larra ... 

dejémosle tranquilo ... pobre, ya no existe. 
- j No existe, dices! ... ¿ r sus obras, ese 

trabajo de fina critica en que pintaba tan á 
lo vivo nuestras miserias ... nuestros defec
tos, son poca cosa? ¿ QU0 pluma? eh! ... 
qué pluma! ... fina y penetrante, como la 
punta de un agudo y filoso estileto ... y con 
todo eso matarse jóven como era, y matarse 
por una mujer ... hasta dünde hubiera ido 
su inteligencia ha haber vivido más. 

- Me asombra oirte hablar asi máscara! 
¿ qué q uerias hiciera? 

V· ., .. , .. 
- l"Ir .... VIVIr.... mas nunca SUICI-

darse. 
- Es que á veces nacen pasiones, que 

bastan para trastornar la cabeza mejor or
ganizada ó doblar el carácter mas varonil. 
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- y qué l. .. ¿ el mundo, es nada ? .. la 
gloria, poco? .. Acuérdate de Goethe, ese sí 
sabia girar á tiempo ... era hermoso~ dicen ... 
muy hermo:so ! y despues; poseia aquel gé
nio que le reverberaba como una intensa 
luz ... Muchas le amaron y con todo, á pesar 
de ello, si Elena, Cristina, Lili, Carlota, lo 
elevaron á algo como un cielo de felicidad, 
no consiguieron jamás quebrar el aposto
lado de ese predestinado de la gloria ... las 
amó, pero siempre adelante.... adelante 
siempre! llegó sereno al término de su car
rera, hasta que sintió apagarse aquella bri
llante vida, cuyo recuerdo será imperece
dero~ tal es la inmensa huella de luz, que 
ha impreso su inteligencia en la literatura 
moderna. 

-l\le admira máscara mas que tu inteli
gencia, esa facilidad asombrosa con que te 
expresas ... la ilustracion poco comun que 
revelas esmalta tu conversacion ... ¿ Cómo y 
dónde has leido esas cosas? 

. e .? 1 l'b , . D' d ? - c. umo .... en os 1 ros .... ¿ on e .... 
en mi casa!. .. Dcspues el espíritu, ya sabes; 
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con eso, es bastante para saber muchas 
cosas. Lo único que me dá un poquito de 
escozor, es que cuando ya no exista, en la 
Tierra, no me van á dejar vivir tranquila 
mas allá, y no ha de faltar un medium que 
quiera evocarme á cada instante ... te ase
guro que eso no me causa gracia alguna, y 
háseme pensar, que el descanso de los sc
pulcros está demás ... 

Verdad que la ventaja no es chica ... 
Te parcce poco tener noticias ciertas de lo 
que sucede despue:; de la muerte ... pues es 
nada! 

No ves que todas esas constelaciones que 
brillan en el firmamento~ son otros tantos 
paises, Alberto, al que van á vivir todos 
aquellos, que recorrieron antes éste uni
verso-mundo. 

Qué le dejamos nosotros al siglo veni
dero por saber ... mira, ni ésto; .Y haciendo 
un ademán lleno de gracia, se puso el 
pulgar sobre la nariz y exclamó: ni un 
pito! 

Nada ignoramos Alberto ... ¡ nada! ... He-
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mos adelantado tanto, que discutimos con 
brillo poco comun hasta la existencia de 
Dios y así como en los tiempos primitivos 
existian profetas y elegidos que hablaban 
muy sueltos de cuerpo con Él, hoy nosotros 
mas adelantados... ¡ oh! mucho más, que 
esas pobres gentes, les decimos desde la al
tura de la trípode y con toda la suficiencia 
del saber: vosotros fuisteis unos tontos, no 
supisteis nickis, torpes ignorantes. Nosotros 
que lo sabemos todo, lo conocido y lo des
conocido, tenemos poderosas razones para 
decíroslo; oid: todo es materia ... pura ma
teria ... nada mas que materia.:. La exis
tencia Dios, no es ni un problema; un 
mito sencillamente, ilusos: Dios no existe. 
Aceptad nuestras lecciones humanos, por
que sí al fin el resultado no llega á ser posi
tivo, es mas cómodo vivir así, sin creer en 
nada, ya que el Liberalismo por una parte y 
el Catolicismo por otra, han convertido á la 
Religion en un saltibanqui, que inspira lás
tima, cuando en su descrédito, lánzase por 
los caminos á buscar adeptos ... Pero me 
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aparto de la conversacion que tengo empeño 
en segUIr. 

- Es verdad, recordabas á Larra á pro
pósito del suicidio. 

- j No ! ... es muy sério ... muy lúgubre 
para una noche semejante, ese tópico ... Re
memoraba al escritor. precisamente porque 
estamos en Carnaval, y ésto que nosotros 
solo estendemos á tres dias, él lo aplicaba á 
la vida entera, y creo, tenia razon ... j Som
bra de Asmodeo, levántate! 

- Si ... fué un crimen, que ese hombre 
se matara por una mujer. 

- ¿ Por qué insistes tanto en esas ideas ... 
qué en ménos tienes á las de tu sexo? 

- No tal... es que acostumbro á darme 
cuenta exacta de las cosas y digo: Si la 
mujer á la que amaba, no le seguia corres
pondiendo, ya todo era inútil ... ¿á qué lu
char?... Puede fuera el caso, quisiera ella 
volver sobre sus pasos; porque impedirlo 
entónces" no era corqxto, caballerezco, hacer 
lo contrario ... Si era coqueta ... ¿ á qué ha
blar? La mujer coqueta es liviana, ver-
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sátil en sus procederes; para decirlo todo de 
una vez: mala ... y tú sabes lo que importa 
dejar de querer á una mujer semejante, lo 
que se gana mirándola con el mas profundo 
desprecio. - Mas veo que me estiendo y 
hablo, y hablo ... si es de dia ! 

- No importa... hay todavia muchas 
máscaras en el salon. 

- Es verdad... mas tengo que retirar
me ... mis compañeros me llaman; aparte 
de que me disgusta, ver éste amanecer des
pues de un baile ... siento tristeza, inspiran 
melancolía esas luces del gas, pálidas, des
coloridas ante la brillante claridad del 
dia ... Esperimento, presentimientos estra
ños cuando presencio ésto... Como uno se 
marea en la atmósfera de un baile, imagi
na, siempre vá á durar el aturdimiento y 
sucede ... ya lo veis; ahí está el dia, el tra
bajo, la realidad, y cambiando la conversa
cion, dijo: 

- Ahora, al despedirme Alberto, quiero 
me escuches ... no hagas caso de 10 que te 
he dicho, no obstante haberte hablado- mas 
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que una pitonisa, un Pico de la Mirándola ú 

una literata, me son insoportable esas mu
jeres que gustan de hombrcarse; mi con
versacion no pasa de una broma de Carna
val... me Yoy ... me voy, espíritu noctám
bulo; adios ... adios. 

- Un favor. .. un favor antes de separar
nos, dijo Alberto. 

- ¿Cuál? 
- Repito que, te debo, un momento de la 

mas grata sociedad, en el que, aunque ]0 

escuchado no pase de una broma, para mi 
será inolvidable ... 

- Estás insoportable esta noche con tus 
lisonjas. 

- Escucha: salvando el límite de la bro
ma, hablemos sério, y házme el favor de 
decirme tu nombre. 

- ¿Es eso no mas? 
- Para mí, eso es mucho. 
- ¡ y bien!. .. me llamo Clelia. 
- ¡ Ah !... ¡ Clelia! dices: ¿podré verte 

alguna vez? 
- No me verás jamás. 
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y diciendo aSÍ, se desprendió rápida de su 
acompañante, cruzando como una saeta el 
salon y desapareciendo entre las máscaras, 
que se retiraban del Club. 
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El Carnaval á que nos referimos, habia 
sin duda dejado grata memoria en el espí
ritu de los que lo gozaron, el año que acon
teció el suceso narrado. 

Pero para Alberto Roquer, protagonista 
de la escena del baile del Club del Progreso, 
aquello habia sido mas que un incidente 
fugáz: habia dejado tales recuerdos en su 
ánimo, la conversacion con Clelia, que á 
partir de aquella noche, decidió averi
guar quién era la máscara, dónde podria 
encontrarla. 

Para otra naturaleza que la suya, aquel 
recuerdo hubiera sido impresion de corto 
momento, pero para él, cuyas pasiones 
podian medirse por la vehemencia de su 
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carácter, ese deseo de conocer á la que 
buscára, tenia que ir hasta la realidad, fuera 
para su dicha ó su desgracia. 

¿Qué pretendia? -¿ Por qué iban su pasos 
en prosecucion de una mujer de quien so
lo conocia su conversacion, que ignoraba 
quién fuese, y que tal vez podia consi~e
rarla perdida, cual lo habian sido el éco de 
sus palabras la noche del baile? 

¿ La amaba? ¿ O era que hasta aquel mo
mento nuestro héroe, habia vivido sólo, can
sado y creía era llegado el dia, de buscar 
en un cariño correspondido los }azos simpá
ticos de la vida? 

Como se verá, mucha parte de ello, fué 
sin duda, la causa principal de su determi
naClOn. 

Hasta entónces Alberto Roquer, habia 
llevado la vida de los jóvenes de su tiempo, 
pero sus dias no fueron felices; educado en 
Inglaterra, aplicado despues al trabajo, no 
habia gozado la vida y ménos tenido oca
sion de disipar el tiempo, gracias á lo cual 
logró sacar su alma, sinó pura, libre de 
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los vicios que la corrupcion amontonára en 
otros. 

Así, no se estrañará que Roquer, hombre 
de carácter, jóvcn y soñador, llegára á cum
plir aquello que se propusiera, teniendo una 
voluntad capaz de realizar sus deseos. 

Frecuentando el movimiento social, in
quirió á sus conocidos y acudió á todos los 
sitios, donde suponia encontr~1r á Clelia. 
Pero ... nada! En ninguna parte adquiria 
noticias que pudieran orientarlo. 

Viendo la imposibilidad de hallarla, no 
obstante su contrariedad, tomó su partido 
y disimuló, confiado le vendrian tiempos 
mejores, en que libre de todo lazo, podria 
correr en busca de lo quc deseaba, supo
niendo que aquella niña, no habia de per
manecer siempre misteriosa, desconocida. 

y pensó así, porque á los veinte y cinco 
años, necesitaba su espíritu dejar por un 
momento el trabajo, y buscar en la mujcr 
ese vínculo que le faltaba, ese alimento que 
le era imprescindible gustar, pera llenar el 
vacio que esperimentaba. 
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La conversacion de la máscara, le traia 
por otra parte, algo como un recuerdo ri
sueño, le parecia no podia ser otra, que 
una belleza porteña, que muchas veces ad
mirara en los salones de Buenos Aires y 
cuyos atractivos ocasionaban el elogio que 
en su favor se hacia. 

Afluia numerosa concurrencia al Teatro 
de Colon la noche del veinte y cinco de 
Mayo del año 1872 Y una larga fila de coches 
dejaba, á la entrada del coliseo, parte muy 
principal de la sociedad porteña, mientras 
en la calle inmensa cantidad de gente se re
tiraba de la Plaza de la Victoria, despues de 
admirar los prodigios de los pirotécnicos 
que habian agotado en esa noche, los re
cursos de su arte, con las variadas cam
biantes de los fuegos. 

Mal dirigida ó debido á la casualidad, 
acaeció que una bomba fué á esplotar cerca 
del carruaje que arrastraba un tronco de 



CLELIA 31 

briosos oscuros, que con el estampido, se 
encabritaron, abalanzándose. 

Las voces de la familia que llegaba en el 
coche y sus confusos y agitados ayes, alar
maron á las personas allí cercanas, pero 
gracias al oportuno auxilio prestado por la 
autoridad y los presentes, las señoras, pa
sada la emocion, pudieron bajar salvas del 
coche. 

N o si n dificultad se abrieron camino y cru
zando el vestíbulo ascendieron á los palcos. 

Muchos admiradores debia tener una de 
las niñas que acababa de entrar, porque á 
su paso, se levantó un murmul10 de simpa
tía, entre los que veian penetrar á la con
currenCIa. 

Los acordes de la orquesta, anunciaron 
que la funcion empezaba, y la gente pene
tró al interior del teatro, para escuchar de 
pié las notas del Himno Argentino, que en 
ese momento se preludiaba. 

Si ha de decirse, que es á veces espectá
culo hermoso una funcion teatral, pocas 
hubo como la de aquella noche. 
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La platea, con su larga fila de sillas, ocu
pada por damas adornadas con los variados 
gustos de sus trajes, que ostentaban todos 
los colores; los caballeros vestidos de rigu
rosa etiqueta; las hileras de palco llenos de 
niñas que realzaban su belleza con vestidos 
livianos y vaporosos, envueltos en tules ya 
rojos, celestes ó blancos, y por último, la 
cazuela donde se veian confundidas señoras 
y jóvenes, cuya conversacion debilitándose 
bajaba como un murmullo y llenaba el tea
tro; los acordes de la música; las mil luces 
que envueltas en sus globos de 'vidrio alum
braban el recinto, llenándolo de brillo, todo 
favorecia á aquel momento~ en que los es
pectadores buscaban un olvido risueño á las 
tareas de la vida activa. 

Entre las bellezas que se señalaban en 
los palcos, llamaba la atencion el ocupado 
por la familia que descendiera del carruaje 
á que nos hemos referido, y á la que Alberto 
Roquer, habia contribuido á salvar del pe
ligro. 

Cuando terminó el primer acto de la re-
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presentacio!1, Roquer se acercó á un grupo 
de amigos y paseó la mirada por la concur
rencia. deteniéndola en un palco que era 
objeto de la conversacion de los que le ro
deaban y uno de cuyos amigos señalándolo 
y refiriéndose á los que lo ocupaban, dijo. 

-- ¿ Has visto cara mas linda de mucha
cha ? .. -¡ Es una deidad!' .. 

- ¿ Quién es ? le preguntó Roquer. 
- ¡ Cómo quién es 1 ¿ No la conoces? .. Si 

es una de las que salvaste de inminente 
riesgo... Ernestina Roldriguer ! ... Alberto 
.... Ernestina Roldriguer ! el tipo mas lindo 
de todas las presentes - y de ¡as ausentes 
tambien - espresó el amigo, dando un giro 
gracioso á la palabra. 

- Si .... es muy linda á la verdad, por 
eso la he estado mirando, contestó Roquer. 

El teJon que se levantaba, cortó este diá
logo, .Y el público volvió atento á prestar 
oidos á los artistas, que aquella noche can
taban Los Hugonotes. 

Las armonías que el genio de l\1eyerber 
volcara en aquella gran ópera, llenaban 

J 
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con sus acordes el teatro, y el canto con que 
los artistas interpretaban aquella creacion, 
el ritmo de la música, los aplausos tributa
dos al arte, las ovaciones á la Ivlariani que 
en esa noche estuvo admirable, forma
ban un conjunto animado y hermoso. 

Aquella música, aquellos aplausos y·ma
nifestaciones de entusiasmo, nada empero 
significaban para Alberto Roquer, que abs
traído ante la belleza de Ernestina, la con
templaba absorto. 

Despues, notando admirado que 6sta fi
jaba sus ojos en 61, esperimentó una fuerte 
impresion, que pasó rápida por su espí
ritu: sintiendo aún tibio el incidente del 
baile. del club, volvió con la imaginacion á 
recogerse en el pasado y censurándose como 
un delincuente, rememoraba á Clelia, á 
Clelia cuyas palabras inducian dias felices 
para él y cuya despedida le habia entriste
cido tanto, porque veía á su pesar que 
aquello, habia sido sólo un rayo de luz en 
una vida que presentia no seria . tranquila. 

Es así que, cuando las últimas notas fina-
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lizaban la funcion, dirigióse Roquer al ves
tíbulo pensando en Clelia y sin quererlo, 
arrastrado por una fuerza irresistible, se 
detuvo en el corredor á esperar bajáran 
las familias de los palcos. 

Envueltas en sus abrigos. se retiraban las 
señoras, y estaba Roquer, temeroso que 
Ernestina hubiera partido, cuando su im
paciencia calmóse, al verla acercarse apo
yada al brazo de un jóven. su conocido. 

Maquinalmente fuese aproximando, para 
pararse por donde aquella debiera pasar y 
mirarla detenidamente. 

Fué entónces, que recien pudo admirar 
aquel rostro de mujer en que parecía, la 
naturaleza había querido derramar toda su 
belleza, si~ndo pródiga para con ella, como 
con mnguna. 

- ¿ Qué te parece? dijo el amigo, que la 
babia indicado. - ¿No es ycrdaderarnente 
linda, esa muchacha ? .. Mírala bien ... j Qué 
ojos 1... qué boca l. .. qué cútis l. .. Un mo
delo acabado de arte. 

-. Tienes razon, contestó Roquer; ahora, 
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que la he visto de cerca, me parece mas 
linda ... Sus ojos ... solo otros he visto pare
cidos, y recapacitando, como el que teme ser 
indiscreto, agregó ... no recuerdo dónde. 

- ¡ Lástima grande!... no se"l J1erdad 
tanta belle-T.a~ murmuró el amigo. 

- ¿ y por qué dices eso? preguntó Ro-
quer. 

- Dicen, que és coqueta. 
- j Dicen! 
-- Si ... dicen ... que dicen. 
- Pues yo por el contrario, creo ver una 

alma pura, al travez de sus ojos divinos. 
- j Poeta! ... adios ... dijo el amigo y des

pidiéndose, tomaron ambos distintos rum
bos. 



III 

El tañido sonoro de la campana de la Ca
tedral, llamaba á las devotas á la .Misa de 
una, un dia domingo del mes de Setiembre. 

Por las aceras de la calle que conduce á 
la Iglesia, se dirigían las damas á cumplir 
los deberes de su religion y á estasiar sus 
oídos con el sermón del orador sagrado, que 
acostumbraba á perorar en el templo. 

Era tanta la concurrencia reunida con ese 
objeto, que las naves principales y del cos
tado, se encontraban llenas. 

Fué así, que cuando terminó la parte pri
mera de la Misa, aquella gente que oía el 
oficio divino elevando sus preses, se movió 
un instante, produciendo leve rumor, á ob-
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jeto de acomodarse y escuchar la palabra 
del orador. 

Las luchas entre el Catolicismo y la Re
forma, era el tema elegido para la diser
tacion de aquel dia. 

Por ello, desde que el padre principió el 
discurso, reinaba profundo silencio entre 
ese auditorio, de cuya preparacion decia, 
la actitud seráfica con que era escuchado 
por los caballeros que con las manos cruza
das ante el pecho y la mirada elevada al cie
lo, no perdían una palabra de la esposicion, 
y la acogida con que tanto ellbs, como las 
damas, apoyaban las imágenes y los giros 
que imprimía el padre á su estilo pintoresco. 

La-Reforma en su entender, había ahoga
do en sangre á la Europa en los siglos xv y 
XVI, destruyendo parte de lo que hasta allí 
había mantenido firme y unida á la Iglesia; 
violando deberes sagrados y buscando con 
su prédica mal sana, relajar los vinculas de 
la familia y del hogar, destruyendo los tem
plos, y profanando hasta las tumbas de los 
mártires cristianos, cuyas lozas habían sido 
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manchadas por la sangre vertida en la omi
niosa reyerta; todo porque guiaba á los re
formadores el propósito de atacar el dogma 
católico-apostólico-romano, al cual la hu
manidad debía todos sus progresos en las 
distintas y vastas esferas de la actividad y 
del saber. 

Dogma, que por otra parte había salido 
triunfante de esa lucha, entónces, porque su 
éxito en ese tiempo como había de aconte
cer en el porvenir, se fundaba en sus inmu
tabl~s verdades; lo debía á la santidad de su 
culto, á la pureza de sus creencias, mal pe
sara al liberalismo atéo, destinado á apartar 
al hombre de su mision, para perderlo en 
un mar de. dudas y contradicciones. 

Liberalismo tanto mas absurdo, cuanto 
destruia las nociones de lo bello, negando 
todo y precipitando á los hombres en una 
senda inmoral, donde olvidaban la gran
deza de su destino, para ceder ofuscados á 
los atractivos de una ciencia empeñada en 
luchar en vano contra las verdades del Cato
licismo, cuya luz tenía que brillar eterna-
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mente con esplendor purísimo y no con los 
siniestros reflejos de la hoguera del pro
testantismo, aunque se llamen los refor
madores Arrio, \Vic1ef, Juan Hus y Geró
nimo de Praga en la edad antigüa ó Lutero, 
Zuinglt"> y Cal vino en los tiempos modernos. 

Cuando termiaó la homilía, algo como 
una fruicion sublime cautivaba á los oyentes, 
tal era el sentimiento que se revelaba en los 
semblantes y las palabras de admiracion y 
elogio que se cambiaban las señoras en órden 
al sermón de aquel dia; sermón notable, 
segun decian, porque allí en cada una de 
las metáforas que lo adornaban, había en
vuelto el autor una grosería él un insulto 
acerca de los defectos aparentes de vida de la 
mujer argentina, ó del lujo que segun 6l 
gastaban, descuidando la educacion de sus 
hijos y faltando á las prácticas religiosas. 

La hilera no interrumpida de carruajes 
cuyo confuso rodar alegraba la calle de la 
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Florida, indicaba que las familias que salían 
de los templos, se dirigian á Palermo en 
aquel hermoso dia de primavera. 

Las emanaciones frescas de la brisa, lle
vaban ese perfume que se aspira en esta 
estacion, embalsamando el aire, las flores 
de las quintas y jardines que circundan á la 
ciudad por el Norte. 

Landoés, coupés, faetons, victorias, co
ches de todos los gustos, descendian la 
barranca de la Recoleta dirigiéndose á largo 
trote por la ancha Avenida á Palermo, y 
entre los que desfilaban iba una elegante 
victoria, arrastrada por un hermoso tronco 
de tordillos, que ocupaban Alberto Roquer 
y su amigo Horacio Ortiz. 

Cuando los carruajes empezaron á aglo
merarse en la Avenida, colocáronse en línea, 
y tomaron el andar pausado para regu
larizar el corso. 

- Ya estamos en el paseo, esclamó Ortiz, 
dirigiéndose á Roquer, ahora ... á mirar. 

- ¿A mirar qué? contestó Roquer; ¿acaso 
los arneses que adornan las yuntas? 
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- Yá estás renegando. 
- j y como nó l... Es así que se entiende 

un paseo ... venir á mirarse y saludar una 
y otra vez y despues otra, y otra, en las 
veinte vueltas que dura la continua gira. 

- Sí señor, á mirar ... sí señor, á mirar, 
mal pese á Vd. señor censor ... Es el paseo 
de moda y en él acostumbrase á estar así. 

- Pues, á mi ver, diré me parece bastante 
ridículo, que en los veinte años ó mas, como 
ha tiempo dura ésto, no se haya inventado 
otro atractivo. 

- ¿ y qué te se ocurre inventar ya que 
criticas? 

- j Hombre ... yo l ... yo l ... lo diré: supo
niendo que todas las que aquí concurren; 
cual más, cual ménos, vienen vestidas ele
gantes, para lucir, podrian descender de 
los carruajes y pasear, luego se camina
ría por el bosque, lo que por otra parte 
es mas higiénico y saludable, y encon
trándose aquí y allá los amigos y conocidos, 
se formarían ruedas, se hablaría en fin; ya 
ves que hermoso sería y cómo no nos ha-
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biamos de aburrir ó ahogarnos; porque 
mira ... aSÍ, como vamos rodando en éstos 
coches cerrados, á uno, á veces danle Ím
petus de saltar y salir volando. 

- Cuestion de nérvios, contestó Ortiz, 
y lanzando un enfin, se arrellenó de la me
jor manera en la victoria y empezó á des
cribir arcos con el brazo á objeto de saludar 
á los que pasaban, cuando repentinamente 
tocando á su amigo, exclamó: 

- jCalla che! ... ahi va Erncstina Roldri-
h' , guer ... a 1 va. 

-¿Dónde? preguntóle Roquer ... si esta
ba en la Catedral. 

- Allí. .. en aquel landó tirado por caba
llos oscuros; y como Roquer no la distin
guiese, Ortiz insistió di~iendo: - allí, hom
bre: no la ves delante de aquella volanta 
grande, que parece casa de inquilinato am
bulante ... ¿no la ves? 

- ¡Ah! si ... ¡qué linda!'.. Yo no sé que 
tiene para mí esa muchacha; cuando más 
la miro más me gusta, me parece más linda; 
cada dia que la encuentro, se me presenta 



44 CLELIA 

con un atractivo más: jóven, preciosa, ele
gante, con una cintura de mimbre y las on
das negras de su cabello, y la boca y sobre 
todo los ojos, cuyas pupilas fascinan, todo 
hace de ella una mujer como para trastor
nar el seso, para volverse loco. 

Cuando terminó, le dijo Ortiz: 
- Te he estado escuchando y de temor 

de las miradas de la gente no me he reido 
á todas ganas ... ¡has estado divino! ideali
zando ... En todas las cosas eres asi ... siem
pre exagerado. 

-l\luy bien ... ahora vas á contradecir
me ... á negar lo que digo, cuando todos 
en lo que se refiere á ésta niña, piensan y 
dicen como yo. 

- No hombre, no voy á negar nada, pe
ro ... quiero decirte, no hay á que irse de 
banda á banda para hacer un elogio, y tú 
mucho ménos... vez pasada, despues del 
baile aquel del Progreso, me llenabas la ca
beza con el recuerdo de Clelia... por poco 
no te ponias á llorar en plena calle, y lo mas 
gracioso del caso, era que solo por induccion 
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hablabas de ella, porque al fin no la cono
cias, nadie te había dicho quien fuese ... una 
máscara espiritual decias... cosa rara en 
este tiempo que corremos, aceptado, mas 
te apuesto á que ha sido tal vez alguna 
vieja ... calavera fiambre. 

- Sí. .. como tú eres un escéptico... no 
crees en nada. 

- ¡Psch!. .. yo creo en lo que debo creer. .. 
Pero ... atiende: Ernestina y la familia ba
jan del coche en este momento, ya ves que 
algunas descienden y paséan para hacer hi
giene segun tu frase ... complácete ... ¿Quie
res rompamos el fuego y demos ejemplo á 
los que no pasean? ¿deseas te presente? .. ba
Jemos ... acerquémosnos. 

- Pero ... advierto que! .. . 
- No me ad,'iertas nada ... vamos. 
y así diciendo, Horacio Ortiz, aproxi

móse á la familia de Roldriguer, y cam bian
do los saludos de estilo presentó á Alberto 
Roquer. 

El primero que rompió la conversacion 
fué éste, quien dirigiéndose á Erncstina y 
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dejando que Ortiz se encargara de la madre 
y de ]a tia, ]e dijo: 

- Hacia tiempo tenía el placer de conocer 
á Vd. -desde Lóndres - y celebro mucho, 
gracias á Horacio, haberle sido presen
tado ... Dá la coincidencia, tiene Vd. mu
chos amigos que tambien ]0 son mios, y 
me consta que ellos hacen ausencias -muy 
justas de su interesante sociedad. 

- Es Vd. muy cortés, señor Roquer y 
ellos muy indulgentes, contestó Ernestina. 
De hoy en adelante tendré un amigo mas, 
que estoy segura, no será ménos que los 
otros. 

- ¿Y cómo dice Vd. eso señorita, si recien 
me conoce? ... ]e observo puede engañarse. 

- No ... no puedo, ni quiero engañarme, 
y tan- es aSÍ.. no lo estrañe, que ya habia 
tenido ocas ion de hablar de Vd. antes de 
tratarlo... l\lis amigos me hicieron referen
cia, elogios de Vd., ya ve, no es un desco
nocido y mucho ménos un inferior compa
rado á los otros ... ¿Qué dice Vd. ahora? 

- Que parece, me vé Vd. al travéz de un 
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lente, aumentado de mis modestas propor
ciones, por eso no me estrañan sus pala
bras... Sus finas atenciones obligan mi 
gratitud... yo sabrl! conservarla. 

-Mil gracias ... y ahora permitame Vd. 
una pregunta. 

- Las que Vd. guste. 
-Bien ... Va Vd. el Vil!rnes al baile en 

casa de· Valdelares. Dícese que se hacen 
grandes preparativos ... que vá estar espll!n
dido ... y debe ser así, á juzgar por lo ata
readas que están las modistas... Si viera 
Vd., estuve en casa de una de ellas, y le ase
guro que apenas tiene tiempo para atender 
los pedidos... Volviendo á mi pregunta y 
pidiendo disimule mi curiosidad ... ¿Va Vd. 
al baile? 

- Sí... estoy invitado é irl! ... Pienso co
mo Vd. que aquella será una hermosa 
fiesta ... hará época, como dicen ... Permi
tame preguntarle á, mi vez, si piensa con
curnr. 

- Creo que si ... han prometido llevarme. 
- Entónces será Vd. tan complaciente, 
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que desde ya, pueda permitir le ruegue 
quiera acompañarme esa noche. 

- Accedo con el mayor gustO ... me place 
siempre, compiacer en lo que puedo á los 
amIgos. 

Una indicacion de la madre advirtió que 
en ese momento se retiraban, y despues de 
acompañar Alberto y Horacio á la familia 
ha~ta el carruaje, se despidieron con gran 
pesar de Roquer, que hubie.¡;a deseado se 
prolongára aquella conversacion. 

Cuando los amigos yol vieron á la victoria 
Horacio acariciando á Alberto le decia: 

- ¡ Y, qué tal!. o. ¿ soy todo ,un hombre? 
. h t d? o" '? ¿ me e por a o .... ¿ SI o no o 

°G ., ., ·b H - j raCIaS o ••• gracIas .... mI uen ora-
cio ... te debo un momento el mas feliz ... Esa 
muchacha, es encantadora! 

- Y yo te adyierto, que si vez pasada en 
Colon, te dije poeta, hoy te llamo enamora
do, iluso, soñador. 

Los amigos continuaron la conversacion 
mientras las sombras del crepúsculo, iban 
envolviendo al paseo, que dejaban los car-
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ruajes para dirijirse en tropel á la ciudad, 
semejando á lo léjos la luz de sus faroles, 
&!"andes luciérnagas que corrian capricho
s\mente á lo largo del trayecto. 

Cuando la victoria de Ortiz, dejaba á Ro
quer á la puerta de su casa, aquel decia á 
éste. 

--- Disimula, si durante el camino te he 
arrojado- todas mis flechas ... Anda canalla, 
agregó cariñoiO, de todos los que se encon
traban en fJ'!itermo, el único que verdadera
mente ha gozado eres tú ... ¿ no es así? 

- Es verdad. 
- ¿ y tú Clelia? 
- Ah!. .. ella! ella!' .. Adios. 
- Adios. 



IV 

.. 

Vestido de rigurosa etiqueta~ cruzaba Al-
berto Roquer, la calle de Maipú, la noche 
del Viérnes en que tenia lugar el baile en 
casa de Valdelares, y su paso acelerado, 
indicaba la prisa que tenia en aparecer en 
aquel salon, donde debia enc,?ntrar á Er
nestina, segun ésta se lo habia advertido en 
Palenno. 

Pqr eso, no bien se despojó Roquer de 
sus abrigos, penetró á los salones. haciendo 
caso omiso de sus conocidos, para mirar á 
todos lados, á objeto de ver á E~nestina. 

No tardó ésta en pasar por cerca de él, 
apoyada al brazo de uno de sus amigos: 
llevaba un vestido de raso color marfil, 
adornado de flores que la modista habia 
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desparramado con arte en la pollera. Ceñia 
su esbelto busto, una bata de terciopelo rojo
escarlata, que dejaba ver el blanco mate de 
su escote, y ceñia el centro del pecho un ra
mo de violetas, que ocultaban con simbólica 
modestia, aquel ceno digno de cincel. 

Dominando su emocion, Roquer cruzó 
ante ella y saludándola, díjole, con temor 
mal disimulado. 

- l\le permito recordar á Vd. el cum
plimiento de una promesa. 

- ¡Ah! ... es verdad! la cumplo, ofrecien
do mi programa. 

- Ya vé, dijo, entregandolo, que tiene 
grandes claros y lo cedo gustosa, para que 
escoJa . 

. - Que su programa no está vacío, lo di
cen los muchos nombres que en él figuran, 
motivo por el que solo puedo escojer el se
gundo \Vals, y despues ... Vd. decidirá. 

- Si señor, contestó sonriendo Ernestina, 
le prometo á Vd .... que decidiré. 

- Hasta el segundo \Vals. 
- Hasta entónces. 



CLELIA 

Roquer, permaneció admirando alejar
se aquella cabeza con la que empezaba á 
soñar, hasta que llegó Ortiz que habia ob
servado la escena y le dijo: 

- ¿ y qué tal, señor Roq uer? .. ha puesto 
Vd. sus piezas en bateria? .. ¡cuidado no 
se las Yayan á desmontar! ... no pueda Vd. 
romper los fuegos. 

-l\Ie ha prometido el segundo wals, 
contestú Roq uer con acento de gozo, pero ... 
á qué dices eso!. .. ¿ por qué me atemorizas? 

- ¡ Ah! ¿ Por qué? .. Porque soy tu amigo 
y paréceme te van á tomar la plaza si te 
descuidas. 

- ¡Bah! 
- Bueno. 
- .Mira ... bromas aparte, hasta el segun-

do ,vals, tengo tiempo sobrado, no quiero 
permanecer aquí, voy á empaparme mi
rándola yeso no es ni bueno ni discreto ... 
vamos á la mesa á tomar maelstrang. 

- ¡Ah! no! ... quieres ahora embargarme 
yeso no lo consiento. 

- ¡ Qué L .. ¿ vas á bailar? ó á contemplar 
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el lujo chillan, que adorna la casa, donde 
se ostenta el mal gusto del gaucho ameri
cano. 

-Nó. 
- y entónces ... ¿á qué te quedas? 
- Para disfrutar de un momento el mas 

alegre, oye: aquí como en todas partes 
unos critican, pero yo hago mas, observo ... 
Hace un momento, conversaba con una sc
ñora de la vida europea ... Cómo ha habla
do de Paris! abusando de mi indulgencia ... 
todavia me aturden los oido:; ... Decia, que 
no existe nada como aquello ... que ésta ciu-
dad es una aldea ... que aquí no se vive ... 
que el pavimento asi, que aquello asá, que 
las calles enlodadas ú oscuras ... qué se yo, 
cuantas cosas más ... 

Yo contesté á mi turno, que despucs de 
París, á lo ménos para mí, Buenos Aires; 
y le dije eso, por no decirle otra cosa ... Yo 
no sé, ni me esplico, por qué si estas cri
ticonas poseen fortuna y lcs gusta tanto la 
Europa, no se mandan mudar de una vez, 
que aquí no hacen falta, ya que les es tan 
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insoportable vivir en el país donde nacie
ron, debieran proceder asi, ó callarse, si
quiera eso seria mas discreto ... En lo que 
se refiere al momento alegre, de que antes 
te hablaba y con el que quiero compensar 
la conversacion de la señora, escucha: 

- Ves aquello... aquella maritornes se
sentona tan ataviada y lujosa, llena de en
cajes y joyas, que apenas puede moverse 
con su monton de trapos? 

S· 1 " , - 1... a veo ... j es una VIeJa. 
- Precisamente: es una vieja; habiapa-

rado la atencion en ella porque estoy ha
ciendo un análisis psicológico .. ,. j Ay! que-
rido ... j qué fea! se vuel ve la mujer á la 
vejez ... Pobre eloile lombé ... yeso habrá 
sido bello ... si señor, muy lindo! y habrá 
atado una cadena de corazones á sus capri
chos ... muchos ... j Oh! muchos! habrán sin 
duda perdido el tiempo y eÍ seso por ella, 
andando á la ventura, soñando con sus en
cantos ... El tiempo ... eh? ... el tiempo; ese 
inmenso espejo que sucesivamente se va 
agrandando á nuestra vista, le ml!estra al 



CLELIA 55 

fin la realidad, y qué realidad tan amarga ... 
. ., '" '. , Ja. Ja. ja .... 

No hay nada mas gracioso que buscar 
estas comparaciones ... ¿no te parece? .. Pro
testa vieja ... protesta, yo en 6ste tu símil, 
vengo tal vez muchos de los desengaños 
que por tí se padecieron ... Vamos ... Va
mos Alberto á tomar maeltrallgs. 

Luego que ambos amigos fumaron sus 
cigarros, conversaron largo, hasta que Ro
quer dejó á Ortiz para volar en busca de 
Ernestina; habia llegado el segundo wals. 

-- Es este el wals; dijo Roquer detenien-
do á Ernestina. 

- Este; le contestó aquella. 
- ¿ Entónces ? 
- El señor ... observó Ernestina 
- Vaá disimular, si viene Vd. conmigo, 

advirtió Roquer al caballero que la acom
pañaba; quien la cedió. 

Apoyada al brazo de Roquer cruzó des
pues gentilmente el salon. 

La orquesta, tocaba el wals, pero Roquer 
que no deseaba bailarlo, invitó á Erncstina 
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á dejar la atmósfera sofocante del salon y 
retirarse de allí, á lo que ésta accedió. 

- Se ha divertido Vd. mucho, le dijo 
ofreciéndole uná silla, cuando llegaron á 
un comedor que caia al patio. 

- No mucho ... y ¿Vd.? 
-l\lénos ... Es recien, ahora que voy á 

pasar un momento feliz. 
- Siempre amable y en seguida varian

do la con versacion, preguntó Ernestina: 
-l\las, dígame Roquer, y su preferida ... 

no está aquí? 
- ¡l\li preferida!. .. dice Vd. mi preferida! 

si yo carezco de ella. , 
- Perdone diga, no es Vd. sincero ... á 

su edad ... no puede faltarle. 
- Pues me falta. 
-'Pues me cuesta creerlo. 

\ 

- Y con todo, digo la verdad. 
- Dicen, Roquer, que Vd. es indife-

rente. 
- Tímido debiera decirse. 
- Timidez ... sentir timidez, un jóven de 

veinte y cinco años, ilustrado, conocido, aSÍ-
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duo frecuentador de todas las fiestas ... ti
mido ... vamos. esto si que es gracioso. 

- Si nó es timidez ... será señorita? 
- Que el tímido, anda en amores, y dicen 

es una amiga mia, la causa de sus preocu
paciones ... A eso me referia, cuando ha un 
momento, hablaba á Vd. de preferida. 

- Volviendo la oracion por pasiva, le 
dijo embarazado Roquer: yo podria á mi 
vez, alegar, mejor informado, es de Vd. de 
quien se refiere un compromiso. 

- Si así fuera no estaria aquí. .. careceria 
de papel en esta reunion. 

Iba á seguir Ernestina la convcrsacion 
con Roquer, cuando un jóven se acercó á 
pedir le acompañara, como se lo tenia ofre
cido. 

- Son muy rápidos los momentos de la 
dicha. dijo Roquer á aquella, despidiéndose. 

-- y yo, al separarnos debo decirle, es 
exajerado el elogio ... con todo, de Vd. de
pende el volverlo á gozar, á ser cierto lo que 
dice. 

- Hasta dentro deun momento, entónces. 
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- Está bien. 
- Quedó Roquer preocupado breves ins-

tantes, cuando dió vuelta, para ver á Ortiz, 
que se acercaba cantando bajo: cuéntanme 
de uno que se murió esperando. 

- j Que dices! 
- Que ya apareció aquello ... el preten-

diente pues. 
-¿Y quién es? 
- Cuando te decia, que te iban á tomar 

la plaza. 
- Pero ... ¿ si es cierto, por qué no lo ha

bias dicho antes? .. ¿cómo es que te cons-
t ? .' b? a . . .. ¿ como sa es. 

j Bah !. .. la prima hace un momento, me 
contó de plano esos amores; no te queria 
dar una noticia tan triste. porque supuse 
tal vez se equivocaba ó me engañaba ... pero, 
ahora mejor informado te diré, que tambien 
refiriómelos una amiga de ella y mia, la de 
Hernandez ... ya no hay la menor duda ... 
Con todo, si no fuera muy hecho, tu que 
eres diestro táctico, podrias entrar á tiempo 
y correr al otro. 
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- No ... en ese caso, si está comprometi
da, renunciaré á ella, antes de dar tal paso. 

- Amigo: entónces paciencia y barajar ... 
al fin te quedará tu Clelia. 

- j Oh! me quedará el infierno, repuso 
convulso Roquer. 

- Aquella CIelia, continuó tranquilo Or
tiz, con la que tanto me calentabas la cabeza, 
hablándome hasta de su toz ... aquella Cle
Iia que hasta ahora guarda el incógnito, y 
que se ha visto sustituida por ésta, no obs
tante decirme tú hoy mismo, no mas, te ins
piraba el más grande cariño ... que estabas 
apasionado d:.! ella... cosa transitoria es el 
amor ... caro amigo! 

No debía ser halagüeña la sociedad del 
acompañante para Ernestina, porque en vez 
de seguir con él, pretestó cansancio y le rogó, 
la acercara á un grupo de señoras que con
versaban, haciendo comentarios del baile. 

- ¡Has visto! decia una de las señoras que 
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frizaba en los cincuenta años, dirigiéndose á 
otra no menos vieja ... has visto á éstas de 
Ketter, no faltan á ninguna parte yeso que 
como es notorio, el padre ha perdido todo ... 
Me consta, no tiene cómo llenar las necesi
dades mas apremiantes. 

-- QUé me vas á decir tú á mi, contestaba 
la aludida, qué vas á decirme ... Figúrate 
que mi marido me ha contado, lo desespe
rado que andaba Kctter últimamente, hasta 
le pidió un dinero para pagar no sé qué 
diferencia ó alquileres de casa ... sí, alquile
res de casa precisamente... ~or supuesto, 
que Adolfo no ha visto aun el dinero pres
tado y va pasando el tiempo, sin que se lo 
vuelva, ni Adolfo que es tan generoso se lo 
cobré ... ni lo participemos. 

- y qué te parece, agregó otra de las cir
cunstantes ... fíjate en aquellas de Zamora, 
j qué lujo! eh?.. j qué lujo! vit!ran que 
cuenta les tiene mi modista! Decía el otro 
dia sin ir mas lejos, que no puede ver un 
peso yeso que van para dos años que anda 
detras de su cobro. 
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- Observa Ernestina, decia una mucha
cha, fea y escuálida, quc no se habia Icvan
tado en toda la noche del sitio en que la sen
taron; que cache y viejo es el vestido de 
aquella ... se lo conozco desde ha tres años; 
se lo he visto por lo ménos en ocho bailes. 

- Pues el mocito que va con ella, agregó 
la sefiora que antes hablára, buen calaveri
ta había sido... Figúrense V des. que tiene 
unas relaciones escandalosas, las mas re
prensibles, con una p:!rdida de la cuadra de 
casa ... como que lo veo entrar á toda'i horas. 

y como si la picara la fiebre de la pala
bra, la señora continuaba su conversacion 
ya refiriéndose á unas, ya á otros - Llegó 
luego el turno para un ministro, que asomó 
la cabeza tras de un ramo colocado próxi
mo á la portada. No lo hubiera hecho, 
pues mas tardó él en aparecer, que aquella 
en estallar como una poscida. 

- Ahi lo tiencn, decía, al famoso Minis-
tro ... qué hombre por Dios ... ! qué cara dc 
suficiencia!. .. lindo partido! ... bien pobrc de 
hombres importantes dcbe ser, cuando así 
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echa mano de insignificancias patentadas ... 
j Ah !. .. si los nuestros estuvieran en el po
der, ya verían, 10 que es gobernar bien. 

- Te recomiendo Ernestina, aquella bata 
color celeste, decía otra muchacha del gru
po, qué cursi! 

Incomodada Ernestina con esa crítica, se 
cansó de sentir aquella tijera, que sin "lás-, 
tima, repartía tajos á todas partes y exclamó 
con enojo mal reprimido: 

- Pero ... á mí qué me supone Elvira, que 
aquí se, enga con una bata mal cortada, 
que otras se presenten con un vestido que 
han llevado á ocho bailes, .. que un jóven 
sea calavera, ó que las de Ketter no tengan 
dinero .. , quién me ha nombrado á mí cen
sora" de los demás, fiscalizadora de sus de-
I? . l' d , lec tos . , .. pues estana In o .... 

Si las unas no tienen dinero,.. si las 
otras llevan vestidos viejos ... si la de mas 
allá es ridícula ... si un jóv~n es calavera
que no tengo á qué saber cómo viven los 
hombres - no es á mí á quien toca parar 
la atencion en esas cosas, y mucho ménos 
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criticarlas ... que cada Uno viva con ]0 que 
tenga ... se vista como pueda, ó haga lo que 
quiera y santa paz. 

La observacion, no debió ser del agra
do de Jos oyentes,. puesto que algunas 
de ellas no pudieron reprimir una señal de 
enojo, que contestado por gesto depresivo 
de parte de Ernestina, obligola á abandonar 
aque11arueda, que llevaba]a nota guaranga 
del baile y á la que se habia acercado por 
deshacerse del acom pañante. 

Levant¡'mdose, hizo muy á su pesar una 
seña al jóven que allí la dejára, quien ofre
ciéndole su brazo, la condujo á otro salan. 

Que las palabras de Ernestina habían cho
cado, lo decía el leve rumor, que produjosé 
cuando se levantó, rumor que le indicaba 
era ella en ese momento, la víctima expiato
ria de aquella crítica. 

Llegaba Ernestina á un saloncito preocu
pada con aquel incidente, cuando Hoquer 
que acompañaba á una señora le preguntó: 

- ¿ Tiene Vd. frente para bailar ésta 
cuadrilla? 
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- No voy á bailar Roquer, siento no 
poder complacerlo; mamá me llama, vamos 
á retirarnos, contestó Ernestina. 

Luego contra mi pesar guardo para otra 
vez deseos antes manifestados. 

- Si, para otra vez ... para otro baile. 
Cuando Roquer dejó á la señora, siguió 

á Ernestina con la mirada hasta el toilette. 
Avido de hablarla, é ínter el jóven que las 

acompañaba hacia llamar el carruaje, movió 
conversacion á su bella conocida, pregun
tándole: 

- ¿ Se ha divertido Vd. ? 
- Yo asi... asi... ¿ y Vd. ? ' 
- Yo tambien como Vd ... asi ... asi. 
- Entónces nos hemos divertido mucho 

los dos. 
- No obstante lo que Vd. dice, me pa-

rece haberla visto muy entretenida. 
- O procurando distraerme. 
- ¿ y distraerse por qué? 
- Porque á veces, Roquer, en un gran 

baile, suele uno aburrirse grandemente. 
- .Mas cuando como Vd, se tienen tan-



CLELIA 

tos conocidos y se va bien acompañada se
ñorita, ya no es posible el fastidio de que 
Vd. habla ... esa es una queja injusta. 

- Ah 1 se concibe que lo dicho suceda á 
los hombres, que pueden ir donde quieran 
y andar con quien gusten ... pero á nosotras 
llenas de trabas y dificultades, acontece nos 
va de bien desigual manera. 

El llamado del caballero que les advertia 
esperaba el carruaje, cortó á pesar de Ro
quer aquel diálogo, no sin antes, prometerse 
uno y otro se verian, en algunas de las reu
niones que sucedianse en aquellos dias. 



=*******tt***tt**!********tt*******~ 

v 

Un mal negocio sobre el que habia guar
dado silencio Alberto Roquer, obligólo á 
ausentarse de Buenos Aires durante seis 
meses, para dirijirse á la Provincia de Ca
tamarca, con el objeto de vender'un campo 
que alli poseia. 

Hecha la venta volvió á la ciudad en el 
el mes de Enero. 

Eran las ocho de la mañana, cuando el 
coche que lo conducia, detúvose en la puerta 
de la casa de Horacio Ortiz, con quien vivia 
Roquer desde la p¿rdida de su fortuna. 

Descendiendo de la volanta, subió las es
caleras, penetró en el cuarto donde dormia 
Horacio, lo despertó y despues de cambiar 
esos espresivos abrazos que se dan los ami-
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gos que han estado separados; Horacio 
habló: 

- ¿ Llegas recien? 
- En este momento. 
-lY cómo te ha ido? .. ¿ cómo te ha 

ido? 
- Si he.de serte franco ... mal. 
- ¿ N o conseguistes vender la estancia? .. 

¿ cuánto te dieron? 
- Veinte mil fuertes; ya ves que cuando 

hay que pagar cincuenta mil ... 
- Linda situacion, dijo Ortiz, arrugando 

el ceño; y todo por haberte lanzado á pro
teger al amigo ese, amigo ... hasta por ahí 
no mas, que lanzado en especulaciones lo
cas, no sólo perdió lo suyo, que nada me 
supone, sino que te arruinó á tí que es, lo 
que mas importa. 

- Ya está hecho ... qué hacerle Horacio. 
- Está bien, en tu situacion, á la verdad 

lo mejor es conformarse ... te han de venir 
tiempos mejores. 

- Y tú ¿ cómo lo has pasado?.. ¿ qué 
novedades tienes?.. ¿ qué noticias me das? 
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Por lo pronto te diré que mi vida no ha 
cambiado, hecha escepcion de un suceso de 
anoche precisamente... Fui como de cos
tumbre al Club, formamos mesa para jugar 
allansquenet .. Hubieras visto ... la timbirim
ba estaba tremenda; me ganaron en minu
tos no mas: dos mil patacones. 

- ¡ Qué barbaridad! 
'B h" b' d - ¡ a . . .. no 1m porta. .. son lenes e 

Adanl., que como vienen se lhín ... yo se los 
arrancaré del alma á otro, eso, y tal vez el 
doble ó triple, hoy... mañana ... pasado ... 
cualquier dia ... Hablemos de ti: .. es pre
ferible ... me dices te cuente novedades ... 
algo qu~ á tí se refiera. 

- Si L .. 
- Aúnque en mucho te vaya. 

S· . 
- 1. .. S1. .• 

- Pues bien, dijo Horacio, haciendo un 
esfuerzo y echándose para atrás: Ernestina 
se casa. 

- ¡Qué dices! 
- Lo que oyes ... Que se casa y dentro 

de quince dias ... hasta los diarios, que nada 
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callan, se han hecho éco del caso, y lo anun
ciaron precisando la fecha ... Pero! ... ¿ qué 
demonios tienes? ¿ qué te hace tanta impre
sion la noticia para mudársete la fisonomía?. 
te advierto que al decirte eso ... solo pensa
ba que sentías por ella una simpatía pasa
gera y nada mas ... ¿no es así? 

- -Mira Horacio ... me han sucedido tan
tas cosas, que ésta no me estraña ... Des
pues de perder lo que poseía y que poco 
tambien importa, porque eso bien puede 
repararse, cayeron tantas cosas sobre mí 
que me han impresionado indudablemen
te ... pero ... ninguna como ésta ... me duele 
deveras. 

- Eres francamente incomprensible; im
portarte el casamiento de Ernestina... no 
me esplico cómo ... ¿ó estabas acaso entendi
do ? ... le habías dicho la amabas ... ¿ Te cor
respondia?.. ¿ QUé diablos tenian? .. A la 
verdad, que nunca contastes nada, y como 
eres tan reservado, respetaba tu silencio ... 
era lo correcto. 

- Voy á ser franco Horacio, escucha: mal 
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podía haberme manifestado á Ernestina, 
cuando han sido tan pocas las veces Que he 
tenido ocasion de hablarla... La veía desde 
ha tres años, en los paseos, en los bailes, en 
todas las reuniones donde asistía ... Con áni
mo de acercármele, siempre trepidaba, á 
causa de lo inseguro de mi posiciono 

- Si ... la falta de medios bastantes ... etc ... 
entiendo. 

- Es cierto, carecía de la posicion que 
necesitaba para pretenderla; continuó: an
tes de fallecer mi padre, quien nunca me 
había querido ~manifestar el estado de sus 
negocios, llamóme y declaró, me dejaba lo 
bastante para que pudiera iniciarme con éxi
to en el mundo. ~. Supe entónces, que si en 
realidad no era rico, poseía lo necesario pa
ra pasar una vida decente y así, seguro ya 
de mi porvenir, seguí con estímulo mi carre
ra, buscando siempre á Ernestina de la que 
estaba enamorado ... me gusta tanto!. .. Fué 
una noche en Colón ... era el Veinticinco de 
Mayo, ¿recuerdas? .. no sabiendo como disi
mular mi turbacion, te pregunté, quien era 



CLELIA 71 

- no conocía otra cosa - pero sabia la 
tratabas ... que era tu amiga ó conocida, y 
tenia hambre me hablaran de ella ... Sucedió 
la presentacion en Palermo ... el baile de Val
delares. 

- Ya entónces conocí la amabas. 
- En ese baile referiste, habías oído decir 

que era pretendida ó novia de Augusto l\lar
quez, que supongo será con quien casa ... 
No puedo... no sabría explicarte, el efecto 
que me produjo la noticia ... quedé frío y si 
fué aquella la noche que pensaba manifer
tármele ... ya no pude hacerlo, tus palabras 
me quebraron ... no tuve valor para decirla 
nada ... no hubiera podido explicarme. 

- Entonces quizá hubiera sido tiempo ... 
te 10 advertí. 

- Tenia que pensar. 
- Es que á veces hay que hacer las cosas 

sin pensarlas. 
- Prosigo ... Salí del baile aquella noche, 

desconcertado como comprenderás .. Vino 
el suceso del negocio, por favorecer á Eduar
do Mendez y halagado tambien á decir ver-
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dad, entré en la malhadada operacion del 
Banco NacionaJ., yo ... hombre de estudios 
que no entendía nada de esas cosas. 

Bajaron las acciones... el negocio se ¡o 
I1evó el diablo, y así perdí el dinero que el 
pobre viejo á fuerza de años y prueba de 
economía y trabajo juntára ... Sin embargo~ 
todo eso era para mí muy poco ... creedlo ... 
esperaba reponerme y unirme á esta niña. 

Hice mí retirada á tiempo, porque así las 
cosas, mal podría pretenderla ... Fuí á Cata
marca, vendo lo poco que quedaba y vuel
vo· del viaje para presenciar este desenlace, 
que epiloga de una manera inesperada to
dos mis sueños, porque desvanece todas mis 
esperanzas. 

Ahora, á qué entrar Horacio en por
menores inútiles sobre el cariño que me ins
pira Ernestina ... Tú eres hombre de mundo 
y sabes lo que son estas cosas ... A más, si te 
hiciera esas ingénuas confidencias, te reirías. 

- ¡No tal!. .. no señor. 
- Sábete solo, que su belleza, su gracia, 

su carácter, los recuerdos que de mí hacia, 
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todo eso llevábame como dominado por fuer
zas ocultas, á gustar de ella ... digo maL .. á 
quererla sí. .. á amarla mucho. 

Arruinado, sin un peso, mal podria entrar 
á pretenderla ... á ella que era rica ... l\lénos 
podria animarme á arrancarla de las como
didades que gozaba en su familia y caso que 
Ernestina, me hubiera atendido, había lle
gado para mi un dia, en que recibiendo un 
golpe rudo que se llevaba todo de mi lado, 
hasta la tranquilidad, era preciso renunciar 
á esos ensueños. 

Tú sábes que, al estado que han llegado 
las costumbres entre nosotros, el matri
monio, sin un mediano pasar, es imposible. 
En mi posicion, nunca hubiera podido lla
mar á su puerta en busca de cariño y mal 
podria ir á contraer compromisos, que no 
podría cumplir ... Ahora, díme, dime, si es 
posible que á un hombre le vaya peor. 

- ¿Y qué vas á hacer? le observó Ortiz. 
-Aún ... no sé. 
- ¿Quieres permitirme? 
- Puedes hablar. 
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- Definiendo posiciones, te diré: entre un 
cariño que nace como el tuyo y que no se 
corresponde, en razon de impedimentos ó 
dificultades, y otro, que se rompe ó desata, 
porque el lazo no es bastante fuerte para 
conducir unidos á los dos, existe una dis
tancia enorme. 

En tu caso, á la muchacha no se la puede 
culpar, á ser adivina podía haber sabido lo 
que por tí pasaba ... de asi no serlo, querién
dote, puede hubiese abandonado al otro ... 
mas se casa, y esto prueba evidentemente, 
que solo puede haber abrigado por tí afecto, 
nada mas, de nó, te habría esperado, dicen 
que la mujer espera, que el amor así pro
cede, cosa que á mí no me consta ... Piensa 
pues, que no te ama, desde que se casa y 
en tal emerjencia, no debes pensar mas en 
ella, busca otra ó no busques, eso es lo dis
creto, lo justo y lo lógico. 

- Admirable modo de dilucidar dificulta
des, exclamó Roquer. 

- Pues si así no se vence, escucha el con
sejo: véte á casa de Ernestina; trata de ha-
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blar con ella, manifiéstale que la amas y ter
mina haciéndole una confesion paladina de 
tu posicion ... ¿qué te parece? 

- Eso no es posible. 
-- Pues entónces, á lo anterior, no hay 

mas camino, el dilema es de hierro. 
- j Qué situacion, Dios mio! 
-Mira Alberto: contra mi modo de ser, 

te estoy hablando en un sentido que no acos
tumbro ... hubiera deseado ahorrarme todo 
este gasto de inútil filosofía ... Como las co
sas han llegado á un punto difícil... Como 
conozco tu carácter, veo vas á sufrir si enca
ras el caso bajo otra faz que la presentada ... 
Es menester veas la verdad desnuda ... á qué 
hablar de otra manera. 

Yo sé, que en la vida existen momentos di
fíciles; cuando estos llegan ... cuando se pre
senta un caso como el tuyo~ se lanza uno al 
mundo en busca de otras impresiones~ es 
bien grande ... caben en él todas las ambi
ciones~ todos los deseos ... otra cosa no son 
los hechos con que todos los dias tropez~J 
mos ... es así como se manifiestan. . 

/ 
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Juzgar la vida de otra manera, es lasti
marse inútilmente el corazon ... ponerse á 
llorar y si deseas verter lágrimas, toma la 
sábana y empápala con tu llanto ... eso no 
dejará de causarme gracia en medio de todo. 

Terminando de vestirse y dándole otro gi
ro á la conversacion; agregó Ortiz: 

- Ahora... hazme el favor de observar 
bien mi traje ... es nuevo como Yes ... pues 
sin andarme con ámbages, como dijo un 
amigo, me he mandado hacer cuatro trajes, 
está flamante ... es un prodigio de mi sastre ... 
¿ qué te parece? 

- M.uy elegante. 
- Cuando! como aquellos que nos hacia 

en lo' de Pool ... recuerdas? querido ... re
cuerdas? 

- Sí eran muy lindos. 
- Está bien el planchao ... ¿ está bien? 
- Sí hombre ... muy bueno. 

"," - Entónces, me voy á la calle de la Florida, 
~aseo obligado de los tontos-y de los que no 
10 son-á hacer una gira ... á las cuatro te 
espero en el Club; y ahora que recuerdo! 
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exclamó abriendo el escritorio y llamando á 
su mucamo Andrés, y despues de tomar un 
cheque al portador por dos mil nacionales 
que puso en un sobre, dijo: lleye Vd. eso á 
quien ya dirijido el sobrescrito. 

- Felices los que piensan como tú Hora
cio, díjole Roquer al despedirse. 

- j j Felices!! Alberto ... eso lo discutire
mos otro dia ... me voy á mirar á las bellas, 
y asi diciendo~ salió de la habitacion~ ha
ciendo girar entre los dedos un baston de 
ballena y cantando: La d01l1za e 11lo1'ile. 



VI 

- ¡Eh L .. ittt>~iI~nes!. .. Abran la puerta 
para dar paso á la gente decente. 

Así, dando voces y golpes de puño, ante el 
dormitorio de Alberto y Horacio~ llamaba 
una mañana de Febrero, un jóven alto y del
gado, cuyos vivaces ojos azules realzaban su 
expresiva fisonomía, que á juzgar por su es
casa pátilla~ indicaba uno de esos jóvenes que 
entran llenos de brios á la vida. 

- Acabarás de gritar é incomodar, excla
mó Horacio abriendo la puerta á l\1anuel 
Martinez, que era quien llamaba ... Es posi
ble, seas un muchacho tan molesto, que obli
gues á abandonar la cama nada mas que 
para darte paso. 

- Es cinismo espresarse de tal modo, 
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contestó Martinez; hago veinte cuadras al 
solo objeto de ver una entidad como la tuya 
y me recibes asi, Horacio; y en seguida di
rigiéndose á Alberto, que en aquel momento 
se daba vuelta para saludarlo, díjole: 

- ¡ Hola!. .. Al berto ... ¿ cómo te va? ¿ To
da via dormias ? ... 

Al fin te muestras con cara mas natural, 
que la que te ví cuando llegastes de Cata
marca ... ¡ qué diablos tenias ese dia! nunca 
te noté asi. Le pregunté á éste, á alma gla
cial, dijo señalando á Horacio ... pero ... na
da, tampoco me dió respuesta. 

- Los negocios andaban mal, murmuró 
Alberto. i( 

- ¡ Los negocios! ... ¡ los negocios! ... vaya 
un motivo, que por andar mallos negocios, 
fuera uno á llevar cara de espanto ... Apren
ded de mi. .. yo aúnque ... 

- ¡Adios! ... interrumpió Horacio; tomas
tes la palabra y no la vas á soltar en todo 
el dia ... Eres tan sempiterno hablador, que 
la atencion mas poderosa es impotente para 
seguirte ... es un torbellino tu cabeza ... no 
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me esplico cómo te nacen las ideas ... Te 
observas, preguntas y contestas ... haces todo 
á la vez ... y amontonando ideas sobre ideas, 
atropel1as con tu palabra por todas partes; 
con razon te ]]aman, cabeza parlante, se 
esplica el epíteto. 

- Por otra causa y con mas justicia, te 
dicen á ti alma glacial, le contestó l\1artinez ; 
hombre incapáz de sentir, yen seguida sen
tándose sobre un sillon y encendiendo un 
puro que tomó de la mesa, continuó. 

Que ni vivieran en casa de vecindad! ... 
Hagan abrir esa puerta que uno se ahoga 
aquí de ca]or ... miren que dormir hasta las 
once, en este tiempo ... ata Febrero ... es un 
colmo! 

- De elegancia ... de savoir vivre, le con
testó Ortiz, á mas si tú te levantas tempra
no, es porque eres hombre de costumbres 
atrazadas ... nosotros nó, querido ... pisamos 
mas alto ... obramos á la inversa de la chus-
ma ... gente decente, nos recordamos tarde 
y levantamos mas tarde aún ... ¿ para, qué? 
dirás, para pensar: en la cama siempre se 
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raciocina bien, ya ves que no vivimos maJ... 
es el uso del dia. 

- Es elegancia dejarse estar hasta las 
doce en la cama. 

- Elegancia y la mas refinada ... supones 
acaso, que como tú, vamos á seguir con la 
moda de nuestros abuelos, levantarse tem
prano, para respirar las esencias que ador
nan las puertas de calle~ y dime á propósi
to de modas ... ¿ dónde tc vistes? 

- ¿ Qué?.. lo preguntas acaso por éste 
levita que llevo. 

- Si hace á lo ménos tres ó cuatro años 
que te lo veo ... ¿ qué virtudes posees para 
llevarlo siempre nlltvo? 

- ¡Oh! son los prolijos recursos de que 
hablaré alguna vez ... recursos que sirven al 
hombre pobre como yo, para andar decente. 

P C,' C' 'd ' - ero... omo .... omo. ve que a 
mí, tambicn puede servirme. 

- Pues mi amigo, con una friega de 
aguardiente de cincuenta grados, 10 hago 
todo, y te aseguro que despucs de esc ba
ño ... ni Prat. 

6 
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y siempre hablando continuó: 
- QUé bello desórden, el que se vé aquí 

en todas partes ... No hay sinó que recorrer 
los cuartos para admirarlo, y sinó el ejem
plo ... En la sala, sobre el sofá un baston, 
guantes y el sombrero... Mas allá, en una 
silla, el chaleco ... aquÍ, el frac ... en la pieza 
de estudio otro gran monton de trapos ... 
botines y ropa blanca en los rincones ... cor
batas en otra parte ... todo por aquí. .. por 
allá, convertido en el barullo mas espléndi-
do ... V ése que son ustedes hombres solte-
ros ... no se nota aqui la man~ pulcra y 
hacendosa de la mujer . 

. Este cuarto sin ir mas léjos es un la
berinto ... no sé que pueda existir un desór
den mas bonito. 

- Este cuarto será todo lo malo que quie
ras, cabeza parlante, contestó Ortiz, pero á 
que no has visto ninguno que ostente como 
él, mas troféos elaborados por las pulcras 
manos de la mujer, como decias: tohalleros, 
paños bordados, carpetas, papeleras, relo
jeras, tarjeteras de marfil, que enseñan tier-
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nos recuerdos, señales de libro y por último 
esta coleccion -dijo, señalando la pared, 
donde colgaban una cantidad de retratos, 
¿ qué série eh? .. artistas, bailarinas y ex
doncellas, hay para todos los gustos, rubias, 
de ojos azules, blancas de reluciente cabello 
negro, brunas - como dicen los italianos
de ardiente mirar, altas, bajas, delgadas 
gruesas ... ¡ Oh! todas ... todas, han ido pa
sando por aquí, dejando un recuerdo que 
duraba el tiempo que otro lo sustituia ... 
pobres ... Piensa, sin embargo, que todo lo 
mostrado es sin ostentacion, sirve no mas, 
para significar que el soldado que anduvo 
en las lides de V énus, se ha prendido unos 
gajos de laurel, siendo mas las victorias que 
las derrotas. 

Yeso, que aquí no están todas, faltan al
gunas, una planchadora, por ejemplo la 
muchacha mas limpia y buena que he co
nocido, y sobre todo una tambera, ante la 
cual no puedo ménos que detenerme un 
momenft,para pintarla. 

Tenia veinte y un años.... qué edad 
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eh! ... se enamoró de mí. .. ¿ de qué? ni yo 
sélo; pero es el caso, que llegó á sentir una 
pasion tremenda. 

Era alta y fornida; sus carnes, frescas, 
rosadas y blancas, más que la leche que 
espendía á los consumidores, sus ojos in
mensos y negros, su pelo abundante, su 
boca gruesa, sus labios rosados, hacian de 
esa muchacha una belleza particular; habia 
en las formas llenas de vida de mi cerrana, 
algo de la naturaleza sal vage de las mon
tañas, donde habia corrido su infancia. 

Cuando llegaba la hora de dir.:igirme al 
tambo, apartábame de los amigos y apa
recia allí á su presencia, eran verme los 
ojos de.]uana y relampaguearle de alegría: 
j cómo me quería, y decíame en vascuence; 
te amo! 

Por parecer fina, cometia á veces las 
mas groseras torpezas, pero yo, á quien no 
escapaba la razon de sus yerros, se los 
disimulaba. 

Al fin cayó, tenia que suceder asi y ese 
amor duró tres meses, hasta que se casó 
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no obstante lo mucho que me costó desa
sirme de ella-con un lechero, su paisano ... 
yo se lo aconsejé j pobre lechero! 

Ya ves cabeza parlante que para algo 
le senÍ. 

- Sí, contestó Martinez; veo por el aire 
burlon con que te espresas, que no respe
tas nada ... todo te es indiferente, y que á 
esas demostraciones de cariño que aquí se 
ven, contestabas con la sonrisa de desden de 
tu pesimismo, engañando á las que tal vez 
se te entregaban con el corazon. 

- j Engañarlas! ... engañarlas ... j cándi
doL .. creías acaso que debia hablarlesla ver
dad, cuando sabia que antes de venir á mí, 
ya habian mentido á otros ... no seas pavo, 
y atiende: 

Referia Napoleon el grande al Doctor 
Antomarchi, que cuando emprendió su 
campaña de Italia, el ruido de sus triunfos 
entusiasmaba á las italianas, que lo seguian 
por todas partes, pero que dcspucs de la 
batalla de Marengo, á él, solo lo seducía la 
gloria, que no les hacia caso, aúnque era 
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verdad que ellas se desquitaban con su es
tado mayor. .. Yo aúnque, no tengo del pri
mero de los Césares, sinó la figura humana 
en lo parecido, puedo decir como él, que las 
mujeres ménos paran mi atencion, las miro 
como á cosas, porque solo me seduce el 
tapete ycrde - mi mal crónico - el ruido 
de las fichas, las cartas y baste esto, para 
esplicarte mi proceder y sigue con tu crítica; 
pensando que si al fin no las amo, no les 
hago una desleal tad, otros las tratan peor, 
yo no hago tanto - no las lanzo una in
solencia, cuando pasan por mi, lado, no 
las sigo las cuadras y cuadras; no las 
escribo cartas zonzas, que otros llaman de 
amor ;no las ostigo, parandomé en las 
esquinas de sus propias casas y tantas co
sas más, cual hacen la mayor parte de esos 
mozos vivos, que pregonan de afortunados 

- Ya lo creo que he de seguir, dijo l\'lar
tinez, y continuó: 

- Sí, hasta los libros de la biblioteca, 
vénse en la mas tremenda confusion ... 
QUé mezcla!... Quel degringolade! ... 
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AlIado de Graciella, Nana ... los cuentos 
de Boccacio, codeándose con la Imitacion de 
Cristo ... Los Amores de Ovidio, en medio de 
las obras de Lord Macaulay ... ¿ á qué se
guir? es la biblioteca el simil, el reflejo mas 
exacto de los dueños ... de V des. 

Mapas, obras de derecho, confundiéndo
se con libros de matemáticas, globos, com
paces, recortes de diarios, cuerdas de la 
guitarra, que yace abandonada y rota, debi
do á algun arranque de nérvios del dueño ... 
todo por allí. .. por aquí. .. revuelto ... confu
so ... entregado á la buena de Dios que es 
grande. 

- ¡ Acabarás! cabeza parlante! gritó Or
tiz ... ¿hasta cuando vas á hablar? .. ¿hasta 
que te den calambres? 

- Bueno ... me callo, repuso Martinez, ex
hibiendo una tarjeta, ya que Vds. lo desean, 
mas ántes, quiero hacerte una pregunta Ho
racio ... ó á tí, Alberto. 

- Anoche, al volver á casa me he encon
trado con esta targeta-invitacion, que dice: 
«( Mariano Roldriguer y Afaria E. de Roldri-
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guer~ tienen el honor de participar á usted 
el enlace de su hija Ernestina~ con el Sr. Au
gusto M árque{~ é invitarlo para la ceremo
nia que tendrá lugar el quince del corriente 
á las 9 de la noche~ en su casa~ calle de la 
Victoria~ etc ... ) Segun ven, soy de los invi
tados y como dicen que la fiesta va á estar 
espléndida, iré; ¿ van ustedes? 

- Yo pienso asistir contestó disimu
lando Horacio; en cuanto á Alberto, ignoro 
si irá. 

-Yo tambien voy, contestó Roquer, ar-
rugando la frente. , 

- ¡ j Vas!!... le observó Horacio asom
brado. 

- Sí: iré ... al ménos que no suceda algo 
extraordinario. 

- Siendo así, mis queridos amigos, allí 
nos veremos el ]uéves ... Con qué ... hasta 
esa noche ... me voy, tengo que ver á mis en
fermos. 

- A mis víctimas, debieras decir; contes
tó OrtiL·;, en son de burla. 

- Víctimas ... un médico corno yó ... dis-
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tinguido ... que salva ... levanta, al que está 
postrado, devolviéndolo á la vida salvo. 

-Sal farsante, ahora vas á hacer creer 
que salvas á todo el mundo, porque tienes 
como tus cólegas, patente para matar. 

- Devolviendo broma por broma te diré, 
que si ese fuera el mote de la carrera médi
ca: matar, bien podría afirmarse de la tuya 
la abogacía, que á veces no pasa de ser un 
robo disimulado, porq ue es cierto que tam
bien acontece, que el pillo viva del .zon.:t0 5' el 
.z01'Z.:t0 de su trabajo. 

- La abogacía es una profesion noble, que 
eyita todas las dificultades, repartiendo equi
tatiyamente sus seryicios; el abogado' el 
que defiende en juicio los derechos de ter
cero, salva ... 

-O arruina. 
- No me interrumpas, cabeza parlante: 

salva decía, leyanta de la desgracia ti mu
chos de esos infelices, que despues Vds. des
pachan al otro mundo, enviándolos al ce
menterio, para emprender el largo viaje. 

Verdad es que existen sus excepciones, 
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que no siempre el abogado suele cumplir 
como debiera con sus obligaciones, pero 
esos son defectos inherentes á la profesion. 
No quiero con esto decir, que procedan rec
tamente, más de un abogado, que ha hun
dido en la míseria á una familia; ó que cum
plan con su deber ciertos jueces, que no 
pasan de ser unos holgazanes inamovi
bles. 

y aquí es el momento, les relate un hecho 
propio, ya saben que yo soy el hombre de 
las anécdotas. El caso es el siguiente: l\le 
habían nombrado síndico de u,n concurso, 
en época que, pobre como Amán, principia
ba mi carrera forense. Dias aquellos, no 
exagero, en los que viví á fuerza de copas de 
leche, alimento nutritivo y sobre todo el mas 
barato. 

Corríame el hambre y me devoraba solo, 
con la sonrisa en los lábios, el dolor; era esa 
mi virtud, porque aquí entre nos, está bien 
les advierta, que al estado á que hemos lle
gado, á la gente le choca ó le disgusta, que 
vaya uno á manifestarle sus sinsabores y 
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penurias, porque á más de que no daran 
nada. - vamos revistiéndonos del egoismo 
calculador de la sociedad inglesa, - muchos 
piensan en sus adentros, al oír la queja: 
embrómate, por no decir otra cosa. 

Como abogado, habíame convertido en 
roedor de tribunal; en una especie de hurón, 
que echaba mi voráz mirada sobre las pági
nas amarillas y garabateadas de los espe
dientes, buscando modo de satisfacer mis 
apremiantes necesidades ... vida de lucha, 
pero insoportable. 

Recuerdo que en uno de esos dias som
bríos, se venció una obligacion, que era 
para mí un caso de honor. Acudí á tres 
amigos millonaríos, á objeto que me sal
varan del compromiso - tratabasé de una 
insignificancia - y les rogué en vano, no 
tenia n como socorrerme: en cierto dia y á 
determinada hora, sus cajas se encontraban 
vacías para mí, no se podía hacer un prés
tamo. Aquella fué una vergüenza inútil, y 
víme obligado á dejar sus casas caminando 
no sé cómo: así recorrí las calles en una 
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noche de fria espantoso y preguntandomé : 
donde están los caballeros. 

E t ' '1 H .. , '1' h s as so o oraclO .... so o.... an su-
puesto ibas á robarlos; y caminando anduve 
en todas direcciones, diciendo para mí el 
adagio: qué a1nigos tienes Benito,' hasta que 
estallé en una carcajada de dolor. 

Cayó, como decía el nombramiento de 
síndico, que fué para mí, presente del cielo. 
Corridos los trámites legales, hízose la gra
duacion de créditos, pero no se presentaron 
los acreedores á reclamar la ínfima cantidad 
que los cesionarios habían dejado libre, y 
digo cesionarios, faltando á la verdad; pues 
aquello no había sido tal cesion de bienes, 
sinó la quiebra mas fraudulenta y escanda
losa de que haya memoria ... en fin, debiéron
me los tales cesionarios, los libertase de la 
vergüenza y prision consiguiente. 

Los acreederes no verificaron sus créditos 
y aunque el tiempo urgía, esperé sin em
bargo; mas estaba de Dios, que el dinero 
existente debía ser mio. 

Solicité, como era natural, se cerrase el 
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concurso, por insuficiencia de activo, lo que 
se ordenó. 

Quedábamos tres acreedores, dos Bancos 
y yo, que como síndico, tenía privilegio por 
mis honorarios. 

Los bancos poseían mucha plata, yo mo
ría de hambre, segun lo tengo dicho, y ex
hibí mi cuenta y se me pagó. 

Poco tiempo despues, presentóseme un 
abogado, mas pobre que yó, figúrense cómo 
sería, de la mas ínfima categoría; á juzgar 
por la catadura, el tál, no podía ménos que 
haber salido de algun Juzgado de Paz. Pa
réceme verlo todavía, con su largo leviton 
cargado de lamparones, su sombrero alto de • 
forma cilíndrica y un pantalon de color in
definible. Venía á reclamarme en nombre 
de los que lo acompañaban, acreedores, los 
fondos del concurso. 

Le contesté no existian, pues de ellos ha
bíaseme pagado mi honorario y alumbré al 
respecto el artículo del Código Civil per
tinente al caso: bendito artículo! 

- Pero todo se lo llevó señor, observóme . 

• 
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- Es natural ... todo ... ¿qué? .. ¿acaso que
ría se lo dejára para Vd.? - Protestó luego 
unas palabras de escusa y volvió á salir con 
su procesion de acreedores. 

Supe despues, que había concurrido á la 
oficina, á rec1amar un saldo que suponía 
quedaba en el Banco ... el pillo queria guar
dárselo, porque no me esplico, que con cien 
fuertes fuera á pagar treinta mil que se adeu
daban, y como el Secretario le ad yirtiera 
que tambien yo los había extraido para re
poner los sellos: abriendo desmesurada
mente '.los ojos y con tamaña boca dijo: 
¡ Tambien se los llevó! ... ¡ pera ese hom-

• bre es insaciable!... ¡ Es como el fuego ! ... 
¡ nada le basta! 

Ved, en el cuadro presentado, matasanos~ 
si fui pillo ó tonto ó discreto. ¿ Tú no lo 
habrías hecho ... cabeza parlante? 

- Horacio que estás bromista! ... Debie
ras tomar ejemplo de Alberto, que entregado 
á sus meditaciones permanece abstraido ... 
me voy ... si permanezco aquí, va á suce
derse un pugilato de palabras, cuya conc1u-
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sion me obligará á alzar, ese medaIlon de 
Voltaire, que me gusta tanto. 

A más ... tengo que dar mi exámen de té
sis, prepararme, estudiar, y ... escribir un li-
bro. ~ 

- Prepararte ... estudiar tú ... ay! Alber
to ... qué rico ... dice va á estudir, pero .. si 
no tienes á qué hacerlo ... tomando el hilo 
del discurso, aturdes á palabras á la mesa ... 
desmayas á los catedráticos ... anda ... an
da ... pobres examinadores. En cuanto al 
libro que vas á escribir te pido le pongas 
por título: El gran sotreta ó el buey sólo 
bien se lame; es de actualidad ... 

- Ya te contestaré otro dia, dijo l\larti
nez y se despidió. 

Ortiz, prestó atento oído á la salida de 
Martinez, y cuando estuvo seguro que 
se alejaba, dirigiéndose á Alberto, dijo: 

- Hace un momento te oí, pensabas ir 
al casamiento de Ernestina. ¿ Es eso cierto, 
Alberto? 

- Es cierto. 
- i Vas á ir! 
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S,, . . , 
- 1 ... SI. .. voy a Ir. 

:..- Me asombra deveras!!! 
- ¿ Tú no irías ... es verdad? 
- Yo, sintiendo amor .. queriéndola como 

tú dices quererla, antes de ir al casamiento, , 
me mandaría mudar á los mares de la Chi-
na ... ¿ QUé vas á hacer allí? .. no me esplico 
tu presencia ... Repito, que no vuelvo -de 
mi asombro! 

- Dejad no mas ... yo se lo que hago. 
- Francarnente Alberto... si tal haces 

eres un valiente ... un héroe ... algo que no 
puedo esplicarme. 



VII 

En direccion á casa de Roldriguer, la no
che que tenia lugar el casamiento, decia Ho
racio á Alberto. 

- He venido gu,rdando silencio inten
cionalmente, porque meditando, no puedo 
ménos de preguntarme, ]0 que vienes á ha
cer á ésta casa ... no comprendo cómo, te 
animas á presenciar ceremonia semejante ... 
francamente ... 

Por toda respuesta á las reflexiones del 
amigo, lanzó Roquer un enfin y contestó: 

- Ya no es el momento de filosofar, lle
gamos al fin y esforzando la voz, agregó: 
aquí hay un mundo de gente, segun pare
ce .. Ahora, dijo á Ortiz, haz lo que te plazca; 
en cuanto a mí ... déjame ... hablaremos mas 
tarde. 
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Rabian llegado efectivamente á casa de 
Roldriguer y luego que penetraron y cam
biaron los saludos entre los conocidos, que 
se encontraban en el toilette~ ambos amigos 
entraron á los salones, donde los invitados 
esperaban el momento de la ceremonia. 

Las damas y caballeros, aguardaban im
pacientes, el momento de la bendicion nup
cial que se hacía esperar. 

Sintióse al fin el rodar de un carruaje que 
se detuvo ante la casa, descendien90 de él, 
el doctor Esquirols, sacerdote tio de Ernes
tina, que iba á efectuar la union, y breves 
instantes despues, apoyada en el brazo de 
su padre, vestida de novia, coronada la ca
beza de azahares, que le caian como una 
lluvia por la falda de su vestido blanco; 
realzada la hermosura por el albo traje, 
tierna, ruborosa, presentóse Ernestina en el 
salon, á jurar ante los presentes yen nombre 
de la religion, unir su nombre á Augusto 
Marquez para ser su fiel esposa. 

Aquella concurrencia, aquellas damas y 
niñas, aquellos caballeros, que la vieron 
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aparecer mas bella que nunca, segun de
cían, no pudieron reprimir sus esclamacio
nes de admiracion, V mas de uno, sentia latir 
de emocion su corazon, como homenaje á 
aquella belleza porteña, cuyos hermosos 
ojos negros, de pupilas llenas de brillo, se 
ocultaban esa noche, velados por la melan
colía. 

Terminada la ceremonia .Y mientras l\1ár
quez era abrazado y felicitado por los ami
gos; Ernestina emocionada, sollozando, se 
abandonó en brazos de sus padres y depo
sitó señora, el primer beso, en aquellos con 
quienes hasta entónces vivió feliz. 

Pasado ese momento, los instrumentos de 
la orquesta hicieron sentir sus acordes~ y 
los concurrentes dieron principio al baile, 
que debia amenizar el casamiento. 

- Desde hace media hora te sigo con los 
ojos ... no te pierdo pisada~ dijo Horacio á 
Alberto, acercándose; dásme lástima de
veras y creo que lo mejor que puedes hacer 
es retirarte... mandémosnos mudar ... ven 
conmigo ... tú aquí estas de más, y en cuan-
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to á mí, como toda esta gente me es indi
ferente, te seguiré gustoso. 

- j Qué J ••• quieres que me vaya con
testó Roquer. .. ni lo pienso ... voy á que
darme un momento más ... despues ... cuan
do ella se retire ... entónces, te aseguro, que 
yo tam bien me iré. 

- Está bien Alberto... voy y vuelvO"; .. 
quiero hablar á la señora de Rivera, que la 
he invitado á bailar ésta cuadrilla ... ¿vas á 
quedarte aquí? 

- Sí. 

Alberto permaneció algunos minutos, 
pretendiendo distraerse en admirar unos 
cuadros, cuando sintió que la señora de 
Rivera acompañada de Horacio le decía: 

- ¿ QUé es esto Sr. Roqucr? ... ¿por qué 
tan solo? ... ¿ no baila Vd? 

- No señora, ya lo vé Vd ... por el mo-
mento ... no bailo ... no he encontrado com-
pañera ... están comprometidas. 
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- ¡ Comprometidas tratándose de Vd ... ! 
diga mas bien que no desea bailar ... ¿ no es 
así Ortiz? .. ¿cómo va á faItarle á Roquer 
con quien bailar? 

Eso, precisamente, digo yó, contestó Ortiz; 
no baila porque no quiere sin duda; de lo 
contrario hay tantas ... tanta hermosa niña, 
que basta mirarlas agitarse graciosas para 
que uno se alegre. 

- ¡ y cuántas! agregó la señora; ... cuan
tas! se complacerían en ser acompañadas 
por Roquer. 

- ¡ Ah! señora exclamó éste, á eso solo 
puedo contestar, que me sentiría elevado 
por encima de mis escasos merecimientos si 
así fuese ... tan cierto es lo que afirmo, que 
si deseo pasearme con alguna dama~ no se
ria sinó á Vd. señora á quien me permitie
se hacer el pedido. 

-¿Cuando? 
- En cualquier momento; ahora, si Vd. 

gusta. 
La señora de Rivera miró á Ortiz, y éste 

presentándola exclamó: 
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- Entónces, la cedo Alberto; y haciendo 
una cortesía retiros6. 

- Con que el amigo no se divierte, dijo la 
señora. 

- Yendo con Vd. sí; me encuentro con
tento ... ¿porqué me hace Vd. esa pregunta? 

- Como soy ingénua se lo voy á decir: ¿no 
advierte cierta tristeza en esta reunion? .... 
hasta en la cara de los dueños de casa se 
dibuja ... ¿ no le parece? ~ 

-No ... no lo he notado. 
- Hasta Ernestina ... ella que es tan linda 

y que esta noche está como nunca... hasta 
ella, me parece tan triste ... ni una sonrisa. 

- Es natural, señora, des pues de un mo
mento tan imponente... A más, Vd. sabe 
que los novios no acostumbran estar risue
ños en casos semejantes ... es á veces; tan in
cierto el porvenir, que por mucha fé que se 
tenga, siempre se teme. 

- Con todo ... pero ... hablemos de otra 
cosa, exclamó la señora mudando de con
versacion ... ¿y Vd. cuándo se casa? 

- ¡¡¡Yo!!! 
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- A1)e-maria~ Roquer ... se ha espresado 
Vd. con un modo ... con una entonacion ... 
ni que hablara del otro mundo. 

- Vd. exagera señora, dijo Roquer, 
creyéndose vendido; es que yo, aun cuando 
muchas veces he pensado casarme, no he 
ensontrado en realidad; porque ha de saber 
Vd. que aúnque la frase de no encontrar esté 
ya muy gastada ... á mí~ á decir Yerdad~ es 
lo que me ha sucedido ... no he encontrado ... 
no he tenido suerte bastante. 

- Diga mas bien que no ha querido ... no 
está muy lejos de aquí una señorita, de 
quien se dijo alguna vez, que sentía gran
des simpatías por Vd. 

- ¿Y quién es esa niña, para poder siquie-
ra saberlo? .. ignoro completamente. 

- y si fuese tarde ya, ¿ para qué saberlo? 
- Para vivir unido á ella por la gratitud. 
- Pues se ha afirmado, que la que ésta 

misma noche se ha casado ... Ernestina, gus
tó en un tiempo mucho de Vd. 

Algo, como una nube cruzó en aquel mo
mento por los ojos de Roquer, pero do-
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minando la emocion.. invitó á la señora á 
sentarse. 

Aquellas palabras le hicieron tal im
presion que permaneció mudo algunos 
minutos, haciendo como que admiraba las 
parejas que cruzaban ante ellos; luego se
renándose habló: 

- Pues tiene Vd. bromas muy particula
res ... mire que decir á propósito de simpa
tías, que Ernestina las sentía por mL:. su
ponerse podría quererme... ¡ es singular! ... 
no veo paridad ninguna entre una y otra co
sa ... A más, un hombre puede recoger sim
patías, más ó ménos s6rias entre l~s personas 
que lo traten ... pero de ahí, á ser tan afor
tunado para hacer de una niña una amiga, 
en el sentido verdadero de la palabra, y de 
allí ir hasta el cariño... el amor. .. es tanta 
la distancia. 

- Por simpatía se empieza Roquer ... há
se dicho, es ese un fuego fátu o q uc despues 
enciende una pasion. 

- Sí ... no opino lo contrario. 
- Vengo á buscar. á mi mujer dijo, el Sr. 
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Rivera, que en aquel momento para fortuna 
de Roquer se presentaba... Si Vd. permite 
Sr. Roquer voy á llevarla al otro salan ... 
una amiga la llama ... quiere verla. 

- Que no sea yo impedimento para ello, 
contestó Roquer y dando las gracias se retiró. 

Las palabras pronunciadas por la señora 
de Rivera habían confundido á Roquer; 
aquella noticia inesperada lo sorprendió; 
aturdido~ mareado. anduvo ya de un lado 
á otro, sin atinar lo que quería, ni á donde 
dirigirse~ hasta que vió á Ernestina~ que apo
yada al brazo del padre dirigiase á una salita, 
donde se sentó en un sofá permaneciendo sola. 

Siguiendo sus impulsos, fu6 Roquer 
tras ella, yendo á recostarse en el marco de 
la puerta del saloncito. 

Desde allí, solo, léjos de todos, podia ad
mirar á la mujer que tanto amaba; á la que 
habia evocado como un estímulo para su 
vida, y que causas poderosas se la quitaban 
para entregarla á otro hombre. 

Absorto en su contcmplacion, impresio
nado por el agudo dolor que aquella sepa- 1 



106 CLELIA 

racion le causaba, sintiendo que las palabras 
de la señora de Rivera le herian los oídos, 
permaneció breves instantes ... hasta que un 
movimiento suyo, llamó la atencion de Er
nestina, que al mirarlo allí, sólo, fijó en él 
sus ojos, volviendo triste á bajarlos. 

- La llegada de l\1árquez y la invitacion 
que hiciera á Ernestina para que lo siguiese ... 
cortó aquel diálogo mudo, de dos miradas, 
que se encontraban, tarde ya, para que fue
ran felices. 

Las personas que desparramadas en los 
patios y corredores, se paseaban aspirando 
el perfume de las flores que adornaban la 
casa, al sentir cruzar á los des'posados les 
abrieron paso, y el ruido que poco des pues 
hizo sobre el pavimiento el carruaje, anun
ció que la pareja se alejaba. 

- y ahora ¿ qué hacemos ?·dijo Ortiz á 
'Roquer, estrechándole las manos. 

- Ahora, contestó éste; nos vamos ... no 
puedo mas. 

y dirigiéndose al toilette, los dos amigos, 
tomaron sus abrigos y partieron. 
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VIII 

Cuatro años despues de aquella boda, Ro
quer yOrtiz. se encontraban de paseo en Mon
tevideo gozando la temporada balnearia. 

Era la estacion de moda, en la que muchas 
familias argentinas, por variar de vida las 
unas, ó para aprovechar los baños de mar 
las otras, acudian á la capital de la ribera 
opuesta, á pasar los meses de Estío, forta
leciendo asi los vinculos de simpatía de dos 
pueblos, que casi siempre y no obstante las 
peripecias de su agitada vida, se han en
contrado unidos en el camino, luchando á 
la sombra de una misma bandera ó siguien
do unos mismos propósitos. 

Mas pintoresca, aúnque ménos poblada 
que la capital Argentina, presenta la ciudad 
de Montevideo en ésta estacion, un grado de 
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animacion poco comun allí, al que contri
buye en no pequeña parte, la cantidad de 
viajeros que arriban en busca de distrac
ciones y atractivos, y que 1lenan los hoteles, 
á punto tal, que es á veces difícil encontrar 
cómodo alojamiento. 

Confundidos entre aquella masa de com
patriotas y amigos, Roquer y Ortiz .. se 
prometían pasar unos dos meses de la me
jor manera, pues negocios felices llevados 
á término por ambos, permitianles el lujo 
de descansar, descanso q uc les era tanto 
mas amable, cuanto que siendo solteros y 
sin obligaciones podian dejar, correr los 
dias exentos de inquietudes. 

Hombres jóvenes, amantes de la a ventura 
y admiradores de lo bello. los dos amigos 
se trazaron como programa vivir esos dos 
meses ... de la mejor manera. 

Así; no bien 1legaron y consiguieron alo
jarse, preguntáronse lo que debian hacer, 
para dar cumplimiento á sus proyectos. 
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Habian pasado diez dias, cuando una 
mañana, paseándose por el dormitorio y 
dando señales de impaciencia, decia Ortiz 
á Roquer: 

- Levantarse temprano..... temprano 
¿ eh? .. ir á los baños... volver al Hotel... 
almorzar ... dormir unas siestas que á ve
ces duran todo el dia ... salir por la noche 
á la calle del Diez y Ocho ... visitar las rela
ciones, he ahí una cosa en la que nunca 
pensé y que va pareciendo difícil de cum
plir, mi querido Alberto. 

- Es decir que á pesar de no hacer nada, 
que es para ti tu mayor gloria, te quejas ... 
pues mejor vida que ésta ... ¿ dónde encon
trarla Horacio ? .. al ménos~ por el momen
to, le observó Roquer. 

- Dónde ... dónde ... 
- Lo ves, tambien á veces, no tienes que 

contestar. .. á más, tu sabes que aquí se 
juega ... y el juego que constituye para tí 
el mejor atractivo, debe consolarte ... 

- ¡Ay!. .. yo si me aburro querido ... es
cepcion hecha del dia juéves, en que tuve la 
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dicha de conocer á la interesantísima dama 
de la calle del Daimán, no hice otra cosa 
ésta semana que fastidiarme de lo lindo. 

- Si, dijo Ortiz, la dama áquella de los 
ojos verdes ... aquella luciérnagas, que en 
tu sentir cuando miran ciegan. 

- y sobre todo, Horacio ... ¡ qué inteli
gente!. .. ¡ qué gentil!. .. qué momentos c;le
ben gozarse en su casa, al Jado de ella ... 
El otro dia, hubieras visto, con qué gracia 
me corregía mis garrafales disparates cuan
do hablaba el francés ... si es tan mona! 

- ¡ Adios ! . .. vas á enamorarte otra vez, 
desgraciado ... - Entónces espe,ra, que em
piece á contar: CleIia ... Ernestina ... 

- y párate ahí, que basta, Horacio. 
- Sí; la verdad, basta; pero ... qué modo 

de querer! qué nérvios! yeso que no te 
habias entendido con ninguna de eUas ... 
¡ QUé hubiera sido si te hubiesen corres
pondido! 

- Llevo conmigo como una sombra el 
recuerdo de una de esas mujeres ... no sé por 
qué, más cada vez que me acuerdo ... , é iba 
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á continuar Roquer eaese sentido, cuando 
apartando Ortiz á su amigo de la conversa
cion, escJamó: 

-.Mejor es que dejemos eso ... es tiempo 
perdido. 

- Es verdad, dijo tristemente Roquer, 
es tiempo perdido. 

- ¿ Por qué no tratas de recuperarlo, con 
la dama de l~alle del Daiman ... á que te 
eDamoras? 

- Nó ... yo nó ... basta!. .. quiero estar 
tranquilo. 

- Si se tratára de un hombre parecido 
á mi, ]0 creeria, pero de uno que se llama 
Alberto Roquer ... declaro que es imposible. 

- Bueno ... bueno; á otra cosa - Quiero 
hacerte una pregunta. 

-Habla. 
- Dime Horacio ... cómo tú, que tienes un 

carácter tan jovial y que segun parece nun
ca te agita una pena ... cómo tú, que para 
este tiempo, nada urgente tenias que hacer 
en Buenos Aires, y que sin embargo desea
bas salir de allí por unos dias, no querias 
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acompañarme á este viaje ... ¿ cómo se es
plica? responde. 

- Es que he venido muchas veces á Mon
tevideo, y r no constituyendo esto para mí 
novedad ... no tenía gran gana ... te empe
ñaste, pediste, luchaste yal fin conseguistes 
arrastrarme ... ved ahora si soy tu amigo ... 

- Te agradesco mucho la amistad y te 
aseguro sé corresponderla; mas en cuanto 
á ver, lo que veo .. es que tú andas aquí de 
mal talante por lo general; yo no quiero que 
por mí te violentes, cuando desees volvamos, 
avisa ... estoy dispuesto y pronto. 

- Me es indiferente queda~me ó vol
verme, aguardaré aquí unos quince dias más 
y despues, si es que tu amor no aumenta, 
alzaremos las malas y nos mandaremos 
mudar. .. ¿ entiendes? 

- Cuando quieras, pero ... ¿ durante ese 
tiempo vas á pasarlo así? .. como ahora, 
durmiendo el dia entero, para levantarte al 
solo objeto, de andar unas cuantas cuadras 
y luego, zás-trás al tapete. 
-y de lo contrario ... ¿qué hacerle? el jue-
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go, único recurso de ésta vida mia tan abur
rida ... Si vieras: ayer me descolgué con un 
golpe tremendo ... estaba en mi noche ... vol
ví con trescientas cincuenta libras... ¿ qué 
tal? 

- No me esplico como no te duele eso. 
- ¡ Dolerme!... Si son esas las grandes 

emociones ... j oh ! si las espcrirnentases, Ye
rías ... verías, cuantas cosas hacen olvidar; y 
al terminar Horacio de hablar, púsose som
brío. 

- ¿ Qué te pasa? preguntólc Roquer. 
- Nada ... Pienso no más. 
--¿Enquó? 
- En nada. 
- Valiente respuesta ... y como viera que 

Ortiz seguia en el mismo estado insistió en 
la pregunta y dijo: 

- ¿ Por qué te pones así? .. habla ... habla. 
- Es tu contagio, contestó Ortiz ; forzan-

do la sonrisa ... concluirás al fin por poner
me taciturno, yen seguida queriendo cortar 
el diálogo, encendió un cigarro y tomando 
el sombrero, dijo á Alberto. 
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- Ea ... vámonos á los baños, que ha lle
gado la·hora, - diré, en estilo elevado, -de 
sumergir nuestros cuerpos en las ondas 
saladas de la mar de Atlante, y dirigiéndose 
al corredor impulsó á Roquer que lo siguió. 

La playa de Ramirez estaba esa mañana 
llena de la gente conocida de Montevideo, 
por lo que Roquer y Ortiz, no tardaron en 
acercarse á los diversos grupos de bañistas 
que dejando rodar la conversacion aspira
ban la fresca brisa del mar, propia de las 
mañanas de Diciembre. 

Poseía en tal grado el arte del disimulo 
Horacio Ortiz, que Roquer no había no
tado que su amigo buscaba afanoso, entre 
aquel cua~ro de bellezas orientales, á una 
que no aparecía, no obstante lanzar la mi
rada en todas direcciones. 

Cansado de buscar en vano, preguntó al 
amIgo: 
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- ¿Y, llegó la interesante dama de la calle 
del Daiman? 

- Sí. .. alli está, contestó Roquer; mí
rala con su lindo yestido de malla, que le cae 
con toda gracia, y con su cintura tan bien 
ceñida ... Parece no toca el suelo ... no hay 
ninguna como ella, busca y compara. 

- ¡ Cuidado!... no vayas á enredarte en 
esa red ó malla, segun dices. 

- No es para tanto ... siento que mis pa
siones se amortiguan. 

- j Amortiguarse en tí las pasiones!... si 
eres un romántico. 

-Debieras decir un hombre sentimen
tal.. Mas en cuanto á tí, agregaré: ¿por qué 
me preguntabas en el camino, si vendría la 
chicuela que vímos ayer? 

- j Ah l. .. porque me gusta. 
-¡He/a .. r,! .. te estás enamorando ... jBravo! 
- Sí. .. me gusta ... mirarla; como me pla-

ce ver aquel par de pavos~ dijo señalando 
unos novios; que vienen aquí á hacer sus 
amores en público, á estar muy juntos 
y hablarse al oido, como si les fuera á 
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faltar tiempo de mirarse, hablar y be
sarse. 

- Me cuentan, que la chiquilina que te 
gusta .. tiene una hermana la que fué á Eu
ropa y dejó una historia por allá ... Tú que 
has estado en Paris, donde dicen sucedió el 
hecho ... ¿ sábes algo de eso? 

- A ciencia cierta, contestó Ortiz como 
contrariado, ignoro ... oí efectivamente, no s6 
que historia de amores, pero como no le iba 
gran cosa á mi curiosidad no le presté aten
ClOno 

Siguieron conversando y haciendo comen
tarios á propósito de los saltos que daban las 
bañistas por la impresion que al entrar al 
mar, les causaba el agua, hasta que llegó la 
hora de la vuelta, en la que los amigos toma
ronel tram,vay y volvieron á la ciudad, en 
compañía de los concurrentes á los baños. 

Así, yendo a la Playa de Ramirez, pa
seando á todas horas, ó durmiendo como 
decía Ortiz, se pasaron los quince dias y los 
amigos volvieron á Buenos Aires. 



IX 

- Doy la fila con el Wassy. 
- Voy mil á quinientos á Afarius. 
- .luego con Hebreo. 
- Terminacion contra Nana. 
- Tomo! 
- Acepto! 
Aquellos gritos y exclamaciones que, se 

oían en todos tonos y salían sin interrupcion 
de los lábios de los sportman, dando formas 
visibles á las apuestas, indicaba que la reu
nion de Otoño en las carreras, tenía lugar 
en el Hipódromo Argentino un hermoso do
mingo de Marzo, que invitaba á los con
currentes y á las familias á pasar el dia en 
esa diversion. 
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La aglomeracion de gente en la cancha, 
los grupos que rodeaban el recinto de la 
balanza, los hermosos caballos que espera
ban el turno para medirse con sus rivales, 
los vistosos trajes de los jocke)'s~ los que se 
detenian preguntándose sobre las condicio
nes de tal ó cual animal, aquellos que ya 
en un sitio ya en otro se convenian sobre 
las de las apuestas, los que corrian en todas 
direcciones, los numerosos carruajes que á 
cada instante llegaban y las familias que 
presenciaban la fiesta desde el gran palco, 
formaban un conjunto animado, alegraban 
la reunion. 

Desde uno de los palcos, presenciaban las 
alternativas de la primera carrera, Alberto 
Roquer, Horacio Ortiz y otros amigos. 

De pronto tocó Ortiz á Roquery le dijo 
despacio, como para no ser oído: 

- Ahí está. 
- ¿ Quién? .esclamó Roquer, que tenia 

los ojos fijos en los caballos que corrian, no 
entendiendo lo que su amigo q ueria de
cirle. 
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- j Cómo quién! ... j quién ha de ser! ... 
Ernestina. 

- j j Ernestina !! dijo Roqucr, apartán
dose ... ¿dónde? 

- Ahí sube ... no la yes, viene hácia aquí. 
Efectiyamente Ernestina Roldriguer de 

Márquez, llegaba en aquel momento, acom
pañada de dos amigas, y entraba á un 
palco próximo al ocupado por Roquer y 
Ortiz. 

No bien las hubo dejado quien las acom
pañaba, que no era otro que Augusto Már
quez, acercóse á Horacio y Alberto, pregun
tándoles : 

-- y muchachos: á qué caballo juegan 
esta carrera que yan á largar ... supongo es 
la segunda. 

- Voy á Tenninacion,' contestó Roquer. 
- y yo á Dia1Za, dijo Ortiz. 
- Bien ... á mi esos caballos no me gus-

tan ... prefiero el Cesar; juego contra los 
dos, doscientos fuertes. 

- Aceptado; contestaron. 
La carrera se largaba en esos momentos, 
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y los caballos cruzaron rápidos frente al 
palco, despertando la emocion de los que 
confiaban el dinero, á la mayor lijereza de 
sus favoritos. Siguieron confundidos en un 
principio, pero al empezar la segunda vuel
ta, el caballo á que jugára Márquez, les en
tró á sus rivales, pasando adelante é iba á 
terminar ésta, cuando á unos doscientos 
metros de la raya~ se adelantó rápido Ter
minacion sobre los otros y cruzando como 
una flecha ganó la carrera. 

Inter los hurras, vivas y aplausos salu
daban al vencedor, Márquez dirigiéndose á 
Roquer y Ortiz, decia: 

-Esta vez me han ganado V des. y en 
buena ley, he aquí el dinero ... por el mo-
mento. pierdo ... no importa ... he de resar-
cirme en las subsiguientes. 

Siguieron nuestros conocidos hablando y 
entendiéndose sobre otras apuestas, hasta 
que l\1árquez, les dijo: 

-l\li mujer y las que con ella vienen, me 
están llamando; vamos nos allí, harán V des. 
de paso sociedap; traigo dos muchachas 
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casaderas muy monas y tambien muy bue
nas, para V des. hombres solteros. 

La aceptacion á la invitacion de Márquez 
no se hizo esperar, y Roquer y Ortiz pene
traron al palco, donde estaban Ernestina y 
sus amIgas. 

El primer encuentro de dos personas que 
se han querido y á quienes la suerte ha se
parado, produce en el ánimo una impresion, 
que no se puede esplicar. 

Ya fuera temor, ya emocion, es el caso 
que despues de la presentacion, se encon
traba Roquer en tal estado, que no acerta
ba á darle un giro animado á la con ,"ersa
cion, dejando que su amigo Ortiz hiciera 
todo el gasto de aquella. 

Hablando de los paseos ó reuniones que 
tenian lugar en la estacion, se continuó la 
conversacion hasta que Ortiz, despidios0 
dejando á Roquer, en compañía de las 
damas. 

Terminadas las carreras, Roquer acom
pañó á la familia hasta el carruaje y al des
pedirse Ernestina, le dijo: 
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- Espero no sea ésta la última vez que 
nos veamos ... Vd. sabe donde vivimos .. . 
Jos sábados recibimos á nuestros amigos .. . 
¿ Quiere usted hacernos compañía uno de 
esos dias? .. cuando no tenga donde ir. 

- Señora, contestó Roquer al aceptar 
agradecido tan galante y honrosa invitacion 
tenga Vd. la conviccion, que aunque tll-
viera donde ir, siempre preferiría la casa 
de Vdes. 

- Entónces adios y hasta el sábado. 
- Hasta el sábado, señora y diciendo así, 

se despidió Roquer de Ernestina, de las 
amigas y de l\1árquez. , 

No bien terminó aquella escena, Ortiz 
que la habia obsenTado, se acercó á Roquer 
preguI)tándole. 

- Y ... ¿ cómo te ha ido? 
- ¡ Me han invitado á comer los sábados! o o o 

me han ofrecido la casa! o o o voy á ir! o o o voy 
á ir! 

- Pero hombre .. o cálmate .. o ¡ qué emo-
o , , 

CIOn o o o o no es para tanto o 

- ¿ No es para tanto? replicó Roquer; y 
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he estado esperando cinco años esta inyita
cion, que es para mí un presente del cielo ... 
algo desconocido que yo no sé ... no sé; me 
deleito al solo pensar voy al fin á verla ... 
¡ qué digo, á verla! á hablarla! ... á oirla! 

- Y sabe Dios, donde irás á parar ... ay! 
Alberto, en. estas cosas siempre se conoce 
como principian, se ignora como terminan. 

- Basta! ... basta! de filosofía Horacio, 
acepto todo con tal de yerla ... sí ; acepto! y 
al concluir esta palabra, tomó á su amigo 
de la cintura y lo alzó sobre la victoria, di
ciendo al cochero: 

- Juan: al Café de París. 



x 

Saltándole el corazon, sintiendo que las 
piernas se le doblaban, temblándole los lá
bios, ya de temor, ya de placer, conmovido, 
no esplicándose lo que esperimentaba, se 
dirigía Alberto Roquer, la tarde del sábado 
convenido á casa de Augusto l\\árquez, en 
cumplimiento á la invitacion que le hiciera 
Ernestina. 

Cinco años habia esperado aquel dia; 
cinco años que le parecieron siglos. Cinco 
años en que una preocupacion contínua 
habia combatido su espíritu, porque el re
cuerdo de aquella mujer, constantemente 
le habia aparecido., presintiendo hacerla 
suya. 

Al fin llegaba ese dia; al fin iba á visitar 
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en aquella casa, donde se prometía pasar 
las mejores horas de su vida, tal era la abs
traccion que sobre él ejcrcia Ernestina. 

El porvenir no lo preocupaba; sintiéndose 
hombre, se creía capaz de luchar en todo los 
terrenos, venciendo cuantas dificultades se 
le presentasen, por desiguales que fuesen 
sus medios para contrarrestarlas; nada le 
era eso, siempre que fuese amado por Er
nestina, hacerla suya, como allá en sus pen
samientos, en sus sueños de todos los dias 
]a llamaba. 

Rabia vivido hasta los treinta años, abur
riéndose segun decia, y era esa mujer la que 
iba á transfigurarlo. Sentía hambre de ca
riño, como lo manifestaba á Ortiz en sus 
momentos de espansion, cuando tenia ne
cesidad de desahogarse. 

Jóven, vehemente, soñador, pensaba que 
aquel amor tenia que hacerle feliz y sintien
do le conmovia las fibras de su organismo 
decia: ahora! ... ¡ ahora! sí; me bato en re
tirada con el mundo, para entregarme solo 
á Ernestina. 
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Diciendo así, absorto en esos pensamien
tos, llegó á casa de Márquez, y tratando 
de reprimir su emocion, llamó á la puerta 
y entregó al mucamo su tarjeta. 

Apartólo de su preocupacion una voz que 
desde el vestíbulo lo llamaba, diciéndole: 

- j Adelante!.. querido Roquer... ade
lante ... cómo se hace Vd. esperar. 

- Es que no siempre se tiene la fortuna 
de ser puntual, contestó éste, saludando á 
Márquez, quien 10 recibió. 

Cambiado los cumplimientos de estilo, 
hablaba con Márquez de los sucesos del dia, 
cuando presentóse Ernestina, csc1amando: 

- Al fin lo tenemos por aquí. .. j qué gra
ta sorpresa!... Ha sido menester repetir 
hasta el cansancio ésta invitacion, para que 
Vd. quiera venir á pasar unas horas en 
ésta su casa. .. i por Dios! ... como es la vida 
de los hombres solteros!... nunca se dan 
tiempo para nada, se conoce lo pasan en
tretenidos ... ¿ no es verdad? 

- Señora, si se han de medir las visitas 
de un hombre, por la simpatía que las fa-
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milias inspiran, debo declarar: nunca fué 
un deseo mas halagüeño, que el que espe
rimenté cuando pensaba tener el placer de 
visitar á Vds. 

- y entónces, cómo se esplica no haya 
venido Vd. antes... conociéndonos desde 
Inglaterra. - Segun dice Márquez, él lo tra
ta ... es su amigo desde mucho tiempo ha, 
circunstancia que ha valido para que ésta 
casa le fuera ofrecida muchísímas veces. 

- Por una razon sencilla, fácil de espli
car ... tuve tanto que hacer en estos últimos 
meses, que á p6nas me daba tiempo para 
cumplir mis atenciones ... A más, por lo ge
neral vivo en el campo á menudo - reza
gos de la vida inglesa - y esto me aleja de 
la ciudad como Vd. comprende. 

- En ese caso, ahora estará ménos ata
reado ... ¿ verdad? motivo por el que confio 
será Vd. uno de nuestros visitantes. 

- Lo juro; dijo sonriendo Roquer. 
Despucs la conversacion se hizo general, 

hasta que llegó la hora de pasar á la mesa. 

"" ~ ~ 
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Era Alberto Roquer una de esas inteli
gencias claras, de ilustracion poco comun, 
que hermanando la rapidéz de la concep
cion con la elegancia de] buen decir, hacian 
de él un estilista, uno de esos hombres á 
quienes en nuestros salones dá en llamár
seles y con razon, artistas de la palabra. 

Dominado por Ernestina, cuya belleza le 
aparecia cada vez más desl umbradora, ape
ló á todos sus medios, tocó todos los resor
tes para parecerle agradable, no escapán
dale que por la brillante educacion que 
recibiera y mucho mas por la delicadeza de 
sus sentimientos. Ernestina ~staba muy 
léjos de la vulgaridad de aquellas mujeres, 
con las que se rosaba todos los dias. 

Sen~ado á la mesa, cayó la conversacion 
sobre libros y literatura, é invitado. Roquer 
para que espusiese cuáles eran en su sentir, 
de los autores en vaga, los de su predilec
cion, enumerando aquellos que por su ce
lebridad eran los mas conocidos, analizó los 
méritos que en su entender poseían. 

Se espresaba Roquer con tanta naturali-
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dad, usaba de tal sencillez en la exposicion, 
luciendo un recto criterio, que Ernestina no 
pudo ménos que alabar aquellos conoci
mientos hasta exagerarlos, é inter que una 
ú otra de sus opiniones era rebatida por 
Ernestina que, gentil siempre al fin cedía, 
dieron término á la comida, pasando luego á 
la sala~ donde aquella tomando el arpa, tocó 
unas variaciones de Aida~ tan admirable
mente interpretadas, que Roquer sentíase 
turbado al escucharla, recordando que po
cos momentos antes se había permitido ha
blar de música en presencia de ella, que le 
habia observado con toda gracia; cómo era 
así, que en gustos musicales estaba algo 
atrazado. 

No era difícil por otra parte, para un hom
bre del carácter (: inclinaciones de Roquer, 
que una mujer como Ernestina le despcr
tára sus sentimientos mas caros. 

La veía en su presencia, allí, en su casa; 
la contemplaba con su vestido color habana, 
cruzado á rayas de raso amarillo, ajustado 
á la cintura por un cordon de seda que le 

? 
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caía con gracia sobre la faldas; la admiraba 
viéndola correr rápidas las manos por las 
cuerdas del arpa y detenía los ojos en su cue
llo, blanco y fino como el alabastro, sobre el 
que se alzaba su cabeza, aquella cabeza so
bre la que hubiera depositado el mas puro 
de sus besos, á serIe posible acercar los 
lábios á su cabello negro y reluciente como 
el ébano, que se volcaba profuso y en ondas 
sobre el cuello. 

Apartado de todo, reduciendo su ser á la 
existencia de aquella mujer ... pasaba la mi
rada por el salón intentando distraerse, mas 
impelido por la atraccion que le causaba Er
nestina, ]a volvía hácia ella, en un momen
to en que ésta tenía precisamente fijos los 
ojos en él; confundido, clavó tambien su vis
ta, permaneciendo ambos mirándose cortos 
instantes. 

Augusto Márquez, que había quedado en 
el comedor hablando de negocios con un co
nocido, entró en ese momento al salón acom
pañado de un sacerdote ... tio de Ernestina, el 
mismo que bendigera su union. 
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- j Ah! tio querido! .. qué alegría ... no le 
esperaba, exclamó Ernestina, dejando el ar
pa y presentándolo, se dirigió á Alberto, 
diciendo: mi tio, el Dr. Esquiro]s... un 
amigo, el Sr. Alberto Roquer. 

Esta presentacion causó en el ánimo de 
Roquer malísimo efecto, pero dominándose 
pasó á conversar con Márquez, inter Ernes
tina atendía al Dr. Esquirols. 

Era Augusto Márquez, el esposo de Erncs
tina un hombre que había llegado á los trein
ta y cinco años, pero cuya fisonomía repre
sentaba cincuenta, tan demacrado se encon
traba por los signos de una yejez prematura. 

Hombre acostumbrado desde niño á Jos 
goces de una vida regalada, y de jóven, á sa
tisfacer todos sus caprichos, había pasado 
sus mejores años gastándolos en una vida 
turbulenta, sintiendo en la plenitud de sus 
años las consecuencias de su pasado. 

Rico, con una posicion brillante, no cono
cia no podía faltarle un buen partido, cuando 
se echara á buscarlo, y éste presentósele el 
dia en que conoció á Ernestina. 



132 CLELIA 

Poco simpático ... en un principio, tuvo que 
luchar con la repulsion de Ernestina; pero 
Jos consejos de los padres, el empeño que 
manifestaron de que aq uel casamiento, que 
en su sentir debía hacer su felicidad, se rea
lizase pronto, hicieron lo demás arreglándo
lo todo, y no contribuyendo poco ]a fortuna 
que poseía l\1árquez, fortuna que halagó la 
la vanidad de Ernestina. 

Realizado el casamiento, unida á l\1árquez 
vivió con él cinco años, tratando de compla
cerlo en vano. 

De carácter adusto, material, incapáz de 
apreciar la mujer que le había Jocado en 
suerte, miraba l\lárquez á su esposa con una 
indiferencia que no se empeñaba en disimu
lar; y Ernestina, que en sus aspiraciones de 
niña, buscaba ilusiones, soñaba, se -encon
traba con un hombre que no la compren
dia. 

Callada y luchando, pasó los primeros 
años de su matrimonio, no queriendo renun
ciar al cumplimiento del deber, y tratando 
de tener contento á l\1árquez, espiaba los 
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menores detal1es para complacerlo, pero to
dos sus empeños se estrellaban en su ma
rido, siempre era igual. las mismas sus ma
neras groseras, cuando no aumentaba su 
frialdad é indiferencia. 

La esposa para él, era cual esos muebles 
inútiles que se arrojan á un desvan, estaba 
demás; y aq uel hogar se habia convertido 
en una Liorna, cuyos Ú'nieos momentos 
tranquilos sucedian, cuando Márquez lo 
abandonaba para salir á pasar sus noches 
fuera. 

Hundida por el peso de aquella existencia, 
que cual mortaja de fierro la tenía ceñida 
y humillada en sus aspiraciones, empezó 
Ernestina á cansarse y dudar de todo, vien
do que el mundo era cosa bien diferente de 
10 que se habia imaginado, cuando volvió á 
encontrarse con Alberto Roquer, al que 
conocia desde que viajára por Europa y por 
quien sentia una profunda simpatía. 

Por eso fué, que al terminar aquella visita 
que para Roquer habia sido corta, no obs
tante, durar seis horas, Ernestina le despidió 
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rogándole se repitiera el concurso de su 
sociedad, en razon de haberle recibido en 
la casa, con la familiaridad que usaría para 
con un hermano. 

Llegado á la puerta con el sacerdote que 
tambien se despedía, Roquer, que rehusaba 
su compañia le preguntó. 

- ¿Por dónde va Vd. señor? 
- Por aquí, por la derecha, contestó el 

doctor Esquirols. 
- i Ah! ... pues yo lamento no ir con Vd., 

tengo que dirijirme, hácia este lado, dijo 
Roquer, señalando la izquierda y despidién
dose. 
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Para Alberto Roquer el primer paso es
taba dado. 

Aquella invitacion iba á retribuirse con 
una consecuencia, solo comparable, al amor 
que le inspirára Ernestina. 

Lo de mas seria cuestion de tiempo y no 
era ese precisamente el que iba él cansarle ; 
tanto deseo despertaba en su espíritu aquel 
amor, que se resolvió á todo. 

Los dias sin embargo corrian y pendiente 
siempre del que se le habia señalado, para 
recibirlo, queria que el tiempo volase hasta 
que llegaran los sábados. 

En ese dia, el hombre se transformaba, 
era otro; á haber tenido en sus manos la di
cha, la hubiera repartido á todos, tal sentía 



CLELIA 

el contento, la satisfaccion, que esperimen
taba al solo pensar, que en el breve espacio 
de unas horas, iba á ver y hablar á la que 
tanto amaba. 

y no obstante la repeticion de aquellas 
visitas, cada dia, cada semana, que pasaba, 
le era más enojosa, más irritante su situa-. 
ClOno 

Su naturaleza nerviosa, se sublevaba, no 
consentia que la sociedad, parara la atencion 
en su conducta, le impusiera un freno á sus 
sueños, pues más que una pasion aquello 
era una fiebre continua, algo que como su 
sombra lo seguia á todas partes'. 

Pendiente siempre de ese deseo, querien
do tener á cada instante al lado suyo á 
Ernestina, se pasaba los dias absorto en el 
recuerdo y olvidaba sus obligaciones, aban
donando el trabajo, sin pensar que sus mis
mos amigos notaban que sus deseos, con
vergian á huir de ellos, á perderse. 

Un dia, que como de costumbre acudia á 
lo de Márquez, encontró á Ernestina ocu
pada en esos quehaceres domésticos propios 
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de la mujer casada y eran aquellos detalles, 
esas insignificancias, las que más mella ha
cian en su carácter observador, porque 
educada Ernestina en esa vida senciJJa y 
arreglada de la mujer honesta, le desperta
ba mayor interés, sentía con mas fuerza el 
amor. 

Sucediendo que no le era posible ,Terla 
en el interin de los dias señalados, urdia 
entónces un pretesto, ó buscaba un motivo 
fútil y vo]via á ]0 de Márquez. 

Temeroso luego, que sus continuas visitas 
despertaran las sospechas, principalmente 
del Doctor Esquirols, á quien siempre en
contraba allí y que habia notado escudriña
ba sus actos, recapacitaba, yoh'ía sobre sus 
pasos, ó trataba de buscar en los espec
táculos motivos de distraccion. 

Se aturdia, pero en vano, era inútil, no 
pudiendo vencer aquel tédio que lo dc\"ora
ba, se ponia sombrío, maldeda al mundo, 
para concluir por acusarse á si mismo, por 
dar abrigo á sentimientos que suponia una 
locura, que le parecian irrealizables. 
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Volvia á su casa, tomaba los libros, lu
chaba por olvidarla, forzaba la atencion y 
como si aquello fuese una burla de la suerte, 
por mucho que se afanaba en trabajar, la 
imágen de Ernestina lo perseguia, la veía 
en todas las páginas del libro, mostrándo
sele siempre, hasta que rendido, sentía que 
su voluntad era impotente, para vencer 
aquella fiebre que lo llenaba de desespenl
cion y de rúbia. 

- ¡Ah! el matrimonio, decía; vaya un 
contrasentido social. .. Vínculo indisoluble, 
sí. .. sí, en la forma; si asi no fuera, se verían 
acaso todos los dias, las mas relevantes prue
bas de lo que ha llegado á ser eso en nues
tros dias ... todo ... todo ... ménos consecuen
cia ... una lnentira mal velada al fin ... De cien 
de ellos que se cuenten, cincuenta- j qué 
d··, . IgO Clncuenta.-setenta ... noventa ... CIen ... 
sí, los cien, viven en una guerra contínua, 
maldiciéndose una y mil veces, de las pro
mesas que se hicieron, de los juramentos 
que se formularon y que se cumplen ... no 
señor, ¡qué han de cumplirse! .. si es un con-
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tínuo engaño... si el hombre mismo rie 
de ello ... si no puede ser así. .. lo conozco .. . 
lo sé ... lo palpo con mis propios ojos .. . 
j qué! ¿ acaso no lo estoy viendo todos los 
dias? 

Luego parecialé, tener á su frente á l\1ár
quez y levantándose, convulso con las ma
nos crispadas por la cólera y los ojos inyec
tados de lágrimas, buscaba allí, solo, como 
loco, una provocacion, y lo llamaba ... Crá
pula!... Crápula! 

y cuando, despues de aquellos rudos 
combates le volvía la tranquilidad I cuando 
aquella desesperacion le daba un momento 
de trégua, recapacitaba, pensando que todo 
eso no pasaba de un momento de locura, 
pues tambicn sabia cxistían hogares hon
rados, cn que el amor era una ycrdad; 
recordaba su 'vida cn familia, tan tranquila, 
Ila paz de su casa y le parecia ver dibujarse 
]a sombra de la madre muerta, que le cen
suraba como un reproche aquella vida cri
minal; la madre, en cuyo seno habia recos
tado su cabeza de niño y cuya existencia 
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habia sido un ráro ejemplo de virtud, siendo 
su voz para él siempre un consejo. 

Pero aquel estado era instantáneo, y vol
via con su recuerdo á Erncstina. 

Creía no podia ménos que atender á un 
amor como aquel, y envuelto en sus reflec
ciones temía por ella, si llegaba á corres
ponderle. 

Si se descubrian aquellos amores, que 
por sinceros que fuesen no podian ménos 
de ser culpables, ¡ qué iba á ser de ella! 

El esposo, la madre, sus amigos, las rela
ciones todas, iban á perdonarla. 

Caida, nolaacusarían, no cen~urarían una 
conducta que la alejaba de las considera
ciones que se merece la mujer honrada. 

Así, luchando, revolviéndole continua
mente estas ideas el cérebro, trataba de 
buscar algo que le compensara aquel terri
ble escozor, un poco de aturdimiento, y se 
precipitaba en el movimiento social. 
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El estado psico!ógico de Roquer, habia 
llegado á los seis meses de las visitas á casa 
de Ernestina á un grado tal, que no pu
diendo resistirlo más y despues de haberlo 
meditado mucho, fué un dia á lo de Márquez, 
resuelto á confesar á Ernestina su pasion. 

Llegado que hubo á la casa hízose anun
cia:r y para fortuna suya, supo que Er
nestina estaba sola. 

Penetró al cuarto de costura donde ésta 
se encontraba, y después de saludarla y 
hablar de generalidades que noIes suponian, 
trepidando Roquer cómo daría cima á su 
objeto, rogóle tomara el arpa. 

Accedió Ernestina gustosa y tocó una fan
tasía sobre motivos de Ruy Bias. 

Roquer que, en todo pensaba ménos en 



CLELIA 

escuchar la música, dejó escapar estas pa
labras. 

- j Pobre Reina!. .. siempre sola, se que
jaba de la falta de un cariño ... tan natural 
tambien. 

Ernestina, que aúnquc seguía la música 
había prestado oido atento á sus palabras 
díjole inadvertidamente y en un arranq"ue 
de coquetería, cstraño á su carácter dis
creto. 

- Pero á lo ménos esa reina declaraba lo 
que sentía, otros se callan. 

Un mudo silencio siguiosé á aquellas pa
labras; y permanecian ambos callados; Er
nestina tocando el arpa y Roquer confun
dido, cuando el mucamo anunció, que el té 
estaba" servido. 

Pasaron al comedor y allí no pudiendo 
sufrir más la emocion, Roquer dijolé. 

- Ernestina Vd. no estrañará que haya 
venido hoy á su casa. 

- Yo, estrañar; contestó Ernestina ... ¿por 
qué ? .. ¿no es Vd. nuestro amigo y puede 
venir cuando guste? 
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- Si; pero es que he llegado á esta hora, 
suponiendo no estaba Márquez, porque 
vengo á hacer una declaracion ... vengo
dijo, trepidando y mirando á todas partes de 
temor de ser escuchado - vengo ... porque 
yo... no puedo más Ernestina, hace cinco 
años que esperaba este momento; hace cinco 
años que desde Europa la sigo ... la sigo á 
todas partes y hace seis meses que lucho en 
silencio, solo conmigo, porque vivo ... ando 
como un sonámbulo ... porque tal vez soy 
un loco ... perdóneme ... si... perdóneme ... 
pero yo la quiero á Vd ... yo la he amado 
desde que la conozco ... si ... no puedo más ... 
tenia que decirlo perdóneme ... perdóneme 
si doy abrigo á éste amor que, lo confieso, 
quería ocultar. .. pero que es imposible ... es 
mas fuerte que yó ! 

Lívida, pasándose la mano por la frente, 
como si creyera despertar de un sueño, miró 
Ernestina á aquel hombre, cuya fisonomía 
descompuesta por el dolor habiasele mu
dado, y cayó sobre un sillon. 

Despues serenándose, haciendo un es-
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fuerzo para recuperar el ánimo, sintiendo 
miedo de aquel momento, esclamó: 

- I Roquer !... j que es lo que escucho!. .. 
que quiere decirme!, .. Vd. me habla de cari-
-, d ,,' . no.... e amor .... a mI, que soy una mUjer 
casada!." que pertenezco á otro hombre ... 
que no debo engañarlo.,. que no puedo in.s
pirar amor. .. yaúnque lo inspirara nunca 

d ' 1 1 , .' ., po na querer o ... o oye ¡ nunca .... ! Jamas. 
N ,. .,. . E .? - unca .... Jamas. y ¿por que rneshna. 

¿quién se vá á oponer? .. vuestro marido, 
Marquez ... no puede quererlo; ¡ah! lo sé, y 
ménos descubrirá este amor; qeseche esos 
temores, La sociedad ... ah! la temo mucho 
ménos.,. sabré confundirla. 

- Es que no es posible ... no puedo amar
lo ... no me vea más Roquer. .. déjeme vi
vir tranquila ... Vd. es hombre ... el mundo 
es grande.,. yo soy una pobre mujer, no 
tengo más que mi honor, si me lo quita me 
deja sin nada, y recalcaba sus palabras con 
dolor, no pudiendo desacirse de Roquer, 
que le tenia las manos oprimidas. 

- Ya no es tiempo de hablar así Ernes-
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tina:.. no puedo retroceder... si hace un 
mes .... dos ... tres .... hubiera dicho eso ... 
me habría detenido ... pero ahora, es tarde. 

- Nunca es tarde para salvar á una mu
jer, Roquer. 

- Es que, es Vd. con sus atractivos ... es 
Vd. con su belleza, con su corazon que ha 
dado motivo sin saberlo, sin quererlo, á és
to. que he estado conteniendo callado, pero 
que hoy ya no es posible permanezca en 
silencio ... por eso he hablado. 

y las palabras brotaban de los lábios de 
Roquer, dando paso á aquella pena que lo 
había ahogado tanto tiempo. 

Pasado un momento de silencio volvió á 
hablar. 

- Cuento los di as pensando en Vd., sin 
saber qué hacer, dónde ir, cuando no vengo 
á su casa ... piense un momento ... piense no 
la engaño ... déme una esperanza ... una sola 
y me volverá la tranquilidad ... He sufrido 
mucho, Ernestina ... mucho, no me es po
sible vivir así, viéndola á intérvalos tan lar
gos. 

10 
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y hablaba de tal manera Roq uer, se espre
saba con tanto sentimiento, que Ernestina, 
no pudiendo contenerse y levantándose le 
dijo despacio entre sollozos, y ocultándose 
el rostro entre las manos. 

- No... no sufra ... yo tambien sufro ... 
querria verlo todos los dias ... todos los dias 
Roquer, y ya ve ... no puedo ... no podemos. 
Esta confesion, deslumbró á Roquer y con
teniendo la emocion que la declaracion de 
Ernestina le causaba, exclamó: 

- ¡ Ah! entonces me quiere Ernestina! ... 
. - b' . d d ? ,no me engana a .... ¿ver a qu~ me ama ... , 
repítalo, repítalo que ese lenguaje no lo he 
oido nunca, y tomándole la cabeza la estre
chó con tanta ternura, que Ernestina dando 
tambien paso á su dolor, exclamó: 

- Sí lo amo!. .. lo amo! no es de hoy, no es 
de ayer, que me oprime este sentimiento ... 
lo quiero desde niña, Vd. 10 ignoraba, pero 
guardo secretos de Londres, Roquer, yagre
gó con dolor y los ojos llenos de lágrimas. 

- He sufrido tanto, con el hombre que 
estoy unida ... no me quiere, le soy indife-
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rente ... me ha engañado, Alberto ... Nunca 
me quiso ... á quererme, otra habría sido 
su conducta. 

Abusó de mi credulidad, de mi inocen-
cia ... yo no sabía 10 que era casarse ... fui 
niña ... despues, he tenido que callarme .. . 

Si viera, me han sucedido tantas cosas .. . 
no hago mal en hablarlas, dijo llorando; y 
señalándose el corazon agregó; me duele 
aquí Roquer; estoy lastimada en mis senti
mientos, en mi delicadeza. en mis afecciones, 
hasta en el pudor ... Marquez nunca me ha 
amado. 

y ahogada por los sollozos, continuó: 
No crea Roquer que hablo así para la

var mi falta, nó! tendré bastante valor para 
comunicarla si llego á delinquir ... pero Vd. 
me salvará ... Vd. me protegerá ... ¿ es ver-
dad? Vd. no consentirá que me pierda, yal 
hablar así, impregnaba de dolor sus pala
bras, impresionando tristemente el espíritu 
de Roquer que le decía: 

- Sí, Ernestina, yo la protegeré lo juro, 
aunque me cueste la vida, mi tranquilidad ... 
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.. 1 , , 1 
SI VIera~ 1 a amo tanto .... ¡ tanto .... que a 
vida sin Vd. me es indiferente Ernestina. 

- No, RoquernomellameErnestina,odio 
ese nombre, no ha servido sino para hacer
me desgraciada. 

- ¿Y cómo quieres que te llame, dijo Ro
quer, suprimjendo por olvido el trato que 
la etiqueta exige, dí cómo? 

- Llámame Clelia: 
Cl l· '" Cl l' '" d' - e la...... e la...... Ices ... pero esto 

es un sueño! ... tú eres entonces la máscara ... 
la Clelia del baile del Club. 

- Si, yo; ... yo era, yo que te ~maba y no 
obstante me parecías indiferente, me acer
qué á hablarte ... recuerdas, cuantas locuras 
te dije.! entónces era niña ... era pura ... po
día amarte ... pero hoy! ya ves ... es tanta 
la distancia que nos separa. 

- No ... no ... te engañas ... esa distancia 
desaparecerá por el amor, ya verás Clelia ... 
ya verás. 

- ¿Y para qué este amor? Yo nunca podré 
ser tuya ... si estoy unida á otro hombre ... 
sí no puedo quererte ... soy tan desgraciada. 
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- Eso no importa Clelia, nos amaremos, 
seremos felices. . 

Iba á continuar Roquer, cuando el ruido 
de unos pasos lo contuvo; era l\1arquez que 
entraba acompañado del Dr. Esquirols, á 
quien había encontrado al llegár. 

Saludólo l\1arquez y des pues de felici
tarse por encontrarlo en su casa, en dia que 
no lo esperaba, lo invitó á comer. 

Aceptó Roquer, no sin repugnancia aque
lla invitacion, sabiendo que su conducta te
nía que variar para con l\1árquez. 

Seguro del amor de Ernestina, no queria 
compartir allí la mesa, y fué ese dia de los 
úitimos, por doloroso le fuese, que debia 
encontrarse allí. 

Al terminar la comida l\1árquez, dijo á 
Alberto: 

- Tengo que hacer ésta noche y me 
voy ... Vd. queda en su casa, señor Roquer. 
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- Nó ... nos iremos juntos; contesto éste. 
- Entónces acompaña á mi esposa su 

señor tio, ¿ no es así? 
- Sí. .. yo me quedo. dijo el doctor Es

quirols, clavando la mirada en Roquer, 
quien se la sostuvo esta vez. 

Cuando se despidieron l\lárq uez y Ro
quer, pasó Ernestina con su tío á la sala .y 
se puso á tocar el arpa, pero tan mallo.ha
cia, tan emocionada estaba, que no obstante 
cambiar las piezas, sus manos no le obede
cian; la escena del dia era lo que la preocu
paba, y no atinaba, perdiéndose en las melo
días que otras veces interpretara admirable
mente. 

El tio, que se habia sentado en un sofá 
próximó y leía un Jibro de oraciones, al 
escuchar aquella música, paró su atencion, 
dejó el libro y empezó á pasearse de un 
lado al otro de la sala, en actitud reflexiva, 
mas viendo que Ernestina seguia con el 
arpa, la detuvo diciéndole con intencion: 

¡ Qué torpes están esos dedos esta 1Zoche~ 
señora profesora / 
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- j Torpes! contestó Ernestina toda cor
rida, pues creo toco hoy lo mismo que siem
pre. 

- Las cuerdas si, las piezas nó. 
y como á Ernestina le hiciera impresion 

la observacion del tio, y siguiera mas con
fusa, esclamó el sacerdote: 

- ¡ Qué algarabía por Dios!. .. qué baru
llo de música, ó rapsodia alemana ó italia
na... ¿ qué es eso?.. ¿ qué estás tocando 
muchacha? 

- ¡ Ah! tio, confieso que ésta noche, no 
tengo éxito para con Vd ... están mal sus 
oidos; vamos ... todo se arregla así, dijo, 
dejando el arpa. . 

- j Mal génio teacmos ! 
- No tio, es que no deseo incomodarlo. 
- Tú estás contrariada muchacha. 
- ¡¡Yo!! 
- Estás c01ltr.::Lri"1da ahora, como preo-

cupada estabas ántes de ir á comer ... ¡oh! 
no se me escapa ... aquí pasa algo. 

- QUé desconfianza, qué quiere suceda 
mi tio ... mi marido ... 
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- Aqui ... mucho L .. mucho! y no es con 
tu marido el caso ... oye ... acércate. 

Ernestina que empezaba á asustarse de 
la actitud del sacerdote, se acercó tratando 
de disimular. 

- Yo soy un hombre callado, dijo ei pa-' 
dre!. .. por mi carácter hablo muy poco y 
hasta por la índQle de la carrera que sigo; 
pero tengo en cambio una ventaja de la que 
sé aprovechar muy á menudo: soy obser
vador. 

Eso me ha servido para adquirir esta no
che una gran noticia ... he sabido que tú es
tás enamorada de ese individuo'... de Ro
quer. 

- j Yo! .. ¡ yo! esclamó Ernestina, confun
dida. 

- j Qué efecto te ha producido la noticia! 
dijo el Doctor Esquirols, clavando sus ojos 
en Ernestina, que bajó Jos suyos; ni que se 
hubiera reventado una centel1a á tus piés ... 
pero sigue escuchando, que es para tu bien 
que hablo .. solo para tu bien ... ¿entiendes? 

Estás enamorada ... muy enamorada de 
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ese Roquer y él. .. lo estará ó nó de tí. Hace 
mucho tiempo pareciame iba á suceder esto, 
y hoy en la mesa y antes de ir á ella, he 
visto la evidencia de todo; tú y él, él y tú, 
son dos muchachos que se quieren y mu
cho ... á tal punto, son tan niños que no sa
ben disimularlo ... se les nota en las mira
das, en las palabras, en el modo de ofrecerse 
las cosas ... en todo. 

Tu marido está ciego, ó no quiere ver; 
supongo ha de ser mas lo segundo ... al fin, á 
él, nada le importa, le falta tiempo para ver 
á sus queridas, y en cuanto al honor no le 
hará mella tu conducta, no conoce un sen
timiento tan alto ... tiene solo la aparien
cia de hombre honrado ... yo que 10 conozco 
tanto, sé que en realidad lo que hay en él 
es degradacion, nada más que degradacion. 

Te hablo asi de tu marido, porque es me
nester sepas, que aún por su misma con
ducta debes tú de contenerte. 

Eres jóven y bonita ... muy bella ... dos 
condiciones csencialísimas para que los hom
bres no te dejen vivir en paz. 
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Abandonada por tu marido que por una 
aberracion inesplicable, no te aprecia en lo 
que vales, te pasabas el tiempo tocando tu 
arpa y leyendo, porque eso sí, lees mas que 
un sábio, pero como á tu edad no se puede 
tener el corazon vacío, ¿ qué vas á hacer? .. 
es menester amar á alguien ... Vds. se 
cansan de vivir así, solas, y ya has empeza
do sin duda á oir á ese hombre, que te ha
brá jurado el amor mas puro, mas cons
tante, hablándote un lenguaje celeste, el 
lenguaje de todos los seductores, buscando 
una escusa para corresponderlo" en. tu pro
pia desgracia. 

Como aquí yo tambien soy de los que 
llevan tu nombre y cuido mucho por el 
honor de los tuyos, y mas que todo quie
ro salvarte y te salvaré, á toda costa ... 
¡ vaya si te salvaré! es menester dés un 
giro muy div.:rso del que hasta ahora 
sigue, á esta relacion con Roquer, porque 
si hoy no existe sinó un principio, una sim
patía sin duda entre los dos, mañana ... 
quien sabe: .. quien sabe, Ernestina, lo que 
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sucederá ... en ese cammo es difícil dete
nerse. 

Piensa tambien que, todos estos amores 
culpables se hacen públicos siempre y re
flexiona lo mucho que ivas á perder ... cómo 
bajarás en la consideracion social! 

En cuanto á Roquer, nada le importará 
lo que tú pierdas ... Muy al contrario, el dia 
que se sepan tales amores, ese será un título 
en él para sus amigos, porque es lógico, les 
ha de contar la aventura, y los otros han 
de hacer comentarios alegres y bochornosos 
de tu conducta ... y es natural, todos esos 
jóvenes trOller4.1S son así, nada les importa 
el respeto á los demás ... les es indiferente, 
estar bien con Dios ó con el diablo. 

Despues .Y aúnque desgraciadamente no 
vive tu padre, piensa en el uombre hon
rado, sin mancha que te legó, piensa en tu 
madre, en mi hermana, es anciana, está 
vieja; el dia que se sepan tus deslices, vas 
á llenarla de vergüenza, la va á matar el 
dolor. 

Creed que estos amores no pueden que-
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dar impugnes, porque el crimen tiene su 
pena, como la virtud su recompensa, y que 
existe un Dios allá en las alturas, á quien 
no escapan ni nuestros mas íntimos pensa
mientos, y que el dia de la justicia, que si á 
veces tarda, siempre llega, te ha de juzgar 
¡ oh! te ha de juzgar! y ¡ ay! de tí si violas 
la ley y no cumples tu destino. 

Cuando terminó el sacerdete, Ernestina 
lloraba, más reflexionando que iba á ven
derse si decia la menor palabra, se contuvo 
y miró el sacerdete. 

- Bueno ... ahora yo me voy, no tengo 
á que pedirte me perdones lo que he dícho; 
pronuncié esas palabras por tu bien y me 
las agradecerás sinó hoy tal vez mañana, 
en razon de la intencion sana que les ins
pira. No llores, porque en esas lágrimas me 
parece verte ya culpable. 

- No, tio, no lloro porque me considere 
culpable, dijo Ernestina, es que Vd. ha 
traido á ésta conversacion la memoria de 
papá y me hace daño lo recuerden, á 
más ... 
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- Sí, vas á decirme que he hablado 
mucho. 

- Si señor, ha hablado Vd. mucho y 
como tiene una palabra tan fácil y elo
cuente ... 

- No olvides entónces lo que escuchastes 
y adios ... y el sacerdote la saludó, dejándola 
en el salon, no obstante los esfuerzos que 
hacía Ernestina para convencerlo padecia 
un error. 
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Cuando dcspues de acompañar á Nlár
quez, Roquer se despidió, dirijióse á su casa 
en busca del amigo. 

Ortiz, que contra su costumbre de lle
gar tarde encontrábase allí, distraía el ocio 
fumando. ' 

No bien vió entrar á Roquer, notó ]a 
cara de gozo que llevaba y le dijo: 

- ¿ QUé tienes? debe sucedcrte algo muy 
bueno ... ¡ qué cara de contento! 

- j Ay ! querido ... ¡ al fin ! ! contestó Ro
quer; hoy como lo tenia pensado fuí á 
verla. 

- ¿ Y? dijo Ortiz, estirando las piernas 
sobre un sofá y echando á bocanadas el 
humo de su cigarro. 
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- y se lo dije todo; contestó con viveza 
Roquer. 

- ¿ Y? volvió á interrogar Ortiz. 
- j Ay! se lo dije todo... todo... abrá-

zame. 
- ¿ Y ella que contestó? 
- j Ella!. .. ella ha aceptado ... j me ama!. . 

j j es Clelia f! 
Abrázame Horaciof 
- j Yo f .. nó, contestó secamente Ortiz. 
- ¿ Y por qué? le preguntó asombrado 

Roquer. 
- Porque es prematuro ... soy partidario 

de someter á prueba éstas cosas ... pláceme 
ver correr el tiempo para saber donde se vá 
á parar, y sin que con mis palabras quiera 
ofender á Ernestina, es mejor que el tiempo 
hable de su constancia. 

- Siempre has de ser así, Horacio. 
- Siempre he de ser lógico, Alberto. 
- ¿ QUé motivos tienes para vivir en esa 

perpétua desconfianza? 
- Algun dia lo sabrás. no ha llegado aún 

el momento de las esplicaciones. 
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- Pero ... tú no me congratulas cuando 
me ves feliz ! 

- Es que esa felicidad suele comprar
se á muy caro precio y levantándose, con
tinuó: Ved lo que son las cosas, á mi el 
hecho de hoy, no me impresionaria ni 
ésto, dijo, mostrando la punta del dedo 
meñique. 

A más, tú mismo dices, que allí, á casa 
de Ernestina, va un sacerdote, su tio, segun 
tengo entendido, quien parece te ódia. Si 
Ernestina oye al tio, cántale los funerales á 
tus amores; empieza por ahí, PC?rque á casa 
que ya un fraile ... malo ... malísimo. 

- Es que yo lucharé, fraile torpe L .. no 
lo temo, no conoce mi fuerza ... lucharé y lo 
venceré, aunque fuera menester para triun
far, que entregase la vida al infierno, dijo 
con energía Roquer. 

- ¡ Hola! nuevo Doctor Fausto. 
- j Oh! ten presente lo dicho; lo he de 

cumplir. 
- Lo que tengo presente ... es que esa mujer 

se ya á encastillar -en la religion y de allí 
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no la va á sacar nadie, y tú perderás el tiem
po, la paciencia y el juicio. 

¡ La religion! ... Es muy independiente, ha 
leido mucho, no es fanática. 

- Sí ; ya veo la consideras un sábelo-todo; 
pero esa sábia no podrá huir, á los consejos, 
álos ejemplos, que le presente el sacerdote ... 
tienes que habértelas con un fraile, tu ene
migo, y en esas situaciones ¿ de qué no es 
capaz un fraile? 

- Cuando una mujer ama. 
- Si, cuando una mujer ama, dijo triste-

mente Ortiz. 
- j QUé hombre eres! 
- Precisamente, hablo estas cosas porque 

soy en realidad un hombre ... Si así no fuera 
creería ... procedería como tú... motivos 
tendré ~oy para no aceptar amores á ojos 
cerrados, y ménos con casadas, pues los 
hombres todos miran eso con sensatéz y 
toman tal amor, solo por pasatiempo; que, á 
no ser así terminan en trajedia ó comedia ... 
¡ oh! la esperiencia, esa gran maestra que 
educa á fuerza de golpes me ha enseñado 

11 
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tanto, y haciendo una pausa, y sacando el 
reloj queriendo cortar el diálogo, dijo á 
Roquer: 

- Son las dos de la mañana, hora muy 
buena para dormír, con que ... yo me acues
to, dejando goces con tus pensamientos, y 
advirtiéndote medites lo sucedido hoy. '. 

y mientras Ortiz dormía, Roquer fuman
do cigarrillo tras cigarrillo, se afanaba en 
preparar el camino á seguir para el logro 
de sus propósitos, pero su inteligencia se 
perdía; no podía ordenar las ideas, tal 
era la impresion que le habí? dejado la 
declaracion de Ernestina. - No pensaba 
absorto en sus cavilaciones, no viendo más 
que á la mujer; había esperado tanto 
tiempo aquel dia, que en ciertos momentos 
no atinaba á darse cuenta, si aquello era 
en realidad un hecho de su vida ó un 
sueño. 

Abstrayéndose de todo, su fantasía lo se
paraba de la tierra é ideaba planes, concebia 
ideas, de una felicidad suprema creyendo 
elevarse con Ernestina á una atmósfera de 
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Juz, en que creía iba á realizarse para su 
dicha el amor de ambos. 

Así, en ese trabajo misterioso que hace la 
imaginacion en los momentos que preceden 
al sueño, pasó mucha parte de Ja noche, 
hasta que el cansancio moral, lo fué embar
gando paulatinamente y lo dejó sumergido 
en un sopor, con el nombre de Ernestina 
en los lábios. 
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XIV 

Dos meses habían corrido, desde el dia en 
que Alberto Roquer hiciera su declaracion 
á Ernestina, y aúnque se sentía feliz visi
tándola, el sinsabor le acosaba, cuando pen < 

saba le era preciso vivir separado de ella. 
Uno de aque1los dias, que como de cos

tumbre había acudido a1lí, estaban sentados 
en un corredor, fingiendo distraerse con un 
periódico ilustrado. 

Ernestina que lo observaba no pudo me
nos que decirle: 

-Tú sufres. 
- Es verdad, contestó Roqucr, pero ... 

qu~ importa sufra; tratándose de tí mi sufri
miento es ninguno ... - Seguiré así, hasta 
que esto encuentre el límite natural que 
todas las cosas tienen. 
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- Sí... asÍ. .. asi, tiene que ser Alberto, 
contestó Ernestina. 

Habian acercado tanto las sillas miéntras 
conversaban que permanecieron un momen
to mirándose. 

De pronto Roquer, no pudiendo contener
se, tomó la mano de Ernestina, que había 
dejado caer sobre un brazo del asiento y 
dióle un beso. 

- j Qué haces! dijo aquella levantándose 
sobresaltada. 

- ¡ Yo! nada ... te amo tanto que no su
pongo pueda un beso mio ofender tu pudor ... 
no es verdad Clelia; y volvió á tomarle la 
mano y á mirarla con una expresiontan 
tierna, que Ernestina tuvo que bajar los ojos. 

Escucha, dijo acercándose: hace mucho 
tiempo vivo asÍ. .. me has puesto á prueba 
¿no es verdad? y bien ... aunque me cueste 
mucho el callarlo, no sabrás nunca lo que 
por mí pasa. 

- Sufres ... dices, y yo sin duda no sufro ... 
¿ es verdad? soy de piedra ... Dices que cuan
do te vas, dejas aqui tus sentimientos mas 
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caros ... ¿ y yo soy acaso indiferente? no pien
so en tí... no te sigo á todas partes? 

¡Ah! tú siquiera eres hombre ... tienes li
bertad... te distraerás por ahí... pero yo, 
entre estas paredes y un hombre á quien 
nunca pude complacer, digo mal, que me 
ha humillado haciéndome una desgraciada, 
crees puedo ser feliz. 

y para que nada falte, mí tio, que descon
fia de tí. .. que no te quiere, y cuya voz me 
suena constantemente en los oídos como una 
salmodia.. que no lo puedo apartar de 
casa, aúnque veo que el pobre al fin tiene 
razon... Hé de quererte mucho, creedlo, 
para sufrir tanto. 

- y entónces, ¿ para qué sufrir Clelia? .. 
quien va á reconocer la nobleza de tu sa
crificio ... no veo ... El tiempo pasa y á se
guirlo así, qué vamos á ganar? 

- ¿ Qué quieres decirme con eso? 
- Que sufrimos inútilmente, nada mas. 
- Luego es preferible, se haga lo que tan-

tas veces dije ... no nos veamos más ... tú eres 
hombre ... puedes hacer un viaje ... olvídame. 
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- A costa de la vida, ¿ no es así? 
- Y si es imposible, ¿ qué hacerle? 
- Ven conmigo ... sed mia, huyamos. 
- j Ah! ... lo veía ... lo veía, es eso lo que 

pretendías, perderme,ese el amor al fin ... 
Por ello quería huirte ... sabía no tendrías la 
virtud de contenerte ... siempre me inspiras-
tes temor. 

- i Te inspiré temor! dices: 
-j Sí! 
- Entonces me iré, quedad tranquila, no 

me temerás ya mas. 
y deteniéndolo~ exclamó Ernestina : 
- No digo eso porque te vayas... quéda

te ... quédate, piensa solo soy una mujer, 
que aúnque te quiera, existe una valla entre 
los dos. 

- Es que cuando' una señora acepta un 
amor de esta naturaleza debe mirar sus 
consecuencias, dijo Roquer levantándose y 
agregó con energía: estas cosas no se dis
cuten, se sienten y basta. 

- Si, Vds. los hombres, no escaséan pa
labras para paliar una falta ó si se quiere 
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hasta un crímen, por eso al oirte que me 
amas tanto, á veces no lo creo. 

-¿No lo crees? 
- No lo creo ... eres tan elocuente ... me 

hablas de una manera, que no sé á qué ate
nerme ... y como dicen que la pasion se sien
te mas que se espresa, de ahí mis dudas. 

- Tengo acaso la culpa de- que me ins~ 
pires ... no te sientes orgullosa. Hablo así 
Clelia, hablo, porque te quiero con ido
latría, porque tras de este amor he corri
do cinco años, que no son un dia, sin can
sarme jamás ... no-dándome un n10mento de 
tregua, por eso hoy, doy rienda suelta á la 
palabra y espreso lo que he sufrido ... He vi
vido sólo Clelia ... sólo! nadie se había afa
nado por mí. -. nadie me esperaba si tarda
ba ... con nadie había com partido mis pesares 
ó mis dichas. 

Eres tú la primera ... la primera que me 
muestra el camino por: el que otros felices 
van ... yo quien reconoce mejor que nadie tus 
virtudes y méritos ... yo á quien no escapan 
tus sentimientos que los dem~i.s ignoran ... 
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yo quien tengo que amarte siempre con un 
cariño, cuyos lazos no es capáz de desatar el 
mundo. 

- Cariño, que es grande sin duda contes
tó Ernestina ... quiero creer tenga que ser 
así, pero que te llegará á cansar, j ah! no me 
escapa ... el mundo te ha de ofrecer atracti
vos bastantes para arrastrarte léjos de aquí, 
para vencer un amor que como este, Alberto, 
por grande que sea, no deja de ser culpable. 

-¿ Culpable? dices Clelia y ¿porqué? aca
so Márquez podrá condenaros~ cuando has 
sido engañada de la manera mas vil, cuan
do tu esposo ha sido el primero en abando
narte. 

- Eso tampoco amenguaria mi falta, ni 
autorizaría mi conducta, Alberto... Quién 
me dice, por otra parte, que tú no me aban
donaras; lo hizo Márquez á quien si no liga
ban los vínculos del amor, lo obligaban de
beres sociales, lo hizo él, ¿qué razon habría 
para que no hicieras otro tanto? 

- Esa comparacion no puedo aceptarla 
Clelia ; en mí obran causas bien distintas, 
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superiores; tú misma reconoces lo que su
fro, tú conoces esta vida mia consagrada más 
que á nadie á tí, criatura, que te amo; 
si, que te amo, con un cariño que puede me
dirse por toda la pena, por el inmenso dolor 
que me causa vivir separado. 

Dejarte alIado de ese hombre, que siem
pre me inspiró repugnancia, rábia, odio, di
jo con ira Roquer, porque por un capricho 
de muchacho ... entiende bien, nada mas que 
por capricho, se valió de la mas vil de las 
mentiras para h~certe suya y despues aban
donarte para correr en pos de sus queridas. 

Compara entre este amor mio y sus pro
cederes, compara si cabe eso entre él y yó ... 
Hace tres meses que vivo en una batalla 
continua, no sé á éste paso qué yá á ser de 
mi, pero ... de una manera ú otra, te ase
guro que aúnque sienta desgarrarme el alma 

hd . ,. , 1 te e e amar sIempre .... sIempre .... y a 
concluir de hablar, con el calor que la emo
cion imprimía á sus palabras, tomó entre 
sus manos la cabeza de Ernestina y la llenó 
de besos, sin que ésta opusiera resistencia. 
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Despues apartándola, dijo ésta: 
- .Me asusta Alberto oírte hablar así, con 

tanta vehemencia ... quién me dice que ma
ñana no se cambie ese calor en hastío ... 
Desde el momento en que la mujer cae, el 
hombre no mira en ella otra cosa que una 
maifresse, puede-lo que és muy raro -no 
olvidarla, pero el amor no se mantiene nun
ca á la misma altura, vá relajándose cada 
vez más, porque á fuerza de hacerla suya, 
de tenerla á su disposicion, entregada y no 
obstante satisfacerle todos sus caprichos, 
el hombre al fin se cansa, y si continúa, vi
viendo unido al lado de la mujer que antes 
amara, es porque siente hácia ella un poco 
de gratitud, nada más. 

Eso acontece, cuando no las abandonan, 
lo que sucede todos los días. 

í Ay! yo sé de infelices, que despues de ha
berse entregado en brazos de un hombre, 
han sido abandonadas, vejadas, yentónces, 
cuando se miran en ese espejo, cuando 
sienten su tranquilidad perdida y oyen su 
nom bre condenado de la manera mas acer-



CLELIA 

ba, se arrojan en la mas cruel desesperacion. 
- No quiero discutir Clelia, en ese terre

no ... tienes razon en lo que piensas, mas esto 
no puede aceptarse como una regla absolu
ta y mucho ménos en el caso nuestro, que 
difiere completamente. 

Si fuera otro hombre el que te hablára asi, 
creo habría en él, el propósito de engañarte, 
pero se trata de mí, que no soy un conocido 
de ayer; que te he buscado constantemente 
y que si hoy te encuentro, no es para aban
donarte mañana, y si confesé amarte fué, 
siguiendo los impulsos de un sentimiento 
noble, buscando un estímulo, uria compen
sacio n á este sufrimiento de que hablabas 
momentos antes, y que en una lucha como 
en la que vivo, debe inspirar lástima, a:-ií. .. 
lástima, y levantándose agregó ... ¡Ah! Clelia 
es terrible, espantoso, hacer una vida seme
jante. 

Ernestina que no podía resistir los latidos 
de su corazon, levantóse tambien y despues 
de dar unos pasos por la habitacion volvió á 
sentarse al lado de Roquer. 
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Ya no hablaba, sin fuerzas para contes
tar á aquel hombre que la dominaba~ calla
ba, mirándole la fisonomía que se le cubría 
de una palidéz mortal, hasta que no pudien
do contenerse juntó su cara á la de Alberto, 
diciéndole: 

- j Sufres! ¡ ah! yo tambien te amo y su
fro ... ¡oh! mucho creedlo ... y al decir aquello 
acercó sus lábios á la frente de Roquer. Este 
sintiendo el perfume que exhalaba la boca 
de Ernestina fué á tenderla los brazos, pero 
vencido por la emocion los dejó caer, estaba 
postrado. 

Dominada Ernestina, lo miró breves ins
tantes, y despues oprimiéndose la cabeza, 
se pasó las manos por la frente como que
riendo ahuyentar un presentimiento, y 
acercó su boca á la boca de Roquer, impri
miéndole un beso. 

Un suspiro intenso, palabras sin sentido, 
fueron la impresion que aquellos labios 
frescos y suaves, hicieron en el espíritu de 
Roquer. 

Le habia llegado un momento en que no 
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le era posible espresarse, le faltaban las 
palabras, se perdia, no podia hablar, y solo 
atinaba en la descsperacion á decir á Ernes-
. , , tIna, te amo .... te amo. 

El ruido de unos pasos los detuvieron en 
aq uella espansion; oyendo atentos, miraron 
hácia la puerta y vieron que era el Doctor 
Esquirols, hombre infaltable que llegaba. 

Los ojos de Roquer, le brillaron de cólera, 
pero se contuvo á una señal de Ernestina. 

El sacerdote des pues de dar las buenas 
noches, sentóse en medio de los dos, espe-
rando hablára alguno. , 

Quedaron así breves momentos hasta que 
Ernestina, pensando que aquel silencio le 
era desventajoso, no sabiendo qué decir, 
preguntóle si pensaba ir á una mision á 
Europa como habia oído hablar. 

- ¡ ¡ Yo!! en mision á Europa, contestó 
el Doctor Esquirols, ni ]0 he pensado mu
chacha ... á ménos que me manden sin con
sultarme. 

- Habia oído decir eso, mi tio. 
- No hay nada de cierto, contestó; luego 
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tomó un diario y retirándose púsose á leer. 
- Pero hombre~ dijo, despues de un mo

mento de lectura, qué particular es la prédi
ca de ciertos diarios; no alcanzo qué razon 
pueda tenerse, para pretender impedirnos 
educar religiosamente á la niñez; oponerse 
á eso, es cortar el sentimiento de ]0 sagrado 
y sembrar un ejemplo pernicioso de incre
dulidad en los niños. 

- Es que somos un pueblo en formacion~ 
Doctor, le observó Roquer, decidido á rom
per lanzas en la conversacion y vengarse de 
todas 10 que le habia hecho Esquirols; la 
inmigracion afluye numerosa á nuestras 
playas, y viniendo en ella hombres que per
tenecen á todos los cultos y forman aquí sus 
familias, es menester sepan que las garan
tías ofrecidc;ts son una verdad, que no existe 
ninguna imposicion, la menor traba. 

Proceder de otra manera; tratar de im
poner una religion, es buscar resultados 
contraproducentes, es alejar de nuestras 
playas parte primordial del elemento es
trangero, principalmente el sajon y el ger-
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mano, que son protestantes; es impedir se 
aumente la poblacion, que nos hace im
prescindible falta. porque desde que un 
protestante, pronto á arribar á nuestras 
playas, supiese que á sus hijos se les habia 
de imponer desde el colegio las creencias á 
seguir, ese inmigrante decidido á venir .. 
tomaría rumbo hácia otra parte. . 

- No nos escapan á nosotros esas ideas y 
no pretendemos imponer creencias; contes
tole Esquirols, se aBanaría la dificultad de 
una manera sencilla: irían, recibirian en
señanza religiosa en las escuelas, los hijos 
de los padres de la comunion católica, los 
otros leerían los Evangelios .. ó practicarían 
las creencias que siguiesen, creo que de esa 
manera se allanaría todo. 

- Eso sería introducir la anarquía enlas 
escuelas y no se allanaría nada. 

- N o yeo como pueda producirse la 
anarquía ... temo mucho más al escepticis
mo tan en 1'Og .. 1 en nuestros dias, y al decir 
ésto, el sacerdote, recalcó sus palabras. 

- N o corresponde á la escuela la ense-
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ñanza religiosa, padre; nó, ello seria VIO

lentar la institucion de la enseñanza, ha
cerla servir para otros fines... El poder 
educador que se divide entre el hogar y la 
escuela, tiene respectivamente sus obliga
ciones ... A Ja casa, á los padres, á la vida 
en familia, corresponde la enseñanza de la 
creencia en la Divinidad y su adoracion, 
j oh ! los padres siempre inculcan mejor que 
nadie eso á sus hijos ... A la Escuela, al Pro
fesor, la esplicacion de la MoraJ, los debe
res á cumplir y los derechos á defender que 
tiene el hombre en su rclacion con Dios y 
con eJ mundo esterior. 

- Los padres de familia no saben ense
ñar la Religion, no pueden esplicar lo que 
no entienden. 

- Muy bueno; eso quiere decir que si 
antes vosotros se la enseñasteis, esa ense
ñanza no ha llenado su objeto; consecuencia 
lógica, está demás, la discusion es inútil. 

Al oir aquello el sacerdote, se mordió 
los lábios, y serenándose, dijo: 

- Es inútil la enseñanza de las verdades 



CLELIA 

cnstlanas, j ah! prosig~n con esas ideas y 
lanzarán á las sociedades, en las vías del 
ateismo, haciendo del hombre un esclavo 
de sus pasiones brutales. 

-- ¡ Por Dios! '" que siempre han de que
rer V des. tratar á los liberales de ateos, pa
rece no tuvieran otra cosa que echarles al 
rostro. 

-- El que se resiste á la enseñanza de la 
verdad, el que no quiere conocerla es un 

t ' . - té , a co ... SI senor, un a o. 
- Pues yo soy liberal y al mismo tiempo 

creyente, no me esplico el liberalismo de 
otra manera, más en lo referente á la ense
ñanza de las verdades divinas, nú, no estoy 
con Vd. señor, y sirva de ejemplo para ro
bustecer lni aseveracion, un incidente que 
presencié, en una Escuela'y que voy á narrar: 

Esplicaba un sacerdote la doctrina y ha
blaba y decía entre otras cosas, que el in
fierno está en el centro de la Tierra - cate
cismo de Astete puro-que allí iban los ré
probos, todos aquellos que no seguían 
humildes los mandatos de la Divinidad y 
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de la Iglesia Católica Apostólica Romana~ 
su representante en la Tierra. 

Un niño de los que escuchaban la leccion, 
espuso á pedido del sacerdote lo que acaba
ba de esplicarse, y como era natural, al 
hablarse de la formacion del planeta que 
habitamos, citó la teoría de Laplasse sobre 
la formacionde la Tierra que gozade general 
aceptacion en el terreno científico, torcien
do completamente el sentido.de aquella 
esposicion y dejando el infierno á un lado 
fué derecho á la verdad, en lo referente 
á la teoría del calor central. No lo hubiera 
dicho el niño, pues mas tardó en esponerlo, 
que el padre en fulminarlo á él Y todo el 
auditorio. 

Comprendo que el sacerdote procedía así, 
por ignorancia, que otro mejor preparado 
habria aceptado aquello ... pero á qué dar 
lugar á éstas colisiones ... no pude Vd. ig-
norar señor, que la Ciencia hace progresos 
verdaderamente asombrosos, quc muchas 
de sus vcrdades irrefutables, están en con
tra de las afirmaciones del dogma católico ... 
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¿Cómo se quiere entónccs establecer alianza 
entre elementos tan opuestos? .. Aceptarla, 
es imposible, seria preparar á los niños en 
un tejido de contradicciones. 

- Entónces, ¿ Vd. cree que no existe un 
clero ilustrado .. capáz de complementar esa 
enseñanza? 

- Si he de ser franco ... creo que nó. 
- La prueba, dijo el sacerdote levantán-

dose; la pr~eba. 
- No hay que afanarse mucho en bus

carla. 
Recordareis sin duda el clero de la Re

volucion; sus miembros en aquellos tiempos 
eran hombres notables; nuestra historia 
acusa los eminentes servicios que prestaron: 
Funes, Agüero, Valentin Gomez, Fray Ca
yetano Rodriguez, Oro, Zabaleta, Algaña
rás y ~laciel. 

En las asambleas de aquellos tiempos, 
lució la elocuencia de esos sacerdotes con 
brillo poco comun y á la altura de las in
teligencias superiores; sacerdotes esos que 
eran historiadores, estadistas, diplomáticos, 
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poetas, oradores, políticos, periodistas y edu
cacionistas. 

Algunos, como Julian Navarro, hicie
ron todavía más; fueron al cxtrangero á 
irradia"r la luz de la inteligencia argentina. 
Desde Chile, desde las orillas del Pacifico, 
nos llegaban los ecos de su elocuencia, 
anunciada por el ruido de sus triunfos, que 
recogía el brillo de su palabra en los templos 
de Santiago. 

Despues el clero ha callado; allí muy de 
tarde en tarde se oía una YOZ que anunciaba 
poseía aún algo del brillo de sus primitivos 
tiempos: Esquiú fué su último destello, pe
ro despues, paulatinamente ha ido apagán
dose, hoy está mudo; á no ser que me quie
ran significar son oradores, esos cómicos que 
al presente gritan en los púlpitos. 

- ¿Y para qué hablar? ¿cuáles son los 
principios que se discuten en el dia y en que 
el clero pueda tener voz, señor Roquer? 

- ¿ Cuáles ? .. sin ir muy léjos, la Conven
cion de Buenos Aíres, que formuló la Cons
titucion que rige hoy esta Provincia, discutió 
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ayer no mas, la separacion de la Iglesia y del 
Estado; un principio que como se sabe preo
cupa en el dia á los pueblos, tanto, que mu
chos sancionaron ya la independencia de los 
dos poderes; pues durante tuvieron lugar 
en esa asamblea las discusiones al respecto, 
fueron personajes civiles los que hablaron 
en pró de la Relígion y la salvaron, y no por':' 
que la Iglesia careciera allí de representan
tes, tambien los tenía pero se callaron, no 
dijeron ésta boca es mía. - Despues los hé 
visto en los parlamentos, mas sin movérse
les la lengua del paladar. A veces me he pre
guntado, ¿qué hacian esos hombres entre 
las paredes de sus conventos? .. ¿ qué objeto 
se propusieron al renunciar á las aspiracio
nes mundanas? 

- A eso contestaré: que hoy se ha forma
do un partido cuyas tendencias los hombres 
independientes serán los primeros en aplau
dir, porque vá á luchar para devolver al 
pueblo sus creencias, contra aquellos que los 
embriagan de promesas para no darle nada 
en cambio; vááluchar, Sr. Roquer, para ve-
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lar por la pureza del culto ... Eso és lo que el 
clero busca, en esa batalla está empeñado y 
triunfará, porque siente la fé, tiene constan
cia y vá en busca de la paz del alma, que es 
algo que el liberalismo nunca podrá dar, y 
prueba evidente que sabe luchar y vencer, 
es, que desde el nacimiento del Sal vador 
está empeñado en esta contienda sin que se 
haya conseguido derrotarlo. 

- El Mahometanismo primero y la Re
forma despues, producto de los abusos del 
Catolicismo, le quitaron la mitad de sus 
adeptos, sinó mas. 

- La Reforma citais, producto de los ódios 
y las envidias de la raza germana contra la 
latina, que á pretexto de la polémica sobre 
las indulgencias, asoló á la Europa con sus 
venganzas, durante dos siglos ... ¿para qué? 
¿ con qué motivo? 

Para oponerse; queriendo detener aquel 
soplo de vida que levantaban las inteli
gencias en el siglo XVI, trasfigurando la 
Europa; aquel siglo, al que Leon X legó su 
nombre, y que se llamó gracias á él, del Re-
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nacimiento de las Letras y de las Artes, por
que con el dinero recogido de las ventas de 
las indulgencias se pagaron á esos sábios, 
que salvaban la ciencia que hasta allí habían 
tenido depositada los griegos del Bajo Impe
rio en Constantinopla para librarla del furor 
de algun Omár; porque con ese dinero se 
costearon las obras maestras de las celebrida~ 
des de ese tiempo: á l\liguel Angel pintando 
los frescos de la Capilla Sixtina, construyen
do la cópula de San Pedro, cincelando su 
l\loisés ó esculpiendo en marmol la estatua 
de La Noche; Guiberti grabando las puertas 
del bautisterio de San Juan, que' segun la 
espresion del primero eran dignas de ser las 
puertas del Paraíso; á Rafael, pintando las 
bóvedas del Vaticano y la Sacra Familia, 
á Guicciardini escribiendo la historia· de las 
Repúblicas Italianas: eso hizo la Iglesia con 
ese dinero ... Impulsó á la humanidad, para 
que en lo porvenir pudiera dirigirse sola 
al cumplimiento de sus grandes destinos. 

- Peric1cs en Grecia, Augusto en Roma 
y Luis Xl V en Francia, sin esplotar hicie-
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ron tanto ó más, doctor Esquiro]s; tambien 
dieron sus nombres, á los siglos que vivie
ron, y digo esplotar, hablando la verdad y 
no sentando hipótesis como cuando se afir
ma que Ornar ordenó se quemára la bi
blioteca de Alejandría, ]0 que no esta pro
bado. 

Digo esplotar y voy á referir un hecho 
al caso, que servirá para robustecer mi 
tésis. 

En ese tiempo y á propósito del dinero 
recogido con la venta de las indulgencias, 
sucedió que llegó Lutero á un camino en 
momentos en que estaba un domínico, em
peñado en hacer caminar á un mulo cargq.do 
de plata que se le habia empacado. 

Echando sus manos y patas atrás, el pobre 
animal parecia decirle: lo que es de aquí no 
pasaré; el domínico arremetió palo y palo 
sobre el indócil animal, hasta que al fin can
sado dijo á Lutero, que presenciaba aquella 
escena: es inútil, no quiere avanzar-¿Y 
por qué ha de avanzar? le contestó éste; no 
ves que protesta de la plata que le roban á 
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la Alemania esquilmada, para llevarla á 
Roma. 

Lutero, que iba á abrir en lo sucesivo 
inmensa brecha al Catolicismo, decia la ver
dad, era cierto; era la plata robada á las 
poblaciones Alemanas, á los hombres de 
ese pueblo, que la habian ganado con el 
sudor de sus cuerpos y la aplicacion de sus 
fuerzas á la produccion, para satisfacer sus 
necesidades, mantener sus hogares, criar, 
alimentar y vestir á sus hijos, y no para ir 
á adornar los palacios romanos. 

A admitir la intervencion divina, que yo 
rechazo y V des. aceptan, porque ho veo que 
ella se mezcle en nuestra vergüenzas, creería 
que Dios valióse del mas irracional de los 
animales, para protestar de esa espoliacion 
crilninal cometida en su nombre. 

Aparte de que creo es un contrasentido, 
que una religion adopte como principio, 
que el pecado y la falta se pueden perdonar 
con montones de oro. El Estoicismo con 
todas sus exajeraciones mas noble que el 
Catolicismo y tan grande como el Cristianis-



CLELIA 

mo, nunca propaló incensateces semejantes. 
Siempre el oro. no están satisfechos, no 

se sacian de esa sed, pues que aparte de las 
repetidas máximas de moral que los hom
bres de Iglesia son los primeros en inculcar, 
ellos hacen lo contrario; parece que al di
vulgarlas dijeran: haz lo que digo, no lo que 
hago, vive humildemente en una choza, 
ínter nosotros, con el producto de la fábrica 
de la Iglesia, edificamos palacios, ó procedan 
corno el Cardenal Barbarini que con el 
propósito de edificarse en Roma una sun
tuosa morada, construia el edificio con el 
ladrillo que ordenaba sacáran del Coliseo; 
el hecho es notorio en Italia, destruyendo 
asi ese recuerdo imponente de la grandeza 
romana. - Así es la Iglesia crea en una 
parte para destruir en otra. 

y al decir esto, ruego tenga Vd. presente 
señor, que sigo esta conversacion, sin ofus
carme, ni obedecer á espíritu de oposicion ; 
yo soy cristiano, Vd. lo ve, pero creo como 
Cristo que las creencias, que no son sinó 
un vuelo del alma hácia la DivinIdad, no 



188 CLELIA 

se imponen con la fuerza, y que para nada 
sirven los partidos religiosos, cuando en 
circunstancias corno las actuales, vienen á la 
lucha, con una bandera de esc1usivismo y 
obedeciendo á mandatos imperativos de po
deres que no residen aquí, tanto mas cuando 
tienen que pertenecer ménos á nuestras cos
tumbres; mandatos qlle por otra parte son 
los mismos en el pasado, como lo serán en 
el porvenir. 

Ah, señor, creed tenemos bastante con los 
partidos políticos, y no necesitarnos mas 
para tener en que divertirnos, os lo aseguro. 

- i Dice Vd. que es cristiano y se espresa 
así! 

-- Cristiano sí. .. á qué admirarse; pero 
cristiano sin degradar por ello, la creencia 
en la Di"inidad; sin buscarle complemento. 

- ¿ Yeso que quiere decir? 
- Quiere decir, que distingo, mirando en 

Dios una cosa y en Cristo otra ... Ambas 
entidades son para mí completamente dis
tintas, como lo serán para todos antes de 
terminar el siglo ... de otra manera no se 
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esplica la omnipotencia de Dios, ni el apos
tolado de Jesús. 

- j Qué cosas habla Vd ... yo no entiendo! 
-Me esplicaré. 
Si miramos en Dios la perfecccion como 

es natural; Cristo por su apostolado se 
acercó á él, si posible es acercarse y por la 
prédica de su doctrina, se divinizó. 

- j Ah! ... la idea de Renan. 
- Naturalmente señor que la idea de Re-

nan y de todo aquel que tiene dos dedos de 
frente ... Es una aberracion para los tiempos 
que vivimos creer en la Trinidad Divina ... 
Renan. á quien ha recordado Vd., mas gran
de para mi que Lutero, lo ha probado hasta 
la evidencia p)r la historia, que del punto 
de vista filosófico y dogmático, ya lo habia 
dicho el obispo Arrio al lanzar en el con
cilio de Nice esa primera chispa cuyo fulgor 
centelléa y no se estinguirá jamás ... 

Si, Renan, Renan repito en la com
pulsa analítica é imparcial que hizo de los 
Evangelios, lo ha probado sin quitar por 
ello á Cristo, nada de su sublimidad, ni 
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de su grandeza. Despues que he leido á 
Renan, es cuando recien he comprendido á 

Jesús. 
y ahora que esta conversacion termina~ 

esclamó Roquer con intencion, y levantándo
se; diré: que si me he permitido espresar
me aSÍ, es teniendo en cuenta sus ideas Doc
tor, que veo no son tan esclusivistas como 
las de sus colegas, conversacion que Vd. 
mismo provocó y á la que no hice sinó 
seguir, y saludando se despidió de Ernes
tina y del Doctor Esquirols. 

Se ya ... pero ha de volver, dijo el Doctor 
Esquirols, cuando yió partir á Roquer. .. 
j Oh! este, no es de aquellos que abando
nan la presa asi no mas. 

- Yo no sé tio, como dice Vd. esas cosas ... 
Sí no hay nada entre los dos ... sí no puede 
haber ... Roquer es un perfecto caballero ... 
incapáz de permitirse la menor libertad ... 
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se reiría, SI imaginára lo que Vd. piensa 
de él. 

- Sí; se reiría con la sonrisa dia~ica 
de Mefistófeles, hasta que llegue el modnto 
de hacerte suya, y mas tarde cuando se 
canse, cuando se hastíe, entónces empeza
rán las recriminaciones, los insultos, los 
vejámenes y las amenazas~ asi son todos 
estos tenorios; si los conozco tanto. 

- Lo que veo mi tio, es que Vd. no lo 
quiere á Roquer. .. le es antipático, y des
pues de la conversacion de esta tarde lo 
va á querer mucho ménos, y la verdad es 
que si Vd. ha sido elocuente~ él ha esta~o 
bien, de fácil palabra, sea justo tio; aún
que nosotros no estemos con esas ideas, lo 
cierto es que las defendió admirablemente. 

- j Cándida niña! cómo lo miras con ojos 
de enamorada, te causan novedad sus pa
labras ... tu amigo no pasa de un muchacho 
tarambana, de esos que imbuidos de ideas 
liberales no se dan cuenta, ni de 10 que 
piensan ó dicen. 

Este juicio causó una impresion de dis-
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gusto en Ernestina, que revelósc en su 
fisonomía, no escapando á la penetracion 
del doctor Esquirols que continuó tranquilo. 

- Pobrecita estás enamorada... estás 
enamorada de Roquer, me duele hablarlo 
pero es necesario lo diga, porque veo te 
empeñas en seguir un mal camino. 

Ernestina que oía ya con enfado aquellos 
consejos .. tomó el arpa é intentando dis
traerse, púsose á tocar la Serenata de Schu
bert. 

- ¿ V ás á tocar el arpa? le preguntó 
Esquirols, ¡ cuidado! no repitas el barullo 
del otro dia ... ved que tu imaginacion tra
baja en muchas cosas ménos en la música, 
y continuando con la palabra y dispuesto á 
no ceder .. se acercó á Ernestina, como quien 
está seguro del triunfo y con afecto cari
ñoso, díjole: 

- Vamos, dime la verdad, yo soy mas 
que tu amigo, tu tio, y no te hablo como sa
cerdote ... quiero hacer en esta triste emer
gencia, las veces de tu pobre padre ... ¡ Oh ! 
si viviera ... dime la verdad, cuántas cosas 
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te ha dicho ese hombre ... que te ha prome
tido ese miserable 

Al oir aquel epíteto insultante, Ernesti
na no pudo contenerse, y dejando el arpa 
levantóse alti,"a, y con acento mal reprimi
do por la cólera, increpó al doctor Esquirols: 

- Digamé mi tio ... de cuando aquí lo he 
autorizado á Vd. para que abusando de mi 
confianza, venga á decirme puedo yo tener 
amores con persona estraña ... entregarme 
á un hombre que no es mi esposo ... Le he 
dado motivo acaso, para que acuda todos 
los dias á darme una retahila de consejos, 
insultarme, porque si no existe nada entre 
Roquer y yo, éste es un insulto, entiende ... 
un insulto ... Hecha excepcion de mi esposo 
no tengo que dar cuenta á nadie de mi 
conducta aquí en la tierra y despues que 
muera solo á Dios ... Yo no 10 he llamado 
á Vd. de confesor ... yo no le pedido conse-
jos, y si ello es asi, le ruego no abuse de mí, 
porque su conducta ya me va disgustando ... 
si Vd. me cree culpable cuéntesclo á Már
quez - ó no se lo cuente - y que él haga 

Jl 
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lo que le parezca ... yo sabré defenderme y 
confundirlo ... ¿ entiende? 

- Por toda respuesta te diré: siento tanto 
te incomodes y montes en cólera ... no creas 
voy á enojarme por eso, te engañas ... te he 
de decir y repetir lo mismo hasta el can
sancio ... En cuanto á tu esposo, no temas, 
mala cabeza, se lo diga, al ménos por aho
ra ... pero si ésto sigue, ya lo creo que se 
lo diré .. contestó tranquilo el doctor Esqui
ro1s y recostándose en el sillon, sacó su 
devocionario, observó á Ernestina á quien 
aquella escena habia violentado y púsose 
á leer. 



xv 

Ocho dias hacían que no se veían Ernes
tina y Alberto, ocho dias que se pasaron en 
una continua congoja, porque á la altura á 
que habian llegado, ya no era posible un 
rompimiento en aquel amor. 

Entendidos am bos en el camino á seguir 
y á objeto de no ser descubiertos, habian 
convenido verse lo ménos posible en casa 
de Márquez, á efecto no solo de desvanecer 
las sospechas .. sinó de confundir al doctor 
Esquirols, que habia declarado un ódio á 
muerte á Roquer. 

Mientras Alberto estudiaba los medios de 
poderla ver, buscando donde llevarla, habian 
pasado esos dias, dias que Ernestina vivió 
preocupada constantemente.. tratando de 
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alejar de si esos sueños, que en su sentir 
debian desvanecerse, antes de tomar mayo-. 
res proporCIOnes. 

Alejando los recuerdos y combatiendo al 
amor, l~chaba aquella pobre mujer, pero 
luchaba en vano. 

Conocía á su pesar que amaba á Roquer, 
y que por grandes que fuesen sus esfuerzos 
para olyidarlo, se sentía quebrada, impo
tente para dominarse. 

En su carácter afectuoso aquella era una 
pasion pura, tierna, delicada; conocia que 
pecaba pero tenia momentos en 'que estaba 
dispuesta á todo. 

Sola, sin poder comunicar aquellos se
cretas; con una aversion marcada hácia su 
marido, luchando con las visitas importu
nas del Doctor Esquirols; teniendo fija en 
su mente las palabras y juramentos de Ro
quer, se pasaba los dias dominada por tris
tes presentimientos. 

U na noche en que no habia podido con
ciliar el sueño, no obstante luchar inútil
mente por olvidarse de todo, levantóse del 
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lecho y se arrodilló en su reclinatorio es
clamando: 

¡ Oh! ¡ vida!'.. ¡ vida! j quitadmela !. .. 
llevadme con vos Señora, Virgen santa ... tú 
lo puedes ... hazlo ... ved que soy débil... 

d · ., d', d' no pue o mas ... j mlsencor la .... j per on. 
Quedó así arrodillada en la actitud de la 

súplica y levantándose se dirijió á la sala, 
yendo á sentarse en el sitio en que tantas 
veces habia escuchado las palabras de 
Roquer. 

Absorta en su preocupacion, empezó á 
unir los recuerdos y acudieron entónces á 
su imaginacion: Lóndres, la tertulia del 
Progreso, la noche de Colon, la misa en la 
Catedral, su encuentro en Palermo, el baile 
de Valdelares, el dia de las Carreras; las 
veces todas en que se habia encontrado con 
Roquer; Roquer á quien siempre creyera 
un indiferente, un escéptico y que había 
cambiado ante sus ojos, confesándole un 
amor que en manera alguna podia hacerle 
feliz. 

Estudiaba el carácter de Roquer y lo 
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comparaba con el de su marido; qué cho
cante le parecía entónces Márquez, cómo 
resaltaban las diferencias entre uno y otro. 
Lo veía á Roquer, jóven, gentil, delicado, 
generoso, ilustrado, y todos aquellos méri
tos subian en grado, cuando se fijaba lo 
léjos que quedaba su esposo de ese retrato. 

Triste, con los ojos llenos de lágrimas y 
las manos cruzadas ante el pecho, vestida 
de blanco y la cabellera suelta, estuvo allí 
dos horas en medio á la oscuridad yel silen
cio, muda, como una estátua de blanco már
mol que resaltára en el fondo oscuro del 
salón. 

Preocupada con esas reflexiones temió que 
Márquez que aún no había llegado, entrára 
encontrándola allí y dejó la sala, penetró á 
la alcoba y se recostó tratando que el sueño 
le calmára esa fiebre. 

Vencida en aq uella tentativa inútil, no pu
do descansar y esperó amaneciese para le
vantarse. 

Era la mañana de uno de esos dias oscuros 
y frias de Junio, un cielo gris, cubierto de 
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nubes, se estendía por sobre la Ciudad, que 
envolvía la niebla, arrojando á intérvalos 
una lluvia fina; aquello acabó de entriste
cerla. 

Temiendo que l\1árquez notara su preo
cupacion fué á una salita, tomó la costura y 
empezó á trabajar una carpeta que había es
tado tejiendo antes que la visitára Roquer. 

Tejía y pensaba: la sala, el comedor, su 
cuarto de costura, el toilette, todo le mostra
ba un recuerdo de Roquer; hacía esfuerzos 
por olvidarlo y lo veía en todas partes. 

Conmovida, con los ojos llorosos, la sor
prendió la llegada de la madre, quien al ver
la en ese estado, le preguntó lo qué sucedía. 

- ¡Ay! mamá ... soy muy desgraciada, le 
contestó ... muy desgraciada: y se arrojó llo
rando en sus brazos. 

- Pobre mi hija ... exclamó la madre, es
trechándola junto á su seno y mezclando los 
sollozos. 

y todo por este hombre ... haberte enga
ñado así. .. j ah! si te quisiera ... si te hubiera 
amado alguna vez ... otra sería su conducta; 
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conformidad mi hija; hemos venido al mun
do á sufrir. 

- Me humilla mamá ... me humilla ... di
jo Ernestina y continuó llorando. 

Dando consejos la madre y llorando la 
hija, aquella ~escena se siguió quince mi
nutos, hasta que Ernestina preguntó á la 
madre: 

- Venías á buscarI?Je ... ¿ no es cierto? 
- Sí. .. venía á buscarte ... quiero pases el 

dia en casa ... eso te calmará. 
- Me distraerá~ si distraccion cabe en la 

vida que llevo ... j ah! te aseguro me es á ve
ces tan insoportable mi situacion que me 
dan deseos de matarme, mamá. 

Un grito agudo, de madre, horrible, ar
rancado al corazon .. fué la contestacion á la 
reflexion de su hija. 

- j QUé dices Ernestina!... ¡ qué dices! ... 
¡ qué! ... pensarías matarte. 

- Estoy tan cansada mamá ... tan cansa
da ... que á veces, lo repito, por qué no de
cirlo ... deveras, me dan deseos de quitarme 
la vida. 
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- No, mi Ernestina ... no mi hija ... vive ... 
todo, antes que la muerte. 

- ¡ Hola! señora, dijo entrando Márquez, 
que había pasado la noche fuera... ¿ Vd. 
por aquí? 

- Sí... He venido á ver á Ernestina, res
pondió la madre, con disgusto. 

- Es claro, á mí ¿ para qué? murmuró 
Márquez, retirándose. 

-Ves mamá, así: adusto, severo, hablan
do despacio, á media voz, entre dientes, es 
este hombre ... nunca puedo conseguir de él 
otra cosa ... le dejo toda su libertad y se que
ja ... no s610 que quiere. 

Cuando Ernestina terminó su toilette J des
pidióse de su esposo, saliendo en compañía 
de la madre. 

-Quieren dominarme, exclamó l\\árqucz. 
al verlas partir; pobres gentes, no me co
nocen ... caractéres metálicos, las sedujo mi 
fortuna, y permitieron el casamiento ... ¿por 
qué se enojan entónces? .. no se irriten ... 
¿Quieren gobernar aquí, en mi casa? ... tor
pes! no lo conseguirán jamás. 
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Durante quince dias buscó Roquer una 
casa aparente donde pudiera verse con Er
nestina. 

No obstante andar en todas direcciones, 
los dias pasaban sin que pudieca encontrar 
un sitio á propósito y en las condiciones re
queridas para cumplir su objeto. 

Desesperaba de hallarle, cuando supo 
que próximo á Palermo y en paraje aparta
do como lo deseaba, se alquilaba una casa
quinta. 

La calle sin nombre, donde estaba si
tuada la quinta no era en 1877 lo que es al 
presente. El progreso que en los años trans
curridos se ha operado por aquella parte de 
la Ciudad, la ha transformado. 
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No se veían en aquel tiempo los variados 
y hermosos edificios que adornan sus alrre
dedores al presente y que dada su distribu
cion, hacen de aquellos jardines y quintas, 
sitios amenos y pintorescos. 

Así en 1877, el aspecto de aquel barrio 
era muy diferente. - Grandes quintas y ter
renos cubiertos de arboleda, cortados los 
unos de los otros por largas zanjas defendi
das por cercos de tala y tuna que divi
dían á las propiedades y se estendían á lo 
largo de las calles y la escasa poblacion que 
allí vivia, daban á esos sitios solitarios un 
aspecto triste. 

La calle á que aludimos hacía entónces al 
descender al Bajo un gran ángulo en cuyo 
centro corriase una larga verja, sostenida 
por gruesos pilares de ladrillo que termina
ban en un gran porton en la parte mas sa
liente. 

Salvado el porton que daba entrada á la 
quinta, un camino largo y estrecho, limitado 
por eucaliptus, que lo sombreaban, condu
cía hasta el edificio. 
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Era éste una casa baja de forma antigüa, 
compuesta de ocho habitaciones distribui
das en cuadro y limitadas por un corredor, 
que sostenido por columnas gruesas y cha
tas, rodeaba el edificio. 

Allí, en aquel paraje solitario, léjos del 
bullicio y á salvo de las miradas indiscre.tas, 
pensó Roquer, podía sin temor yen libertad 
esperar ú Ernestina, los dias en que iban á 
convenir debieran verse. 

En dos dias, Roquer amuebló, con senci
llez y gusto la casa, y todo pronto adyirtió 
á Ernestina, los pasos que habja dado para 
que pudieran verse con toda independencia. 

Ernestina rehusó terminantemente en un 
principio, acudir allí, donde al par que veía 
un peligro, conocía iba á tener que su
cumbir. 

Las palabras de Roquer primero, sus 
constantes pedidos y ruegos despues, la 
decidieron al fin á aceptar .. no sin advertir 
lo mucho que arriesgaba al dar aquel paso. 
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Caminando en todas direcciones, toman
do un libro y volviéndolo á dejar, asomán
dose á las ventanas, saliendo y entrando 
á las habitaciones, incomodado, nervioso, 
desesperado por temor de que fuera Er
nestina á faltar á la cita prometida, se en
contraba en la quinta Alberto Roquer, un 
dia fresco y hermoso de otoño. 

Los minutos pasaban y pasaban, y por 
mucho que se afanaba en que Ernestina lle
gára cuanto antes, no se oía ni el mas leve 
rumor del carruaje que debia conducirla. 

Desalentado por la espera, tendióse sobre 
un sofá con el propósito de dormir, bus
cando por ese medio corriera mas rápido 
el tiempo. 

De pronto paró la atencion al ruido de 
unos pasos y sintió se arrastraba en el 
corredor una pollera: era Ernestina que 
llegaba. 

Algo como una fruicion sublime cuya 
sensacion no podia csplicarse, esperimentó 
Roquer al oir el movimiento de aquel 
vestido. 
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Rabia llegado ese dia tan ansiado, que 
tantas veces esperó y pasándose las manos 
por los ojos, tomándose la cabeza, miraba 
embargado á Ernestina, sintiendo que su 
sensibilidad era débil, para soportar aquella 
impresion que le ocasionaba un violento 
estremecimiento. 

Rabia llegado Ernestina, la tenía allí, 
ante su vista. estaban sólos, en completa 
libertad, podía desechar el mas remoto 
temor, nadie los escuchaba y no obstante 
las reflexiones que se hacia, permanecía 
mudo, no pudiendo dar un pa~o. 

Por último, Ernestina fué la primera que 
rompió el silencio .. diciendo: 

- Aquí me tienes ... he cumplido la pro
mesa! 

- ¡ Ah! contestó Roquer, á quien la 
emocion hacia temblar la palabra en los 
lábios; ¡ cómo te he espe rado !... creía no 
ibas á venir... ¡ has tardado tanto! 

- Y he venido venciendo tantas dificul
tades ... ¡ si supieras! ... creía no poder com
placerte. 
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- Entónces ven ... j acércate! díjole Ro
q uer; tengo tanta necesidad de estar á tu 
lado; junto á ti... j ven! ... j ven! ... 

A aquel ruego contestó Ernestina yen
do á sentarse junto á Roquer, que le tendió 
los brazos y la llenó de besos. 

Pasado un momento, en el que perma
necieron abrazados, Ernestina preguntó á 
Roquer: 

- Dime ... dime mi querido; aquí no nos 
verán. 

- Ni suponerlo ... ya ves ... el paraje es 
solo, no anda ni una alma; desecha dudas 
no te verán jamás, no temas ... piensa estás 
conmIgo. 

- Entónces, muéstrame la casa... ¿á 
ver? .. ¿á ver? dijo levantándose ... házme 
conocer el nido. 

- ¿ El nido dices? 
- Ya lo creo que así debe llamarse, por-

que aquí juntitos vamos á ser felices, ya 
que tu felicidad ... tu mundo como dices, 
lo constituyo yo ... ¿ no es cierto? 

- ¿ Y acaso lo dudas? Si pudiera espli-



208 CLELIA 

carte las crueles alternativas por las que he 
pasado, cuando suponía no ibas á llegar 
cómo lo tenias prometido, comprenderias 
como se puede medir e:-;te placer por aquel 
dolor. 

- Hablas de dudas Alberto, la mujer 
siempre duda, cuando acepta un cariño 
semejante. .. Vds. los hombres son tan 
difíciles y á mas, ésta conquista para tí, ha 
sido tan fácil. 

- i Fácil! dices, ¡ fácil!. .. que no te voy 
á convencer nunca Clelia ... Mira, á veces no 
te comprendo, ni me esplico tu conducta 
para conmigo ... Un dia me dices que sí, 
que crees, otro ... opinas lo contrario ... ¿Có-
mo hacer para que me conozcas? .. para 
que tengas la conviccion de que no te enga
ño; y como Roquer quedára preocupado, 
Ernestina contestó: 

- Bien ... dejemos esto ... que si lo dije, 
es porque soy así. .. un poquito incrédula. 

- Sí. .. dejemos ese tópico ... me hace da
ño Clelia. A más ... no quiero que aquí, 
donde hemos de estar juntos, se levante 
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nunca una recriminacion ... se escuche la 
menor queja ... ¿entiendes? 

- Está bien, Alberto; está bien ... en
tiendo. 

- Por lo demás, da tiempo al tiempo y 
conocerás hasta donde va mi constancia ... 
ella multiplicará tu fe; y torciendo la con
versacion, agregó: 

- Hablemos de tí ... si vieras te idolatro ... 
estás tan linda hoy ... cómo te sienta ese pre-
cioso vestido! ... qué bien te vá tu bonita 
gorra; cuanto te quiero!. .. tienes tantos en
cantos! ... me dices tanto! Hasta en las cosas 
mas sencillas muestras un atractivo ... Te 
estoy mirando ese moñito de cintas rojas y 
blancas de la gorra ... está tan bien hechito ... 
con cuanta gracia se muestra el costado de 
tu cuello que parece de mármol. 

y hablando así Roquer miraba á Ernes
tina que se paseaba por la habitacion. 

- ¿ Por qué no hablas? preguntóle, ¿ qué 
haces? 

- Miro estos bonitos grabados de Gavar
ni, son preciosos, tienen tanto gusto ... veo 

q 
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que nos parecemos mucho ... Queria rega
larte uno, idéntico precisamente á esta pa
leta que representa el Beso de la Ondina, 
pero te has adelantado ... no importa, yo 
tambien he de enviar algo ... quiero contri
buir por mi parte á adornar el nido. 

- Pues esos cuadros que tanto te gustan, 
los compré para que recrearas la vista cuan
do vinieras aquí. 

- j Torpe! ... si es por eso, hiciste mal, me 
basta contigo ... qué mejor adorno que tú ... 
A más, aq uí hay árboles, sombra, silencio y 
soledad; para estar contigo eso me basta. 

- j Te basta! ... ¿ me amarás síempre con 
igual calor? 

- j Siempre! contestó ella oprimiéndolo. 
- j Ah! entónces nada importa lo demás, 

aunque supiese que iba áesperimentar todos 
los dolores ... j todos! ... ¿entiendes? los sufri
ría gozoso en cambio de tu amor. 

-Pero dime Alberto, y tú ¿por qué supo
nes no te voy á amar siempre ... acaso es la 
mujer la que se cansa? 

-¿Preguntas por qué, supongo no puedas 
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amarme siempre como lo quiero y concibo? 
¡ ah ! ... es que yo tambien dudo. 

- Yo te probaré lo contrario ... ya verás. 
Permanecian ambos sentados, cuando Er

nestina lanzando una exclamacíon, dijo: 
- ¿ QUé es lo que veo en la sala ? .. ¿ has 

traído arpa tambien? 
- Tambíen ... Es aquí precisamente don

de quiero admirarte. 
-- y vas á oírme Alberto; y corriendo Er

nestina á la habitacion contigua, tomó el 
arpa, sentóse en un taburete y sus manos 
arrancaron á las cuerdas variaciones favo
ritas á Jos gustos de Roquer. 

y mientras Ernestina hacía correr rápidas 
sus manos por e] arpa, conmovido Roquer, 
ante su presencia, le dijo: 

T .. ·d I , h' - e qmero cnatura ... te 1 o atro .... ¡a ... 
tú no sabes ]0 que por mi pasa ... iiü""püedes 
imaginarte qué gozo, qué placer es el que 
esperimento... no hay palabras que lo di
gan ... el lenguaje humano no tiene cspre
siones bastantes ricas para pintarlo. 

Ernestina no le contestaba; conociendo la 
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impresion que producía, seguía arrancando 
notas y sonreía escuchando á Roquer, cu
yas palabras llenas de calor le hacían palpi
tar el pecho, que al levantarse agitaba las 
blondas de su bata. - No pudiendo reprimir 
su emocion y tendiendo los brazos á Alber
to, tomóle la cabeza y dándole un beso e~ la 
frente dijo: 

- ¡ QUé hombre eres ... cómo te espresas ... 
si es preciso creerte ... no quiero suponer ha
gas de mi una infeliz olvidándome ma
ñana! 

. 01 . d' 1 1· d' . - , VI arte .... yo o \ 1 arte , .... pero SI no 
puedo vivir sin tí... si vieras mis luchas, si 
hubiera alguien que fuera á contarte esta ba
talla desesperada en que vivo, correrías á 
casa ... irías á verme allí. .. pero ... ¿ qué tie
nes? la interrogó de pronto deteniéndose en 
su dcclaracion. 

y como Ernestina no le contestára y vie
se juntaba las manos á sus ojos, volvió á 
decirla: 

-¡ Lloras! 
- Sí, lloro ... lloro de placer Alberto ... yo 
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nunca había oido hablar así... es la emo
cion, el contento, j esto es vivir! si, vivir!.. 
dijo estrechándolo. 

- Pero, no llores. 
- Es que me daña la vista el sol tan fuer-

te que penetra por las ventanas. 
- Entónces espera, voy á cerrar las per

sianas y entornar la puerta. 
Roquer efectivamente levantóse y cerran

do las persianas, quedó la salita en una 
semi-oscuridad, volviendo luego á sentarse 
alIado de Ernestina. 

Despues, se oyó un leve rumor de besos y 
la respiracion agitada de los dos. 
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Aquellas citas, aquellos momentos de vi
da en el Cielo, como los llamaba Roquer en 
su lenguaje hiperbólico, repitíéronse tantas 
veces, cuantas Ernestina, ya con un pretex
to ya con otro, podía salir de su casa, para 
dirigirse al nido, como ella había dado en 
designar á la quinta. 

Las semanas se seguian y rara era aquella 
en que Ernestina no iba á verle. Amante, 
jóven, gentil, aquellos atractivos pintábanla 
á los ojos de Roquer como una mujer úni
ca, excepcional. 

Tanto tiempo había pasado á sus ojos 
como una esperanza imposible, que cuantas 
veces la tenia allí, la cubria de besos, la opri-
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mía con sus abrasos y sus palabras eran 
pocas para expresarle lo que sentía. 

De tarde en tarde yol vía de aquel sopór en 
que vivía, miraba al mundo y se creia fe
Ji.~, al verse desprendido de él, en completa 
independencia. 

y de pronto, cuando mas arrobado en sus 
recuerdos se sentía, experimentaba dolores 
horribles, le parecía atravesábanle con ace
ro las venas, y luchaba por arrancarse ideas 
hijas de amargos presentimientos. 

Entónces aquellas ilusiones, el amor, los 
deseos y sentimientos, el afán por verla, 
iban borrándosele .r sentia una sensacion de 
amargura que le daba lástima de sí mismo 
al verse sólo, lejos de Ernestina. 

Era que le asaltaba la duda, pero una du
da que le causaba escozor, que llenábale de 
espanto. 

- ¿ Le era fiel en efedo Ernestina? .. Era 
cierto cuanto le había dicho y jurado? .. No 
le pertenecía á Márquez; á Márquez, que 
fueran cualesquiera las causas de indiferen
cia para con su mujer, era al fin su esposo, 
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podia hacer valer sus derechos, hacerla suya 
en cualquier momento, desde que estaba allí 
en su casa, junto á ella, los di as y las noches. 

Podia suceder eso, léjos de éL cuando 
Ernestína no tenia defensa, no lo veía! 

Pensando así, batallando con esas ideas 
que tan pronto se le iban, como súbito le 
asaltaban, forjando proyectos, soñando qui
meras, sentíase débil para aquella lucha 
terrible, de combates diarios, en que no 
obstante buscar en vano un paliativo al 
sufrimiento ú tratar de destruir sus temores, 
siempre quedaba en pié la duda. 

Un odia, cansado de una espera inútil, en 
que no obstante prometerle Ernestina que 
iría, no acudió á la quinta, salió de allí de
sesperado llegando á su casa, en momentos 
que Ortiz se sentaba á la mesa. 

Este que le habia sentido entrar, viendo 
no pasaba al comedor, levantóse y fué en 
su busca. 
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- - He oido tus pasos, Alberto, y como te 
aguardaba en ]a mesa, me he cansado de 
esperarte ¿ por qué no vienes á comer le di jo? 

- No tengo apetito, contestó Raquer. 
- Vamos ... ¿áqué hay un disgusto de por 

medio ? .. ¿ qué sucede? 
- Vengo rabiando ... hoy no ha ido como 

me ]0 tenia prometido, y como ya va mu
chas veces que sucede ésto ... me disgusta: 
es natural. 

- No habrá podido salir; habrá tenido 
que hacer ... quién sabe lo que sucede ... tal 
vez no haya querido ir, dijo con firmeza 
Ortiz; son tan caprichosas las mujeres, y á 
más tú eres tan exigente. 

Sí, soy exigente Horacio porque la ado
ro ... porque sufro espantosamente cuando 
no la veo ... la quiero tener siempre a mi 
lado y no obstante decirme ella que me 
quiere mucho, mucho, é ir allí una y otra 
vez, nunca encuentro satisfaccion, jamás 
será aquello bastante ... Está conmigo, pero 
se va y vuelvo á quedar, cual antes de verla 
sinó peor. 
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- En la culpa va el castigo, ves Alberto, 
en la culpa va el castigo. Sí, irá una y mil 
veces y. te sucederá mañana y otro dia lo 
que acontece hoy, no te saciarás nunca., 
jamás, aúnque ella se te llegue á entregar; 
aunque pierdas todas tus fuerzas, porque 
has ido á encontrar amor., donde ménos 
debiera buscarse, en la mujer casada. 

- Nó ... es Horacio, que tengo algo, aquí 
adentro, que me está matando, no sé si ese 
deseo que no me satisface ó la desesperacion 
y la duda. 

- ¿ y dudas, fundadas en qué? 
- En que estoy celoso, gritó Roquer. 
- ¡ j Celoso! ! 
-Sí. 
- {De quién? 
- Del marido ... de Márquez. 
- j Ah! luego éste es un colmo ... una 

Jocura... Celos del marido j espléndido! ... 
1 d'd '" '. '. j esp ~n 1 o. Ja ... Ja ... Ja ... 

- Ríete ... ríete, haces bien. 
- Pues ya lo creo que hago bien ... cómo 

no me he de reir si esto produciría la hila-
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Jaridad del individuo mas sério del mundo ... 
Dicesquetiencs cclosdel marido ... ¡qué cosa 
tan buena r Pero ... ¡ desgraciado! ... cabe en 
cabeza humana, que por mucho que esa 
mujer te quiera, ha de conseguir tu amor 
despojar al marido de derechos, que en su 
caso, no digo tú, nadie en el mundo podrá 
quitarle. 

Mientras á ese matrimonio lo cobije un 
mismo techo, ínter estén unidos; aúnque 
ese cariño revestido de aparente calma sea 
una mentira, seria, Alberto, entiende bien, 
seria imposible, que Márquez no la haga 
suya. 

Solo un hombre débil, ciego, en quien nO 
impera la razon, puede abrigar la crecncia 
de que no obstante las promesas que te 
haga Ernestina, ella no será de Márquez. 

-- y si á eso agregas Horacio, que me 
hace sufrir. 

- 1 Qué r ... son exageraciones tuyas. 
- No ... te aseguro qu~ es ella misma, la 

culpa de todo esto ... 
Muchas veces me halaga, me tiende una 
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caricia, me da una esperanza, y despues, 
cuando ha conseguido todo eso, se va, me 
deja solo, desesperado. El1a misma me dice 
que es mala, y me habla de la sociedad, de 
las amigas, de lo que dicen ... qué me im-
porta :á mi de la sociedad ... de sus ami-
gas ... las desprecio. 

- Entónces qué clase de mujer es esa, 
que te quiere y te hace sufrir. .. que te da 
citas y te engaña ... ó yo soy muy torpe, ó 
este amor es un bochinche que no entiendo. 

Luego dices desprecias á la sociedad y á 
las amigas ... que no te importa. ¡ La so
ciedad ! ... estás fresco~ si te toma á tí Y á 
ella por comentario de sus conversaciones, 
ya tienen para divertirse. 

¡ La sociedad! i ay! de que lo sepa; el dia 
que delincan, les clavaria á serle posible un 
tridente en las carnes hasta hacerlos gritar 
de dolor. 

¿Por qué, dirás? Muy pocos lo harian 
en nombre de la Moral, se está violando 
todos los dias; los mas por envidia, no pu
diendo hacer otro tanto, de encono. 
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La sociedad, esa entidad anónima, como 
que no tiene responsabilidad, hiere hasta 
saciarse Alberto; ese niño grande y mal 
criado lanza la piedra y esconde la ma
no, y lo peor es que hay que aguantar el 
chubasco con los lábios cerrados, porque si 
le dices, no digo las verdades del barquero, 
algo no mas en su contra, se enoja y se irri
ta, es capáz de ahogarte, pues es cierto que 
existe gente allí .. que espía, tienen un pla
cer en ello, hasta los actos mas íntimos de 
la vida, que son capaces de irte á escudriñar 
por las rendijas de tus puertas, para ver lo 
que pasa en el interior de tu casa, é ir en 
seguida con intenso placer á comunicar tus 
secretos al que los quiere oir. Ya ves lo que 
sucedería si los descubriesen: j ay! de los 
dos. 

Y aquí viene bien te cuente al respecto 
un hecho personal, escucha: 

Visitaba en casa de un amigo ... amigo 
¿eh? entiende bien, amigo, casado con una 
muchacha muy linda. Dió la casualidad 
que iba y muy á menudo á su casa, porque 
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la sociedad de ellos me halagaba: era para 
mí esa casa una de aquellas que uno toma 
como refujio para estar á su gusto. 

No faltó alguno que dijera acudía yo á la 
casa con la intencion de enamorarle la mu
jer... ¡ qué bárbaro! y aquello, oyéndose 
aquí y allá empezó á comentarse de todas 
maneras. 

Yo inocente, y tambíen ellos, no nos aper
cibimos al principio, pero las cosas subieron 
de punto y fueron agrandándose hasta con
vertirse en montaña. 

Pasó el hecho á conocimiento de la fa
milia, gente digna y de honor sea dicho de 
paso, y aquí fué Troya ... ¡hubieras visto!. .. 
j qué barullo! ... l\1etióseles entre ceja y ceja 
que yo pretendía efectivamente á la señora; 
j qué ódio me tomaron y qué guerra me hi
cieron! 

Yana sabía de qué manera componér
melas para disuadirlos; si querían hasta 
hacerme echar de la casa, á mí, que visito á 
lo mejor de lo mejor y nunca me han expul
sado de parte alguna. 
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Me juraron un ódio tál, que pienso que en 
aquella casa, cuando llegaba la hora de re
cogerse, todos entregaban su cuerpo al sue
ño, con una maldicion en los lábios, implo
rando ú Dios mi exterminio; cuyo pedido á 
ser yo culpable, habria sido, lo mas justo. 

Pero eso no fué nada; había en esa fami
lia un tipo, el hombre de los chalecos~ como 
lo c1asificaba un amigo, por la variada y 
estrafalaria coleccion de estos que usaba: 
aquella masa de grasa ambulante, cuyas 
carnes eran un tembladeral, pues se le mo
vian como un pudin de gelatina, aquel tipo, 
el mas repelente, abyecto y cobarde que he 
conocido, que vendió su voto en una Cáma
ra por un puñado de billetes de.Banco; que 
fué á Europa y burló á sus acreedores, pues 
los tranpeó á todos, no obstante servir un 
cargo público; iba muy suelto de cuerpo á 
comunicar por ahí, á todo el que ]0 oía, que 
yo habia tenido la audacia de pretender á ]a 
prima. La gente que lo escuchaba se echaba 
á reir á carcajadas y decía: ¡ qué bestia!. .. 
¡ qué bestia! ... está dando indicios! 
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La sociedad en seguida casó al vuelo el 
hecho, lo comentó á su gusto, y aquí co
menzó una retahila de brlrbaridades; se dijo 
esto; díjose aquello; que yo regalaba propie
dades y cajas de joyas de altísimo precio á 
esa señora, que era la mujer mas modesta 
del mundo, y quien al oir mi primera decla
racion de amor, que nunca se la hubiera 
hecho - porque era esposa de un amigo y la 
respetaba, á mas de que sabía hacerse res
petar- me hubiera puesto de patitas en la 
calle ... Aparte de que el dia que penetres en 
mi estado psicológico, verás cuan cierto es 
no puedo amar á nadie ... te 16 juro por mi 
honor, y mucho ménos á casadas. 

Al fin cansado de aquello, me retiré man
dándolos al diablo á todos ellos y á sus cavilo
sidades, y lamentando profundamente la 
pérdida del aprecio de la madre á la que ado
raba ... que para que yo adore á una vieja! 

Meditaba una venganza contra el calum
niador, porque eso sí, á ese que había sido el 
elemento de discordia no iba á perdonarlo, 
cuando un dia vinieron á decirme que habia 
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muerto de un ataque de apoplejía fulminan
te: ¿ Sábes lo que contesté? .. que el infierno 
á existir le sea duro. 

No lo perdoné, tan es así que un dia que 
la tia supuso lo iba á matar, le observé: 

Q ',- t - ma .... senora, no ema; nunca me 
ensuciaré las manos en él. 

- Pero Vd. lo odia, observó. 
- ¡ T am poco señora!... Eso hace todo el 

mundo, yo lo desprecio porque puedo, que 
odiar lo hace quien quiere ... -Pero á lo mé
nos Dios perdona, volvió á decirme la seño
ra ... - Sí, le contesté por último, pues yo esta 
vez deseo ser mas que Dios, no quiero per
donarlo, y la señora miróme asustada y man
dóse mudar. 

Con ocasion de este suceso, un dia que me 
encontraba en casa de un amigo, cayó la 
conversacion sobre mujeres, y uno de los 
presentes, acercándose, me dijo: lo felicito. 

i De qué! le contesté admirado. -Phsít! 
volvió á decirme, mire que yo lo sé, es inútil 
ché, quiera negarlo, lo sé y lo felicito. - Pero 
acabemos de una vez le observé: ¿ de qué me 

; 1 
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felicita? - Se lo dije de tal manera y con 
un modo, que el zonzo no volvió á insistir. 

y lo mas irritante del caso, que como la 
gente es tan torpe, ya no podía visitar tran
quilo en parte alguna, pues creían había 
dádome el fuerte por festejar casadas, tan 
cierto es que á una muchacha, una idiota, 
dábale en manifestarme bromas en ese sen
tido, á lo que le contesté: de manera que yo, á 
ser cierto lo que Vd. afirma en lo referente á 
casadas, me he vuelto un irresistible y solo 
falta que haya señora que seducida por mis 
encantos, mande en mi busca Ó, exclame de
lirante: que me 10 traigan, ya que todas se 
han prostuida, segun Vd. 

Ya ves, si en el caso que te he referido, y 
en que no existía nada, absolutamente nada, 
por mi honor te 10 juro, se decía y calum
niaba, que de la calumnia por desgracia 
siempre algo queda, qué sería en el tuyo, 
pues ha llegado el caso de esclamar: que es 
10 que puede decirse y que lo que debe 
callarse. 

¡ Ay de Vds! repito, si la sociedad los 
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toma por blanco, mejor es que se mueran 
los dos ... mejor es que se mueran. 

Ved que al paso que vamos, con la crítica 
puesta al alcance de todo el mundo, nadie 
se detiene, cayendo envueltas en sus tiros 
inocentes y culpables, y que será preciso 
para evitarlo no ir á casa de los amigos casa
dos, só pena de hacerse sospechoso, ó de que 
crean vá uno á camelarles sus esposas y se 
tenga que andar á palos ó algo peor, con a1-
gun Otelo ... Que cuando existe algo. se criti
que y censure, pase, está bien, que así lo ha
ga la sociedad; eso si se quiere es un freno 
y debe contenerse, pero que cuando nó hay 
nada, absolutamente nada, venga á acusar
se y poner en la picota la reputacion de una 
mujer, es para decir: Nó; alto allá lenguas 
largas, aquí nó; id á otra parte con vuestras 
bajezas, vuestras mentiras y vuestras ca
lumnias. 

No estás viendo el papel que representan 
entre nosotros los diarios! ... A propósito de 
publicar novedades, chismes sociales, de ofre
cer el plato del dia á los lectores, como así lo 
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designan, se entrometen hasta en el hogar 
y no respetan ni aún aquello que se refiere 
á la vida íntima de la familia, y lanzan la no
ticia y comentan el hecho y hacen su críti
ca, á efecto de ponerlo al alcance de todo el 
mundo ... Son capaces de irte á reportear 
hasta la cociaa de tu casa ... para ver qué platos 
se sirven en tu mesa. - Sucede muchas veces 
que se equivocan y entónces aúnque el ar
repentimiento sea sincero, que con eso no se 
remedia nada, queda la familia hundida, y 
anda despues tú á pedir explicaciones, ó tra
tar de saber quien se lo dijo á, quien; nadie 
te contestará; cuando más, un insolente ó 
mal intencionado de esos, te dirá: nos equi
vocamos; lamentamos ¡TIucho, etc. etc ... eso, 
sinó te se rie ó se alza de hombros diciendo: 
yal fin qué me importa, son los inconve
nientes de la publicidad. 

Se anuncia por casualidad un libro y no 
falta un individuo de esos que actúan en la 
prensa ... y al que no le eres simpático tú ni 
nadie ... precisamente porque se agita en la 
nada y no permite que otro superior, mas 



CLELIA 229 

digno que él, se levante una pulgada del 
suelo, y urge cualquier cosa para despres
tigiarte si puede. 

No espera que aparezca el libro para des
¡amarte, si así se le antoja. Nó ... ni pensarlo. 

Dice muy al contrario: Vamos á embro
mar á éste tipo, si el libro ha de ser a]gun 
macanat0, palabra que dice, aunque mucho 
se use, de toda la guaranguería del que la 
pronuncia, y ya pronto te endereza un in
sulto anónimo que despues suele pagar 
con una tempestad de palos . 

.Muchas veces me he preguntado, dónde ha 
ído á beber la prensa de este país, ese ejem
plo mas que pernicioso, corruptor. 

He oido una vez - á propósito de una no
ticia de diario - á un marido, destrozar el 
honor de señoras que no daban que decir, 
pero que tenía solo el defecto de ser hermo
sas, que eso vá siendo un defecto, .Y era tanto 
mas irritante aquello, cuanto la esposa de 
aquel que así se espresaba, tenía una repu
tacion dudosa, fundada en muchas y lógicas 
razones. 
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¡ Pobres mujeres!... A aceptar ese tem
peramento, no quedará una con reputacion 
sana en este país, en el que la mujer mala 
es la escepcion. 

y este juicio que formulo de la sociedad, 
que al fin no es la peor que conozco, lo 
fundo en los mismos elementos que ella su
ministra, en sus exageraciones. 

Ved otro ejemplo. 
Llega un dia, en que se abre al público, 

demos el caso, cierto bazar de la China; las 
personas que ven aquello, se precipitan, las 
señoras principalmente y los hombres, que 
tambien no faltan pa'vos. 

Amontónase la gente, rodéase el local de 
carruajes, como si se tratara de alguna her
mosísima fiesta; todo lo que ha dado en lla
marse high-life acude allí, y llega el caso de 
tener que cerrarse la puerta del bazar y en
trar preyio un permiso especial y apelando 
al llamador; á no tomarse esa medida, la 
gente hubiérase ahogado en el bazar, pere
ciendo unos cuantos de axfisia. 

Las señoras salvan la entrada, penetran 
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al recinto, y viendo lo que cuelga de las pa
redes y escaparates, sedas, rasos, bronces, 
sombrillas, pañuelos, bordados, tapices, cor
tinados, porcelanas, hasta muñecas, y entre 
otras cosas un té famoso del que se proveye
ron las familias que acudieron y cuya conse
cuencia fué, que al dia siguiente de gustarlo, 
todas ellas despertaran enfermas, con unos 
dolores bárbaros y no se oyere en sus ca
sas sinó el repiquetéo de las campanillas eléc
tricas.Y este solo grito: tilo ... manzanilla ... 

D· " d" por lOS.... que no pue o mas .. 
Al ver todo aquello exclaman: ah! ah! 

ah! ... las cosas de la China y vuelve á oírse 
la exclamacion ah! ah! ah! qué lindo!. .. 
qué hermoso! ... qué raro! ... ah! ah! ah! las 
cosas de la China. Tanta señora como acude, 
no se dá tiempo para gastar y comprar hasta 
chucherías que para nada les servirán: los 
dependientes y encargados tienen que mul
tiplicarse para satisfacer el pedido de tanta 
boqui-abierta. 

Las señoras salen de allí, conversan, elo
gian, hablan en todos los tonos, y os aturden 
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los oidos durante quince dias á propósito de 
las cosas de la China, de las que muchas 
estuvieron allí como yo en el Polo. 

Sucede otro dia, que llegan dos compa
ñías líricas. La gente acude á los Teatros, y 

entre estas, muchas familias que se privan 
hasta de dos ó tres platos con tal de irse á 
pavonear allí. . 

Se escuchan las óperas y salimos con que 
los cantantes no pasan de unos pobres his
triones. 

Aparece un critico, un literato, que aún
que no entiende gran cosa de música, posee 
tino bastante certero para juzgar y decirles: 
os están robando la plata, todo esto que 
tanto aplaudís no vale dos cobres ... haceos 
respetar al m0nos é impedid que os es
ploten. 

¿ QUé sucede? .. creis que le hacen caso?. 
Nada de eso, los amigos, esos que se dicen 
tales, son los primeros en dársele vuelta y 
censurarlo de todas maneras, y para que 
nada falte salta otro critico en las columnas 
de un diario, y lo trata con todo el refina-
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miento que exije la urbanidad y la di
plomacia, llamándolo simplemente ba
surero. 

Como la sociedad no tiene de qué ocu
parse, se forman en el momento dos par
tidos que designaremos así: el de la Opera 
y el de Colon, ó vice-versa: los diarios to
man tambien como es natural, su parte en 
la discusion. 

Váse en seguida al Teatro y allí los zán
ganos y los chiquillos que en lugar de pre
senciar la fiesta debieran estar con las ca
becitas dobladas sobre los libros, acuden al 
silvo, á los j afuera! .. y ¡ abajo! á la vista y 
paciencia de las damas y niñas que se ad
miran de aquella maravilla; y escena seme
jante convierte al Teatro en algo muy pa
recido á Plaza de Toros, cuando en realidad 
lo que haría un pueblo que blazonase de 
culto, sería abandonar la representacion y 
dejar que los artistas cantasen á las apo
sentadurías y telones. 

No se habla sinó de la voz del tenor A ó 
del barítono B; cuál de las dos compañías 
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posee mejores artistas; llega á tratarse con 
tanto calor y entusiasmo el tema que la 
gente habla de armonía y contrapunto y no 
sé cuantas cosas. 

Las familias te reciben y hablan de la 
cosa, como si se tratára de una cuestion de 
estado ó interés público, y lo peor es que 
hay que escucharlas hasta el fastidio y salir 
de la visita preguntándose, si esas gentes 
no tienen otra cosa de que ocuparse! 

Si, me respondo, debe destrozar al próji
mo, y triturarte á tí Alberto Roquer, si 
te descubre el juego. 

En lo tocante á Ernestina á ella como es 
mujer, la perseguirá con ]a puJla, la burla, 
el sarcasmo y el anatema; no encontrará 
una mano que la levante, si se esceptúa la 
del hombre que se le acerque para prosti
tuirla. 

Así procederá la sociedad con Ernestina, 
aúnque al dia siguiente de ultimarla, acuda 
presurosa á zangolotearse á los salones de 
uno un millon de veces peor que ella, ó 

vaya á beber los vinos y gustar las pastas 
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que le sirve un hombre, á quien no obstante 
halagarlo, tilda de ladron. 

Si, así hará la sociedad porque en ese 
eclipse total de buen sentido en que gene
ralmente se agita, no se anima ó no se atreve 
á establecer una línea definitiva de separa
~ion entre las inocentes y culpables. 

Sociedad goda, novelera, de chisme, hija 
genuina de la España, de la España, de esa 
nacion que se detiene en medio del progreso 
que agita á la Europa, de la España que al 
dejarle el valor ingénito de la raza Ibérica, 
le legó todos sus defectos miserias y ridi
culeces. 

-Pues bien, Horacio~ aceptando tu critica 
y no obstante lo que suceda, seré firme ... la 
quiero, no puedo estar sin ella... si tengo 
algo aquí, dentro del cuerpo, que me mata, 
que me roe las entrañas, dijo Roquer, ten
diéndose sobre la cama .Y oprimiéndose el 
corazon. 

- ¡ Oh! no buscabas una pasion, tóma 
pasion, le contestó Ortiz. 

- Está enferma, Horacio ... ladigo que se 
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cure .. tiene una toz desagradable que me 
hace temer por ella ... pero nada ... no quiere 
atenderse. 

Aquella noticia hizo parar la atencion de 
Ortiz y quedó un momento callado .. luego 
habló: 

- Estás en el periodo álgido de la peor 
de las situaciones, cálmate y oye: 

De todos los amores, habidos y por existir, 
no conozco ninguno mas torpe .. que el que 
rara vez por fortuna inspira la mujer 
casada. 

Decias hace un momento, q\le Ernestina 
va á la quinta, que la ves, que la hablas y 
que á pesar de esas constantes visitas, no se 
te calma nunca la fiebre, el deseo de verla, 
que es algo lo que sientes, como un hambre 
intenso de tenerla ... Eso es cierto Alberto y 
en tu estado y con tu carácter, debe ser 
muchísimo peor ... el dia que la hagas tuya 
sucederá lo mismo ... no te saciarás jamás, 
lo repito. 

Van para tres años que sigues ésta vida, 
ignoro el tiempo que durará, pero lo que 
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sí sé, es que á ese paso, todas las desventa
jas están contigo. 

¿ Cuál es la compensacion? Hasta ahora 
ninguna ... mañana, un momento rápido, 
muy rápido de placer en un cariño difícil de 
gozar y despues ... imagínate lo que puede 
acontecer, allá en el hogar ... cerca de Már
quez ... Deja esto Alberto, abandónala, es 
mejor. 

- No puedo Horacio ... si no puedo. 
- j No puedes! Haz un esfuerzo por do-

loroso que sea, que el dia que esto termine, 
te he de dar el abrazo mas efusivo que hayas 
sentido. 

- Me asombra oirte hablar asi, Horacio. 
-- Es que soy un hombre de raza n y quie-

ro quitarte esa venda que te cubre los ojos ... 
Cualquiera en tu lugar habría procedido de 
diferente manera; en este contrasentido, tú 
eres la escepcion. A sucederle á un hombre 
caso semejante al tuyo, no le habria dado 
importancia alguna á Ernestina, porque ésto 
de enamorarse de mujer agena, insisto en 
decir que es tan torpe como tonto, si quieres 
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mas, afirmaré que hasta súcio, Alberto en
tiende bien, súcio, trátase una mujer que se 
reparte al fin ... ya lo dije. 

Yo tambien me forjé alguna vez, una 
idea como la tuya de esta clase de cariños, 
á qué hablar de eso ahora ... yo sí que en 
realidad no puedo ser feliz, en amores al 
ménos, ya es tarde. 

- U na carta para Vd. señor; dijo el cria
do entrando y entregando un sobre á Ortiz. 
-A ver ... á ver, dijo, abriéndola: ¡Ah! si, 

son quinientos fuertes ganancia de anoche 
y guardándolos entre la cart~ra, preguntó 
á Roquer. 
.y' . ?.. ¿ VIenes a comer. . .. SI o no: 
- No voy ... he dicho que no tengo ape

tito. 
- Bueno; ahora para coronar la fiesta 

no comas ... ya ésto es para dar rábia, y ter
minando aquella palabra, Ortiz llamó al 
mucamo diciéndole: 

- El señor no come aquí y yo tampoco; 
dadme el sombrero y los guantes que me 
voy. 
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y poni6ndose el sombrero y calándose los 
guantes Ortiz, disgustado con la conducta 
de su amigo, salió á la calle en direccion al 
Club. 
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XIX 

- ¿ Se te pasó el spleen? preguntó Ortiz á 
Roquer que entraba al salon de lectura del 
Club, donde despues del incidente anterior 
se encontraba éste, tratando de distraerse le
yendo diarios y revistas. 

- Déjadme ... prefiero hablar de otra cosa, 
contestó Roquer, y dándose vuelta para 
mirar la confusa algarabía que formaban 
un grupo de socios, preguntó á Ortiz. 

- ¿ QUé sucede allí? 
- Qué ha de suceder, ya ves todos ha-

blan á un tiempo; discuten de política: 
mira, observa, como se preguntan y con
testan, qué confusion de opiniones, ved co
mo sada uno opina que él tiene ]a razon 
negándosela al contrario, señal evidente de 
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que no está con ninguno ... Fíjate en cabeza 
parlante, él domina á todos, nunca lo he 
visto como esta noche, siente el furor de la 
palabra. 

Aquellas observaciones de Ortiz, iban 
efectivamente dirigidas á un grupo de per
sonas conocidas, que encontrándose reuni
das discutían sobre política, á falta de otra 
cosa. 

De fácil palabra los unos, exaltados los 
otros, dando todos salida á la pasion no á 
la imparcialidad, formaban con la discusion 
un confuso clamoreo, que hacía dificil se
guirlo en el curso de las ideas. 

- Yo no veo aquí donde están los princi
pios, decia un señor anciano, rico hacenda
do del sur; lo que si palpo, es el poco pa
triotismo de los hombres que dirigen la cosa 
pública; lo único que se consigue es alterar 
el órden y dividir la sociedad en bandos 
irreconciliables que hacen el descrédito de 
nuestro sistema de gobierno y la ruina del 
país. 

- Pero Sr. D. Francisco, observaba Ma-
1(, 
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nuel Martinez que era precisamente á quien 
se había referido Horacio Ortiz momentos 
antes; los pueblos republicanos como el 
nuestro, necesitan imprescindiblemcnte mo
mentos como los actuales, en que esperi
menten grandes sacudidas para retemplarse 
en el trabajo de la vida política. El espec
táculo por doloroso que sea, es necesario ... 
no temamos la alteracion del órden, estos 
son países ricos, jóvenes, que ayer VInIeron 
á la vida, y que poco dá pasen por un mo
mento de crisis; mañana se levantarán mas 
fuertes, mas animosos ... 2:acilan~ pero no se 
eqUlJlocan. 
-Palabras~ nada mas que palabras, con

testaba el aludido; estos mocitos que sien
ten correr la sangre con celeridad, se es
presan con calor ... Cuando Vd. llegue á mi 
edad, ya verá como varían sus opiniones y 
cuán diverso es el juicio que se forma de los 
hombres de esta tierra. 

- l\las Vd. no me negará que en mi par
tido los hay eminentes; que sus servicios los 
reconoce todo el mundo, pues son inteligen-
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cias preparadas con 'los conocimientos bas
tantes que exije el mecanismo de la vida pú
blica... En el partido contrario, allí sí, allí, 
le podria clasificar, no digo yo, cualquiera, 
los fatales errores que sus hombres han co
metido. No está léjos el dia ... 

- Siempre el esclusivismo. 
- ¿ Yen qué país de este mundo no son 

señor, los partidos esclusivistas ? 
- Pero no del modo que lo son aquí... 

Nosotros dicen aquellos, nosotros poseemos 
la suficiencia bastante, la preparacion exi
gida para dirigir al país por el camino del 
engrandecimiento: del progreso. No seño
res, no son ellos, dicen los otros, los mas 
preparados, los hechos han probado 10 
contrario~ esos hombres en vez de ser útiles 
á la Pátria, no han servido sinó para ser 
funestos. Y así en esta confusion en que las 
palabras son muchas, las ideas ninguna, se 
forma un galimatías~ el caos~ en que nadie 
se entiende y todos nos perdemos. 

- Vd. Sr. D. Francisco no tiene fé ... ha
bla con tanto pesimismo que causa dolor 
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el oirlo. No obstante ése porvenir preñado 
de peligros que Vd. vé yesos movimientos 
anárquicos que hoy revientan aquí, maña
ña allá, y que des pues se estenderán á todas 
partes, forman la opinion de la masa del 
pueblo que hace el gobierno, y que va 
unido, compacto, al triunfo de sus propósi
tos: cuando están encarnados en un partido, 
que enarbola una bandera como la nuestra, 
bastante ámplia para que á su sombra ten
gan cabida todos los hombres de buena 
voluntad que han nacido en esta tierra. 

- Si, 10 que se quiere es el negocio, ami
go, es eso lo que se busca. esclamó otro de 
los circunstantes; hacer fortuna, pronto sin 
trabajo y despues qlle el que venga atrás 
que arree; vea sin ir muy léjos lo que va 
para el porvenir en la inmensa deuda que se 
amontona ... j pobres nuestros nietos! esos 
si que van en realidad á ecollomi'7.ar sobre 
su hambre )' sed ... Somos la nacion de Sud
América que adeudamos mas al esterior. 
Es una verguenza vamos á la bancarrota!! 

- Es claro, esclamó l\1artinez, que nadie 
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trabaja y lucha para arruinarse ... ó procede 
como el griego aquel, que cuando le ha
blaban de economia y riqueza, decia: que 
renunciaba á ellas, que no las necesitaba 
para él, yivicndo tranquilo en su pobreza, 
y que en cuanto á guardarlas para sus hijos 
ménos lo haria, por cuanto siendo pobres 
debian aprender á ganarse el sustento ... Nó! 
Los tiempos han variado, es estraño ese 
desinterés, para el siglo diez y nucye ... En 
cuanto á ser la nacion de este continente 
que adeudemos más, nada importa, somos 
ricos, y en el poder se hacen grandes re
formas ... No vamos a la bancarrota: con 
todos nuestros defectos, marchamos á Yan
guardia del progreso en América! 

- j En el poder! ... Trabaje y déjese de po
deres, objetaba el mismo señor que antes 
habló, pero no vaya á m(!drar con los in
tereses agenos y dineros públicos, que todos 
les parecen pocos. 

- No señor, replicaba Martinez, no se 
trata de medrar con los dineros públicos; al 
contrario, se quiere salvar al país, multipli-
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car sus habitantes poblando los territorios 
desiertos, estender las vias de comunicacion, 
los ferro-carriles, esplotar las abundantísi
mas riquezas naturales de la República, 
traer á nuestras playas el comercio exterior, 
abrir puertos, canalizar los rios, llamar los 
capitales estrangeros, conquirtar el desierto, 
hacer del sufragio una verdad, enviar á los 
mercados europeos, las lanas, frutos y ce
reales del litoral; los vinos de Mendoza y 
San] uan, los minerales de la Rioja, Cata
marca y Jujuy, el petróleo, el kaolin y café 
de Salta, los mármoles y granit~s de Córdo
ba .Y Buenos Aires, las maderas del Chaco 
y de Misiones, los azúcares de Tucuman y 
Santiago, civilizar el país en fin, alejando 
la barbárie. 

- j Muy bien! ¡ Manuel ... has estado 
muy feliz! .. Tus palabras forman todo un 
programa de gobierno ... es de sentirse no 
estés en un ministerio ó en el Congreso, que 
entre nosotros, á parte de los conocimientos 
de que haces gala, no se exije ilustracion 
para ser diputado, está probado; esclamó 
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Ortiz que se habia acercado á la reunion y 
entraba en la conversacion disparando fle
chas á Manuel Martinez. 

- Vamos, se coronó la fiesta, dijo uno de 
los viejos, con Ortiz aquÍ, tenemos para 
palllr un buen rato. 

No señores, contestó éste, yo soy hombre 
de paz y si vengo á permitirme tomar parte 
en la discusion, es con el solo objeto, de 
mantenerla en términos altos, sin chocar 
ni herir susceptibilidades ... Me parece que 
así, bien se puede seguir esta polémica, que 
con tanto brillo como competencia sostiene 
Manuel ~'lartinez ... ¿ No es cierto señores? 
-j Sí! j si ! ... contestaron todos á una voz. 
y continuando con la palabra, espuso. 
Yo creo como Martinez que es menester, 

llamar aquí todos esos progresos, que nos 
harian prósperos engendrando la riqueza, 
feJices, sa.tisfaciendo con regularidad las ne
cesidades. 

Nuestro gran modelo, el gran ejemplo á 
seguir, es la gran república de los Estados 
Unidos del Norte; van para setenta y cinco 
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años que vivimos estudiando su engrande
cimiento moral y materialmente considera
do, siguiendo sus progresos, copiando sus 
teorías; verdad que no las aplicamos .. sinó 
muy allá de vez en cuando, pero eso nada 
supera á la bondad del sistema, con los aios 
tambien se nos ha de designar, con el pom
poso título de la Gran República. de las 
Provincias Unidas del Plata, cuya capital 
ya puede darse las ínfulas de ser una ciudad 
en que se vive lo mas caro posible, y de 
aquí señores un principio de semejanza con 
Albany, capital de Nueva York, lo que ya 
es un consuelo, pues eso importa un aviso 
de que esta ciudad en que vivimos, es ya, 
sin esperar al futuro, como la yankee. 

Yo podría, señores, probar hasta la evi
dencia, como vamos siguiendo paso á paso 
á ese gran pueblo; para justificarlo me bas
tará dar á luz un solo hecho: el f(aude del 
sistema electoral, el escamotéo del voto, base 
de nuestra forma de gobierno .. forma ¿ eh? 
porque en el fondo no hay nada; en eso lo 
seguimos á la letra, con una diferencia en 
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nuestra ventaja, que como somos nacion 
mas jóven las aventajamos: somos mas 
precoces ... 

U na advertencia del mozo, obligó á Ortiz 
á interrumpir su exposicion y se retiró ex
cl3¡lJlando con sorna: 

Es lástima, señores, que ésta discusion no 
se continúe; tenía pensado decir otras cosas, 
pero como me llaman, dejo la palabra á mi 
ilustre contrincante y amigo Manuel Mar
tinez. 

Efectivamente, Ortiz que como de costum
bre estaba de broma aquella noche, dejó el 
grupo de los politiqueros y pasando á otro 
saJon, acercóse á una mesa .Y principió una 
partida de lansquellet. 





SEGUNDA PARTE 

HORACIO ORTIZ 

1 

Ad versa le fué á Ortiz la suerte aqueJ/a 
noche, pues empezando á jugar mal, escu
chó á uno de Jos de la mesa, unas palabras 
que lo disgustaron y terminó por perderlo 
todo. 

Levantándose tomó su sombrero, salió del 
club, subió al carruaje y dijo al cochero: 
á casa! 

Llovía con fuerza, y la tempestad que arre-
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ciaba, parecía con sus continuos relámpagos 
yel bronco ruido de los truenos, aumentar 
la fiebre que Ortiz esperimentaba en ese mo
mento. 

Con las manos crispadas por la rábia y 

lanzando en cada palabra una maldicion, ex
clamó colérico: 

- j Íra del Cielo! ... Quisiera que una de 
esas centellas me reventara en el cráneo ... 
Vida miserable. 

Despues, serenándose y lanzando un sus
piro, agregó: j No importa! ... tiempo al 
tiempo. 

Llegado que fué á su casa, encontró á Ro
quer jugando con su perro Leal, al que acu
día en sus ratos de tristeza. 

Cuando Roquer 10 vió entrar, preguntóle: 
- ¿ De dónde vienes á esta hora, con este 

tiempo? son las tres de la mañana! 
- Dando tumbos, andando á saltos con el 

coupé, sal yando las calles convertidas en rios 
he llegado aquí, ya me ves ... vengo del club, 
hoy me han vuelto á liquidar, y terminando 
de hablar empezó á desvestirse. 
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Roquer que veía á su amigo en un estado 
febril, le díjo en tono de reconvencion: 

- ¡ QUé vida! Horacio ... j qué vida! 
- j Oh! si es mejor la tuya, le increpó 

Ortiz, convertida en un barullo. 
- Si... porque quiero á una mujer. 
- Que no merece ser querida, digámoslo 

una vez por todas, porque tal vez te esta en
gañando; que te absorbe, quitándote el tiem
po que debieras emplear en otras cosas; que 
te está matando y que al fin no has logrado 
hacerla tuya. 

- Sí, debiera emplear el tiempo en jugar 
sin duda. 

- Hombre, seria preferible á hacer una 
vida semejante á la tuya, todo ménos eso, 
por Lucifer. A tomar las pasiones como tú, 
la Humanidad no habria dado un paso de 
Adam á la fecha ... todavia viviríamos bajo 
toldos. 

- Como tú no has querido nunca ... como 
eres incapaz de sentir. 

Al oir estas palabras, Ortiz que se habia 
acostado torció su cuerpo como un arco y 
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echándose el pelo hácia atras, se sentó de 
improviso en el lecho. 

Roquer que lo miró hacer ese movimien
to, viéndolo excitado como nunca lo notára, 
sintió un pesar, creyó habia dicho una im
prudencia y tentó calmarlo sin conseguirlo. 

¡ QUé no he querido nunca ! ... que no he 
querido nunca! dijo Ortiz con la voz ronca 
por la rábia ... que no he querido nunca! 
insistió ... Vaya si he querido, como tú tal 
v'ez y sin tal vez, no eres capaz de querer 
jamás. 

Es esta la tercera vez que Jo dices y ha 
llegado el momento que te dé la esplicacion, 
¿ entiendes? 

U na vez ... era á la vuelta de tu viaje á 
Catamarca me decias, que me creías feliz 
porque no sentia; otra la repetiste, no sé 
cuando ... no recuerdo en este momento y 
ahora insistes, ¡ escucha! ¡ escucha! ya que 
lo quieres saber, era un secreto que guar
daba, su recuerdo me hace daño. 

Un dia, ¿ recuerdas?. nos encontrábamos 
en Montevideo en la playa de Ramirez .. Una 
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de esas tardes que allí acudíamos, me pre
guntastes por qué buscaba con tanto interés 
á una chicuela que allí viéramos, era María 
Rayores ... esa chicuela, sobre cuya herma
na me dijiste, se corría cierta historia de 
amor, que yo, que habia estado en Paris 
donde aconteció el suceso, debia conocer, y 
á lo que te contesté disimulando, que lo 
ignoraba: ¿ te acuerdas? 

- Sí. 
- Bien, empiezo. 
En el año 1870, hacía un VIaJe ~1 Eu

ropa. enviado por mis padres ... hojalá no lo 
hubiera hecho nunca. 

Eran sus deseos que aplicára mi inteli
gencia á los libros en aquel gran centro 
donde se escucha á los grandes maestros, 
para que aprovechando el tiempo volviese 
á mi Pátria con el caudal de conocimien
tos necesarios para que pudiera en el por
venir, desempeñarme con éxito en la so
ciedad. 

Partí, risueño de esperanzas, contento, 
en esa edad en que iluso como era, suponia 



CLELIA 

que mi inteligencia estaba destinada á re
solver grandes problemas. 

Dejaba aquí á una muchacha Rita Car
vet, mi novia, con la que debia volver á 
casarme, una vez terminados mis estudios, 
que debian durar dos años. 

Llegué á Paris y entré lleno de ambicio
nes á seguir los cursos de la Sorbona y del 
Colegio de Francia; á admirar á aquellos 
hombres que con la magia de su palabra me 
entusiasmaban levantando ante mis ojos 
los pueblos de la antigüedad, las genera
ciones estinguidas; esplicando el arte, in
terpretando las leyes inglesas y constitucio
nes americanas, ó esponiendo Jos sistemas 
de las varias escuelas filosóficas. Esos maes
tros eran en aquel entónces Litré, Barthé
lemy Saint-Hilaire, Renan, Jules Simon, 
Laboulaye, Máspero y otros: las grandes 
luminarias de la Francia contemporánea: 
juzgad con qué atencion Jos seguiría, cómo 
estudiaría estimulado por esos ejemplos. 

Sin elnbargo, ese estado febril, ese ham
bre de saber que me llenaba la cabeza de 
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quiméricos proyectos, solo duró tres meses. 
Sucedió, que como todo el tiempo no lo 

habia de pasar estudiando, concurría á los 
paseos y las fiestas que se sucedían en 
París, y entre otras, á las reuniones que 
tenian lugar en el Gran Hotel, dadas por 
un grupo de familias americanas, entre las 
que debo advertirte habia dos mujeres cuya 
belleza era capaz de trastornar la cabeza 
mejor organizada. 

La figura de aquella á que yoy á refe
rirme á juzgar por lo que de ella se decía, 
era la mas elegante entre las viajeras co
nocidas, pues su estatura alta y esbelta y 
su cuerpo admirablemente formado, la ha
cían sobresalir en una reunion. 

Realzaba su arrogancia, la belleza de su 
fisonomía, sus hermosos ojos verdes que 
eran de una brillantez particular, y que 
formaban el contraste mas raro con el color 

: rosado de su rostro y hermoso y relucien
I te cabello negro. 
¡ En París, no la llamaban sinó Ta bella 
1
1 
americana y te aseguro que era justo aquel 

'7 
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título; no creo se hubiese podido encontrar 
nada superior á ella, á enviarse á Europa 
un tipo que revelara la belleza completa de 
la mujer americana. 

Casada con un comerciante estranjero y 
perteneciente á una de las principales fami
lias de Montevideo, Sofia Rayores, que asi se 
llamaba, despues de viajar por las capitales 
europeas, habia concluido por residir en 
París en compañia de su esposo y era una 
de las muchas americanas que ocupaban el 
Gran Hotel, y acudia á las ,reuniones de 
que te he hablado, embelleciéndolas con su 
hermosura. 

Allí fu0 donde la conocí, mejor no la 
hubiera conocido, porque á partir de ese 
momento empecé á perder el tiempo de la 
manera mas criminal y torpe. 

Con sus atenciones y sonrisas que se mul
tiplicaban á medida que mi relacion se es
trechaba, iba ganándose mi corazon y hoy 
con una promesa y mañana con una nega
tiva, füé paulatinamente atándome á todos 
sus caprichos, 
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Poco á poco me fué alejando de todas par
tes, para tenerme siempre á su lado, pen
diente de sus seducciones y favores que 
siempre me prometía .Y que pasaron tres 
meses, para que se realizáran, no obstante 
verme siempre desesperado. 

Quería estudiarla, hacía esfuerzos por 
conocerla, pero jóven y sin la esperiencia 
necesaria para afrontar una situacion en 
que nunca habíame encontrado, no com
prendía á aquella mujer que tan pronto 
mezclaba su amor á su indiferencia, fasci
nándome con su belleza, provocándome 
SIempre. 

Desde esa fecha, adios Sorbona, adios 
estudios, adios admiracion por las celebri
dades, y adios proyectos; dejé los libros, 
abandoné todo para consagrarme á ella, pa
ra andar juntos eq todas partes. 

- ¿ y el marido? le interrogó Roquer. 
- El marido, era la bestia mas estúpida 

que he visto: nunca he conocido un hombre . . 
que me mspIrara mas asco y repugnanCIa 
que ese. 
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Casado por especulacion con Sofia, vivía 
á la sombra de su fortuna; la que un tiem
po poseyera, como era jugador y torpe lo 
perdió en Monáco en el breve espacio de 
una semana. 

No olvidaré nunca una de esas noches, 
en que aquel imbécil empeñado en jugar á 
la colorada, yo jugaba á la blanca, perdió 
en una hora cien mil francos. 

Casado con Sofia, como te decía, vi vía muy 
contento de su suerte, sin que nunca se ele
vara á la a1tura que le correspondía. 

Aquella conducta, hizo que le tomara el 
mas profundo desprecio, y tanto era lo que 
queria á la mujer cuanto él me chocaba, que 
no perdía ocasion de zaherirlo; pero él siem
pre bajo y cobarde, ni por entendido se 
daba, contentándose con el :¡.oquete que le 
tendían. 

U n año duró aquella vida: pendiente siem
pre de los deseos de Sofia, satisfacía has
ta sus menores caprichos .. y haciéndola mia 
una y otra vez me acontecía lo que te suce
derá á tí mañana, el dia que hagas tuya á 
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Ernestina, nunca sentiame satisfecho, jamás 
me saciaba, y una y mil veces que estuviera 
con ella, siempre creía encontrar un placer 
nuevo, desconocido, fuera que la tuviera en 
mis brazos ó que oprimiera con pasion sus 
labios rejos y sensuales. 

No olvidaré jamás, es imposible, sus pa
labras, sus exclamaciones, sus juramentos 
de fidelidad en el paroxismo del placer ... 
era una naturaleza de fuego. 

Recuerdo uno de esos dias, como si 10 tu
viera aún presente, tan indeleblemente fijo, 
ha quedado en mi memoria ... 

Fué en una de esas tantas citas que nos 
dábamos y en un momento de olvido, en 
que nos agitabamos como dementes, qué 
me decía: Te adoro ... te idolatro mi Hora
cio ... Yo no quiero separarme de ti; nó ! ... 
nó quiero dejarte, mátame!... matémos-

, . . bl" nos .... qUlero mOrIr, eres su lme .... maté-
mosnos! 

Yo á quien esaaccion no hacia gracia nin
guna, no porque temiera la muerte, en mi 
estado eso no me suponía gran cosa, sinó 
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por la vergüenza que el hecho iba á arrojar 
sobre nuestra memoria, tuve que decirle no 
poco para disuadirla y hacer grandes es
fuerzos para contenerla. 

Las cartas de mis padres llegaban unas 
tras otras, pero yo apenas me daba tief!1po 
para contestarlas ... Se me ordenaba dejára 
á París; inútil llamado. -1\1e advertian que 
Rita estaba en antecedentes de lo que suce
dia y que había dispuesto romper un com
promiso que yo era el primero en violar; me 
escribió en seguida en ese se~tido y no la 
contesté, limitándome á decir: que haga lo 
que le parezca. 

Ya con un pretexto ó una mentira expe
dia mi correspondencia, prometiendo á mis 
padres grandes beneficios de mí estadía en 
Europa y exigiendo dinero, eso sí, siempre! .. 
A no hab6rseme enviado, me hubiera degra
dado hasta pedirlo, lo hubiera tal vez robado, 
ó convertídome en atorrante J' un hombre 
enamorado á los veinte y tres años y como 
lo estaba yo, es capáz de hacer eso y mu
cho más, si se toma en cuenta la irresisti-



CLELIA 

blc atraccion, que ejercía en mi carácter esa 
mUJer. 

Nadie hubiera tenido fuerzas bastantes 
para convencerme debía abandonarla; yo 
no escúchaba nada en su contra. 

Sin embargo, en medio de aquella fiebre, 
agitacion ó locura, la conducta que pasado 
seis meses Sofia empezaba á usar para con
migo hacíame sospechar. 

Las citas disminuian, no obstante pasar
me los dias esperándola, pero ya no acudía 
con el entusiasmo anterior. 

No era porque dejara de salir, muy al con
trario lo hacía, pero no iba allí como debiera, 
sabiendo que yo la esperaba; cuando le pre· 
guntaba la razon, el motivo de esa su com
portacion, me contestaba: no he tenido de
seos de venir, ó salia con una evasiva 
cualquiera. Había llegado el momento críti
co de aquellos amores; empezaba á dudar 
del amor de Sofia; los celos me devoraban. 

U na tarde estábamos en el balcon del Ho
tel, viendo pasar la gente que acudía á los 
boulel'olres, cuando sentimos el ruido de 
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unos clarines que anunciaban la aproxima
cion de tropa; era en efecto un regimiento 
de coraceros que no tardó en asomar por 
la esquina y cruzar frente á nosotros. 

l\'liraba yo acercarse el regimiento, fijan
do mi atencion en el aspecto marcial de la 
tropa, cuando me sorprendieron estas' pa
labras de Sofia : 

- j Ah ! como me gustan los militares con 
sus brillantes uniformes y figuras marcia
les ... á un oficial le daria un abrazo, un 
beso; y al terminar de hablar, le brillaron 
los ojos, tcmblándole los lábios de emociono 

Aquel arranque la habia vendido, mos
trándola á mis ojos tal cual era... Sus pa
labras me causaron tal íra, que á no haber 
estado en presencia de gente y sin conside
rar era mujer, habria sentido sonar mi ma
no en su mejilla. 

] untando todas mis fuerzas me reprimí 
y finjí me distraía, cuando observé que uno 
de los capitanes que iba á la cabeza de un 
escuadron, cambiaba con Sofia una mirada 
significati va. 
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Aquello concluyó de irritarme y no pude 
ménos de afearle su conducta, pero ella 
simulando un desprecio que no tenía de
recho á sentir, me contestó tratándome de 
Vd., que no tenia necesidad de mis consejos. 

Quince dias despues tenia lugar una de 
esas grandes revistas militares que anual
mente se celebran en París. 

Desde las alturas de l\\ontmartre. bajaban 
los regimientos y batallones al Campo de 
Chalons, donde debía revistar el ejército; y 
el ruido de los clarines y fanfarras militares, 
llenaba de alegria la ciudad, alborozando al 
pueblo que acudía numeroso á verlos pasar. 

Ese dia desde temprano, había manifes
tado Sofia deseos vehementes de concurrir á 
presenciar la revista ... Aumentaba su con
trariedad, la creencia de no tener volanta 
que la condujese, pues llegadas las doce del 
día no la habíamos hallado; - era un espec
táculo gracioso el ofrecido por el mariJo y 
yo buscando coche. - Por fin, despues de 
mucho andar, alquilé un fiacre que encon
tré en la Avenida de la Emperatriz, manifes-
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tándole era aquello lo único disponible, á lo 
que contestó: 

- No importa, lo que quiero es ir ... mi 
marido no vá y no tengo inconveniente en 
que me acompañes tú, mí amorcito~ ya sabes 
que soy independiente por carácter y que en 
París~ la gente no para la atencion en estas 
cosas. 

Pusímonos en marcha y llegados á Cha-
10ns nos colocamos por fortuna de ella, no 
de la mia, en una explanada, á una distancia 
bastante cerca, para poder distinguir las fiso-
nomías de los soldados. ' 

La tropa empezó á desfilar por su órden, 
sucediéndose los regimientos á los regimien
tos, y los batallones á los batal1ones: la ar
tillería~ los cazadores á caballo y á pié, los 
húsares y zapadores, formaban un cuadro 
hermosísimo, cuyo aspecto nuevo para mí, 
que veía tanta tropa reunida, me tenía ad
mirado, no prestando atencion á los deseos 
tantas veces manifestados por Sofia, de ver 
pasar cuanto antes á los coraceros. 

Llegaron éstos al fin, y entre los regimien-
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tos que de aquella arma cruzaban, pasó 
aquel, que dias antes viéramos desde los bal
cones del Hotel y en el que iba el capitan 
que habia despertado mis sospechas. 

Cuando Sofia lo vió cruzar. no pudiendo 
reprimir su emocion, sacó el cuerpo fuera 
de la volanta, y pude volver á notar la agi
tacion que le causaba la vista de ese oficial. 

Ya no me cabía la menor duda, el oficial 
le gustaba, si era que estaba entendida 
con él. 

Habían pasado tres dias y estaba una no
che en mi habitacion, cuando una sirvienta 
me advirtió que Sofia me llamaba con ur":" 
genCla. 

Aquel aviso de noche y tarde, me admiró, 
pero no tard~ en acudir á Sil presencia, sos
pechaba una desgracia. 

- ¿ QUé sucede? preguntéle ansioso, ape
nas la vi. 

- Sucede Ortiz, contestó, que me he per
mitido mandarlo buscar, porque tengo cosa'i 
muy sérias que comunicarle; luego hacien
do una pausa exhaló un suspiro y continuó: 
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- Vd. no se ha conducido cual correspon
de á un caballero ... Vd. me ha vendido, 
propalando por ahí mis debilidades y esto no 
puede continuar. 

. y, ., t t' . ' ., -, o . . .. ¡ yo . . .. con es e; pero ¿ a q UlCn 
S fi ? ' . ? o a .... a qUIén. 

- No sé ... no pued? citarle nombres, Y'en 
seguida contó punto por punto, detalles los 
mas insignificantes de nuestros amores, de 
esos que era imposible conocer tanto más, 
cuanto te juro Alberto, que á nadie entónces 
y hoy escepto á tí, los había comunicado ... ¡la 
amaba tanto! ... cómo iba decirlos. 

Me deshacía en conjeturas, trataba de to
das maneras de darme cuenta de aquello, 
pero mi cab8za era un laberinto, no atina
ba ... me perdía, mientras ella, exhalando 
sus sollozos y llevándose el pañuelo á los ojos 
me llamaba traidor!... traidor!... y fingía 
llorar, y digo fingía, porque dudando de la 
sinceridad de su dolor prendí un fósforo con 
pretexto de encender un cigarro, pero para 
mirarle el rostro: sus ojos estaban secos Al
berta: ni una lágrima los humedecía. 
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y como repitiera su epíteto de traidor, le 
interrogué: 

T ·d , . .. d 1 - j raI or. ... pero ... por qué, JustIcIa e 
Cielo! 

No conseguí arrancarle ni una justifica
cion que probara la verdad de sus afirma
ciones, lo único que contestó fué : 

- Son inútiles las esplicaciones ... no po
dríamos vernos mas ... es imposible Ortiz, 
yen seguida tuteándome agregó: pero jú
rote que te amo ahora más que nunca, y 
apretábame las manos juntándolas contra 
su seno. 

¡ Ah ! lo que siento, decía, como para pa
liar la impresion que su conducta me cau
saba, lo que siento es que tú ahora al de
jarme vas á pertenecer á otras mujeres. 

Cualquiera que no hubiera sido yo, habria 
supuesto que esas reflexiones provenían de 
sus celos; que era cierto cuanto afirmaba. 
pero por la pintura que estoy haciendo com
prenderás, que eso era falsía, mentira, las 
mujeres de ese jaez no conocen los celos Al
berto, éstos son hijos del amor y como no 
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tienen pudor, no pueden sentirlos, hablaba 
así por vanidad, decía eso por egoismo; na
da mas. 

Cuando despues de aquella entrevista, lle
gó el momento de separarnos, me detuvo 
diciéndome: 

- Antes de despedirme, quiero pedirle 
un favor ... ¿lo hará Vd.? 

- ¡ Cuál! le pregunté. 
- Que estas cosas, no las vaya á decir á 

nadie, ni hoy ni nunca. 
- y si soy traidor, ¿ cómo confia, voy á 

dejar de comunicarlas? 
Ante esa observacion callóse: súcia y co

barde como lo decía ese pedido, no poseía 
siquiera la virtud de elevarse á la altura 
que sus mismas circunstancias la impo
nían ... me ofendia, temiendo fuera yo á 
propalar sus mismas liviandades. 

Cambié unas pocas palabras más y no 
quise continuar una conyersacion que me 
producía asco ... Recuerdo aún las palabras 
que al retirarme dijera. 

-Adios, aunque las apariencias me culpen 
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no me condenes. De manera que segun lo 
decía; ella quedaba con el derecho de hacer 
lo que le diera la gana, hasta en mi pre
sencia, si llegaba el caso, y yo á creer solo 
en su virtud, á juzgarla una santa. 

Has visto torpeza semejante!... declara
cion mas tonta! 

Para que veas hasta donde iba la perfidia 
de ésta mujer, Yoy á probarte cómo proce
día y levantándose Ortiz, abrió un ropero, 
tomó una cartera de viaje y sacó de ella una 
carta que desdobló con mano convulsiva. 

Debo advertirte, antes de leer, que una 
noche insistió tanto que me quedára á pasar 
la no..:he en su casa, que no pude ménos de 
acceder. Dile las buenas noches y me reti
raba, cuando dijo: leed unas líneas que te 
he dejado en el veladorJ y ... hasta mañana 
amorcito. 

Salí como imaginarás, contento, ébrio de 
dicha y leí 10 que vas á oír. 

l' Mi Horacio: 

u He insistido para que te quedesJ porque 
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no puedo vivir sin tí; á mas está nel 1ando y 
es muy tarde. ¿ Para qué salir .. cuando pue
des descansar una noche-que derecho' so
bretodo tienes - bajo un mismo techo con tu 
Sofia? 

u Duerme y piensa en mí; que mañana con 
cualquier pretexto .. saldremos juntos é ire
mos como de costumbre al BOIS; allí donde 
nos olvidamos del mundo siendo felices. 

"SOFÍA ". 

u P. D. Te ruego rompas estas lineas; ya 
sabes que el papel compromete. " 

Esto babia escrito meses antes, cuando 
ahogándome á abrazos y besos, decía: Te 
aseguro no me importa sepan soy tu ama
da, que bromas á un lado debes estar or
gulloso de la mujer que posees ... Me serás 
fiel oyes, porque sinó, si llego á saber 10 
contrario, ¡ te matu entiende bien, te mato! 

Habrás notado que en la postdata, pedía 
rompiera estas líneas. Ya lo yes si lo hice.,. 
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es uno de los pocos recuerdos que guardo 
de ella. 

Por supuesto que al hacerme ese pedido, 
no decía la verdad; deseaba rompiera la 
carta, no por temor al papel, sinó porque 
era una artista consumada en el arte de ]a 
mentira, que podía envolver con sus pa
trañasal mundo, no á mi... Como no me 
tenia fé, suponía iba yo á mostrar estas 
líneas ... Nunca pude inspirarle confianza. 

Me habian vencido Alberto ... me habian 
vencido; ya no tenía objeto mi pasion, care
cía de papel á su lado, y no obstante ese 
dolor la seguia queriendo, pues ignoraba 
las condiciones impuestas por el hombre 
que debia ser su nuevo amante. Me dolía 
por ella, sabia todo lo que iba á sufrir, en
traba de lleno en la vid'a del libertinaje; se 
hacía loca, y no me escapaba habían de 
guardarle en lo sucesivo, era nat1f1lla1, las 
consecuencias que tuve para con ella. 

El oficial la hizo suya; supe, que con el 
recuerdo tibio de nuestros amores, acudía 
á las citas.que éste le daba en una casita 

.8 
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próxima á los Campos Eliseos~ cuyo oficial 
por otra parte no hacia misterio, por divul
gar aquellos amores ... Muy al contrario, en 
todas partes alardeaba ser su dueño y hacer 
de ella lo que se le antojaba. 

Hundida en la degradacion hasta el cuello, 
pidiendo alimento á su sensualidad nunca 
satisfecha, el fuego de la carne la consumía, 
Sofia Rayores se convirtió en una Lola 
.Montes, perdiendo la consideracion social 
que hasta allí la dispensáran, y obligando 
á bajar la vista á sus conocidas, cuando 
éstas la encontraban al paso. ' 

Era menester sin duda, que en ella se 
cumpliera aquel apotegma de Balzac~ que 
dice:· que el amor en la mujer es á veces 
cuestion de temperamento. 

¡ Oh! á ella le iba :admirablemente, estaba 
en la carne lo que ella entendía por amor, 
no en tI corazon, á pesar de que la infeliz 
diérase aires de romántica. 

Ese fué el pago de su cariño para conmi
go ... esa las consecuencias de sus juramen
tos y protestas de amor. 
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Al presente que todo ha pasado, pienso 
con calma y mi corazon sereno, muéstrame 
lo que desde un principio debí ver. 

La mujer que no se había detenido ante 
ninguna valla, ni ante sus hijos, cuyo por
venir comprometía; sus hijos que ante ella 
nada significaban, porque I;10 conocia los 
sentimientos castos y puros de madre, no 
podia nunca ser me consecuente Alberto. 

Le había sido infiel al marido, porque se
gun ella, nunca le inspiró cariño. ni senti
miento que se le pareciera, .Y á mi que le con
sagré todQ, tiempo, porvenir, deseos, que 
hice de esa pasion un culto, tambien me en
gañaba. 

y lo mas irritante del caso era que me 
mentía, porque era mujer que me ofrecía 
besos y abrazos, tratando por ese medio de 
desconcertarme y á objeto de que ignorará 
toda su vileza, cuando ya el oficial la vi
sitaba. 

Pasa hoy por casa ... i Quiero verte L .. 
N o puedo vivir sin tí ! ... y como era menes-
ter que lo apurara todo~ poseer las pruebas 
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bastantes de su falsía, pasaba por la casa y 
ella se dejaba ver, pero solo en aquellos 
dias que el capitan no la visitaba, como 
tuve ocasion de saberlo despues. 

T e he dicho que hice de esa pasion un 
culto y vas á verlo. 

Cuando en nuestras conversaciones da
bale un consejo, temiendo su caida, ó que
riendo evitarle un mal paso, un disgusto; 
nunca quería escucharme, se sublevaba, era 
inútil, reia á la evidencia de la razon, á los 
motivos fundados que abrigaba de temer 
por ella ... Nada conseguía; no quería oirme. 

Tan es así, que un día que la censuré 
porque encontré en su gabinete un libro de 
esa literatura del libertinaje, si literatura 
puede llamarse, y que hasta nosotros que 
somos hombres nos produce náuseas su lec
tura) irritosé sobre manera: creía sin duda 
quería fiscalizarle sus actos, cuando mis pa
labras y observaciones eran hijas del desin
terés n1as puro. 

A éste respecto, era mujer que sostenía con 
la mayor impavidéz esta teoría monstruosa: 
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la mujer debe leerlo todo; y como le con
testara que no, que eso no era lógico, por
que la mujer por lo general, no poseia el 
críterio bastante, para comprender el al
cance de ciertas lecturas, que es eyidente 
tienden á chocar sus sentimientos mostrán
dole llagas sociales, que á sus ojos deben 
siempre p2rmanecer ocultas, me argumen
taba: j tonto! ... es menester que nosotros 
leamos esas cosas para conocer lo bue
no y lo malo, tan es así, que el dia, que mi 
hija cumpla sus quince años, le he de per
mitir la lectura de todo género de libros. 
El Naturalismo encontró vírgen ese terreno, 
llenándole la cabeza de fantasías ... asi fue
ron las consecuencias. 

Ahora dime tú: á seguir esa tésis, ¿ qué 
pensarías de una muchacha á quien vieras 
empeñada en la lectura de libros pornográ
ficos; dónde irían parar sus sentimientos 
puros, sus ilusiones? 

Nosotros como la mujer, cuando toma
mos un libro, obedecemos á esa tendencia 
natural de un espíritu cultivado, buscando 
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lo bello, algo que eleve la inteligencia sobre 
lo vulgar, alejándola de las bajezas de la 
tierra, pero ... para Sofía, como lo ves, por 
la muestra que te presento, esas ideas eral?
muy contrarias y raras. 

y aquí viene bien el decir qué pienso 
hoy del Naturalismo lo que pensé en ese 
entónces púrque reflexiono y digo: si el ar
te debe tender siempre á representar lo 
verdadero, de acuerdo con la regla que di
ce, que sin ello no hay belleza, nunca una 
literatura deberá encaminarse á pintar to
das nuestra bajezas y describirlas con los 
colores mas sucios. - Nó ! mal pese á Zola y 
Catulle l\lendez, y con ellos á todos los que 
siguen esa corriente, puesto que eso impor
taría tanto como gustar absorber los olores 
nauseabundos de una cloaca. 

El Naturalismo ha errado el camino y 
aglomerando exageracion sobre exagera
cion, se ha apartado de la linea que le tra
zaron Balzac y Gustavo Flauvert y no fun
dará nada perdurable, porque para ello 
debe siempre proponerse un autor mora-
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tizar, y no se educa, cuando por sombrios 
que sean los cuadros exhibidos, muéstranse 
con todas las inmundicias del lenguaje. 

Léense esas obras, es cierto, ¿ pero qué 
queda en el ánimo despues de la lectura? 
unaimpresion pasagera, y despues ... la mu
jer perdida por ejcmplo, que las lee hacelas 
á un lado, se encojc de hombros y sigue 
adelantc, porque ellas no tiencn bastante 
virtud para hacerlas torcer el camino y va
riar de conducta ... Estas á los ménos son 
mis creencias, Alberto ved, por ellas quc no 
soy tan insensible como suponcs. 

Pero volvíendo á lo que te refería, tú 
me dirás por qué me empeñaba en esa lucha, 
conociendo que Sofía se me iba ... ¿ Por qué? 
Estaba apasionado, sentía una voz secreta 
que me decía jsálvalaL .. jsálvala! que 
se pierdc, y me decidí á salvarla impor
tándome un bledo de la opinion, ante la 
cual hubiera cometido cualquier sacrificio. 

Juicio ilusorio ... tentativa estcríl.- Sofía 
no me cscuchaba, seguía su camino, se 
hundía cada vez más; lo que ella ante todo 



CLELIA 

quería, era satisfacer sus apetitos sensuales, 
su carne, gustando todos los placeres que 
su lubricidad le inspiraba... Había ideado 
una vulgaridad. 

Repito que todo fué ínútil, Sofía se per
día, no me escuchaba. 

Sucedieron despues las citas hoy con uno, 
mañana con otro, las ausencias de la casa, 
horas en que permanecía lejos de los hijos, 
que quedaban á merced del servicio, mien
tras ella satisfacía su lujuria y se vengaba 
de mí, que había querido evitar su infamia, 
diciendo á quien la oía, era yú' un cobarde 
y miserable. 

¡ Ah! cuántas veces la encontré cru
zando los Boulevares, de vuelta de sus citas 
con el cabello en desórden. 

Los hombres al escuchar aquellos juicios 
que hacia de mí, aceptaban de plano cuan
to decía en contra, amontonando defectos 
y denigrándome á objeto de ganársela: es
taba en su interés, la acosaban á ella y nada 
mas; de mí qué se les podía importar. 

y á esa su c,)nducta, á esos sus epíte-
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tos de miserable y cobarde, procedí sellando 
mis labios, pues hubiera sido impropio fue
ra yo á andar refiriendo á todos la historia 
de mis amores ... tan los he sellado, que ya 
vez, es recien hoy y á pesar de ]a intimidad 
que nos une, ]a primera vez que los refiero. 

y ved que estrañas aberraciones, un 
dia, supo que iba á batirme, por moti yo de 
una reyerta que sostuye con un francés 
ignorante é insolente, que habiase permiti
do tratar en mi presencia á los argentinos 
de salyajes. bárbaros y otras lindezas. 

U n peruano mi amigo fué y ]e llevó la 
noticia. 

¿ Que hizo ? ... Salió de su casa, recor
rió las calles como una demente r entrando 
á mi cuarto desesperada, se arrodilló en mi 
presencia y juntando las manos, me dijo 
suplícante, con los ojos llenos de lágrimas, 
ahogada por los sollozos ... j Oh tú no te 
batirás mí Horacio ... No te batirás!. .. ese 
hombre puede matarte ... no te batirás, yo 
que te adoro como una loca, te lo ruego, te 
lo imploro, aquí de rodillas. 
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¡ Ah! te aseguro que cuando recuerdo 
ese dia, me parece verla aún á mis piés, 
abrazada á mis rodillas, y llorando cual una 
desesperada ... En ese momento estuvo su
blime. 

Le contesté que estaba bien, que no 
me batiría, ya que ella así lo quería, que fal
taría á mí honor empeñado, quedando como 
un cobarde á los ojos de la gente y se tran
quilizó. 

Hice lo contrario, como comprenderás, 
me batí; y ella en la creencia que había 
cumplido la promesa, olvidada' de todo, re
cibía al día siguiente á su amante á puerta 
cerrada. 

Te estrañará ese proceder y pregunta
rás cómo era que hacia tales cosas. - Te 
voy á contestar: 

Ella, que había notado vivía desespera
do y era para mí la vida, por su causa, algo 
horrible, recapacitó un momento viendo que 
me esponía nada mas que por su culpa, pues 
había llegado á un límite que yo mismo no 
podía soportarme, y como era supersticiosa 
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corrió á casa, instándome de todas maneras 
evítase el duelo. 

Presentía una desgracia, suponía po
dían matarme, y temió sin duda que en 
sus sueños me le presentara, exigiéndole 
cuenta de sus actos y procederes para con
migo. Por lo demás, como puedes imagi
nar, para ella, aquel arrepentimiento fué 
rápido, cruzó por su espíritu como una 
exhalacion. 

- Pero esa mujer era loca 1... Horacio, 
esclamó Roq uer. 

- Loca y perversa, Manuel Martinez que 
la conoce y que últimamente me hablaba 
de ella, decía: como hombre la admiraría, 
si ignor~se sus vicios, pero como l\10dico 
haciendo su analisis patológico te diré: que 
carece de cerébro ... en Sofía el juicio no 
existe. 

Era mala, vaya si era mala! ... Ved en el 
ejemplo presentado la prueba de su conduc
ta para conmigo. 

En lo tocante á lo físico era una belle
za rara, había en sus ojos verdes una her-
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mosura que no he visto en mujer alguna, 
sus pupilas eran unas, las de ella nada más, 
para valerme de la espresion de un poeta; 
pero ... mirada baja la faz moral producía 
repugnancia, los sentimientos que la guia
ban eran malos todos, su corazon estaba mas 
que corrompido, se habia podrido. 

l\1ujer sensual, decidida á entregarse á 
cualquiera, de conducta baja é intrigante 
con el hombre que caía en sus redes, se 
parecía á esos gusanos asquerosos, que de
jan su baba inmunda como señal de su paso, 
pues ella como estos corrompía todo aque
llo á que se acercaba. 

El1a no buscaba como es natural en las 
aspiraciones de la mujer, la realizacion de 
sus deseos y sentimientos, en el amor; nó; 
buscaba al hombre por el hombre, por lo 
que le da su cualidad de tal, para eIJa no 
existía otra cosa. 

Lo que aconteció despues te es conocido, 
no tengo á que referirte su historia. 

Se rodeó de muchachos, de chiquillos, de 
francesitos de esos á quienes es imposible 
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exigir reserva de nuestras debilidades, por
que aúnque suponía que por ese medio sus 
locuras no despertarían sospechas, ni levan
tarían condena, sucedió á la inversa como es 
lógico: los muchachos salían de allí y refe
rían todo 10 falso y lo verdadero, á tal punto, 
que un día como á todos agasajaba, dos de 
éstos se hirieron en su presencia, y el suce
so que no es otro que aquel sobre que me 
preguntabas en la Playa de Ramirez, escan
dalizó á París. 

Sucedíó luego, esa guerra que hace la 
mujer cuando ve le arrebatan uno de los 
suyos, y mucho más si ese hombre es un 
niño que pierden prematuramente; guerra 
en que la mujer no perdona, que ella solo 
sabe hacer, contínua, cruel, llena de insidias, 
que no desperdicia momento de herir, que 
ataca en todas partes, abriéndose paso con 
la palabra, hasta dejar postrada, inerte á la 
víctima. 

Al ruido del escándalo vióse obligada á 
abandonar á París y trasladarse á Viena ... 
Allí cayó en manos de un dulcamara, quien 
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la aconsejó especulase con su dinero en 
unas minas de Suecia y acciones de ferro
carriles ... Crédula y halagada por la especu
lacion aceptó esas proposiciones, y el mise
rable, el querido, Jiquidole en pocos dias la 
fortuna, llenando con su oro sus maletas y 

la abandonó en las soledades de la Hungría 
dejándola en la miseria, en compensacion de 
sus caricias ... Supe que allí y tarde ya, me 
recordaba, llamándome en la desesperacion. 

Ahí tienes el retrato de Sofía Rayores, 
mi amor: en lo que toca á ella, puede decir
se que hace hoy parte de esas pocas mujeres 
que para contraste viven~ y que se dan an
te quien no las conoce el titulo de matronas, 
abrjgando una alma tan prostituida como 
el cuerpo. 

Ahí tienes mi historia Alberto ... ese ha 
sido mi amor. .. aquí tienes al que creías, un 
escéptico y suponias no había querido nun
ca, cuando es precisamente una pasion la 
que hizo la desgracia de mi vida entera y 
ved ahí, por último, la causa por qué la tar
de de aquel dia que cstabamos en la Playa 
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de Ramirez, buscaba con teson á Clara Ra
yores: era la hermana. 

j Ah! cuando pienso que ese corazon 
que conocí puro se ha degradado; cuando 
imagino que sobre ese cuerpo que yo con
sideraba como mio, que me creía su abso
luto dueño, han ido otros hombres, que 
lo han tomado para satisfacer sus ape
titos nada mas, y despucs hastiados lo han 
abandonado con asco... cuando medito 
en ello, siento el mas profundo dolor; por
que en esos momentos este hombre que ves, 
es un niño, d~bil para la lucha, que juega 
por aturdirse y bebe para olvidarse. 

Juego: ya lo creo Loo Cualquiera que me 
vea en una mesa, supondrá me domina la 
ganancia, el lucro, la esplotacionoo. tú que 
me conoces sabes todo lo contrario, lo poco 
en que miro el dinero, cómo lo tiro; y como 
si eso no fuera bastante, escucho cual esta no
che, miéntras jugabamos al lansqucllct, un 
comentario á propósito de la vida de Sofía 
que cuncluye así: j qué loca tan linda! y 
siento ímpetus de hacerle tragar las fichas 
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al que tal dijo, cual si tuviera derecho que 
la gente hablara de ella y comentase sus 
escándalos. 

¡Ah! bebo, bebo, pero tampoco me sirve de 
nada, porque si olvido ínter laexitacion dura 
y está llena de alcohol la cabeza. ese momento 
es rápido, pasa, y en seguida viene el recuer
do mas desesperante, doblemente cruel. 

En un estado en que no me verás jamas, 
viví en París pocos meses despues de el 
suceso que te narro ... Recorría sus calles sin 
darme cuenta de mis actos, tal cual un au
tómata, como loco, hablando solo, 10 que 
valió para que las gentes tuviéranme por 
un demente en realidad y esc1amaran al 
verme pasar: ce Jeulle lzomme est toqué. 

Así pasé seis meses, hasta que determiné 
volverme aquí. 

Guardo un recuerdo imborrable de ese 
momento de la despedida. Nunca he espe
rimentado escena mas tocante, no sé, si es 
porque no me he conmovido despues. El 
caso es el siguiente: 

l\le despedía de la familia en medio de la 
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cual habia vivído dos años, en la relacion 
íntima y estrecha, formada por ese vínculo 
que se fortalece en las gentes de corazon, 
cuando compártese la mesa y se vive bajo 
un mismo techo. 

Me despedía como te he dicho, y esa fa
milia manifestaba su dolor, la pena que le 
causaba la separacion con los ojos llenos 
de lágrimas ... Pobre gente, honrada y mo
desta, que trabajaba de sol á sol, haciendo 
oir el ruido de la lanzadera, que bordaba 
los paños que despues iban á vender á los 
almacenes de novedades para subvenir á las 
exigencias de la vida. 

Personas aquellas, en cuya casa habian 
tenido lugar mis citas con Sofia y que 
siempre se admiraban de aquella mi cons
tancia para esperarla, de aquella pasion 
que en vez de disminuir aumentaba, por
que has de saber que quería tanto á Sofia, 
que inter duraron esos amores, me alejé de 
todas partes, recogiéndome en mi habitacion, 
para no pensar sinó en ella ... no tomé un 
libro, por todo un año ¡ admírate! 
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Me despedí de ellos decia..... Estaban 
emocionados, todos lloraban; me los habia 
ganado y no abrigaban sinó una esperanza 
remota de verme alguna vez; los esposos y 
la hija que constituían aquella familia, mi
rándome decian adios... Entraban y sa
lian de las habitaciones y aquello no termi
naba, hasta que me separé al fin. Suenan á 
aun las palabras que el viejo pronunció co
mo consejo al saludarme de léjos, por últi
ma vez: soye{ sage, soye{ homme~ cher ami, 
oublie{ tout. 

Vol via á la Pátria cuando aquellos amo
res habian abierto un inmenso paréntesis 
en mi vida ... ¿ QUé iba á ser de mí? .. ¿ dón
de iba? .. lo ignoraba. 

Veía solo un porvenir incierto ... el mar. .. 
el Océano que iba á volver á cruzar, y allí 
en su límite, al fin de todo, á Rita, perdida 
ya para mi. .. Conocía su carácter tan noble 
como firn1e, juzgaba no me recibiría, que 
se habia de alejar, por mucho que me ama
ra; para ella eso era cuestion de delicadeza 
nada mas y era natural, mis amores habian 
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sido una vergüenza, rematado en un es
cándalo. 

Preocupado con esas ideas me embarqué. 
A bordo hacia la vida tal cual la habia lle
vado en París, en los últimos meses; que
ría hacer como olvidarme de Sofia, lu
chaba con todas mis fuerzas, pero nada. 
Tentativas y esfuerzos sucumbian ante la 
persistencia del recuerdo~ conocia á mi pe
sar, toda mi impotencia. 

Una tarde ... nos aproximábamos á la te
mible costa del mar Cantábrico, cuando 
empezó á soplar el viento Sur-Este; aquello 
que en un principio creíamos no pasaba de 
ráfagas de viento fresco, fué aumentando 
poco á poco. Los que estaban á la mesa 
siguieron.1a conversacion y jarana como si 
tal cosa, pero yo que habia apercibido 
era aquello algo más que viento fresco y 
que iba poniéndose sério, levanté me y fuí 
á ver al Capitan inquiriendo lo que sucedía. 

El Capitan me contestó: he dejado la mesa 
porque los pilotos me han llamado para 
advertirme que el tiempo nos va tí. dar tra-
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bajo... Mire aquello, dijo, estendiendo su 
brazo en direccion al Sur. Mire .Y cállese, no 
sea que se vayan á asustar todos y tenga
mos una de mil diablos. 

Miré hácia el Sur y ví efectivamente, un 
monton de nubes que avanzaban en tropel 
hácia nosotros como inmensas fantasmas 
que iban ocultando la bóveda celeste. Yo, ya 
no miraba aquello, lo admiraba ... deslum
brábame su vista! ... Como tenia tan en mé
nos mi instinto de conservacion gozábame en 
presenciar á aquello que tenia para mí el 
prestigio de lo desconocido ... ' otro que yo 
hubiérase asustado. 

Las nubes avanzaron rápidas hasta alcan
zarnos y envolvernos. La atmósfera antes 
tan azul se habia puesto oscura como la 
noche, pero si rápido habia sido la sucesion 
del fen6n1eno, no ménos prontas fueron las 
órdenes del Capitan y las medidas tomadas. 

En un momento quedó cerrada toda co
municacion de la cubierta con el interior 
del buque y la tripulacion á la órden de 
zafarrancho, formada en su puesto, espera-
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ba las voces de mando para combatir al 
peligro ... Era un mundo aparte el que iba á 
agitarse sobre cubierta, dsl que componian 
abajo los pasajeros. 

A fuerza de instancia, de pedidos y de 
ruego, logré que el Capitan á quien había
mele hecho muy simpático, porque como 
soy así, insinuante, suelo ganarme la bondad 
de los otros, me permitiese quedar sobre la 
cubierta. 

Recordaba que en un momento no tan su
premo como aquel habíase extasiado Byron 
admirando una tempestad sobre la borda de 
su )'~7c1zt en el Adriático; y yo, que deseaba 
en ésto ver algo mas que el gran poNa así 
lo espresé al Capitan, á quien, no obstante el 
peligro hizo sonreir mi reflexion contestán
dome: sí, pues ahora vas á ver Byron. 

Las nubes, que parecieron detenerse en el 
primer momento fueron alejándose para 
dejar la atmósfera algo despejada y ésto 
que para otro hubiera sido un consuelo fué 
peor, pues empezó á soplar el viento, pero 
con tal fuerza é ímpetu que pronto el es-
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quife fué juguete de las olas que lo tum
baban de todos lados. 

Tan pronto se sumergía como se levanta
ba, ya virando hácia un lado ya á otro, ya 
hundiendo su proa en el abismo ó levantan
do en alto la popa, ya inclinándose como en 
actitud de dar vuelta á izquierda ó derecha. 

Las olas,Oaltas como montañas, sucedíanse 
unas tras otras en aquella mar que era un 
infierno, atropellando al buque, estrellándose 
contra los mástiles para caer sobre nosotros 
como torrencial aguacero, ó cubriendo lacu
bierta. 

j A babor! ... A estribor! ... Proa á sota ven
to ! ... Proa á barlovento! Amarrar las jar
cias !. eran las órdenes que se sucedían de 
los lábios del Capitan en medio de aquella 
lucha, tenáz, heróica, entre la inteligencia, 
el hOlnbre, y los elementos; y la tormenta 
seguía yel buque crugía como una fiera he
róica revolcándose en el agua. Hubo mo
mentos en que nos afirmabamos sobre nues
tras piernas para cerciorarnos que el buque 
no se habia abierto ... ¡ Cómo fué aquello! 
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Los marineros, la gente de tripulacion, 
corrían sobre ]a cubierta, subíanse á ]os pa
los, y prendiéndose á las járcias, amarraban 
ya un cabo, ya otro : ¡qué valientes L .. ¡cómo 
peleaban f 

Jadeantes, con sus pechos descubiertos, 
las piernas y brazos al aire, no se daban un 
momento de tregua, contra aquel huracan 
que no disminuia sinó aumentaba. 

Derrepente, avanzó una ola sobre noso
tros y pasó rápida, desprendiendo su fuerza 
á un grumete que estaba prendido al palo de 
mezana atando una cuerda y sacósclo lim
pito, envuelto por su agua que formaba un 
inmenso cilindro. 

Lo vimos caer al mar, agitar sus robustos 
brazos, impotente para luchar con el terrible 
elemento en demanda de auxilio, hasta que 
la corriente lo llevó léjos y se lo tragó el 
abismo, inter que yo, envidiando su suerte 
deseaba se me estrellara la cabeza contra el 
apareJo. 

j Hombre al mar! .. ¡ Hombre al mar! ... fué 
el grito que oyóse cuando vimos que la ola 
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se lo llevaba, á lo que el Capitan contestó, 
sereno é imperturbable: que muera, no im
porta, que perezca uno con tal que se salven 
los demás. 

Teníamos enfrente, á dos millas tal vez, 
la costa de la Bahia de Vizcaya, y aquello en 
vez de ser para nosotros un consuelo era' un 
temor, pues temíamos que el viento arras
trase el buque sobre la orilla y lo estrellase 
contra las rocas. 

Abajo, en la cámara, la cosa era peor, por 
que las mujeres que son las primeras que se 
asustan y gritan, aúnque el hecho no era para 
ménos, vociferaban todas á un tiempo como 
locas y desesperadas, llamando cual al es
poso,' al hijo ó hermano; pidiendo socorro 
á toda la familia presente ó ausente, implo
rando á la Virgen y á todos los Santos; mien
tras que los hombres desparramados por to
das partes, mareados, enfermos, eran solo 
una masa de carne cuya inteligencia yac
tividad habían desaparecido y esperaban 
inértes llegase el momento de entregar sus 
cuerpos á las olas. 
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De pronto oyóse un grito; era el Capitan 
que ordenaba: jA aligerar el buque!... ¡ Mer
cancías al mar r ... y mientras q uc la echa
zon se llevaba á efecto la gente arrojaba al 
Océano, cajas, barricas, cajones, bultos de 
todas especies y tamaños, que se movían al 
caer de un lado y del otro en rapidez mara
villosa y en vertiginosa confusion. 

y como si la zaña del temporal hubiera 
querido exigir como pago de nuestra salva
cion aquellas preciosas riquezas que el mar 
devoraba, el viento fué cesando, las olas ale
jándose y desapareciendo hasta que la at
mósfera recobró toda su calma y brillo. 

No he visto nunca cuadro mas admirable, 
que el que presentó á mi vista aquella con
fusion terrible de elementos encontrados ... 
Puedo decir que aquel'a vez, por primera y 
última de mi vida lo ví á Dios en toda su 
grandeza y sublimidad! ... A Dios en la ba
talla de las olas, del viento, de la borrasca!.. 
A Dios, en aquellos hombres, con cuya in
teligencia los había iluminado, para que 
luchasen y venciesen en el combate. No he 
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oido nunca una oracion mas sublime pro
nunciada por labios humanos que la accion 
de gracias que los labios de esos tres mil 
tripulantes, elevaron al Señor.. Nó!. .. no 
oiré, nada mas puro, mas conmovedor ... ja
más presenciaré espéctaculo semejante que 
el dado por esos tres mil pasagcros, descu
biertos é hincados ... Tan es así que tambien 
doblé la rodilla y oré! 

Cuando la calma sobrevino y todo se 
tranquilizó, el buque volvió á moverse ga
llardo y sereno sobre las ondas que lo ha
bían puesto mas de una vez él prueba de 
aquel apurado lance, é inflando sus velas y 
apurando la máquina, cruzaba rápido sobre 
su enemigo como una inmensa gaviota, que
brando con su cortante quilla y como si qui
siera vengarse, la superficie tersa de las 
aguas. 

La brava conducta de aquellos hombres 
me había entusiasmado y quería, dejandomis 
sueños aparte, sinó igualárme1es ... al ménos 
aproxi :-narme á ellos. 

Sentado sobre la cubierta buscaba una 
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idea y miraba al horizonte~ creía que al 
fijar mis ojos en esa cinta celeste que parece 
estar besándose eternamente en el agua, iba 
á socorrerme á dictarme una i~spiracion que 
me salvára. 

Cansado de esa lucha tenaz, volví los ojos 
y miré la inmensa estela que el :r.ig-i.L1g del 
trasatlántico describía en la superficie de las 
aguas y que iba borrándose á medida que 
avanzábamos ... miré aquello como digo y 
derrepente levantéme i estaba sal vado! ... 
Había encontrado la idea que buscaba!. .. y 
con supremo desden díje al sentirla rebullir 
en mi cabeza: pasiones humanas, farsa, 
mentira, miseria, escoria; apareceis con to
da intensidad, queriendo lIeyaros todo por 
delante y durais un segundo, durante el 
que destrozais el alma del que sincero os 
dió abrigo. - Todo es chacota ... todo es 
mentira, no seamos torpes, riámonos .Y bur
lémosnos tambien ya que tal es el mundo, 
ya que sois el fiel reflejo de esa inmensa 
estela que desaparece rápida, sin dejar re
cuerdo, á medida que el navío adelanta. 
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Terminado ese viaje aciago, porque así 
puede llamarse, llegué á Buenos Aires, y la 
primer noticia que recibí fué que Rita se 
casaba; sellé mis lábios, no dije esta boca es 
mia, hasta que me encontré con ella en vís
peras de su matrimonio.- Quise hablarla ... 
pero detuvo mi palabra en la punta de la 
lengua ... con una mirada firme, serena, que 
tengo fija aún... No insistí en defenderme, 
no queria perdonar, que hiciera así lo acep
taba y me retiré para agitarme en el mundo. 

He vencido, nó !-He truncado mi destino 
Alberto; solo, sin hogar, voy llegando á esa 
edad en que se duda de todo, sin atinar lo 
que buscamos ó donde se vá. 

l\le parezco á un infeliz ciego que ha per
dido su guia y espera ser conducldo en los . . 
c~mlnos .Y espera, Y espera, Y ese socorro 
nunca llega. 

y hablaba Ortiz con un sentimiento, ha
bía una espresion tan sincera de dolor en 
sus palabras que Roquer, asombrado lo 
admiraba viendo que babia cambiado ante 
sus oJos. 
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Ortiz continuó: 
Yo tambien como tú, he usado ese voca

bulario de frases doradas; tambien gocé 
un tiempo en que creía andar borracho de 
felicidad, porque suponia que esa pasion 
habia de durar el tiempo que deseaba. 

i Ah ! cuántas veces entré á casa de Sofía, 
á aquellas citas de amor, á hurtadillas, 
agazap;'tndome tras los muebles, creyendo 
que el corazon combatido por la emocion, 
iba á saltárseme, y sintiendo correr por 
mi cuerpo un sudor frio. - Cuántas yeces 
andando de aquí para allá, en aquella casa 
atento al menor ruido ó temiendo compro
meterla caminaba sin saber cómo, ó tro
pezaba con un espejo y al mirarme asustá
bame de mí mismo, á tal punto se me des
componia la fisonomía, porque no hay nada 
mas impávido que un hombre enamorado 
pues avanza, no se detiene y adelantará 
siempre perdiendo hasta el instinto de su 
propia vida, con tal de conseguir el objeto 
que se propone ... haria mas: se ayocaria á 
un cañon cargado de metralla, si la mujer 
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se lo ordenase, que para él todo es igual. 
y cambiando el tono de sus palabras, dijo 

con energía. 
Pero, ahora! ... ahora! estoy escarmen

tado Alberto, mucho, creedIo... No seré 
yo... j oh no! lo juro, quien se esponga á 
pasar por situaciones no digo idénticas, ni 
aún semejantes. 

Tendré amores; mas ten seguro pro
cederé como los dernas, no haciendo inter
venir para nada al corazon ... cuento con 
mi tranquilidad que nada alcanza á COffi

penzar, que en cuanto al amor lo esperé 
mucho yeso basta, y puedo aplicarme la 
refleccion aquella del sabio: lo he quebrado 
como á un falso dios, despues de haber 
realizado en su homenaje sacrificios he
róicos. 

Pagaré, el zapato' de raso, la media de 
seda, el palco y la volanta, compraré á 
esas de vida airada, sus pomadas, cosmé
ticos y porquerías y asi seguiré hasta tanto 
me cansen ó se cansen, que en cuanto á su 
fidelidad como no n1e importa no n1e roza 
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y les digo vá 1,ia! largándolas derecho puerta 
fuera el dia que llegan á fastidiarme. 

He perdido la fé en todas y pienso de 
las otras, salvo ligeras diferencias como de 
Sofía; tambien pensaba de Sofía como tú 
de Clelia, la creia un lirio y ya vez como 
se enfangó. 

- jj y qué!! -dijo Roquer con altivéz; 
compararías á Clelia con Sofía. 

- En muchas cosas sí, contestó Ortiz; 
despues de un momento de vacilacion. 

- No te acepto la comparacion en ma
nera alguna, exclamó Roquer levantándose; 
no la insultes, no lo permito. 

- ¡ Ah! no se parecen. 
- Redondamente no! 
- ¡ j No ! ! 
- jj No !!. .. mil veces nó!! 
- Entónces defiéndcla ... yo la culpo. 
-Nó; no la culpes, porque entre la una y 

la otra hay la profunda diferencia que existe 
entre la mujer sensual que solo obedece á 
los impulsos de la carne y una mujer que 
corresponde al hombre nada mas que por el 
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amor que le inspira y le ha despertado ... 
- Mira Alberto, no quiero suponerte un 

falso, pues eso ya sería inaceptable; no 
pretendo ver secretos que yo nunca in
quirí, ni quiero saber. No, no seré yo el 
que pretende levantar el velo que oculta 
tus amores; ... que permanezcan en el mis
terio: poco me dá, pero no quieras venirme 
á justificar que una mujer que acepta citas 
procede moralmente. 

-l\loral ... 
- Si moral, elástica ... al gusto del consu-

midor. 
- Oye: no te impacientes. No afirmaré 

que eso sea moral- cometeria un contrasen
tido; lo que sí insistiendo sostengo, es la di
ferencia entre las dos ... Sofía era -una loca, 
permite que asi la clasifique. • 

- U na prostituta. 
-No quería decirte tanto por respeto á ti. 
Sofía te perteneció primero y despues al 

capitan de coraceros y á toda la larga cara
vana que sucedióse, y de una mujer seme
jante, no podía, al ménos racionalmente, es-
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perarse una pasion, inspirarla á tí, ni á na
die, no era capaz de sentir amores. 

Se esplicaría tu escepticismo. si esa mu
jer no hubiera querido unirse contigo, y 
una vez casada se te hubiera entregado, 
pasándose á otro despues de sacrificarte. 

Tu amor, no pasa de un mero inci
dente de tu vida juvenil, ocurrido ... allá en 
Paris, caso que puede sucederIe á otro cual
quiera que no fuera tú, y del que no se 
puede hacer depender un porvenir ... no es 
lógico. 

Al aceptar de lleno esos amores, no veo 
procedieses con gran diferencia de tu vida 
de jugador ... hicistes como en el tapete, ju
gaste y perdiste. 

Diré mas; ~rmaré, te desconozco abso
lutamente puedas tener el derecho - j qué 
digo derecho! - ocurrírsete medir á las 
demas con el mismo cartabon que á Sofía ... 
es una injusticia ... una torpeza! 

El caso mio es muy otro Horacio ... A 
Clelia debo creerle, pues no sé haya sido de 
nadie, hecha escepcion de su esposo. 

20 
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_. Si ella va tener la simpleza de decir
teló ... espera. 

- No es eso, es que su misma conducta 
lo demuestra. Ante su nombre se han dete
nido hasta esas murmuraciones sociales que 
tú, tan ácrementc censurabas vez pasada ... 

Ernestina es la mujer que he amado 
antes y despues de su casamiento ... Es Cle
]ia, Horacio! ... la que sigo desde Londres, á 
quien he estado unido por el corazon antes 
de tratarla; que correspondia á mi amor 
antes de confesársclo, amor que me hace 
feliz, y que soy capaz para hacerlo solo mio, 
de ir hasta el crimen, ¿ por qué no decirlo? 

- Hacerte feliz nó! Alberto, .... desgra-
. d ., 

Cla 0, SI. 

-¿Y por qué? 
- Porque esa misma reflexion va dicien-

do del canlino que llevas, desgraciado!! ... 
No te ocurriria pensar en el crimen, si tu 
razon se mantuviese serena ... Eso~ en cuan
to á tí, que en ]0 tocante á Ernestina, ella 
debió no digo rechazar tus citas, impedirte 
la primer mirada intencional que le diri-
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giste, y mostrarte la puerta de calle, á la 
menor palabra ... 

Ella debió hacer eso, lo que hizo Rita 
Carvet conmigo, contenerme solo con una 
mirada; la que al fin si me ama, no lo ha 
dicho, ni lo dará á entender jamás, aúnque 
ignore yo los tormentos que allá en sus 
adentros traba su corazon, cuando le consta 
todo lo que por ella sufro hoy, lo que envi
dio esa casa que debió ser mi hogar, esos 
hijos, que hubieran sido mios no de otro. 

y como si aquellas reflexiones, hubie
ran amargado los recuerdos de Ortiz, ter
minando de hablar, volvió á vestirse con 
rapidez. 

Amanecía y el aguacero seguía con no 
menor fuerza y como Roqucr lo Ylese en 
actitud de salir, preguntolé. 

- j y adónde vas á esta hora! 
- A cualquier parte Horacio, qué te im-

porta, déjamc no mas, más ten presente lo 
que al despedirme voy á advertirte: en esta 
emergencia yo soy quien duda ó no cree en 
nada, sí así ]0 quieres, tú el creycnte ... esta-
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mos en terrenos opuestos, pero antes de 
poco tiempo, veremos quien venció á quien. 

- Veremos, contestó con firmeza Roquer, 
ínter Ortiz salia de la casa, y cruzando 
las calles caminaba con celeridad, tratando 
de alejar las impresiones de esa noche. 
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Iban corridos quince dias en los que 
Ernestina no se habia visto con Roquer; 
este, confundido con aquella ausencia, no 
se la esplicaba y acudía á todas partes para 
tratar de verla ó hablarla. 

Iba cansándose de aquel proceder, pues 
las ausencias se multiplicaban, y buscaba 
ansioso la manera de hablarla, cuando un 
dia que, como de costumbre, la esperaba en 
la quinta, sintió los pasos de Ernestina, el 
ruido de aquel vestido que siempre lo estre
mecía de placer. 

Luego que se saludaron, preguntÓle Ro
quer. 

- ¿ Por qué no has venido en tanto tiem
po? .. ¡ QUé ha sucedido 1 
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- Estu ve enferma. 
- Sin embargo ... te he visto en el Teatro 

y tambien en Palermo. 
- Sí ... mas han sido pocas veces ... sí, no 

he podido salir. 
- y yo, esperándote los dias y los dias ... 

Dime la verdad Clelia, s6 sincera .... ¿ por 
qué no has venido? 

Ernestina hizo un gesto de disgusto, como 
queriendo alejar una contrariedad y res
pondió: 

-- No seas niño ... curioso ... sé hombre ... 
ven dadme tus brazos y un beso ... déja esa 
cara de enojo que te va muy mal ... Hace 
quince dias que no recibo tus besos, j ven ... 
ven! 

Desecha dudas mi Alberto y cree que 
cuando vengo aquí, me cuesta dejarte .... 
no puedo irme, ya ves si te amaré. 

En casa no puedo vivir ... me es impo
sible estar allí entre aquellas cuatro pa
redes, junto á ese hombre ... piensa si que
riéndote me ~será dolorosa mi situacion. 
A veces danme ímpetus de confesarlo todo, 
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de quitarme esta careta de hipocresía que 
no me puedo acostumbrar á llevar. 

Si fueras tú el que viviera allí, en casa, 
qué diferente sería mi vida. He soñado tanto 
estar á tu lado ... Aquella pintura que hi
cistes de la casita, con su linda salita y su 
balcon yolante que caia sobre el jardin y sus 
muebles y sus adornos, tanta cosa como me 
mostraste con ese arte de tu palabra que 
encanta, me hacian estremecer de felicidad. 

Cuando veo que eso no puede suceder 
y pienso lo infortunada que soy y me veo 
lejos de tí, sufro más ... no lo comprenderás 
nunca Alberto. 

Tú mismo, dices, me miras con res
peto; te causa dolor el verme así... j Ah ! 
compadeced me sí. .. compadecedme. Estoy 
atada á un yugo de fierro y como ignoro 
cuando terminará, me desespero. 

Vivir así. .. vivir así, es preferible morir, 
deda, y oprimiéndose la cabeza se aban
donaba al dolor llenándose sus ojos de lá
grImas. 

- ¡ Ah! bien comprendo que es este un 
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amor culpable, por mucho que se quiera 
disimular ... no tengo un momento, uno solo 
de tranquilidad. - Si estoy aqui, temo me 
vean, me sigan y descubran, me quiten el 
único placer que siento: verte. 

Si estoy en casa, entónces, ¡ oh! entónces 
es mucho peor ... Ando de un lado para 
otro, no me ocupo de nada... Luego ese 
dolor aumenta, si veo á l\lárquez tan pronto 
lo odío, como le tengo lástima, y me arre
piento, censurándome mi conducta ... lo que 
estoy haciendo ... Leo, tomo el arpa, hago 
costura para distraerme, todo (;s imposible ... 
inútil, en vano; siempre estás tu allí, en mi 
presencia, no te apartas de mi recuerdo, y 
esto sucede todos los dias, de la manaña á la 
á la noche, muchas veces aún en el sueño ... 
qué vida Señor. .. ¡ qué vida! 

Quiero huirte y no puedo: te veo noble, 
caballero, pose~s un gusto tan esquisito, son 
tan tiernos tus cariños, tanta tu suavidad; 
bien dice mi tio que me has fascinado, 
cuando se pregunta colérico. -- ¡ Pero qué 
hombre es ese, Satanas!. .. 
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y recapacitando exclama: ah! á ese he
reje, que niega la divinidad de Cristo lo 
han de hacer hervir como caldera el cérebro 
en el Infierno, lo han de enterrar vivo y los 
diablitos le harán padecer dolores inde
cibles. 

- Pobre tu tio, dijo Roquer: pretende 
pintarte· el Infierno, y como es un enano, 
hace un reflejo pálido de las visiones subli
mes del Dante, que era un gigante. 

Lo que si puedo afirmarle, que á mí no 
me han de arrastrar los diablitos, ni me ha 
de tirar Dios las orejas si tengo la dicha de 
verlo - por sostener sonseras en la Tierra y 
colgarle hijos escepcionales ... Cristo, no es 
mas que un hermano mio, con la diferencia 
que él, es el hombre montaña y yo el hombre 
granuja, y esto te lo he decir, no porque 
quiera apartarte de tus creencias, las dejo 
á un lado, sinú porque no tengo por cos
tumbre mentir. 

- En fin yo tam poco sé mentir, pero no 
sé ... me pierdo . 

.Mejor es terminar mil veces. - Cuando te 
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aseguro que soy sola tuya no miento; para 
sostenerme tengo que luchar con él, con 
l\larquez, á quien es menester vuelva, quiera 
ó no, es mi marido Alberto. 

- Es verdad, dijo Roquer reprimiendo 
su disgusto, es verdad tienes que volver, 
sobre tus pasos, que pertenecer á tu marido, 
á l\larquez, cuya conducta ha sido la mas vil; 
que te arrebat6 de mi lado como tú misma 
lo reconoces ... A veces pienso y con raza n 
queen éste mundo está demás el ser delicado; 
si los predilectos han de ser los hombres 
sin conciencia y sin pudor, los que no tienen 
una gota de delicadeza, mejor es encana
liarse, porque sin duda así lo aman á uno 
en realidad, le tienen mayor estima. 

A las cosas, segun se dice, hay que lla
marlas con10 son. 

l\lira, Clelia, tranquila y serena los hechos 
producidos ... no esperimentes desalientos; 
piensa eres j6ven; que á tu edad siempre se 
sueña, y que así como eres, le has dado todo 
á l\Iar(~ uez, sin que él en cambio te haya 
com pensado eso, sinó con su fortuna que la 
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goza ya sabes cómo, tirándola en las orgías 
ó sosteniendo el lujo de sus queridas. 

y aúnque yo no quiero hacer compara
ciones diré, que dia vendrá en que te con
venzas de estos juicios; deja pase el tiempo, 
te emplazo para ese entónces, cuando sien
tas todo el desprecio que te inspira ese hom
bre, y la repugnancia, sí, repugnancia, por
que tiene que llamarse así, que produce su 
conducta. 

Creo que entre 61 y yo, existe alguna 
diferencia ... No creas vaya á hacer mi apo
logía, ni á pintarte méritos de que carezco, 
virtudes que no tengo, seria ridículo; pero fi
jate en lo que soy, cual ha sido mi conducta 
para contigo, cómo he sabido esperar y 
sentir este amor, que yive en mi como el 
primer dia. 

No te hice nunca derramar una lágrima; 
si lloraste no fué por mi culpa, pues tu dolor, 
tiene origen en tus propias exageraciones, 
en tu modo de ser, que no comprendo, pues 
en ti veo dos mujeres. 

Un dia piensas de un modo bien dife-
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rente al anterior: te disgustas sin que dé el 
menor motivo ... pasan los dias y no vienes ... 
¿por qué? pregunto ... nó aciertas á darme 
una respuesta, ó dices, es para tenerme mas 
seguro, porque prodigándote puedo can
sarme de tí. 

Otro dia, llegas llena de amor, contenta, 
me haces ver un cielo, y no equivo"co si 
afirmo, darias tu vida en cambio de pasar 
un momento á mi lado ... ¿ por qué eres asi 
con un hombre que te consagra todo su 
tiempo, que te entrega todo su amor? 

- Porque soy mala, contestó friamente 
Ernestina y le dió un acceso de tozo 

- j l\lala dices! ... Es que esperimentas un 
placer en ser mala, ¿ no sientes miedo de ese 
proéeder?.. ¡ oh ! eso no puedo ni aún su
ponerlo ... Dime 10 contrario... no hagas 
creerme lo que no es cierto ... Curaté esa 
toz tan fea ... siempre te vienen accesos. 

- Curarme, dijo ella sonriendo de tris-
t .,? eza ... curarme, ¿ para que. 

- Para restablecerte, para VIVIr con
migo ... para hacerte feliz. 
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- Hacerte feliz ... no ... no puedes ser feliz 
conmigo, jamás seria tu esposa, con este 
antecedente, nunca! ... Te casarias conmigo 
por gratitud y yo no aceptaría ese sacrificio, 
joh! nó ... jAy ! y un segundo acceso, la pri,"ó 
de la palabra. - En seguida tratando de 
disuadir á Roquer que estaba impresionado 
le dijo: 

- j Ah ! tonto ... no ves, que estoy resfria
da ... si no es nada. 

- Pero, siempre te viene la toz; qUIere 
decir que siempre estás resfriada. 

- Siempre. 
- Sé buena ... no me hagas sufrir. 
- Si soy mala, insistió Ernestina; me 

place sufras por mi. 
- Entónces enmiéndate y no me desespe

res por Dios ... No vengas un dia, despues de 
quince que no nos yernos, á decirme, no 
puedes vivir sin mí, lejos de aquí, que nada 
te supone sepa la sociedad nuestros amores, 
que á sentirte morir me lIamarias junto á 
á tu lecho; no vengas á decirme eso repito, 
para agregar á renglon singuiente, tienes 



CLELIA 

que dejarme porque ésto ya no puede 
segUIr. 

No dudes que he esperado cinco años este 
momento, y que solo acepté frecuentar tu 
ca~a cuando tu me invitaste, pues de los 
convites de l\lárquez nunca hic~ caso,' que 
despues, para evitar comentarios dejé de 
ir allí y que alquil0 esta quinta para ~spe
rarte y ... como te espero! 

Escucha: durante estos dias que no venias 
he sufrido mucho, no sabia á qué atribuir 
tu desvio, tan pronto te acusaba como me 
arrepentía, ó preguntaba: queriéndonle tan
to como díc~; ¿ por qué? deia pasar estos 
dias ... ¿ por qué no llega? 

y siguiendo en mis reflexiones, decia: 
¿ se habrá ofendido ? .. ¿ cuál es la causa para 
que no vuelva? 

Ven!... Ven! exclamaba ó permanecia 
mudo, careciendo de palabras para esplicar 
lo que sentía ... Queria estrecharte á n1i pe
cho, besar tus cabellos como otras veces y 
no estando tú aquí, me lasti maba la preocu
paClOn. 
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Ha haberla ofendido, qué no hiciera para 
volverla y mi, y pensaba y decia esas cosas 
porque, entiende, escucha: yo siempre creí 
que este amor tuyo, era para mí un don que 
el Cielo me otorgaba en las postrimerias de 
mi vida, porque yo si, Clelia, yo si estoy en 
realidad enfermo. 

Los dias se van ... no vuelven, Clelia ... 
La juventud huye mas rápida aún, si cuando 
un amor como este que sentimos aparece y 
no se goza, haciendo una realidad de nues
tras esperanzas, trocando las ilusiones en 
verdad, viendo en el hecho del cariño lo que 
tantas veces hemos soñado .Y que otros
ménos felices ven solo en el vuelo de la fan
tasía, que dejamos para el porvenir. 

Piensa un momento en estas cosas y 
verás como tengo razon y es cierto cuanto 
digo ... dice, quien no puede creer seas mala, 
tú que siempre fuiste tan generosa, tan gentil. 

- Poeta ... niño! ... exclamó Ernestina. 
- j Poeta! dices. 
- Ya lo creo! sueñas, y fijando los ojos 

en Roquer, le preguntó. 
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- ¿ Si yo te abandonara ... quá harias? 
- ¡ QUé haría! contestó Roquer temblán-

dale los lábios de emocion; ¡ qué haria! 
replicó ... recuerda el baile del Progreso ... 
el Carnaval aquel. 

- ¿ y qué tiene que ver el baile con ésto? 
- Has olvidado la conversacion á pro-

pósito de Larra ... su muerte ... la mujer 
aquella. 

- y ¡ qué! ¿ te matarías? 
- Sí; respondió Roquer, con entereza. 
- ¡ Tonto l. .. sé hombre, que aquí viene 

bien, te repita no vale la pena matarse por 
~ujer y como viera la impresion que 
sus~~alabras hacian en el espíritu de Ro
q uer agregó: 

No creas lo que digo ... son bromas esas ... 
Si tú me quieres yo te idolatro ... no puedo 
vivir sin tí mi Alberto ... te idolatro, yen 
aq uí, recuesta tu cabeza en mi pecho... ce
ñime con tus brazos, y sin esperar que 
Roquer 10 hiciera, ella misma ]0 abrazó y 
volcó sus lábios en la boca de Alberto. 

Los golpes que daban los latidos del cora-
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zon de Ernestina, el perfume de su boca, 
sus ojos, embargaban á Roquer, que aúnque 
vencido en la lucha terrible que esperimen
tára momentos antes, se veía compensado 
del dolor, con las caricias de Ernestina, 
que lo adormeció en su seno. 

Cuando esa escitacion hubo pasado, Er
nestina dijo: 

- Ahora me voy ... es tarde ... ¿ten juicio 
eh? ... está tranquilo yo no soy sinó tuya, 
de tí, que eres sublime, que posees hasta 
talento, es la verdad. 

- Talento nó ... corazon sí ... es el amor 
Ernestina que me hace hablar aSÍ ... á poseer 
una inteligencia superior, correría al cer
támen y obteniendo el prémio, te traería 
los laureles, arrojándote la corona á tus piés, 
palma que estaria j oh! lo comprendo bien, 
léjos de tus merecimientos. 

- A eso ¿ qué contestar Alberto, sinó que 
exajeras? ... Dadme un beso en la frente, de 
esos llenos de ternura, de espansion que 
solo tú sabes espresar, ... que me hacen tan 
feliz. 

21 
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y tomándole Roquer la cabeza y besán
dola en la frente Ernestina se despidió: es
clamando. 

- Cómo no amarte si eres tan bueno, tan 
delicado y vehemente. ¡ Ah! ... ¡ qué beso! ... 
¡ qué beso! 



III 

Rabian pasado dos meses, en cuyo tiem
po las visitas de Ernestina á Roq uer habian 
disminuido notablemente. 

Dando crédito á sus palabras, Roquer 
pensó que aquello era efectivamente origi
nado por sus temores, pues Ernestina le 
habia dicho, tener motivos muy fundados 
para creer iban á descubrirlos y que era 
menester disminuir siquiera, por algun 
tiempo, sus idas á la quinta, hasta tanto 
desaparecieran las sospechas y se alejáran 
juicios que venían sucediéndose respecto 
á·ellos; que dejando pasar los dias y obser
vando una conducta prudente, todo aquello 
tendería á desvanecerse, que era menester 
esperar si querían ser felices. 

El tiempo sin embargo avanzaba y no 
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obstante haber alquilado Roquer una casita 
en la ciudad, Ernestina acudia allí muy de 
tarde en tarde, momentos que por otra 
parte ya no eran tranquilos, puesto que si 
iba, era siempre con el propósito de pro
nunciar una queja ó manifestar sus dudas. 

Fué entónces que recien conoció Roquer 
que aquella mujer se le escapaba y que 
todos los temores y dudas manifestadas por 
e]]a, no eran sinó escusas para disimular 
su conducta y quedar bien á sus ojos. 

Absorbido en sus cavilaciones, recordaba 
la confesion de Horacio, que le impresionára 
hondamente y no cerraba sus ojos en la 
noche, preocupada su imaginacion con los 
casuales razgos de semejanza que creía ver 
entre Ernestina y Sofia. 

Contagiado con el pesimismo de Ortiz, 
dudaba ya de la fidelidad de Ernestina y en 
sus entrevistas con ella la habia celado hasta 
con los niños. Aquella infeliz mujer multi
plicaba sus juramentos, acudia á sus lágri
mas, encerrábase en su casa, pero nada con
seguia; todo era inutil, el escepticismo de 
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Ortiz habia concluido por ganárselo y todos 
los pasos de Ernestina, por inocentes que 
fuesen, eran culpables, malos á sus ojos; 
momentos de esos tenia en que á haber 
estado con ella, la hubiera muerto gozoso 
entre sus brazos. 

Me engaña ... me engaña, decia; bien me
recido lo tengo, bien merecido lo tengo: á 
haberla querido ménos hubiera sido mas 
constante ... y esta es la mujer que juraba 
seria siempre mia, por la que abandoné 
todo ... Es Ernestina ... i Clelia!' .. la que jue
ga este doblez ... ella, que tanto dijera estar 
dispuesta á abandonarse, á seguirme por 
serle insoportable la separacion. 

y así pasaba los dias, embargado en una 
desesperante preocupacion, abandonado á 
presentimientos sombríos. 

Creía con todo y aguardaba, dando cabi
da á esperanzas que no tenian otra base que 
su amor, pero ya Ernestina no debia verlo 
mas; para ella aquella pasion habia durado 
bastante y era menester romperla pronto, 
de cualquier modo, romo lo decia Ortiz. 
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Pocos dias bastaron en efecto para que se 
con venciera de ello. 

U na mañana, eran próximamente las 
ocho, golpearon á su puerta, y el cartero 
que llamó dejó una carta al mucamo que 
no tardó en darla á Roquer, para quien iba 
dírigida. 

Ortiz que habia visto el sobre-escristo, 
escIamó. 

- ¡ Hola! ... letra de mujer ... mala tO{ le 
siento al gato ... no me gusta ... no me gus-
ta ... ¡hum r 

Roquer abrió la carta y leyó~ 
La mortal palidez que le cubria, advirtió 

á Ortiz que la carta debia tener alguna re
velacion muy grave. Miró á Roquer y aún
que con deseos de preguntarle lo que sucedia 
caIlóse, presentía era preferible no hablar 
en ese momento. 

Cuando terminó Roquer de leer, tendióse 
sobre la cama, se oprimió la frente y conte
niéndose volvió á levantarse, estendió la 
carta á Ortiz y le dijo secamente: lée. Ortiz 
tomó la carta y leyó. Era lacónica y decia: 
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.... Roquer: 

.... Despues de meditarlo mucho; callando 
motivos que guardaré siempre secretos miel1-
tra" viva~ y á pesar del inmenso dolor que 
me causall~ debo manifestarle que estoy ar
repentida de mi cOl1ducta~ que vuelvo al 
cariñO de mi marido y 110 podemos vernos 
mas. 

a Le advierto lo inútil que será todo paso 
que dé ... sufro tanto como puede sufrir Vd ... 
tal ve{ mas. No lo olvidaré, crealó~ pero 11l 

aún así~ es posible seguir estos amores. 

{I Sea feli{. 

" CLELIA ". 

-¡ Sea feliz! ... i Sea feliz! ... decia Roq uer 
paseandose por la habitacion con las manos 
puestas en los bolsillos, el cabello revuelto, 
la mirada perdida y la fisonomía descom
puesta. 
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Ortiz que, dado su carácter, esperaba 
aquel desenlace, miró al amigo durante unos 
minutos, pero comprendiendo que allí lo 
imprescindible era hablar y mucho, apeló á 
todos los recursos de su inteligencia, llamó 
á sus ideas y empezó á decirle: 

- j Ves! ... ¡ Ves! ... qué te había dicho!! .. 
Si ésto tenia que terminar así ... Lo presentía 
hace muchísimo tiempo ... tú no lo veias por 
que estabas ciego, es claro; pero yo que no 
habia perdido mi serenidad tomé ha tiempo 
mi punto de mira y veia el epílogo 

Con que está arrepentida... ¡ pobrecita! .. 
Con que quiere volver al cariño del marido, 
pues lindo amor le va á ofrecer ahora ... far
santa! 

Si se tratara de una mujer que no fuera 
ella, lo creería; le haria justicia, si justicia 
puede otorgarse á semejante proceder; cree
ría en su declaracion, pues es cierto que á 
veces acontece que ciertas mujeres vuelven 
en verdad al cariño del marido, en razon 
del dominio que moralmente estos ejercen 
sobre ellas, por la union en que viven ó por 
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muchos otros motivos y vuelven para no 
delinquir mas, aúnque es general, que des
pues de paso semejante sigan sustituyéndo
se con otros hombres, cuando sienten se les 
subleva la bestia humana de que hablaba 
Platon, yen casos que los esposos no tienen 
influencia alguna sobre la mujer ó no en
cuentran estos en ellas ilusion, y hacen así 
buscando un pretexto que siempre se en
cuentra, ó diciendo: la mujer como el hom
bre no puede en sociedad vivir sin amor, 
elemento tan necesario al espíritu, como el 
alimento que nutre el cuerpo; en estas pa
labras se escudan, ese juicio formulan, para 
eludir las acusaciones sociales, que pesan 
sobre su sensualidad n'unca satisfecha. 

y digo así porque tengo razono 
Vez pasada me aconteció con una de 

estas locas que como Ernestina y Sofía 
andan sueltas por el mundo, lo siguiente: 

Vino aquí una de las tales y despuc~ de 
saludarme, sobresaltada me dijo: j Ah ! mi 
hijito, vengo lo mas asustada y no estrañes 
que de repente no vuelva mas, porque si la 
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sociedad lo sabe, y nos descubre, figuraté! 
La sociedad, siempre la sociedad, yo no 

la contesté, pero dije en mis adentros: gran
dísima sin verguenza, si en realidad me 
amáras no se te ocurriría ese temor; si la 
sociedad te importara algo, no acudirías 
aquí. .. y despues de vacilar un momento y 
reprimiendo el asco que su declaracion me 
causaba, tuve que aceptar sus caricias, ó 
mentiras. ,¡.' 

Ahora, volviendo sobre mi juicio anterior, 
te diré, que en lo que se refiere á ¡:rnes~pa~ 
no es posible razonar sobre el amor, ni su 
union á M.árquez, todo eso 'es mentira ... 
Siempre fué coqueta, es decir liviana, mala, 
como en realidad ella misma te lo decía. 

YO ... los muchachos que la "eiamos y 
tratabamos, en las reuniones, siempre la 
consideramos ligera, versátil y le huíamos. 
Nunca ejerció en nuestro ánimo lo· que en el 
tuyo, la ciega abtraccion que te mareaba ... 
]a temiamos, porque si veiamos su bell~za 
encantadora, conociamos su falsía, su hipo
crecía ... aparte de los elogios, los que Veia-
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mos claro, decimos ... ¡ coqueta! ... ¡ falsa! ... 
recuerdo que fu~ precisamente esto es lo que 
te advertí la noche aquella de Colon. 

Andando así, esta muchacha se hizo sus 
reflexiones y creyó ño casarse, porque vivia, 
como es, supuso, que su belleza de nada le 
servía ... Era claro, sus defectos dependían 
del carácter. 

Como siempre existen ¿onzos no fa:tó uno 
que se tragara el aazuelo hasta el estómago, 
y se casó ciega por la vanidad, seducida 
por ta for.na de Márquez, un muchacho • crápula y nada mas, que eso es bastante. 
Casóse con esa porquería, á quien si ha po
dido querer, hacerle una caricia es porque es 
muy torpe aúnque la juzgues un portento ... 
y no te asusten mis palabras Alberto, que e$ 
mejor clasificar así las cosas, pues ya terminó 
¡l romance. 
, Comen;aron tus amores, esa vida de in
fierno que has llevado; hizo las confidencias 
quyiempre hace la mujer para paliar sus 
faltas, te declaró había sido engañada, aban
donada por Márquez, que cuidaba de sus 
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queridas no de ella, y entónces pregun
to yo: 

¿ Puede una mujer querer al hombre que 
comete la bajeza de engañarla y envilecer
la? la respuesta no es dudosa; ¿ por qué? 
Porque eso no puede estarse continuamente 
perdonando, porque la mujer delicada, al
tiva, no puede vivir mintiendo, un -amor 
que no siente, es algo que debe causarle . 
repugnanCIa. 

Tu creias en esas patrañas, dábasle cré
dito y aceptabas á ojos cerrados, cuanto 
decía ... cómo debe haberse reido, Alberto, de 
tu candidéz, de tu inocencia de ese tu amor 
de la Edad-Media, bueno para el torreon de 
algun castillo y risible para esta época . 
• Era pura, noble, gentil y no _ sé cuantas 

cosas mas que en su favor agregabas ... 
Medita un poco ahora y dime si te atreves 
á hacer el mismo retrato ... Esa romántica, 
esa mujer para tí toda poesía, ved como se 
ha conducido. 

Romántica, dije ... falta de juicio, demen
te, eso sí es, y ahora contesta, si vale la pena, 
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que por una loca semejante, vaya un hom
bre á perder el tiempo y el juicio, como te 
acontece. 

Así como ella son todas. las que toman 
ese camino ... A estas Traviatas le cuesta dar 
el primer paso, trepar el primer tramo, pe
ro despues todo lo alJanan, y se precipitan, 
se desatan y desbocan, hasta sumergir el 
cuerpo en un lodazal. Dije que habia sus 
escepciones'y es verdad, pero es lástima que 
haya sido tu Clelia de las que forman la 
regla. 

Ya: verás, esto que te cuesta tanto, que 
te hace sufrir, para ella no será nada ... Muy 
contenta y satisfecha pasará mañana por 
tu lado, importémdole un :bledo haya en
venenado tu sangre. 

Dejala Alberto, deja que viva la Erncsti
na, Clelia ya que ella ha dado en llamarse 
así""" Clclia ! esa será como en las mujeres de 
vida airada, su nombre de guerra, ya que le 
gusta tanto cambiarlo. 

Oh! "e} mundo te ha de vengar, y bueno 
es ignore Ernestina lo que en 61 existe; vá 
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perdida por ese camino, ya pagará las hechas 
y por hacer el dia que se la anden arreba
tando los unos á los otros. 

Causábame pena verte hacer la vida que 
llevabas y espero que con 10 sucedido cam
biarás para tu dicha. 

- Voy á vivir tan poc.o, murmuró Roquer. 
- Lo sé: no te cuidas, basta verte .. '. has 

envejecido en tres años, pero el crímen que 
ha cometido Ernestina lo ha de pagar con 
creces, porque ninguna loca tiene derecho 
de jugar impunemente con la vida de un 
hombre ... la ley de las compensaciones se 
cumple en la vida y á ella no ha de escapar. 

Yo me reservo la dicha de verla arras
trarse todavía, yeso tiene forzosamente 
qué sucederle hasta que le llegue el dia que 
sus pasiones se amortigüen, que no tenga 
sangre en las venas y vaya humillada, corrida 
por la vergüenza á implorar el perdon de 
Dios, á besar los pisos de los templos, yen
tonces, si Dios es Dios, dirá-só pena de per
mitir se convierta este mundo en ,Manico
mio: -nó, ahora ya es tarde! 
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Yo puedo hablar así Alberto, tengo dere
cho á decirte estas cosas á tí que por e]]a has 
envejecido; que te he visto llegar despues 
de tus trasnochadas empapado ó transido de 
frio, cuando ella muy contenta de su suerte 
estaba abrigada muy confortablemente en
tre sus cobertores, mientras que tú en la 
calle, matándote lentamente te helabas de 
frío y todo ¿para qué? para verla asomar, 
cuando asomaba, tras los cristales, 10 que no 
deja de ser una tontera ó crimen, del que 
te se pedirá cuenta algun dia. 

Te encuentras enfermo, no sirviéndote pa
ra nada tu fortuna; la vida no la vas á re
cuperar con elIa ... Sí, debo hablarte en este 
sentido, porque tú no ignoras que yo tam
bien he pasado por momentos idénticos ... 
digo mal, j peores! 

D6jala ... ninguno vá á guardarla la mis
ma consecuencia ... los hombres van á Yen
garte, y si la quieres tanto para mayor dolor 
todavía, has de ver su nombre comentado 
por la crónica escanda1osa, por esas lenguas 
que sienten hambre de devorar la conducta 
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de la mujer, y que se ceban sin piedad, 
cuando comentan un suceso como el que te 
acontece. 

El mundo es grande; goza, aprovecha de 
él, y sí te queda algun cariño que juzgo im
posible dado lo que te acontece .. no sigas 
así, errando el camino. busca mas bie~ á la 
mujer para unirte á ella, para casarte y cui
dala, cuídala! ... ¡ eh ! cuidado no te vayan á 
medir con la misn1a vara, que aquí en esta 
sociedad como en todas, hay muchos Roquer 
y guay! de tí, si te toca una Ernestina. 

Hay tanta muchacha interesante, jóven, 
inocente, llena de ilusiones, y mas que 
todo pura; existen para tanto imbécil como 
co~ozco, ¿por qué ha de faltar para tí? únete 
á ella, cásate ... trata de formar un hogar y 
conocerás la diferencia enorme entre una vi
da y otra. 

Si quieres vivir como yo, andando de 
agregado en todas partes, para que la gente 
suponga te dá por enamorar casadas; por
que así se habla cuando se calumnia y no se 
conoce la virtud de callarse ó ser prudente, 
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hazlo tambien y verás que cuando una de 
estas Sofias ó Clelias te viene á hablar de 
amor y llora, experimentas un placer infini
to, indecible, te vengas en su dolor de los su
frimientos antes pasados, y ríes, porque ves 
que sus lágrimas están muy cerca de la men
tira, me. equivoco - corren unidas con ella. 

Creo Alberto, haberte hablado bastante .. . 
supongo tambien no te habré convencido .. . 
no está tu espíritu para escuchar razones en 
este momento, el golpe ha sido demasiado 
récio, pero si no desaparece del todo, con el 
tiempo la impresion ha de disminuir en in
tensidad; no siempre puede tenerse el arco 
tirantQ. 

- j Ah! Horacio, ya se arrepentirá, ha de 
sentir vergüenza de la accion que ha co
metido. . . 

- j Iluso, arrepentirse ella 1. .. sentir ver-
güenza! Phsit! ... pero si esta clase de mu
jeres no conocen la vergüenza, no seas torpe, 
atribuyéndoles virtudes de que carecen ... No 
'ves que hoy te echa porque como Sofia no 
quiere tener testigos importunos. 
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Déjala con sus farsas y accidentes de me
lodrama, mañana cuando otro hombre que 
no seas tú, la vea tan grotesca, ha de tener 
inteligencia bastante para decirlo: no sea 
tipo~ no sea zonza, déjese de farsas. 

- ¡ ¡ Otro!! decis Horacio. 
- ¡Claro! hombre, otro, quizá sea un Cua-

simodo, una vulgaridad de esas que mani
fiestan á todos sus conquistas, ciertas y men
tidas. - Si eso tiene que venir ... eso vá á 
ser su condena, ó acaso imaginas vá á guar
darte fidelidad, ni pensarlo, - á ser como 
tu perro Leal, que cuando, te vé vuél vese 
loco, te aturde á cariños, ó se lo pasa triste 
si te ausentas. Muy léjos de eso Alberto ... 
m~y léjos de eso, ella no es capáz de sentir 
así, porque carece de inteligencia y no tiene 
corazon: llena de perfidia, es tan coqueta 
como falsa. 

Ven ahora, vamos á salir... el coupé está 
á la puerta ... acompáñame, necesitas dis
traerte .. y diciendo estas palabras, púsole el 
sombrero á Roquer y salió con éste, que lo 
seguía maquinalmente. 



IV 

El profundo desaliento de Roquer, la ne
cesidad que tenía de aquel amor, le mostra
ban con pena lo que habia perdido. 

Supuso en un principio, que aquello le 
abandonaría, que ese ardor iba á desapare
cer, á medida avanzára e] tiempo, y hacia 
tendiesen todos sus actos al olvido de su pa
sion; quería aparecer hombre á los ojos de 
su amigo Ortiz, que le reprendía severa
mente su conducta. 

Pero aquellos momentos eran instantá
neos, tanto era el dolor, que su razón no 
ejercía en él imperio. 

Miraba el pasado y le sucedían dias de 
agitacion, que lo llevaban de un lado háeia 
otro, sin atinar ni saber eual era el camino á 
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seguir; le venía en seguida un momento de 
calma, y entónces sereno pensaba en el 
tiempo perdido, en el trabajo abandonado, 
en sus libros. 

Veía á sus amigos y camaradas de U ni
versidad, ocupando altos puestos, posiciones 
espectables, en las cámaras, en la cátedf~, en 
la diplomada, en el foro; todos lucian me
nos él, que se habia quedado á retaguardia, 
cuando se sentia con inteligencia bastante 
para marchar al frente~ á disputar el pre
mio al mas fuerte y creyendo que aun esta
ba en tiempo volvia á los Ijbros~ pero era 
tarde, ya no podia recuperar la juventud 
perdida. 

Se veía solo, sin hogar, sin padres, y pen
~aba en la madre y la buscaba, pero la 
madre no existia, aquel consuelo tambien 
había huido - y entónces sintiendo un do
lor desgarrador decia con profunda misan
tropía en la desesperacion: solo! ... solo! 

Se le acumulaban luego todos esos recuer
dos y se desesperaba, imploraba, acosado 
por la pena, acabase todo pronto, 6 se atur-
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dia; no queria oir los gritos de su concien
cia, que le censuraban su proceder como un 
eterno reproche. 

A veces pensaba en el suicidio, para él 
aquella era una manera de acelerar la vída 
como otra cualquiera, con una ventaja, la 
consideraba la mas rápida de todas; la ma
dre habia muerto, ¿ qué lo detenia? 

Habia leido cn Silyio Pellico, á propósito 
del suicidio, la historia de un General, que 
desesperado de la vida, quitósela despues 
de reflexionar, que si en lo eterno le pregun
taban el motiyo de haber violado su destino, 
contestaria: que al proceder contra sí mis
mo, lo hizo porque el rol que le habían da
do~ la situacion en que lo habian colocado 
]os hombres .Y las cosas, hicieron imposible 
su desempeño. 

Matarme, decía ... ¿y despucs? .. ¿ qué hay 
mas allá de la tumba? .. ¿y si violando la ley 
natural es mencster volycr á empczar una 
vida mas horrible, espantosa y descsperan
te que la sufrida?. ¿O es que no hay nada? .. 
que Dios no existe, y es solo una ridícula 
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invencion de nosotros mismos, para buscar 
consuelo á nuestras debilidades. 

y estas ideas que se le revolvian en su in
teligencia aniquilándola, le manifestaban su 
estado enfermizo y le espantaban causándole 
frio. 

Preocupado con ellas le encontró Ortiz un 
dia que volvía á la casa. 

- Ahí encontré á esa joya, le dijo refirién
dose á Ernestina, á quien viera momentos 
antes.-Iba muy tranquila de su suerte, con 
unos ti pos que no conozco ... tú ... ¿ qué háces? 

-Pienso 
- En volverte loco. 
- Es que á yeces danme ganas de ma-

tarme. 
- ¡ Muy bien! ... hombre ... muy bien!

Ese seria un modo de acabar con la vida al 
uso del dia. - Ernestina tendría sus amores 
sobre tu cadáver tibio, que no sería la pri
mera que tal cosa hiciera ... Mátate, que si 
haces tal cosa, tal vez te sigo en el ejemplo ... 
haríamos un suicidio en compañía... no 
siempre ha de matarse uno solo. 
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Lo que sí digo éSJ que á ser posible pedir 
algo en la otra vida, rogaría se me concedie
se permiso en cambio de cualquier ventaja, 
para ver desde ultra-tumba los comentarios 
referentes á nuestra muerte ... ¡ Oh! tengo 
seguro, habría noticias verídicas y claras, 
que como ésta compendiaría á todos: 

" Suicidios. - En el dia de ayer han pues
to fin á su existencia los jóvenes Alberto Ro
quer y Horacio Ortiz. - Felicitamos á la so
ciedad y principalmente á los amigos y re
laciones por la satisfactoria pérdida de este 
par de locos ". 

- ¿ QUé te parece Al berto ? 
Como Roquer callara, Ortiz preguntóle : 
- ¿ y cuando me llevas á la quinta famosa 

de las citas? á conocer aquello, á mirar los bo
nitos muebles en cuya compra te acompañé. 

- Iremos mañana, si gustas, contestú 
Roquer. 

- Mañana temprano. entiendes, porque 
con este calor, valiente es el que se atreve á 
salir á medio dia. 

- Sí, iremos temprano. 
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v 

A las ocho de la mañana del siguiente dia 
el carruaje de Ortiz, avanzaba por la calle de 
Santa Fé, en direccion á Palermo. 

Era uno de esos dias de Diciembre, de 
calor insoportable, en que cayendo los rayos 
solares de plano sobre el meridiano y abra
zando la tierra, respírase una atmósfera de 
fuego. 

Tardaba el arribo al punto donde se diri
gian y Ortiz desesperado por el calor: dijo 
á Roquer. 

-¿Cuándo llegamos? .. aquí hay un 
colchon de polvo, en que el carruaje se 
hunde. 
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- Si no van corridos quince minutos: ya 
vamos á llegar Horacio ... espera ... ten pa
CIenCIa. 

- Bueno, esperaré, contestó Ortiz y 
asomó la cabeza por la ventanilla para 
respirar un poco de aire, pero tuvo que 
cerrarla, iban envueltos en una nube de 
polvo. 

El coche siguió adelante, torció hácia la 
izquierda y tomó una calle, á las cinco cua
dras se detuvo; habian llegado. 

- Al fin ... al fin llegamos, esc1amó Ortiz, 
saltando del coche ... ¿ es aq uí Alberto? 

- Aquí Horacio, ven y sígueme. 
Se acercaron los amigos al portan. golpeó 

las manos Roquer, y Ramon un muchacho, 
paisano que este habia traido de Cata
marca y que le servia de mucamo, acudió 
á abrirlo. 

Luego que saludó, Roquer le preguntó: 
- Hicistes lo que te ordené. 
- Si señor, contestó ... el peon me ha 

ayudado. 
- Está bien, entremos Horacio. 
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Cuando Ortiz y Roquer salvaron la en
trada, el primero se espresó así: 

- Sabes que habia sido lindo esto, Al
berto. - Arboles, flores, soledad -- y hor
quil1as, dijo, levantando una que encontró 
en el corredor, dejada allí por Ernestina, en 
las tantas veces que habia acudido - aquí 
altas barrancas por todas partes y alla, el 
Bajo, el rio, Palermo, donde se agita el gen
tío, yendo de un lado para otro la ola hu
mana de la aristocracia argentina revolvién
dose en la zonzera de siempre. 

La vida así debe haberte sido halagüeña ... 
Cuán diferente habrian sido' esas horas á 
amar á una mujer séria... Esto no podia 
durar mucho ... y dad las gracias que has 
gozado que no es para todos la cosa, por 
rápida que sea. 

- Solos y léjos del mundo, aquí vivia Ho
racio ... Hoy esto no es lo que fué ... no está 
cuidado ... no me he ocupado de nada ... no 
he vuelto, no estando ella para qué ... Antes 
Ernestina misma daba sus órdenes como que 
se la obedecia en todo ... ni esto ha aceptado. 
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y mientras Roquer hacia esas reflexiones, 
Ortiz decia. 

- ¡ Qué jazmines! ... j qué madreselva! ... 
cómo huele este perfume ... dejadme gozar 
Alberto ... dejadrne gozar, y Ortiz aspiraba 
con placer aquel aroma y llamándole la 
atencion un humo que iba llenando el jardin 
preguntó. 

- ¿ y este humo de donde viene? .. ¿ exis
te alguna fábrica cerca? 

- Ignoro, contestó Roquer. 
- Lo que si, que en cuanto al edificio este 

no llama la atencion ... debe ser antiguo, 
contemporáneo de la Colonia por lo ménos, 
á juzgar por las apariencias. 

- Sí, es viejo. 
Cuando Ramon trajo las llaves, abrió la 

puerta del centro y Roquer y Ortiz pene
traron en las habitaciones. 

Al verlas vacias, Ortiz miró con estrañe
za y preguntó á Roquer : 

- j Pero ! ... aquí no hay muebles .. ¿y los 
que comprastes? 

- ¡ Ah! los muebles ... ven á verlos y 
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tomando Roquer á Ortiz del brazo, lo llevó 
á la última habitacion, abrió la puerta y 
dijo: ¡ Mira! 

- ¡ Los muebles! esclamó asombrado 
Ortiz ante lo que veia. 

- Sí, los muebles: los que no se han ro-
l -1" to, os quemo ... ves ... ¡ os quemo. no qUIe-

ro de esto, ni el menor recuerdo. 
Los muebles se quemaban efectivamente: 

un inmenso monton formado por el lecho 
y las sillas convertidas en astillas, un con
fuso hacinamiento de madera en que se 
veian marcos hechos pedazos~ tiras de col
gaduras y retazos de cenefas, ardían. 

- Ortiz no pudo ménos de rnirar con lás
tima aquella escena y recapacitando dijo á 
Alberto. 

- Niño, soñador, de qué te ha servido tu 
educacion inglesa, las enseñanzas de ese 
pueblo especulativo, de qué te sirve tu ta
lento, tonto, fantasista ... cora{on de palo
ma ... ¡ quemar los muebles! 

- ¿ Tú no hubieras hecho eso, verdad? 
- ¡ Yo!... ¡ Yo!... habria con vertido la 
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cama que está ardiendo en potro para 
domar á las otras ... que mas querrá eIJa, 
que estos procederes tuyos ... aúnque es muy 
torpe, no los comprenderia si los viera ... 
Mas este olor, de donde viene preguntó 
Horacio sintiendo un perfume, que no se 
esplicaba. 

Es una mesa de zándalo que envió ... 
tambien se quema; como ese ruido que oyes 
es un juego de cristal bacarat que ella me 
regalara ... ¿ No sientes ? .. está reventando 
al contacto de la llama. 

- Ahora que ya conoces la causa del 
humo, has visto la quinta y la fábrica ... 
¿quieres que partamos? Y contestando 
Ortiz afirmativamente, los dos amigos su
bieron á la volanta, volviendo á la casa 
sin cambiar palabra. 



VI 

Pocos dias despues del viaje á la quinta, 
preguntaba Roquer á Ortiz: 

- ¿ Es á las siete la hora de la comida? 
- A las siete en punto, contestó aquel; 

cuidado con faltar ó llevar cara séria: mira 
que los muchachos dicen que con el ceño 
adusto que has dado en llevar, descompones 
las reuniones. 

-" Pierde cuidado ... sabré disimular Ho-. 
raclO. 

-- Hasta luego. 
- Hasta luego. 

A las siete de la noche del dia veinte y 
cuatro de Diciembre del año de mil ocho-
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cientos setenta y nueve, encontrábanse reu
nidos en un gabinete del café de París, 
Alberto Roquer, Horacio Ortiz y otros 
amigos, á la espera de Manuel Martinez que 
no obstante saber la hora convenida, no 
llegaba. 

Tenia por objeto esa reunion juntar en 
una comida de confianza, á esos amigos la 
noche de N a vidad, para gozar en el seno de 
la amistad íntima, de un rato de espansion. 

Los convidados estaban impacientes de 
la tardanza de l\1artinez cuando este se 
presentó. 

-Siempre te has de hacer esperar, cabeza 
parlante, siempre! dijo Ortiz á l\lartinez asi 
que entró. 

- Si no he podido venir antes ... tuve que 
ver un enfermo, contestó Martinez. 

- QUé enfermo ni que berengenas: cuan
do uno promete una cosa la cumple como 
un inglés ... que á los enfermos los cure la 
familia, ó vayan al Hospital, y golpeando 
las manos y llamando al mozo, dijo Ortiz : la 
comida que me muero de hambre! 
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Sentados á la mesa y des pues de tomar 
la última cucharada de sopa y apurar una 
copa de Jerez, decia Martinez á los comen
sales. 

¿ Han visto las vidrieras de la calle Flori
da, lo de Burgos, l\lanigot, Lacoste, Jacob, 
cómo están llenas de rega]os? ¡ cuánta cosa! 
les aseguro que á tener dinero no me artaria 
á compras ... No hay nada para mí como 
gastar en cosas de arte, soy de aquellos que 
gustan del arte por el arte; me place, lo ad
admiro porque lo siento ... se me espande 
el espíritu al ver tanto bueno ... es cosa séria 
no tener dinero, mis amigos.' 

- y tus enfermos no te dan nada? pre
guntó Ortiz. 

-" Los enfermos L .. si, á veces, no pagan 
y como á mas recien me he recibido ... no 
trabajo bastante. 

- No trabajas por tu propia culpa, dijo 
Horacio. 

- ¿ Cómo por mi propia cu] pa ? 
- Natural: si te hubieras casado, muy 

diferente habría sido tu suerte, á tu edad 
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un Médico está en la obligacion de casarse; 
cásate ... cásate, y veras como mejoras; que 
así te llamarán muchas jóvenes. Viéndote 
soltero, resistiráse su pudor á que acerques 
la cabeza~ en un reconocimiento, á sus deli
cados pechos. 

- Si no tengo dinero, cómo pretendes me 
case ... Estoy recien tratando de levantarme; 
casarme ahora y en tales circunstancias seria 
disparate; son muy difíciles los tiempos ... 
Para pagar alquileres no mas es menester 
hacer un sacrificio, porque la locacion de 
casas sube cada dia más, sin tenerse en 
cuenta que no siempre se gana á medida 
de lo que es menester gastar ... reflexiones 
que no se las hace en Buenos Aires el pro
pietario que á veces no pasa de un usurero 
ó un Turcaret. 

Para él no hay consideracion, ó se le paga 
ó váse á la calle y ocurre un lanzamiento; 
no escucha y poco le da tropiece el inq uilino 
con una dificultad ... El propietario no espera. 

¿ Es que la demanda, como la poblacion 
crece con rapidez, aumenta y es muy supe

Jj 
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rior á ]a oferta, ó es que el propietario lo 
que busca es tener á alto interés su dinero? .. 
No sé, ni puedo estudiarlo, pero es el caso 
que esta es cuestion social que debia preo
cupar á nuestros estadistas. 

- Lo tendré presente cuando me hagan 
Ministro de ... Hacienda; formularé una ley 
reglamentando los alquileres, que aconse
jaré al Congreso ... por el momento tambien 
me dedico al estudio de los grandes proble
mas ... Tienes razon, cabeza parlante, es esa 
una grave cuestion, le observó Ortiz y agre
gó: Gravaré tambien la renta, sin imponer 
impuestos al consumo, disminuiré el sueldo 
á los empleados; para salvar al país rebajaré 
el Presupuesto y con esa retasa, aumentaré 
el pago de los intereses de la deuda esterna 
en fin así haré .. hasta la vida barata ... tienes 
razon ya no se puede vivir aSÍ ... 

Mas lo que afirmas no quita nada á mi 
consejo: debes de casarte y vivir modesta
mente, que no se exige arrastren todos lujo ... 
Casaté á ver si te acontece el siguiente caso 
que un amigo tendero me contaba ... Había 



CLELIA 35S 

puesto á la venta unas riquísimas cami
sas, al precio de setenta fuertes docena, y 
eran tan ricas como raras, pues prendian 
á sus mangas unas hebillas que apre
tándose dejaban caer la camisa, de las que 
la usaban, quedando la mujer como al 
nacer. 

N o faltó como es natural, señora, que vién
dolas le gustasen y comprára, so pretexto 
de que eran fantásticas, advirtiéndole al 
tendero que cuando pasara la cuenta al 
marido, pusiera los setenta fuertes como pre
cio de cinco docenas de camisas generales, 
para que este - que era un pobre corredor, 
que recorria las calles de sol á sol con el fin 
de ganarse una ínfima comision-no tuviera 
motivo de enojo. 

Ya ves Manuel el ejemplo que te presen
to ... Cásate á ver si das con alguna fantás
tica, como la dama de las camisas suso
dichas. 

O si eso te parece peligroso, cásate con 
alguna ricacha ó rica heredera, está de mo
da ... yo sé de crápulas que casados con 
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éstas y despues de befarlas é insultarlas, 
viven cómodamente á la sombra de sus pesos 
ó vánse por esas calles á darse aires con la 
fortuna de las mujeres que los adoran, no 
obstante el pésimo- trato que les dad, ó cuan
do mas, las obsequian, las pagan palco, vo
lanta, joyas y otras cosas ... con la misma 
plata de ellas. 

- Casarme ahora seria para que á los 
pocos dias de la boda, sucediese se viera á 
la puerta de casa un carro fúnebre y dos 
atahudes. 

- ¿ Yeso que quiere decir? preguntó un 
amIgo. 

- Quiere decir, que ambos contrayentes, 
111arido y mujer, habian muerto de hambre. 

Aquella ocurrencia de l\1artinez causó la 
hilaridad de los amigos. 

- Sin embargo, quien viera como vistes, 
usando una joyería en cada mano, te toma
ría por capitalista ó algo parecido, dijo 
Ortiz. 

- Es la moda, Horacio. 
- ¿ y qué entiendes tu de modas? 
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- ¿ QUé entiendo de modas? .. Voy á es
plicarme. 

- j Atencion, Señores! esclamó Ortiz: 
Martinez vá á esplicarse, tienes la palabra 
¡ oh! tú cabeza parlante, en cuyo cérebro 
hormiguean monton de cosas inéditas. 

Martinez, habló. 
- Sabrán V des. que tengo predileccion 

por los suburbios de la Ciudad; gusto admi:'" 
rar, los árboles, las quintas, el rancho y el 
cerco, la vida de antaño, nuestras costum
bres primitivas, que van desapareciendo, 
espulsadas por el progreso yel confort que 
imitamos de la vida europea que todo ]0 

invade. 
Sucedió pues, que yendo cierto dia de 

paseo por los arrededores de Belgrano, en
contré á GerÓnima. Pero ... ¿ Quién es Geró
nima? preguntarán V des., van á saberlo: 

Es la Gerónima de que hablo, una criolla 
que rayará en los treinta y cinco años, 
lo que significa mis amigos que está ya 
algo pasada ... De ojos negros y hermosos, 
constitucion fuerte, otros dirían gruesa ó 
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gorda de cuerpo, aúnque admirablemente 
repartida, á juzgar por las formas, estatura 
regular, cabello negro, tez morena, boca ni 
muy grande, ni muy chica y labios rojos, 
gruesos y voluptuosos, Gerónima, como 
V des. lo ven, es pasable ... puede decirse 
mas, que es toda una buena moza. 

En lo tocante á su modo de emperifollar
se, diré, que si no viste con elegancia, como 
aún no ha perdido la gracia y desenvoltura 
de sus juveniles años, obliga al pasante, 
cuando la encuentra, á volverle los ojos. 

Ejemplo: vestía el dia que, últimamente 
la vi un vestido dc terzo-pelo, color verde
botella, bien ceñido al tallc, tanto, que 
parecia fuera á reventar; colosal sombrero 
de castor negro, de ala volcada á los ojos, 
y de cuyo doblez salía una descomunal 
pluma blanca que rodeándole la cabeza~ 

caía haciendo curvas, vueltas y revueltas 
bajo del hombro izquierdo ... sombrero gua-

• 
rango, al fin. 

Dejo aparte sus flores y cintas, porque 
sobre todas esas cosas, llevaba Gerónima 
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un significativo adorno que la hubiera par
ticularizado entre mil. 

¿ QUé creen ó suponen Vdes., era lo 
que colgaba del cuello de Gerónima ese 
dia? 

Los invitados callaron, hasta que Ortiz 
rompió el silencio esc1amando : 

- La respuesta es dificil, pero supongo 
no seria una salchicha, cual esta que me 
engullo ... ó algo parecido. 

Aquella esc1amacion de Ortiz, la manera 
como la pronunció y su ademán, hicieron 
estallar en carcajadas á los circunstantes. 

- Nada ménos, dijo Martinez, que una 
flamante dragona de hilo de oro, era lo que 
habiase colgado, producto sin duda de sus 
amores con algun guapo capitancito. 

y asi cual la pinto la yi, lo mas contenta 
de su suerte, dirigiéndose probablemente á 
casa de alguna amiga, á hacer sociedad, 
tomando el mate. 

Pero, dejemos á Gerónima, para ir direc
tamente á mi objeto. 

Lo que pasa con ella acontece con otras: 
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las demás salyo escepciones felices, siguien
do la moda, en sus variadas cambiantes, 
buscan siempre la novedad, sujétanse risue
ñas á todos sus caprichos y ridiculeces. 

Si cchamos la vista en derredor Yernos, 
que en esto que á moda se refiere, el galon 
de oro por ejemplo, está á la alza por el mo
mento. 

Nuestras bellas lo usan en los vestidos~ 
batas, sacos, zapatos, sombreros, abanicos, 
sombrillas, en todo en fin. 

Acomodan el hilo de oro á la manera de 
los galones que usan los mnitares, y así 
existen yarias que llevan uno como los alfe
rez; otras dos, como los tenientes; aquella 
tres, . como los capitanes - á esta categoría 
pertenecía Gerónima - y así sucesivamente 
en aumento, hasta ver algunas que usan en 
los cuellos, entorchado como militares de 
alta graduacion, ó los conspicuos represen
tantes del Cuerpo Diplomático. 

- Eso de conspicuos representantes del 
Cuerpo Diplomatico hasta por ahi no mas, 
cabeza parlante, dijo Ortiz. 
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l\1artinez no hizo caso de la observacion y 
continuó. 

¿ Hacen bien? .. ¿ hacen mal ? .. todo cabe 
en lo posible; mas por hermoso y elegante 
que sea, que no lo es, disgusta ver á las 
compatriotas en el camino de la exageracion 
en cuestion de modas ... Sé de algunas de 
ellas que usan fraquesitos cuajados de oro, 
y que se asemejan á los gallitos de papel que 
para entretenimiento fabrican los mucha
chos. 

A veces dá el fuerte en diversas faces del 
vestir, citaré uno al caso: ejemplo ... el ton
tillo... Dícese de él, que es muy chic, pues 
hace elegante á la mujer, por detras, que es 
muy arrogante, y allá se largan por esas ca
lles lo mas satisfechas, á manera de las vo
lantas antiguas de zopanda. 

He visto á algunas que 10 usaban tales, que 
deveras daba ganas de darles un sal tito y sen
társeles encima para recostarse muellemente, 
á ver si nos conducían como á los viajeros 
que hacen sus travesías por ciertos parajes 
en sillas llevadas á espaldas del conductor. 
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Hubo tiempo en que el sombrero lla
mado torero usóse mucho, á éste seguía el 
saco corto, y así tomando una cosa hoy, 
mañana otra, se apropian esta moda, des
pojan al torero de ese su uso en el vestir, 
exclusivamente propio y característico. 

Ha sucedido tambien llevar en la cabeza 
y particularmente en la gorra y el sombrero, 
adornos consistentes en flores, frutas, y 
pájaros; en cuanto puede afirmarse que la 
mujer entre nosotros en los últimos diez años 
transcurridos ha llevado toda la zoología 
en la cabeza. 

Recuerdo una tarde ... estaba parado en 
la puerta del Club, cuando acertó á pasar 
una maritornes que avanzó arrogante y cru
zó ante mí como diciendo mírame: ¿ estoy 
bien? 

En efecto, iba admirable; se había colo
cado en el sombrero y en actitud gallarda 
una verde lora, cuyo animal resaltando so
bre las amarillas ~i.Ias de su sombrero de 
paja, causaba la hilaridad de todos los que 
la veían, v así como ella, he visto otras que 
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llevaban, ya una golondrina, ya una palo
ma, ya una gallina echada, á la que solo fal
taban los pollos. 

En cuanto á los hombres, de estos no 
hablemos: en estío ropa ligera y muy justa 
con sacos de dimensiones homeopáticas, es 
decir indecentes; en invierno largos levito
nes hasta tocar el suelo, ni más ni ménos 
que una pollera, adornados con pieles, mu
cha piel sobre todo, abrigo aparente como 
para un clima como el de Rusia, lo que 
haría se le confundiese al verlo pasar por 
nuestras calles con un habitante de la La
ponia ó del imperio Moscovita de paso por 
aquí; con uno de esos Nihilistas de carácter 
de acero, que se preocupan ó de conquistar 
libertades en su patria, ó de hacer volar 
por medio de la dinamita el trono de los 
Romanoff. 

Esto en cuanto á la moda "en la calle ... En 
lo referente al baile, allí ya la cosa varia, el 
traje es sencillo, pero es menester hacerlo 
resaltar, y entónces se apela á algo que lla
me la atencion, mucha atencion; un botón 
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ó solitario, una, piedra de dimensiones co
losales, rodeada de un cintillo y colocada 
en el centro de la blanca y tersa pechera de 
la camisa á manera de una gran constela
cion ... la cadena, entre el bolsillo del panta
Ion para advertir que el del chaleco está de
mas, un jardin en el ojal del frac, un cuello 
muy alto, como para ahogarse, y unos za
patos medievales, largos y puntiagudos 
como espolón de navio, para disimular, gra
cias á la moda, el piecito de todos los indi
viduos que conocen la distancia que existe 
de aquí á la Pata-gonia, y que tiene dere
cho de ser criticados cuando como yo se 
lleva un pié precioso. 

Señores: Viva la modestia !!, esc1amó 
Ortiz, y Martincz continuó: 

Reasumamos y concluyo. 
La propiedad en el vestir es cosa que no 

debemos echar en saco roto, pues de 10 
sério á lo grotezco no hay mas que un paso, 
ésta es una verdad de buen sentido que no 
admite demostracion. 

Las gracias de la mujer argentina, son 
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proverbiales, he aquí otra verdad, y si es 
así, no se vaya hasta la exageracion, cual 
aquellos que en lo tocante á modas ostentan 
todos los colores ,del iris, asemejándose á esas 
máscaras, que se aparecen en el Carnaval á 
celebrar la fiesta antes de tiempo, incomo
dando al transeunte con Ja pregunta de ley: 
¿ me conoces ché? .. adios ché ... sin que á 
uno le im porte quiénes son ó adónde van. 

- Basta de modas y de cháchara, cabeza 
parlante, dijo Ortiz, á otro tema, pues ese 
lo has gastado, dilucidándolo con brillo, 
dirán unos, tontamente afirmaré yo y 
no correponde á la saiSIJn, pues deben saber 
Vds. señores que ya no se dice estacion, ]a 
pal'~1da ha introducido ese nuevo barbarismo 
en el lenguaje, esta sociedad dróle~ que asi 
clasificaremos, ya que le gusta tanto mez
clar el francés al español, y que le dá fuerte 
por hablar con elegancia cuando á fuerza 
de quererlo ser es ridícula, porque tambien 
han de saber Vds. que en la misma socie
dad, los abogados, los hombres de letras y 
foro, se tratan nada ménos que de com-
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pafLeros~ lo que es como para decirles: pero 
no sea zonzo vaya á tratar así á su abuelito. 

- Es verdad Horacio, creo que es prefe-
rible dejar1o. _ 

- Trabaja Manuel, trabaja, que si por el 
momento, no encuentras clientela entre la 
high-life, dia llegará en que las familias. que 
rematan alto en la esfera social te busquen ... 
Al presente no tienes tan cerrado tu campo 
de accion ... existe tanto conventillo en la 
ciudad ... á ellos. 

- No creas alma, glacial, esté tan aban
donado ... tengo tambien, aúnque escasa, 
clientela en la high-lzje. 

- ¿Y quién la forma? 
-. ¿Quién? 
- Si ... ¿ quién es la víctima? 
- Una conocida de todos nosotros ... Er-

nestina l\lárquez. 
Al oír aquel nombre Alberto Roquer, 

se estremeció. 
- Ernestina Márquez! murmuró Ortiz, 

lamentando haber provocado aquella con-. 
versaClOn. 
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- Sí; Ernestina Roldriguer de Márq uez 
para ser claro .. y vaya un hecho sobre el 
particular que voy á narrarles, escuchen: 

Los tertulianos prestaron atencion, mien
tras que Ortiz daba ún puntapié en señal 
de advertencia á Martinez, que éste no com
prendió, y principió á hablar. 

- Sucede en determinados casos que á los 
Médicos acusásenos de errar el diagnótico 
de una enfermedad, no saber aplicar el 
remedio preciso á la dolencia, ó descuidar el 
estado de los pacientes ... Eso y mucho más 
dícese de nosotros, puesto que como es 
notorio la crítica es cosa que está al alcance 
de todos. 

Se olvida que muchas veces luchamos 
contra la ignorancia de los mismos enfermos, 
los que por lo general no atinan á espli
carnos el mal que en realidad sufren, por lo 
que siempre aplaudiré la enseñanza ele
mental que hoy se aplica al conocimiento 
de las nocioncs de la Fisiología, que así sc
rán ménos los errores. 

En el caso de Ernestina l\1árquez suce-
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díame algo muy particul~r, pero que á Dios 
gracias, ya llegué á comprender. 

Llamado últimamente á atenderla, reem
plazé al Doctor Nerquis en la asistencia, 
quien me entregó la enferma, en un estado 
grave. 

Preguntando á l\larquez qué razones exis
tian, para despedir á Nerquis - no queria 
indisponerme con mi cólega que goza como 
médico de una justa celebridad - contestó, 
que Ernestina habia decidido llamarme 
porque siendo su amigo le inspiraba mas 
confianza. 

Hecho cargo de ella estudié la enfermedad 
y despues de meditado exámen, conocí que 
tenia muy poco que hacer, con una enferma 
de tisis pulmonar, la que se ha desarrollado 
á pasos rapidísimos, porque en ella ya casi 
no existen pulmones, no hay aire y la toz 
seca y continua que la consume, no le deja 
momento de reposo. 

¿ Pueden obrar en ella los medicamen
tos? ... hasta cierto punto si ... pero al solo ob
jeto de detener la muerte y ésto por cortísimo 
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tiempo, pues ese será el desenlace ... Me
dicamentos y método; método mas que 
todo, es para ella lo imprescindible y esto 
cs precisamente lo que todos los dias y 
con una paciencia digna de Job, le acon
sCJO. 

¿ Por contado que Vds. creerán sin duda 
que mi -enferma sigue las órdenes? .. ni 
por un momento, mis amigos... La digo; 
ruégolc, cn todos los tonos se cuide, y ¿saben 
lo que contesta? -No ... ¿ para qué? si no 
tcngo remedio, si conozco que muero, y 
para "iviro tísica, es preferible dejar pasar, . . 
cs mCJor mOrIrsc. 

y así con esa conducta no hay poder 
humano que la haga variar una línea y solo 
yo á quien inspira profunda lástima, puedo 
seguir atendiéndola. 

La aconsejo me escuche, sea razonable, 
dígole que su cnfermedad no es en realidad 
grave como supone; que puede vivir mu
cho ... y le hablo ... le hablo j oh! á mí no mc 
faltan palabras, pero ... nada; me mira, son
rie tristemente y termina con el estribillo 

~-l 
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de siempre ... para qué ? ... para qué ? ... no 
tengo ni hijos, ¿para qué vivir? 

Háblole de la madre, de sus amigos y 
entónces se encierra en un mutismo ab
soluto. 

y despues de todo; tiene dias que está 
tan linda, que voy á la casa mas que.á cu
rarla, á admirarme de su belleza, es di-. 
Vlna. 

Las tísicas son así, cuando poseen ojos 
tan hermosos como los de Ernestina, llegan 
á adquirir un brillo particular, que les dá á 
su espresion una dulzura infinita. 

El otro dia estábamos sólos ... Ella ... ha
blaba con esa facilidad y elegancia asom
brosa con que se espresa, cuando de pronto 
le vino un espantoso acceso de toz ... su ros
tro pálido pusosele negro, creí se ahogaba; 
llamé á la madre y la recostamos en el 
lecho ... de repente se levantó miróse al es
pejo y lanzando un profundo suspiro, es-
1 . Ah' . . b' c amo: ¡ .... ya paso ... me SIento len ... 

Vamos á la sala M.artinez. Y como no se le 
puede contradecir, accedí al pedido. 
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¿ Qué os imaginais hizo?", pusóse á tocar 
en el arpa unas variaciones de Aida, tocaba 
y tocaba, se habia quedado extasiada pen
sando quien sabe en que, cuando de pronto 
lanza un grito y cae sobre el tapiz, 

Yo me asusté y dije: ésto es lo último, 
La recojimos volviéndola al lecho y salí 

corriendo en busca del marido, á quien en
contré, é iba á decir Martinez dónde, cuan
do recapacitando, agregó: la aconsejé en 
seguida un calmante pero, no 10 tomó, pues 
suponiendo que iba beberlo se 10 alcancé 
con ese objeto, cuando rechazándolo dijo: 

. , 1\1' esto no SIrve, quema .... quema artmez .. , 
Oh ' " h 'd ' "1 ¡ . no, no .. , no ay VI a .. , es mutI .. , 

tranquilidad Dios mio, tranquilidad! 
Ahora pregunto yo: ¿ qué puede hacer un 

médico en caso semejante, cuando una en
ferma como Ernestina se empeña en decir, 
que se mucre y no hay poder humano que 
la haga tomar medicamentos? 

Diganrne si no es para desesperarse .. , To
davía no ha de faltar alguno que me eche 
la culpa de su muerte~ 
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La relacion de Martinez habia concluido 
por trastornar á Roquer, y como no qui
siera significar ante los amigos, lo que por 
él pasaba, empezó á beber copa tras copa, 
para que el vino lo mareara, lo que no tardó 
en suceder. 

j Pero, qué tiene Roquer ! esclamó, al.mi
rarlo uno de los amigos. 

Qué ha de tener dijo disgustado Ortiz ... 
le hace mal el vino y ha estado bebiendo 
Sauternes, Borgoña, Champagne, mezclán
dolos, y ya ven, le han hecho daño como 
es natural. 

No es exacto Horacio, lo que afirmas. Yo 
no me embriago jamás... Estoy bien ... per
fectamente mis amigos; tan es así. .. tan ... 
que voy á brindar esclamó Roquer levan
tándose con una copa de Champagne en la 
mano. 

Roquer hizo un esfuerzo y habló: 
- Los alemanes, los pueblos de las ori

llas del Rhin, brindan en la Noche de Navi
dad, en copas de colores verdes como ho
menaje á la amistad nunca desmentida ... 
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porque cumplen así una tradicion de ... 
Felices de nosotros que en noche como 

ésta podemos ... aquí ... en el seno de la 
amistad mas íntima, de la... confianza ... 
parodiar ese brindis ... hacer que la amistad 
sea una realidad en el presente... y... aún 
mas aIlá ... en el porvenir ... 

A veces, uno no tiene la culpa de perder el 
rumbo en el viaje de ]a vida que todos segui
mos ... por ello en momentos como éste, es ... 
consolador encontrar una voz amiga, que 
nos advierta erramos ... que nos estimule ... 

Por ello alzo la copa ... y brindo ... brin
do ... brindo ... á la amistad ... por ... 

y no pudiendo continuar, se dejó caer so
bre la silla, oprimiéndose la cabeza yescla
mando: No ... nó puedo continuar ... siento 
aquí, en el cérebro algo que me abraza, 
parece que se fuera á reventar el cráneo ... 
j ah ! ... qué dolor! 

Decia la verdad; al escuchar á Martinez 
habia empezado á beber para aturdirse, 
para no oirlo, y mezclando los vinos, el 
alcohol, lo había transtornado. 
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Inter unos atendian á Roquer y otros es
peraba:! pasara la sobreexitacion, -Ortiz 
aprovechando aquellos momentos, se acercó 
á Martinez y le preguntó. 

- Cuando hacias la descripcion de la en
fermedad de Ernestina, dijiste que la noche 
que le aconteció el síncope, te asustaste cre
yendo se moría y fuiste en procura del crá
pula, de l\lárquez ... habiendo recapacitado, 
no quisiste decir donde estaba ... dimeló aquí 
á solas ... tengo que saber eso. 

- No hay inconveniente contestó Marti
nez; estaba en casa de la bailarina. 

-- ¿ y Ernestina, sigue muy grave l\la
nuel ? .. 

- ·Pch!. .. alargando no más ... el dia mé
nos pensado, se vá. 

- i QUé enigma! ... qué enigma de mujer, 
murmuró Ortiz, retirándose. 

l\lartinez que lo habia oído, parÓ' la aten
cion en las palabras de Ortiz y lo preocupa
ron un momento aquellas reflexiones, apar_ 
tándolo de ellas, la con\'ersacion general. 

Era la una de la mañana cuando terminó 
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la comida y los amigos dejaron el café. 
La algazara que formaba el grupo en la 

calle, despertó á algunos vecinos y entre és
tos á una anciana, que acercóse á una ven
tana y preguntó lo que acontecía-o 

- Poca cosa buena mujer ... un incidente 
nocturno; dijo Martinez. 

y como la señora exclamára al ver á Ro -
quer, que beodo se bamboleaba en la vereda: 
un jóven de frac borracho!! incomodado 
Ortiz con esa palabra contestó: 

- Sí señora; un jóven de frac ébrio; pues 
sepa Vd. que en la tierra, hay momentos 
en que se emborracha todo el mundo ... has
ta las viejas. 

Cuando l\lartinez llegó á su casa, tendióse 
sobre el sofá, y encendiendo un cígarro, de
jó escapar estas palabras: 

- Pero Señor ... ¡ qué misteriQ L. ¡qué de
monios !... envuelve todo ésto de la enfer
medad de Ernestína, que no comprendo! 

Esas preguntas tan llenas de interés de 
Horacio ... ¿ qué signIfican?. aquella palabra 
enigma!. .. enigma!... ¿qué quiere decir? .. y 



CLELIA 

despues de reflexionar un momento, golpeó
se la frente y se dijo con aire de profunda 
conviccion: 

- ¡ Oh! tú lo sabras Manuel ... ya lo creo 
que lo sabrás! 



VI 

A la mañana siguiente del dia en que tu
vo lugar la comida, Ortiz bacia á Roq uer 
las siguientes confidencias. 

- Francamente Alberto, no comprendo 
qué clase de mujer es Ernestina, mejor di
cbo, no sé nada ... no me esplico el carácter 
de la mujer ... son de esas cosas destinadas 
á estudiarse siempre ... á no comprenderse 
jamas. 

Esas noticias dadas por Manuel me con
funden á ser verdad; me pierdo en cavila
ciones inútiles, no arribo á nada; y temien
do Ortiz que esta vez se babía eq ui vocado 
en sus juicios sobre Ernestina empezaba á 
arrepentirse, diciéndose en sus adentros: 
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voy viendo que no paso de ser un gran bár
baro con este maldito escepticismo. 

- ¿ y yo qué hago ? .. ¿ qué hago; decía 
desesperado Roquer? 

- j y cómo quieres Alberto te enseñe un 
camino, cuando todos están cerrados! 

- Pero tú, Horacio, puedes ir á su casa .. . 
traerme noticias ... mi situacion es horrible .. . 
considera que no puedo verla ... y se vá á 
morir y no voy á estar cerca de ella, á su la
do, y diciendo estas palabras Roquer llora
ba como un niño y volvia á hablar. 

j Ah !. .. vida... vida... no ha sido bas
tante todo lo que he sufrido ... es necesario 
ahora que ella venga á morirse ... Nó ... nó .. , 
mil -veces nó!!. .. que se sal ve, lo doy todo 
en cambio ... si es necesario que yo perezca 
lo acepto, bien está ... Pero esa pobre niña 
por qu~ ha de morir si tiene derecho á la 
vida, si Dios no puede permitir eso y reca
pacitando volvía á exclamar: 

D' , D" . D' d lOS.... lOS .... SI, lOS no pue e mez-
clarse en estas cosas, sería bárbaro ... cruel.,. 
no puede morirse ... tiene que vivir. 
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¡ La sociedad! confuso monton de hipócri
tas y egoistas que alardean virtudes que no 
tienen, sentimientos de que carecen ... gente 
que con la vista fija siempre en sus semejan
tes censuran, condenan todo, traicionan has
ta el amigo ... La crítica maldita 'que tiene 
hambre, que no se harta jamás ... ella es al 
fin quien melahaquitado ... ¡oh! desprecia
ble mundo, qué asco profundo me inspi
ra ... y pronunciando palabras sin sentido, 
cual si fueran el monólogo de un loco, cayó 
desplomado, exánime sobre el lecho. 



VII 

La salud de Ernestina que se agravaba 
cada dia mas, determinó á l\lartinez llegado 
el mes de Marzo á aconsejar un viaje al 
campo. 

Creía en su opinion, que el 'cambio de vi
da, el aire de la campaña, podría sino me
jorar á la enferma, atajar por un tiempo la 
muerte. 

Era un paliativo, nada mas, el que bus
caba. Médico esperto, conocia que la ciencia 
era inútil alli y que el desenlace se aproxi
maba tanto mas, cuanto la enferma, firme 
en su propósito de no tomar medicamentos, 
los rechazaba. 

Cuando Ernestina supo querian llevarla 
al campo, negóse firmemente á aceptar esa 
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medida, pero los ruegos y lágrimas de la 
madre, hiciéronla ceder muy contra su 
pesar, y la trasladaron á fines de Marzo á 
la estancia de Márquez. 

Dos meses escasos duró su estadía en el 
campo, pues viendo la familia que la gra
vedad de la enfermedad aumentaba rápida
mente, la volvieron á la ciudad. 

Una mañana, que como de costumbre, fué 
Martinez á hacerle la visita, Ernestina lo 
detuvo mas de lo acostumbrado, y á pesar 
de las tentativas de retirarse que hizo, ro
góle la acompañara unos momentos y como 
estu viera en presencia de la madre, dijo: 

- No estrañe mi buen amigo le ruegue 
se demore un momento... lo hago así por 
que Vd. sabrá por esperiencia, que nosotras 
las enfermas, siempre encontramos un con
suelo en tener al médico al lado. 

En seguida cambió una mirada significa
tiva con la madre y esta se retiró. 

Cuando estuvo segura de que nadie la 
oía: indicó á Martinez una silla, hizo que 
se acercara al lecho .Y dijo: 
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Martinez: Vds. los médicos al recibirse . , 
prestan un juramento, de guardar secreto 
fiel á todo lo que oyesen y ser ciegos para 
todo lo que vieren ... ¿ no es cierto? 

- Es verdad ... señora ... pero qué quiere 
Vd. decirme, dijo confuso Martinez. 

- Un momento mas y lo sabrá, contestó 
Ernestina. 

- l\lartinez esperó y ella, haciendo una 
pausa continuó. 

- Existe en mi vida un secreto, que una 
persona sola-al ménos que yo sepa-co
noce en el mundo, mi madre: ese secreto, 
Martinez, hoy tambien va á saberlo Vd. á 
quien desde un principio llamé con esa 
intencion, porque tengo necesidad de decír
selo ... no puedo ocultarlo ya; y haciendo 
un esfuerzo como quien va á manifestar 
una revelacion, agregó: 

Yo he tenido amores Martinez ... con Al
berto Roquer. .. He faltado á la fé que como 
esposa siempre debí guardarle á mi marido, 
á la consecuencia que toda mujer casada 
se debe ... á los juramentos que prometí 
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cumplir y que he violado, porque á veces 
hay fuerzas poderosas que arrastran á la 
mujer contra su voluntad, á entregarse á 
un hombre. 

No crea, sin embargo ... que al hablar asi 
lo hago arrepentida, ¡ nó !... lo amé desde 
un principio, desde antes de ser mi amigo, 
como lo amo ahora. No voy á implorar 
indulgencia para mi falta ó mi crímen, ni 
á culpar á Márquez por la indiferencia con 
que siempre me trató; nada de eso. 

Le digo estas cosas, callando como es 
natural los incidentes de esos amores que 
serian largos de esplicar é impropios co
municarlos ... Le hago esta confesion para 
que no estrañe le pregunte por Raquer. 
quien tal vez me acusa ... Quiero saber cuál 
es su vida ... qué hace ... hábleme la ver-
dad ... no tema me haga daño ... al contra
rio el saber de él, me hará vi "ir! 

- Confundido ante aquella declaracion y 
asombrado de la fisoñomia de Ernestina 
que parecia iluminada, Martinez que veía 
en ese momento los motivos de las pregun-
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tas que cinco meses antes le hiciera Hora
cio Ortiz, contestó. 

- Roquer está alistado en uno de los ba
tallones de la Defensa ... es oficial... Vive 
encerrado ... Lo he visto y le aseguro que á 
juzgar por su fisonomía, parece que 10 
combate una constante preocupacion; se le 
pregunta, inténtasele distraer; le dan con
sejos, pero ... no contesta; mutismo absolu
to; ahora comprendo la causa. 

- No quiero saber mas ... gracias ... gra
cias, mi querido l\'lartinez, dijo Ernestina 
con efusion y estendiendo sus' pálidas ma
nos oprimió las del médico, mientras que 
dos lágrimas se desprendian de sus ojos, 
resbalando por sus secas y descoloridas 
mejillas. 

'E fi' l' . b '. ? -1 s OCIa .... ¿ sa e SI esta contento .... 
tiene sal ud tan delicada ... 

Intentó seguir con la palabra, pero un 
violento acceso de toz se la quitó. 

- Ahí tiene las consecuencias, dijo l\1ar
tinez, había prometido estar tranquila y ya 
vé, no cumple la palabra. 
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- Si no es nada ha ... pasado, contestó 
Ernestina, esforzándose por reponerse. 

En aquel momento entró ]a madre, pe
ro á una nueva indicacion volyió á retirarse 
é incorporándose Ernestina en el lecho, 
continuó: 

- Al principio de esta confidencia le pre
guntaba, Martinez, si Vds. Jos Médicos 
cump]ian el juramento de ser fieles á los 
secretos que se ]es confiasen ... Cuando eso]e 
decia, era porque como lo ha visto, yo tam
bien tenia mis reservas y al decir estas pa
labras una triste sonrisa asomó á los ]ábios 
de Ernestina y despues de una pausa con
tinuó ... ¿ Guardará Vd. siempre esta con
fesion, Martinez? ... ¿]o jura? 

- Lo juro! afirmó Martinez. 
- Si Vd. Jo guardará siempre ... sentirá 

lástima, piedad, de] pedido de esta mori-
b d · '? un a ... ¿ no es asl. 

- Lo jurar. .. lo juro! por los dias de mi 
madre, señora. 

- Lo creo, Martinez, dijo Ernestina. 
Ahora, como conozco que muero, y sus 
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ojos hundidos se llenaron de lágrimas, voy 
á hacer á Vd. entrega de mi secreto. 

Conmovido Martinez ante aquella escena, 
le dijo al mirar sus lágrimas. 

- ¿ Quién le ha dicho que se vá morir 
señora? .. tiene que vi vir mucho aún,... no 
tema. 

- Pobre Martinez, trata Vd. de conso
larme: cree que lloro por abandonar la vida. 
¡ Nó!, ni suponerlo ... esas lágrimas son con
sagradas al recuerdo, nada mas ... En lo 
tocante á la vida, si Vd. me cree inteligente 
no crea puedo engañarme; conozco que ésto 
termina ¿ á qué detenerlo?.. Deje ... deje 
correr mis lágrimas, l\lartinez. 

y pronunciando esas palabras, desprendió 
la funda del almohadon y entregó al médico 
un sobre, diciéndole: 

El secreto que deseaba confiarle es éste. 
Despues que n1uera, solo entónces! oye; solo 
entónces! entregará Vd. esa carta y el ma
nuscrito adjunto á Alberto; es un favor el 
que hará Vd. que unirá mi gratitud hasta 
mas allá de la vida, créa]o. 
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Ahora que he terminado, no quiero in
comodarlo mas, le ruego solo no olvide el 
pedido y despidiéndose de Martinez á quien 
la emocion conmovía, se recostó en el 
lecho. 

Momentos despues entraba la madre y 
sentándose al lado de la hija, guardaba 
silencio, el dolor la embargaba, la pobre 
anciana no podía articular palabra; pero 
mirándola hizo un esfuerzo y preguntó: 

- ¿ Le entregaste la carta, Ernestina? 
- Si, ahí la lleva ... ya ves mamá; tu que 

nada ignoras ... ya ves el triste fin de tu 
hija ... 

La madre no contestó: lloraba. 
De pronto Ernestina se incorporó y pidió 

de beber; la madre le alcanzó el agua, pero 
ella tendiendo los brazos, le dijo: 

- Acércate ... acércate mas ... tengo nece
sidad de estar junto á tí ... muy junto, mamá. 

Luego intentó tomar el agua, mas le fué 
imposible. 

Tengo algo aquí, dijo, oprimiéndose el 
pecho, que me ahoga, siento un fuego que 
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me quema ... no puedo beber ... me muero! .. 
me muero, mamá! 

La mad re que notó la crisis porque pasaba 
la hija, corrió en busca de l\lárquez, escla
mando j j el médico!! ... ¡ j el médico!! mi hija 
se muere. 

Cuando Marquez oyó esas esclamaciones 
adelántose al dormitorio de Ernestina y 
viéndola en una horrible convulsion corrió 
en busca de M.artinez. 

La convulsion· seguía, y la madre fro
tándole las sienes y haciéndole viento se 
desesperaba,. viendo que todos 'sus esfuerzos 
eran inútiles. 

Hubo un momento de tregua en que el 
acceso pareció disminuir y entónces, Ernes
tina habló: 

l\lorir así. .. lejos de Alberto ... que me cree 
culpable ... que vive desesperado ... ¡ oh! qué 
dolor L .. que venga mamá ... que venga!. .. 
yo lo llamo; y como sintiera que las fuer
zas se le iban, dando vueltas el cuello, opri
miéndose, dijo : j oh! esto mas... ya es 
inútil, que me perdone ... que me perdone ... 
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me muero! ... me muero!. .. no puedo mas, y 
juntando las manos, reclinó el rostro en los 
hombros de la madre, estendió los brazos, 
se le comprimieron las facciones y espiró 
dejando caer la cabeza como un pesado pIo
rno en el seno de la madre~ que se habia 
abandonado, deshecha en lágrimas, vencida 
por el dolor. 

Cuando Martinez entró, viendo que su 
mision habia terminado se retiró. 

Entónces Marquez se acercó al lecho, 
besó la frente de su esposa muerta y pidió 
ropas. 

- ¿Qué va Vd. á hacer? le preguntó la 
madre. 

- Voy á amortajarla, señora. 
- Para amortajarla me basto yó, contestó 

aquella, con un ademan lleno de dignidad, 
que apartó por un momento el dolor de su 
espíritu. 

- Soy su esposo. 
- j Su esposo! dijo la madre con re-

pugnancia, y reprimiéndose, esclamó: 
i j Soy la madre!! Yola llevé en mi seno; yo 
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la nutrí, yo, que siempre supe ser madre 
oidlo bien.-Permítidme pues, sea yo y na
die mas que yo quien la amortaje, repito, 
permitidlo, porque sinó lucharé, no me la 
quitareis. 

El acento de firmeza .. la entonacion que 
la anciana habia impreso sus palabras, con
tuvieron á l\lárquez, que se retiró. 
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IX 

Pocos momentos despues del fallecimien
to de Ernestina, llegaba Manuel Martinez á 
casa de Alberto Roquer, deseaba, fiel á la 
palabra empeñada con la moribunda, cum
plir la promesa que le hiciera. 

Preguntó por Roquer, y le contestaron 
que habia partido para el Cuartel. 

Salió entónces en direceion allí y le di
jeron, que estaba con su compañía en ser
vicio de avanzada. 

Reflexionando que no era aquel, momento 
oportuno para entregar la carta, volvió so
bre sus pasos y esperó el dia siguiente, en 
el que fué á casa de Roq uer . 

- El patron, dijo el mucamo al ver á 
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l\lartinez, está impaciente por hablarlo, en
tre Doctor. 

- ¿Y ... qué hay l\lanuei? he sabido que 
ayer estuvistee n el CuarteL .. estaba de ser
vicio, no podia verte ... Ahora dime: ¿qué 
sucede? .. hace una hora que estoy deses
perado ... ¿cómo sigue Ernestina? cómo ... 

El silencio que desde el primer mome"nto 
guardó l\1artinez, hizo comprender á Ro
quer, que algo muy grave acontecía. 

- Pero no me contestas, ¿por qué? inqui
rió Roquer. 

- Es que Ernestina ha muerto, dijo l\lar
tinez, despues deun momento de trepidacion. 

- ¡ j l\luerta! ! .. ~ esclamó Roquer, deján
dose caer sobre un sillon. 

-l\luerta ... no ha querido vivir. .. se ha 
dejado morir, Alberto. 

Roquer, no oia ya á su amigo; lloraba 
como un niño; todas las palabras de l\'larti
nez, todos los consejos, eran inútiles. 

-Animo ... valor amigo ... valor ... estas 
son las cosas de la vida, hay que tomarlas 
como vienen, Alberto. 
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- Morir así. .. tu no comprendes Manuel 
que es espantoso ... 

y no te admire mi dolor, yo la amaba, 
la amaba con idolatría, hubiera dado mil 
vidas por sah'arla, porque no obstante todo 
lo que he sufrido, ¡ ah! ... yo la quería ... la 
quería; sabelo al fin ¿ para qué ocultarlo? 

-No ignoraba esa pasion Alberto; la ha
bia adivinado de poco tiempo á esta parte ... 
ella misma me hizo confesion de clla pocas 
horas antes de espirar ... me preguntó, si te 
cuidabas ... lo qué hacias ... tantas cosas. 

- ¡ Ah! te ha preguntado por mi, no me 
engañaba entónces... no Rabia olvidado ... 

- Ha muerto con tu nombre en los labios. 
Alberto ... hizo mas; me entregó en guar
da de fiel secreto estt! sobre para tí, para 
que te lo diese solo des pues que hubiese 
muerto. 

- Sobre, dices ! ... lo tienes ahí ... dadme
lo ! ... dadmelo! 

Tomadlo y adios Alberto, dijo Martinez. 
comprendiendo que era discreto, dejar solo 
á su amigo. 
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Cuando aquel se retiró, Roquer, ávido~ 
abrió la carta y leyó: 

u Roquer: 

a Van para seis 111eses~ que no nos.l'e
mos~ y al recibo de estas líneas ménos podrás 
verme .. porque )'á no e.t'istiré .. pero antes de 
morir .. quiero sí dejarte en éstas páginas~ 
una pintura, aunque pálida, de la vida que he 
llevado~ si vida puede llamarse .. el largo mar
tirio que he sufrido. 

¿ Creerás á tu Clelia .? 
Pienso que sí .. porque en éstas lineas no 

1'as á ver otra cosa que la confesion que hace 
la mujer que tanto te ha querido~ en los mo
mentos próximos .. muy próximos de abando
nar la vida: á dos lineas de L-z tumba no se 
puede ya fingir Alberto, se dice Lz verdad~ 
como si se estuviera en presencia de Dios. 

Por eso, aíl1lque tarde, 1'OY á esplicar mi 
conduela}' puede me hagl..ls justicia .. digo mal~ 
la harás, porque eres bueno y sabes sentir. 
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Si empezara á esplic"lrte cómo principia
ron estos amores á nacer en mi, seria largo~ 
inútil, está demás el decirloo 

Solo quiero, aúnque el estilo se resista~ 

pintarte mi conducta Alberto~ esa conducta 
mia que tantas veces te hiciera dudar y abri
gar celos de una mujer que te ha sido fiel 
desde el primer dia que aceptó tu amor~ y á 
quien desesperaba la separacion~ porque 
Alberto, para mí, la mOda era imposible~ en
tiende bien, imposible, sin ti. 

y digo asi~ puesto que unida contra mi vo
luntad á un hombre que no amab .. l~ quien 
nunca supo mostrarse digno á mis ojos, 110 

podia quererlo, no podia ellgaliarloo Tú sa
bes que he sido demasiado altiva par"l usar 
de ese doble{~ por lo que comprenderás que 
la influencia de Márque{ mal podía arreba
tarte este amor~ no existiendo vínculo algu
no entre los dos o 

Fué con este malilla que acepte y corri 
contigo peligros~ aventurándome Izast..l mas 
allá de donde puede y debe ir una mujer~ que 
110 es descocada, liviana" COquet4.1~ como te lo 
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decia en la tertulia, de disfra{~ ¿ recuerdas? 
agregaré mas: te hubiera seguido á todas 
partes. 

Amándote 11'lucho~ refleccione sin embargo 
que si emprendía esa determillacion~ te per
día y no I1W salvabas. Para qué entónces 
tom~1r ese c"l1nino~ del cual algun dia podias~ 
sinó arrepel1tirte~ callsarte~ pues era una en
ferma~ una tisica~ la que llevabas~ nada más. 

Con ésttt reflexiones~ viéndote apasiollado~ 
nunca fe hice la injuria de no creerte~ de du
dar de ti; al contrario, conocia tu cari1ío~ 

abrigab~1 por él una conviccion profullda~ 
pero entendía~ que siendo hombre~ podrias 
con el tiempo sinó cambiar y cansarte como 
lo digo anteriormente perderte, c0171prome
terte~ á dar un escándalo sin resultado, desde 
que mis dias estaban contados~.y eso me hucia 
sufrir. 

Volviendo sobre mis afirml.1ciones diré: 
- tal ve:[ tit no puedes afirmar otro "-111tO -
te lze visto dudl.1r muclzas 1Jeces~ y 120 te recon
vengo alzora como no te acusé entónces: 
siempre se tiene derecho de dud~1r de la mu-
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jer que dá un paso como el mio~ J' mucho 
mas si 'le atiende á un hombre que como lú~ 
pasabas por un estado escepcionat debido á 

lo mucho que me amabas sin dud~l. 
Te seffui sin embargo hasta donde rué po

sible, unida á ti por dos vinculos poderosos 
como er~l cap~ti de sentirlos yo: la gratitud 
y el amor. 

Vi7lieron despues las dudas y cabilaciones, 
de l\lárque{, sus celos brutales, esa guerra 
cruel de todos los dias. á la que ninguna 
mujer puede escapar, cuando 1,i1'e bajo un 
mismo techo con el esposo. 

Desesperada de mi situacion - 110 me ha
brás oido jamás una palabra de queja -nun
ca pronuncié un reproche, no queria afligirte 
Alberto: sufrí y callé~ era mi deber. 

Como es.l situacioll espantosa seguia, bus
qué pretextos para dejarte, par~l aparecer 
antipática á tu vista. Era mi propósito ca)'era 
toda la culpa sobre mi. 

Fingí primero ser coqueta~ en seguida frí
vola, y aquí 1Jiene el caso de decirte, que si 
coqueta habia sido alguna ve,i., tambien fui 
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susceptible de corregirme, porque tu me en
señas tes á proceder con seriedl.:rd, á medir 
todos mis actos. 

No pudiendo conseguir nuda por ese me
dio~ quise aparecerte mala; te hacia infeli{ y 
pensaba que al asirme de ese medio, aca
barias por abandonarme. 

j Ah! tu no te imaginarás jamás lo que yo 
esperimel1taba~ cuando me decías no fuera 
mala ... i mala yo! Si no puedo, no saoría 
pintarte~ las sensaciol1es~ el-dolor que sufria~ 
cuando te provocaba á que me dieras esa 
clasificacion. 

Si esas paredes de 1..1 quinta hablasen~ qué 
cosas te dirian; tenia el alma enferma Alber
to~ 110 podia resistir mas y fué en esa cons
tante lucha~ que 1Jolví á sentir la eiifennedad 
que de nifl.a había padecido. 

Me sentía mal~ faltábanle aire ~1 mis pul
mones~ se me iban lasfuer{as~ y empe{é luego 
á conocer para mi dicha~ que 1~1 el~fennedad 

se presentaba~ con un aspecto que hubier"l 
alarmado á otra persona que no fuera yo. 

Principió esta tO{ seca~ que h~lcíl.l1lle es-
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tremecer, que me ahogaba; la tO{ que tanta 
JJeces me decías curase y que )'0 mala no que
ria atenderme: ¿ recuerdas querido? 

Seguí asi~ hasta que conociendo que mi mal 
no tenia cura, vi era llegado el momento de 
proceder y te escribi la carta en que deda: me 
separaba de tí~ porque era menester 1'011'l·era al 
cariliO de mi marido~ - ¡qué insensate:rJ ¡qué 
contrasentido! ¡VO me esplico como lo creiste 
- que 120 quería conti1luar engal1ándolo, que 
me olJJidaras~ que 120 podiamos l'enzos más! 

Entendía que de ese modo te sublel'arias y 
era eso precisamente lo que buscab(.l. Apelan
do á ese recurso~ al de tu ódio~ suponía que 
lJ ruptura te seria ménos dolorosa y me cul
parias causándote asco - esta es la pala
bra -la conducta de tu Clelia~ por h(.lberte 
engañado de una manera tan infame: 1'ed 
pues que en esto procedía sinó con abllega
cíon~ con cierta generosidad al ménos. 

¡'lal podia por otra parte 1,ú,iendo tú~ 1'01-
1'er al amor de mi esposo; al cariliO de 1.\1 ar
que{. 

ji AH marido!! ... Si supieras cómo he dis-
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frazado mi dolor; si llegáras á imaginarte 
un 'instante nó más~ cómo he disimulado en to
das partes~ y durante ocho aliOS, que no son 
un dia~ la profund .. l repugnancia que ese 
hombre sin delicade::1.1 me causaba, y lo m U)' 

alto que te ponia á ti sobre él~ te convencerías 
que á veces tUl'e necesidad de recurrir á to
das mis fuer7as para contenerme y 120 dar un 
escándalo; lo lejos que estuve de tenerle lás
tima~ como algunas l'e{ te lo dije~ para ver el 
efeelo que mi refleccio71 te causaba: lástim .. l, 
,-1 él~ que jamás la sintió para conmigo.' 

Tan es cierto lo que afirmo~' que Izoy, Al
berto~ que me siento morir~ 120 puedo perdo
narle su traicion~ y me duele mas ésto~ cuan
do todavía~ ahora~ es necesario Sig .. l mintiendo 
á todo el mundo~ para desahogarme solo con 
mipobre madre~ que lo sabe todo, porque era 
menester que si alguna persona no lo igno
rase fuese ella; elLl que- es madre y que no 
me esplico cómo Iza resistido. 

Dado un estado semejante, mi enfermedad 
tenía que Izacer progresos dia por dia y pedí 
cambiar de médico: llamé á Alanuel Afarti-
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ne{, sabia la intimidad que entre él y tú exis
tia )' envié en su busca. 

Supondrás que al tomar eSI-I determina
clan, procedta con la intenclOll de que me 
ate1ldiera la enfennedad, pregúntaselo, ha
bladle de ello, y lJendrá dtJ que sabrás el caso 
que had.l de los medicamentos, 710 tomé 71in

gUllO: {oh! y 110 me pesa. 
¡Va he cedido ni ante las Ltgrimas de mi 

madre ... n.lda han podido los consejos de la 
religion ... ¿ Pudieron las palabras de mi tia 
con tu amor? - Ved si me vencerill1z ahora. 

Solo me animaba una tde.l. - Queri.l tener 
.llientos para escribirte á r.:ztos estas lineas; 
cuando 110 me viesen, á solas! I-tqui ó en la 
estancia; eso me bastaba p.7ra mi dich.:z, pues 
que en estas ltne.:zs l'a consign.:zdo el testi
monio m.lS fiel y puro de mi cariflO. 

Debia de morir uno de los dos, Alberto, \' 
es feli{men/e á mi á quien toca partir prime
ro. i Loado sea Dios! que asi lo permite.-
Ya no me censurarán más, j nó! sz- es que 
alguno sabe la triste hz-slon-a de mis .:zmúres. 

El dia que muera respetarán 111Z- nombre, 
,6 
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porque una muerta tiene que inspirar sinó 
respeto~ lástima~ y no supongo á la sociedad 
tan mala para que me persiga cU~lndo ya no 
exista; para que se ensañe en mi memo
na. 

Creo al contrario que ante la twnba de tu 
Clelía han de callar los lábios~ pues fui una 
pobre mujer~ en quien cretas }'er dosy cuan
do en verdad no había mas que unay que te 
amó siempre y que precisamente por el cari1w 
que supistes inspirarle, nunca pudo serte 
inflel. 

Guarda el retrato adjuntoy en el que van 
escritas las estrofas que tanto te gustaban y 
ese manuscrito; pertenece á una poeti{ a que 
vivió desconocida. Cuando mires ese rostro 
que hasta hoy se animóy 1)erás quetu pobre 
Clelia no existey porque le fué menester pa
gar prematuramente el tributo que todos de
bemos á la naturaleza, y que desel.lba verte 
feli{, muy feli{~ por lo que muere bendici
ciéndote. 

Cuídate mucho. - Cuidado con imitl.lr á 

Larra! ¡eh! nunca hagas esoy mirl.l que eres 
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;óven y que aúnque sufras por mi muerte~ 

podrás al mélWS distraerte ó aturdirte como 
acostumbrabas á decir. 

Con matarte nada conseguirás é impedi
rtas hasta verme en el futuro: pues ¿ por qué 
no decirlo.? - mUl!ro con la conl'iccioll, y esto 
es un consuelo, que ,'olveré á l'erte; es una 
,Jo,:;: que viene del et't?!o, la que lo dice. 

Piensa tambien que si atentas á tu vida, 
existe algo destetes de todo esto donde esttI 
presente Dios .. :¿ qué respuesta ,'as á darle? 
Si te matas~ qué le dirás? No ... 710 lo harás 
porque Clelia fe lo ruega. 

Cuando l'ayas á la quinfa, tendrás un re
cuerdo para mi, ¿ no es cierto? Si~ lo senti
rás y pensarás: que es á veces muy triste 
este mundo d011de las mejores cosas tienen el 
peor destino,)' que en amores como los nues
tros debiera hacerse lo que con la lectura de 
ciertos romances: cerrar el libro antes de co
nocer e.l eptlogo, 

Guarda la carta, el retrato y el manuscri
to, ya que es eso, lo único que puedo dejarte. 
¿ Cuándo en el porvenir los recuerdos te agiten 
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la memoria~ pensarás siempre en mi cari
iío ? - Pienso que si~ porque sentirás en la 
tarjeta la carta y esas páginas el perfume de 
otros dias. 

Siento que misfuer{as me abandonan. Voy 
á despojarme de la vestidura humana que 
he llevado en la tierra durante veinte y cinco 
años; voy á presentarme ante la Divinidad. 
He pecado ... ¿ Cuál es mi defensa? ... ¿ Que 
diré? Que la mujer como yo ~ pudo pecar 
una ve{ por amor~ pero nada inas que una 
ve{~ para atender á un hombre que como tu~ 
merecia ser correspondido. 

A 1ZO ser esta mancha~ iría pura~ y ha sido 
menester me acompa1ie~ porque como mortal 
fui imperfecta. 

[[na idea: Dios en la mente; esa fué la 
lJl'rtud que me agitó. 

Un sentimiento: el amor ~ Roquer en el co
ra70n; esa es mifalta. Ha haber pertenecido 
á otro hombre ~ seria un crimen . Falte á mi 

P .. F' ..J 'lt " . G J?' 7\TO' es oso ... " Ul al.1.Zl era ..... ¿ oce., HI .... 
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¿ Sufrt? .. i Si! Vos lo sabeis SeflOr; con
denad. 

Adios Alberto ... amos otra ,'e{". 

CLELIA. 



x 

Desde las tres de la mañana del dia veinte 
y uno de Junio del año de mil ochocientos 
ochenta, la poblacion de la ciudad de Bue
nos Aires, sentia el ruido del cañon, á cuyos 
estampidos habia despertado. 

Las azoteas y principalmemte las de las 
casas del barrio del Sur, estaban coronadas 
de gente, que ávida de saber el resultado 
de una batalla que se daba á las puertas de 
la ciudad, miraba ansiosa á todas partes ó 
subia á los edificios mas altos, tratando de 
distinguir aquel espectáculo. 

Sorprendidas á las tres de la mañana de 
ese dia, las avanzadas de la defensa que es
taban acampadas al oeste del Riachuelo por 
la vanguardia enemiga, cuya tropa avanzó 
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sin disparar un tiro, mucha parte de aquella 
gente cayó prisionera, teniendo su jefe con 
los pocos soldados que le quedaban que 
asotarse al agua para no correr igual suerte. 
La retaguardia de esta misma tropa que 
ignoraba hubiese soldados amigos del otro 
lado del rio, hubo de re'1ibirla á balazos. 
Principiaba el desórden. 

Para el jefe del Ejército Nacional, el éxito 
de la batalla pendía ante todo de la toma 
del Puente Alsina, que daba abceso á la 
ciudad y fué por ese lado que ordenó co
menzara el combate. 

Formaba cabeza de la columna que ata
caba, el batallon Guardia Provincial de 
Santa Fé, el que principió á ascender el 
puente, en cumplimiento de las órdenes 
dadas. 

Dió la casualidad, que se perdiera de sus 
camaradas, un soldado del batallon Guardia 
Provincial de Buenos Aires, que debido á 
la confusion que la sorpresa; causara, se 
habia apartado de los suyos, yendo á dar 
entre los soldados santafecinos, cuyo jefe 
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como le viera en el képi punzó, las iniciales 
G. P. distintivo del batallon á que pertene
cia, preguntóle si era efectivamente del 
Guardia Provincial. 

Contestada afirmativamente la pregunta 
por el soldado y mientras el jefe con pro
funda satisfaccioq decia: que era esa preci
samente á la gente que queria pelear, sor
prendiólo una descarga cerrada, que hizo dar 
vuelta caras al batallan santafecino que fué 
contenida por uno de cívicos de Córdoba, 
formado á retaguardia. A aquella descarga 
siguióse otra y despues otra. -,Era el fuego 
graneado que hacia el batallan de Buenos 
Aires, que tendido al costado del puente, le 
hubiera indicado al jefe que estaban mas 
cerca de lo que suponia, á no haberlo ten
dido muerto sobre el mismo puente un 
casco de metralla. 

Despues, aúnque se peleaba entre las som
bras de la noche, el estampido del cañon. 
los fuegos de fusilería que se hacian en todo 
el caompo, anunciaron que la batalla se 
hacia general, distinguiéndose á medida que 
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aclaraba la posicion estratégica elegida por 
el jefe nacional y que el combate se llevaba 
á efecto por el centro y flanco izquierdo de 
las tropas de la defensa. 

La artillería que colocada en las alturas, 
sobre las barrancas que circundan el bañado 
de Floresy dominaba el campo y las guerrillas 
que lo ocupaban, dirigian sus fuegos avan
zando en direccion al este, hácia el bajo de los 
Corrales, en el que estaban formadas las 
tropas de Buenos Aires, y donde diseñábase 
una larga línea roja formada por los kepíes 
punzó de las policias rurales de la Provin
cia de Buenos Aires, que contestaban aquel 
fuego, con descargas cerradas que no cesa
ron durante tres horas. 

A intérvalos, aquel ruido de fusilería era 
interrumpido por esclamaciones, que se 
repetian de uno al otro estremo de los es
cuadrones, eran los j Vivas á Buenos .l\ires ! 
que entusiasmaban á aquellas masas de 
paisanos, que se batian con una constancia 
y valor digno del mejor éxito, pues que la 
disciplina, el número y la abundancia de 
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municiones que poseian los contrarios, las 
iban disminuyendo sensiblemente, no obs
tante hacer esfuerzos heróicos para impedir 
que las tropas nacionales quedaran dueñas 
del campo, circunstancia que hacia creer 
tendria aquella batalla resultados indecisos. 

Retirada esta masa de caballería del cam
po, hubo un momento en que se sintió en 
el estremo izquierdo un contínuo y nutrido 
fuego: era la brillante salida que hacian las 
tropas del centro, mandadas por su valiente 
y esperto jefe y que ocupando la mescta 
de los Corrales, contestaban 103 fuegos enc
migos auxiliadas por el batallon Guardia 
Provincial, que se habia corrido hácia ese 
punto. 

Estas tropas que coronaban la meseta, po
dian pelear sin temor al Ejército Nacional; 
aquí la disciplina, el valor y la municion 
eran equivalentes, y aúnque la batalla que
daba entregada al rol que iban á jugar las 
infanterías, pues aquello no era mas que un 
simple combate de guerrillas; las tropas de 
la Nacion no habian de conseguir por gran-
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des esfuerzos que hicieran avanzar un paso. 
Allí se sostuvo el combate hasta las once 

de la mañana, próximamente, sin que pu
diera afirmarse hasta ese momento q uc 
hubiese vencedores ó vencidos. 

Todo creíase terminado y solo se oía uno 
que otro tiro que se cambiaban las tropas 
en retirada, cuando los batallones que es
taban situados en la A venida Santa Lucia, y 
se estendian hasta el puente del ferro-car
ril del Sur .. donde se divisaban las bande
rolas rojas de las caballerías de los Partidos 
del Azul y Tandil, recibieron órden de diri
girse sin pérdida de tiempo al interior de 
tríncheras, para reconcentrarse con toda la 
tropa en la Plaza Constitucion. 

Se daba esa órden, temi6ndose un ataque 
que se esperaba, por ese lado, y se quería 
salvar de una derrota segura, á aquella ca
ballería mal armada. 

En cuanto á la caballería, la órden era 
lógica, pero en lo que se refería á las infante
rías, la idea no podía ser mas torpe. Retirar 
los batallones y las dos piezas de artillería 
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del puente, única parte por donde se pene
traba á la ciudad, al ménos por ese lado, 
era dejarla deguarnecida, y vadearle el ca-· 
mino al enemigo para que entrara como 
mejor le pareciera. 

Inter esa tropa cumplía las órdenes da
das, corriéndose á guarecerse en los puntos 
indicados, se oyó el grito de: ¡ La locomo
tora! ... ¡ La locomotora! 

Era efectivamente una locomotora del 
ferro-carril del Sur, que arrastraba el 
convoy que conducia la tropa, que se babia 
batido el dia anterior allí mismo y que vol
via, reforzada con tres batallones, que ba
bian sido enviados de Belgrano para incor
porarse al jefe superior á quien encontró 
en el pueblo de las Lomas de Zamora. 

Con aquel refuerzo pensó este jefe, po
dría seguro volver á emprender otra tenta
tiva de ataque, á lo que efectivamente se 
decidió. 

Los gritos, las órdenes impartidas en to
das direcciones, decian de lo inesperado de 
la sorpresa, pues bubo momento que no se 
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sabía en realidad á quien habia de obede
cerse. 

Los wagones avanzaron y deteniéndose 
cerca de las barrancas del Asilo de las Mer
cedes, bajó la tropa que conducia, ascendie
ron las alturas y tendieron las guerrillas. 

El fuego era certero, porque tirando sobre 
el montan de tropas que se retiraban, los 
disparos daban resultados precisos. matan
do é hiriendo ú discrecion. 

Se moría sin gloria, sin ganar un palmo 
de tierra, retirándose siempre porque todas 
las ventajas estaban en el ejército atacante; 
las tropas de Buenos Aires no podian contes
tar al fuego; su valor era inútil, pues cuan
do no acontecia que los batallones carecian 
de la municion necesaria, sucedia que habia 
jefes que á pesar de su valor, eran tan inep
tos que avanzaban con sus batallones for
mados en columna cerrada, haciendo matar 
torpemente á los soldados por un enemigo 
que solo le presentaba guerrillas admira
blemente distribuidas. 

La caballería estaba demás; no podía lle-
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var un ataque á la tropa veterana, desalo
jada de sus posiciones, pues estaba mal 
pertrechada: su armamento consistia en ca
ñas tacuaras rematadas en hojas de tijera. 
Así, aquel fuego duró tres horas siendo de
bilmentc contestado por uno que otro bata
tallon, que lleno de zaña, veía que la im
prevísion de los que dirigian el movimiento 
revolucionario, malograba sus esfuerzos. 

Las tropas atacantes siguieron avanzando 
á medida que las revolucionarias se retira
ban y llegaron á penetrar por las calles de 
la Armonía, Caseros y Brasil;, ya el tirotéo 
hacíase de esquina á esquina y de azotea á 
azotea, y esto no en todas, porque si bien el 
dia anterior, los vecinos y propietarios alar
deaban de valor y echaban baladronadas 
prometiendo iban á ceder sus casas para 
cantones si llegaba un momento preciso, 
cuando éste sucedió, atrancaron las puertas 
y obedeciendo á su instinto de conservacion 
contestaron al pedido de los jefes, diciendo: 
entiéndanselas en las calles como puedan. 

Que la batalla había terminado fayorecien-
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do á las tropas de la Nacion, lo decía la acti
tud de éstas, que se paseaban hasta en el in
terior de la Plaza Constitucion con toda 
tranquilidad, como en un salon. 

Abandonados los sitios de los dos comba
tes por ¡as tropas de Buenos Aires, despues 
de once horas de pelea, el Ejército Nacional 
avanzó, tendiendo sus líneas de la Boca há
cia Barracas y de este punto prolongándose 
hácia el norte en direccion á Almagro y Ar
royo de Maldonado, quedando la Ciudad si
tiada por tierra con el ejército y por agua 
con la armada: tocaba asediarla para to
marla por hambre, como previóse sucedería. 

Eran las tres de la tarde cuando uno de 
los batallones que habia peleado este dia, 
retirábase hecho peloton, en direccion al in
terior de trincheras. 

El fuego que desde sus posiciones hacia la 
tropa de linea consiguió voltear algunos sol
dados, y entre estos á un oficial que al sen-
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tirse herido en el cuello, dió vuelta para ver 
de donde dirígían los fuegos y recibió una 
segunda bala en la sien izq uierda, cayendo 
muerto instantáneamente. 

-- Hay ha caido el capitan Roquer, te
niente; advirtió un soldado á Horacio Ortiz, 
que iba en el mismo batallon. 

- jj El capitan, díces!l .. ¿dónde? .. ¿dón
de?, exclamó sorprendido Ortiz. 

y así que el soldado indicó el sitio donde 
había caido Roquer, corrió Ortiz en socor
ro del amigo, no atendiendo la voz de mando 
del Comandante que le ordenaba seguir al 
batallon. 

Corriendo, llegó Ortiz hasta donde habia 
caído Roq uer, lo alzó en sus brazos, lo re
conoció: estaba muerto. 

Desesperado por el dolor, 11 oraba , reco
nocia al amigo, creyendo que las heridas no 
eran mortales, aplicaba el oído al corazon, 
pero ni un latido se sentía, ia muerte habia 
sido instantánea. 

Iba á levantarse para cargar con él y sal
varlo, pero mirando en todas direcciones, 
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sorprendióse, al ver que se encontraba solo, 
y no podia salvar sin caer prisionero, los 
doscientos metros que lo seperaban de las 
líneas de defensa. 

Firme en el propósito de librar el cuerpo 
de su amigo, y á pesar de encontrarse com
pletamente cortado entre las 1íneas y deci
dido á no abandonarse al dolor, determinó 
esperar allí hasta que llegara la noche que 
se aproximaba, en la creencia de que podría 
escapar ileso con aquellos restos. 

Habria transcurrido una hora, cuando 
notó que las descubiertas que recorrian el 
campo, iban á verlo, si permanecia en ese 
sitio, y entónces corriéndose unos metros 
se escurrió con el cad á ver de Roq uer á una 
zanja llena de juncos que cruzaba el campo. 

Anochecía, cuando asomándose entre 
los juncos, vió unas luces que recorrían el 
campo, ya inclinándose ya levantándose y 
como no se esplicara aquello, paró la aten
cion un momento en una de las luces que 
parecia avanzar hácia él, y se asustó cre
yéndose descubierto; felizmente para él, la 

27 
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luz varió de direccion y recien pudo cercio
rarse, que eran los faroles de los miembros 
de la Cruz-Roja, que sepultaban á los 
muertos ó conducian los heridos á los Hos
pitales. 

Despues todo fu~ quedando en silencio y 
la oscuridad de la noche siguió tendiéndose 
siendo interrumpida por la luz de los re
lámpagos que alumbraban el campo, á los 
que se unia el ruido de los truenos, pre
cursores de la tempestad que desde tempra
no se anunciaba. 

Los ayes de los heridos, el alerta de los 
centinelas, cuya voz cortaba el espacio de 
una línea á la otra, el aspecto del cielo, el 
cuerpo de Roquer muerto~ llenaban de tur
bacion el espíritu de Ortiz, temiendo caer 
en poder de las tropas nacionales, sin conse
guir salyar como deseaba aquellos despojos. 

La lluvia que preveía no se hizo esperar; 
los relámpagos y truenos que se multipli
caban, y la pesantez de la atmósfera desen
cadenaron un aguacero tan copioso que caía 
á torrrentes. 
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Había llegado para Ortiz el momento de 
escapar, el aguacero podia tal vez no ser 
continuo; era necesario tomar una de
terminacion rápida y decidido á afrontar el 
peligro, empezó á moverse, alentándolo la 
corta distancia á recorrer. 

Tendiéndose por el suelo, mirando en 
todas direcciones, resbalando aquí, irguién
dose mas allá, Ortiz avanzaba combatido 
por la emocion, empapado, cubierto de 
barro~ sintiendo que el corazon le latía 
violento. 

Así arrastróse durante treinta minutos, 
hasta que al volver á levantarse, lo contuvo 
el: j quién vive! de un centinela ayanzada 
de las tropas de Buenos Aires. 

Luego que dió un inmenso suspiro, hasta 
allí mal comprimido y que le manifestaba 
estar salvo, contestó Ortiz: 

- Oficial de la Defensa. . 
Llamó el centinela, al cabo de guardia y 

éste se acercó acompañado de cuatro sol
dados. 

Reconocido, fué conducido al Retén y pre-
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guntándole el jefe de dónde venia á esa hora 
y cómo se habia salvado con aquel cuerpo, 
Ortiz narró las peripecias de esa noche ante 
un grupo de oficiales, autorizándosele en 
seguida para conducir el cadáver de Ro
quer á su casa, como lo deseaba. 



XI 

La luz amarillenta de los cirios que alum
ban el atahud de Alberto Roquer, el silencio 
de la casa, los amigos allí reunidos, impri
mian á ese cuadro el aspecto triste, que 
presenta un fallecimiento, contristando el 
espíritu de los presentes. 

y la tristeza de aquella escena se aumen
taba con la actitud del perro Leal: tendido 
á los piés del féretro, ya ocultaba la cabeza, 
ya parándose estiraba sus manos y aullaba 
de dolor; en seguida, desesperado, saltaba 
sobre la mesa, acercaba el hocico al rostro 
de Roquer, golpeaba los aldabones del cajon 
y miraba á todos lados; el pobre animal se 
imaginaba poderlo despertar así, hasta que 
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convencido que Roquer no se levantaría, 
volvia á echarse y permaneCÍa mudo. 

Daban las dos de la mañana cuando el 
criado de Roquer, Ramon, beodo, Ilegaba 
á la casa, y preguntándole el mucamo de 
dónde venia tan tarde, contestó. 

- Si casi me toman prisionero los del 
Gobierno ... me les escapé con el hilo en u~a 
pata ... Luego, ayasito no mas me ensimó 
un mussiu, entramos á un comistrage y me 
maché, si todavia ... ; é iba á continuar su 
esplicacion cuando hizo una pausa y pre
guntó, aludiendo á Roquer. 

- ¿ Dónde está el niño? 
- El niño, repuso el mucamo, y pasaba 

á relat.arle la muerte de Roq uer, cuando 
apareció en el patio Ortiz. 

- ¿ QUé le pasa teniente que está lloran
do ? .. preguntó agitado Ramon .. y presin
tiendo alguna desgracia, agregó: ¿ dónde está 
1 · l'? e capItan ... e nIño. 

- ¿ Dónde está? contestó: ven á verlo, y 
llevándolo Ortiz hasta la sala, le indicó á 
Roquer diciéndole: ahí está .. míralo. 
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La vista del cadáver de Roquer, su muer
te, la que menos imaginaba Ramon, lo de
jaron mudo como una estátua, en la puerta 
de ]a sala. -

Despues vaciló un momento, se tomó el 
cabello y sufriendo esa lucha cruel que tra
baban en su cérebro los vapores del alcohol 
y la impresion recibida, permaneció sufrien
do hasta que avanzó resuelto, jadeante, con 
los ojos desmesuradamente abiertos y es
tirando los brazos cayó sobre el ataud, des
ahogando su dolor, ahogado por los sollozos 
y llamando á Roquer. 

- Muerto!. .. yen guerra civil, sin gloria, 
en una lucha torpe, vergonzosa, de ódios 
del hermano contra hermano, decía Horacio 
Ortiz á los amigos que velaban el cadáver 
de Roquer, y entre quienes estaba Augusto 
Márquez que había ofrecido su sepulcro á 
solicitud de Ortiz para que depositasen los 
restos. 
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- Vaya una situacion aquella, continuó 
Ortiz, en la que los partidos dicen: agotan 
todos los recursos, apuran todos los medios, 
y toman las armas tratando ae dilucidar en 
el período mas solemne de la lucha, no la 
aplicacion de los principios que la misma 
Constitucion señala para la renovacion de 
los poderes; teorías que los mismos partidos 
son los primeros en violar, apelando al 
fraude, al cohecho y la violencia ó estable
ciendo como hemos visto, un mandato impe
rativo para sus subordinados, á quienes di
cen los mismos mandatarios: 

" Inter esteis bajo mis órdenes', no teneis 
derecho á pensar libremente: estais aquí 
si bien para servír al país, tambien para 
obedecerme á mí, que para eso os pago.
Para que me sigais en la política que inau
gure por mala que fuere, sean cualesquiera 
vuestras creencias ó ideas, que no tengo 
á qué consultar, pues me suponen bien 

" poco. 
Así, con ese plan se buscan hombres, ya 

que no prosélitos, se encuentran votos, se 
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adquieren simpatías forzosas, partidarios 
obligados, para llevarlos á las urnas. 

¡ Las urnas! -- He visto una vez, ¿ para qué 
dos? lo que es una eleccion en nuestro país, 
lo que se hace en un Comicio, nunca presen
ciaré nada mas irritante, mas criminal. 

Se echaba el voto en la urna, por los mis
mos escrutadores y con los mismos nombres 
de las personas inscriptas en el Registro Cí
vico, quienes no habían ní pensado ocurrir 
á sufragar. Se hacía votar á un mismo in
dividuo todas las veces que se tenía tiempo 
para ello, cambiándoles las ropas, disfrazán
dolo, allí en plena calle, á la vista de quien 
quería presenciar aq uella vergüenza; se con
sentían todo género de arbitrariedades, y lo 
que hacía la mesa perteneciente al partido A 
tambien lo verificaba la que había consegui
do formarse para el partido N. 

U na y otra hacían gala, festejaban como 
una gracia, cuál falsificaba con mejor éxito 
boletas y aquello terminaba por hacerse bo
chornoso á los ojos del patriota, del ciuda
dano honrado. 
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Concluida la eleccion, sonaban las acusa
ciones, aparecían las clasificaciones groseras; 
unos y otros tenian la razon, el adversario 
es siempre el culpable, y con éstas palabras 
por base de los discursos y peroraciones 
políticas, nuestros oradores de meetings 
y comitées defendían los unos y acusaban 
los otros al Gobierno. usando de la faciIldad 
de la palabra, para pronunciar los dis
cursos ridículos é incendiarios de la comedia 
política que representa y cubrirse de lodo 
amontonando ínsultos. 

Cuando se toma este camin? se vá lejos; 
créese pasado el momento de pensar, no se 
quiere oir la razon, por alto que ésta nos 
hable, por imperioso que sea el escucharla .. 
y se precipitan todos á la obra de una re
construccion que suponen imprescindible
mente necesaria, porque á no llevarse á efec
to, traería el desquicio de la nacionalidad, 
una honda division social, segun dicen. 

¡ La nacionalidad! ... es ese el primer pre
texto que sacan al frente para paliar todos 
los atropellos, cuando todo ello es mentira, 
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porque la nacionalidad es un hecho que no 
se discute, pues lo que en realidad peligra 
no es la nacionalidad, sinó las instituciones 
que vemos vacilar todos los dias. 

Y, á veces, van mas lejos los hombres que 
están á la cabeza de los partidos. Lo que 
buscan las pretensiones de los unos, la cavi
losidad de los otros, 10 que tratan en efecto, 
es de alejar todo beneficio de paz, todo mo
tivo de conciliacion, y creen mas rápido y 
ventajoso para dilucidar estas situaciones de 
fuerza, apelar al recurso de las armas. 

La consecuencia de ellas es natural, pre
cisaJ lógica: cuando las ambiciones hablan 
los razonamientos callan. - Por eso, he
mos visto que en la entrevista que precedió 
á estos sucesos, y á pesar de todos los ofre
cimientos que hacia uno de los candida
tos; las garantías que prometía á fin de 
evitar el derramamiento de sangre, fueron 
rechazadas por el otro, se estrellaron en su 
ódio, su envidia ó cavilosidad. 

Ahora tarde ya, nos hemos de arrepen
tir, porque aparte de los que han muerto, 
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que no son pocos, tal vez lo perdamos todo. 
No sé, no me esplico, como en los pe

ríodos difíciles de la vida republicana, son 
tan escasos los hombres que tienen la clari
dad de vistas precisas para salvar al país del 
peligro y apartarle de los escollos donde se 
estrella. 

¿ Será porque en los países nuevos como 
el nuestro, hay escasez de hombres, ó se 
sienten incapaces de contener en sus impa
ciencias al pueblo? ¿ ó es porque la pasion 
política, el esclusivismo, ciega, aturde, en 
estas épocas, á esos mismos ~ombres cuyos 
antecedentes, dicen bastante en pró de su 
competencia y que no obstante, cometen 
las mas chocantes aberraciones? - Diluci
den Vds. este problema. De la poca fé é 

idoneidad de la prcparacion de esos hom
bres, ha nacido la larga lista de caudillos 
de vergonzosa memoria, que alzándose con 
el poder, ensangrentaron los pueblos, por
que mas audaces, han reido de la candidez 
de los que se decian gobernantes y carecian de 
carácter para afrontar una situacion difícil. 
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j Gobernantes! já! já! já! personalidades 
de carton, á quienes derrumba el menor so
plo de viento, á quienes he visto en el po
der hinchados por la vanidad é inflados 
como pavo-real, profiriendo un dia amena
zas, palabras de protesta, para tartamudear 
despues, frases de escusa. 

y tan cierto es lo que afirmo, que esos 
hombres no existen, que no hemos encon
trado uno con la autoridad bastante para 
hacerse oir y salvar al país del descrédito 
que es la consecuencia precisa de una Re
volucion, cuando como ésta, solo vése una 
lucha sin bandera, en que los principios 
son sustituidos por nombres de personas, 
cuyos antecedentes cuando no son rela
tivos, no siempre arguyen en su favor 
como para llevarlo á la representarion mas 
alta. 

y lo que digo de mi país lo aplico á la 
América del Sur, en general, donde segun 
se vé, parece que la forma republicana de 
gobierno está destinada á vivir en perpétua 
gestacion. 
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En todas partes aparecen luchas de CÍr
culos, de intereses egoistas, que mal pueden 
servir de ejemplo, cuando amontonan paula
tinamente el descrédito del país, al tratar de 
renovar sus poderes, de ensayar la bondad 
del sistema de gobierno~ poniendo á todos los 
g.)biernos fuera de ley, y encendiendo guerras 
de odios, donde triunfa el mas fuerte, no el 
derecho. 

Podria tomar para prueba cualquier Re
pública, la que alardee de mas órden, Chi
le, por ejemplo. - Allí la aristocracia; las 
familias que rematan alto en la,esfera social, 
se han apoderado del Gobierno, lo dirígen 
todo, obstruyendo el acceso del pueblo al 
poder. 

En Chile, el roto, ese pobre paria que 
se arroja de todas partes, á quien se hunde 
en la miseria y la desesperacion, no sufraga 
porque carece de renta, á pesar que en 
aquel país, desde el gobierno de 1\lont hasta 
el presente, estén los políticos y los partidos 
positivista y liberal, democrático, conser
vador y radical como allí se designan, de-
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fendiendo el libre y universal sufragio en 
todos los tonos. 

Ultimamente presenciaba en ]a 'Capital de 
ese país, una lucha ó verdadera bata])a, en
tre el pueblo, los roros y la tropa de linea. 
Un personaje chileno que me acompañaba, 
condenaba aquel proceder, esclamando: 
observe; mire, si hay algo mas irritante 
que la conducta de esa cana])a, que intenta 
asaltar tiendas y joyerías para ir derecho 
al robo. 

¿ y cómo no quereís, contesté le , que 
asalte, mate, robe yque luche contra la tro
pa, oponiendo sus desnudos cuerpos como 
muralla á las bayonetas ; cómo pretendeis, 
renuncie á esa medida, si les cerrais todos 
los caminos para su mejora, si la matais de 
hambre y de frio en las calles de Santiago? 

En la República Oriental, Vds. no tie
nen necesidad de hacer grandes esfuerzos, 
para ver como juegan las instituciones. Allí, 
los gobernantes sustituyéndose en el poder, 
por medio de motines de cuartel, lo han 
corrompido todo; la anarquía, el escándalo 
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todo lo que contribuye á la ruina de una 
nacion, ha excedido la medida. 

En ese país, de diez años á la fecha el mo
tin de cuartel, ha elevado ó bajado á los 
mandatarios del poder. 

Son las clases militares de ese pueblo en 
otro tiempo heróico, las que han dado Qrí
gen á ese estado enfermizo de su vida pú
blica. Son ellos que envileciéndolo todo, 
con una espada á ia vista, pero con un pu
ñal al cinto, han tendido á las víctimas de la 
dictadura en las calles de l\lontevideo, ó las 
han hecho desaparecer misteriQsamente, en 
cuarteles de fama siniestra como el del 
Quinto de Cazadores. 

Es. á esos soldados á lo cuales la patria 
confió las armas para algo mas noble que 
para hacer el papel de verdugos, á quienes 
la familias orientales, la clase culta, han te
nido que detenerlos en la puerta del hogar, 
pues esos hombres degradan todo aquello á 
que se acercan. 

¡Cuántas veces me he detenido en la Plaza 
de la l\latriz y, al leer en el edificio del ca-
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bildo, estas palabras: Representacioll Na
cional, me he puesto á reir! 

Representacion de si mismos, debiera es
cribirse ahi, esclamé y como despues leyera 
los diarios y viera que los llamados repre
sentantes, salvándolo todo, censuraban á los 
que en su sentir pisoteaban la Constitucion, 
me he admirado tanto mas de ese cinismo, 
cuanto es notorio que esos hombres que á 
todo se prestan con tal de tener contento á 
un dictador, patalean esa misma Constitu
cion todos los dias. 

y al hacerme esas reflexiones he pensado: 
¿por qué, antes de perderlo todo, no iba 
ese pueblo á pedir consejo, á beber inspira
cion, virtudes cívicas, en las tumbas de l\lel
chor Pacheco y Obes y de Joaquin Suarez? 

De Venezuela, del Perú, de Bolivia, del 
Ecuador, no hablemos ... República de esas 
existe, que en un período de veinte años ha 
visto desaparecer del escenario político á 
sus presidentes por medio de muerte vio
lenta, es decir, debido al puñal. 

Aceptando la Revolucion como un dere-
28 
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cho, puede decirse, que los pueblos que 
pierden la vergüenza son indignos de la 
consideracion y homenaje de la humanidad 
y tienen los gobiernos que merecen. 

En la América del Sur, desde el Plata 
al Orinoco, la Democracia es una vergüen
za, porque es una mentira; si se quiere 
saber lo que constituye el Goqierno, no 
habria que fatigarse en buscar la prueba, 
basta que se exhiban, sus nueve Repúblicas 
anárqnicas y su Imperio esclavócrata. 

Las ambiciones para los unos, la palabra 
empeñada para los otros, para, muy pocos 
el patriotismo; la necesidad, el sostén del 
hogar, el pan de los hijos para los mas, 
amontonaron en el dia de hoy como se ha 
vísto, la gente que componía el ejército en 
los Corrale¡ y Barracas .. o ¿ para qué ? .. o 
para pelear. Efectivamente eso parecía ó 
debía ser el motivo; pero V dso lo saben, 
las cosas preparadas á la aventura, tomadas 
todas las medidas, supimos tarde que en 
realidad no poseíamos nada, carecíamos 
de todo, se nos habia engañado al fino 
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Se nos iba á vencer, y tenia que suceder 
así. La imprevision ha llegado, hasta enviar 
á los cuerpos sin municiones. ¿ Qué se figu
raron los que daban tales órdenes? .. ¿cómo 
querian que peleáramos? .. ¿ con qué? 

Resultado: de dos mil quinientos á tres 
mil hombres fuera de combate, entre quie
nes los muertos no se levantarán ya de la 
tumba, aúnque se hagan todas las conci
liaciones posibles, aún que se sancionen 
todas las leyes de al vida y aúnque el Presi
dente electo pueda ser bastante noble para 
olvidar los odios y tender generosa la mano 
á sus mismos enemigos. 

El porvenir del país comprometido; la 
autonomía de las Proyincias convertida en 
una entidad negativa y el sistema electoral 
muerto, con los últimos tiros de la batalla 
de éste dia, para renacer ... ¿ cuándo? quién 
sabe! 

Hé ahí el epílogo de una Revolucion, en la 
que se ha andado trepidando, con miedo, 
tarmudeando ya frases de amenazas, ya 
palabras de arreglo; que hubiera tenido 
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éxito á aceptar el plan que desde un momen
to se ideó, segun dicen, aúnque yo creo, y no 
equivoco, que eso hubiera sido encender 
por largos años la guerra civil en toda la 
República, porque es un axioma que las re
voluciones, no hay para qué andarlas anun
ciando, es menester al contrario, que sean 
movimientos instantáneos, que no den tiem
po á contenerlas, que estal1en súbitas como 
el rayo: lo demas es idealizar. El tirano 
Rosas al cual se ha pretendido rezar hasta 
funerales, para valerme de la frase de un 
personaje de los tiempos de Ja Confe
deracion y á quien sobran, no obstante 
sus bárbaros crímenes, lábios que endio
sen: consiguió apartar estos pueblos del 
camino recto, y ha de pasar un siglo, 
para que se levanten á la altura que me
recen. 

y mañana han de vol ver los adoradores 
del trapo rojo de la ma70rca, que los hay, 
y han de correr á hacer corte, allí, á la casa, 
de donde salian las múltiples órdenes de 
degüello y fusilamientos. 
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j Ah r nuestra sociedad, política y civil
mente considerada, sufre el régimen de la 
mentira, calumnia al inocente y premia al 
malvado, porque la verdad no tiene Im
peno. 

Agotando ese tema, tocando otros, los 
amigos de Roquer velaron el cadáver, hasta 
que llegó la mañana, se pasó el dia y dieron 
las cinco, hora en que arribó el convoy 
fúnebre y puesto en movimiento dirigióse 
al Cementerio. 

Era una ceremonia triste y conmovedora, 
la que presentaba aquel grupo de amigos, 
despidiéndose para siempre, de un jóven 
que horas antes vieron lleno de vida y al 
que perdían de una manera inesperada. 

Colocado el atahud en el sepulcro, los 
amigos se despidieron de Ortiz, que á pre
texto de acomodar las coronas rogó á los 
acompañantes lo dejaran solo. 

Cuando estuvo convencido de que nadie 
lo importunaría; cuando conoció que los 
carruajes se alejaban, bajó á la cripta, se 
cercioró del sitio que ocupaba el féretro de 
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Ernestina llamó á los peones y ordenó colo
caran el de Roquer á su lado. 

Terminada esa operacion, Ortiz quedó 
sólo, y aquel hombre hasta a]]í todo escep
ticismo, cuya vida se arrastraba entre el 
aturdimiento maldiciendo todo para dis
traerse de la impresion que el dolor de 
una pasion desgraciada había vertido en 
su espíritu, dobló la rodilla diciendo: 

Cuadro sublime del amor, en dos exis
tencias nacidas para complementarse, de 
dos espíritus jóvenes que ideaban un por
venir, tcgido de ventura, querjendo dorar 
con la palabra, una vida que en manera 
alguna podía realizarse, porque allá arriba 
del terreno en que se cernían sus imagina
ciones, estaban las vallas sociales y las leyes 
que se oponian á esa felicidad, por grande 
fuese la pasion en ellos. 

Amor nacido en la niñez, en los din
teles de la vida, y destinado á epilogarse 
en algo mas que el dolor, en la muerte 
temprana de los dos. 

Naturalezas delicadas rotas ante el con-
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tacto del mundo, era demasiado esquisito el 
vaso que os contenía, para poder vivir. 

Ibais en pos de lo bello, de un sueño, que 
en vida no habiais de realizar, y teniais que 
sucumbir. 

Quién sabe ... quién sabe, si en los miste
rios de la tumba, llegais á hacer revivir ese 
sueño de amor á cuyo contacto os habeis 
dormido, quien sabe si ahora fuera del 
mundo, libres de la enyoltura terrena, go
zais de ese placer infinito y grande como la 
pasion que sentisteis. 

Ernestina; yo te he visto cruzar nuestros 
salones, con tu belleza deslumbradora, pero 
había algo mas en ti, que la belleza de que 
la naturaleza os dotara, eran vuestros sen
timientos, era el alma pura, que os hacia 
el tipo de la noble perfecta que muere con 
una protesta en los lábios para el mundo y 
una bendicion para el que amó. 

y tú Alberto, cuya vida, yo mejor que 
nadie puedo apreciar, yo que tantas veces 
os viera agitaros por las sensaciones de. uo 
amor que llegó á compendiar placeres y 
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dolores como erais capáz de sentirlos tú no . 
más; duerme ... dormid, los dos; adios! 

Poco despues, Ortiz, pálido y conmovido~ 
salia del Cementerio, subía en el coupé, y 
éste tomaba el camino del Bajo en direccion 
á Palermo, perdiéndose .entre las sombra~. 
de la noehe. 

FIN 
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