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AVANT-PROPOS

Pourquoi, nous a-t-on dit, étudier isolément,

en divers pays, la littérature féminine ? N'est-il
pas arbitraire de là séparer du courant général de
la production contemporaine ? et feriez-vous.
l'étrange gageure d'ignorer de parti pris la 1 pro-
duction masculine, bien plus abondante et plus
importante ?

Non, à coup sûr, et l'objection a sa valeur. Mais
tout groupement d'oeuvres littéraires porte un
caractère d'arbitraire, et le groupement des
oeuvres: féminines nous paraît présenter à cette
heure même un certain intérêt de document.

Il y a à peine vingt ans que le nombre des
femmes écrivains, en tous pays civilisés, est
devenu considérable. La femme de lettres, hier
encore phénomène isolé, fait partie aujourd'hui
d'un nombreux groupe dont l'influence artistique,
morale et sociale ne peut manquer de se faire
sentir. Comment s'annonce cette influence ? La
contribution apportée par la femme dans la litté-
rature se fond-elle dans l'effort général,.ou con-
serve-t-elle dés caractères particuliers ? A travers
les traits spéciaux à chaque race, à chaque pays,
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pourrait-on trouver un fond commun, des traits
sui generis s'appliquant à l'ensemble des oeuvres
féminines ?

La question est vaste, et on pourrait dire qu'il
est hâtif de la trancher aujourd'hui. La première
génération de femmes écrivains, si brillante
qu'elle se soit montrée en divers pays, ne peut
révéler ce que sera l'ensemble de, la production
littéraire des femmes quand celles-ci se seront
habituées, non seulement au métier d'écrivain,
mais à toutes les activités nouvelles dans les-
quelles lelles se sont essayées depuis si peu dre

temps.
Et pourta.nt, cette question si vaste, noms la

voyons à chaque instant péremptoirement résolue.
A chaque instant, des esprits général!sateurs,
s'appuyant sur un petit nombre d'exemptes tirés
de leur voisinage immédiat, se prononcent sur les
caractères d'ensemble de la littérature féminine,
l'exaltent ou la dénigrent, déclarent sans appel
que tel ou tel ordre d'activité est, ou n'est pas,
du domaine de la femme.

Dieu nous garde de les contredire ! Ce serait
imiter leurs affirmations hasardées.

Nous prétendrons seulement qu'avant de tracer
les limites du domaine de la femme il serait bon
de le parcourir. Et c'est là un très grand voyage,
que les Parisiens entreprennent difficilement, En
dehors de ses possessions dans tous les pays d'Eu-
rope, le domaine de la femme s'est constitué dans



AVANT-PROPOS /

le nouveau monde une puissante colonie. De plus,
il ne s'est pas borné à la pure littérature. Les arts,
les sciences, l'activité sociale sous toutes ses forâ-

mes, fait partie aujourd'hui de ce vaste domaine.
Nous ne pourrons évidemment pas l'explorer

tout entier. Mais si nous parcourons un peu la
vieille Europe, d'où les nouveaux mondes ont
tiré leurs idées conductrices ; si nous envisageons
la littérature, qui dans son ensemble reflète fidè-
lement les milieux, nous avons chance de tracer
un tableau en raccourci de l'action féminine au
vingtième siècle. Nous nous proposons donc de
passer en revue les femmes de lettres notables
actuellement vivantes en Europe, Quand nous l'au-
rons fait avec impartialité et conscience, je ne
sais si nous pourrons nous permettre quelques
conclusions... prudentes, sur la nature de l'in-
fluence féminine dans la littérature et les moeurs,
mais nous aurons toujours fait un curieux
voyage.

Les femmes de lettres qui ont atteint île public
sont en générai des figures intéressantes. Avant
de parvenir au succès, elles ont eu à soutenir bien
des luttes. Luttes contre elles-mêmes, contre les
suggestions de l'éducation, qui les engageait à
rester dans la modestie et le silence; luttes contre
leurs familles; parfois.luttes contre l'amour, qui
s'accommode mal de voir transformer l'image de
grâce et de faiblesse féminines à laquelle M était
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accoutumé; enfin luttes de la concurrence, plus
âpre et plus maussade à l'égard de la nouvelle
venue qui ainsi, inopinément, réclame sa place
au soleil.

Ces luttes contre les opinions, parfois contre
la morale établie, contre les préjugés et les inté-
rêts d'un temps et d'un milieu, sont particuliè-
rement révélatrices de ce milieu et de ce temps;
les femmes qui ont vaincu tant d'obstacles, même
si elles n'avaient pas de génie, étaient de fortes
personnalités.

Et à ce sujet nous acceptons d'avance une cri-
tique qui nous sera sûrement adressée. Nous re-
connaissons que les femmes' dont nous tracerons
le portrait ne seront pas toutes des écrivains de
premier rang. Dans ce volume, sur une vingtaine
de femmes que nous étudions, il n'en est que trois
ou quatre vraiment très remarquables. Et c'est
là une bien honorable proportion. Mais les autres
ont toutes, en même temps qu'une production lit-
téraire notable, le droit de retenir notre attention
par leur caractère ou par les événements de leur
vie. Quand, cherchant un écrivain, nous avons
seulement rencontré une femme, nous ne l'avons
pas écartée si elle avait une valeur personnelle,
ou même une valeur historique.

Nous ne nous plaçons donc pas, dira-t-on, au
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point de vue de la pure littérature? Non. Nous se-
rions très inhabile à une critique didactique,
s'appuyant sur l'abstraction des genres littéraires.
Une oeuvre est pour nous la révélation d'une âme,
d'un point de vue humain particulier; et toutes
ces âmes féminines, hier muettes, qui tout à coup,
toutes à la fois, trouvent la parole, nous semblent
révéler, dès qu'elles sont sincères, mille points
de vue humains nouveaux. Puis la femme est,
peut-être plus que l'homme, représentative du
groupe social dans lequel elle est encadrée. Elle
nous le peindra en nous peignant ses douleurs
et ses joies, qui montrent, en même temps que sa
personnalité, celle des êtres qui agissent sur elle.
Elle nous dira ses rêves, qui (particulièrement
dans les pays Scandinaves où nous nous dirigeons
d'abord) reflètent si fidèlement le rêve collectif
de la race.

Puis... que ceci soit dit pour les Français, tou-
jours inquiets d'esthétique! -Ces femmes seront
très souvent des femmes charmantes. A la grâce
de l'esprit, elles joignent fréquemment celle de
la forme. Le bas-bleu aux cheveux coupés est,
en tous pays aujourd'hui, un type des anciens
âges. La femme ne rend plus à l'homme le fâ-
cheux hommage qui consistait à se masculiniser.
Elle écrit sous son nom de femme, et suivant le
conseil d'une de ses soeurs (1), elle garde aussi

(1) Ellcn Key.
.

'.•..•...
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précieusement que la nature le lui permet « ce
trésor de joie pour,tous qu'est la beauté, la grâce.
de la femme ».

Elle garde aussi, très souvent,, le plus précieux
de ses charmes : là bonté. Elle devient rarement
l'âpre et maussade « concurrente ». Parmi les
femmes écrivains suédoises, toutes celles qui sont
vraiment supérieures par l'esprit montrent aussi
un© haute valeur morale.

<(
Si le coeur de la femme se fermait, a écrit une

de nos compatriotes, où donc l'humanité, trouves
rait-elle un refuge ? » (1),

Mais le coeur de la femme ne se ferme pas à
mesure que son esprit s'ouvre. Au contraire, sa
bonté plus clairvoyante ne fait que s'étendre plus
loin; et cette bonté est souvent visible dans les
portraits que nous reproduisons.

Le lecteur peut donc entrer sans crainte dans
le groupe au milieu duquel nous allons chercher
à le guider. Il y trouvera autant de beaux yeux,
autant de charmants sourires que dans le groupe
lointain de ses aïeules aux cheveux poudrés.

Mais pourquoi, dira-t-on encore, commencer
cette étude par la Suède, pays dont la nature, la
race, les traditions sont si éloignées de nous?

Nous pourrions alléguer le nombre et l'impor-

(1) Mme L, Compain. L'un vers l'autre.
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tance des femmes écrivains de ce pays, et cela
paraîtrait justifier assez notre choix.

Il a cependant d'autres causes. Si, en étudiant
les femmes Scandinaves, nous nous sommes trou-
vés retenus par les Liens invisibles dont parle la
grande conteuse, cela n'a pas été seulement un
caprice personnel. D'autres Français, à la même
heure, subissaient le même charme, et lès Sué-
dois, devant notre intérêt subit, .s'écriaient avec
quelque ironie ;

—- Il paraît que nous sommes à la mode !

Mais les modes sont la manifestation extérieure
de mouvements profonds; et ce n'est pas par ha-
sard que des esprits divers se dirigent à la même
heure vers un même sujet d'étude.

Si la Suède aujourd'hui nous attire, c'est que
ce pays de forte conscience, de vie intérieure
intense, d'inépuisable fantaisie, offre un élément
dont nos âmes françaises sentaient confusément
le besoin. A d'autres heures, nous irons puiser à
d'autres sources. Mais aujourd'hui, fatigués d'un
positivisme dur dans le domaine moral, et social,
d'un réalisme parfois brutal dans le domaine
artistique, il nous plaît d'aller plonger nos re-
gards dans de clairs yeux bleus qui reflètent le
fond des âmes plutôt que les contours des choses.

« Le monde que tu vois au dedans de toi, a dit

un auteur du Nord, est bien plus beau que celui
que tu Arois quand tu regardes au dehors. »
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Une image tirée
•
d'une vieille Saga peint bien

cette forme spéciale de l'imagination Scandinave
qui crée, non point, en choisissant consciemment
des traits dans les choses visibles, mais en fer-
mant les yeux et par une sorte de floraison inté-
rieure.

Au pays enchanté dont parle la Saga, on voit
un lac recouvert d'une épaisse couche de glace;
et, si on se penche sur ce miroir, on voit avec
surprise qu'il ne reflète pas les sapins d'alentour.
En le regardant plus longuement, on aperçoit au
travers, emprisonnée sous la glace, une végéta-
tion merveilleuse, les fleurs éclatantes de plantes
tropicales inconnues aux pays du Nord.

Nous avons. été attirés par ces fleurs de rêve
et nous avons demandé aux femmes suédoises de

nous les apporter.



INTRODUCTION

Nous avions l'intention (indiquée par le titre
de ce livre) de ne parler que des femmes écri-
vains suédoises actuellement vivantes. Mais nous
nous trouvons obligés 'de jeter un rapide coup
d'oeil en arrière. Il est presque impossible, dans
la Suède actuelle, d'isoler le mouvement litté-
raire féminin du mouvement social. Et il s'est
produit en ce pays, dans la seconde moitié du

' dix-neuvième siècle, une sorte de Risorgimenlo
féminin, à la suite duquel la condition sociale
de la femme a été changée de fond en comble.
Ses victoires pacifiques se sont succédé d'an-
née en année si rapidement que la situation légale
de la Suédoise, très inférieure à celle de la Fran-
çaise en 1845, lui est aujourd'hui supérieure.

La littérature ne pouvait rester étrangère à un
fait de cette importance.-Presque toutes les fem-
mes qui ont écrit en Suède depuis la seconde
moitié du dix-neuvième siècle ont joué un rôle
dans cette évolution féminine que la douce Fre-
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drika Bremer commençait en 1845, et qui n'est
pas achevée.

Il nous faut bien caractériser en quelques mots
cette évolution, et il ne suffit pas pour cela de
remonter à son début. Le mouvement de la femme
vers l'activité sociale a revêtu dans tes pays Scan-
dinaves un caractère si exceptionnel de rapidité,
de sûreté, a fait preuve d'une si irrésistible force,
qu'il nous faut chercher dans le passé l'explica-
tion de ce phénomène. La femme suédoise a une
histoire, et une histoire glorieuse. Son influence
ne s'est pas exercée surtout, comme nous le

voyons dans les races latines, de manière indi-
recte, par l'ascendant qu'elle savait prendre sur
l'homme. Elle s'est exercée directement, au grand
jour.

Pendant dés siècles, la Suédoise a participé à
tous les modes d'activité masculine, même à l'ac-
tivité guerrière. Les plus antiques légendes et
chants Scandinaves nous montrent la femme ar-
mée pour le combat (1). Et cela, non pas seule-
ment dans dès circonstances exceptionnelles, pour
se défendre ou défendre les siens! Sa*ns doute,
c'est pour sauver son frère, Messire Haakon, que
Belle Signild tue de sa main les neuf chevaliers,
ses adversaires; c'est pour éconduire un préten-
dant fâcheux que Fière Marguerite fend en deux

(1)' Les vieux chants populaires Scandinaves, L. Pineau,
Paris, 1898,
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Messiré Ivar du premier coup de son épée; c'est
pour délivrer son fiancé prisonnier que Petite
Christine envahit le Holstein à la tête de douze
mille damôisêlles en armas... Mais à côté de ces

-héroïnes de circonstance, les chants et légendes
nous montrent de nombreuses femmes faisant à
côté de l'homme le métier de la guerre (1). Des
femmes conduisaient lés redoutables barques deà
Vikings avec leurs maris et leurs frères. Les
Gesta Danorum montrent à la bataille de Braà^
valla, aussi bien du côté suédois que du côté da-
nois, des bandes entières de jeunes filles, La
Valkyriej guerrière céleâtes et la Skjoldmô,
guerrière terrestre, hantent l'imagination popu-
laire, et bien longtemps après cette époque légen-
daires l'a vierge armée reste un des types de pré*
dilection de la poésie Scandinave,

Et les Conditions spéciales à la vie dû pays dé
Suède font que, jusqu'à l'époque des guerres de
Charles XII, le rôle de la femme reste singuliè-
rement militant. La population suédoise est peu
nombreuse: 5 millions d'habitants pour un ter-
ritoire presque aussi vaste que celui de la France.
Quand de lointaines expéditions entraînaient les
hommes jeunes et robustes, force était bien de
recourir aux bras féminins pour empêcher l'ar-
rêt de la vie nationale. Les femmes avaient eoni-

(1) Marc Bélys : A travers le féminisme suédois. Paris,
1905.
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pris leur rôle et l'assumaient vaillamment. Elles
labouraient, récoltaient, exploitaient les bois, tra-
fiquaient des produits du sol ; et si un envahisseur
survenait, elles savaient souvent, comme Anna
Bielke au château de Calmar, comme Kristina
Gyllenstierna à Stockholm, comme les femmes
du Smaland, défendre la patrie par les armes.
Jusqu'au siècle dernier, les filles de la noblesse
trouvaient un javelot dans leur corbeille de
mariage.

Pourtant, depuis longtemps, elles ne guer-
royaient plus; mais jusqu'au milieu du dix-hui-
tième siècle leur activité sociale était considérable.
Les vieilles lois Scandinaves les mettaient sur un
pied de parfaite égalité. D'après un des plus an-
ciens textes, la femme mariée « est maîtresse en
son logis » et a les mêmes droits que son mari
sur « les verrous, cadenas et clefs de la maison ».

L'influence germanique était bien venue, dès le
moyen âge, modifier ces textes dans le sens de
la sujétion de la femme. Mais sur ce point les
moeurs ne suivaient pas les lois, et l'égalité mo-
rale subsistait. La femme, d'ailleurs, achetait sa
dignité au prix d'un fort rude labeur. La vie fa-
miliale, resserrée en des demeures lointaines au
milieu d'immenses solitudes, lui imposait la né-
cessité de pourvoir aux besoins de petites tribus
de vingt à cent personnes. Tout se fabriquait sur
place : étoffes, vêtements, nourriture. L'adminis-
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tration de tels domaines, avec des bois, des mines,
des exploitations de charbon, était une lourde
tâche, et la femme y travaillait aussi durement
que le mari. Il arrivait fréquemment que la maî-
tresse de maison, -.directrice de ces laborieux pha-
lanstères, déployant ces qualités administratives
de premier ordre que la reine Marguerite Valde-
mar (!) a léguées à beaucoup de ses descendantes,-
entrât au Conseil de la Commune et exerçât sur
toute une région une puissante influence. La Com-
mandante que Selma Lagerlôf nous peint dans
Gôsta Berling, représente ce type ancien de la
matrone suédoise.

Au dix-huitième siècle, tout change. Il se pro-
duit un mouvement analogue à celui qui, sous
Louis XIV, amena les seigneurs féodaux à la cour
de Versailles. Les familles nobles, ou simplement
aisées, viennent vivre, à la ville, les domaines ru-
raux sont délaissés ; la fabrication mécanique des
ohj ets nécessaires à la vie décharge les femmes
de bonne famille de la plus grande partie de leurs
occupations. En même temps, l'influence fran-
çaise, que la visite de Voltaire à la cour de Suède
allait établir pour quelques années sur le sol
Scandinave, amène dans la vie féminine un com-
plet bouleversement. Les anciennes Valkyries,

(1) Margareta Valdemai'sdptter, née en 1353, a réalisé la
première union des trois pays Scandinaves par de traité de
Calmar (1397) et a régné jusqu'à sa mort, on 1412.

2
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les laborieuses Commandantes, laissant le fuseau
après avoir laissé l'épée, prennent l'éventail et
se costument en marquises. Pendant que les au-
teurs suédois s'escriment à faire de petits vers,
des contes et des épîtres fort éloignés de leur gé-
nie national, elles revêtent le corps de baleines^
la poudre et les paniers, qui doivent gêner singu-
lièrement leurs mouvements robustes.

La littérature suédoise se libère assez vite de
l'influence voltairienne, si lointaine, si inassimi-
lable à son esprit. Dès le début du dix-neuvième
siècle, le romantique Atterbom, puis le grand
poète national néo-classique Tegnér rendent toute
sa personnalité au génie suédois. Les pauvres
Valkyries, elles, devaient garder plus longtemps
leur affublement étranger. Des lois oppressives,-
restées autrefois sans effet à cause de l'esprit gé-
néral et des moeurs, pesaient maintenant lourde-
ment sur elles. L'homme avait pris une certaine
habitude de tyrannie, et il l'exerçait avec quelque
brutalité dans ce pays où la galanterie est peu
connue. La condition de la femme bourgeoise en
Suède au début du dix-neuvième siècle était vrai-
ment pitoyable, bien inférieure à celle de la
femme française à la même époque.

Et si l'on s'étonne de ce brusque revirement,
que la visite de Voltaire ne suffit évidemment pas
à expliquer, qu'on songe qu'il correspondait au
profond changement d'habitudes que constituait
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la vie dans les villes. Au lieu d'être la cheville ou-
vrière de la maison, la femme devenait une
charge. Ses anciennes fonctions n'existaient plus,
et on ne lui en confiait pas encore de nouvelles.
On l'astreignit à de dures lois. Eh 1845, la jeune
fille n'avait pas les mêmes droits que son frère à
la succession paternelle ; si elle ne se mariait pas,
elle restait toute sa vie mineure et en tutelle, ne
pouvant administrer ses biens. Elle, recevait une
éducation très restreinte, ne pouvant fréquenter
aucun cours public. Sa situation dans la maison
était humiliée, on la sacrifiait assez durement à
son frère, seul capable d'être utile à la famille.
Si on la mariait, c'était souvent contre son incli-
nation, par une implacable décision des parents.
Restait-elle vieille fille ? elle passait de la tutelle
de Son père à celle d'un parent quelconque, on se
la transmettait avec la maison de famille, où elle
n'était guère qu'un meuble encombrant.

Au point de vue légal, dira-t-on, cette situation
était à peu près celle de la femme française sous
l'ancien régime^ et cela n'empêchait pas cette der-
nière d'exercer une influence sociale, et de se faire
une vie fort agréable. N'y a-t-il pas toujours, pour
une femme, la ressource d'être belle, coquette et
de soumettre les hommes malgré les lois?

Mais l'arme redoutable de la coquetterie ne
faisait pas partie de l'ancien arsenal des guer-
rières Scandinaves. Depuis des siècles la femme
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latine, présidente de cours d'amour, capricieuse
reine de beauté, s'entraînait à des combats subtils
où l'homme n'est pas le plus fort. La SuoSoïde,
plus franche et plus rude, n'entendait rien à un tel
jeu, et le Suédois sans doute y eût été un mauvais
partenaire. Ellen Key reproche parfois à ses com-
patriotes de manquer des qualités féminines fran-
çaises qui ont créé les salons du dix-huitième
siècle, et elle semble avoir raison. On peut tenir
ce reproche pour un éloge et préférer la simple
loyauté des moeurs du Nord aux manèges de la
coquetterie. Mais il faut reconnaître que, réduites
pour toute arriie à leurs moyens de séduction, les
Suédoises, malgré leur beauté, étaient plus
malheureuses que les Latines.

Au bal, où la jeune Française se sentait reine,
Hertha (l'héroïne du premier roman féministe de
Frèdrika Bremer) se sent humiliée et malheu-
reuse, exposée comme en un marché au bon plai-
sir ironique de l'acheteur éventuel. Elle souffre
dans sa dignité, dans son antique instinct d'indé-
pendance. Elle souffre de la forte activité qui
en elle reste sans emploi.

De cela surtout ! Les premiers romans qui, à
la fois en Suède et en Norvège, expriment les
plaintes de la femme et revendiquent ses droits,
réclament avant tout pour elle le droit de travail-
ler, de se rendre utile. Il y a là un caractère si
spécial à l'esprit Scandinave en général, et à l'état
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social de la Suède actuelle, qtt il faut y insister
particulièrement.

La vie est laborieuse en pays Scandinave. La
terre contient des richesses, mais dans cet âpre
climat il faut les lui arracher durement. La
principale fortune du pays, l'exploitation des
forêts du Nord, exige des peines terribles. Les
ouvriers chargés du flottage du bois travaillent de
longues heures jilongés jusqu'à la ceinture dans
l'eau qui charrie des glaçons. L'extraction du fer,
dans des mines à ciel ouvert, se fait par des tem-
pératures de 40 degrés au-dessous de zéro. Le
court été se passe dans une fièvre pour terminer
certains travaux que l'hiver interrompra.

Dans la vie domestique, les habitudes de pro-
preté rigoureuse, d'ordre et de stricte économie
dans les maisons, sont de tradition immémoriale,
et exigent un sérieux travail. Dans l'antique
Kalevala, dont les chants ont été composés du
neuvième au quatorzième siècle, la description
des chambres de bain, des nettoyages minutieux
qu'elles nécessitent, des lavages de la maison de-
puis le plancher jusqu'aux poutres du plafond
« qu'il faut débarrasser des moindres traces de
fumée », montre quelle a été de tous temps la
saine activité des races Scandinaves. La flânerie



22 INTRODUCTION

et la nonchalance sont inconnues en de tels pays ;

la religion et les moeurs sont austères, les plaisirs
mondains presque nuls. Le travail est bien le seul
intérêt, en même temps que la dignité de la vie.

Et le travail personnel de la femme qui, avant
le dix-huitième siècle, était, nous l'avons montré,
une nécessité nationale, redevenait en Suède, au
dix-neuvième siècle, une inéluctable nécessité
économique.

Le chiffre des naissances féminines dépasse
de beaucoup là-bas celui des naissances mascu-
lines. Au temps où les familles nombreuses vi-
vaient en phalanstère dans des propriétés rurales,
les soeurs, les tantes, les nièces, trouvaient dans la
laborieuse maison, où tout était fait par leurs
mains, l'emploi de leur activité. Mais, venues à la
ville et y vivant petitement, comment des familles
appauvries pourraient-elles nourrir tant de bou-
ches inutiles ? Comment l'homme, qui ne peut se
charger d'elles, empêcherait-il les femmes de
pourvoir à leur existence ? Créer à ces isolées des
difficultés supplémentaires dans la lutte pour la
vie serait d'une si visible injustice qu'on n'y a
pas songé longtemps. Le mouvement féminin a
rencontré un minimum de résistance ; beaucoup
d'hommes l'ont tout de suite généreusement ap-
puyé. Ils ont accepté de bonne grâce la concur-
rence féminine dans presque toutes les branches
de leur activité.
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Et cela leur semblait moins difficile qu'aux
Latins. Ils n'éprouvaient pas cette gêne, ce sen-
timent du ridicule qu'éprouve le Français quand
il voit à côté de lui une femme faire besogne
d'homme. Il retrouvait dans cette camaraderie
une habitude ancestrale, et la Suédoise la réta-
blissait avec facilité. Alerte et vigoureuse, voya-
geant à pied dans la montagne, portant au dos
le petit sac dont elle ne permettrait pas à ses
compagnons de la décharger, elle voulait être
traitée, « non pas comme une femme, mais comme
un être humain. » Et elle l'obtenait sans peine,
et jamais l'inégalité dont elle a souffert pendant
un siècle ne se fut établie si la Suède eût été
sans communication avec les pays voisins. C'est,
la loi germanique, les moeurs françaises, qui
étaient venues altérer l'idéal primitif des races
Scandinaves, qui étaient venues (pour un temps)
désarmer la guerrière et la faire captive de son
compagnon. Il y avait là une invasion morale
que la femme suédoise a vaillamment reppussée,
comme elle avait repqussé jadis les invasions
guerrières.

Il faut dire aussi (car cela est une des gran-
des raisons de son succès) que le féminisme en
Suède ne présentait pas les caractères qui, en
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divers pays latins, ont excité contre lui de vives
résistances.

Souvent, les premières revendications fémini-
nes ont porté sur la liberté de l'amour. Les
romans de jeunesse de George Sand, paraissant
presque en même temps que la Hertha de Fre-
drika Bremer, étaient des plaidoyers ardents pour
les droits de la passion. Les Scandinaves s'en
indignèrent. Camilla Collett (1) condamne sévère-
ment ces livres immoraux et révolutionnaires. •..

Sans doute, en 1845, la Suédoise réclamait le
droit de se marier à son gré. Elle prétendait ne.
pas être, comme cela lui arrivait souvent, souf-
fletée et enfermée par son p'ère quand elle n'était
pas d'accord avec lui sur le choix d'un préten-
dant. Mais sa révolte venait de sa dignité blessée,
de son sens de la justice, encore plus que de son
amour malheureux. La Suédoise voulait aussi le
divorce, ne pouvant consentir à lier pour jamais

i(l) Garnilla Collett, femme de lettres norvégienne, dont
le rôle a été, en Norvège, à ipeu près semblable à celui de
Fredrika Bremer en Suède. (Née en 1813, morte en 1895.
OEuvres principales : Les Filles du Préfet, Du Camp des
Muettes.)

« Les romans- de Mme Dudevant sont effrayants, écrit
Camilla -Collett dans Les Filles du Préfet ; il faut les lire
avec cet intérêt plein d'effroi -avec lequel on observe les
violents bouleversements de la nature qui répandent .la
terreur et la dévastation... Tout cela ne convient pas à nos
conditions, nous et la société française sommes aux deux
extrêmes... »
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sa volonté. Mais là aussi, c'est le sentiment de
la fierté, de la liberté humaine qui la guidait bien
plus que des considérations sentimentales. Les
féministes ne réclamaient pas et ne montraient
pas plus de liberté de moeurs que les autres fem-
mes. Au début, au contraire, leur petit groupe,
composé presque entièrement de célibataires,
était, nous le verrons, de tendance ascétique.

Puis, en divers pays, la femme a dirigé
-
du

premier coup ses revendications vers le suffrage
politique, et cela lui a créé de particulières diffi-
cultés. Elle l'a fait en des pays où, jusqu'alors
son rôle était presque nu! dans l'activité Sociale,
et où cette demande subite pouvait paraître pré-
maturée. La .Suédoise, au contraire, admise
depuis longtemps dans les Conseils municipaux,
cantonaux, paroissiaux, s'occupe d'administra-
tion, .d'assistance et d'éducation avec beaucoup
de dévouement et d'esprit pratique. Sans doute,
elle veut le suffrage, complément logique à l'éga-
lité qu'elle réclame ; mais dans les pays Scandi-
naves (Norvège, Finlande) où elle l'a obtenu, elle
ne s'occupe guère que de lois, sociales : protec-
tion de l'enfant et de la femme, hygiène, aiitial-
coolisme. En Suède, où. quatre voix seulement,
en 1906, au Riksdag, lui ont refusé le vote politi-
que, elle ne semble pas trop violemment achar-
née à sa conquête. Elle élargit avec patience son
domaine dans la famille et dans l'administration,
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elle semble encore plus soucieuse d'activité so-
ciale que de pouvoir politique (1).

Enfin la féministe des pays latins est presque
toujours libre penseuse et d'opinipns avancées.
Cela lui constitue d'emblée une opposition solide-
ment groupée. Certaines féministes suédoises
sont auss.i des esprits d'extrême, gauche, niais
d'autres peuvent être d'esprit religieux et con-
servateur. C'était le cas pour les initiatrices du
mouvement et pour un grand npmbr.e de leurs.'
défenseurs. Uertha comptait parmi ses premiers
partisans le pasteur de sa petite ville.

En somme, si les questions d'amour libre, de
politique et de religion ont pq venir se mêler aux
polémiques soulevées en Suède par la question
féminine, elles n'en font du moins pas partie
intégrante. Dans son essence, le mouvement fémi-
nin suédois est d'ordre économique et moral. La
femme veut gagner sa vie et obtenir spn indé-
pendance. Elle veut user de spn activité, sentir
qu'elle joue un rôle utile.

Et l'ensemble de la vie nationale ne peut que
bénéficier de cette"activité. Toutes ces isolées, que
des circonstances douloureuses privent de foyer
et de maternité, ont pu, suivant le généreux con-
seil d'Ellen Key, remplir le vide de leur coeur

(1) L'obtention du vote politique- paur les Suédoises est,
depuis l'avènement du ministère libéral actuel, assurée et
imminente.
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par un large amour pour la souffrance, pour
l'enfance, pour la pauvreté. Les oeuvres d'ap-
prentissage, d'assistance et d'hygiène publique,
pour lesquelles la .Suède est à l'heure qu'il est
au premier rang des nations d'Europe, ont reçu
de l'effort des femmes la plus vigoureuse impul-
sion. On conçoit qu'un tel mouvement ne ren-
contre pas d'ardents adversaires.

D'ailleurs, nous l'avons dit, en demandant à
appliquer ses forces au service de tous, la Sué-
doise ne cherchait qu'à reconstituer dans le
monde moderne l'équivalent du rôle qu'elle
jouait dans le monde ancien. Elle devait y réussir
sans peine : parce que c'était le retour à une
tradition, parce que c'était conforme à l'esprit de
la race, parce que la baguette flexible, un instant
inclinée vers le sol, se redresse d'un seul coup
dans sa direction primitive.

Mais, dira-t-on, la littérature féminine sué-
doise ne va-t-elle nous offrir que des écrits de
circonstance : revendications politiques ou socia-
les ? Ce serait, au point de vue de l'art, un
médiocre bagage !

Bien loin de là. Nulle part, la littérature
d'imagination : romans, contes, poésies, n'a plus
d'éclat et plus d'attrait que dans les littératures
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Scandinaves. Les Sagas, anciennes ou modernes,
ont pour caractère principal l'abondance de l'in-
vention et de la fantaisie. Les femmes que nous'
étudierons (dont il nous faut connaître les ten-
dances pour les bien situer dans le mouvement
de leur temps) ont apporté leur large tribut à

ce trésor de contes merveilleux dont les grands
et les petits ont besoin là-bas pour bercer leurs
rêves. A l'exception d'Ellen Key, qui a écrit sur-
tout des livres de théorie sociale, pleins de fou-
gue et d'une haute valeur, toutes les autres sont
romancières, poètes, auteurs dramatiques. Encore
Ellen Key a-t-elle, en dehors de son oeuvre sociale,
produit une oeuvre de critique abondante et variée
qui la classe au premier rang des essayistes con-
temporains.

Ces femmes de lettres sont donc restées litté-
raires ; le souci de l'action sociale n'a pas, en
elles, étouffé l'imagination. Et même il en est
une (celle à qui le sentiment populaire a décerné,
dans son pays, la plus haute récompense) qui ne
s'est pas mêlée au mouvement social ; qui, Vivant
parmi les paysans dans une campagne lointaine,
n'a écouté que les voix de la nature, n'a été ins-
pirée que par les sentiments, les instincts pro-
fonds et immuables de sa race. A celle-là, nous
ferons une place à part. Il le faut bien, car on
ne saurait où la classer dans le mouvement des
esprits actuels. Selma Lagerlof n'est pas plus
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contemporaine de Strindberg que de ïegnér ;

elle est aussi bien contemporaine des antiques
chanteurs de la Saga de Thidrick. Elle ne voit
pas les vêtements variés dont les modes chan-
geantes ont revêtu de siècle en siècle la pensée
suédoise. Elle communie avec elle dans ce qu'elle
a d'éternel : sa religiosité profonde, son amour
de la nature, son intense faculté de rêve et de
féerie.

Quand nous aurons suivi le mouvement litté-
raire et social qui; de 1845 à nos jours, a suscité
des talents féminins nombreux et variés, nous
reviendrons nous asseoir aux pieds de Selma
Lagerlôf, et la prierons de nous conter quelques-
uns de ces beaux contes qui, pendant les hivers
obscurs, peuplent les plaines de neige de person-
nages merveilleux.





CHAPITRE PREMIER

De Ï845 à 1880

De Sainte-Brigittevà FtèÛrikû Bremër. -— En-
fance de Frëdrikd dû château d'Arsta. — Les

,

Voisins. — Hertha. — Les voyages et les oeuvres
de Mamseît Fredrika. — Baronne von Knor-
ring. — Emilie Flygare Càrlén.

L'activité littéraire de la femme suédoise s'était
manifestée bien avant le dix-neuvième siècle, et
elle avait eu à diverses reprises des représentants
remarquables.

.
'

La fondatrice et la patronne de cette littérature
féminine est une sainte, particulièrement vénérée
des Suédois : sainte Brigitte. Elle écrit au qua-
torzième siècle, de très nombreux volumes de
Révélations, qui passent pour de beaux docu-
ments de littérature mystique.

Deux siècles plus tard (1626-1689), la reine
Christine, fille de Gustave-Adolphe, vient repré-
senter son pays dans le grand mouvement de
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la Renaissance. On connaît cette originale figure
tragiquement célèbre par l'assassinat de Monal-
deschi. Abandonnant la couronne, abandonnant
aussi la religion réformée pour laquelle son père
avait versé son sang, Christine', à vingt-huit ans,
vient s'établir à Rome et se fait catholique.

Formée par la culture encyclopédique de cette
brillante époque, savante latiniste, artiste et
astronome, réunissant autour d'elle un cercle
d'hommes, célèbres, elle fonde VAcademia- Reale.
Elle écrit des recueils d'àphorismes, une autobio-
graphie, et, surtout, des Lettres très appréciées.

Mais, quel que puisse être le mérite de ces
ouvrages, le souvenir en reste moins vivant dans
la mémoire suédoise que celui de la vie peu édi-
fiante menée par leur auteur. Chaque soir, aujour-
d'hui encore, dans la ville d'tJpsal, .une cloche
qui: porté le nom de la reine Christine, tinte à
huit heures précises pour obtenir du ciel le salut

•

de la pécheresse. Dans la jolie et traditionnelle
cité, cet usage'continuera sans aucun doute: pen-
dant les siècles à venir. Et ainsi, peu de gens de
lettres auront fait aussi longuement que Chris-
tine retentir leur nom à travers les âges !

Après la mort dé la reine, pendant une période
prolongée;-nous ne trouvons point de femme écri-
vain. On ne peut mentionner que Sophie-Elisabeth
Brenner, poète fâcheusement prosaïque, et mora-
liste jusqu'à l'excès.
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Mais voici, en 1720, Mme Nordenflyeht, une
lyrique « dont la poésie est faite de feu et de
larmes ». Amoureuse passionnée, sa plus belle
pièce de vers lui est inspirée, au seuil de la
vieillesse, par l'abandon de son amant. Elle est
surnommée « la bergère du Nord ».

La reine Louise Ulrique, soeur de Frédéric le
Grand, protectrice des lettres, imite visiblement,
dans ses productions personnelles, la glorieuse
Nordenflyeht.

En 1755 apparaît Mme Lenngren. La Suède
est en pleine période d'influence française, et,
pour ses débuts, la jeune femme traduit en sué-
dois Zémire et Azor, de Marmontel, et les comé-
dies de Favart ! — Mais elle produit ensuite une
oeuvre personnelle abondante, en vers charmants,
spirituels et clairs^ qui demeurent aujourd'hui
encore dans la mémoire des Suédois lettrés.

Elle meurt en 1817, et la littérature féminine
subit une éclipse. Les circonstances sociales que
nous avons retracées lui sont peu favorables. Il
n'y a plus de femmes poètes, et le genre si fémi-
nin du roman n'est pas encore né. La bourgeoisie
suédoise n'a pas trouvé son peintre. On ne lit
en Suède, dans la première moitié du dix-neu-
vième siècle, que des romans étrangers.

Fredrika Bremer vient donc créer dans son
pays un genre littéraire. Au point de vue du ta-
lent, elle sera bien vite dépassée, mais elle laisse
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dans son oeuvre imparfaite l'empreinte d'une âme
élevée et enthousiaste, d'une forte personnalité.

I

Elle était menue et frêle, avec de très petites
mains, de grands yeux tout pleins de bonté, le nez
dominateur, la bouche volontaire. Sa figure a été
cent fois reproduite en bustes, en portraits, en
gravures populaires ; car elle a connu, non seu-
lement dans les pays Scandinaves, mais en Suisse,
en Angleterre, en Allemagne, en Amérique, une
heure de brillante notoriété.

On la nommait, on la nomme encore Mamsell
Fredrika. D'où vient cette appellation singulière ?
Au siècle dernier, en Suède, les filles de la bour-
geoisie n'avaient pas droit au titre de Frôken
(mademoiselle), réservé aux filles nobles. Elles
portaient un nom étrange, mot de français cor-
rompu, on les appelait Mamsell. De très nom-
breuses femmes, en pays Scandinave, ne peuvent
espérer le mariage, et le titre dérisoire de « vieille
Mamsell » les avait fait souvent pleurer. Fredrika
Bremer réhabilita ce nom de moquerie. Elle le
porta bravement, le promena, avec sa célébrité, à
travers le monde : Mamsell Fredrika, dit-on en
parlant d'elle avec une familiarité respectueuse
et souriante. Et maintenant que, depuis quelques
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années, ce nom a disparu des usages suédois, on
le lui donne toujours, en souvenir de l'état de
choses qu'elle a contribué à abolir.

A-t-elle vraiment exercé une influence per-
sonnelle sur le changement qui s'est produit en
Suède au cours du dix-neuvième siècle, dans la
condition de la femme ?

La légende le veut. Selma Lageiiôf, habile à
fixer les légendes, a peint dans -un conte char-
mant la vieille demoiselle, libératrice de ses
soeurs.

Les historiens discutent. Ils démentent le joli
fait, fréquemment affirmé, d'une visite person-
nelle faite au roi Oscar par Fredrika : visite au
cours de laquelle la romancière aurait obtenu du

•souverain le droit à la majorité des filles sué-
doises.

Certains critiques veulent même contester à
Fredrika son titre d'initiatrice : « Il y avait,
disent-ils, une tendance générale, manifestée par
les journaux du temps. Sans elle, les femmes
eussent fort bien obtenu des réformes. »

Cela se peut. Un individu ne détermine pas à
soi seul une évolution. Mais la légende est tou-
jours plus véridique que l'histoire; et si l'imagi-
nation nationale a vu obstinément en Fredrika
l'initiatrice, c'est que le mouvement, à son début
du moins, était bien personnifié, symbolisé par
elle.
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Il faut la voir, dans la robe blanche romantique
de son héroïne Hertha, les yeux levés au ciel,
préoccupée surtout du royaume de Dieu, mais
observant d'un oeil très clair les choses de la terre.
Il faut la voir, voyageuse inlassable, parcourant
l'ancien et le nouveau monde pour y étudier,
avec un grand sens d'organisation, les institu-
tions féminines, et rapporter les meilleures à son
pays natal. Il faut la voir, théologienne passionnée
« disputeuse comme un vieux moine scolastique »
si acharnée à la controverse qu'elle ne put, pa-
raît-il, se tenir de discuter avec Pie IX quand
elle se trouva en sa présence. Pratique et labo-
rieusej ayant créé autant d'oeuvrés qu'elle a écrit
de romans ; ascétique et sentimentale, convain-
cue que la virginité est un état supérieur, et gar-
dant une mystique fidélité à un chevalier de rêve.

.Quand on l'a bien comprise, on comprend tout
un groupe qu'elle a entraîné avec elle, qui a pré-
paré les voies aux femmes d'aujourd'hui, parfois
trop dédaigneuses de ces pionnières.

Il faut jeter un coup d'oeil sur la vie de Fre-
drika Bremer parce que, voisine et lointaine, elle

nous montre le chemin parcouru; puis parce qu'il
est curieux pour nous d'entrer dans ce vieux châ-
teau d'Arsta, perdu si loin dans les neiges, où
Fredrika enfant vivait et rêvait, « brodant éter-
nellement sur une ruche grise. »
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II

Elle naquit en 1801. A ce moment la Suède ve-
nait de vivre, sous le règne du charmant Gus-
tave III, des années qui devaient lui laisser l'im-
pression d'un rêve de délices. Ce monarque libé-
ral, cher aux philosophes français, élevé par sa
mère Louise Ulrique, soeur de Frédéric le Grand,
dans le culte de Voltaire et dé Montesquieu, avait
entouré ses sujets éblouis du luxe des palais
« rococo », du reflet des mondanités françaises.

Notre littérature, notre langue régnaient.
« Il y eut un rayonnement, écrit Tegnér, sur

cette époque de Gustav ; une brillante fantaisie,
étrangère et mondaine si vous voulez... mais il
y avait du soleil là-dedans ! »

Seulement, ces années délicieuses allaient être
expiées par de longs repentirs. Aux yeux de lu-
thériens sévères, l'ère gustavienne devait ressem-
bler quelque peu au séjour de Tannhauser dans
le palais du Venusberg. Une dure réaction d'aus-
térité lui succéda: et c'est pendant cette période
que la petite Fredrika fut élevée, sous la férule
d'un père despote, dans le triste château d'Arsta.

Une étiquette d'ancien régime régnait sur la
maison. Le matin, les huit enfants entraient
cérémonieusementdans la chambre du père, qu'ils
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trouvaient en train de poudrer ses cheveux. Ran-
gés sur deux files, ils lui souhaitaient un bonjour
solennel. Puis, de toute la journée, on ne voyait
presque plus le chef de famille... et l'on sou-
haitait qu'il en fût ainsi, car son caractère était
redoutable. On faisait de longs et coûteux
voyages en berline à travers toute l'Europe « pour
l'instruction des enfants ». Mais l'humeur du
père faisait de ces voyages un supplice :

« Dussé-je y acquérir le génie de Tegnér, écrit
Fredrika, je ne consentirais pas à les recommen-
cer. » ...'"

Terribles pères ! presque tous ceux qui défi-
leront sous nos yeux dans les romans de Fre-
drika et dans un grand nombre de romans de
l'époque, seront taillés sur le même patron :

tyrans sans pitié, bourreaux de leur famille, au-
près desquels les « pères barbares » de notre
ancien répertoire paraissent de bien bons gar-
çons.

Les bourgeois suédois qui faisaient souche de
famille dans la première moitié du dix-neuvième
siècle, avaient-ils donc tous des âmes de tigre?
C'est peu probable. Mais dans ce pays de scrupu-
leuse conscience, où les lois civiles et religieuses
sont exécutées à la lettre, sans concession, sans
esprit de conciliation, une mauvaise loi doit pro-
duire son maximum de mauvais effets.

..

La restauration de l'autorité paternelle, la
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claustration des femmes (qui avaient trop dansé,
sans doute, sous le règne de Gustave III) devait
paraîtreune nécessité salutaire. C'était par esprit
de devoir que les pères suédois enfermaient alors
leurs filles.

« Pour être prisonnière sans avoir été condam-
née à la prison, écrit Fredrika, il faut être
femme !»

Et que faire dans ces prisons ? On avait arra-
ché les Suédoises, nobles et bourgeoises, aux tra-
vaux importants qui, dans les domaines ruraux,
leur conférait une utilité et une royauté, pour les
mener participer aux fêtes de la ville. Les lustres
étaient éteints, la fête terminée. Enfermées dans
leurs appartements, elles s'étiolaient, inutiles et
dédaignées.

A Stockholm, Fredrika ne sortait jamais, et,
quand sa mère la voyait trop souffrir du manque
d'exercice, elle lui ordonnait « de sauter à pieds
joints derrière une chaise ». Et cette claustra-
tion n'était rien à côté de l'oppression morale
qu'elle subissait, qu'elle voyait subir à ses com-
pagnes. Eternellement, mineures, elles ne dispo-
seraient jamais de leurs personnes ni de leurs
biens; on leur refusait le mari de leur choix,
sans les consulter on les jetait à un autre.
Etaient-elles riches? on convoitait leur fortune
qu'elles ne pourraient jamais posséder ni dé-
fendre, et pour la conserver parfois on empê-
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chait leur mariage. Etaient-elles pauvres? Ayant
reçu l'instruction la plus nulle-, ne pouvant pas et
ne devant pas gagner leur vie, elles étaient à la
charge de parents qui leur faisaient durement
sentir leur infériorité.

Fredrika rêvait à tout cela dans son adoles-
cence douloureuse, entre son père dur, sa mère
faible et froide. Enfant laide, de caractère fier et
violent, elle avait été particulièrement maltraitée,
avait grandi dans la souffrance.

Dans son roman, intitulé Le,Foyer, elle se peint
sous les traits de la petite Petrea, disgracieuse et
rudoyée; nous la voyons, à l'église, entre ses
redoutables parents, tremblante. sôus la parole
du pasteur qui, par surcroît, menace de la colère
de Dieu. Terreurs folles, douleur, ennui exaspéré
jusqu'à la rage.

Fredrika avait pourtant travaillé de son mieux,
son intelligence avait été remarquée ; elle s'était
même essayée de bonne heure à la littérature, et
sa première production avait été une Ballade à
la lune, écrite en français! Mais elle avait vite
remarqué que ses parents ne 'Souhaitaient tirer
de ses talents qu'un amusement vaniteux, et elle
s'était dégoûtée de cela comme de tout.

« Je brodais éternellement, dit-elle, sur une
ruche grise. J'avais toujours froid, le sentiment
de moisir. La vie des femmes, la mienne, me pa-
raissait épouvantable, je priais avec une sorte de
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fureur d'être délivrée de mon sort, je me deman-
dais avec désespoir pourquoi tant de souffrance,
je doutais de tout. »

Les rêveries sentimentales des jeunes filles ne
l'avaient pas longtemps troublée. Elle avait été
trop malheureuse, dit-elle. A l'âge où on entre
dans la vie avec de grands espoirs personnels, elle
était arrivée à ce point de douleur où on renonce
à soi-même. Elle voulait vivre pour autrui, soula-
ger d'autres souffrances. Elle songea à adopter
cette carrière de garde-malade, qui attire aujour-
d'hui en Suède une foule de jeunes filles de bonne
famille, dont l'exercice remplace, en pays protes-
tant, la prise de voile.

Son père s'opposa, bien entendu, à cette réso-
lution. Elle dut se contenter de charités privées,
et le manque d'argent, bien vite, l'arrêta.

Elle eut alors l'idée d'écrire, espérant, par de
modestes gains, créer un petit budget à ses
oeuvres. En 1827, elle publia les Esquisses de la
vie journalière sous un pseudonyme, en se ca-
chant soigneusement de tous les siens. Le succès
vint du premier coup. Un second volume parut
en 1828, et réussit très brillamment.

Nous l'avons dit, Fredrika créait un genre litté-
raire: le roman de moeurs de la bourgeoisie sué-
doise, qui n'existait pas à ce moment.
La Famille H..., en 1830, obtint le plus rtf



44 FEMMES ÉCRIVAINS D'AUJOURD'HUI

succès, et, dès lors, la production littéraire de
Fredrika devint incessante, inépuisable.

Toutes ses évolutions intellectuelles, sentimen-
tales, toutes ses relations nouvelles, tous ses
voyages donnèrent naissance à un, à deux, à dix
romans. Et ces livres innombrables produisirent
d'innombrables éditions, et on les traduisit en an-
glais, en allemand, quelques-uns même en fran-
çais; et des milliers de familles, en Europe et en
Amérique, lurent tout haut, le soir, sous la lampe,
ces volumes, qui se demandent parfois, aujour-
d'hui encore, dans les bibliothèques publiques des

pays protestants.
Y a-t-il là-dedans du talent littéraire ? En

peut-on retenir quelque chose ? Bien peu.
Il y a cependant des idées, des traits de carac-

tère, de l'émotion et même de l'esprit; mais tout
cela si délayé, si noyé qu'on est pris de découra-
gement.

De ce Ilot cependant, deux ouvrages émergent:
Les Voisins, dont on peut lire deux cents pages
avec un véritable agrément, où un type tout à
fait original, bien national, est vigoureusement
tracé. Puis la célèbre Hertha, qui fut un petit évé-
nement historique, qui marque le point culminant
de la carrière de Fredrika.
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III

Hertha ne parut qu'en 1856. L'auteur avait,
pendant la longue période qui s'était écoulée de-
puis son premier ouvrage, vécu une vie active,
mouvementée, bien différente de celle qu'elle re-
doutait pendant sa triste enfance.

Entièrement libérée par le succès étourdissant
de ses romans, puis (en 1837), par la mort du ter-
rible père, elle avait voyagé, fondé des oeuvres
nombreuses, donné cours à son activité robuste
et variée.

Au début de sa carrière littéraire, en 1831, elle
avait, rencontré Bocklin, savant théologien, qui
avait eu sur elle une durable influence.

Depuis sa jeunesse, Fredrika était troublée
d'inquiétudes religieuses. La foi était en elle très
ardente, mais la raison exigeante: et comment
concilier les souffrances des hommes, qui la tour-
mentaient si fort, avec la bonté de Dieu?

Bocklin, strictement orthodoxe, résolvait ces
problèmes avec une parfaite aisance et offrait à
Fredrika ses solutions. Mais elle n'était pas satis-
faite et ne le fut jamais. L'interminable contro-
verse qu'elle soutint contre tous était au fond
une controverse contre elle-même. A mille lieues
des libres penseurs, elle ne s'entendait pas avec
les orthodoxes; il fallait qu'elle se fît, comme tant
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de protestants « une petite Eglise bien à elle ».
Pendant toute sa jeunesse, ce fut son grand
souci. Elle échangea avec Bocklin une volumi-
neuse correspondance dont la baronne Sophie
d'Adlersparre, dans sa biographie de Fredrika,
publie de longs extraits.

Après quatre ans de lettres théologiques,
Bocklin demanda sa. correspondante en mariage.
Elle refusa. Bocklin resta pourtant la grande
amitié de sa vie, mais elle ne se sentait pas faite
pour le mariage. Comme dit Mortensen, elle était
née vestale.

D'ailleurs, sur le terrain religieux même, elle
devait s'éloigner de plus en plus des idées de
Bocklin. Son ardeur mystique fut toujours pas-
sionnée, lui inspira ses pages les plus émouvantes,
mais l'orthodoxie n'était pas son fait :

« Mon Eglise, écrit-elle plus tard, quand ses
idées personnelles se sont dégagées, est celle ou
prient ensemble Fénelon et Channing, François
de Sales, Hildebrand et Luther, Washington et
Vinet, sainte Brigitte et Florence Nightingale...
Socrate, Spinoza, Bouddha, Lao-Tseu... Que des
vastes allées de ce temple, personne ne soit exclu
de ceux qui ont souffert, de ceux qui ont aimé.
Toute autre Eglise est trop étroite pour moi, et
ne correspond pas à mon idée du protestantisme. »

Cette Eglise, à coup sûr, n'était pas celle de
Bocklin.
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Au point de vue littéraire, le refus qu'essuya
le théologien n'est pas à regretter. Les livres que
Fredrika écrivit sous son influence étaient si sur-
chargés de philosophie religieuse qu'ils parurent
pesants aux plus dévots lecteurs.

En 1835, Fredrika noua une relation qui exerça,
au contraire, la plus heureuse influence sur sa vie
littéraire. Stina Sommerhielm l'emmena en Nor-
vège dans son château de Tomb.

Femme vigoureuse et pratique, bien « dans la
vie », elle ramena son amie sur la terre, et lui fit

exercer des facultés d'observation qui existaient
en elle à un très haut degré, Les Voisins (1) écrits
pendant ce séj our en Norvège, seraient un très
bon roman, s'ils comportaient un volume au lieu
de deux. Les personnages ont de la vie et de la
couleur, l'arrivée des jeunes mariés dans le châ-
teau de ma chère mère est un petit tableau qui
reste dans l'esprit.

« C'était un dimanche, et on entendait dans la
« maison les sons animés d'un violon... Mon mari
<( me fit monter un escalier conduisant à un beau
« vestibule, et il ouvrit la porte de la salle. Je vis
<c un bal, tout composé de domestiques et de ser-
« vantes parés de leurs habits de fête et tournant
« gaiement ensemble. A l'extrémité de la pièce,

<c sur un siège élevé, je vis une femme grande et
« forte, qui jouait du violon avec entrain et se-

<1) Les Voisins, roman traduit en français en 1845. '
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(( rieux, en battant fortement la mesure avec le

<-
pied. Elle était coiffée d'un grand bonnet d'une

« forme singulière, et que je ne puis comparer
« qu'à un casque... Dès qu'elle nous vit, elle jeta
« son violon et se leva d'un air un peu fier, mais
te avec une physionomie gaie et ouverte. Je fis une
« profonde révérence en baisant la main de ma
(( chère mère. Je tremblais bien un peu... mais elle

« me donna un cordial et vigoureux baiser.
« Il faut que je dise un mot à mes gens, s'écria-

« t-elle. Ecoutez, mes bons amis !»
« Et elle frappa de son archet le dos de son

« A'iolon jusqu'à ce que le silence régnât dans la
« salle.

« — J'ai à vous dire que... veux-tu bien te
« tenir tranquille, toi, là-bas !... J'ai à vous dire
« que mon cher fils, Lars Anders, a pris pour
« femme Franciska Bùren, ici présente. Les ma-
« riages sont écrits dans le ciel, mes enfants, et
« nous demanderons tous au Seigneur de bénir
« son oeuvre dans ce couple. Ce soir nous boirons

« ensemble un skol à leur prospérité... Olaf, viens

« ici et prends le violon ! »

« Un murmure de joie et de félicitations par-
ce courut l'assemblée...

<(
Ma chère mère est d'une taille forte, mais

« belle, se tenant droite et un peu raide. Des traits
« réguliers, mais trop prononcés, le menton proé-

(( minent, les dents belles, le sourire souvent gra-
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<c
cieux ; mais parfois la lèvre inférieure s'avance

« et donne à la figure une expression dure et sé-

<c
vère. Ses cheveux tout gris s'échappent parfois

(( du bonnet-casque. Les mains sont grandes, mais
« bien faites, et, comme on dit « ne servent pas
« toujours à des travauxpaisibles ». Elle a la voix
« forte, parle haute et clair, se sert souvent d'ex-
« pressions singulières et a toujours sur les lèvres
« une foule de proverbes. Elle tempête contre le
« damné luxe du temps, les prétentions des jeunes
(t femmes. »

Elle initie Franciska au soin du ménage,
l'emmène à la cave :

« Ma chère mère, un morceau de craie à la
« main, marquait de signes cabalistiques les ton-
ce nés de harengs et de saumons. Puis nous mon-
« tâmes au grenier où il y avait à inspecter les

« moules des pains, à fulminer contre les rats et
a les souris, à vérifier le poids des sacs de farine.
<(

Je dus .figurer moi-même dans les balances, ma
« légèreté fit rire Mme Mansfeld, qui m'affirma
<( que, du temps de Charles XI, toute femme qui
« ne pesait pas un certain poids, était brûlée
« comme sorcière !

« — Je n'inspecte ainsi ma maison que de

« temps en temps, dit ma chère mère. Cela tient
« les gens en respect et les choses en ordre. Si on
« monte la montre régulièrement, elle marche
« d'elle-même. Souviens-toi de ceci, Franciska !

4
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« On voit des femmes courir de là cave au grenier,
<c

affairées, agitant leurs trousseaux de clefs. Du
« bruit et rien de plus ; il vaut mieux gouverner
a sa maison avec sa tête qu'avec ses talons* Oh en
ce voit aussi qui ne laissent aux domestiques
ce aucun repos; Mauvais principe ! Il ne faut pas
ee museler le boeuf utiie. Rënds4es responsables
ee de leur travail, tu y trouveras tôïl profit, et eux
ce aussi. Tièns-les fermé, mâlâ donne-déuir large-
ee nient ce qui leur revient. Trois oU quatre fois

ce par an, tombe sur eux à l'improviste, comme
ce l'ange du jtigement ! Sonde iës coeurs et les
ee reins, gronde comme une tempête, frappe s'il le

ce faut ! Cela nettoie la maison pour plusieurs
ce semaines; »

Cette chère mère-, ce type éminemment natio-
nal, a trouvé Son accomplissement dans lé chef-
d'oeuvre de Selma Lagerlôf ; il a pris là forme dé-
finitive de la Commandante de Gosta Berling> Mais
Fredrika Bremer en avait tracé une vigoureuse
ébaUche, et si elle n'avait faussé tout l'ouvrage
par l'absurde aventure de Bruno, fils de ma
chère mère, et frère surtout des

.

héros roman-
tiques les plus échevelés, elle eût fait une oeuvre
de grande valeur.

Elle a fait seulement une oeuvre fragmentaire,
qui a son intérêt comme document.

D'ailleurs, comment faire des chefs-d'oeuvre
au milieu d'une vie si agitée ? Fredrika fondait
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dés asiles, des orphelinats; commençait ses
voyages à travers le monde: elle avait déjà visité
le Danemark, l'Allèïnâgniéj l'Amérique du Nord
qui devait lui inspirer lés Foyers du Nouveau
Monde, et chaque année, elle publiait des ro-
mans nouveaux. Les Esquisses de la vie journa-
lière ont huit volumes. Ils valurent à leur auteur
en 1844, la grande médaille d'or de l'Académie
de Stoekholmi

Eh 1848, un ouvrage qui sembla hardi, Vie de
frères et sdëilrs, commença à agiter l'opinion.
Fredrika avait fait la connaissance de miss Fran-
ches Lëwiri, amie de Stùart Millj et celle-ci, la dé-
tournant de se faire gàrdë^maladë (ancien pro-
jet auquel Fredrika songeait à revenir), lui con-
seillait de combattre par la plume pour l'amélio-
ration du sort de la femme suédoise.

La romancière revécut alors les souvenirs de
sa jeunesse. Un léger mouvement se faisait bien
sentir pour la. libération de la femme, mais qu'il
était faible et lent ! Sans doute, en 1845, on avait
admis les soeurs à l'égalité du partage successo-
ral avec leurs frères : Mais, à quoi serviraient des
biens dont, éternelles mineures, elles lie joui-
raient jamais ? Et pour les filles pauvres, quel
lamentable soft! Fredrika vit sans doute passer
devant ses yeux la triste théorie des

ce
vieilles

tantes » inutiles et méprisées, mangeant le pain
de la charité ;
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ee
Grises silhouettes courbées, aux cols ronds,

aux mantilles fanées, chapeaux défraîchis, robes
retournées, figures ridées aux bouches enfoncées,
mains ratatinées dont aucune ne porte l'anneau de
mariage... » (1).

Et elles lui dirent sans doute, comme dans le
conte de Selma Lagerlof :

ce
Nous sommes seules sur la terre, laissées en

ee
dehors du banquet de la vie, servantes de tous

ce
à qui personne ne dit merci, entourées d'indif-

ee
férence ou de mépris... Notre nom même est une

ee
risée !... »
Fredrika songea à tant de misères ignorées, aux

jeunes filles qu'un si triste avenir attendait, et
dans un élan d'émotion généreuse elle écrivit
Hertha (1).

IV

Ce roman causa, paraît-il, une sensation si vive
que son auteur dut s'éloigner quelque temps pour
laisser le calme revenir.

Etait-ce donc une oeuvre révolutionnaire? Il
faut le croire. Les livres qui font des révolutions

(1) Mamsell Fredrika. Unsichtbare Bande. Selma Lagerlof.
Munich, 1905.

(1) Hertha où l'Histoire d'une âme, traduit en français en
i8o6.
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sont généralement sentimentaux et emphatiques :

il est certain, du moins, que Hertha obéissait à
cette tradition. Elle fait penser, à ce point de vue,
aux premiers romans de George Sand, qui parais-
saient à la même époque, et qui ne lui sont nulle-
ment supérieurs. Seulement George Sand devait
progresser dans la suite.

Par exemple, si on peut noter quelque ressem-
blance de forme entre Hertha et sa contemporaine
Indiana, quelle différence quant au .fond !

Pour défendre la cause féminine, Hertha (et
c'est là son originalité) ne dément pas sa foi, ses
tendances mystiques. Au contraire! elle se lève,
bras au ciel, inspirée, demandant

ce
Justice pour

la femme, au nom du Christ, mort également pour
le frère et la soeur ! ».

Et ce n'est pas le droit à l'amour qu'elle reven-
dique : c'est la liberté pour l'activité, pour le dé-
voûment. Elle veut bien servir le foyer, ce mais
elle veut servir des milliers de foyers », raconter
des histoires à des enfants

ee
mais à des milliers

d'enfants ! ».
Et le livre qui exprime naïvement cette soif

d'action dévouée est encore presque lisible, mal-
gré sa phraséologie d'un autre âge, tant il est
sincère et touchant.

c<
Hélas ! s'écrie Hertha, sais-tu que nous serons

ce
bientôt vieilles ? J'ai vingt-neuf ans sonnés :

ce pourquoi avons-nous vécu jusqu'à ce jour ? Si
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ce nous avions pu apprendre quelque chose sérjeu-
eç sèment, exercer nos facultés, je ne me plainr
ce

drais pas. N'est-ce pas extraordinaire qu'on
ee

donne, aux jeunes gens tous les moyens de se
ee

développer suivant leurs aptitudes et qu'on
ce

n'agisse pas ainsi avec les femmes ? J'aurais
ee

été bien heureuse si j'avais pu étudier ce que
ee

les jeunes gens étudient dans les Universités,
ce me frayer par mes propres efforts un chemin
ce

dans la vie. Qu'ils sont heureux ceux qui peu-
ee vent s'appliquer aux arts et aux sciences et
ee communiquer aux autres le bien qu'ils ont
ce

trouvé !,.. Et nous n'avons rien d'autre à faire
ce que de nous demander chaque jour :que mari-
ée gerpns-nous, que boirons-nous ? quelle rpbe
ee mettrons-nous ?... Oh ! Aima, np somme.s-npus
ce venues au monde pour rien autre chose? Et
ce pourtant, eu nous aussi que de dons divers !

ee
Quelle intelligente et vive ménagère que notre

« Marthe, et, au eoiïliraire, combien Marie est
ce

réfléchie, pensive, charmée par l'étude !••• Moi

ce
je serais peut-être devenue une créature utile-,.

ee
J'aurais voulu travailler, vivre, mourir pour mes

ee
semblables !.,, Il fut un temps où j'ai désiré

ce surtout la carrière d'artiste, mais cette carrière
ce

même me semble maintenant trpp étroite, si
ce

elle ne tend pas à un but plus élevé. Le mariage
ee est pour -moi une chose indifférente, malheu-
« reuse même, si elle n'amène un plus grand
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ee
développement de l'âme au service de la lumière

ee et de la vérité. Ce que je cherche, ce que je
ce

désire, c'est une sphère d'action où je vive
ce

pleinement; non seulement pour moi, mais pour'
ce

les autres, pour mon pays, pour l'humanité,
ce pour Dieu !....

ce ... Je rêve d'aller à Stockholm et de parler
ce iau Rpi.

« — Au Rpi, Hertha!

u — Oui, au Roi. On dit que le roi Oscar est
ee

noble et bon. ee
Sire, lui dirai-je, je suis venue

e< vous implorer pour mpi et mes semblables qui

ce
souffrent comme moi. On nous tient comme des

ee
enfants dans l'ignprance de nos droits et aussi

ce
de nos devoirs, on nous retient mineures pour

ee que nous n'arrivions jamais à la maturité de

ce notre raison... Et pourtant Dieu nous a faites

ce
libres ! En d'autres pays chrétiens, en Norvège,

ee par exemple, les femmes jouissent de leurs

ce
droits. Et la loi veut que les filles de Suède

ce restent toujours en tutelle! Elles en appellent

ce
à votre justice! Qu'on nous laisse essayer nos

ce
forces ! Les enfants n'apprendraient pas à mar-

ée
cher si on ne leur ôtait leurs langes, ils n'ou-

ee
vriraient pas les yeux si on les tenait dans

ce
l'obscurité. Qu'il nous soit permis de marcher

ee par nous-mêmes, et on verra que nous pouvons



56 FEMMES ÉCRIVAINS D'AUJOURD'HUI

ce nous soutenir, et même soutenir les autres !

ce
Qu'on nous donne la liberté, la possession de

ce nos vies, de notre fortune, et alors nous servi-
ce rons, nous aussi, notre roi et notre pays. Notre
ce avenir est celui de la société tout entière. Beau-
ce coup de vices et de malheurs viennent de ce
ce que la femme ne se comprend pas elle-même
ce et ne comprend pas sa vocation! »

Et si quelque lecteur français est tenté de dé-
clarer ici que Hertha est une insupportable prê-
cheuse, il sera pleinement dans son droit, car
Hertha attendait de sa part une telle appréciation!
Dans un curieux chapitre intitulé Le Rêve de
Hertha, celle-ci se voit parcourant le monde et
allant dans tous les pays réclamer justice pour
ses semblables. Partout elle est éconduite, et par-
fois avec brutalité... En France, on l'accueille
avec mille saluts et gracieux sourires. On lui af-
firme qu'il n'y a rien à changer, ce car la femme

gouverne le monde: elle est partout souveraine
par ses grâces et par ses charmes ! »

On voit quelle image se faisait la Suédoise du
Français galant et frivole. Exerçons une noble

vengeance en la comprenant mieux qu'elle ne
l'eût espéré.

En somme, Hertha revendique pour les fem-
mes le droit à l'instruction, au travail et à la
liberté. Elle ne revendique nulle part plus de
liberté dans l'amour, Cette question viendra bien
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aussi agiter les esprits suédois, mais plus tard, à
une autre période du mouvement féminin.

L'originalité, sans doute unique, de ce mouve-
ment en Suède, c'est d'avoir eu un point de départ
religieux : et non seulement religieux, mais ascé-
tique. Hertha laisse clairement voir que la virgi-
nité lui semble un état supérieur :

ce C'est la femme vierge qui était jadis prê-
tresse des dieux. »

Fredrika n'empêchera pas Hertha de se marier,
mais cette héroïne préférée, dans laquelle elle a
mis tant d'elle-même, n'épousera celui qui l'aime
que quand il sera mourant, quand ce mariage,
de toute évidence, ne pourra être autre chose
qu'un acte de dévoûment!

Un critique a fait spirituellement observer que
Fredrika dépense une ingéniosité sans bornes,
accumule péripéties sur péripéties pour empêcher
ses héroïnes de se donner à l'homme. Il y a là
sans doute un enfantillage qui fait sourire. Mais
puisque tant de Suédoises sont condamnées, par
leur nombre, à mourir filles, il faut bien qu'elles
se créent un idéal conforme à leur état! Les livres
de Fredrika seront pour elles une lecture récon-
fortante.

Il n'y a d'ailleurs pas d'étroitesse morale
dans ces livres de vieille fille. Si Hertha et ses
soeurs préfèrent le célibat pour quelques

ee gran-
des âmes », elles ne s'appliquent pas moins à réha-
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biliter socialement la fille-mère, et ce sera un des
nobles soucis de leur parti. Hertha veut, au grand
scandale de la petite ville qu'elle habite, faire
entrer dans la société de charité qu'elle a fondée
une fille séduite, relevée par la souffrance et par
le travail. L'audace est forte! et l'auteur le sent
si bien qu'elle n'a pas le courage de soutenir jus-r
qu'au bout cette énprmité, A point nommé, le sé-
ducteur revient épouser sa victime!

L'intention, cependant, était courageuse si l'on
songe à l'époque, et à la. catégorie des lecteurs aux-
quels s'adressait Fredrika. Hertha, sur ce point
et sur bien d'autres, donne l'indication timide,
mais juste, des voies que suivra l'avenir.

V

L'audace modérée du livre, le bruit causé par
spn apparition ne fit ppint de tort à Fredrika. Il
est bon, au contraire, de paraître en avance sur
son époque... quand ce n'est que de peu d'aile
nées et quand on doit vivre longtemps. Hertha pa-
raissait en 1856, et en 1858 le roi Oscar décidait
que les filles de Suède seraient majeures à vingt-
cinq ans,

A ce moment, Fredrika était partie pour cette
série de voyages qui dura de longues années, qui
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lui inspira une quantité de livres, inutiles aujour-
d'hui, mais utiles alors aux nombreuses femmes
qui les lisaient avidement, En 1858, elle était en
Suisse, près de Vinet, qui fondait une Eglise libre;
puis elle alla pour la seconde fois en Amérique, pu
elle était très appréciée. La vie énergique et ac-
tive d§s Américaines, leur goût de rasspçiatipn
devaient avoir une grande influence sur les Sué-
doises. Fredrika une des premières

ce
découvrit

l'Amérique » pour les lectrices de son pays. Ses
Foyers du Nouveau Monde furent très lus; La
Vie dgjns le View Monde (en 6 volumes), qu'elle
publia après un séjour en Orient, ne le fut pas
moins. Là, près du hereeau du christianisme, la.
passion et l'inquiétude religieuse l'avaient res-
saisie. L'apparition dp La Vie de Jésus, dp Strauss,
vint la bouleverser. Elle écrivit, pour le réfuter,
Les Veillées matinales, et ce fut, de tous ses ou-
vrages, celui qui lui tint le plus au coeur. Elle
alla en Palestine, à Rome, où elle vit Pie IX,. en
Grèce-.

L'énrimération de ses livres, autant que celle
de ses voyages, serait une fatigue inutile, Tous

ces feuillets ont disparu après avoir accompli leur
tâche. Livres de femme écrits pour des femmes,
ils ont éveillé l'intérêt de celles-ci à l'égard des
problèmes que soulève leur propre vie, ils leur
ont mpntré de nouveaux horizons. Et ils ont eu
peut-être plus d'influence sur elles que n'en au-^
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raient pu prendre des oeuvres plus originales et
plus fortes.

En 1861, après avoir fait presque le tour du
monde, la voyageuse vieillie revenait dans sa pa-
trie. Sa renommée était alors très grande,

ee
Elle

était, dit un critique, aussi connue dans tous les
pays étrangers que l'était Tegnér. » Comme ce
n'était pas à cause de son génie, il faut espérer
que c'était à cause de sa grande, de sa rayon-
nante bonté. Cette bonté fondait toutes les résis-
tances, et les partis les plus opposés en Suède
entouraient de respect Mamsell Fredrika, chargée
d'années, de travaux et de bonnes oeuvres. Dans
sa maison, à Stockholm, se pressaient de nom-
breux amis, Suédois ou étrangers.

Tant que sa santé le lui permit, Fredrika s'oc-
cupa de ses fondations : son Orphelinat, l'Asile
des femmes âgées, l'Ecole normale d'institutrices.
Mais la vieillesse vint, elle regagna le château
d'Arsta, où s'était écoulée sa triste enfance. Elle
y vit avec joie une génération nouvelle jouir d'une
jeunesse plus heureuse et plus libre que ne l'avait
été la sienne, elle espéra un meilleur avenir :

ee
Patrie, écrivit-elle, je te lègue mes orphelines.

Sois meilleure pour elles que tu ne l'as été pour
moi. Dans ton propre intérêt, pour ton propre
avenir, donne-leur le foyer, la vie de l'esprit. Je
ne te demande plus rien pour moi, je pose mon
bâton de pèlerin, mon voyage est fini. »
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Elle mourut dans la nuit du 31 décembre 1865.
Selma Lagerlof imagine que pendant cette nuit
même Mamsell Fredrika fut transportée en rêve
dans son église, et y vit, réunies pour une messe
de minuit, dans leurs atours fanés, toutes les
vieilles filles trépassées. Et elles s'écrièrent :

« Que son nom soit béni! Elle a libéré les nô-
tres de la tyrannie, elle a fait entrer les jeunes
filles dans l'activité de la vie, elle leur a donné
le travail et la liberté!... Et nous, pauvres êtres
méprisés, sans but dans la vie, sans joie ni ten-
dresse, nous ne sommes plus que de tristes sou-
venirs, des fantômes évanouis !»

VI

Après Fredrika Bremer, et avant d'arriver à la
période vraiment moderne de la littérature, fémi-
nine suédoise, nous trouvons deux femmes écri-
vains importantes, dont le nom subsiste, dont
quelques ouvrages sont encore lus : la baronne
von Knorring et Mme Emilie Flygare Carlén.
Avec Fredrika, elles composent une curieuse tri-
nité : l'apôtre, la femme du monde et la femme
du peuple. Fredrika élève la croix du mission-
naire, la très jolie baronne joue de l'éventail,
Emilie Flygare Carlén, élevée parmi les pêcheurs,
sait manier l'aviron.
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Cette dernière, très intelligente, vulgaire et vi-
goureuse, semble avoir eu ùiïe personnalité mar-
quée. Ses récits se perdent malheureusement,
comme ceux de ses contemporaines, dans Une
déplorable prolixité ; mais il s'y trouve une foule
de traits pris sur le vif, pleins de relief et de
couleur. Elle ne prêche pas comme Fredrika, ne
fait pas de l'esprit comme la baronne, elle est
objective, â des traits justes et vivants. Bien avant
ce qu'on a appelé eii Suède Virruption du natura-
lisme, elle tire de la vie des pêcheurs de la côte
ouest des tableaux pleins de naturel.

Les
ce gens de la côte » ont apporté dans la

littérature suédoise leur note particulière. Ils ont
le verbe haut, la parole hardie et colorée, le geste
turbulent. Ils effarouchent un peu les habitants
des forêts qui, silencieux et taciturnes, regardent
avec méfiance passer ces agités... Ainsi Fredrika,
mince et éthérée, demi-couchée sur son divan,
regardait avec terreur évoluer dans son salon la
grosse et bruyante Emilie Carlén. Celle-ci, voyant
son hôtesse esquisser un geste pour lui ouvrir
passage au milieu de petites tables et de bibelots
menus, s'écriait :

— Laissez donc ! je vais bien naviguer jusqu'à
vous !...

Et, bousculant tout, elle parvenait au divan, sur
lequel elle s'écroulait avec fracas.

Les Suédois prétendent que les ee côtiers »
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tiennent de leur origine danoise leur caractère
particulier, et notamment leur liberté cîé langage.

Emilie Gàrïén lés représente bien ; il y à de
la fràndhise et de la vëfdêùf dâils ses ouvrages.
Elle était la plus jëuhë d'iine famille de quatorze
enfants, et avait passé ses premières années dans'
uiîe petite boutique Où sOiï père vendait de l'épi-
cerie aux pêëliêufs. De vieux matelots, qui avaient
couru le monde entier, s'installaient près du
comptoir, >èt racontaient dès" histoires à là petite
demoiselle. Elle entendait les légendes du Nâckëh,
l'esprit malin qui, jouant de là harpe, attife les
bateaux et cause les naufrages... Mais, moins
impressionnée par les légendes que par la réalité,
elle observait les pëchêiifs, les contrebandiers, la
dure et âpre nature. A seize ans, elle faisait pouf
son père des Voyages d'affaires dans lés îles, seule
avec un vieux marin. A vingt ans, elle épousait un
médecin dans le Smalând, la. région de Suède la
plus aimée de Dieu, dit-on, parce qu'elle est là
plus pauvre. 8a vie est pleine d'aventures. Veuve
de bonne heUfë, elle rentre chez ses parents, puis,
après quelques années, Se fiance... et son fiancé
meurt sous ses yeux, noyé dans le lac de Bul-
lafen. Elle perd un fils aimé, et c'est assez
tard dans la vie qu'elle trouve la paix par son
mariage avec l'écrivain Gaflén ; c'est vers la cin-
quantaine qu'elle arrive à ïâ célébrité, qu'elle ob-
tient un grand-prix de l'Académie de Stockholm
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pour son roman intitulé : Une Maison de Com-
merce à la Côte

. -

De cette.existence dure et agitée, de ces con-
tacts avec la nature et.avec les diverses classes
de la société, elle a, rapporté et fait passer dans
ses oeuvres quelque chose de plus vivant et de plus
fort que ce qu'y peuvent mettre des femmes du
monde ou des bourgeoises. Elle a surtout senti
et dépeint la nature âpre de son pays natal. Jetons
avec elle un coup d'oeil sur une de ces îles déso-
lées qu'elle parcourait dans sa jeunesse, île dont
elle a fait le théâtre d'un de ses -

principaux
romans (1) :'•...

ee
Sur -la côte occidentale de la Suède, au nord

ce
de Marstrand et à vingt mille environ AuPater-

ec
Noster, cet écueil qui a causé tant de-naufrages,

ce
s'étend: un petit groupe d'îles désertes. Une

ee
seule : l'île du Chardon, compte quelques habi-

ee tants. C'est un rocher, presque sans trace de
« végétation. Les plantes ou arbrisseaux qu'on
ce y rencontre çà et là ont une apparence ché-

ee
tive et étiolée. Toute l'île, couverte de masses

ee
de pierres, présente l'image d'une affreuse sté-

ee
rilité.... Une des ailes de la petite habitation

ee
semblait être plus neuve, car grâce au bois

ce
blanc et à la mousse plus fraîche qui en corn-

ée
posaient les murs, elle contrastait avec l'autre,

ce toute noircie par l'eau salée. Les fenêtres, véri-

(1) La Rose de l'Ile du Chardon. Paris, 1845. "T'
-
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<e
tables lucarnes, étaient formées de deux car-

ee reaux de vitre superposés, et dans l'espace qui
ee séparait chaque fenêtre la muraille était toute
« garnie de peaux de veau marin. A une extré-
<e

mité de la cour, on avait dressé plusieurs per-
ce ches, entre lesquelles des cordes tendues sou-
« tenaient des quartiers de morue régulièrement
<e

étages. Au milieu de la cour s'élevait un mât
ce

surmonté d'un coq en fer blanc qui tournait,
ce avec un cri aigu, au gré de chaque vent. Un
ee chien de garde, d'aspect féroce, se tenait ae-
ce croupi près du porche, les yeux obstinément
ee: tournés du côté de la mer. Un chat maigre,
« occupé k dévorer quelques débris de poisson,
<e complétait le tableau...

ce Le hâle avait bronzé la figure de l'homme,

<e ses cheveux, qui commençaient à grisonner,
<e

étaient arrangés en tresses épaisses, sa barbe
ee

était toute hérissée. Il portait un grand paletot
« de laine et de larges braies de velours de coton.
<e

Ses jambes étaient protégées par des bottes
« en peau de veau marin... C'était Haraldson, le

<c
maître de la maison. »

Le tableau est original et vu. Il est bien fâcheux
que la vieille nef du romantisme ait trouvé moyen
d'aborder jusque dans l'île du Chardon, et y ait
débarqué ces personnages convenus, en habits
de théâtre, qu'elle promenait alors à travers le
monde entier. Anton l'innocent fait partie de sa
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troupe, ainsi que la trop blanche ingénue qui dé-

pare le vigoureux roman intitulé : Les Contre-
bandiers.

Mais si on a la patience de feuilleter longue-
ment ces vieux livres, sans se laisser décourager
par d'invraisemblables aventures et de longues
pages de sentimentalité plaquée, on y sent par mo-
ments de saines bouffées d'air de la mer, et, dans
les caractères, des élans d'ardeur sauvage qui ne
sont pas des souvenirs littéraires, mais des im-
pressions directes reçues par l'auteur. Le peuple
suédois a d'ailleurs beaucoup goûté les très nom-
breux romans d'Emilie Flygare Carlén. Ils ont
trouvé, et trouvent encore, un public assez- ana-
logue à celui qui lisait chez nous Ponson du Ter-
rail ou Eugène Sue.

VII

N'allons pas oublier la charmante baronne von
Knorring! Elle serait bien étonnée de ce dédain,
elle qui fit tant de bruit à son apparition dans le
monde, avec ses ce

seize ancêtres et ses vingt-cinq
talents! ».

Il est vrai qu'elle raconte elle-même la grande
impression qu'elle a produite, et cela dans un ou-
vrage intitulé Les Illusions.
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Mais il est bien certain qu'elle était fort jolie;
les témoignages des contemporains en font foi.
Puis on peut, parmi ses vingt-cinq talents, lui
Compter le talent d'écrire, puisque, après plus
de soixante ans, on réimprime encore son roman
intitulé Le Valet de Ferme (1).

Chose étrange, cette mondaine a trouvé le suc-
cès dans un roman de moeurs paysannes ! Nous

ne dirons pas de ce livre, comme de ceux d'Emilie
Carlén, qu'il semble pris sur le vif. Au contraire,
c'est un roman purement romanesque, et c'est
par là peut-être qu'il a réussi.

Le sujet en est touchant. Un garçon fermier
a séduit une jeune fille, elle est enceinte, son pa-
tron l'oblige à l'épouser. Il est très malheureux,
ayant dû étouffer un autre amour dans son coeur.
Après plusieurs années, le fermier apprend que
le patron était le père de l'enfant, et que c'est par
une véritable trahison qu'il a été, lui, amené au
mariage. Transporté de rage, il tue son patron.
L'histoire est bien contée, elle a plu, elle plaît
toujours ; aucun morceau détaché ne pourrait
nous y intéresser.

Les romans mondains de la baronne nous sont
moins accessibles encore. Ils ont été traduits en
danois, en allemand et quelques-uns en fran-
çais (2). Ils ont passé pour spirituels, méchants;

(1) Torparen och Hans omgifning. Stockholm, 1843.
(2) Les Cousins, Paris, 1844.



70 FEMMES ÉCRIVAINS D'AUJOURD'HUI

on les a même trouvés immoraux, participant de
l'impardonnable légèreté de l'époque de Gus-
tave III... Nous n'y voyons aujourd'hui qu'un
oiseux bavardage.

Pourtant ces romans avaient de gros tirages,
l'auteur avait obtenu un grand-prix de l'Acadé-
mie de Stockholm, et ces trois femmes: Fredrika,
Mme von Knorring, Emilie Carlén, ont eu, de
1840 à 1880, une incontestable renommée. Elles
ont habitué le public à compter avec les talents
féminins. Elles ont servi le progrès, soit directe-
ment, comme Fredrika, soit indirectement, comme
les deux autres, par la notoriété de leur nom. Des
femmes écrivains, au talent plus solide, aux idées
plus hardies, allaient leur succéder et les faire
reculer dans le passé. Mais ces femmes modernes
doivent un souvenir reconnaissant aux pionniè-
res, et surtout à la dévouée, à la généreuse Fre-
drika Bremer.



CHAPITRE II

L'École Naturaliste de 1880

Progrès sociaux de la femme suédoise. — Ba-
ronne Sophie d'Adlersparte. — L'irruption du
naturalisme : Anne-Charlotte Leffier. — Gus-
tave' obtiendra le pastorat. — OEuvres diverses.

— Le roman de la suédoise italienne. — Anne-
Charlotte épouse le duc de Cajanello. — Sa vie
à Naples. — Sa mort.

Emilie Flygare Carlén, née en 1:80,7, ne mourut
qu'en 1892. Son existence lie donc (chronolo-
giquement du moins) la période romantique à la
période moderne.

Au cours de cette longue vie, elle avait vu s'ac-
complir de grands changements dans la condition
de la femme. L'égalité successorale, le droit à la
majorité, l'entrée dans les diverses branches de
l'activité sociale avaient été obtenus. Dès 1862,
les femmes avaient acquis le vote municipal et
provincial, influant ainsi sur la composition de
la Chambre Haute (1). On les admettait peu à
peu dans les Facultés comme élèves, dans les

(.1) Marc Hélys : A travers le féminisme suédois.



72 FEMMES ÉCRIVAINS D'AUJOURD'HUI

lycées comme professeurs, on leur ouvrait les
administrations publiques : chaque année voyait
s'élargir leur domaine. Cette conquête incessante
était l'oeuvre de tout un groupe : parti féministe
tenace et pratique, poursuivant méthodiquement
l'égalité d'éducation, l'égalité économique entre
les deux sexes.'

Ce parti comportait une fraction modérée et
une fraction avancée. La fraction modérée était
fort bien représentée par la baronne Sophie
d'Adlersparre, née d'une famille de très ancienne
noblesse.

Femme du monde, musicienne, intelligente et
charitable, d'esprit modéré et religieux, la ba-
ronne d'Adlersparre démontra que le féminisme
pouvait être

ee de très bonne compagnie ». Ruinée,
elle sut, sans orgueil mal placé, travailler pour
vivre, donner des leçons de musique, faire des
travaux manuels avec une grande habileté. Elle
se mit aussi à faire des traductions de l'anglais,
et traduisit notamment les oeuvres de Mme Bee-
cher-Stowe. Elle fonda la première revue fémi-
nine suédoise : Revue pour le foyer, puis écrivit
dans Dagny, où elle eut à dire son mot sur toutes
lés questions de progrès féminin à l'ordre du jour.
Ce mot exprimait invariablement, pour emprunter
notre langage politique, une opinion ee centre gau-
che ». Parlait-on du suffrage municipal pour les
femmes ? L'auteur déclarait en termes prudents
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que ce serait une décision peut-être prématurée,
mais se ^réjouissait avec mesure lorsque cette
conquête1 était acquise.

Si cette attitude de modérantisme lui attira
quelque blâme des esprits avancés, l'oeuvre admi-
rable de la baronne au point de vue philanthro-
pique et social lui valut l'estime et la reconnais-
sance générale (1). Puis elle soutint toujours, par
ses écrits et par son exemple, l'idée qui était le
point de départ de toute la réforme : que la '

femme doit travailler, avoir sa part de la tâche
sociale.

ce
La femme a besoin du travail, et le travail

a besoin de la femme », disait-elle. En somme,
elle continua, avec un grand sens pratique, l'oeu-
vre de Fredrika Bremer, et elle donna d'ailleurs
à la Ligue qu'elle a fondée, et qui est pour les
femmes suédoises un sérieux appui au point de

vue matériel et moral, le nom de son illustre de^-

vancière.
La biographie de Fredrika, en deux gros volu-

mes, est un véritable monument à sa mémoire et
constitue l'oeuvre littéraire la plus importante de
la baronne d'Adlersparre (2).

(1) Sous l'inspiration de la baronne .d'Adlersparre ont été
fondées la Ligue Fredrika Bremer, la branche suédoise de la
Croix-Rouge, la Société des Amis du travail manuel, etc., etc.

(2) La baronne a été aidée dans ses travaux par une de
ses parentes, femme de lettres distinguée, Mlle Sophie
Leijonhufvud.
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La fraction féministe intransigeante, sectaire,
avait une toute autre allure. Il nous est difficile
de nous en faire une idée, car nous ne trouvons
en pays latin rien d'analogue à ce petit groupe.
Nous sommes obligés, pour comprendre son
esprit, de nous représenter la population si nom-
breuse de célibataires féminines qui, en pays
Scandinave comme en ;pays saxon, a fini par cons-
tituer une sorte de troisième sexe : celui des
abeilles ouvrières de la ruche.

En Suède, vers 1880, les féministes, d'esprit
luthérien, de moeurs austères, s'habillant de cos-
tumes masculinisés, envahissant les bureaux et
les banques, revendiquant l'égalité absolue avec
l'homme, prenaient des airs de congrégation pro-
testante et déclaraient la guerre à l'amour.

Et qu'on ne se hâte pas de sourire 1 Cette
ce

Armée du Salut féminin » a eu une sérieuse
influence en Suède. Nous la rencontrerons en
retraçant la vie d'Ânne-Charlotte Leffler, et sur-
tout celle d'Ellen Key.

Le groupe morigène les femmes vraiment supé-
rieures qui s'éloignent de son catéchisme, il
obtient des victoires par son acharnement, et il
sauve, en tous cas, par ses excès même, l'en-
semble des féministes de tout soupçon d'immo-
ralité.

Il nous fallait parler de cas divers états d'es-
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prit pour déterminer le milieu social où ont évolué
les femmes écrivains vers 1880.

Il nous faut dire aussi, pour déterminer leur
milieu littéraire, que vers cette époque les théories
du naturalisme français, et les ouvrages se récla-
mant de cette école, avaient causé en Suède une
sorte de révolution. Comme en France, d'ailleurs,
ces théories semblaient subversives, étaient com-
battues avec violence par l'ensemble des esprits
conservateurs. Les esprits modernes, au con-
traire, en étaient très séduits, et l'influence de
Flaubert, de Zola, de Maupassant surtout (in-
fluence plus sensible peut-être à l'étranger qu'en
France)5 §e révélait chez Anne-Charlotte Leffler
et chez Ernst Ahlgren, comme chez l'écrivain
Gustaf de Geij erstam.

Gela n'empêchait pas leur originalité, et nous
sommes souvent surpris de retrouver nos idées
si transformées par leurs vêtements étrangers que
nous avons peine à les reconnaître.

Ces idées, d'ailleurs, sont-elles bien à nous ?

De grandes vagues balancent l'ensemble des
esprits pensants de l'idéalisme au naturalisme,
de la science à la croyance. Ces marées se font
sentir sur tous les points du globe. Les écrivains
de chaque pays tracent une petite ligne qui déter-
mine l'étiage, la. hauteur de la vague au moment

'' où elle les a baignés ; mais ce serait présomption
de leur part de croire déterminer le mouvement
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qui porte en même temps cette vague sur de très
lointains rivages.

Il faut pourtant, pour notre compréhension du
mouvement suédois, établir un synchronisme avec
le mouvement français, et savoir que les pre-
mières nouvelles d'Anne-Charlotte Leffler paru-
rent la même année que les Soirées de Médan.

I

En même temps qu'une femme de lettres ori-
ginale, c'est un curieux roman qui nous sera
révélé par l'étude d'Anne-Gharlotte Leffler. Il y
a plaisir, d'ailleurs, à passer quelques instants
auprès d'elle. Cette grande personne, à la taille
élégante, aux beaux cheveux blond clair, avec
son expression calme et bienveillante, sa main
chaude et douce

ee
qui n'étreint pas nerveuse-

ment la vôtre, mais la retient longuement et
tendrement » est un être près de qui on sent qu'il
fait bon vivre.

ce
Elle a en eiïer dit Ellen Key, la clarté d'une

après-midi de soleil. » Et, plus loin, nous em-
pruntant notre expression française : ce Elle est
bonne comme le bon pain. »

Et l'oeuvre même d'Anne-Charlotte, d'observa-
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lion saine et lucide, d'ironie sans amertume, de
parfaite composition, donne une impression
d'équilibre et de sérénité.

Et ne semble-t-elle pas bien raisonnable, bien
à l'abri des orages de la vie, la jeune fille qui, à
vingt ans, au moment de ses fiançailles, écrit à
un ami :

ce L'amour tranquille, qui grandit avec les
ee

années, qui est soutenu par l'estime et la con-
ce

fiance, paraît peut-être insuffisant à la nature
ce

juvénile, mais c'est encore ce que la vie a de

ce
mieux à offrir... et il vaut mieux mener latte-

ce
lage au départ avec sagesse et lenteur que de

ce
partir d'un tel élan qu'on verse à la première

ce
ornière. »
Croyant se conformer à ces maximes pruden-

tes, Anne-Charlotte entrait bien imprudemment
à vingt ans, en 1872, dans la maison de M. l'asses-
seur Gustav Edgreri. C'était un homme honorable
et bon, beaucoup plus âgé qu'elle, de santé chan-
celante, et qui jugeait, avec bien des personnes
d'esprit conservateur, nées en Suède et en d'au-
tres lieux, qu'il sied mal à une femme d'écrire et
de publier des livres. Anne-Charlotte promit donc
de s'en abstenir, et c'était dur pour elle, car elle
avait été d'abord encouragée par des parents bien-

Ci) Drei Frauenschicksale, von Ellen Key. Fischer, Berlin.
Ce livre, contient, avec la biographie de Sophie Kovaleskl et
celle d'Anne-Charlotte Leffler, celle de Victoria Bene-
dlctsson.
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veillants, et son père avait fait imprimer lui-
même son premier recueil de nouvelles.

Pourtant, elle tint parole deux ans. Mais en
1880, prise d'une brusque fièvre, elle écrivit en
quinze jours une pièce intitulée La Comédienne,
qui fut aussitôt reçue et jouée au Théâtre natio-
nal de Stockholm. Il est vrai que l'anonymat
fut strictement gardé. L'auteur eut la rare for-
tune d'assister à sa ee

première » dans un fauteuil
d'orchestre, sans que personne songeât qu'elle
prenait au spectacle un intérêt particulier.

Mais le succès de la pièce, jouée souvent et
.souvent reprise, allait inévitablement engager
l'auteur à ressaisir la plume. M. l'Assesseur dut
s'y résigner : il devint le mari d'une femme de
lettres.

Pourtant, le succès de La Comédienne resta pen-
dant plusieurs années, sans lendemain. Deux au-
tres pièces, L'Elfe et Le Vicaire, eurent un sort
moins brillant. Et il faut peut-être se féliciter
que le succès de ses oeuvres dramatiques se soit
momentanément arrêté, car Anne-Charlotte revint
à la nouvelle, genre qu'elle avait déjà essayé dans
son adolescence, et où elle devait vraiment arriver
à. la maîtrise.

Ses deux recueils intitulés Bans la Vie (1), pu-
bliés en 1882 et 1883, devinrent presque tout de
suite des livres classiques dans la littérature scan-

i(l) Vr lifvet. Stockholm, 1882-1890.
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dinave contemporaine. Ce sont de courts tableaux,
tracés avec un art consommé, de la vie intime de
la petite bourgeoisie suédoise. Une observation
pénétrante, une ironie mêlée de pitié, un art de
composition remarquable, telles sont leurs qua-
lités dominantes. Peu ou point d'intrigue, jamais
d'événements tragiques, mais une émotion se
dégage peu à peu de cette analyse attentive des
menus faits cruels qui composent les humbles
vies.

Le chef-d'oeuvre d'Anne-Charlotte en ce genre
est une courte nouvelle intitulée : Gustave obtien-,
dra le pastoral,.

L'auteur nous- conduit dans une pauvre cham-
bre où travaillent trois vieilles filles de soixante,
cinquante et quarante-cinq, ans, auprès de leur
mère de quatre-vingts, ans, qui les appellent tou-
jours fillettes.

ee — Gustave obtiendra le pastoral, dit la vieille

ce
Mme Muurmeiister (Muur avec deux u parce

ce que la famille était noble). Vous pourrez dire
ce ce que vous voudrez, je le sens en moi, il l'ob-
ce

tiendra !

ce — Tu as toujours dit cela, maman, chaque
ee

fois qu'il l'a demandé et ne l'a pas obtenu,

ce
dirent les filles.

,

ce — C'est possible, mais cette fois mon pres-
ce

sentiment est plus que sûr, vous verrez, vous
ce verrez !
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ee
Et souriante, elle secouait sa tête blanche

ee et tremblante.
ee — Ah ! chère maman, tu es comme une en-

ce
fant, tu ne sais pas du tout comment va le

ce
monde.

ce
—Nous devons tous être des enfants au re-

ce
gard du Seigneur.
ce

Une douce paix se répandit en elle. Cette paix
ee

lui était venue tard dans la vieillesse. Avant,

« elle était, comme Amélie, âpre, mécontente ;

ce
elle se plaignait de la vie dure et sans joie

ce
qu'elle menait avec ses enfants. Elle n'avait pas

ce
été une âme facilement soumise, au contraire

ce
inquiète, active, pleine d'espérances inassou-

ee vies', non éteintes. Mais elle avait passé quatre-
ee

vingts ans, et la vie commençait à lui appa-
ee

raître comme un paysage au crépuscule, quand

ce
les détails s'évanouissent et que seules les

ee
grandes, lignes apparaissent encore. Elle tou-

ee
chait au bienheureux sommeil de la vieillesse

ce et les ennuis glissaient facilement sur son
ee

âme. Que Gustave obtînt le pastorat, c'était
ce

vraiment la seule chose qui lui tînt au coeur,
ce

la seule à laquelle elle pensait pendant que,
ce

douce et tranquille, elle restait de longues
« journées assise dans son fauteuil à tricoter
ce

près de la fenêtre. »

Et les trois vieilles filles sont dessinées avec
une tendre ironie. Jetta, encore jolie à quarante-
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cinq ans, gardant des prétentions avec ses joues
rondes et roses, ses petits pieds gracieux, pei-
gnant à l'aquarelle des cartes pour un libraire.
Amélie, qui fait de la broderie en couleur pour
la société Les Amis du Travail, et se croit bien
supérieure à cause de l'art avec lequel elle assor-
tit les soies, à sa soeur aînée, Hilda, qui fait de
la broderie blanche.

— Hilda n'a jamais eu la moindre fantaisie
dans l'esprit, disent les soeurs.

Et celle-ci, âgée de soixante ans, muette tra-
vailleuse obstinée, qui, par sa ténacité sans repos,
gagne plus que-les deux autres, est la seule de
cette famille qui ait une vue de la vie, qui sente
la misère de ces petits travaux de femmes du»

monde, inutiles et dérisoirement payés. Elle seule
s'écriera, quand on parlera des prétentions des
femmes nouvelles à travailler comme les hom-
mes :

— Elles ont bien raison ! il faut que les fem-
mes apprennent à être utiles, et à se rendre
indépendantes !

Mais ces mots tomberont dans la désapproba-
tion générale, et la mère et les filles, dans leur
chambre délabrée, s'applaudiront de n'avoir
jamais ee

travaillé au dehors », de n'être pas sor-
ties seules, d'être restées des dames dans leur
pauvreté.

La réaction hardie par le travail, l'entrée des
6
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filles bourgeoises ou nobles dans les administra-
tions, les universités, les banques, commençait ;au
moment où Anne-Charlotte écrivait ses nouvelles,
mais elle rencontrait de vives résistances. Les

« demoiselles pauvres » gardant aime fausse et
•triste élégance étaient légion ; et leur misère in-
tellectuelle, leur état d'éternelle enfance, est peint
avec infiniment de clairvoyance dans la nouvelle
que 'nous icitons.

Incapables de pourvoir par 'elles-mêmes ;aux
•besoins de la famille, les femmes mettent "tout
leur espoir dans .le frère Gustave, depuis trente
:ans coadjuteuir dans une paroisse de la banlieue
de Stockholm. Il approche de la soixantaine.
Ontiendra-t-il enfin le pastorat.? Il le faudrait
bien, car à la mort de sa mère il devra se charger
*les soeurs.

Mais Gustave, boa Mis ;et brave prêtre, est inin-
telligent et maladroit. Chaque fois qu'un pastorat
a été vacant, il a fait quelque fausse démarche
qui rendait sa nomination impossible.

Cette fois n'a-t-il pas été prêc'her violemment
•contre les piétistes, alors que les plus importants
ide ses -paroissiens font partie de la sectenouvelle !

II se vante de cet exploit- auprès de -sa famille, et
•se vante également d'avoir, en visitant une pri-
son, mis tant d'éloquence à faire honte de sa faute
à un criminel que celui-ci s'est pendit la aiu.it sui-
vante !
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Pourtant, inconscient de ses maladresses, Gus-
tave espère le pastorat, et la mère mourra dans
cet espoir trompeur. Quand le pauvre coadjuteur,
après de dures mésaventures, arrivera tout hon-
teux conter aux siens sa déception nouvelle, il
trouvera les soeurs, éplorées comme de petites
filles abandonnées, qui lui iconteront la mort de la
vieille mère :

ce
Elle a dit : Est-ce mon fils le pasteur qui

arrive.?... Et elle s'est endormie. »
Alors, le pauvre Gustave qui, dénué d'ambition,

souffrait surtout k l'idée de la déception ^mater-
nelle, slécrie au milieu de ses larmes ,:

ce
Elle est morte dans son illusion ? remercions

Dieu ! C'est tout à fait comme si j'avais obtenu

-
le pastorat. »

Le sujet est ténu, mais avec son exécution sobre
et précise, ce petit tableau d'une couleur suédoise
caractérisée est tout à fait savoureux. Anne-
Charlotte connaît à merveille les pauvres âmes
féminines, à l'horizon, rétréci, au caractère domes-
tiqué. Sa Tante Malvina, dans une autre nou-
velle du même volume, est une silhouette émou-

s vante, une humble, une résignée, qui a un seul,
un court moment de révolte pour avoir été trop
blessée dans son amour maternel. L'Asile des
Pautires contient aussi de beaux portraits d'êtres
écrasés par la vie.
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II

Les Suédois apprécièrent très fort les nouvelles
d'Anne-Charlotte et, si ce n'est là une illusion de
notre orgueil •national, il semble qu'elles leur
aient plu par ce qu'elles contenaient de qualités
françaises. Ce mot peut paraître paradoxal, car
les sujets traités sont très suédois, et tous les
détails matériels soigneusement observés accen-
tuent la couleur locale ; mais l'exécution ferme,
l'esprit net et concret, semblent se rattacher à la
famille latine. Ellen Key observe avec finesse, et
non sans surprise, la nature d'Anne-Charlotte.
Elle n'est ni rêveuse, ni mystique, les problèmes
de l'au-delà ne la tourmentent guère. La vie, dans
ses manifestations réelles, dans ses conflits visi-
tes, retient surtout son attention,

ce
Elle ne tombe jamais, dit Ellen Key, dans ce

monde des sensations inexprimables qui, pour
bien des êtres d'imagination, est le monde vérita-
ble. Le cercle immédiat qu'elle peut observer de

ses yeux, c'est là ce qui attache et retient son
esprit. » Et cette tendance, chez nous si répandue,
étonne singulièrement au pays où les plaines de
neige sont sans cesse peuplées de fantômes. Et
aussi la précision du style étonne dans la langue
suédc;se, qui souvent enveloppe la pensée de dra-
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peries flottantes au lieu de la serrer de près. Les
petites nouvelles d'Anne-Charlotte rappellent tout
à fait, quant à l'exécution, les nouvelles de Guy
de Maupassant.

Il n'y a pas imitation puisque les sujets, la
matière des récits est tout à fait originale, mais
l'auteur emprunte à la formule naturaliste notam-
ment son objectivité absolue, puis le système de
la ee

tranche de vie », favorable à un esprit comme
le sien, qui ne veut ni ne peut enfanter des intri-
gues abondantes.

Anne-Charlotte a même, un certain jour, vrai-
ment plagié le naturalisme, et cette fois, non seu-
lement dans ses procédés, mais dans ses sujets
mêmes... et ce jour-là elle a été fort mal inspirée.
Elle a écrit une nouvelle intitulée Aurora Bunge,
qui causa un petit scandale ; qui, ayant été atta-
quée avec excès, fut violemment défendue, et qui
ne méritait vraiment pas cet excès d'honneur.

Aurora Bunge est l'histoire d'une jeune fille
mondaine, d'une

ce
reine de bal », qui atteint la

trentaine sans être mariée, et qui, fatiguée mora-
lement et physiquement de son existence fausse
et conventionnelle, passe pour la première fois
trois mois à la campagne dans un pays reculé.
En pleine nature, elle refait sa santé et sa force...
et un beau jour, dans un subit éveil des sens, se

(1) Aurore Bunge. Stockholm, 1883. Second volume du
recueil intitulé : Ur lifvet.
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donne à un homme du peuple. Vite revenue de sa
folie, elle fuit son amant d'un joui, et pour cacher
les suites de sa faute, conclut hâtivement un ma-
riage ce

convenable » béni par le clergé et entouré
d'unpublic aristocratique.

Cette histoire brutale a pu, sans doute,, se dé-
rouler dans la réalité. Le début, la lassitude de
la jeune, mondaine, est traité avec finesse., Mais
le .fait qui est 1© noeud, du. drame,, la,brusque sur-:
prise des- sens, qui: jette-la jeune fille, aux bras du
premier passant... ce fait imprévu nous, est indiqué
de façon si sommaire qu'il nous laisse absolument
déconcertés. Logiquement,, il n'est pas impossible,,
mais: pour qu'il nous paraisse artistiquement
vivant,, il fallait-l'entourer dfune atmosphère de
trouble; sensuel,, que Mme

;
Charlotte Leffler n'a

même pas songé une minute à créer.
Moralement, c'est à, son: éloge ; mais comme

artiste,, elle a eu tork de choisir, un, sujet qui lui
convenait mal. Cette anecdote violente,, naïvement
contée^, est fausse et désagréable.

.

Faisons, d'ailleurs notre, mea culpa. Lléeole
naturaliste française de 1880,,pour laquelle natu-r
ralisme signifiait trop, souvent grossièreté, éten-
dait alors- sa contagion sur toute l'Europe litté-
raire. Anne-Charlotte n'a ressenti qu'une bien,
légère, atteinte du, mal,.car»le fait a, été unique
dans sa carrière.

' Elle a été d'ailleurs trop punie. Aurora Bunge
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déchaîna d'excessives indignations-.. Les esprits
réactionnaires furent heureux, de crier à l'immo-
ralité contre un écrivain, dont les idées hardies
s'affirmaient dans diverses oeuvres, et notamment
dans la .nouvelle- intitulée : En-, lutte contre la
société..

Anne-Charlotte souffrit ces attaques avec une
patience souriante.

«<
M est assez: dur, dit-elle;, surtout pour une

ce faiklier. femme-,, de savoir qu'on est regardé
ce comme apôtre de l'immoralité par. une foule
ee de gens respectables !.... Mais si on a seulement
«< quelques, bons amis qui vous, défendent contre
<e les attaques, et contre tout scrupule intérieur,,
et alors- cela va. encore !:»-..

: Et les critiques ne- vinrent pas seulement du
groupe réactionnaire. Aurora Bunge irrita vive"-

ment le groupe féministe' sectaire. L'Armée du-

Salut féminin n'ordonnait-elle pas ce-
de ne; pré-

senter la femme dans la littérature que: comme
un être indemne de toute sensualité !»

L'auteur S?Aurora Bunge s?écartait singulière-
ment du programme. On.le lui fit sentir.

Anne-Charlotte est pourtant, à: nos yeux de
Français, et même aux yeux, de; bien des Suédois,,

un écrivain très féministes, Elle réclame- le- droit
de la femme à son complet, développement. Elle
combat le préjugé (dont elle avait personnelle-
ment souffert) au nom duquel on prétend, même



88 FEMMES ÉCRIVAINS D'AUJOURD'HUI

quand aucune nécessité d'ordre économique ne
l'exige, borner son horizon au ménage et aux
prétendus devoirs mondains. Elle peint surtout,
et avec une émotion sincère, les douloureuses
figures de femmes du peuple, écrasées par un tra-
vail excessif, usées par des maternités nombreu-
ses et misérables, et dont la servitude paraît au
mari et aux fils chose toute naturelle.

Une de ses nouvelles, Un morceau de pain (1),

-
dessine avec force une de ces lamentables
silhouettes

.
La donnée de la nouvelle est celle-ci :

Une place assez avantageuse est briguée par
trente concurrents. Le lecteur est introduit suc-
cessivement dans deux familles inconnues l'une
de l'autre, dont le bonheur, dont la vie même
dépendent de l'obtention de cette'place. Une fil-
lette de quinze ans va prier Dieu avec passion de
la donner à son père ; elle rentre, réconfortée par
sa prière, mais reste comme frappée de la foudre
en entendant dire tout à coup que vingt-neuf per-
sonnes forment à ce moment le même voeu :

.

ce
Trente concurrents ! Et parmi eux il y en

ee a certainement beaucoup qui ont prié Dieu

ce comme elle, à genoux, pour qu'il les aide, et

ce
aussi qui l'ont prié pour qu'il ne contente pas

ee sa propre espérance !... Là, tout autour, dans

ee
le pays, il y a des mères, des filles qui pensent,

(1) Vr lifvet. 3e 'recueil, 1889.
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ce comme elle l'avait pensé, que Dieu doit avoir
ce

pitié de leur misère et doit les exaucer. Et
ee toutes celles-là sont des ennemies, ne pensent
ce pas qu'elle sera misérable si leurs voeux sont.
ce accueillis ! Et elle-même, avait-elle le droit de
ce

demander un avantage qui ne peut s'obtenir
ce que par la douleur des autres ?... »

Et le caractère de cette fillette de quinze ans
est tout à fait ee jeune Suède ».

La mère misérable, usée par huit maternités,
écrasée par un labeur de bête de somme, veut
associer sa fille à sa lamentable vie. Mais l'enfant
est intelligente, énergique, elle ne songe qu'à tra-
vailler tout le jour dans des livres, comme le font
ses frères moins bien doués qu'elle. Elle oppose
une vive résistance. '

— Tu as tort de ne pas l'élever à souffrir, disent
à la mère les voisines. C'est une femme ! Il faut
qu'elle ne vive que pour les autres !

Pourquoi cela ? Elle veut développer son esprit
et sa force, vivre aussi pour elle-même ! Elle est
bonne pourtant, honnête et même tendre, mais
son être vigoureux et sain se refuse à l'immola-
tion. Ses frères peuvent bien prendre leur part
des soins matériels de la vie ; pourquoi retom-
beraient-ils entièrement sur la femme, qui peut,
comme l'homme, être mieux douée pour tout
autre chose ?

Que chacun, sans distinction de sexe, adopte le
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travail, qui convient le mieux à sa nature, telle
est la conclusion hardie d'Anne-Gharlotte, non
seulement dans cette nouvelle, mais, dans un
romani intitulé Songe- d'éM-..

La comédie: Les Vraies:Femmes,:.est. aussi d'une
signification féministe très nette. L'auteur, sous,
ce vocable ironique, désigne, celles qui, suivant
1;ancienne tradition, toujours cèdent, toujours
pardonnent, toujours s'effacent, et par cet, oubli
de leur dignitéi, par cette ^.annulation d'elles-
mêmes,, ne font que pousser les hommes à
l'égpïsme et à la dureté.,

III

Mais Anne-Charlotte Leffler avait l'esprit trop
large pour ne pas; voir: ce qu'Ellen. Key a maintes-
fois éloquemmenft exprimé : ce

qu'il n'y a pas- de

ce question féminine pure;, qu'ill n'y- a. que dtes

-ee questions- sociales et morales; ;: que ce qnu'ii faut-^

-ee-
c!èst pl»s; de jaistice pour • tous: les faibles»

:.-

ce l'enfant, la fëmme^ le déshérité: ».. Aussi est-ce:
la plaie de la misère,-ltes injustices et les. duretés
des riches qui ont inspiré à Anne-Charlotte som
-oeuvre la, plus; forte' et la plus passionnée,, uni
drame intitulé : Gomment on fait le bien (1). Le
thème est celui-ci :

(1) Hur man go godi. Stockhoïm; 18B5S
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Le baron de Duhring- a séduit une pauvre ou-
vrière et a ew d'elle deux filles. Abandonnée, cette-
femme a épousé un ouvrier ivrogne, dont elle--ai-

plusieurs-enfants-, et qui la bat. Marié; et menant
une vie fastueuse, le

1
baron-a perdu son unique

enfant légitime. Il songe Mors- à; ses= filles natu-
relles et adopte l'une- d'elles, la, plus jolie des
deux : Biancaï Entrée: à--. douze ans dans> la riche
maison de: son père,, celte-cii a; bientôt: oublié sa
triste enfance. Elle aime; sa mère: adoptive; qui
la ©omble" de gâteries ; elle devient orgueilleuse,
frivole ; elle est fiancée à:un; jeune ingénieur qui
l^entoure <fe luxe efc de, flatteries. Mais un jour,.
dans! une vente; de: charité; où, sous couleur: de;
reçueilliii' de. l'argent pour; les.; pauvres-, elle flirte;
se montre excentrique' et coquette, sa soeur S-véa,

avec: Fouvrier Erithiof; qui est;, son fiancé; par-
viennent jusqu'à elle et lui demandent secours.

L'acte suivant, dans:-la pauvre mansarde où la
jeune- fille est accourue sans- quitter sa toilette
dé bal, est poignant dans-' lai dureté de son réar
lisme. La mère, lasse et abrutie; de souffrance, les-
nombreux enfants- dont deux:sont infirmes, toute
là triste maisonnée tremblant: de peur de voir
rentrer l'alcoolique... et, misère suprême ! la pro-
pre soeur de Bianca, Svéay d'un; -ans plus âgée,
devenue une prostituée; et; le disant sans pudeur;
et sans honte;!.... Tout; cela éveille Bianca dure-
ment de son beau rêve. Le brave ouvrier Frithiof
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aime Svéa. Il accuse de sa dégradation un riche
ingénieur qui l'a séduite, et dont l'abandon l'a
jetée au vice. Il épouserait malgré tout la pauvre
fille, mais il est chassé de sa place parce qu'il a
excite ses camarades ouvriers à demander une
augmentation de salaire ; et le patron qui l'a
chassé est Wuif, le fiancé de Bianca.

Celle-ci.se flatte d'amener son fiancé à repren-
dre l'ouvrier, à améliorer son sort et celui de ses
camarades. Elle sait qu'il le peut, que sa fortune
est grande. Pour Svéa, elle veut la sauver. Elle
apprend avec horreur ce qu'elle ignorait : que
Svéa était aussi fille du baron de Duhring, que
c'est seulement parce qu'elle, Bianca, était la
plus belle qu'on l'a choisie, laissant l'autre au
ruisseau ! Elle réparera de si affreuses injusti-
ces. Elle rentre chez ses parents adoptifs, révoltée,
résolue au combat.

Et ce combat, qui se livre au troisième acte,
contient de véritables beautés. La scène de Bianca
et de son fiancé est surtout remarquable. La jeune
fille conte la poignante histoire de sa famille, et
ce qui lui tient le plus au coeur : la dégradation
de Svéa. Elle s'indigne contre le séducteur. Mais
ici Wulf emploie l'argument facile :

ce
Tu parles de ce que tu ignores, mon amie !

ee Les filles qui tombent à une telle vie étaient
ee

prédestinées au vice, elles l'avaient dans le
ee sang.
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ee BIANCA. •— C'est faux ! Nous avons grandi
ee

ensemble. Svéa était toujours meilleure que
ee

moi. Si mon père l'avait adoptée et m'avait
ce

abandonnée, c'est moi qui serais ce qu'elle
ee est ! »

Bianca insiste pour que Wulf reprenne les ou-
vriers chassés, augmente les salaires : elle n'ob-
tient que d'insignifiantes concessions. Elle exige
de ses parents adoptifs qu'ils recueillent Svéa et
la traitent comme elle-même : on crie à la folie !

Alors, l'injustice fondamentale lui étant révélée,
Bianca, malgré les larmes de sa mère adoptive,
s'écrie :

N - •

ce
Je ne rentrerai pas dans votre maison! Il

ee
faut que je retourne avec ceux à qui j'appar-

ue
tiens. Je ne pourrais plus vivre dans vos sa-

« Ions. Je sens que je suis du sang des autres!
ce

leurs souffrances, leur vie terrible, tout cela

<e excite en moi une ardente révolte contre vous,
ce

Je suis avec Frithiof, je suis avec Svéa, je
« suis avec eux tous, contre vous tous !... »

Il y a vraiment dans ce drame une belle ardeur
combative et généreuse, et on comprend les ap-
plaudissements populaires qui couvrirent les
murmures des loges élégantes, quand la pièce vit
le feu de la rampe, à Stockholm, pour la pre-
mière fois.
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IV

A trente-huit ans, loujonrs très séduisante avec
sa taille élancée, -ses beaux icheveux de blonde
du Nord, Anne-Charlotte semblait ;à jamais fixée
dans cette ville de Stockholm, où son salon était
fort, recherché. Elle recevait itrès rsimplement, -avec
grâce, dès gens: de îtous les rpartis. ce

:Sa maison,
dit ïEllen Key, donnait une impression de •soli-
dité bourgeoise, avec le charme du laisser-palier
artistique. » Ses oeuvres, qui avaient vaincu les
premières résistances, étaient très appréciées non
-seulement en Suède, mais en Norvège et en Dane-
mark, traduites en allemand, en hollandais, en
crusse. Anne-Charlotte était soigneuse de sa noto-
riété et savait habilement se concilier d'utiles
appuis (1). Il semblait que -sa vie, toute remplie
d'occupations intellectuelles, dût entrer paisible-
ment dans son automne sous le ciel froid de son
pays natal. Et voilà tout à coup qu'un orage de
passion vient bouleverser cette existence, l'em-
porter et la transplanter en une contrée aussi
éloignée que possible de la race, du climat et des
traditions Scandinaves !

Il faut se souvenir ici qu'Anne-Gharlotten'avait

(1) Georges Brandes.
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connu ni l'amour, ni la maternité. Son mari, qui
n'était pour elle qu'un père, ne lui donnait même
pas la joie d'une intimité intellectuelle, puisque
l'activité littéraire de -sa femme, loin de l'intéres-
ser, lui déplaisait. Le vide du coeur et du foyer
étaient donc fort pénibles, et.il faut pour le moine-

excuser la passion violente et partagée qu'Anne-
Charlotte, au cours d'un voyage en Italie, conçut:
pour Pasquale del Pezzo, bientôt duc de Cajanello..
C'était un nomme ^aimableet bon, d'une vive intel-
ligence. Il aima passionnément l'étrangère, et,:
sous le beau ciel de Naples, dans des jardins en
fleur, lui fit entrevoir le rêve d'une existence-
nouvelle.

Anne-Charlotte demanda le divorce. Son mari;
se conduisit en galant homme, facilitant la rup-
ture du lien. Libre, elle épousa le duc de Caja-
nello ; un enfant naquit bientôt, malgré les qua-
rante ans de la mère, dont les cheveux blonds
grisonnaient déjà. Et il n'y a rien d'aussi tou-
chant dans les oeuvres littéraires d'Anne-Char-
lotte que les liymnes de bonheur conjugal et
maternel qu'elle écrit de' son balcon surplombant
la mer bleue, et qu'elle envoie à ses amies de
Suède.

Ce mariage, qui semblait paradoxal, créa
l'union la plus parfaite :

ce
Jamais deux êtres ne se sont plus entière-

ce ment compris, écrit Anne-Charlotte ; tout sem-
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ce
blait nous séparer : la race, la langue, l'éduca-

ee tion, le caractère... et cependant, rien ne nous
<e sépare ! »

L'âge semblait aussi peu assorti, puisque le
duc de Cajanello n'avait que trente ans. Mais,
dit la duchesse d'Andria, qui a écrit sur Anne-
Charlotte une intelligente et sympathique étude,
ee il suffisait de les voir ensemble pour com-
prendre qu'aucune difficulté, aucune barrière
n'ait pu les empêcher de confondre leurs exis-
tences (1). »

Il semble bien que le bonheur d'Anne-Char-
lotte ait atteint les limites permises à l'humanité.
Au moment où elle croyait n'avoir plus devant
elle que le déclin d'une vie grise, où elle s'était,
avec Un regret toujours inapaisé, faite à l'idée de
n'avoir pas d'enfants, de vivre une vie purement
intellectuelle dans son pays de froid et de neige,
voici tout à la fois l'amour, l'enfant, les fleurs
et le soleil !... Et voici en même temps un renou-
veau de notoriété littéraire, car dans sa patrie
d'adoption la femme de lettres suédoise trouvait
un chaleureux accueil. Non seulement le duc de
Cajanello, apprenant la langue de sa femme,
devenu bientôt familier avec la littérature Scan-
dinave, devait traduire lui-même quelques-unes
de ses oeuvres, mais les critiques importants, le

(1) Préface de la duchesse d'Andria à un roman d'Anne-
Charlotte 'Leffler, 'duchesse 'de -Cajanello : Il Dubbio.
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public lettré, s'éprenait bientôt de l'étrangère.
Son drame était traduit par le célèbre poète

napolitain Salvatore di Giacomo, sous ce titre :

Corne si fa il bene. Et Benedetto Croce écrivait,

pour lui servir de préface, une très intéressante
étude sur Anna-Carlotta.

,

Dans cette préface, où il esquisse un tableau
de la littérature Scandinave contemporaine, rémi-
nent critique italien observe combien les problè-
mes moraux et sociaux soulevés par Anne-Char-
lotte, et en général par les écrivains du Nord,
dépassent en intérêt et en portée l'éternelle his-
toire d'adultère dont vivent ces temps derniers le
théâtre et le roman latin. Il observe avec raison
que la ce littérature d'idées » trouve en pays Scan-
dinave un immense public, puisque tout drame
d'Ibsen était à l'avance assuré de quarante mille
lecteurs ; puisque les écrivains sont classifiés là-
bas d'après les idées qu'ils soutiennent, comme
s'ils étaient des philosophes ou des hommes poli-
tiques ! Et le critique réfute avec force les objec-
tions des partisans de

ce
l'art pour l'art ».

Sans doute il ne faut pas qu'en un roman ou
un drame s'introduisent tout à coup des disser-
tations philosophiques ; mais l'idée, la thèse, si
on veut ainsi l'appeler, peut être le postulat de
l'oeuvre d'art. Sur cette base, une action peut
s'édifier, vivante,

ce
L'art moderne peut et doit

être imprégné de tous ;les.?problèmes qui agitent
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le monde contemporain, comme l'a toujours été
le grand art. »

Et qu'on ne dise pas que cela nuira à la
forme, au contraire !

ce
La rénovation du con-

ce tenu doit entraîner la rénovation de la forme ;

ee
à une pensée plus profonde correspond une

ce
forme plus raffinée... La littérature ne peut

ce rester étrangère aux soucis les plus élevés de
ce

l'âme humaine, sous peine de descendre au
ce rang inférieur de ifournisseuse de lecture de
ce

pacotille. »

Et pour convaincre de cette idée si juste et Si
féconde les Latins, -souvent trop portés à voir
dans l'art un simple amusement, ou la satisfac-
tion d'un vain dilettantisme, pour les convertir
à cette plus- haute conception de l'art, rien de plus
utile que de répandre parmi eux, comme Bene-
detto Croce a contribué à le faire, la connaissance
dès littératures du Nord. L'échange intellectuel
entre deux pays aussi franchement opposés doit
être fructueux pour tous deux. Le Nord, avec la
force et la profondeur de sa pensée, la puissance
de sa-vie intérieure ; l'Italie, avec ses dons plasti-
ques, son émotion et sa grâce, son sens de la
beauté de vivre, quelle admirable alliance !

En son domaine personnel, Anne-Charlotte la
réalisait. Elle avait apporté à sa nouvelle patrie
un fragment intéressant de la pensée suédoise,
elle recevait d'elle, en échange, une vue nou-
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velle de la nature, de la vie et de l'amour. Elle
l'avait senti, déjà, même avant ses fiançailles.

ee Trop de contemplation intérieure dans le
ee Nord, écrivait-elle de Naples. Trop de rêves,
ce lourds sous notre ciel gris ! C'est de l'Italien:
ce

du Sud qu'il faut apprendre à vivre, il le sait.,
ee

Ah ! Capri, ses petits jardins pleins de roses,
ce et le soir, les j oyeux chants d'amour des j oueUrs-
ce

de mandoline !»
-

Et elle rappelait les paroles de son amie Sophie
Kovalevski : ce

Qui n'a pas connu l'Italie n'est que
la 'moitié d'un être humain. »

'-Charlotte écrivait en 1889 :

e<
Je n'ai j amais tant vécu que dans ces six

ee mois. Je ne croyais pas possible de trouver en
ce

moi une telle richesse de vie nouvelle. C'est,

ce une j oie indescriptible de vivre ici dans ce per-
ce

pétuel soleil, avec cette vue sublime sur la mer
ce et le ciel ! Je n'y puis croire quand on m'écrit,
ce

de chez moi, me parlant de l'obscurité pro-
ee

fonde. Moi qui adore la nature, j'en jouis à.

ce toute minute ; l'Italie a gagné mon coeur à tel
ce

point que je crois que je ne pourrais plus
ec

jamais vivre heureuse dans le Nord.

ec
J'ai en moi toute la richesse du bonheur l&

ce
plus parfait, le plus accompli. Il me semble

ce que j'ai reçu du ciel un don si immense qu'au-
ec cun être humain que je connaisse n'en a ja-
c<

mais reçu un pareil !»



100 FEMMES ÉCRIVAINS D'AUJOURD'HUI

Le duc de Cajanello voulut voir la patrie de sa
femme. On alla passer un Noël dans la famille
suédoise. L'Italien admira les nuits claires du
Nord, il aima tout ce que Charlotte avait jadis
aimé. Ses lettres à lui sont aussi des chants de
joie. Sa femme, plus jeune qu'à vingt ans, avait
un art merveilleux pour remplir et charmer les
heures.

Le travail n'était pas oublié. La biographie de
Sophie Kovalevski, morte peu après le mariage
de son amie ; deux pièces intitulées Le Bonheur
de la, Famille, un second volume du roman inti-
tulé La Femme et l'Amour ; un conte de fées :

Les Voyages de la Vérité ; plusieurs nouvelles
et impressions qui forment deux volumes d'écrits
posthumes, et enfin ce roman : Etroit horizon,
que la mort devait interrompre, tel est à peu près
le travail d'Anne-Charlotte dans sa seconde exis-
tence.

La transformation qui s'était produite dans
l'âme de l'auteur apparaît dans ces ouvrages, sur-
Jtout dans La Femme et l'Amour..

ce
Que ce livre est humain, tendre, rêveur,

comparé à ses autres oeuvres ! dit Georges Bran-
des. On y sent un lyrisme caché et contenu. Il
y a littéralement du soleil dans ce livre. »

Les revendications féministes, Anne-Charlotte
l'avoue, sont un peu oubliées. L'héroïne, Alie, ne
réclame de l'homme.que l'amour. Mais, toujours
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exigeante et tière, elle le veut entier, complet ;

elle veut qu'il soit, pour lui comme pour elle, non
pas un moment, de la vie, mais le principe vital.
Elle veut changer en une réalité le nom de

caresse : ce
Anima dell'anima mia l ».

Il est vrai que l'amour avait tout donné à
Aitne-Charlotte. En son pays de Suède, malgré les
conquêtes du féminisme, elle avait eu peine à
obtenir dans son ménage le droit à l'activité litté-
raire. Ici, près d'un homme amoureux, fier de

son talent, elle trouvait, non seulement la sympa-
thie, mais une aide intellectuelle. Elle travaillait
avec son mari la littérature latine, elle lisait
Dante, Ariosto, Leopardi, Carducci et les poètes
modernes italiens. Dans cet esprit ouvert et varié,
une telle culture devait porter de beaux fruits.

Mais le bonheur d'Anne-Charlotte s'était élevé
trop haut : la foudre tombe sur les cimes. En
pleine joie déjà, alors qu'elle attendait son enfant,
des pressentiments l'avaient troublée.

ce
Souvent, je sens en moi une grande angoisse.

ce
II me semble que notre bonheur est trop corn-

ée
piet, trop intense pour que cela puisse durer,

ce et je crois ou que je vais mourir, ou que l'en-
ee

fant ne viendra pas bien au monde. »
Il vint cependant, beau et vigoureux ; la mère

se remit à merveille et jouit pleinement de la
première enfance :

ce
Les yeux de Gaëtano sont déjà si attentifs l
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« Jamais il n'a eu le regard flottant, incertain
ce

des nouveau-nés, il semblait tout de suite obser-
« ver les choses. Et il aime déjà notre beau ciel

« de Naples ! Quand il pleure dans sa chambre,

« je n'ai qu'à l'emporter sur le balcon et à m'y
« asseoir avec lui ; ses yeux se tournent ravis
« vers le ciel, il reste longtemps, longtemps tran-
« quille. Et moi, j'ai les larmes aux yeux en le

« regardant. »

Gaëtano grandit, on fonda sur lui de merveil-
leuses espérances (1). Charlotte vécut heureuse,
entourée d'un cercle d'amis, gens de lettres et
gens de la plus agréable société italienne, qui
l'admiraient, encourageaient son travail. Et en
1892, à quarante-trois ans, pendant qu'elle tra-
vaillait avec ardeur au roman intitulé Etroit
horizon, elle sentit un frisson de fièvre. A l'instant,
elle en eut la vision : c'était la mort qu'elle avait
redoutée !

Mais cette impression s'effaça, elle continua son
travail, et à son mari qui la pressait de se cou-
cher, elle dit :

— Mais j'ai encore tant à écrire, où trouve-
rais-je le temps pour tout cela ?

Elle mourait cinq jours après, consciente de
la mort et courageuse, ayant pour tous ceux qui
la soignaient des paroles de douceur et de bonté.

(1) Ce jeune homme fait actuellement ses études à l'Uni-
versité de Stockholm.
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ee
Une noble figure de 'femme vient de dispa-

<e raître, écrivit Benedetto Groce ; génie de pen-
ee seur et d'artiste, frappé au milieu de sa force
ee et de son activité. Il y avait en elle le vivant
ce

enthousiasme d'une âme qui aime. Elle nous
ee aurait dit encore des choses, grandes, profon-
ce

des et belles, comme elle nous en avait dit
ce

beaucoup déjà. Son intelligence était aussi
ce vaste que son coeur, sa vie fut vraiment celle
ce des élus. »

Si beau que soit un tel éloge, nous lui pré-
férons encore ces quelques lignes écrites à Ellen

,
Key par le mari désespéré :

ce
Elle avait le génie de l'amour. Car l'amour a

<e sa génialité autant, que l'art, que la science.' Ce

ce ne sont pas tous les êtres qui savent aimer,
ce Mais elle le savait jusqu'à la perfection. »

Que ce soit le dernier mot prononcé sur Anne-
Charlotte ! De tous les éloges donnés à une femme
on n'en peut imaginer aucun qui lui fasse un plus
grand honneur.



CHAPITRE III

L'École Naturaliste de 1880
{Suite)

Emst Ahlgren ( Victoria Benedictsson). — Ses
Récits scaniens. — Son Journal. — Enfance de
Victoria ; son mariage. — Le village de Hôrby.

— Une amitié littéraire : Axel Lundegard. —
Maladie et douleurs. — Suicide. — Une lettre
d'adieu.

La duchesse de Gaj anello nous a entraînés bien
loin de son pays d'origine. Ernst Ahlgren, là
Scanienne, va nous ramener aux bords de la Bal-
tique. Son caractère tourmenté, son existence tra-
gique, crée le plus frappant contraste avec le
tendre roman de la Suédoise italienne.

Examinons et comparons ces deux femmes,
dont les oeuvres constituent le plus important
bagage de l'école naturaliste féminine suédoise
de 1880.
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I

ERNST AELGHEK (Victoria Benedictsson)

La mort d'Ernst Ahlgren, en 1888, fit grand
bruit dans le monde littéraire de Suède.

La jeune femme qui, à trente-sept ans, termi-
nait sa vie par un suicide longuement prémédité,.
déjà tenté à plusieurs reprises, venait de pro-
duire coup sur coup, en six ou sept années, des.

oeuvres très remarquées. Chaudement discutés
d'abord, ses romans, ses nouvelles étaient alors-
très en vogue dans ïe public lettré. Les idées har-
dies d'Ernst Ahlgren, ses relations d'amitié fra-
ternelle avec un jeune écrivain dont la réputa-
tion commençait à s'affirmer : Axel Lundegard ;:

le récit, murmuré à l'oreille, d'un amour malheu-
reux pour un homme de lettres célèbre... mille
circonstances firent de cette mort une sorte d'évé-
nement de famille dans les lettres Scandinaves.
Autour de cet événement, s'agitèrent de vives
controverses, et le temps n'a pas encore apporté-
l'apaisement. Deux publications toutes récentes :
Autobiographie de Victoria Benedictsson (Ernst
Ahlgren) tirée de lettres et de notes réunies et
publiées par Axel Lundegard (1), et un Recueil de'

(1) Victoria Benedictsson. En sjâlfbiografi ur bref och an-
teckningar samlade af Axel Lundegard. Stockholm, 1908.
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lettres publiées par Mme de Geijerstam, belle-
fille de la disparue, ont réveillé, l'été dernier, les
souvenirs et les discussions.

Il n'y aurait peut-être pas grand intérêt pour
des étrangers à examiner cette affaire intime, si
la personnalité d'Ernst Ahlgren ne s'imposait
d'emblée à l'attention émue, à la sympathie ou à
l'antipathie de tout être pensant qui s'approche
d'elle. Son talent est réel : de forte saveur, âpre
et cru en même temps que sensible. Le don d'ob-
servation qu'elle a montré dans ses tableaux ûe
la vie des paysans scaniens est très remarquable.
Et pourtant on comprend que l'intérêt du public
suédois se soit attaché à la personnalité d'Ernst
Ahlgren encore plus qu'à son oeuvre: elle lui est
très supérieure. Son oeuvre est en bonne place
dans la littérature Scandinave du dix-neuvième
siècle; mais les cris de douleur, de révolte ou de
joie que l'auteur a exhalés dans le Journal écrit
pour elle-même, iront toucher, à travers les pays
et les temps, tous les êtres qui ont adoré ou mau-
dit la vie. Disons plutôt : tous ceux qui l'ont
adorée et maudite, car ce sont les mêmes. Tous
ceux qui se sont écriés avec ardeur, comme l'a
fait Ernst Ahlgren :

ee
La vie est si belle, si riche, si changeante ! le

« bonheur existe, je te le dis, le bonheur existe,
« c'est un mensonge de le nier !... » Tous ceux-là,
un j our, ont appelé désespérément la mort, car ils
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ont été déçus et n'ont pu supporter l'évanouisse-
ment de leur rêve.

Pour tous ces passionnés, pour tous ces êtres
sans sagesse, altérés de bonheur, exigeant une
vie complète, incapables de résignation, Ernst
Ahlgren, dès qu'ils la connaîtront, deviendra une
soeur aimée. Son âme correspond à celle de toute
une famille humaine. C'est donc son âme qu'il
nous faut interroger, et pour cela nous devons
pénétrer, non seulement dans son oeuvre, mais
dans son existence. Nous devons, comme l'ont fait
les Suédois, refaire le procès de ce suicide, re-
chercher quelles raisons cette femme avait de
vivre, quelles raisons elle avait de mourir.

II

Sa première raison de vivre, elle nous l'eût
bien vite indiquée elle-même : c'était sa passion
pour le travail.

ee
Tu ne peux pas être tout à fait malheureux

puisque tu as le pouvoir de travailler », écrit-elle
à un ami.

Jeune fille, attristée par le désaccord de ses pa-
rents, elle travaille avec ardeur la peinture, vers
laquelle elle se croit d'abord attirée. Mal mariée,
elle cherche une diversion à sa mélancolie dans
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toute espèce de travaux. En dehors de son mé-
nage, dont elle s'occupe sérieusement, elle gère
un bureau de poste et une librairie dont son mari
est directeur, s'initie aux travaux d'une banque,
donne des leçons de musique, cherche de tous
côtés un aliment à sa robuste activité. Enfin elle
commence à écrire, et de ce jour une confiance,
une certitude entre elle :

<e
Je ne sais pas si je serai forte ou faible dans

ce ce métier, mais c'est mon métier. De cela je suis
<c

bien sûre.
ce

Quand je me sens traquée comme une bête,
ce je rentre dans mon monde intérieur, j'invente,
ce je vois les scènes qui se feront... si je vis !...

ce et je redeviens forte et calme. Ne me crois pas
ee

exagérée ou présomptueuse, j'ai très peu d'am-
<e

bition, j'écris peu et lentement. Mais il se meut
ce en moi des êtres que j'ai vus, ou qui se sont
ce

formés je ne sais comment. Je les entends, je
ce

les vois, ils vivent, la pensée de les laisser
ee mourir m'étouffe... Ce serait pour moi la même

ce
chose que pour Hedwige de tuer le Canard

ce sauvage ! »
Alors commencent pour elle de belles heures de

travail. La solitude lui devient chère :

ce
II y a deux sortes de solitude, dit-elle ; l'une

ee
lourde et dure, que l'on ressent en se trouvant

ce coude à coude avec les hommes. L'autre : la
ee

solitude pour le travail, est ce que j'ai connu
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ce de plus doux. Cela doit ressembler à ce que
e<

l'on ressent près de quelqu'un qu'on aime. »
Ailleurs, elle écrit : ce Le travail a une puis-

ée sance, il est Dieu et Satan... Mo'loch, je suis
ce

prête à tout jeter dans ta gueule ! Pourquoi ?

ce pour la gloire ? Humbug ! Pour ce qui me
ce paraît la suprême félicité : le repos. Mais le
ce repos que j'entends n'est pas un lâche som-
ee mell, c'est l'équilibre de toutes les forces vivan-
ce tes, c'est ce que le chrétien appelle le repos
«... en Dieu. »

Et plus heureuse que bien d'autres artistes,
elle travaille avec confiance ; elle n'exagère pas
sa valeur, elle.se met bien à son rang, mais elle
a. la ferme certitude que son labeur consciencieux
portera des fruits.

Un jour on lui voit sculpter dans un morceau
de bois une petite lyre:

ce
Comment feras-tu

pour lui mettre des cordes ? demande-t-on en
riant.

• ce — Avec de la,patience et mon vieux canif,
j'en viendrai bien à bout, répond-elle. »

Elle en vient à bout, en effet ; et ce travail qui
lui cause tant de joie n'est pas un travail super-
ficiel et rapide. Elle n'a pas la vulgaire facilité des
artistes inférieurs. Regardons-la, décrivant à
Ellen Key le mécanisme de ce travail :

« Les caractères réapparaissent comme dans un
<e

éclair, comme si cela m'était donné. Après, je
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ee
vois des situations, des faits comme points de

ce
repère. Ce premier travail dans la tête, sans

ec moyens extérieurs, c'est, quelque chose de si
ce

sain, de si fortifiant ! cela ôte tout souci, cela
ee

élargit la vue de la vie. Mais après, quand il
ce faut mettre la plume sur le papier, alors il
ce

faut toute ma force de volonté, car les mots
ce ne me sont pas donnés pour rien ! C'est une
ce

torture, mais je l'aime ! Gomme il faut cher-
ce

cher, tourner et retourner pour trouver l'ex-
ee

pression juste, le mot vraiment caractéristique
ce

d'un être humain ! Mes souvenirs de la vie

ce me servent de diapason :; mais comme il est
ce

difficile de trouver, parmi tous les mots, celui
ce

qui rend précisément la note juste ! il faut
ee

tendre l'oreille, écouter, écouter encore... Mais

ee
lorsque, enfin, c'est au diapason, quelle joie !

ce
-Pour les gens qui ne sont pas écrivains, un

ee synonyme en vaut un autre ; ce n'est pas ainsi
ce pour moi. Parmi tous les mots, il n'y en a
ce

qu'un qui soit le vrai, et quelquefois je ne
ce trouve pas celui-là ! Ainsi, qu'est-ce qui rend

ce
le mot anglais

ce
sauntering » ? Flâner ne rend

ce pas cela,
ce

Ile sauntered down the alley... » Il y
ce a un rythme dans cette phrase, quelque chose

ce
dans la démarche d'abandonné, de paresseux,

ce
Je suis désespérée quand une langue étran-

<e
gère a un mot parfait pour ce que je veux

ee
dire alors que la mienne ne l'a pas. Ainsi
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ce s'acharner à... » est une expressionpour laquelle
ce je donnerai de l'or quand il s'agit d'une cer-
ee taine couleur d'impression, parce que cela est
ce

apparenté avec chair, chair et sang.

. ec Par une insconsciente association d'idées,,
ce

cela donne quelque chose d'énergique, de sau-
ce, vage, que je ne peux pas rendre en suédois... »

-
Tous les écrivains reconnaîtront dans cette page-

une artiste de race ; elle connaît ce que Flaubert
appelait

ce
les affres du style ». Et elle ne se borne

pas à un vain dilettantisme de forme. Avant tout
elle veut dépeindre des millieux et des person-
nages vivants, et pour y parvenir, elle -choisit
ses sujets autour d'elle, dans le pays qui est l&
sien, dont elle a lentement pénétré l'âme.

Née dans la Seanie, province située à l'extré-
mité méridionale:de la Suède, elle aime ses vastes
plaines qui s'étendent à perte de vue :

ee
J'aime habiter sur une hauteur, dominant un

ce
immense espace, avec le soleil sur la plaine,

ee
J'aime voir la mer comme une lame de couteau

ce au bout de l'horizon. C'est à cela que je suis
ee

habituée... nous autres gens de la plaine, avons,
ce

besoin d'une étendue infinie pour nous sentir
ce

libres. Dès que quelque chose arrête le regard,
ee

c'est comme si cela arrêtait la pensée, et je
ce veux que la mienne s'en aille loin, aussi loin

ce que possible ! »
Sur ce sol plat, que les fleurs de trèfle,

ce au
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parfum si douceâtre qu'on croit le sentir sur les
lèvres », recouvrent au printemps d'un uniforme
tapis rose, Ernst Ahlgren fait surgir des paysans
obscurs et rudes, dont elle a appris la langue
particulière, dont elle a compris les coeurs. Pay-
sans scaniens, travailleurs muets et fermés, d'une
économie parfois sordide, plus proches des Nor-
mands de Guy de.Maupassant que' des Dalécar-
liens aux costumes éclatants, à l'âme ardente et
mystique dépeints par Selma Lagerlof. Elle ne
les pousse pas à:la caricature, ni au tragique.
Elle ne les embellit pas, car elle haitTârt con-
ventionnel, qui prétend corriger la nature ; elle
les aime pourtant, car elle ne les. aurait pas com-
pris si elle ne lés. avait aimés. Ses récits donnent
avant tout une impression de simplicité et de
franchise ;-puis, dit G'. Brandes :;

ee
On y sent une telle sûreté, une si énergique

<e
maîtrise, qu'on sait avec certitude que les choses

•ce
n'ont pas pu se passer autrement qu'elle les dé-

« peint... elle sait les manières de voir et de pen-
<e ser des paysans de

.

Scanie; en. toute circons-

« tance de la vie, comme si elle était des leurs. »

ce
Je ne vise pas au grand art, dit-elle dans sa

ce préface. Je marche pieds nus sur la grande
ce route de la vie journalière, et c'est à cause
<c

de cela que, mieux que mes compagnons de

<e voyage bien chaussés, je sens les pierres et les

(1) Frân Skâne. Stockholm, 1884.
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ce épines ; à cause de cela aussi j e sens combien
« l'herbe que personne n'a foulée est douce et
ee

fraîche au bord des fossés... Je ne suis ni mo-
« raliste, ni philosophe, je voudrais seulement
ce être peintre ; je ne veux ni accuser, ni excu-
ee ser, ni enseigner ; je voudrais seulement expri-
<c mer la vie... »

Nous voudrions faire sentir au lecteur fran-
çais combien, elle y a réussi ; mais rien n'est '

plus difficile que de faire passer des ce
récits

paysans » d'une langue dans une autre langue,
d'une âme dans une autre âme. Il est des scènes
.comiques en dialecte seanien qui sont, paraît-il,
infiniment savoureuses, mais elles resteront tou-
jours pour nous lettre close. Heureusement, cer-
tains récits, d'une humanité plus générale, nous
permettront de deviner l'ouvre. Donnons presque
en entier une courte nouvelle intitulée : Deuil.

ee
La pièce est pauvre. Sur le lit repose la femme,

« les mains crispées sur la poitrine. Ses traits
<e sont réguliers, quoique maintenant couverts de

ee
l'effrayante couleur de la mort. Oui, elle a été

ee une bonne épouse, travailleuse, affable, éco-

ee nome ; il a été toujours content d'elle, ils ne
ee se sont jamais disputés, leur vie a été tran-
« quille. Ils n'avaient en commençant que le tra-
ce vail de leurs mains. Ils n'ont jamais eu d'en-
« fants, et l'homme trouvait que c'était une bonne

<e chose : le ménage ne coûtait pas cher. Oui,
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ee
maintenant, elle est morte. Les fenêtres sont

ce remplies de belles plantes prospères, plus belles

ee
qu'on ne pourrait s'y attendre dans une mai-

ce son de paysan. Les fleurs, les unes par-dessus
« les autres, se penchent vers la vitre et la lu-
xe mière. Les plantes des Hansson avaient tou-
ce

jours une quantité de fleurs...

ce
L'homme se tient tête nue près du lit et re-

ee
garde celle qui y repose. C'est peut-être bien

ce
la première fois qu'il a la tête découverte dans

ce sa propre maison ! Les cheveux sont roux,
ce

coupés court, et entourent la tête comme une
ce

brosse dure, la barbe aussi est rousse et touf-
cé fue. Son teint est d'un gris sale, la lèvre supé-
ce

rieure a déjà une ombre de tabac à priser,
ee

mais il prend cependant une autre prise. La

ce
tabatière est sa consolation. Par le travail et

ce
le manque de soin, ses mains sont devenues

ce
dures comme des griffes, le linge est sale, les

ce
pieds, dans leurs bas de laine jaunâtre, parais-

ee sent encore plus grands dans les sabots dif-

ee
formes, au-dessous du pantalon court qui n'ar-

ee rive pas à la cheville.

ce
Cette morte a-t-elle jamais aimé cet homme ?

« Qui sait ? Probablement il n'y a jamais pensé

ce
lui-même, et peut-être elle non plus !

ee
Eh bien, elle est morte maintenant, et il faut

ee qu'il aille trouver le pasteur. Les sabots sont

ce
échangés contre une paire de bottes ; par-des-
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<e sus le gilet gris et le tricot rayé de bleu, il
ee endosse un veston gris ; il pose la casquette
ee usée sur sa tête et s'en va.

ce
Vous croyez qu'il est pauvre ? Loin de là. Il a

ce commencé sa carrière comme manoeuvre char--
ee pentier, il a continué pour son compte à bâtir
<e

des maisons pour les autres, et à la fin pour
ce

lui-même aussi. Maintenant, il est à l'aise,
ce

Selon ses habitudes de vie, il est même riche ;

ee mais sa personne n'a pas changé. Il est seule-
ce ment un peu plus raide, un peu plus couvert
ce de tabac à priser, un peu plus hirsute qu'au-
ee trefois, car maintenant il est son maître, et-
ee il n'a plus besoin de faire de frais pour per-
ce sonne ! »

ce II entre chez le pasteur, dit bonjour avec
ee son ton nasillard habituel.

ce — Bonjour ! répond le pasteur. Et il lève
ce les yeux de son brouillon de sermon, car c'est
ce vendredi. Ah ! c'est Per Hansson qui se pro-
ee

mène aujourd'hui ?

ec — Oui, répond Per Hansson, ôtant lente-
ce ment son bonnet. J'avais une petite commission
ce pour M. le pasteur...

.

ce
II a l'air embarrassé, et il est évident qu'il

ce ne sait comment il doit s'exprimer.

ce -— Ah !... Bien, asseyez-vous ! dit le pasteur,
ee

Et, pour l'aider dans son embarras en lui don-
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ec nant un peu de temps, il ajoute : Comment
ce cela va-t-il chez vous ?

ce -— Cela ne va pas très bien, répond 'Per
ee

Hansson. Et il se gratte un peu la nuque, tout
ee en tenant la casquette à la main. Je voulais
ee justement dire à monsieur le pasteur que ma
ee femme expira ce matin à cinq heures... oui,,
ee

voilà ce qu'elle a fait.
ce — Expira ?... répète le pasteur, regardant à

ce la dérobée et avec une sorte d'horreur le ves-
ee ton gris. Mais il me semble que je n'ai pas*
ce entendu dire qu'elle fût malade ?

ee :— Non, elle n'a été au lit que pendant trois*

ee jours, mais elle n'avait pas été réellement en.
<c

bonne santé depuis plusieurs années.
ce — Quelle était sa maladie ?

ee — Oh ! c'était une maladie douce.

ce — N'aviez-vous pas consulté le médecin ?

ce — Oui, le docteur est venu hier, mais cela
<e

n'a servi à rien.
ee

II y eut un instant de silence pendant lequel
ee

Per Hansson maniait toujours sa casquette, ne
ee sachant évidemment s'il devait rester ou s'en
« aller. Il manquait d'expérience en ces sortes
« de choses.

ce Le pasteur se sentait aussi un peu embar-
<e

rassé, car si cela était du chagrin, c'était au
« moins un genre de chagrin auquel la forme
e<

habituelle de consolation ne convenait pas.
,
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ce — Est-ce que vous ne voulez pas prendre-
ce un verre de bière ? dit-il pour terminer une
ee

longue pause qui, jusque-là, n'avait été cou-
ce

pée que par la respiration enrhumée de Per
ee

Hansson.
ce — Merci, répondit le veuf avec son accent,

ce
lent et large. Ça serait peut-être bon de pren-

ee
dre quelque chose pour chasser le chagrin.
ce

II but son verre de bière et remercia le pas-
ce teur avec son salut gauche et oblique. »

II

Ernst Ahlgren ne traite pas toujours avec sévé-
rité ses pauvres modèles paysans. En bien dès
récits, elle nous fait sentir, sous leurs dehors in-
grats, de la beauté morale. La nouvelle intitulée
Au lit de mort, nous montre une brave femme,
maîtresse d'un paysan veuf, à qui elle a donné
trente ans de sa vie. Elle a bataillé contre la mi-
sère avec lui, a élevé ses nombreux enfants, et
refuse d'accepter le mariage in extremis qui lui
est offert. Elle préfère rester la ce

pierre de scan-
dale », être méprisée, insultée par les villageois
pieux et austères.

Pressée de questions au sujet de son refus, elle
avoue qu'à vingt ans, elle a commis une faute,.
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a été en prison... Elle n'est pas digne d'être épou-
sée par son maître ! Aucun pardon ne vaincra sa
résistance.

Plusieurs de ces nouvelles arrivent à l'émo-
tion par les moyens les plus sobres, sans le
moindre mot sentimental. C'est là vraiment un art
sain et robuste, et l'on conçoit que ces petits vo-
lumes de Récits de la vie du peuple soient goûtés
aujourd'hui autant, ou même plus, qu'à l'heure
où ils parurent. L'auteur n'a suivi en les faisant
aucune mode littéraire, elle n'a pris conseil que de
la vie réelle et de sa propre nature.

Cette nature, si on la jugeait par cette oeuvre
seule, donnerait une impression de parfaite santé.
Il faut, pour écrire ces récits, avoir l'esprit droit,
l'oeil clair, la main sûre. Ernst Ahlgren avait donc
tout cela, du moins à de certaines heures. Elle
avait aussi, elle avait par-dessus tout une concep-
tion de l'art élevée et vigoureuse. Rien ne lui ins-
pirait de plus vives colères que la littérature mon-
daine, avec la fausseté de son idéal élégant :

ee
J'étais hier dans un beau salon d'hôtel, lisant

« un roman mondain... je suis prise de haine !

« Cette phrase entendue un j our : ce
Comment

ce peut-on causer avec une bonne ? » me re-
e<

vient comme un leitmotiv... Je me suis enfuie,

ce
j'ai couru dans la campagne m'asseoir sous

c-< un arbre,, j'y suis plus à mon aise que dans

« les salons... Je les hais, je hais ces apôtres
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« d'un faux raffinement ! Loin d'ici ! Ma poi-

« trine se gonfle d'une ardente aspiration vers
« mon travail-, vers ma pauvreté, vers ma soli-

« tude. J'appartiens à la classe inférieure dans
« la littérature, je suis de ceux qui vivent pour
« travailler, non pour jouir... je me sens en
« blouse. Je déteste leur art mondain avec sa
« pauvre petite sentimentalité qui se surexcite
« par la vanité et les mots vides ! Je déteste cet
« esprit de flirtation qu'il faut tenir sans cesse
« au chaud comme la bouteille de café. Je dé-

« teste cette faiblesse qui aime les chiffons parce
« qu'on ne peut pas aimer l'être qui est dessous,
« qui par des mensonges écarte ce qui lui paraît
« être la laideur. Je le déteste, ce jeu de l'ima-
« gination avec des sentiments châtrés !... Je
« vous comprends pourtant, pauvres jeunes gens
« sans moelle, et j'ai pitié de vous... Mais je dé-

« clare la guerre à vous et à votre art, aussi long-

ce temps que je pourrai écrire et penser ! »

Détestant si fort l'art mondain, Ernst Ahlgren
se prétend naturaliste, réaliste. En Suède, comme
en France, cette théorie, vers 1880, semblait faire
partie de l'ensemble des doctrines des libres
esprits, et elle était vivement combattue par les
conservateurs. Ernst Ahlgren fut très fort atta-
quée par eux pour avoir peints des choses « laides
et horribles ». On eût dit que les esthétiques tra-
ditionnelles participaient des croyances tradition-
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nelles : elles trouvaient les mêmes assaillants et
les mêmes défenseurs.

Mais si la théorie dite naturaliste, devait con-
duire en France à de réels excès ; si elle devait
substituer à un type conventionnel de beauté un

' type de laideur non moins conventionnel ; si sur-
tout elle devait mener, pour un certain temps, à
des oeuvres d'un matérialisme grossier, niant de
parti pris toute la noblesse morale de l'homme,,
une telle conception était bien loin de l'esprit
d'Ernst Ahlgren. Bien loin aussi de l'esprit de
ces grands idéalistes Scandinaves : Strindberg,
Bjornson, qu'en leur pays on a parfois qualifié
de réalistes, par un bien singulier abus des mots.
Il ne semble pas qu'il y ait eu en Suède un seul
réaliste au sens où nous l'entendons. A quelque
moment, toujours, le Scandinave est repris par le
rêve. Ernst Ahlgren, en tout cas, était bien loin
de l'esthétique qui inspirait les Soeurs Vatard,
quand elle affirmait que :

(( Si on ne peut écrire de façon à ce que les
hommes deviennent meilleurs après avoir lu, il ne
vaut pas la peine d'écrire ! »

Par naturalisme, elle entendait simplement ce
que tout le monde aurait dû entendre : Sincérité,
observation directe de la vie, sans parti pris
d'esthétique. Elle affirmait avec raison qu'il n'y
a pas de beauté ou de laideur sans mélange.
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« Dans le plus noir tableau, il y a une tache
« de lumière que nous n'avons pas su voir... »

« La légende raconte, écrit-elle, que Jésus pas-
« sait un j our devant le cadavre d'un chien. Tous
« détournaient la tête avec horreur. Lui seul, re-
« garda la bête morte et dit en spiiriant triste-
« ment : « Mais il avait de bien jolies dents>

« blanches- !.... » J'aime ce qui fait aimer les choses-,
«. laides et tristes, j'aime la sympathie qui rap-
«• proche des objets et des êtres méprisés. »

L'idéal artistique d'Ernst Ahlgren était donc
sain et élevé, et elle ressentait d'ardents enthou-
siasmes devant les oeuvres qui lui semblaient
réaliser cet idéal. Elle écrit à propos d'un nouvel
ouvrage ds Strindberg :.

,

« J'aime; tellement ce livre que les. larmes m'en
((•viennent aux yeux ï Je voudrais ravoir sous
« mon oreiller et le caresser de la main en me
« réveillant... Il s'agit là seulement d'une vieille

« femme : et cela est si simple, sans un orne-
(c ment, sans une théorie, sans une attaque !;

(( C'est un morceau de vie soulevée de la main
« la plus légère, et transporté dans un cadre
« tout uni, le plus petit des cadres : mais c'est
« cela que j'appelle de l'art. Il n'a plus pensé

« au public, il a écrit pour lui-même, c'est ce-

ce qu'il y a de chaud et d'humain en lui qui s'est
(( fait jour. Les théories passent mais ce qui est
« pris au fond de l'humanité reste toujours. »
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La nature était aussi pour Ernst Ahlgren une
source de joies profondes. Nous lisons dans son
journal d'avril 1886. :

« Quelle journée de printemps aujourd'hui !

« fine et pleine de langueur. La nature a l'air
« d'attendre, tout paraît arrêté. Le ciel est cou-
« vert, et c'est comme une douceur d'un blanc
« gris métallique. Pas la plus légère brise, c'est
« silencieux. Pas de gazouillis de moineaux, et
« le coq ne chante que de temps en temps, avec
« de longs intervalles de silence, et cela paraît
« si lointain, si voilé, qu'il me semble que ce
« n'est pas mon oreille qui perçoit le bruit. J'ai
« marché là-dedans dans mes pensées, et dans
« tout mon corps je ne sentais aucune douleur,
« aucune gêne, un calme bien-être m'enveloppe
« comme d'un vaste et chaud manteau. Il faut
« garder le souvenir de jours comme ceux-ci,
« où on se sent les bras pleins de richesses...
« C'est une paix dans mon âme comme si j'étais
« fondue dans la nature. Un état plus harmo-
« nieux ne peut être conçu par un esprit hu-
« main !... »

Ne semble-t-il pas, en effet, qu'Ernst Ahlgren
avait les bras « pleins de richesses » ? Une vive
intelligence, un talent vigoureux, le sentiment de
l'art et celui de la nature ; n'y a-t-il pas là de
beaux éléments de bonheur et de vie ?

Elle eut, de plus, comme nous le verrons, la
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rare fortune de l'amitié vive et fidèle d'un frère
intellectuel qui partagea plusieurs années de son
existence. Et pourtant, cette belle affection, nous
ne la comptons pas parmi ses raisons de vivre. La
nature d'Ernst Ahlgren était ainsi faite qu'elle
retira de cette amitié des douleurs en même temps
que des joies. Autant ses relations avec la nature,,
les choses, les hommes pris dans leur-ensemble,,
sont normales, saines, bien établies ; autant ses
relations personnelles avec les êtres qui l'entou-
rent sont difficiles, mal équilibrées, produisent à
tout instant des malentendus et des souffrances.

Voyons donc ce qu'était Ernst Ahlgren dans sa
personne physique et morale, dans ses relations
avec sa famille, ses amis, dans les événements
particuliers de son existence. C'est là que nous
trouverons sans doute les raisons qu'elle eut de
mourir.

III

Et d'abord, rendons-lui son véritable nom, car-
Ernst Ahlgren n'est qu'un pseudonyme littéraire.
Victoria Bruzelius, qui devint en se mariant Vic-
toria Benedictsson, était fille de Thure Bruzelius,.
d'une célèbre famille de pasteurs.
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Celui-ci avait eu d'abord le désir d'entrer dans
l'armée, et s'était vu contraint par les circons-
tances à. mener la vie de propriétaire terrien.

De sa vocation contrariée, il lui était resté, le
.goût d'une vie physique très active. Avec lui, Vic-
toria apprenait à monter à cheval, à tirer au pis-
tolet : « Il me traitait tout à fait comme si j'avais
été un garçon. »

Ce descendant de pasteurs, militaire manqué,
n'était pas un ascète ;; il trompait sa femme, et lui
faisait seulement la .concession d'en éprouver
quelquefois des remords. Quand il les exprimait
l'épouse vertueuse., austère et dure, le recevait
fort mal. En elle vivait l'âme d'un pasteur rigide,
de.ceux qui parlent plus volontiers des colères de
la Bible que des douceurs de l'Evangile :

« Ma mère me faisait pendant de longues
« heures lire tout haut l'Ecriture. J'ai appris d'elle
« à craindre Dieu, non à l'aimer... Ma mère était
«. toujours tragique, fortement tragique, sans
« larmes. Je ne l'ai jamais vu pleurer. Elle pré-
« tendait qu'elle avait pleuré autrefois, mais cela
« me paraissait aussi invraisemblable que les
« miracles bibliques, auxquels je ne croyais pas
« non plus. »

Le ménage était fort désuni et vivait même
pendant de longues périodes tout à fait séparé.
Une courte réconciliation se produisit au moment
du mariage de la soeur aînée, et Victoria dut le
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jour à ce bref rapprochement. Quand elle naquit,
.la haine était déjà revenue, et les parents se que-
rellèrent au sujet de son nom. Victoria attache à
cette circonstance une importance un peu supers-
titieuse :

« Je suis venue sans motif dans la vie, aussi
<( je n'ai jamais pu y bien trouver ma place.., le

«< fil qui lie à l'existence est plus fragile pour
« moi que pour les autres. »

A coup sûr il est pénible de naître d'un couple
-désuni ; mais (Combien d'entre nous, et des meil-
leurs, ont connu cette souffrance ! Et ne maît-on
pas touj ours « sans motif ?»

Victoria eut une fort triste enfance. Elle pré-
férait de beaucoup à sa mère son père, d'humeur
changeante, parfois gai et spirituel, parfois vio-
lent et mélancolique, conteur de belles histoires,
•guide de grandes promenades.

La mère eut pourtant son influence. Elle fit de
sa fille l'héritière de ses principes de morale :
morale rigide, tout d'une pièce, surtout en ce qui

concerne les choses de l'amour. Ses principes un
peu surannés contrastent parfois avec la liberté et
la largeur d'esprit dont Ernst Ahlgren fait preuve
,à tout autre point de vue. Quand elle écrit dans
-son Journal que « le bonheur ne peut se trouver
-que dans le mariage et jamais dans l'union libre »,
c'est l'esprit de Mme Bruzelius qui est venu gui-
der sa plume.
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Entre ses parents ennemis, l'enfant devait par-
fois ruser,même mentir,pour ne blesser personne.
Elle en souffrait cruellement : « De là vient mon
amour pour la vérité, qui va parfois jusqu'à la
brutalité. »

Dans cette situation fausse, elle trouvait très
dur d'être « une fille », de s-e voir si longtemps
contrainte à la dépendance. Qu'il eût été bon
d'être « le garçon de papa ! » C'était seulement
en cachette qu'on pouvait aller faire des expédi-
tions dans la campagne, manger, coucher chez
les paysans, ce qui était pour Victoria la grande
joie !

Toute jeune, elle préféra la société des frustes
habitants de la plaine de Tellengord à la « bonne
société » que sa mère eût voulu lui voir fréquen-
ter. Elle aimait, comprenait ces paysans aux sen-
timents simples, à la vie dure et laborieuse. Au
contraire, la vie des femmes de la « bonne so-
ciété » lui paraissait intolérable. Convention, men-
songe, absence de tout travail sérieux, par-dessus
tout, esclavage moral et social, tout cela révol-
tait Victoria comme cela révoltait à la même heure
une foule d'esprits féminins de son pays. Mais
comme elle était une silencieuse, une concentrée,
cette révolte, chez elle, se traduisait en douleur.
Et en une douleur de forme toute spéciale : une
honte brûlante d'appartenir à ce sexe inférieur l
Elle l'exprime vivement, dans une nouvelle intitu-
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lée : Dans les ténèbres. Elle ressent une sorte
d'horreur de son sexe impur et menteur, elle ne
peut voir sans répulsion une femme se désha-
biller!

Comme un tel sentiment est évidemment pué-
ril et morbide, on en sourirait si on ne le sentait
douloureux. Il fait partie en effet des symptômes
anormaux qui, depuis la jeunesse de Victoria,
pouvaient faire redouter sa fin tragique. Elle
souffre d'une maladive humilité. Elle rougit non
seulement d'être femme, mais d'être gauche, igno-
rante et laide. Sur ce dernier point, son erreur
est certaine. Fillette elle était, il est vrai, « grande
et maigre, mal vêtue des robes fanées de sa
soeur aînée », mais ses portraits nous montrent
une belle figure aux traits réguliers, aux larges
yeux noirs et brûlants. Pour son ignorance, elle
l'exagère ; car, s'il est exact, comme elle le re-
marque, que « personne, famille ni Etat, n'a dé-

« pensé un sou pour son instruction, et qu'elle a
« dû se contenter de miettes... », le grand travail
auquel elle s'est personnellement livrée a valu
largement une éducation universitaire. Elle
attache à ces études classiques qui lui ont man-
qué une importance excessive. C'est pour elle
un des éléments de cette supériorité masculine
« à laquelle elle croit, dit Lundegard, aussi for-
tement que Strindberg. »

« Je me tiens comme une mendiante, dit-elle,
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« au pied de l'arbre de la science dont je ne pour-
ce

rai j amais atteindre les fruits ! »
Elle connaît cependant à merveille plusieurs

langues vivantes et plusieurs littératures, mais
cela ne compte pas à ses yeux et son ignorance
l'écrase.

"« Elle savait qu'elle ne savait rien, dit Lunde-
gard, mais elle ne savait pas que c'est le commen-
cement de la sagesse. »

Son provincialisme aussi, son accent scanien,
ses manières gauches, lui faisaient honte. Elle
tombait à ce point de vue dans une contradiction
assez ordinaire chez les gens qui méprisent le
monde : ils voudraient cependant pouvoir y bril-
ler. Victoria évidemment n'avait pas ce qu'il faut
pour cela. Avant tout elle éprouvait à s'exprimer
une difficulté torturante. Non qu'elle manquât
de rapidité de conception, ni du sens de l'humour,
elle était même fort spirituelle. Mais quand il
fallait exprimer ses sentiments, surtout dans une
circonstance importante, surtout à ceux qu'elle
aimait, une contraction nerveuse l'étreignait, la
rendait muette. Disait-elle quelques mots, le son
de sa voix la frappait étrangement :

ce
Le son de ma propre voix, dit-elle, agit sur

ce
moi d'une façon étrangère et effrayante. Cette

ce voix sans âme, qui n'a rien de commun avec
« moi-même, n'a pas un seul accent pour ce que
ce j'éprouve... C'est si amer que je ne puis le dire !



FEMMES ÉCRIVAINS D'AUJOURD'HUI 131

ee
Dans tout ce qui touche à ma vie intime, je

ce
subis les mêmes souffrances que si j'étais

ce muette. Je n'ose pas toucher aux nuances déli-

ce cates de mon âme avec cette voix. Sa banalité
ce monotone rend tout ce qui était frais et vivant,
ce

fané et mort. Je me tais. »
Elle se tait. La difficulté qu'éprouve tout être

humain à communiquer ses sentiments profonds
devient pour elle insurmontable, absolue. Il est
dur d'entrer dans la vie avec une telle maladie
morale, que la maladie physique allait bientôt
venir aggraver.

A seize ans, nous l'avons dit, Victoria Bru-
zelius, sentant avec raison que le travail seul
équilibrerait sa nature inquiète, voulut aller étu-
dier la peinture à l'Académie des Beaux-Arts
de Stockholm. Ses parents s'y opposèrent. Elle
entra alors comme institutrice dans la maison
d'amis de sa famille, et, en trois ans de travail,
économisa la somme nécessaire à son entretien
d'une année à Stockholm. Elle renouvela alors sa
demande, mais se heurta au même refus. C'était
une question de principe : une jeune fille de bonne
famille ne pouvait devenir artiste.

Cette résistance causa à la j eune fille une exces-
sive douleur. Combien d'artistes pourtant, hommes

ou femmes, ont trouvé au début de leur carrière
cette même difficulté ?

Puisqu'elle était (et elle l'avait prouvé) en état
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de gagner sa vie, elle pouvait, à sa majorité,
suivre la voie qu'elle avait choisie. L'existence
n'était pas perdue par ce désaccord familial !

Elle en jugea autrement, l'avenir lui parut à ja-
mais barré, le bonheur impossible. Un flirt à peine
ébauché l'année précédente, terminé par un mal-
entendu et un départ, laissait à la naïve jeune
fille l'impression qu'elle avait épuisé toute faculté
d'amour. Elle commit une sorte de premier sui-
cide en acceptant, malgré les justes remontrances
de ses parents et de ses amis, la main de M. Bene-
dictsson, receveur des postes et directeur de la
Banque à Horby, de vingt-cinq ans plus âgé
qu'elle, veuf et père de cinq enfants !

Elle regretta, dit-elle, sa décision aussitôt prise,
et pria le fiancé de lui rendre sa parole. Mais,
comme il s'y refusait, elle se crut liée par sa pro-
messe.

Rien pourtant ne la contraignait à une telle
folie, et quand, saisie de dégoût et d'horreur par
la révélation de l'amour physique en de telles cir-
constances, elle exhale d'amères plaintes contre
la société et les conditions du mariage moderne,
nous concevons contre elle un peu de mauvaise
humeur. Que n'a-t-elle épousé un jeune homme ?

Le roman intitulé Pengar (Argent) aurait beau-
coup moins d'âpreté ! Car c'est dans ce roman
qu'elle devait exprimer les premières rancoeurs
de sa vie conjugale. Le réveil de son héroïne, le
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lendemain des noces, près du mari indifférent
hier, aujourd'hui physiquement détesté ; son long
sanglot navré de douleur et de honte... tout cela,
on le sent, a été cruellement vécu.

Mais le roman ne devait paraître qu'en 1884.
En 1880, Victoria n'exprima pas ce qui se passait
dans son âme. Nous savons seulement, par quel-
ques mots du Journal, que l'idée du suicide lui
apparut fréquemment dès cette époque.

IV

Elle était partie avec son mari pour le village
de Hôrby, en Scanie. C'était un tout petit village,
perdu dans une campagne lointaine ; privé à cette
époque de toute communication avec les centres
habités.

Vingt maisons y étaient rangées au bord d'un
petit ruisseau dans la plaine. L'église blanche éle-
vait le chapeau, de sa tour entre le presbytère et
l'auberge. La maison du receveur, la troisième à
gauche, avait deux étages et un j ardin, et donnait
d'un côté sur l'étroite ruelle qui conduisait à sa
librairie. Deux allées ombragées de très grands
arbres : l'une de châtaigniers, l'autre d'ormes et
de frênes, virent passer mille fois la longue et
mince silhouette de Victoria Benedictsson qui,
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lentement, promenait dans cette paix le tumulte
de sa vie intérieure.

Les premières années furent terribles : elle se
sentait murée. L'erreur de son mariage était irré-
parable, car sa conception monogamique était
telle qu'elle lui interdisait le divorce autant que
l'infidélité. La maladie vint bientôt aggraver un
état moral de mélancolie profonde. De ses deux
enfants, nés douloureusement, l'un mourut en
bas-âge. Et (bien qu'une telle façon de sentir ins-
pire de la répulsion), il faut bien noter que Vic-
toria avoue avoir ressenti peu de chagrin de la
disparition du petit être ! Né d'une union qui lui
inspirait de l'horreur physique, il n'avait pu con-
quérir sa tendresse.

Le fait est d'autant plus étrange que Victoria
n'avait pas d'animosité à l'égard de son mari.
C'était un brave homme. Dans diverses lettres,
elle le nomme le bon père, et elle montre aux cinq
enfants qu'il avait eus de son premier mariage,
une tendresse qu'elle ne pouvait éprouver pour
ses propres enfants.

Renonçons à expliquer, et surtout à juger, de
semblables anomalies. Peignons seulement dans
sa vérité un douloureux type humain.

A Hôrby, pendant les premières années, Victo-
ria se cherche avec angoisse. Désireuse d'accom-
plir tous ses devoirs, elle est une parfaite ména-
gère. Elle tricote en lisant. Elle inscrit sur son



FEMMES ÉCRIVAINS D'AUJOURD'HUI 135

Journal, avec satisfaction, que la fabrication des
saucisses s'est effectuée vite et bien. Elle gère la
librairie, mais ce commerce est peu important :

on y vend des catéchismes et des calendriers. Une
petite table à jeu suffit comme comptoir, et ser-
vira bientôt en même temps de table à écrire. Le
jour du marché seulement la petite boutique
s'anime, Victoria reçoit les clients et se livre à
des observations qui lui serviront pour ses oeuvres
futures. Une très touchante nouvelle : Les Bé-
quilles, a pour cadre la petite librairie.

Victoria apprend aussi le travail de la banque :
elle dessine, peint, donne des leçons de musique,
s'occupe des enfants de son mari, pour lesquels
elle est à la fois une camarade et une institutrice.
Ces enfants l'aiment et l'admirent. Sa belle-fille,
mariée plus tard à l'écrivain Geijerstamm., restera
sa meilleure amie.

Et pourtant, malgré tous ces efforts d'activité,
là tristesse la ronge. Elle commence à écrire : de
courtes: nouvelles, d'abord refusées, puis accueil-
lies dans quelques revues, et se voit de ce fait
blâmée par son mari et par le petit entourage
provincial. Elle est d'ailleurs à Hôrby, dans ce
ce trou de souris » qu'elle aime quelquefois, qu'elle
maudit à d'autres heures, si loin de tout mouve-
ment littéraire et intellectuel ! Elle se sent dans
un désert.

Une grave maladie survient en 1881 : une



136 FEMMES ÉCRIVAINS D'AUJOURD'HUI

affection de l'articulation du genou, qui semble
de nature tuberculeuse. Une opération est néces-
saire. La j eune femme, refusant le chloroforme, la
subit stoïquement. Deux années entières elle reste
couchée, constamment reprise de fièvre, plusieurs
fois en danger de mort.

A ce moment, celle qui devait, si peu d'années
après, quitter volontairement la vie, l'eût cruelle-
ment regrettée. Elle s'est dépeinte en un récit,
transcrit par Lundegard, qui nous montre une
femme couchée et mourante, regardant à travers
la fenêtre son petit jardin envahi par les herbes
et brillant de soleil. La douceur de la nature la
pénètre plus que jamais, et elle pense avec an-
goisse qu'une partie de cette beauté va mourir
avec elle « puisque nul ne verra plus ce tableau
ce avec les mêmes yeux, nul n'en jouira plus avec
<e

le même coeur ».
Cependant l'heure de Victoria Benedictsson

n'était pas venue. Elle quitta son lit de douleur,
reprit une vie à peu près normale. Mais elle était
boiteuse pour toujours.

C'en était fait de l'exercice physique, du che-
val, des longues courses qu'elle avait aimées :

pour toujours elle devait traîner sur des béquilles,
sa ce

longue taille spectrale » surmontée du visage
pâle aux yeux plus douloureux et plus brûlants.

Au plus dur moment d'une telle crise, Victoria
avait vu venir à elle l'être qui allait tenir la plus
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grande place dans les dernières années de sa
vie : elle avait fait la connaissance d'Axel Lun-
degard.

C'était le fils aîné du pasteur de Hôrby ; il était
alors étudiant à Stockholm, il avait dix-neuf ans,
Victoria trente et un. Lundegard a écrit le récit
de leur première entrevue :

ce
Le visage de Victoria Benedictsson, sur le fond

ce
blanc du lit de malade, apparaissait comme

ce
usé, transparent, presque immatériel, portant

« des traces de souffrance profonde. »
Cette première entrevue fut froide et silen-

cieuse. La j eunesse de Lundegard le rendait ti-
mide, et Victoria, nous le savons, ne poiivait pas
parler! Heureusement pour cette intimité nais-
sante, les amis furemvtout de suite séparés. Axel
retourna à Stockholm, et Victoria, qui retrouvait
la plume à la main l'honnête franchise de sa na-
ture, entama bravement la correspondance :

« Camarade! je sais que nos opinions, sur bien
ce

des points, sont les mêmes, que nous combat-

ce tons le même combat, que vous appartenez au
ce groupe subversif de la Jeune Suède... En fût-il
ce autrement, cela ne m'empêcherait pas de vous
ee

tendre la main, car l'esprit de parti est ce que
ce

je déteste le plus ! L'honnêteté, l'effort vers
ce

la vérité, l'effort pour n'être pas infidèle à soi-

ce
même... avec cela nous nous entendrions tou-

ce
jours! »
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Axel répondit sur le même ton. Il eut le rare
mérite de comprendre, lui si jeune, la haute valeur
de cette âme compliquée. Une correspondance
s'établit, puis des confidences littéraires, puis une
collaboration constante. Des chapitres de Pen-
gar firent le voyage de Hôrby à Stockholm, les
oeuvres de Lundegard furent envoyées à Victoria.
Chacun annotait longuement les manuscrits de
l'autre. Après des mois, des années de ce travail,
ce il y eut, dit Lundegard, une masse commune, où

ce on ne pouvait plus discerner qui avait apporté
<e

ceci ou cela ».
Renseignée, encouragée par son ami, délivrée

de la solitude intellectuelle, la jeune femme tra-
vaillait avec courage. Pengar, Fru Marianne, les
premiers Récits de la vie. du Peuple furent pu-
bliés en 1884 et 1885. Pengar (l'Argent) eut
le vrai succès : celui qui s'affirme victorieusement,
après des polémiques et des attaques. Mais, ce
succès, à notre avis, fut de moins bon aloi que
celui des autres ouvrages d'Ernst Ahlgren. C'était
là, pour reprendre le si juste principe exprimé
par l'auteur lui-même, une de ces oeuvres d'atta-
ques et de théories qui passent, non pas une de

ces oeuvres profondément humaines qui restent.
Et même, en tant que théorie, la théorie exposée
dans Pengar ne se tient pas très bien. L'auteur
s'élève avec raison contre les mariages d'argent,
avec excès contre la prétendue ignorance com-
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plète des réalités physiques dans laquelle on élève
les jeunes filles. Elle attribue à cette convention-
nelle pruderie (qui causa, dit-elle, son infortune
personnelle) un trop grand nombre de malheurs.

Si le mal existe, c'est seulement pour un petit
groupe de jeunes filles bourgeoises (car les filles
du peuple connaissent assez tôt la vie!) et il est
rare que cette ignorance relative les amène à
étouffer complètement l'instinct. Agnès, plus naïve
pourtant que Victoria Bruzelius, savait bien re-
fuser d'épouser un barbon! Et s'il faut cependant
admettre que les jeunes filles resteront, tant
qu'elles seront pures, ignorantes d'elles-mêmes
et sujettes à l'erreur, on n'aperçoit guère à cela
de remède, car l'éducation théorique la plus har-
die ne supplée en rien à l'expérience.

Victoria veut-elle que les filles vivent avant le
mariage aussi librement que les garçons ? Ce
serait le seul remède au mal qu'elle déplore. Mais,
à Lundegard, qui lui pose la question, elle répond
avec horreur :

— Non ! non ! Si l'égalité devait consister en ce
que les deux sexes soient aussi vicieux l'un que
l'autre, j'aimerais encore mieux ce qui existe.-

Le sens général du roman se dégage mal, et les
caractères n'en sont pas originaux. Son succès,
cependant, s'explique. Si le mariage d'argent est
un vieux thème, connu en tous pays et de tout
temps, il avait une particulière actualité, il y a
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trente ans, en Suède. Les familles très nom-
breuses, où l'élément féminin dominait, s'ap-
pauvrissaient beaucoup, et les carrières indépen-
dantes s'ouvraient alors difficilement aux fem-
mes. Que de filles vendues à l'acheteur conjugal!
Le cri de dégoût et de révolte de Selma, l'hé-
roïne de Pengar, devait trouver dans bien des

coeurs féminins un douloureux écho.
Les fières vierges du Nord ne voulaient plus

être vendues! Comme Selma, comme toutes les
féministes suédoises, elles demandaient qu'on re-
culât pour la femme l'âge légal du mariage.
Comme elles, repoussant l'union sans amour
qu'elles jugent dégradante, elles se jetaient au
travail libre, avec un sentiment de délivrance et
d'orgueil.

Dans Pengar, dans son second roman inti-
tulé Fru Marianne, dans bien des. pages du Jour-
nal, Victoria fait ressortir vivement l'humiliante
condition de la femme. Elle raille ce qu'elle ap-
pelle le système du harem occidental :

ce
La femme est gardée comme un article pré-

ce cieux en vue de l'acheteur éventuel. Elle ne vit
ce pas la vie à ses propres risques, on dirait que
ce sa vertu est comme un emprunt fait à la morale

ce
publique, qui à cause de cela laisse un détective

ce sous forme de chaperon la surveiller partout!...
<e

Si elle est séduite, c'est un vol fait à la collec-

cc
tivité! »
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Quand sera-t-elle responsable d'elle-même?
Quand sera-t-elle, par une éducation égale à celle
de l'homme, affranchie du mépris protecteur de
son compagnon? Quand pourra-t-elle, gagnant sa
vie, ne plus se marier par nécessité économique et
choisir selon son coeur?

Ces idées se retrouvent dans la plupart des "ro-

mans féminins de la même époque. Ce qu'Ernst
Ahlgren y apporte de personnel, c'est cette ardeur
douloureuse, et comme farouche, qui l'anime
quand elle note ses propres sentiments. Dans ces
romans imparfaits, trop subjectifs, il y a des pages
émouvantes.

Les luttes de plume, l'activité littéraire, le
succès, apportaient à la vie de Victoria un pré-
cieux aliment. Sans doute, Mme Benedictsson
restait malheureuse et solitaire. Mais ce person-
nage imaginaire récemment créé : Ernst Ahlgren,
la sortait puissamment d'elle-même. Elle lui at-
tribuait ses succès, ses joies, l'amitié de Lunde-
gard. En écrivant à ce dernier, elle signait pres-
que toujours:

<e
Ton ami, Ernst. ».

Comme elle ne trouvait dans son entourage au-
cun conseil, aucune sympathie pour les occupa-
tions qui étaient venues remplir le vide de sa vie,
l'amitié du camarade littéraire, du collaborateur,
tenait de plus en plus de place. Depuis 1883, sa
vie est si étroitement liée à cette amitié ; son his-
toire, qui ne contient plus d'événements, qui n'est
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qu'une évolution sentimentale à dénoûment tra-
gique, tient tellement tout entière clans la corres-
pondance et la collaboration avec Lundegard, que
nous devrons, pour la raconter, suivre presque
exclusivement le journal laissé par Victoria et

-
publié l'été dernier par son ami. Et ici une digres-
sion s'impose. D'où vient ce journal si intime?
Pourquoi Lundegard, qui n'en avait d'abord pu-
blié, daus Eisa Finne, que quelques fragments en-
veloppés d'une fiction romanesque, s'est-il cru
obligé, après vingt ans, de le livrer au public?

Il faut répondre à cette question avant de pour-
suivre, pour bien déterminer les relations de Lun-
degard et de Victoria.

V

Ici il faut d'abord avouer que le monde litté-
raire, même en Suède, n'est pas dépourvu de ma-
lignité. Axel Lundegard peut en témoigner. Il
s'est trouvé de bons confrères pour déclarer que,
dans la collaboration, la morte avait apporté toute
la partie originale; on ajoutait même dans l'inti-
mité que les papiers laissés par elle n'avaient pas
été inutiles à la confection des ouvrages signés
ultérieurement par le jeune écrivain seul...
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Si ces racontars empoisonnés ont suivi Lunde-
gard dans sa carrière et s'il en a éprouvé quelque
tristesse, il peut heureusement, pour se consoler,
relire le dernier adieu de son amie:

ce
Tu as été pour moi plus que parents, amis,

ce famille... Tu as été si bon que je ne peux te
ce remercier. »

La conscience d'avoir adouci cette courte exis-
tence, d'avoir été fraternellement aimé par cette
femme supérieure et malheureuse lui font certes
oublier toutes les amertumes. Ne le connût-on
que par sa préface au journal, et par les courts
récits pleins de tact et de coeur dont il en a ponc-
tué les chapitres, on sent en Lundegard de l'élé-
vation et de la bonté. La calomnie n'a pu l'attein-
dre. Il a pris d'ailleurs un parti héroïque, le seul
qui pût désarmer les critiques féroces. Surmon-
tant des scrupules (pourtant bien légitimes), il a
tout livré au public: les lettres, les confidences lit-
téraires ou sentimentales : ce

Jugez-nous au grand
jour. »

En agissant ainsi, Lundegard nous donnait un
document littéraire et psychologique de premier
ordre. Il accomplissait aussi un acte de courage
et de franchise dont il lui faut savoir gré et de-
vant lequel peut-être plus d'un Latin eût reculé.
En effet, dans les relations entre les deux amis,
la différence des âges, des natures, du genre de
vie, avaient créé parfois des heurts, des froisse-
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ments. Dans le coeur de la femme malade et soli-
taire, cette amitié unique avait pris forcément plus
de place que dans la vie active, variée, du très
jeune écrivain. Les sentiments de Victoria étaient
donc montés à un degré d'exaltation que n'at-
teignaient pas toujours ceux de Lundegard. Elle
souffrait cruellement du moindre signe de froi-
deur, ou de ce qu'elle interprétait ainsi ; elle s'en
plaignait dans son journal avec une ardeur pas-
sionnée :

ce
Tout est froid et mort entre nous... Ah! Dieu,

je ferais tout au monde, je vendrais mon âme
pour rallumer l'étincelle! J'y parviendrai, non par
des lettres, mais par le travail, qui est notre vrai
point de jonction... En attendant, je souffre
comme si quelqu'un de cher était mort, s'était en-
glouti dans l'eau du passé. »

Un Latin eût craint peut-être, à la place de
Lundegard, de jouer le rôle (qu'on tient pour ri-
dicule) de l'homme trop aimé. L'écrivain suédois
n'a pas eu cette pensée.

Ailleurs, Victoria, souffrant par lui sans qu'il
en soit coupable, le critique avec âpreté. Elle l'ac-
cuse notamment d'être

ce un faux démocrate, un
radical phraseur qui crie pour le peuple », alors
que le peuple lui est tout à fait étranger. Il publie
sans atténuation ces critiques. Il sait qu'en mon-
trant toute la vérité, il n'en ressortira rien qui
soit défavorable à Victoria ni à lui-même. Il a
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raison. Avec ses inégalités, ses imperfections hu-
maines, leur amitié est belle et les honore tous
deux.

Lundegard comprend admirablement son amie.
Sa difficulté à s'exprimer, son aspect parfois raïde
et glacé ne le trompent pas. Il sait que ce sous
cette froide apparence se cachait son âme passion-
née,

<c comme un de ces jardins sous-marins des
Sagas qui cache sous la glace sa richesse de vé-
gétation tropicale, inconnue aux pays du Nord ».

Mais cette glace à travers laquelle il aperçoit
la riche floraison de cette âme, cette glace a tou-
jours subsisté entre eux deux. Malgré des années
de collaboration constante, malgré une correspon-
dance du ton le plus intime et le plus familier,
il n'a jamais pu la briser, intervenir personnelle-
ment dans le drame de cette existence. Comme à
travers une glace, il a vu les souffrances de Vic-
toria, ses préparatifs de mort ; il l'a vue pour ainsi
dire tenant son arme... et immobilisé comme dans
les cauchemars il n'a pas même pu faire un geste
pour la lui retirer des mains.

C'est là, on peut en être certain, la seule amer-
tume que laisse à Lundegard le souvenir de son
amie. Mais (le Journal va nous en fournir la
preuve bien certaine) les causes de cette mort
étaient profondes. Elles dérivaient de la nature
même de Victoria, du douloureux contraste entre
ce corps malade et cette âme insatiable. Elles dé-

10
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rivaient de sa sensibilité excessive: ce
Sur le

ce coeur, écrit-elle, à l'endroit où les autres ont des
ce côtes et de la chair, je n'ai qu'une simple
ce peau! »

Elles dérivaient enfin d'un état physique mor-
bide, d'une névrose qu'elle peint elle-même avec
une rare faculté d'observation. Elle a des descrip-
tions de l'angoisse qu'un médecin pourrait signer.
Elle portait donc son arrêt de mort en elle-même,
nul n'en eût empêché l'exécution. Lundegard lui
a du moins adouci les dernières années.

VI

Depuis qu'elle s'était relevée de sa longue ma-
ladie, la vie de Victoria avait changé. Elle avait
exigé et obtenu des siens une plus grande indé-
pendance. Le chemin de fer, établi à Hôrby, avait
mis le petit village en communication avec le
monde. Victoria avait été à Copenhague, à Stock-
holm. Elle y avait éprouvé des jouissances intel-
lectuelles, elle y avait créé des relations. L'écri-
vain Geijerstam, qui devait épouser sa belle-fille,
le romancier norvégien Jonas Lie et sa femme
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étaient avec elle en rapports amicaux. Ce contact
avec la société, avec les gens de lettres, avait eu
l'avantage de guérir un peu son excessive humi-
lité. En se comparant, elle s'était mieux jugée :

ce
Je ne suis pas un génie, écrit-elle dans le

ce
journal, mais il y a en moi quelque chose de so-

cc
lide sur quoi on peut bâtir. J'ai assez de per-

ce
sonnalité et une volonté assez forte pour ne pas

ce
disparaître sans laisser ma petite trace. »
Elle avait fait, en voyant plus de monde, d'in-

téressantes observations, et cela était indispen-
sable à sa curiosité de la vie :

ce
J'ai lu des tas de livres; mais, ah! Seigneur,

ce
qu'est-ce qu'on y apprend? Tout ce qu'on peut

ce avoir de personnel, c'est la vie qui vous le donne,
ce avec la douleur et la joie. »

Elle observe donc, et elle sait s'imprégner des
points de vue divers, regarder les images du.
monde, différentes en chaque cerveau. Elle déclare
n'avoir pas d'esprit de parti, ne pas se soucier des
théories, des idées abstraites :

ce
Je ne veux pas convertir mon temps, je veux

ce le comprendre et le peindre... J'ai toujours l'air
ce

de tout concéder à celui qui me parle : c'est que,
ce tant que je suis dans son esprit, je vois qu'il a
ce raison à son point de vue. Ce n'est pas fausseté,
ce ni absence de préférences personnelles ; mais je
ce me sers de ces préférences pour mon usage
ce privé, dans ma conduite, je n'ai aucun désir
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ce
de les inoculer aux autres... Il faut que j'étan-

« che ma soif en tâchant d'absorber la personna-
ce

lité de celui qui est en face de moi. Je ne cherche

ce pas à lui donner, je veux recevoir. J'ai besoin

ce
d'étoffe, d'étoffe, d'étoffe! »
Rentrée au logis avec son ample provision

d'étoffe, elle aurait dû trouver le travail et la
paix. Mais elle était alors dans une solitude en-
tourée d'hostilité. Certains de ses récits scaniens,
où elle avait dessiné avec trop de ressemblance
des personnages du pays, avaient causé de petits

•
scandales. Une nouvelle surtout, L'Aubergiste de
Fayrbrook, attaque spirituelle et vigoureuse
contre un marchand de vins usurier, roitelet du
pays, lui causait des ennuis graves. Elle recevait
des lettres anonymes, les journaux du cru atta-
quaient ce

le bas-bleu de Hôrby... ». Dans sa mai-
son, l'atmosphère était glaciale :

ce
J'erre dans ces pièces où je me suis toujours

sentie si étrangère. »
Elle subit à ce moment, au retour de Stockholm,

en 1886, une: terrible crise d'angoisse. Pendant
quinze jours, l'idée du suicide ne la quitte pas.
Elle surmonte pourtant la crise, mais reste long-
temps dans la mélancolie. Elle a, d'ailleurs, des
ennuis matériels. Les voyages, la vie un peu plus
large qu'exige sa mauvaise santé surchargent le
budget du ménage Benedictsson. Sans doute, la
littérature pourrait apporter une ressource nou-
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velle, car après le succès de Pengar, de Fru
Marianne, des premiers Récits scaniens, Ernst
Ahlgren a une marque, et ses récits sont accueillis
partout. Mais par malheur sa faiblesse physique,
et sa scrupuleuse conscience d'écrivain, rendent
sa production lente et inégale. Rien ne la décide
à livrer un ouvrage hâtif, et l'idée même que cet
ouvrage est attendu la rend fiévreuse, malade.
Aussi son art ne peut-il la nourrir. Il semble, du
reste, qu'en Suède comme ailleurs, cet art nour-
risse peu de monde :

ce La question d'argent me tuera, comme elle
tue tous-les écrivains suédois! » écrit Ernst Ahl-
gren à Ellen Key.

Aussi est-elle poursuivie par la terreur de la
misère ; c'est un des leitmotiv qui reviennent
constamment dans le journal. Elle a, dit-elle,
remis à vingt-quatre heures sa première tentative
de suicide, parce qu'il n'y aurait pas eu d'argent
dans la maison le lendemain.

Pourtant des bonnes volontés amicales avaient
tenté de lui venir en aide. A Stockholm, de bonnes
âmes, la voyant malade, avaient tenté de réunir
par une collecte une somme qui lui permît d'aller
se soigner dans le Midi. Mais, pendant que les
négociations se poursuivaient, l'imprudente écri-
vait un article sur Georg Brandes, où elle don-
nait cours à des idées qui révoltèrent la société
ce

bien pensante ».
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En tous pays, c'est cette société qui détient les
capitaux. On fit des reproches à Victoria, on l'ac-
cusa d'avoir mal pris son temps pour cette mani-
festation subversive.

La réponse qu'elle adressa à Mme d'Adlersparre
montre son intransigeance d'honnêteté, son in-
domptable franchise :

ce
II y a de la menace et du marchandage,

<e
s'écrie-t-elle, dans ces paroles ambiguës. On

ce s'est trompé sur moi, je ne suis pas à vendre!
ce

Si on avait voulu me donner de l'argent libre-
ec ment, je l'aurais accepté : l'écrivain est un
ce

ouvrier, le public est son patron. Mais si on
ce veut me- lier les mains, me faire courber
ce

l'échiné... alors je dis : Non ! Reprenez vos sub-
cc sides et laissez-moi périr si je ne puis me sou-
<e

tenir plus longtemps; je ne reprendrai pas un
ce mot de mon article sur G. Brandes, je suis
<e contre le bâillon!... »

Et elle poursuit sa lettre, véritable manifeste
contre ce qu'elle appelle

ce
le terrorisme moral »

sur le sol suédois. Et si la virulence du ton nous
paraît singulière, songeons qu'en ce pays de
Suède, si avancé à bien des égards, la liberté de
pensée n'est pas encore acquise, puisque des con-
damnations à l'emprisonnement pour blasphème
ont été prononcées tout dernièrement.

En 1888 (si on en croit ErnstAhlgren), la tyran-
nie exercée sur la pensée, la pruderie monastique
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officiellement imposée était intolérable. N'avait-on
pas mis au ban la femme d'un professeur, parce
qu'elle avait eu l'inconvenance d'assister (avec son
mari!) à une conférence sur la prostitution? Un
étudiant avait, malgré l'interdit, osé fréquenter
la maison de ce professeur : on lui avait, de ce
chef, refusé une bourse.

ce
Rien ne compte, s'écrie Ernst Ahlgren, ni le

talent, ni la valeur. On ne demande qu'une chose :
professer bien haut une doctrine ascétique, niant
la réalité, niant la vie! Voilà où nous en sommes. »

En admettant qu'il y ait quelque exagération
dans cette peinture, la lettre, du moins, démontre
clairement que le caractère de Victoria ne lui per-
mettait pas d'être pensionnée par des Mécènes.
Elle resta dans sa pauvreté.

Elle en souffrit beaucoup. Plus sans doute par
l'idée qu'elle s'en faisait que par sa réalité même.
C'est une des raisons qu'elle invoque dans ce plai-
doyer pour et contre le suicide qu'elle poursuit
âprement pendant deux années vis-à-vis d'elle-
même et de ses amis.. Elle donne des raisons di-
verses de son dégoût de la vie à ses correspon-
dants divers :

ce
Ne laisse pas croire, écrit-elle à Ellen Key,

ce qu'il y ait là des histoires sentimentales. Pure
ce

question d'argent. »

A d'autres moments, elle allègue la faiblesse
maladive qui empêche son travail, seule consola-
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tion de sa vie. Ailleurs, dans Eisa Finne, dans Den
Bergtagna (1), elle semble laisser entendre que la
cause de son suicide est une passion malheureuse
pour un brillant artiste qui l'aurait dédaignée. Sur,.

ce point, il s'est créé une légende. On a considéré
Den Bergtagna comme une pièce à clef ; le per-
sonnage principal, le génial sculpteur Alland, sé-
ducteur de Louise, représenterait l'écrivain célè-
bre pour lequel Victoria a éprouvé une vive ten-
dresse. On -a repris, l'été dernier, Den Bergtagna
au grand théâtre de Stockholm, et on a parlé de

nouveau de l'histoire sentimentale à laquelle cette
pièce ferait allusion. On eût mieux fait de laisser
dormir un ouvrage médiocre, la légende est cer-
tainement fausse : Victoria ne s'est pas suicidée
par amour. Les motifs qu'elle invoque pour expli-
quer sa mort ont agi tous ensemble : la pauvreté,
la faiblesse physique qui entravait la force créa-
trice l'ont torturée. L'écrivain célèbre et sédui-
sant a personnifié un instant à ses yeux l'amour
et le bonheur inaccessibles. Elle le dit elle-même:
un motif n'est jamais unique, il n'est qu'une des
fibres qui composent une corde, et la machine hu-
maine, très compliquée, est mise en branle par
des faisceaux de ces cordes. Son principal motif
de douleur, nous croyons le trouver dans ce cri
émouvant :

(1) Titre difficilement traduisible. Il se rapporte à une
légende suédoise et signifie : Emportée par le gnome de la
montagne. Nous (pourrions 'dire : Ensorcelée.
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ce
Seule, je suis seule, tout est désert! Des lar-

cc mes brûlantes roulent dans mes yeux pendant
ce que j'écris. Je voudrais pleurer comme une
ce

pluie d'orage, mais je ne le peux pas dans ce
ce silence glacial... Mon chagrin est si lourd qu'il
ce me .semble qu'on vient d'emporter dans son
ce

cercueil un être adoré qui a laissé dans la mai-
ce son un vide béant... Mais il n'a pas vécu, cet être
ce que je souhaitais, plus puissant que moi, me
ce

ressemblant en plus grand et meilleur... Tout
ce est noir et vide, la pensée du suicide luit seule
ce dans ces ténèbres. Mais aurais-je le courage ?

ce
Risquer de ne pas réussir et de tomber dans de

ce
nouvelles souffrances! Non, c'est trop tôt, je

ce
vais d'abord essayer tous mes sujets... Mais plus

ce
tard, aurai-je la même force? Vaine crainte!

ce
l'aiguillon de la douleur sera toujours assez

ce aigu pour me pousser! Je suis la seconde dans
ce

la vie de bien des gens, je ne suis la première
ce pour personne. La femme la plus médiocre peut
ce

être la première dans la vie de quelqu'un; moi,

ce
jamais!... Et je ne puis me satisfaire en morce-

ce lant mon affection, en en donnant de-ci de-là,

ce
des bribes. Je voulais la donner d'un seul bloc,

ce tout entière !»
Ce n'est donc pas à cause d'un amour malheu-

reux, mais parce que la vie ne lui avait pas offert
l'amour rêvé que Victoria a tant souffert. Et sans
doute les circonstances étaient défavorables, elle
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vivait infirme et solitaire, elle souffrait de sa dis-
grâce physique, elle la dépeignait avec d'amers
sarcasmes qui serrent le coeur (1). Mais en sup-
posant les circonstances les .plus favorables, elle
-eût toujours été déçue par l'imperfection des
-êtres, par l'infidélité ou par la mort, comme le
-sont tous les passionnés qui cherchent l'absolu
«dans la tendresse.

VII

La lutte de cette créature très vivante contre la
fatalité intérieure qui la pousse à mourir se pour-
suit pendant deux années. Elle fait plusieurs ten-
tatives, d'une main sans doute mal assurée. Deux
fois elle revient des portes du tombeau, désespé-
•rée d'avoir inutilement souffert, sachant qu'elle

recommencera.
Et qu'on ne cherche point, comme on le fait

trop souvent, à diminuer la pitié en disant que
•c'est là un cas morbide, que cette femme était
folle! Sans doute le suicide s'effectue le plus sou-
vent dans un- état morbide, l'organisme sain y ré-

(1) « J'ai l'air d'une sorcière avec mes longs bras rouges,
mon rire qui découvre une -dent qui manque... » Journal.
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pugne violemment. Sans doute la résistance ins-
tinctive, le physique besoin de vivre était très af-
faibli chez un être aussi atteint par la maladie
que l'était Victoria. Mais garderons-nous notre
pitié pour les êtres de santé parfaite? Ernst Ahl-
gren n'était pas folle: sa lucidité, son talent, son
esprit d'observation aiguë ne l'ont pas quittée un
instant.

Et comme elle haïssait la mort, et comme elle
aimait la vie !

ee
Je n'ai pas cette pensée presque voluptueuse

<c en pensant à la mort qu'ont certaines femmes
ce oisives et sentimentales. Ah! non, bien au eon-
<e

traire! j'adore vivre! Quand je pense à la mort,
ce c'est avec une angoisse presque insurmontable,
ce si violente qu'il me semble qu'elle va faire écla-
ee ter tout mon être! Quand les ennuis, les dou-
ce

leurs, les déchirements me pressent de toutes
ce parts, quand" je ne vois plus d'issue autour de
ce moi, alors le fantôme paraît, ouvre ses bras de

ce
squelette, me rendant presque folle de frayeur,

ce et me dit : ce
Tu vois bien, tu ne peux pas

ce
m'échapper! »
A d'autres moments, elle accepte de mourir, la

frayeur se calme. Mais, avec ce souci de la durée
qui torture les êtres éphémères que nous sommes,
elle se hâte fiévreusement d'écrire. Elle veut ex-
primer tout ce qu'il y a en elle : ce

Vider le magasin
et augmenter le tas. »
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Elle écrit cette belle page :

ce
Si je pouvais seulement une fois dépeindre

ce la vie telle que je l'ai vue, telle que je l'ai sentie,
ce je crois que je ne souffrirais plus de la quitter,
ce

Ce qui la rend si amère, c'est la pensée qu'on
ce ne peut pas la représenter aussi vigoureuse-
ce ment, aussi chaude de vie qu'on l'a vécue ;

ce qu'elle glisse dans nos mains sans laisser de

ce traces, de sorte que tout a été vain: ce dont nous
ce avons souffert et ce dont nous avons joui; que
ce cela n'a été que pour un temps, que cela n'a
ce

été que pour soi-même. Si j'avais la faculté de

ce
représenter la vie et de dire: Oui, elle était

ce
bien ainsi!... Alors je mourrais avec joie, parce

ce que tout ce que j'ai aimé continuerait à vivre. »

Elle écrit beaucoup pendant ces deux années
où l'idée de la mort est sans cesse présente. Elle
publie le second volume intitulé : Vie du peuple
et récits, qui paraît à bien des critiques ce qu'elle
a écrit de meilleur. On admire

ce
la chaleur de

couleur, la force virile dans l'expression ». ce Cela
est merveilleusement observé et stylisé, dit
G. Brandes, digne d'un grand artiste. » Il y a
dans ce volume une nouvelle : Sang de criminel,
parfaitement objective, où l'auteur décrit un as:
sassinat commis par un paysan impulsif. Cette
nouvelle a été écrite par Victoria dans la nuit
qui a précédé une de ses tentatives de suicide.

Jusqu'au dernier moment, aile s'intéresse à
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toutes choses. Son journal n'est nullement em-
preint d'une uniforme tristesse. Il y a des pages
désespérées, nous en avons cité; mais beaucoup
d'autres sont spirituelles, ardentes, même gaies:
ce

J'ai quelquefois, dit-elle, une merveilleuse fa-
culté de me -réjouir ! » Elle fait des proj ets de tra-
vaux, des schéma de romans et d'études, elle
discute avec Lundegard des idées littéraires ou
philosophiques. Et toujours elle revendique, im-
périeusement, son indépendance!

ce
On me reproche de n'être avec personne, dit-

ce elle, ni avec les religieux, ni avec les libres pen-
ce seurs. C'est vrai! Faut-il que je mente pour me
ce plier à une doctrine ou à une autre? Chaque
ce petite roue a sa place marquée dans le grand
ce engrenage, elle n'a pas à chercher par elle-
cc

même comme si elle était libre de choisir où
ce elle se mettra. Suivons notre instinct: il nous
ce

mènera où il faut. »

Cela est juste et profond; mais cette indépen-
dance complète de tous les partis, et la solitude
qui en est le résultat forcé, ne peuvent être sup-
portés que par les plus robustes des humains. Vic-
toria n'est pas de ceux-là. Sa solitude se peuple
de fantômes; l'idée de la maladie la mine... Si
elle allait ne plus pouvoir travailler? Ah! ce
jour-là, elle en a bien pris la résolution, elle ces-
sera de vivre!... Et elle traverse en effet une pé-
riode de ralentissement dans la faculté de pro-
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duire. Les crises d'angoisse reviennent, irrésis-
tibles...

Le 8 janvier 1888, dans la nuit, Victoria absorbe
une forte dose de poison. On parvient à la sauver,
mais depuis ce jour jusqu'au mois de juillet de
la même année, où elle se tue à Copenhague, elle
n'a plus qu'une existence de fantôme. La con-
science, la faculté d'observation subsistent, mais
lointaines, détachées :

ce La nature est belle, dit-elle, mais je la vois
avec des yeux morts. »

Les efforts de ses amis, les voyages entrepris
pour distraire la désespérée, tout est vain. Le
grand ressort est brisé, ezre ne peut plus travail-
ler, elle ne peut plus vivre. Ceux qui sont près
d'elle le sentent à tel point,que les paroles pour
la dissuader de l'acte fatal finissent par s'étein-
dre sur leurs lèvres.

ce
Je t'aime, écrit-elle à sa belle-fille, tu me com-

te prends, tu ne me demandes plus de vivre. Lun-
« degard me dit aussi que je suis bien libre si je
« souffre trop. Mais avec quelle patience il s'em-
« ploie à renouer les liens qui m'attachaient à la
« vie ! »

Nul espoir et nulle crainte religieuse ne sem-
blent animer Victoria à ses derniers moments.
Elle avait toujours marqué de l'antipathie pour
le protestantisme en ce qu'il a d'ascétique, de

« contraire à la belle nature saine qu'elle aime
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par-dessus tout ». Elle avait du dédain pour ce
le

ce sacrifice mesquin, la renonciation systématique
ce

qui rétrécit la vie, qui fait des petits scrupules,
ce

de la taquinerie de soi-même un mérite, même-

ce
quand cela ne sert de rien aux autres ». Elle-

allait même plus loin dans la négation :

ce
Je crois, écrit-elle, que je ne crois pas en

Dieu. » Et pourtant elle ajoute : ce
Cependant je-

prierai jusqu'au dernier moment, tant est fort
pour le mourant le désir de sentir un être vivant. »

La seule religion qu'elle professe est l'amour-
de la vie :

ce
J'aimerai toujours la vie. Même dans cette-

nuit où j'ai senti que tout était fini pour moi,
j'étais pleine d'amour pour le grand Tout, pour-
tout ce qui, après moi, jouira et souffrira. »

La vie se retirait d'elle de jour en jour. La.
veille de sa mort, le 17 juillet 1888, Lundegard^
lui fit, le soir, une visite. La conversation fut
pénible, coupée de longs silences. Ils avaient,
épuisé, sans doute, leur polémique éternelle. L'ami
devait avoir un vague sentiment de l'inéluctable..
Pourtant, il dit un mot :

— Je voudrais vous demander quelque chose..
Et quand elle répondit : ce Quoi ? » il ne put

que murmurer :

— Attendre.
Elle secoua la tête silencieusement. Quand il:
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revint le lendemain, Victoria n'était plus, et il
trouva cette lettre d'adieu :

ce Cher camarade, quand tout sera fini, prends
ce

la clef que je mets dans cette lettre. Elle ouvre
ce

le premier tiroir de ma table à écrire. Tu y trou-
ce veras mes notes, elles appartiennent à toi seul.
ce Brûle la plus grande partie, emploie ce que tu
ce veux. J'aurais voulu te donner le plan pour
ce Mourir et pour mon grand roman. Mais je me
éc sens si indifférente à toutes choses! On est si

ce égoïste, mon cher garçon. J'aurais tant voulu
ce

faire ce que tu demandais: Attendre. Mais cela
ce

fait du bien de penser que quelqu'un veut vous
ce retenir, que quelqu'un vous aime un peu. Tu
ce as toujours été bon et délicat... Tu ne m'oublie-

ee ras pas, et à cause de moi tu jugeras charita-
cc blement les autres pauvres femmes... Il n'y a
ce jamais eu d'amour entre nous, rien qui res-
cc

semble à un désir, c'est cela qui a rendu nos
ce rapports si fins et si libres. Tu as été mon ami

ce
dans l'acception la plus belle, la plus intime de

ce ce mot; tu as eu du respect pour moi, et l'estime
ce

d'un homme, c'est ce qu'une femme peut rece-
ee. voir de plus précieux. Je n'ai rien à te cacher,

ce car tu comprends tout; tu verras des traits
ce

vilains, froids, calculateurs dans mon caractère,

ce car tu as ma confession la plus secrète : les

ce notes. Mais tu comprendras qu'il y a des scories

ce en tout. Par les longues feuilles détachées, en-
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<e
fermées dans le grand tiroir, dans deux enve-

ce loppes, tu verras une, chose à laquelle tu ne te
ce serais probablement pas attendu (1).

ce
Gela devait finir de façon tragique. Mes senti-

« ments sont trop violents, je ne pouvais donner
ce mon affection par petits morceaux... Mais en
<e

voilà assez. Je meurs, parce que j'ai échoué
« dans mon aspiration d'artiste, mais même pour
<e

l'autre conflit, il n'y avait pas d'autre issue...

ce
Le droit d'auteur et d'éditeur de tout ce que

<e
j'ai publié et de tout ce que je laisse en manu's-

« crits est à toi. Mais il faut sans doute un testa-
<e ment en règle. Comment m'arranger pour cela?
ce

Car ce n'est pas valable si ce n'est pas signé par
« des témoins.

ce
Tu as presque trop de valeur pour devenir

« un écrivain suédois. Mais quoi qu'il arrive, tra-
« vaille, travaille, travaille.

ce
Et sois aussi heureux, aussi content que je

-ce
le souhaite.
Quelques heures plus tard, elle avait repris

la plume :

ce
Camarade, que te dirai-je ? Tu sais tout

•ce et tout est à toi. Je te dois tant, tant, que je ne
« peux pas te remercier. Tu as été pour moi ami,

« frère, famille. Tu es une personnalité;.. Ecris,

ce
écris le fond de ta pensée, même s'il te semble

(1) Victoria -fait allusion à son amour pour l'homme de
lettres célèbre.

H
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ce que tu voudrais t'enfouir sous terre de honte
ce de n'être pas dur et froid.

ce J'ai essayé d'écrire une nouvelle aujourd'hui,
ce mais cela ne va pas. La pensée de ce qui m'at-
cc tend refoule l'intérêt pour tous les événements
ce fictifs.

ce
Comme les heures, les minutes .s'avancent;,

ce lentement; je ne peux pas te le décrire. Il n'est
ce que cinq heures moins le quart, et je suis
ce dévorée d'une angoisse intérieure.
- ce Essaie d'être calme et fort, mon cher garçon,
ce Si tout est fini, réjouis-toi pour moi. Mais je
ce

préfères que tu ne me voies pas morte si j'ai
ce

fair effrayant...

ce Combien il m'en coûte de me séparer de mes
ce projets de travail, je ne puis le dire ; mais je
« suis trop brisée, je ne peux pas les achever. J'ai
ce surtout peur d'avoir la main trop légère et de
<e me manquer comme l'attire fois...

ce
Tu auras beaucoup de petits tracas pour

ce payer tout ; pardonne-le moi, mon cher garçon,
ce Si tu ne venais pas me voir, ne te fais pas de
ce reproche, j'aurais toujours fait ce que je suis
ce décidée à faire. Tu sais mieux que personne
« que je n'agis pas sans réflexion. Sois content
« quand ce sera fini. Je suis si lâche que si des
ce angoisses morales surhumaines ne m'avaient
«..amenée jour par jour vers ce qui me fait frémir,
« je n'aurais jamais osé le faire. S'il y avait la
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ce moindre possibilité de vivre, je ne le ferais pas.
ce Mais la lutte pendant une année et demie m'a
ce montré combien il était inutile de lutter contre-
ce ma destinée. Il n'y a pas de salut! en bas dans
ce le gouffre noir!

ce
II est heureux, celui qui meurt parmi lés-

ée siens, avec une main dans -la sienne.
e<

Vis heureux, cher, cher, cher.
. -.-.''.

ce
Ton ami,

ce ERNST. »

-,VIII

La notoriété d'Ernst Ahlgren survit encore à
la mort de Victoria BenediGtsson. Ses romans, ses
nouvelles sont lus et ont de chaleureux apprécia-
teurs. L'apparition du Journal a été très remar-
quée. Malheureusement, on a moins songé, en
Suède à sa valeur véritable qu'aux-discussions
qu'il faisait renaître. Mme de Geijerstam a
publié en même temps un Recueil de Lettres de
Victoria et de sa famille, à l'aide desquelles elle
cherchait à démontrer (dans un sentiment bien
légitime) que la morte n'était pas moralement soli-
taire comme elle le dit dans son journal, que son
suicide devait être attribué exclusivement à la
maladie.

Cette polémique, celle qu'avait provoqué la re-
présentation de Den Bergtagna, tout ce léger bruit:
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doit s'éteindre bientôt, autour de cette tombe. Mais
il semble que d'Ernst Ahlgren quelque chose
puisse subsister.

D'abord, ses Récils de la vie du peuple : par
leur art solide et sincère, ils ont mérité d'être
retenus. Il faut noter que dans ce genre, en de
nombreux pays, des femmes ont excellé : Selma
Lagerlôf dans le Vsermland, Mme Aneher chez
les habitants de Skagen, Grazzia. Deledda en Si-
cile, bien d'autres femmes ont montré, dans de
belles études de la vie populaire, une observation
exacte et sensible qui semble particulièrement
leur convenir.

Dans ce genre robuste et sain, les Récits d'Ernst
Ahlgren peuvent figurer, au premier rang.

Ce qui mérite aussi de rester dans notre sou-
venir, c'est le poignant Journal, et il faudrait bien
le traduire. Ce genre littéraire des Confessions
a produit de nombreux chefs-d'oeuvre, et bien des
lecteurs en sont plus émus que des plus savantes
compositions. Cette émotion, dira-t-on, n'est pas
purement artistique. Sans doute. Mais un des
buts de l'art n'est-il pas de nous créer des amitiés
à travers les pays et les temps ?

Qui aura lu Ernst Ahlgren l'aimera, la plain-
dra d'une pitié fraternelle, et évoquera parfois,
dans son souvenir, la ce longue silhouette spec-
trale » errant sur des béquilles dans l'allée de
châtaigners de Horby.



CHAPITRE IV

Féminisme suédois en 1895
Les idées d'Ellen Key

Ellen Key : Ses amis et, ses ennemis

Brochure de combat : Faux emploi des forces fé-
minines. — Violentes polémiques. — Le mou-
vement féminin.—Individualisme dans VAmour
et le Mariage, le Siècle de l'Enfant, les Lignes
de la vie, etc. — Théorie du bonheur.

Pendant qu'Anne-Cliarlotte Leffler, Ernst
Ahlgren, tout en vivant leur drame personnel,
agissaient de loin, par leurs oeuvres, sur la pensée
des femmes suédoises, des combattantes, des mili-
tantes étaient peu à peu parvenues à transformer
les conditions de leur vie matérielle. Les-années
qui suivirent la mort d'Ernst Ahlgren furent de
grandes années de conquêtes féminines.

A l'appel de leurs directrices, à la voix des
femmes qui, avec une haute raison, conseillaient
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à leurs compagnes le travail, qui affirme la per-
sonnalité, trempe le caractère, permet -l'indépen-
dance, un grand frisson avait secoué la jeu-
nesse !

Toutes les jeunes filles, humiliées de leur vie
inutile, de leur parasitisme dans les familles nom-
breuses, de leur néant dans la vie sociale, s'étaient
ruées au travail avec une ardeur enthousiaste,,
se pressant, débordant par toutes les portes qu'on
leur oiivrait une à une, envahissant l'Université,
les écoles, les administrations. Même les riches,
même celles qui avaient sous la main les plai-
sirs et l'oisiveté, toutes, toutes, voulaient gagner
par elles-mêmes leur vie.

Mais comment ? Leur effort se porta avant tout
sur l'enseignement, les banques, les postes. Cela
fut bientôt envahi. En certaines administrations,
on compta 72 0/0 de femmes ! Cela créait un
danger : l'effort intelligent de Mme d'Adlersparre
tenta de détourner le flot : elle fit créer des
typographies qui employèrent exclusivement des
femmes (on en compte, à l'heure qu'il est, une
douzaine environ). Une autre créa le premier bu-
reau d'annonces et de publicité qu'ait possédé
la Suède, et y employa des femmes dans la pro-
portion de 80 0/0.

Mais ce n'étaient là que de faibles palliatifs.
Et, à côté des difficultés économiques que créait
cet état de choses nouveau, des difficultés morales
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se dessinaient. Les mères se plaignaient de leurs
filles qui semblaient dédaigner le foyer, dans
l'ivresse de leurs nouvelles victoires.

Et pourtant ces victoires étaient-elles bien réel-
les ? Etait-il intéressant que toute cette jeunesse
féminine bourgeoise, «'entassant dans des1 bu-
reaux, concurrençant l'homme de la même classe,
vînt faire baisser les salaires, et cela pour mener
une vie médiocre et sans avenir ?

La question était délicate. Le courant qui en-
traînait les femmes vers le travail,,vers l'activité
de la vie, était un de ces courants qui ne se remon-
tent pas. Les inconvénients de ce changement
brusque, les excès qu'il comportait étaient indé-
niables ; mais cela pouvait s'arranger. Par la
suite, l'activité féminine devait arriver à se répar-
tir mieux, et au moment du premier élan, du pre-
mier jaillissement de ce flot, il était peu prudent
de chercher à le contenir, de s'opposer à lui, même
armé des meilleures raisons, même avec la plus
puissante éloquence.

Une femme eut pourtant l'audace de le faire.
Elle se jeta, bras étendus, à rencontre de l'armée
conquérante. A ces féministes intransigeantes,
dont le but semblait être de "vivre ce comme
l'homme », elle rappela, dans un beau cri, le
foyer, l'amour, la maternité... Et un violent toile
lui répondit.
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1

L'ouvrage qui, en 1895, déchaîna ce bruyant
orage fut une petite brochure intitulée : Faux
emploi des forces féminines. Et la femme qui,
en le publiant, faisait preuve d'une belle ardeur
combative était celle qui, avec Selma Lagerlôf,
représente le plus brillamment la Suède féminine
contemporaine: Ellen Key, orateur, publiciste,
critique littéraire de premier ordre. Il nous faut
étudier cette personnalité brillante. Toutes les
idées qui ont agité son pays et son temps ont
traversé son intelligence souple et riche, ont reçu
d'elle une contribution.Nature ardente et passion-
née, elle a de violents adversaires ; mais nul ne
peut, sans une criante injustice, lui refuser l'es-

•timë et l'admiration.
Et cette injustice est souvent commise !

Aucun homme politique, aucun féroce révolu-
tionnaire n'a été attaqué avec plus de dureté que
cette femme excellente, qui n'a, certes, fait de
mal à âme qui vive, qui a donné son temps et
ses-forcés à des oeuvres de solidarité et de bonté,
et dont la vie personnelle (tous le reconnaissent)
est absolument irréprochable. Quels sont donc les

(1) Missbrukad Kvinnokraft. Stockholm, 1895.
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crimes qui ont excité une si vive réprobation conT
tre elle, qui la font qualifier par toute une partie
de la bourgeoisie suédoise, d'apôtre de l'immora-
lisme, d'esprit destructeur de la société ?

Une première explication s'impose. Ellen Key
est un homme politique, et elle ne s'est enrégi-
mentée dans aucun parti. Ses adversaires for-
ment un groupe compact, ses défenseurs, nom-
breux, sont dispersés.

Qu'entendons-nous, demandera-t-on, par le
mot ce

homme politique »? Les Chambres, en
Suède, seront sans doute bientôt ouvertes aux
femmes, mais le fait n'est pas encore acquis.

Il n'en est pas moins vrai que la vie d'Ellen
Key a été, en même temps que celle d'un écrivain,
celle d'un agitateur politique, et que, dans cettp
dernière activité, elle a déployé ses qualités maî-
tresses. En effet, de l'aveu général, de ses ennemis
comme de ses amis, Ellen Key est avant tout un
orateur de premier ordre : ce un orateur né », dit
Oscar Levertin.

ce
Quand elle entre, quand elle prend place dans

ce
la chaire, règne un tel silence qu'on se croirait

ce
seul si l'on ne pouvait voir la salle débordante,

ce
Ses premières paroles sont dites si bas qu'il faut

ce un léger effort pour les saisir, mais le silence

;ce est tel qu'elles parviennent jusqu'aux rangs les

ce
plus éloignés. » Cette attention passionnée se

maintiendra jusqu'à" la fin du discours, durât-il
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plusieurs heures : <c
C'est un torrent d'idées, de

ce
sentiments, une flamme qui se communique...

ce
On est saisi par une ardente et noble volonté,

ce un joyeux courage, une0variété de points de

ce vue qui éveille mille idées nouvelles... » Même
quand le discours, plus tard rédigé et lu, devra
éveiller de violentes contradictions, sur le moment
on est sous le charme. Si discutée pour ses écrits,
Ellen Key ne compte que des succès oratoires.

Et combien de fois s'est-elle fait entendre !

Depuis 1883, elle est sur la brèche, et sa car-
rière n'est pas finie. Jusqu'à trente ans, elle
avait vécu chez ses parents, à la campagne, avait
acquis dans la solitude et le travail une culture
des plus étendues, qui lui permet de traiter,
avec des points de vue tout personnels, des
sujets touchant à la philosophie, l'histoire ou la
littérature des divers pays d'Europe. En 1880,
nommée professeur à Stockholm, dans une école
de filles, elle s'adonnait à la pédagogie avec une
connaissance et un goût de l'âme enfantine qui
la faisaient adorer de ses élèves. C'est seulement
en 1883 qu'appelée à faire des cours à l'Institut
ouvrier fondé par le docteur Nystrôm, elle com-
mença à parler devant des publics nombreux.
Depuis lors, dans les grandes et petites villes de
Suède, Norvège, Danemark, Finlande, même en

•
Allemagne et en Autriche, où elle est très appré-
ciée, appelée par des associations de femmes,
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d'étudiants, d'ouvriers, elle va porter sa chaude
parole. Et partout ses succès sont éclatants. Com-
ment, avec tant d'activité et de talent, n'a-t-elle
pas remporté une complète victoire ? Pourquoi
a-t-elle des ennemis si acharnés ?

Nous en avons indiqué la raison principale :

elle ne s'est affiliée à aucun parti.
Féministe, elle l'est sans aucun doute : elle

réclame pour la femme tous les droits masculins.
Mais, nous allons le voir, son premier geste a été
de chercher à retenir le parti féministe, de criti-
quer ses excès, même de le railler, ce qui ne se
pardonne guère ! Ainsi celles qui devraient cons-
tituer son état-major naturel, l'ont en partie aban-
donnée, et c'est même des rangs féministes

ce or-
thodoxes » que sont parties les plus dures atta-
qués à son adresse.

Quelle imprudence de tirer sur ses troupes
quand on livre un si dur combat ! Car, du premier
coup, Ellen Key s'est attaquée à la citadelle la
plus imprenable de toute la Suède ; elle a livré
bataille à l'Eglise. Et non seulement à l'Eglise
officielle, mais à l'esprit même du Christianisme ;

elle a affirmé, en y revenant à plusieurs reprises,
avec une sorte d'acharnement, que l'esprit chré-
tien, l'esprit de sacrifice, est la négation du déve-
loppement sain et normal de l'individu, qu'il a
mené les opprimés à subir indéfiniment l'injus-
tice... l'injustice qu'elle attaque sous toutes ses
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formes avec une ardeur passionnée ! Elle a fait
des conférences pour l'abolition du délit de ce

blas-
phème contre--Dieu » au nom duquel, en 1892,

on avait emprisonné plusieurs jeunes gens. Elle
s'est ainsi aliéné, non seulement tout le clergé
de Suède, mais encore une foule d'âmes croyan-
tes.

De plus, en ce pays protestant et austère, elle
a froissé des gens de tous les partis en parlant
de l'amour avecune entière liberté ; en traitant
les suj ets les plus périlleux avec la tranquille har-
diesse d'un coeur pur. Elle blessait ainsi ses com-
patriotes dans un de leurs défauts, qui est comme
la rançon de la haute moralité des pays protes-
tants : le pharisaïsme. Les femmes particulière-
ment se sont voilé la face : ce

Quelle audace de la
part d'une personne non mariée ! Réhabiliter la.
fille-mère, affirmer que l'amour sans mariage est
plus moral que le mariage sans amour ! C'est de
la corruption ou c'est de la folie ! »

Puisqu'elle avait contre elle l'Eglise et un grand
nombre de femmes, il ne faut pas s'étonner
qu'ËIlen Key ait subi de dures attaques ; il fau-
drait plutôt admirer qu'elle ait un parti à elle,
qu'elle soit vaillamment défendue. Et elle- l'est.
Une jeunesse enthousiaste se presse à ses con-
férences ; son influence est considérable sur les
étudiants des deux sexes. Sa parole énergique,
presque batailleuse, réveille les plus endormis. Au
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cours d'une campagne qu'elle faisait, en vue d'ob-
tenir le droit d'association pour les ouvriers du
Norrland, elle a gourmande la jeunesse sceptique
qui, au lieu de combattre l'injustice, lève les
épaules en disant : A quoi bon ? Elle a réclamé
de cette jeunesse, ce une haine brûlante de toute
ce

oppression, une énergie passionnée pour la

ce
liberté ».

ce
Plusieurs d'entre nous n'ont pas dormi pen-

dant plusieurs nuits après cette conférence ! » a.
dit un étudiant (1).

On voit qu'Elleii Key ne borne pas son activité à
la cause féministe. Elle dit même, avec une remar-
quable ouverture d'esprit, qu'il n'y a pas de-

question féministe pure, qu'il y a*une question
sociale : obtenir plus de justice pour tous les
faibles, l'enfant, la femme, le déshérité.

Aussi son parti est-il très large, ainsi. que sa
doctrine. Parmi les femmes, elle a une grande-
partie de la jeunesse avancée ; parmi les jeunes
hommes, tous les esprits de progrès et de liberté.
Vers quel but dirige-t-elle cette armée ? Qu'y
a-t-il de personnel dans sa doctrine ? Ouvrons ses.
livres pour nous en rendre compte.

{'!) Ein Lebensild. Luisa Nystrbm Hamilton. Leipzig,
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II

Les livres d'EUen Key sont de deux sortes : des
•ouvrages de théorie sociale, des ouvrages de cri-
tique littéraire. Ces derniers, d'une rare valeur,
de la plus agréable lecture, font vivre devant nous
diverses personnalités de Suède, d'Angleterre et
d'Allemagne. Quant à ses livres de théorie (dont
il nous faut parler d'abord), malgré de grandes
qualités d'éloquence, de chaleur,, ils offrent des
défauts littéraires incontestables. La plupart de

ces ouvrages, cela est visible, sont des réunions
de conférences ou d'articles assemblés hâtive-
ment. Il y a des redites, l'absence de plan d'ensem-
ble se fait sentir. Il est fâcheux que l'auteur, si
capable d'écrire avec art, n'ait pas pris la peine
de résumer ses théories en un petit livre clair.
•Cette négligence lui a été nuisible ; elle a causé
des malentendus, plus ou moins voulus par la
malveillance ; elle l'a fait accuser de contradic-
tion, et ces contradictions ne sont, en général,
qu'apparentes.

Sans doute Ellen Key, qui vit et parle sans cesse
ses idées, qui forcément les retouche de ces chan-
gements imperceptibles que chaque jour apporte
à cette matière vivante : une théorie sociale, n'a
pu parvenir à figer une doctrine en un livre défi-
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nitif. D'ailleurs, en ce qui concerne la condition
des femmes en Suède, les changements étaient si
rapides, les résultats forcément si imprévus, que
la vérité d'hier n'était plus celle de demain. Les
livres d'EUen Key sur cette matière sont donc
surtout des notes prises au jour le jour à propos
du mouvement féministe.

Parfois elle l'encourage et parfois le critique.
Nous avons vu que le premier ouvrage par lequel
elle s'est exprimée à ce sujet a été un énergique
cri de : ce

Casse-cou! », un blâme catégorique
adressé aux directrices du mouvement. Parcou-
rons cette petite brochure, résumé de deux con-
férences prononcées en 1895. En même temps
qu'elle nous montrera la manière d'écrire

-
et de

penser d'EUen Key, elle précisera le rôle qu'elle
a joué dans la première partie de sa vie à l'égard
des idées du progrès féminin.

On ne peut guère, en lisant cet ouvrage, s'ex-
pliquer les colères qu'il déchaîna. Toute une litté-
rature de brochures, d'articles, de pamphlets con-
tre l'auteur, surgirent à cette occasion. On éleva
même des accusations d'immoralité qui durent
blesser au coeur cette femme très pure. Il faut,
pour comprendre cette colère, se souvenir des cir-
constances qui faisaient de ce livre un acte ; qui
faisaient qu'à ce moment précis, Ellen Key d'une
part, un groupe féministe de l'autre, représen-

12
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taient les deux pôles entre lesquels, en tous temps
et en tous pays, oscillera la marche du dévelop-
pement féminin.

ce
J'ai l'occasion, dans mon enseignement, disait

Ellen Key en substance, d'observer de près la
jeunesse féminine ; je vois les résultats de l'ef-
fort d'émancipation qui se produit depuis quel-
ques années, et bien des symptômes m'y parais-
sent inquiétants. Je vois les jeunes filles, s'inté-
ressant exclusivement au travail extérieur à la
maison, embrasser des carrières où leur qualité
de femme, non seulement ne leur sert pas, -mais
les gêne et les condamne à rester dans la médio-
crité. Si la nécessité les y poussait, je les plain-
drais,-mais je blâme celles qui, libres de-choisir
leur voie, adoptent une activité dans laquelle leur
nature de 'femme ne peut trouver aucun emploi.

ce
Pourquoi le font-elles ? Est-ce par ambition

personnelle ? Rarement. Elles surmontent même
des dégoûts et des fatigues, dans une sorte de
zèle religieux pour la cause féministe. Elles veu-
lent conquérir, en se soumettant à l'absurde sys-
tème scolaire dont l'homme souffre depuis si long-
ieinps, les places qui jusqu'ici leur étaient refu-
sées. Si nulle aptitude spéciale ne les y appelle,
tant pis ! le parti s'enorgueillira du diplôme con-
quis par leur effort, et cet orgueil les trompera sur
la valeur d'un titre si souvent inutile.

Et quand la femme aura conquis une place
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.d'homme, qulen résultera-t-il ? Mariée, pourra-
t-elle continuer un .grand effort en dehors ide la
.maison et de la famille ?

ce
-Ceux qui le croient,

ce ceux qui croient que la ïemme pourrait pendant
ce longtemps, réserver toute la force de ses senti-
ce merits féminins pour les devoirs de la famille,
ce <et en dehors de cela acquérir toute la puissance
ce

productrice de l'homme en ce qui concerne des

ce
-créations set les recherches, les découvertes, l'.es-

c<
prit d'entreprise, ceux-là croient certainement

ce
;à tout autre chose qu'à l'égalité, des' sexes, 'ils

«..croient à la supériorité absolue de la ifemme !

ce
Si vraiment elle pouvait répondre de façon

ce
-complète aux -.exigences de sa tâche dans les

ce
deux domaines, elle serait l'être le plus riche-

ce ment doué de la nature : en vérité, elle serait
ce le surhomme.! »

Ellen Key veut-elle donc que la femme, même
supérieurement douée, même géniale, se sacrifie
à l'espèce et ne se :serve pas de ses facultés ?

Cette question qu'elle traite avec émotion et
profondeur dans plusieurs de ses ouvrages, et
qui (elle le reconnaît) ne comporte pas de solution
absolue, est seulement effleurée dans la brochure
que nous étudions. Ici visiblement elle s'attache,
non aux exceptions, mais à la masse, et elle trouve
avec raison qu'il est aussi intéressant de diriger
un intérieur et d'élever des enfants que d'être un
médiocre employé de banque.
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ce
Pourquoi donc les féministes semblent-elles si

dédaigneuses de la femme mariée, qu'elles traitent
comme une pauvre d'esprit ? Pourquoi le fait
que cette femme mariée n'a pas'plus de droits
dans la famille et dans l'Etat qu'un idiot, ou un
criminel laisse-t-elle si indifférentes ces féminis-
tes célibataires ? C'est pourtant là le point le plus
grave ! C'est l'épouse, c'est la mère qui, de tous
temps, a joué un rôle important et civilisateur
dans la société. Et ce rôle ne date pas d'hier.
Va-t-on dire avec humilité que depuis des milliers
de siècles la femme, entravée dans son développe-
ment, a été un être inutile ? Elle a été aussi utile
que l'homme, dans un champ d'action différent !

Il faut qu'elle élargisse ce champ d'action, et
pour cela qu'elle réclame son développement intel-
lectuel complet, aussi indispensable à l'humanité
que le développement intellectuel de l'homme ; il

-faut qu'elle réclame sa liberté, sa responsabilité,
le droit de participer à la confection des lois qui
la régissent. Mais quand ce plein développement
lui sera acquis, c'est pour sa tâche de femme et
de mère qu'elle devra se servir de ses facultés
nouvelles. Si elle dédaignait ce rôle, pour lequel
elle est créée, son développement intellectuel
même en serait faussé. Elle mutilerait cette
nature féminine plus riche, plus complexe, plus
mystérieuse que ne le croient les trop simplis-
tes revendiqueuses de droits. Elle abolirait cette
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force instinctive et spontanée qui est en elle, ce
lien profond et irraisonné avec la nature : don
d'inspiration qui, chez une femme de génie, doit
atteindre son maximum d'intensité. Elle dessé-
cherait dans la cruelle lutte de la concurrence,
cette source de pitié et de bonté qui, de son coeur
maternel, doit s'étendre sur l'humanité. »

Cette idée du sentiment maternel élargi, qui doit
faire de la femme le défenseur de tous ceux que
blessent les dures lois des hommes, Ellen Key
l'exprime à plusieurs reprises avec une chaude
éloquence. Pour elle, la Case de l'oncle Tom, l'ad-
mirable livre de Mme Beecher-Stowe, montre la
voie au génie féminin ; il doit lutter contre l'es-
clavage, la guerre, l'oppression sous toutes ses
formes.

.

Tout cela nous paraît si sympathique, et en
même temps si satisfaisant pour les plus hautes
ambitions féminines que nous concevons à peine
les motifs de l'opposition.

Ils existaient cependant. Les combattantes pu-
rent dire qu'EUen Key j était le discrédit sur leurs
acquisitions nouvelles : les professions dites mas-
culines. Qu'il était cependant nécessaire de les
conquérir, ne fût-ce que pour déraciner le pré-
jugé de l'infériorité féminine, et pour permettre
à des femmes isolées, bien douées, d'arriver à
leur complet développement.

Elles purent dire surtout qu'il est mauvais de
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jeter la division dans un camp au moment de la
bataille. Et, de fait, la brochure et les conférences
d'EUen. Key, dont les antiféministes s'emparaient
avec joie;, attiraient à l'armée des cent mille vier-
ges suédoises quelques désagréaMes brocards
masculins.

Nous reconnaissons (bien! qu'en aucun pays
on n'a vu. autant qu'en Suède

1 lès hommes- appor-
ter'leur aide aux revendications des femmes-;
que le succès qu'elles ont si rapidement obtenu
est: dû- en .grande partie à cet appui fraternel ;

que les; relations: entre: les sexess sont le plus
souvent,, là-bas^ d?une camaraderie cordiale que
les Latins auraient, grand avantage à- imiter.
Mais il y a cependant des antiféministes, dont le.
plus notoire est Strindberg ; et l'esprit de- rail-
lerie n'est pas inconnu aux bords de la, Baltique..
Oa vit, donc Heïdenstam, dans Hmis< Alienus,
dépeindre une certaine Betty, vieille fille

ce aux
ce yeux bleu pâle bordés de rouge, aux cheveux de

ce. lin ternes et tirés, le nez pointu orné d'un pince-
ce nez; le front trop haut et bombé, la poitrine
ce. plate... autrefois dévote,, aujourd'hui; féministe-,

ce mais-n'ayant fait que changer de catéchisme ».
Et des femmes indignées accusèrent Ellen Key
d'avoir provoqué de semblables

1
moqueries ou de

s'y être associée. '

Cela pourtant était injuste. Célibataire elle-
même, Ellen Key ne; songeait certes nullement à
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dénigrer les femmes privées d'amour et de mater-
nité ; elle leur conseillait, dans- le langage le plus
élevé, de remplir le vide de.: leur coeur par un; large
amour pour l'enfance et là; faiblesse: Elle leur
conseillait de choisir une condition où l'instinct
maternel trouvât son emploi. Sur ce point, elle
prêchait d'exemple; renonçant à un travail de
journaliste: bien rémunéré: pour se consacrer â
une- tâche

1
d?institutrice fatigante et peu fruc-

tueuse: Elle; ne: méritait, pas- qu'on luii reprochât!,,
comme le faisait Mlle Anna. Sandstrôm,.

ce
de

jeter le discrédit,, et même; le ridicule, sur des-
femmes qui, privées des joies de la vie; n:'ont.que
des espérances religieuses et un travail qui les?

occupe et les soutient ».
Pour ces pauvres soeurs Ellen Key n'a jamais

montré que de la sympathie; et ce- n'était pas- sa
faute si la malignité dénaturait ses critiques.

Mais, le désaccord: entre les- deux camps: avait',
une cause plus: profonde., La brochure d'EUen
Key portait en épigraphe ces' mots d'un auteur
suédois : ce

L'histoire de la femme,, c'est l'amour: »
Cette phrase, qui nous^ semble banale; caracté-

risait pourtant le litige. Les féministes avaient?
combattu, et avaient en partie vaincu, au nom-
de l'intelligence,, de la volonté, des facultés com-
munes aux deux sexes. Elles avaient réclamé le-
développement de l'esprit, dont la femme moderne.--

îie- consentira plus à se passer. Ellen Key venait



184 FEMMES ÉCRIVAINS D'AUJOURD'HUI

les rappeler à la vie sentimentale, familiale, dont
aucune femme en aucun temps ne peut se passer
sans déséquilibre et sans souffrance. Il faudra
bien que ces deux tendances arrivent à se fondre
en harmonie, il faudra bien trouver leur point
d'équilibre. Mais cela est difficile, et avant d'y
parvenir, la marche du développement féminin
oscillera plus d'une fois d'un pôle à l'autre : élan
vers l'intellectualité, rappel au sentiment. Ce con-
flit se produira, non seulement entre deux groupes,
mais même au fond de l'âme de chaque individu
féminin richement doué. La querelle entre Ellen
Key et les féministes n'est qu'un piquant épisode
de cette lutte, qui se poursuivra sans doute à tra-
vers tout le siècle.

Episode piquant, car il faut le reconnaître, les
deux partis se trouvaient situés au point extrême
de leurs positions. Si la petite ce

Armée du salut
féminin » poussait sa thèse jusqu'à l'absurde, dé-
clarait, en'de bouffons commandements, dont Ellen
Key s'est cruellement moquée : ce

Qu'il faut con-
sidérer les actes et travaux de la femme non en
eux-mêmes, mais au point de vue de leur utilité
ou novicité quant à la cause féministe ; qu'il faut
bannir le point de vue amoureux comme bas et
im'pur !... » Ellen Key, de son côté, combattait au
nom de principes bien audacieux sur la liberté de
l'amour.

Elle venait dire à ces austères luthériennes :



FEMMES ÉCRIVAINS D'AUJOURD'HUI 185

ce
Soyez belles, aimez. Il y a un crime contre

l'humanité à laisser perdre ce trésor de joie et de
charme qu'est la beauté, la grâce de la femme.
Ne vous sacrifiez pas. Le sacrifice d'un être n'est
bon pour personne, pas même pour ceux qui l'ac-
ceptent avec égoïsme. Trop longtemps le chris-
tianisme vous a enseigné le renoncement ; déve-
loppez librement au contraire votre santé, votre
force physique, votre esprit, votre faculté
d'amour. Vous deviendrez ainsi un être supérieur
et complet, et de tels êtres feront la joie autour
d'eux. )>

Ces idées, et l'ensemble des opinions d'EUen
Key sur le mariage (opinions qui nous apparaî-
tront dans un autre de ses ouvrages) pouvaient
inquiéter, non seulement un groupe d'ascètes,
mais bien des personnes imbues des idées cou-
rantes sur les lois de la morale sexuelle.

Nul accommodement n'était donc possible. On
resta sur ses positions, et dans la mêlée confuse
qui suivit l'apparition de la brochure, bons et
mauvais arguments se croisèrent et s'entrecho-
quèrent. L'ouvrage d'EUen Key evit cependant un
heureux résultat. Elle y déclarait, en termes excel-
lents, que les femmes ne doivent pas, de parti
pris, mépriser les métiers manuels : ce

qu'il y a
ce un très fâcheux snobisme à ne considérer
ce comme nobles

,
que les professions intellee-

ee tuelles. »
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Les directrices modérées et avisées du mouve-
ment féminin virent le bien-fondé de ce reproche.

Le réveil du travail manuel: et des anciennes
industries dans les- campagnes, les écoles: d'en-
seignement ménager, les fermes modèles, l'ensei-
gnement agricole dirigé par les femmes,, tout ce
mouvement qui pourrait bien aboutir à recréer
en Suède, sur des données modernes, de nom-
breuses Commandantes semblables (pour.'.l'acti-
vité, du moins) à celle de Gësta Berling, ; tout ce
mouvement sain et fécond: était prévu et contenu
dans la vigoureuse critique d'EUen Key, qui:
déchaîna tant de colères. Un autre de ses repro-
ches fut plus sensible encore aux féministes: et:
leur fut également salutaire. Elle les blâma de;
borner leurs regards aux femmes de la bour-;
geoisie, et. d'oublier la foule des ouvrières qui.
peinent sur les plus, durs travaux. Le bel, élan,
d'oeuvres sociales,, d'oeuvres de solidarité, les crè-
ches, les entreprises d'habitations ouvrières aux-
quelles les femmes de Suède ont apporté tant
d'ardeur depuis quelques années, doit beaucoup
à ces justes et sévères paroles.

III

-

Ellen Key demeura cependant, pendant de lon-
gues années, l'ennemie de tout un clan féministe
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qui ne lui pardonnait pas sa trahison apparente.
On peut supposer que la paix est signée depuis
la publication, dans l'été de 1:910, du livre inti-
tulé le Mouvement féminin (1). Quinze ans: se sont,
passés depuis la brochure belliqueuse, les ques-
tions ont évolué, et, toujours d'une parfaite-
bonne foi, Ellen Key ne; cache pas qu'elle est;
influencée par cette évolution.

Elle ne renie pas, elle ne reniera jamais som
idéal de tendresse féminine;

1 ce
II importe,, écrit-elle; quela femme soit élevée

ce au point dé vue: intellectuel pour sa mission
ce sociale.. Mais si, pendant ce temps, elle perdait
ce sons caractère (de tendresse), elle arriverait-à
ce cette mission sociale comme un cultivateur avec
ce des outils perfectionnés d'agriculture, mais sans
ce la semence. » :

Elle ne s'écartera jamais de ce point de vue.
Mais elle constate que certaines expériences ten-
tées ont réussi mieux, qu'elle ne l'espérait. Les
féministes ont d'ailleurs, en général, renoncé à
leur idéal ascétique, reconnu que, ce parmi les
droits: à revendiquer, se trouve le droit à un
développement sentimental normal ». Sociale-
ment, un certain nombre d'entre elles ont subi
l'influence d'EUen Key et, se réclamant de ses
idées, ont tenté de ramener leurs compagnes aux.
travaux traditionnellement attribués à leur sexe.

(1) Rvinnorôrelsen. Stockholm.
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Elles y ont parfois réussi, et cela a produit de
curieux résultats. On a vu des femmes instruites
et cultivées se faire bonnes d'enfants, parfois
même femmes de chambre ou cuisinières. On
pouvait voir, il y a deux ans, à Paris, une bonne
à tout faire suédoise qui lisait Platon dans le

texte grec ! Elle trouvait sa profession très favo-
rable à sa santé, que le surmenage cérébral avait
ébranlée.

Mais de tels exemples sont rares ; les préceptes
d'Ellen Key ne sont généralement pas suivis
avec une rigueur aussi paradoxale. Au contraire,
une foule toujours grandissante s'en est tenue au
premier féminisme, à celui qu'elle combattait en
1895, et les situations masculines ont été recher-
chées et obtenues par un très grand nombre de
femmes.

Ellen Key, qui reconnaît ce mouvement irré-
sistible, étudie loyalement les résultats qu'il a
produits depuis quinze ans. Il y en a de bons, et
son opposition désarme.

Elle reconnaît que ce mouvement était néces-
saire, est nécessaire encore; qu'il fallait détruire
le préjugé de l'infériorité de la femme, dévelop-
per son caractère et son esprit d'indépendance,
pour lui acquérir tous les droits masculins. Mais
quand chacune aura le droit d'entrer partout, elle
en usera peu et reviendra au foyer, qui est sa
vraie patrie. Et ici, Ellen Key se rencontre avec
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M. Faguet, qui veut que les femmes aient tous
les droits, quitte à n'en point user.

Mais il est certain qu'elles en useront long-
temps, et le type de femme nouvelle produit par
les habitudes d'indépendance, est très finement
analysé dans l'ouvrage d'EUen Key.

L'auteur se défend de faire une histoire com-
plète du féminisme : et pourtant elle remonte
bien haut, puisqu'à son avis :

ce Le premier mouvement féministe a été le
geste d'Eve cueillant le fruit de l'Arbre de
Science!»

Ce mouvement, dit-elle, symbolise l'ensemble
de l'évolution féminine

ce car le désir de sortir des
limites tracées est toujours son mobile, et chaque
époque a nommé péché, manquement à la loi de
Dieu, le fait de franchir ces frontières, qu'on dé-
clarait une fois pour toutes être celles de la
nature féminine. »

Ellen Key fait un examen historique rapide et
curieux des essais de vie indépendante de la
femme. Avec raison elle voit une de ses manifes-
tations dans un mouvement religieux qui avait
un peu précédé en Suède le mouvement fémi-
niste. Les femmes, emportées par la vocation,
prenant au sérieux la parole de Jésus qui dit
d'abandonner les siens pour le suivre, quittaient
la maison après de grands combats. Elles se fai-
saient liseuses, liseuses de la Bible au peuple. Les
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pères avaient honte d'elles, les mères portaient
le deuil, les frères ;se moquaient. Mais rien n'em-
pêchait ces femmes de -suivre la voix intérieure,
de vivre selon leur propre idéal. Et ainsi, sans le
^savoir, ces illuminées préparaient l'émancipation,

<e
à laquelle .bien souvent, plus tard, la Bible en

ce main, elles devaient-venir s'opposer ».
Les femmes ont donc •manifesté leur indépen-

dance. Qu'en est-il résulté? Le type féminin
.moyen a-t-il plus de vitalité, plus d'utilité sociale
>que celui d'il y a, cinquante ans ?

Ellen Key en est convaincue. Elle (pense ique
la famille même, troublée d'abord par ce change-
ment, a, en somme, gagné en richesse par les
acquisitions nouvelles des jeunes filles. L'union

-apparente des familles .anciennes cachait bien des
rancunes sourdes, bien des résignations amères!
ce La jeune fille qui filait et tissait le linge, ,ali-

ce gnait de longues rangées de pots de confitures,
ce avant Noël .brodait tous les soirs des cadeaux,
ce après Noël dansait tous les soirs », passait dé
.pénibles heures. L'attente, pendant de longues
années, devait user sa vie.

e*.
JL'invitation à dan-

ce ser, et après elle la demande en mariage, vien-
cc

drait-elle ou non ? Tout homme dont l'ombre se
ce profilait sur le sol était examiné à ce point de

<c vue. » Avant même qu'elle eût vingt-cinq ans,
la jeune ifille voyait les regards de ses parents
s'assombrir, et on lui laissait entendre qu'elle
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•avait fait banqueroute. Dans les familles mo-
destes, elle n'avait de plus souvent pas de livres,
pas d'argent à elle malgré son travail ménager
incessant, point de jeux, pas de liberté.

Maintenant les petites filles de dix ans parlent
de ce qu'elles feront plus tard ; les frères et les
soeurs partent, ensemble pour l'école ou l'acadé-
mie, ont les mêmes intérêts et 'les mêmes sports.
Le père et la mère, souvent, restent seuls au
foyer, car lès filles s'éloignent pour aller gagner
leur vie et ne leur font que de courtes visites.
'Parfois ces visites 'n'amènent pas une joie sans
nuage, car 11 y a des heurts entre la 'vieillesse ;et
la jeunesse.... Mais parfois aussi, quand les pa-
rents -ont marché avec le temps, quand les filles
ont du tact et de la douceur, une bonne Influence
réciproque -s'établit. Les filles puisent de nou-
velles forces dans la tendresse de leurs parents,
qu'elles apprécient mieux maintenant qu'elles
vivent seules. Les parents confient à leur fille ides
soucis que celle-ci réussit parfois à alléger.
C-râce à la vie laborieuse qu'elle mène, elle a
maintenant une liberté d'esprit qui permet un
véritable échange d'idées. On découvre qu'on
•peut acquérir les uns des autres. Le père qui, tout
d'abord, soupirait en voyant disparaître les jeunes
visages de la maison, reconnaît maintenant qu'il
eût été insensé de retenir toute la bande, qui
serait restée après sa mort les mains vides et
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sans gagne-pain. La mère, qui avait aidé les en-
fants à convaincre le père, sourit quand celui-ci
assure qu'il ne voudrait pas changer ses vail-
lantes filles contre des garçons.

Ces filles se marient, d'ailleurs, si elles le
veulent, plus facilement que lorsqu'elles restaient
enfermées au foyer. Il y a sans doute de nom-
breuses célibataires, mais cela a toujours été
ainsi, et, au lieu d'être les ce méchantes tantes »
d'autrefois, acariâtres et méprisées, elles sont des
créatures intelligentes et productrices.

En somme, il y a autant d'amour qu'autrefois,
que toujours. Sans doute la petite troupe de fé-
ministes qui a mené l'assaut était d'idées exces-
sives, bizarres ; mais toute idée nouvelle doit avoir
ses excès.

D'ailleurs toutes ces bizarreries sont sans im-
portance et il est même remarquable qu'un si
grand changement ait pu s'accomplir sans créer
trop de types grotesques ; il en est dès maintenant
de très harmonieux. La petite troupe féministe
aura bientôt accompli son oeuvre en obtenant pour
la femme tous les droits qui lui étaient refusés,
mais ce n'est là qu'un préliminaire. Le féminisme
disparaîtra, et la femme devra alors se préparer,
en développant, en élargissant son'sentiment ma-
ternel, à faire profiter de ses acquisitions nou-
velles, non seulement l'enfant, mais toute l'hu-
manité.
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IV

Il ne faudrait pas s'exagérer la place que les
questions féministes pures ont occupé dans la
vie d'EUen Key. Esprit prodigieusement actif et
varié, elle a parcouru tous les domaines de l'in-
telligence. On l'a beaucoup accusée de le faire au
hasard, sans unité ni méthode, de n'avoir pas su
dégager de son vaste travail une conception d'en-
semble. Cette accusation ne nous semble pas fon-
dée. La forme d'EUen Key est désordonnée; mais
de l'ensemble de ses oeuvres se dégage avec
force, avec une logique, parfois non apparente,
mais profonde, une vigoureuse protestation de
l'individu contre les contraintes collectives : reli-
gieuses, sociales ; un effort pour créer un cri-
térium moral nouveau, qui sollicite le déyeloppe-

.
ment supérieur de chaque individu au lieu de
l'entraver.

Suivons cette idée, qui nous servira de fil con-
ducteur à travers son oeuvre, et prenons d'abord
son livre le plus audacieux (le premier qui art
été traduit en France), L'Amour et le Mariage.

Ici nous comprendrons, bien mieux qu'à la.

lecture du Faux emploi des forces féminines,
l'émoi des lecteurs suédois !

(1) De l'Amour et du Mariage. Paris, 1907.
13
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L'idée centrale de cette oeuvre, c'est que l'amour
seul, le grand amour doit dominer les relations
entre les sexes: tout lien est moral avec lui, et
immoral sans lui. La fille-mère qui s'est donnée
par amour, est plus digne de respect que l'épouse
qui a accepté le mariage avec dégoût, ou continue
à le supporter avec dégoût pour des motifs de
convenance sociale. Le choix amoureux exprime
une volonté de la nature, qui doit être obéie pour
le bien de la race. L'auteur espère que l'humanité,
perfectionnée, arrivera à se contenter pour toute
législation du mariage de la phrase de Saint-
Just : ce Ceux qui s'aiment sont mari et femme. »

Cela parut intolérable en Suède. Traduit en
français, L'Amour et le Mariage n'indigna guère.
Le Parisien, peu habitué à voir traiter dé tels
sujets par des âmes pures, ne put s'y tromper:
c'était un livre vertueux. Il le lut peu, et eut tort,
car c'est un beau livre

: candide et enthousiaste,
riche d'idées et d'images, manquant (comme tous
les ouvrages d'Ellen Key) d'une composition'
serrée, mais rachetant ce défaut par l'abondance
et la profondeur de la pensée et du sentiment.
Sans doute l'auteur revient parfois sur un point
déjà traité, mais comme un fleuve revient en
méandres sur lui-même, apportant des points de
vue nouveaux, une végétation nouvelle.

Devant la stricte morale, l'ouvrage est-il sub-
versif? On peut le soutenir, car il est certain
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qu'Ellen Key veut bannir toute notion de devoir
des relations entre les sexes. La seule règle,
l'unique fondement du mariage et par conséquent
de la famille, ce sera l'amour, le

ce
grand

amour ».
Comment conçoit-elle ce sentiment? A peu près

à la façon romantique.

ce
Egalement éloigné, dit-elle, de l'immoralité

ce
épicurienne des races latines et de la moralité

ce
luthérienne des races germaniques. Passion qui

ce
exalte à la fois l'âme et les sens, qui pousse

ce
irrésistiblement vers un être choisi entre tous,

ce
L'amour enfin tel que Rousseau le montre après

ce
Racine et l'abbé Prévost. »

Elle dit ailleurs : ce
L'amour tel que je l'entends

n'a pas seulement en vue la continuation de l'es-
pèce. A côté de cet instinct éternel, un autre sen-
timent a grandi; il a germé dans l'impression de
solitude de l'homme au milieu de ses semblables:
impression d'autant plus forte qu'une âme est
plus originale. Elle cherche un être à qui l'amour
donne la force de ce miracle: nous délivrer du
sentiment d'être étranger sur terre. Le grand
amour naît seulement quand le désir d'un être
de sexe différent se confond avec l'aspiration vers
une âme de sa propre espèce. Il devient comme
le feu, plus pur à mesure qu'il est plus ardent;
et il se distingue du feu du désir comme la cha-
leur blanche du haut fourneau se distingue de la
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flamme rouge et fumante d'une torche portée à
travers les rues de la ville... »

Et ailleurs l'auteur déclare que cet amour
humain, si élevé, si pur, ce

remplacera l'amour
divin, la religion qui recule devant la science... »

Blasphème aux yeux des Suédois, et à nos
yeux, erreur profonde. Comment cet amour, lié
à un être périssable, remplacerait-il des espoirs
éternels ? Comment vivra-l'être qui aura perdu
son amour, quand, comme Ellen Key, il ne croit
pas à une autre vie ? Il vivra comme il pourra,
sans doute, comme vivent tous ceux qui n'ont
pas la foi. Mais il ne fallait pas lui faire croire
que ce pauvre amour, attaché à mille liens fra-
giles, pouvait lui remplacer une foi.

D'ailleurs, nous l'avons dit, c'est sur ce point
qu'EHen Key montre son mysticisme. Elle semble
convaincue que, de deux êtres spécialement des-
tinés l'un à l'autre, physiquement, intellectuelle-
ment, moralement, jaillira une flamme-supérieure
à eux deux, et participant en quelque sorte à la
divinité. Il y aurait bien à dire, d'abord, sur cette
destination spéciale de deux êtres... que le hasard
seul rapproche, qui s'accommodent l'un à l'autre
plutôt qu'ils ne trouvent d'avance l'un en l'autre
des angles destinés à s'adapter. Mais, en admet-
tant cette adaptation absolue, il ne sortira de
l'union de deux humains qu'un amour humain
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lui-même, c'est-à-dire sujet aux transformations,
à la décroissance, à la mort. Or, c'est à un amoui
absolu qu'Ellen Key nous convie, c'est à la re-
cherche de cet amour qu'elle veut vouer notre
existence. On n'a pas assez pris garde à ce point
de départ mystique. Qui l'aurait compris exacte-
ment comme l'auteur, aurait marché, ainsi qu'elle
l'a fait elle-même, vers le célibat, non vers l'in-
conduite. On n'a pas vu cela, et on a vu seulement,
avec des indignations plus ou moins sincères, que
dans cet amour absolu l'auteur faisait sa place à
l'amour sensuel.

En effet, Ellen Key s'élève contre l'idéal ascé-
tique de Tolstoï, contre l'horreur de toute joie
sensuelle exprimée par Luther :

ce La vie n'a rien à gagner à la production
d'ascètes endurcis, arrivés en fatiguant leur corps,
en desséchant leur esprit, à endormir une sensua-
lité qui peut-être se réveillera tout de même brus-
quement un jour... Il faut triompher de ce pré-
jugé nourri par le christianisme, qui attache un
si grand prix à la pureté en soi : la pureté n'a de
prix que si elle assure à l'homme une vie supé-
rieure... C'est l'acheter trop cher que lui sacrifier
la force et la joie... Au delà de la limite des neiges
ne vivent que des plantes rabougries... L'huma-
nité marche vors son plein épanouissement... Il
ne faut repousser aucune richesse de la vie. Il ne
faut pas plus réprimer l'amour qu'il ne faut répri-
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mer la faim. Ce qu'il nous faut, c'est plus d'amour
et plus de pain. »

On s'est indigné vivement encore de ce que
l'auteur ne condamne pas deux êtres qui se sont
trompés dans une expérience amoureuse à rester
éternellement victimes de leur erreur. En effet,
la monogamie prescrite au nom du devoir social
est aussi pour Ellen Key un dérivé de l'esprit
ascétique :

ce
On la prêche depuis des siècles sans que la

morale sexuelle en soit relevée », elle n'engendre
que douleurs ou hypocrisie. L'adultère et la pros-
titution sont ses compagnes clandestines.

Pourquoi repousser la franchise?
ce

Si un nou-
vel amour doit créer chez un être un renouveau
de jeunesse et de vie, qu'il ne se refuse pas cet
amour !»

Cependant l'auteur reconnaît que de pareils cas
doivent être rares ; que la stabilité des unions et
de la famille est l'idéal désirable; et d'ailleurs
comment ce ce

grand amour », qu'on ne rencontre
pas toujours une fois dans la vie, s'y trouverait-il
plusieurs fois ! Les âmes qui le cherchent avec
sincérité seront de nature trop élevée pour qu'on
puisse redouter de leur part le libertinage. Et
l'auteur place à la fin de son livre un projet de
législation du mariage et du divorce qui n'est
nullement plus large que notre législation fran-
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çaise actuelle, et qui sauvegarde l'intérêt des en-.
fants avec un soin très intelligent.

Mais, dira-t-on, il y a contradiction entre la
conclusion et les prémisses! Non pas contradic-
tion formelle, mais différence de degré. Et le cas
n'est pas unique dans l'oeuvre d'EUen Key. On
la voit fréquemment, après avoir formulé, en des
termes très vifs, des principes révolutionnaires,
conclure sagement; et avec beaucoup d'esprit pra-
tique. C'est que, mise en face des faits, elle est
inconsciemment influencée par ce sentiment du
devoir qui la guide dans sa vie, bien qu'elle lui
livre bataille avec la plume.

Mais c'est seulement dans l'ordre pratique, que
se trouve cette contradiction. L'ensemble de ses
théories, quoi qu'on en dise, est parfaitement
logique.

Dans L'Amour et le Mariage, bien qu'elle ne
pousse pas Son principe jusqu'aux dernières
conséquences, elle proteste contre les contraintes
apportées au libre épanouissement de l'amour,

ce
L'homme doit travailler à développerson être.

ce
Si l'ancien amour, mort, entrave ce développè-

ec ment, il doit avoir le courage de le rejeter. Rien

ce de plus sublimé qu'un amour unique et fidèle;
ce mais nous ne pouvons pas toujours le créer. Oh
ce ne peut pas plus promettre d'aimer toujours que
ce

d'être touj ours bien portant. Ce qu'on peut pro-
ç< mettre, c'est de Veiller sur son amour, d'en faire
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ce
la grande affaire de la vie. Mais s'il est mort

ce sans retour, nous ne devons pas rester liés à ce
ce

cadavre. Les enfants mêmes ne profiteraient pas
ce

de ce sacrifice, de l'union extérieure de parents
ce

divisés, à l'influence contradictoire. L'amour et
ce

le mariage doivent développer l'individu, non
ce le sacrifier. »

Dans Le Siècle de l'Enfant, elle déclare que :

ce
Le crime pédagogique .est de comprimer la

nature propre de l'enfant en la surchargeant du
poids de celle des autres... Il a besoin de paix
intérieure, sous l'exubérance extérieure ; il doit
plonger seul dans son monde à lui, qui est infini,
s'y orienter, le conquérir... Et on y pénètre bru-
talement par des questions, des remontrances, on
corrige ses faits et gestes, on cherche à façonner,
à polir le petit matériel humain pour en faire un
exemplaire parfait dans la série des enfants mo-
dèles... Qu'il ait devant lui une âme neuve, un
soi personnel qui à le droit de réfléchir par lui-
même sur ce qu'il rencontre, l'éducateur n'y pense
pas... Il ne voit dans cette âme nouvelle qu'une
manifestation nouvelle de la vieille espèce hu-
maine, et il se hâte de mettre le jeune vin dans
les vieilles outres. Les parents se désespèrent s'ils

ne peuvent montrer chez leurs descendants les
parfaites vertus exigées par la Société... ils dres-
sent les enfants à réprimer leur nature... C'est

' (1) ie Siècle de l'Enfant. Paris, 1908, ' '
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pourquoi les anciens types reviennent toujours
dans le même ordre: gars solides, jeunes filles
douces, fonctionnaires exacts, etc.. Mais des types
nouveaux, des pèlerins de chemins inexplorés,
des penseurs aux idées ce non encore pensées »,
ceux-là surgissent rarement chez les gens ce bien
ce

élevés ». Loin de pousser l'enfant à faire comme
les autres, il faudrait se réjouir de lui voir des
tendances divergentes,

ce
II faudrait lui donner la

ce
paix de conscience qui lui permette de se dé-

ec
faire d'une opinion reçue, d'un usage courant,

ce
d'un sentiment convenu ; il aurait ainsi une

ce
conscience individuelle, et non une conscience

ce
collective et d'une seule espèce comme l'est

ce celle de la plupart des hommes. »

Ce Siècle de l'Enfant est, de tous les livres
d'EUen Key, celui où la théorie s'appuie le plus
solidement sur l'expérience. Elle connaît l'en-
fant. Elle a pénétré avec tendresse dans cette âme
obscure ; son indignation contre le système des.
coups, contre l'éducation

ce
à la grosse» des éta-

blissements nombreux, contre les
ce meurtres

d'âmes » à l'école ; contre l'inefficacité d'un en-
seignement religieux formel, faisant répéter ma-
chinalement les phrases évangéliques du pardon
des offenses, à l'enfant qui ne voit autour de lui
que luttes et représailles: tout cela est fortement
pensé, et les conseils donnés sur les leçons et les
jeux peuvent être utilement médités par les pa-
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rents et les maîtres. D'ailleurs le livre, traduit en
dix langues, a eu un grand succès en Europe. On
souhaiterait que des fragments bien choisis en
fussent distribués dans nos écoles.

Dans Individualisme et Socialisme (1), l'auteur
présente sa pensée sous un autre aspect. Quelque
temps rebelle au socialisme, dans lequel elle crai-
gnait de trouver une forme nouvelle et pire de
l'oppression de l'individu, elle s'y est convertie,
sous l'influence de Vollmar. Elle a reconnu qu'en
l'état actttei, l'incessante lutté pour le pain, avec
les soucis, les chagrins laids et abrutissants
qu'elle engendre, entravent d'innombrables possi-
bilités de jouir et de créer...

ce Les époux'n'ont pas le temps de soigner leur
ce

intimité, les parents de soigner les enfants,
ce

l'école de les développer, car elle doit avant tout
ce

leur conférer ces diplômes: hameçons à l'aide
<e

desquels on pêche un morceau de pain. »

Le vieux socialisme, avec son nivellement forcé,
son égalisation de tous les genres de travaux, lui
paraissait intolérable. Mais maintenant que l'in-
fluence de l'anarchisme (dont elle rejette pourtant
tout appel à la violence) l'a modifié dans le sens
du respect de l'individu, elle s'en déclare partisan
convaincu. Le développement de l'homme supé-
rieur qui, pour Ellen Key^ comme pour Nietzsche,

(1) Individualisin ocli Sôcialism. Stockholm, 1895,
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reste le souci dominant, sera facilité par un état
économique meilleur.

ce
Chez nous, dit-elle, c'est souvent du peuple,

avec un pasteur pour intermédiaire, que naît
l'homme de génie. » Et combien de fois la misère
a-t-elle empêché son épanouissement! Au nôni
même des droits de l'individu, elle adopte donc
le socialisme.

Dans 'tes très nombreuses études, portant sur
les sujets les plus variés, qui forment les recueils
intitulés: Lignes de la vie, Images de Pensées,
Le petit nombre et le grand nombre, La Religion
de la Vie, la même tendance se manifeste sous
tous les aspects.

ce
Cherchez le bonheur, dit l'auteur à la jeu-

nesse. Le benheur et le devoir ne font qu'un. C'est
seulement par le bonheur que vous atteindrez ïé
plénitude du développement de votre être, et par
là seulement vous enrichirez l'humanité. »

; Et, en poursuivant cette affirmation, l'auteur se
retrouve, au bout de toutes les routes, en opposi-
tion avec l'esprit chrétien qu'elle attaque sans
merci. Selon elle, ce ce

cadavre du Christianisme »

que suivant l'expression d'Ibsen, chacun traîne
dans son coeur, empêche l'épanouissement de la
vie. Elle démontre facilement, d'accord avec
Tolstoï, que nul ne vit vraiment suivant l'idéal
chrétien; mais, au lieu d'en conclure, avec l'apôtre
russe, qu'il faut revenir à cet idéal, elle conclut
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qu'il faut se décider à en rejeter le nom et les
apparences.

ce Garder le pur idéal chrétien, et y conformer
sa vie, cela est incompatible avec la civilisation.
L'art, la science, le bonheur sont des païens éter-
nels. Puis la non-résistance au mal ferait le mal
roi de la terre. Garder cet idéal chrétien et n'y
pas conformer sa vie, cela crée des êtres sans
caractère, à la conscience malade, à la volonté
brisée. Perdons cette illusion, que nous sommes
chrétiens ! Gréons un idéal auquel puissent se
conformer nos actes. »

Mais quel sera cet idéal?
La vie, la vie de cette terre comme but en soi!

ce
Vivons la vie présente, en force et en beauté,

ce Si nous demandons pour agir la certitude d'une
ce

vie future, nous serions semblables à un fou qui

ce
demanderait pour se mettre en mouvement le

ce
matin la certitude qu'il vivra le soir!... Ce qui

ce se passera dans une heure sur terre est aussi
ce

mystérieux pour nous que ce. qui se passera
ce après notre mort. » Et ailleurs : ce Ma forme

ce
actuelle, l'heure actuelle est la seule sur quoi

ce je puisse agir. Il ne faut pas que l'enfance

ce
vive pour la jeunesse, la jeunesse pour l'âge

ce
mûr, l'âge mûr pour la vieillesse, la vieillesse

ce pour l'autre monde!... »

Et cet autre monde, objet de tant d'efforts,
Ellen Key n'en laisse même pas l'espoir à ceux
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qui lui ont tant sacrifié. Evolutionniste, elle croit
à la vie sans cesse renaissante dont tout être est
une parcelle. Elle croit que les acquisitions mo-
rales de l'homme lie seront pas perdues, puisque
rien ne se perd. Mais l'immortalité personnelle lui
paraît un leurre.

Et alors une tristesse nous prend. Quoi ! enlever
à la race Scandinave ses espoirs mystiques? Frus-
trer les Ingmar Ingmarsson de leur grande ferme
céleste (1) ? Chasser du royaume de Dieu où, de-
puis tant de siècles leurs efforts et leurs sacrifices
terrestres ont dû leur conquérir de si immenses
domaines, toutes ces .robustes générations au vi-
sage calme et sévère? N'est-ce pas là une oeuvre
impie, et dangereuse même au point de vue pure-
ment moral?

Et à ce point de vue, que peut produire de bon
cette prédication passionnée des joies de ce
monde, ces violentes attaques à l'altruisme?

ce
Si la jeunesse d'aujourd'hui, dit Ellen Key.

ce
voyait son sang assez épuisé par l'altruisme; si

ce
elle était assez pauvre de rêve, assez déformée

ce par l'écrasement social pour que sa plus pro-
cc

fonde question de vie, son désir le plus ardent

ce ne soit pas son propre bonheur, il ne vaudrait
ce pas la peine qu'un doigt se lève ou qu'il s'élève

ce une voix pour la conservation de notre vie natio-

cc
nale!»
(1) Jérusalem en Dalécardie, Selma Lagerlôf,
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Et ailleurs elle proteste contre cette théorie du
devoir qui consiste à passer le verre plein à son
voisin au lieu de boire soi-même :

ce Ainsi le verre passera de main en, main, il
ce restera plein, et aucune soif ne sera apaisée ! »

Cette crainte de voir toute l'humanité repousser;
par altruisme la coupe de joie, paraît singulière-
ment chimérique à des gens habitués comme nous
au spectacle d'une

ce lutte pour la vie » où
-

l'égoïsme et l'arrivisme atteignent parfois la féro-
cité.

— Est-ce vers un tel idéal, se dit-on, qu'Ellen
Key veut conduire ses compatriotes? Sans doute
elle s'en défend, dit à maintes 'reprises que la re-
cherche du bonheur chez les âmes nobles se
confond forcément avec la recherche, du bonheur
d'autrui. Mais les âmes nobles sont rares, et ce
que la masse retiendra d'un tel enseignement,
c'est qu'on doit créer son bonheur personnel à
tout prix! Le danger est de ce côté, et il y a une
singulière illusion à craindre que l'esprit de re-
noncement ne paralyse la jeunesse!

Et, raisonnant ainsi, on est presque tenté de
joindre sa pierre à toutes celles qui ont déjà été
jetées à l'apôtre du bonheur.
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V

Mais si, en la quittant, on se plonge dans la
littérature suédoise de ce dernier siècle, si on lit
des peintures de là petite vie bourgeoise, telle que
le peint par exemple Sôdérberg dans la Jeunesse

\de Martin Birk, Levertin dans Les Magistère
d'Osterâs, Ernst Ahlgren dans ses romans et ses
lettres, une autre impression peu à peu se fait
jour.

?. La crainte d'EUen Key n'est pas si chimérique,
sa prédication n'est pas si inutile!

' Quelle est en effet l'âme moyenne qui se dégage
de cette littérature?

- - '

Une âme en qui la contrainte religieuse, mo-
rale, sociale, a si fort et depuis si longtemps bridé
les instincts qu'elle s'est presque substituée à
eux. Chez les grandes âmes, cette contrainte, choi-
sie et voulue jusqu'à l'héroïsme, engendre l'en-
thousiasme du sacrifice; et cela (Ellen Key le
reconnaît) est un enrichissement, une exaltation
de l'être. Brand mourra, les Dalécarliens, par leur
exode, ruineront leurs terres et leurs proches:
mais leur effort sublime élève l'humanité.

Chez les natures mauvaises, cette contrainte
crée les hypocrites et cruels Soutiens de la £0-
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ciété. Chez les natures moyennes, que peut-elle
produire ?

Demi-acceptée, demi-subie, au nom d'Un idéal
surhumain dont on répète mollement les for-
mules, elle crée des âmes neutres, qui par un
mouvement acquis devenu réflexe, refrènent
comme péché tout goût vif, toute inclination pas-
sionnée. Des âmes qui ne vivent qu'une demi-vie,
qui se cherchent dans les plus petites choses

ce
des

querelles à elles-mêmes », suivant l'expression
d'Ernst Ahlgren; qui s'imposent sans cesse de
ce menus sacrifices ne rapportant pas leur équi-
valence de joie » ; à qui la beauté semble une
tentation dangereuse; -qui se courbent sans exa^
men sous les plus dures disciplines, et n'en souf-
frent presque plus, tant elles ont restreint leurs
désirs et développé leur soumission. En un pays
où des légions d'âmes de cette sorte vivent ané-
miées dans une ombre crépusculaire, il faut bien
que de temps en temps une main hardie vienne
ouvrir les fenêtres et montrer le soleil !

Aussi toujours, à intervalles rapprochés, pour
combattre la mortelle mélancolie que dégagerait
cette foule à l'âme monastique collective, le
génie de la race Scandinave a suscité des indi-
vidus forts et révoltés venant prêcher la liberté
et la joie. Leur tâche est ingrate, car ils blessent
profondément la conscience nationale : ils la bles-
sent dans ses traditions séculaires, dans ses plus
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pures vertus. Mais ils apportent à la race un élé-
ment indispensable, sans lequel elle périrait.

IX

Pour garder une attitude d'opposition à l'opi-
nion régnante, il faut une âme bien trempée,
voire même un peu dure et farouche. Nietzsche,
qui a joué ce rôle vis-à-vis des Allemands, accep-
tait et proclamait qu'il était un ce

destructeur ».
Ibsen déclarait que les caractères nécessaires à
l'oeuvre actuelle, ne peuvent être beaux, doivent
seulement être forts. L'harmonie viendra plus
tard, sous le troisième règne. Et voilà qu'un rôle
de cette nature échoit à une femme !

Son esprit est aussi indépendant, aussi inca-
pable de docilité que celui de ses grands confrères,
révolutionnaires de la pensée. Sa tendance indi-
vidualiste et anarchique est aussi nette que la
leur ; son don d'expression souvent aussi Virulent
et aussi agressif.

Mais (elle est bonne: comment son coeur sup-
porterait-il la haine? Comment même, devant le
nombre et l'aigreur des attaques, sa conscience,
à de certaines heures, ne s'alanmerait-ielle pas?
Souvent des tristesses la prennent. Dernièrement

14
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à la lettre d'un jeune homme, Glaukon, qui, tout
en rendant hommage à son talent et à son carac-
tère, lui reprochait son identification du devoir
et de la joie, Ellen Key répondait la lettre lassée
d'une personne qui sent qu'on ne la comprendra
jamais.

Et, en effet, entre les Suédois qui la jugent
païenne, et les Latins qui sentent tout de suite
qu'elle ne l'est paSj il est difficile qu'elle soit bien
comprise. H y à dëshârmoriië entre sa mission et
suri âmei Ce sentiment du Devoir auquel elle livre
bataille, il est en elle, tenace et profond.

Aussi, à de certains moments (en toute Sincé-
rité vis-à-vis d'elle-même) elle tâche d'adoucir
les conflits, de s'arranger avec ses adversaires,
de concilier des inconciliables. De là certains so-
phismes, certaines pages obscures qui viennent
parfois conclure des études d'un sens parfaite-
ment clair; des restrictions impuissantes à infirr
mer une oeuvre dont l'esprit se dégage avec une
grande vigueur.

— Ne iri'aceusez pas, dit-elle, de prêcher.
l'égoïsme. Le bùnhëur dé chacun et le bonheur
de tous sont inséparables.

— Pour vous, sans doute ! lui répond-oh. Mais
la majorité de l'humanité l'entend d'autre sorte.
Bien des hommes, en cherchant leur bonheur,
iraient aux pires turpitudes. N'ébranlons pas là
notion de devoir qui est leur frein.
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— On changera une telle humanité ! Par la sé-
lection amoureuse, affranchie de toute contrainte
sociale, des êtres plus harmonieux naîtront. Par
une éducation meilleure, ils se développeront si
bien, que leur joie et celle de tous arriveront à
se confondre.

Il est trop aisé de répondre (et on l'a fait très
fortement) que dans les êtres compliqués que
nous sommés; le choix amoureux ri'à pas toujours
ëii vue l'intérêt de la race. Quant à l'éducation,
si ingénieuse qu'elle puisse devenir, elle mettra
des siècles à former des êtres dont le bonheur
personnel soit èri harmonie ëOnstànte avec le bien
général. Et il n'est mêriiè pas probable qlië de
tels êtres Soient jamais honibrëux.

Mais ici Ellen Kôy se réfugie au pays d'Uto-
pie. Avec Rousseau, qui à exercé sur sa famille
et sur elle-même une influence très sensible, elle
Veut croire que la Nature est bonne; que, déli-
vrée des maladroites contraintes exercées par
certaines lois, elle reviendra à une primitive can-
deur.

La
ce

Grande Suédoise » peut garder l'illusion
qui la rassure, «et se persuader qu'en venant prê-
cher la joie ici-bas, elle est venue prêcher la Vertu.
Mais ce n'est qu'une illusion. Le devoir et le
bonheur, malgré les plus ingénieuses confusions
de termes, restent d'essence distincte. Lé Bon-
heur est subjectif; le Devoir est si bien objiéctif
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que toutes les sociétés se sont cru le droit d'édic-
ter des peines contre ceux qui y manquent grave-
ment. Nul ne peut dire que la loi morale doive

se subordonner à la fantaisie individuelle. Sans
doute Hercule

A suivi la Vertu qui lui sembla plus belle:

Mais parfois la Vertu sera sans beauté. Par-
fois, même dans une société très améliorée, elle

sera en querelle avec la Joie, et la notion du
devoir restera indispensable pour choisir entre
elles deux.

La religion du bonheur pourrait donc offrir
quelque danger hors des frontières Scandinaves.
Mais, au dedans de ces frontières, renseignement
d'EUen Key était utile à un peuple qui ne devien-
dra pas j ouisseur, et qui tendrait à devenir
ascète.

ce
Je ne peux rester ici, dit Oswald, dans les

ce Revenants. On nous y apprend à regarder la vie

ce comme une vallée de larmes, un fardeau dont

ce on ne sera jamais délivré assez tôt. Là-bas

ce
(dans le Sud) on peut se sentir plein de joie

ce rien que parce qu'on vit. Cette j oie de vivre qui

ce
fermente en moi deviendrait ici un péché ! »
Ellen Key est venue affirmer que cette joie de

vivre est une vertu. Ni l'un ni l'autre. Mais c'est
un élément indispensable au développement hu-
main.
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L'homme a besoin, comme elle le dit fort bien,
des antiques forces païennes : ce

Du scepticisme,
de l'audace, de l'Amour du Beau, de la hardiesse,
de la gaîté. »

Si elle est venue apporter tout cela aux Suédois
dans leurs neiges, ils peuvent la remercier.



CHAPITRE V

Anthologie d'EUen Key. — Ses oeuvres de critique.

— Almqvist. — Au bord du lac Vàttern.

I

Pour dégager de l'oeuvre d'EUen Key une pen-
sée directrice, nous avons dû singulièrement des-
sécher, appauvrir ses gros livres confus, mais
riches, variés, tout débordants d'éloquence, de
poésie et d'esprit. Pour faire goûter ce talent au
lecteur français, il faudrait tirer de cette oeuvre
des morceaux détachés, et on pourrait en compo-
ser des recueils remarquables (1).

Avant d'aborder l'étude d'EUen Key critique,
promenons-nous un peu au hasard dans son jar-
din capricieux et touffu.

Voici, dans une Lettre ouverte à Heidenstam,
un amusant portrait du Suédois :

ce
II apparaît comme un gentilhomme lettré qui

ce ne tient pas compte de ses oeuvres, bien qu'elles
ce soient importantes, mais de ses charges à la

(1) Voir VIndividualisme, pensées d'EUen Key publiées
par Mme de Quirielle.
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ce Cour. Quand on vient le voir, il cache ses ma-
ce nusçrits dans la poche de derrière de son uni-
ce

forme, et il donne à son biographe, non pas
ce

les titres de ses oeuvres, mais ceux de ses déco-
ce rations. »

Dans ce même ouvrage, l'auteur s'élève contre
le patriotisme suranné

ce qui vit de pierres et non
ce de pain... de vieilles pierres tombales. On est
ce fier du sùuyenir des ancêtres, mais, qtiand il
« s'agit du présent, qui sera le souvenir de de-
ce main, on considère le talent et l'originalité
« comme des crimes impunis. »

Ellen Key est une grande patriote, mais elle
est hostile à tout nationalisme étroit, à des haines
de race, comme l'antisémitisme. Même elle ne
peut exclure de son coeur la Finlande, le Dane-
mark... et même la Norvège, ce qui n'a pas
adouci à son égard l'esprit suédois actuellement
régnant. Elle a d'ailleurs cherché de tous côtés
sa nourriture intellectuelle, elle a reçu des em-
preintes diverses des pays nombreux qu'elle a
visités, étudiés, compris. Elle' est (en toute mo-
destie) fille cadette des grands esprits

ce euro-
péens » cpmme Goethe, cpmme nos encyclopé-
distes.

De tels esprits ne sont pas ce
prophètes en leurs

pays », comme les génies qui reflètent et magni-
fient les vertus et les vices d'une âme nationale.
Mais ils apportent à l'enrichissement de la cul-
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ture du monde un tribut bienfaisant et précieux.
Au point de vue de l'art, Ellen Key montre un

goût vif de la beauté dans tous les détails de la
vie ; elle admire passionnément les meubles fran-
çais du dix-huitième siècle, et tombe, à propos
d'un guéridon, dans des extases qui irritent vive-
ment quelques philosophes à tendance ascétique
acharnés à la combattre.

ce N'a-t-elle pas été déclarer, s'écrie M. Nois-
ec trôm, relisant avec colère une boutade d'EUen

ce
Key, que celui qui a trouvé une belle forme

ce pour une bouteille de bière a rendu un aussi
ce grand service qu'un savant découvrant le pôle

ce nord? N'est-ce pas de la folie? Et quelle impor-
ce tance peut-on attacher, par exemple, à avoir un
ce joli papier de tenture? »

La question est, sinon plus importante) du
moins plus caractéristique que ne le pense
M. Norstrôm. Les gens qui ne se soucient pas de
cette tenture, la voient à peine, sont des esprits
abstraits, insoucieux de beauté plastique. H s'en
trouve un assez grand nombre, 'Semble-t-il, parmi
les habitants des pays du nord, plus sensibles
aux idées et aux sentiments qu'aux formes exté-
rieures. Ellen Key, en s'attachant à la beauté des
couleurs et des lignes, se montre, sur ce point
comme sur bien d'autres, plus latine que ses
compatriotes. Elle se plaint de la laideur habi-
tuelle du foyer, des vilaines constructions.
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ce
Si l'architecture, s'éerie-t-elle, est de la mu-

sique gelée, la nôtre est trop souvent de la mu-
sique d'orgue de Barbarie ! » Cette critique, il
faut le reconnaître, tomberait juste en bien des
pays ! (1)

Sensible à la beauté de l'art, Ellen Key l'est
plus encore aux beautés de la nature. Et en cela
elle est bien Suédoise, car nul peuple n'a pour la
campagne, la forêt, la mer, un culte plus pas-
sionné. Elle apprécie, dans une charmante étude,
le peintre Bruno Lilj efors, artiste génial que
noUs devrions rougir de si mal connaître, car il
est sans doute le plus grand paysagiste et ani-
malier de l'Europe actuelle. Dans cette étude,
Ellen Key exprime en termes délicieux son amour
de la nature (2) :

ce
Pour arriver à la faire chanter en soi (comme

ce l'a fait Liljefors), il faut y faire sa maison, y
ce

vivre, vivre comme le chasseur, le pêcheur ou
ce

les animaux de la forêt. Il faut parler avec
ce

les jours et les nuits, avec le soleil et la
ce

lune, avec le brouillard et la neige, avec la terre
ce et l'eau. Il faut devenir l'ami de toute sorte de

ce
lumière et de toute sorte d'obscurité, la nuit

(1) Depuis le moment où Ellen Key écrivait ces lignes,
il s'est produit une véritable renaissance du goût suédois.
Sous 'l'influence d'une admirable école de peintres modernes,
beaucoup d'intérieurs ont pris un «acnet artistique remar-
quable. i,a maison Thiel ©JI offre le modèle le plus achevé.

(S) Entretiens au Pavillon de chasse.
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« bleue et la noire, la grise et la verte... écouter
ce toutes les voix, même celle de l'herbe, de la
ce mousse et des insectes, voir d'abord la lumière
ce et l'ombre jouer à cache-cache pour ensuite se
ce confondre. Et alors laisser tout cela tomber
ce

lentement dans l'âme, y rester caché, y être
ce oublié, le laisser devenir inconscient, pour de

ce nouveau se faire jour vers l'état conscient après
« la lutte de la sélection entre les impressions
ce

diverses. »
Mais il est dangereux de feuilleter ainsi au

hasard les oeuvres d'EUen Key ! Les pages s'aj ou-
teraient aux pages.

Parcourons rapidement ses oeuvres de critique
qui, à elles seules, suffiraient à constituer un im-
portant bagage littéraire.

II

Les oeuvres de théorie sociale d'EUen Key ont.
si fort agité ses contemporains qu'ils ont trop
souvent laissé dans l'ombre sa très belle, très im-
portante contribution à l'histoire littéraire, poli-
tique, artistique de divers pays.

Quelques-uns ont même affecté de dédaigner cet
énorme labeur de puhlioiste ; de déclarer que les
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connaissances universelles d'EUen Key sont ra-
pides et superficielles, qu'elle n'est qu'une vulga-
risatrice.

Cette critique pourrait s'appliquer à quelques
articles de philosophie. Il y a bien certains expo-
sés de la doctrine de l'évolution, puis des rac-
çqurcis des idées de Nietzsche, un peu hardis et
cavaliers. Mais sur tout autre sujet, les acqui-
sitions d'EUen Key, bien que rapides, déterminent
toujours en elle une réaction originale. Aux bruits
venus de partout, elle répond par une vibration
personnelle. Elle est bien l'âme aux mille voix
dpnt parle le poète :

Misé au centre de tout comme un écho sonore.

Elle est donc particulièrement douée pour la
critique ; mais pour Une critique basée avant tout
sur la sympathie. Elle ne s'est jamais départie
de son précepte: ce Parler d'une oeuvre ou d'un
auteur au moment où on l'aime le mieux. »

Aussi a-t-elle choisi, pour ses études dévelop-
pées, les personnalités dans lesquelles elle re-
trouve quelques-uns des traits qui lui sont chers.
Elle a fait des Browning, qui lui fournissaient
l'exemple de l'union parfaite de deux âmes su-
périeures, une très belle biographie. Elle a écrit
sur Rahel un volume charmant; elle a peint ses
amies personnelles, Anne-Charlptte Leffler et
Ernst Ahlgren. Elle a écrit au sujet de Goethe,
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qui est son idole, des pages enthousiastes. Etre
la mère de Goethe lui paraît le plus haut sommet
de la gloire féminine.

Enfin, c'est dans une monographie d'Almqvist
(auteur suédois dont les idées hardies sur la
femme et l'amour l'ont beaucoup influencée)
qu'elle a montré le mieux peut-être ses facultés
de critique.

Parcourons un instant cette étude. Nous ne
sortons pas de notre sujet; car les idées d'Almq-
vist, reprises par Ellen Key, ont été, sont encore
la base de ces discussions sur l'amour et le
mariage, auquel un des peuples les moins
amoureux du globe se livre infatigablement. Au
collège mixte d'Upsal, jeunes filles et jeunes
gens expliquent et commentent ensemble une nou-
velle célèbre d'Almqvist intitulée Det gar an, qui
causa une petite révolution, et où les idées d'Ellen
Key sont prévues et même dépassées par le cu-
rieux écrivain né en 1793.

Après avoir lu l'étude d'EUen Key (1), on
reste quelque temps hanté par l'étrange fantôme
d'Almqvist: de l'homme maigre et pâle sous son
épaisse chevelure noire, serré dans sa robe de
pasteur, le nez long, la bouche mince, les yeux
brillants d'un insoutenable éclat, qui glisse à pas
muets,. inquiétant et impénétrable !

Est-il un criminel? A-t-il en 1851 commis une
(1) Sveriges modernaste Diktare. Stockholm, 1807.
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tentative d'empoisonnement et un faux justifiant
l'accusation, le mandat d'arrêt lancé contre lui?
Sa fuite éperdue sur une barque de pêcheurs,
sans essai de justification; sa vie errante en Amé-
rique pendant huit ans, son retour à Brème sous
un faux nom, sa mort sur un lit d'hôpital (ses
maigres mains étreignaient l'Odyssée!.:.), son en-
terrement à la fosse commune où sa fille eut
grand'peine à retrouver son corps... tout cela
semble l'accuser.

Vingt ans, écrasé sous l'opprobre, son nom
reste enseveli. Puis, un jour, le grand poète,
l'homme vénéré qu'était Victor Rydberg déclare
généreusement que ce

le crime d'Almqvist n'est
pas prouvé, et que son génie l'est. »

Avec. Ellen Key, avec RunebergJ avec quelques
esprit distingués de Suède, il réhabilite le maudit
(qui,.d'ailleurs, était innocent). Son oeuvre repa-
raît, d'une fraîcheur et d'un éclat incomparables.
Sans doute le grand public reste un peu rebelle
à ces livres déconcertants par leur personnalité,
inclassable, par leur indocilité à toute convention
littéraire ou philosophique:

ce
Tu es, écrit Ellen Key à Heidenstam, un des

ce sept Suédois et demi qui ont compris Almqvist! »
Mais, comme ces ce sept et demi » sont les prin-

cipaux écrivains de Suède, Almqvist est un ins-
pirateur de l'âme de son pays par l'influence
qu'il exerce sur eux.
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Il nous est impossible d'analyser cette in-
fluence dans son ensemble. Disons, avec Ellen
Key, que sûr tous les points, Almqvist nous donne
la surprise d'être en accord avec les esprits les
plus avancés du temps présent. Sautant par-
dessus le romantisme, qu'il vit et dédaigna, le
naturalisme qu'il né put connaître, il se rattache
à deux écoles bien modernes: le symbolisme et
ie réalisme qui, en Suède, se marient souvent.
Un détail réel vient ajouter sa note aiguë au rêve
pour le rendre pius hallucinant:

Le grand poète qu'est Almqvist semble contem-
porain de Verlaine. Sa métrique est entièrement
libérée, il est dédaigneux de toute règle, dé toute
couleur locale; la poésie ne vaut à ses yeux que
par ce

îë parfum subtil répandu èur elle, et tiu'elle
répand ».

N'admettant dans l'art que ce qui est intuitif,
déclarant sans cessé qu'il vit d'instinct et non de
science, Almqvist préfère à l'homme cultivé l'en-
fant, le peuple, la femme, l'artiste. Ils sont plus
proches du

;

divin : ce
Ils sont la lyre dont Dieu

touche les cordes. »
Nië-t-il cependant la culture, dont Ellén Key

fait tant de cas? Non, il veut bien l'admettre:
ce

Mais il faut savoir oublier. Il faut que les
connaissances acquises se fondent dans l'in-
conscient, deviennent un second instinct.

ce
Toute la richesse de notre vue des choses
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tient en ceci : fuir là brutale lumière de i'anâiyse,
plonger dans le mystère de la vie, dans ëë sombre
règne souterrain où les racines de l'esprit doivent
reposer immobiles, pour que sa fleur puisse s'ou-
vrir (1). »

Cette pensée, qui nous- paraît d'uhe^ admirable
profondeur, Ellen Key, qui la cite et ^com-
prend, né l'a peut-être pas assez méditée. SOH*.

activité consciente, trop grande, devait l'en empê-
cher. Elle a cependant repris souvent l'idée indi-
quée par Almqvist: que la femme doit trouver
dans la spontanéité plus grande de sa nature la
source vive de son art.

Puis il est une idée d'Almqvist qui a influencé
profondément Ellen Key et qui agit aujourd'hui
encore, non seulementsur elle, mais sur les esprits
et sur toute la vie sociale des Suédois ; c'est l'idée
que le mariage sans amour est un crime contre
la race :

.

ce
On condamne à être pendu, dit Almqvist, celui

ce qui fabrique de faux billets de banque, Mais

ce
celui qui, pour n'importe quelle raison, mais pas

ce par amour, s'unit à un être indifférent, et crée
ce aussi une union fausse et sans valeur, ne corn-
ée met-il pas un crime dont la grandeur, dont les

ce
incalculables conséquences pour l'avenir, pour

(1) On remarquera combien celte prééminence accordée à
l'instinct sur l'intelligence (idée dominante dans i'oeuvre
d'Almqvist) est d'accord avec la tendance actuelle, exprimée
dans l'oeuvre de M. Bergson.
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<e
les descendants, causent de bien plus affreux

ce
malheurs que la falsification de millions de

ce
francs! »

Et il exprime ailleurs, bien avant les premières
revendications du féminisme suédois :

ce
Que la femme doit pouvoir vivre de son tra-

ce
vail, pour ne pas tomber dans le pire des crimes :

ce celui de se donner à un être qu'elle n'aime pas.
ce

Gela est très important pour l'homme même qui,

ce sans cela, ne peut savoir si la femme se donne

ce vraiment par amour. »

Cette idée, nous le savons, Ellen Key l'a faite
sienne, mais elle est loin de la pousser jusqu'à
ses dernières conséquences comme le fit Almqvist,
dans la nouvelle fameuse intitulée Det gar an,
qui déchaîna contre lui la colère publique.

La donnée de la nouvelle est celle-ci :

L'héroïne, Sara, fille fraîche et robuste, ni ou-
vrière, ni demoiselle, s'éprend d'un beau sous-
officier qu'elle rencontre en voyage, et lui laisse
voir qu'elle répondra à son amour. On cause ten-
drement, mais la jeune fille ne veut pas entendre
parler de mariage. Elle paie ses notes d'hôtel et
ne veut accepter de son amoureux ce aucune chose
qui s'achète. »

Elle a reçu par héritage un atelier de verrier
qu'elle dirige, elle aime sa profession et prétend
la conserver, ainsi que son domicile personnel. Le
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mariage a mal réussi à sa mère, ruinée et tour-
mentée par un mari ivrogne: un jour Sara lui a
vu jeter, de colère, son anneau à la rivière. Elle
ne veut pas de cet anneau-là.

Elle est pourtant d'une pureté et d'une franchise
qui excluent l'idée des amours faciles. Mais pour-
quoi se marier ?

ce
J'aurais un nom, mais je n'au-

ce
rais plus de métier, je veux me tirer d'affaire

ce
seule... Je te louerai des chambres dans ma

ce
maison et, de temps en temps, tu viendras sou-

ce per avec moi. Quand tu-seras absent, je rêverai
ce

de ton retour avec bonheur. Ainsi tu ne verras
ce pas mes heures de migraine ou de fièvre. Il ne
ce

faut pas que l'homme soigne celle qu'il aime
ce quand elle est malade. »

•
Et qu'on n'aille pas imaginer que Sara veut,

par cet arrangement, sauvegarder sa liberté
amoureuse! Non, si l'officier, acceptant cet ulti-
matum, se conduit convenablement, on peut parier
pour la fidélité de son amie. Que craindre d'ail-
leur d'une femme qui, pendant ce tendre voyage,
a dormi paisiblement dans la chambre où son
amoureux, un peu dépité, reposait sur une chaise?

Il y a là un état moral (et physique) spécifique-
ment suédois ; et le fait que la nouvelle d'Almqvist,
condamnée par le chapitre d'Upsal en 1839, est
maintenant, dans ce même Upsal, analysée et dis-
cutée en classe par les élèves du collège mixte,
montre à quel point nos manières de voir en ce

1S
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qui concerne la morale sexuelle, sont lointaines
et inconciliables.

La conception de la vie conjugale préconisée
par Sara ne se réalisera pas encore, même en
Suède; mais elle a des partisans sérieux dans
l'extrême gauche féministe. On le devine, Ellen
Key n'est pas de ces partisans. Sara, cette fille
saine et rude, si bien devenue patron verrier
qu'elle s'écrie pendant le voyage amoureux:
ce

Voilà une belle maison! Vingt-quatre carreaux
par fenêtre!... » ne réalise pas le typé de grâce
féminine préconisé par l'auteur de la Femme de
l'avenir.

Sur d'autres points d'ailleurs, Almqvist est en
désaccord avec Ellen Key : il est plus Suédois
qu'elle. Influencé par Swedenborg, il est d'âme
religieuse et mystique ; imbu de cette foi profonde
en la vertu du sacrifice qui est le trait dominant
des âmes Scandinaves. Comment il harmonise une
telle foi avec l'obéissance aveugle à l'instinct
amoureux,

.
avec un individualisme souvent

nietzschéen, ne le lui demandons pas trop ! Ellen
Key est plus logique que lui en prêchant la mo-
rale du bonheur, en condamnant le sacrifice, au
nom de principes qui lui sont communs avec
Almqvist.

Mais ce dernier ne nous a pas promis de lo-
gique. Il vit, suivant sa belle expression,

ce au-
ce

dessus de la vie des questions, dans la vie de
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ce pur amour, qui ne demande rien, qui est seule-
ce ment. » Il méprise les systèmes philosophiques,
et le rationalisme, la doctrine de l'évolution chère
à Ellen Kéy, eussent été rejoindre cet ce amas de
grandioses extravagances » que représentent à
ses yeux les philosophies.

Un jour où dévoré de doutes et d'inquiétudes,
incapable de trouver un sens à l'univers, il se
sentait glisser au suicide ou à la folie, i} a adopté
ardemment la croyance à une autre vie: ce Ceci
n'est qu'une vie d'essai, nous ne saurons rien en
ce monde. Aidons-nous et aimons-nous... nous ne
pouvons pas nous éclairer! »

Mais, si religieux qu'il spit, il est vivement anti-
clérical : L'Eglise, à son avis, est le contraire de
la religion-

Par cet affirmation, par son amour passionné
pour le Christ, sa foi dans la vertu du sacrifice,
il est précurseur de Tolstoï. Ellen Key nous le
fait remarquer, il est comme lui antisocialiste,
anarchiste chrétien. Il croit que l'amélioration du
monde ne sera pas obtenue par des efforts collec-
tifs, par des changements de gouvernement, mais
par l'amélioration individuelle de chaque âme, de
chaque vie.

Son dédain des lois et des règles n'est nulle
part affirmé avec plus de verve et de charme que
dans son très célèbre Ormuzd et Ahriman. Cet ou-
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vrage indigna les
ce

Soutiens de la Société », qui
s'écrièrent que c'était l'apologie de l'esprit du
mal.

On y voit, en effet, Ahriman bouleverser les
sages plans d'Ormuzd, venir la nuit distribuer
la beauté, les fleurs, les richesses de la vie, comme
au hasard, sans ordre qu'on puisse saisir, et être
seul obéi : ce Car c'est lui qui est venu éveiller
l'âme profonde des choses. »

Ellen Key étudie avec amour ce poème étince-
lant de verve satirique. Et, bien qu'elle ait excité
des indignations officielles, cette oeuvre répon-
dait pourtant à,une tendance profonde de l'esprit
suédois. Régentés par Ormuzd et lui obéissant
avec une scrupuleuse conscience, les Suédois gar-
dent tous, dans leurs âmes silencieuses, le goût
des ironies vengeresses; ils gardent dans leurs
vies trop réglées l'amour des vagabondes fantai-
sies d'Ahriman. Un grand nombre de leurs au-
teurs l'expriment, et Ormuzd ne s'en alarme
guère ; if sait ce qu'Ellen Key exprime avec tant
de justesse.

ce
H n'y a pas de danger que le monde s'éveille

ce tout d'un coup ; que l'homme se lasse de suivre
ce le lent chemin de l'évolution historique ! Au
ce moment où nous avons grandi, où le vieil habit
ce est trop petit et le nouveau pas encore prêt, nous
ce ne nous promenons pas sans voile, nous met-
ec tons toujours longtemps, patiemment, des pièces
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ce au vieil habit... Pour un disciple que trouvera
ce

Ahriman, Ormuzd en trouvera dix mille! »

Almqvist sut cependant alarmer ses contem-
porains en exprimant une idée qui lui a été très
reprochée, qui a accrédité sans doute les soup-
çons qui ont pesé sur lui, et qu'Ellen Key a sou-
vent citée en lui restituant son véritable sens,
incompris des contemporains:

ce
C'est par le crime que l'humanité marche en

avant, et chaque nouveau cycle de civilisation a
pour base justement le principal péché mortel
que le cycle précédent avait défendu de tout son
pouvoir, au nom de toute sa sagesse... Car chaque
état de choses veut protéger sa propre vie, em-
pêcher sa propre mort... Je ne parle pas de toutes
les fautes, ni même des principales, je parle du
crime qui, dans une époque, est considéré comme
le plus grand, le plus complet : le péché mortel du
siècle. C'est celui-là, devant lequel toute la civi-
lisation d'une époque tremble et frémit, comme
devant sa propre perte, c'est celui-là qui ouvre
la porte par laquelle le nouveau cycle vient; c'est
par celui-là que l'humanité montera d'un degré
et élargira ses frontières. » Le criminel qui ouvre
cette porte sera sacrifié comme l'a été Jésus.

Et Almqvist déclare que sa vocation est de
commettre ce grand crime du siècle!

Ellen Key a aimé ce réprouvé, a tiré de son
oeuvre immense, de cette centaine de volumes de
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vers, de prose, de critique, de théâtre, de musique,
des pensées curieuses et frappantes qui mettent
en relief cette étrange figure. Elle la caractérise
ainsi:

ce Si l'on nie demandait: Trouvez-vous que
ce

Strindberg est celui de nos écrivains modernes
ce qui donne l'impression la plus riche et la plus
ce complète de la conscience des temps nouveaux?
ce je dirais : Non. Si vous cherchez l'impression
ce non seulement du présent, mais du futur, c'est
ce encore Almqvist, né il y a cent ans, qui est le
ce plus moderne de nos poètes. Tous les contrastes
ce

de notre temps Vivent en lui: Le courant de sym-
« patine altruiste, et la théorie individualiste du
ce surhomme; la liberté d'esprit et là tendance
ce religieuse mystique, le symbolisme en art, la
ce tendance aharchiquè en fait de gouvernement,
ce

(le pacifisme et la théorie des nationalités) tout
ce ce qui caractérise le déclin de ce siècle et
ce

l'aurore de l'autre se rencontrent en Almqvist,

ce comme les rougeurs du couchant et celle de

ce
l'aurore se rencontrent dans cette lueur voilée,

ce
mystérieuse, crépusculaire, des nuits d'été de

ce nos pays du Nord. »
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III

II nous faut abandonner Ellen Key... et nous
ne nous sentons pas quitte envers elle. Exposer
ses idées sur les choses et les hommes, les clas-
ser, les discuter, ce n'est presque pas parler
d'elle-même. Les idées qu'on adopte tiennent à
tant de causes extérieures qu'elles représentent
rarement la nature profonde de l'être qui les dé-
fend. Les idées d'EUen Key, inspirées d'abord
par les philosophes français^ par Rousseau, dont
sa jeunesse fut bercée, puis par les théories de
Darwin, qui étaient en pleine mode au moment
de son développement ; ces idées, intéressantes à
étudier, ne constituent pas sa personnalité véri-
table. Ce qui la caractérise, c'est bien moins les
principes qu'elle a énoncés, que l'ardeur, l'en-
thousiasme, la générosité de son âme. Nous avons
dû contester quelques-unes de ses idées ; mais,
cela est certain, son influence générale n'a pu être
que salutaire aux coeurs purs, aux natures saines.
Ceux ou celles qui ont invoqué ses théories pour
justifier des actes d'immoralité se fussent cor-
rompus sans elle. Ellen Key n'a pu qu'exalter
vers la beauté morale; elle a donné l'exemple
d'une vie de travail, de dévouement aux causes
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généreuses, d'un caractère loyal et courageux;
eUe a honoré son pays par un des talents fémi-
nins les plus souples et les plus variés qui se
soient jamais fait jour.

Par-dessus tout, elle a été un vivant foyer de
sympathie. Il suffit de lire quelques pages de ses
oeuvres, ou de rencontrer une fois l'accueil de ses
yettx maternels, de ses deux mains tout de suite
tendues vers la souffrance, pour comprendre cette
bonté sans mélange, ce coeur où nulle injustice
ne parviendrait à faire naître une ombre d'amer-
tume..Et on se sent en face d'une supériorité véri-
table, puisque, suivant la belle parole de Beetho-
ven, ce on ne peut trouver de plus sûre marque
de la supériorité que la bonté ».

Au bord du lac Vâttern, grande mer intérieure
où les vagues battent souvent avec le bruit de
l'Océan, à côté de grandes falaises rocheuses cou-
ronnées d'arbres qui se reflètent au loin dans
l'eau, Ellen Key a construit sa petite maison
blanche. Elle y vit retirée, non isolée, car de nom-
breux amis viennent frapper à sa porte. Ils là
trouvent entourée de ses souvenirs, des images
de ceux qu'elle a aimés, soit dans la vie réelle,
soit dans la vie de la pensée. A côté des portraits
de parents disparus, ils peuvent voir les images
de Goethe, d'Almqvist, de Kropotkine, de saint
François d'Assise... images d'êtres qui, dans la
variété de leurs races et de leurs existences, ont
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eu pour trait commun l'ardeur du sentiment et
de la pensée. Car nul être plus qu'Ellen Key n'a
adopté et mis en oeuvre la maxime inspirée de
Goethe qu'elle a inscrite au-dessus de la petite
porte de sa maison : Mémento vivere.



CHAPITRE VI

Hilma Angered Strandberg

Une méconnue. — Une vie douloureuse. — Nou-
velles paysannes. — Le Nouveau Monde. —
Idéalisme et égoïsme.

Après avoir quitté Ellen Key, et avant de par-
venir à Selma Lagerlôf, nous ne rencontrerons
plus sur notre route de personnalités de si vaste
envergure. Mais nous trouverons encore (et cela
seul importe) des femmes ayant apporté dans leur
art une note individuelle. De toutes celles qui,
aujourd'hui, tiennent une plume en Suède, la
femme écrivain qui nous semble remplir le mieux
cette condition primordiale: une personnalité
accusée, c'est une femme contemporaine d'EUen
Key, vieillie par la misère et les douleurs, dont les
ouvrages, peu connus du grand public, sont appré-
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ciés par quelques artistes : Mme Hilma Angered
Strandberg.

Cette affirmation est, nous le savons, de nature
à étonner les Suédois. Elever cette demi-incon-
nue au-dessus dès nombreux auteurs féminins à
succès actud, à gros tirages, paraîtra un para-
doxe ou la grossière erreur d'une étrangère. Nous
maintenons ce paradoxe ; nous ferons connaître,
pour donner un tableau exact des tendances litté-
raires du public suédois, les auteurs à succès.
Mais, en présentant au public français, et peut-
être à quelques-uns de ses compatriotes qui la
méconnaissent, la personnalité de Mme Strand-
berg, nous pensons faire oeuvre de justice.

Cette fëmme a-t-eUë produit des chefs-d'oeuvre?
Non. Ses ouvrages sont pleins dé défauts, de dé-
fauts parfois irritants. Le style est fréquemment
contourné et bizarre, les images, parfois frap-
pantes, parfois forcées et déconcertantes. Mais, à
travers, dès cahots et des heurts, nous sommes en-
traînés par Une main vigoureuse; nous trouvons
parfois des visions de réalité aiguë sur la vie exté-
rieure, parfois des ouvertures profondes sur la
vie de l'âme. Puis, surtout, un don merveilleux
d'exprimer la douleur: non point une douce mé-
lancolie féminine, mais une douleur irritée et
amère de lutteuse blessée qui ne désarme pas.

-Ce don de la douleur, la vie l'a cultivé chez
Mme A. Strandberg. Née en 1855 d'une famille
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bourgeoise, ruinée à la mort de ses parents, elle
travaille, devient employée des postes. Elle est
nommée à un petit bureau de la côte ouest. Elle
rencontre là un jeune artiste pauvre, sorti du
peuple, elle a foi en son talent, ils s'aiment et se
fiancent. Angered part pour l'Amérique, elle l'y
rej oint, ils s'y marient. La misère les accompagne,
l'époux travaille rudement de ses mains. L'épouse
met au monde deux enfants, ils lui sont enlevés
tous deux. Après des années de tortures physiques
et morales, vaincus par la maladie, ils rentrent en
Suède. Mme Strandberg avait eu, par la publica-
tion de ses ouvrages, un de ces demi-succès qui
rapportent des encouragements d'artistes, des
espoirs vite déçus, pas d'argent. Appréciée des
grands critiques, de Levertin, d'EUen Key, d'un
petit groupe littéraire, depuis des années elle
mène la lutte épuisante contre la pauvreté, si dure
en ce climat rigoureux. Que, dans une telle vie,

une création abondante et riche ait pu trouver
place, c'est la preuve d'une force intellectuelle
peu commune. Mais, puisque, en de telles condi-
tions, l'oeuvre a pu naître, elle s'est nourrie de ces
douleurs, de ces expériences cruelles faites dans
les milieux les plus divers ; elle y a puisé une
saveur âpre et forte qui ne se trouve guère dans
les romans mondains.
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I

Mme Angered Strandberg a produit deux
grands ouvrages : Le Nouveau Monde (A) et Lydia
Vik (2). Puis elle s'est révélée grande artiste dans
des recueils de nouvelles sur la vie des habitants
de la côte ouest. Feuilletons deux de ces nou-
velles : La Terre des Lutins, et : Contre la neige
blanche (3).

La Terre des Lutins est une très ingénieuse
étude de la peur. Le début est franchement comi-
que. Un ménage de la côte, un matelot et sa
femme, s'en viennent un jour, poussant devant
eux un petit chariot vers un village de la forêt.
Le contraste entre le caractère exubérant des
côtiers, que l'auteur connaît bien, et l'humeur
silencieuse des forestiers est peint de façon très
plaisante. Paul et Olena, le matelot vigoureux
et la femme rieuse, arrivent de la côte, cau-
sant et plaisantant. Cela ne va pas vite, leur
course : ils s'étonnent de tout, des oiseaux, des
arbres ; ils interpellent les paysans qu'ils ren-
contrent, et ceux-ci ce

levant du sillon leur tête

(1) Den nya Varlden. .Stockholm 1890.
(2) Lydia Vik. Stockholm 1904.
(3) Trollmark. Stockholm 1907.
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lourde », les regardent avec un immobile étonne-
ment.

Dans le village, non loin de la lisière de la forêt,
ils font halte, lâchent les brancards de la voiture,
s'asseyent dessus, s'instaUent comme chez eux, et
bavardent. C'est la femme qui parle le plus :

:— Vous comprenez, chers amis, c'est -pour
notre plaisir, rien ne nous forçait à venir par ici,
mais on ne peut pas toujours rester au bord de
l'eau, il faut changer un peu. Alors on est venu.

Et l'homme dit en riant :

— Elle est trop capricieuse, on ne peut pas la
garder, là-bas au bord de la mer. Ça sera plus
sûr, ici,, dans la forêt !

Et de rire.

ce Mais les gens aux mouvements pesants qui,
ce peu à peu avaient fait cercle autour de la char-
ce rette, les regardaient avec une grave austérité,
ce sans ouvrir la bouche, et sans qu'un muscle de

ce
leur visage remuât. Et, plus les nouveaux venus

ce plaisantaient et gesticulaient drôlement, plus les
ce paysans s'enfermaient dans leur silence glacial.
ce

C'était comme si un musicien avait joué à tour
ce de bras sur son violon des airs de danse sur le

<c pont d'un navire, sans qu'un seul petit mousse
ce levât un pied pour danser. Sans doute on les
ce

prenait pour des comédiens, peut-être pour des

ce
mendiants. Cela, c'était le comble!

ce
Peu à peu l'homme et la femme ralentissent
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ce leur bavardage, puis se taisent ; ils se fatiguent !

ce
Puisqu'on ne les comprend pas, ils garderont

ce pour eiix leurs plaisanteries. »
On parle sérieusement, et le visage des paysans

s'anime quand on apprend que les côtiers vien-
nent acheter de la terre. Bien entendu on leur
demande des prix fous, et ils ne trouvent qu'un
terrain qu'on veuille leur céder à bon compte: un
morceau de forêt qui passe pour hanté.

Quand la superstition des paysans se montre,
le rire reprend le ménage. Ce n'est pas qu'on soit
esprit fort, mon Dieu! On parlerait du vieux
Nàcken, le méchant génie des eaux, ou du grand
Serpent de mer, cela se comprendrait! Mais
ce

qu'il y ait des esprits sur la terre même, cela
ce ne peut s'imaginer. Quand la barque est tirée
ce sur la terre, voyons ! il n'y a plus de danger ! »

Toujours riant, on achète donc, pour une petite
Somme d'argent qui est tout l'avoir du ménage, le
morceau de forêt. L'homme, à grands coups de
cognée, découvre un carré de terrain au milieu
duquel s'élèvera la maisonnette. Mais un malaise
s'empare bientôt des transplantés. Quelle diffé-
rence entre cette vie solitaire, privée de tout voi-
sinage (car les demeures des paysans sont espa-
cées, clairsemées dans l'immense forêt) et la vie
animée de leur petit port!

Là-bas, près de la mer, on était sans cesse à
attendre. Entrer, sortir, rester sur le pas de la
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porte, abritant ses yeux avec la main et interro-
geant l'horizon, c'était la vie naturelle, normale.
Ici, c'est l'immobilité:

ce
Que tu es bête, forêt! tantôt toute blanche,

ce tantôt toute verte, mais tu ne changes jamais! »
Tant qu'il fallait construire la maison, l'étable,

le petit pont, c'étaient des allées et venues, du
mouvement, la vie se supportait encore. Mais
quand tout est fini et qu'il n'y a qu'à attendre
l'hiver ?

« Le crépuscule venait. Olena, debout sur la
ce porte, eut un singulier sentiment. Elle ne devait
ce pas rester ainsi à regarder dehors. Que devait-
ce

elle donc faire? Ce que font toutes les femmes
<e

dans ce pays de forêt. Acheter de la laine, un
ce rouet, rentrer, bien fermer la porte, et filer et
ce tisser pour un hiver, encore pour un autre hiver
ce et bien des hivers. »

Mais c'était une chose horrible de rester là
assise, un jour après l'autre, indéfiniment! A la
mer, c'était sérieux de rentrer, de sortir à tout
moment, de se renseigner près des uns, des
autres... Ici ce n'était qu'un jeu. Ce qui était
sérieux, c'est de fermer la porte, de travailler
silencieusement, de ne plus attendre aucun chan-
gement au monde.

Dans la solitude et la tristesse vient bientôt se
glisser la peur, ce

Paul tressaillit, parce que l'obs-
ce

curité entrait par la fenêtre comme une grande
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ce
flamme noire. Il se leva et alla suspendre un

ce
châle devant les vitres. Ce n'était pas la peine

ce que toute la forêt les regarde par là ! »
Il est gêné si Olena parle fort. A la côte, oui,

il le faut bien, pour dominer le bruit de la mer et
du vent! Mais ici, ce n'est pas la peine. Pour Olena
aussi, la forêt devient ennemie. Quelle drôle de
lumière verdâtre dans cette clairière, entre ces
quatre murailles d'arbres, si serrés ! Ils sont
immobiles, et pourtant on dirait qu'ils vont
l'étouffer... et elle a un brusque mouvement de la
main, comme jiour les écarter.

Paul a peur quand il coupe une branche
d'arbre: il lui semble entendre un miaulement
méchant. Quand il court, une grande inquiétude
court derrière lui, puis des haleines, des chucho-
tements. La visite du colporteur vient mettre le
comble à leurs craintes. D'ordinaire, on traite ce
colporteur avec dédain, on le renvoie bien vite.
Mais Paul et Olena sont si heureux de voir un
visage humain! Ils servent au bonhomme un co-
pieux repas, le retiennent le plus longtemps pos-
sible.

Par malheur, Paul lui parle des bruits sus-
pects entendus dans la forêt. Et le colporteur,
très au courant, les lui explique.

ce
Bien sûr, c'est le petit peuple! les lutins qui

ce se faufilent pieds nus entre les arbres, et jouent
ce à cache-cache en babillant et en chuchotant, et

10
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ce de temps en temps poussent comme des soupirs
ce

de jeune fille. »

Il en parle, lui, le colporteur, avec supério-
rité et sans crainte : depuis si longtemps il est
familier avec ce petit monde-là ! Son oreille est
faite à tous les menus bruits de la forêt, que
les gens de la côte, habitués au grand tapage de
la tempête, ne peuvent pas percevoir. Lui, comme
tous les forestiers, sait se taire et tendre l'oreille:
ce

La forêt parle, elle veut qu'on l'écoute;., »

Le charmant récit de ce colporteur, qui se meut
en toute naïveté dans le merveilleux comme dans
son élément^ achève de détraquer lés esprits de
Paul et d'Olenâ. Quand la jeune femme sort pour
traire ses vaches, elle ne rentre pas, et son mari
qui la cherche la trouve évanouie sur le sol. Re-
prenant ses sehgj elle ne peut plus prononcer Un
mot et écrit sur un papier: Etranglée par les
lutins. Ce iserait la folie sans l'intervention
d'un jeune médecin qui ramène le couple à la
côte. Et Paul et Olena, qui ne possèdent plus
rien au monde, se mettent à pleurer et à rire en
revoyant la mer.

Si l'on atténuait quelques outrances d'expres-
sion qui sont le péché habituel de Mme Strand-
berg, cette petite nouvelle serait parfaite; L'autre :

Contre la neige blanche, est d'Une émotion poi-
gnante.

C'est toujours dans la forêt, dans une de ces
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maisonnettes solitaires et perdues où s'écoulent
en Suède tant dé vies silencieuses, que le drame
est placé.

Un ménage : Gustave Hôk, cordonnier, et sa
femme, Malin, triste, menue et chétive, habi-
tent seuls tous deux. Mais le cordonnier ne tra-
vaille plus; seule Malin descend chaque jour au
village vendre des balais de bruyère et acheter
quelques provisions.

Il y a plusieurs années, Gustave Hôk, voyant
son apprenti causer avec sa femme, a été saisi
d'un brusque accès de jalousie injustifié: il a
lancé une pierre à la tête du jeune homme, il l'a
tué. Il a fait son temps de prison, puisqu'il est
revenu. Ce qui est beau, et bien caractéristique de
l'âme silencieuse et chrétienne du paysan Sué-
dois, c'est qu'il n'y a pas eu d'explication entre le
mari et la femme.

ce
II sait qu'elle n'était pas coupable, elle sait

ce
qu'il n'avait pas voulu tuer... Il y a là un de

ce ces malheurs envoyés par Dieu qu'il faut accep-
te ter en silence. »

Hôk a dit en revenant qu'il ne voulait pas
rencontrer les gens du village : ils avaient dé-
posé contre lui, ils le montreraient au doigt, il
mourrait plutôt que' de les revoir! Malin n'a pas
discuté. Tous les jours elle descend seule, pous-
sant la petite voiture chargée de balais de bruyère,
et elle s'en va, à plusieurs kilomètres, jusqu'au
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village. Hôk est tranquille, presque gai, pourvu
qu'on ne lui demande pas la seule chose qu'il ne
veut pas faire : se montrer. Il a bien des souvenirs
affreux, mais, quoi ! il ne faut pas y penser, on
ne pourrait plus vivre.

Ce jour-là, après que Malin est partie, la neige
s'est mise à tomber. L'heure passe, la voyageuse
ne rentre pas. Hôk s'inquiète. Il se décide à
aller à sa rencontre, il sort, marchant dans les
empreintes laissées par les pas de sa femme. Il
pense tout à coup que Malin est devenue toute
jaune,, elle qui était si jolie autrefois... Quel vent
damné ! cela mord le corps !... et elle était trop
légèrement habillée... Pourtant elle ne s'est jamais
plainte du froid.

,

A la lisière de la forêt, il aperçoit un long ruban
de route, puis le village : pas une âme vivante...
La neige soulevée en tourbillons par le vent. Il
arrive jusqu'aux maisons. Il se faufile dans un
hangar, à l'entrée de la grand'rue.

Ces maisons ont l'air si fier et si froid ! elles
semblent dire : ce

Va-t'en, hors la loi ! qu'est-ce
que tu fais ici ? » Il est tiraillé entre la honte et
l'anxiété.

Il voit passer un cocher qu'il ne connaît pas,
et lui crie :

ce S'il n'a pas vu une femme poussant une
ce

charrette? une toute petite femme, pas grande
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te dans le corps, et qui avait l'air de venir de

ce
loin? »
Le cocher secoue la tête sans rien dire, et le

grelot du cheval s'éloigne peu à peu. Hôk se met
à descendre la rue,

v
ses yeux baissés errent de

droite à gauche, abrités sous son bonnet... Tout
est vide, pas même un roquet qui aboie.

Voici le café, plein de monde, on s'y réfugie
pour fuir le froid. Jamais Hôk ne passera ce
seuil ! il connaît le patron, un ancien ami...

Pourtant, si Malin est entrée là, à quoi bon la
chercher plus loin ? Il reste derrière la vitre et
regarde de tous ses yeux à travers les petits car-
reaux ternis.

Le temps passe : ce
Au nom de Dieu ! pourquoi

ce
reste-t-elle si longtemps? il la battra quand

ce
elle sortira! »
Mais la porte s'ouvre, et c'est le beau-frère de

Hôk qui sort, celui qui parle de lui si dure-
ment... et il est accompagné par le garde-cham-
pêtre. D'un mouvement brusque Hôk s'écarte...
mais il entend sa propre voix dire très haut :

— Sait-on si Malin est dans le café ?
Et dans le tourbillon de neige et de vent, des

voix répondent :

— Non, elle n'est pas là.
Il n'en attend pas davantage, il marche à dou-

bles enjambées, puis se met à courir, se battant
avec les tas de neige comme un homme furieux,
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le front en sueur.... et ses cris se perdent dans le
vent :

« -— Si mince, si petite! et elle n'avait rien
« mangé de solide... Ali! il ne pourrait pais suppor-
« ter cela! Il avait bien supporté toutes les choses
« horribles, mais c'est parce qu'il savait que quel-
ce qu'un l'attendait! »

Son pied heurte un petit tertre blanc : c'est le
chariot. Malin est tombée dessus, pîiée en deux,
la neige l'a recouverte, elle est à demi-gelée. Il la
secoue, l'appelle : elle ouvre les yeux. Il la met
sur le chariot, la couvre de sa veste, commence à
tirer : c'est dur, contre la neige amoncelée....
Mais sa force, inemployée depuis longtemps, sort
de lui, pleine et intacte. Les voici à l'entrée du
café. Elle ne peut marcher, il la prend dans ses
bras, il ouvre... et quand il entend le" grelot de
la porte, cela lui paraît aussi dur que l'appel du
gardien de prison.

Pourtant la sympathie des braves gens lui re-
viendra, l'amour vaincra la mauvaise honte, et
Hôk, presque humblement; demandera de l'ou-
vrage à ses anciens amis...

Mais la vision du « hors la loi » caché dans
le hangar, et demandant avec anxiété aux pas-
sants cette a petite femme, pas grande dans le
corps » qui est le seul bien qui lui reste, le seul
lien qui le rattache aux vivants, se grave dans
l'esprit ayep force.
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N'eût-eile fait que ces deux nouvelles, Mme An-
gered Strandberg aurait fait oeuvre d'artiste.

II

Mais elle a fait bien d'autres choses, et ses
deux grands romans : Lydia Vik et le Nouveau-
Monde sont des oeuvres riches et fortes.

Le Nouveau-Monde a été en partie inspiré à
l'auteur par les événements de sa propre vie.
Elle a vécu la terrible* existence dans laquelle se
débattaient en Amérique les émigrés suédois, elle
a vécu à Chicago l'horrible année de la famine,
de la peste, de la grève des chemins de fer. Tout
le cadre dans lequel évoluent Lovisa Niefelt,; la
jeune Suédoise de bonne famille, et son mari,
f'ouvrier Tore Hultman, a été vu par des yeux
pénétrants qui ont rapporté de ce nouveau-monde
des visions d'enfer. Une lourde atmosphère de
misère, d'une misère implacable, dégradante, dé-
truisant le corps et l'âme, enveloppe ce livre d'un
nuage étouffant...

Cependant, au moment où le roman commence,
Lovisa Niefelt, sur le bateau qui l'amène vers la
« terre de liberté », vers son fiancé lointain, est
pleine d'orgueil et d'espoir ;
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« — C'est un ouvrier, votre fiancé? lui demande
« un jeune Finlandais, son compagnon de voyage.

« •—
Mais oui ! et c'est ce qui m'enchante. N'est-

ce il pas beau que les différentes classes de la
« société se confondent?

« — Oui, mais comment croyez-vous que...
« — On n'agira donc jamais, on ne fera donc

ce pas le don de soi-même, nous ne ferons que
c< causer toujours de nos tendances libérales ?

c<
Pouah ! toutes ces phrases de chez nous m'écoeu-

« rent. Et personne ne hasarderait pour ses idées

ce
le bout de son petit doigt!

ce — Oui, on est terriblement
ce

à la mode popu-
ce laire » en Scandinavie aujourd'hui.

ce •—
C'est un vent superbe qui souffle! seule-

.
ce ment, qui donc fait autre chose que bavarder et
ce

écrire? C'est ce que prêche justement Ada Len-
cc nartson... Oh! elle est la plus forte de nous
ce toutes, il y a un tel sens de la vie.dans ce
<c

qu'elle écrit! L'époque nous demande non des

ce mots, mais des actes. Et, vous devez l'admettre,
ce il n'y a rien de plus effectif, pour se rapprocher
ce

du grand but, que de nous unir, nous, gens
ce

cultivés depuis des siècles, avec la classe popu-
« laire, pour créer une génération nouvelle.

ce — Et Mlle Lennartson elle-même, que fait-
ce elle?

« — Ce qu'elle fait? Sans elle, nous n'aurions
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ce
peut-être jamais senti ce courant nouveau! «Te

ce
sais que, sans elle, je n'aurais jamais eu ce

ce courage ; mais on est porté par une idée quand
ce on sait qu'elle est juste. »

,

C'est donc
ce portée par une idée » que Lovisa

s'en vient vers son fiancé Tore. La démarche est
hasardée, ils se connaissent peu ; ce fils d'ou-
vrier, intelligent et bon, de nature artiste, doué
pour la peinture, a plu à la jeune fille, bour-
geoise appauvrie, qui donnait des leçons de piano
à Stockholm, approchait de la trentaine, s'en-
nuyait terriblement, et se grisait de grands mots
dans des réunions de jeunes bourgeois socia-
listes. On s'est fiancé, Tore est parti pour l'Amé-
rique et n'a plus, depuis, donné signe de vie.
Lovisa a envoyé une dépêche annonçant son ar-
rivée et n'a pas reçu de réponse. Tore sera-t-il
là, à l'attendre au bateau? Elle a une grande an-
goisse, et c'est pour se rassurer elle-même qu'elle
vante, avec une exaltation factice, à son compa-
gnon de voyage, la beauté de sa décision.

Pourtant, à l'entrée du port de New-York, la
statue de la Liberté émeut Lovisa, ainsi que ses
compagnons suédois, d'une émotion profonde.

Elle a quitté le vieux monde, les liens étroits
de son pays formaliste, elle va vivre une vie jeune,
pleine, une vie conforme à son rêve... Son courage,
son héroïsme seront couronnés d'une magnifique
récompense. Mais l'enthousiasme tombe, on va
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débarquer, et voici l'inquiétude atroce : Tore sera-
t-il là ?

Quelques minutes d'angoisse... Le voici, amai-
gri, mal vêtu, la barbe en désordre... mais Lovisa

a un élan de joie et sanglote éperdûment : ce
Et

ce
elle sent à ce moment combien sa foi avait été

« fragile. »

Joie bien courte ! L'auteur met une cruauté raf
>-

finée à éveiller de son rêve factice la jeune bour-
geoise exaltée, Nourrie de phrases, inadaptable à
la vie, elle a apporté au pauvre Tore un lourd
fardeau, Çglui-ci, cependant, aurait dû réaliser
son rêve : bon, dévoué, fidèle, épris d'un art qui
lui crée un idéal noble, il pouyait, il devait s'en-
tendre avec une autre âme noble. Mais Lovisa est
d'âme médiocre ; tout de suite la pauvreté, qui
cause des blessures à son amour-propre mesquin,
l'aigrit, l'irrite, la désespère. Dans le mauvais
petit hôtel si laid, si lamentable, où elle est tombée
le soir de spn arrivée -^- la veille de son mariage

—- elle pleure en enfant perdu, elle voudrait re-
venir chez elle... Trop tard! sa destinée est main-
tenant fixée. Dans la robe blanche élégante qu'elle
a apportée de Suède, elle ira devant le pasteur,
avec le cabaretier pour témoin, se lier à l'ouvrier
sans travail qu'elle a choisi pour époux.

Tore pourtant ne l'a pas trompée, il a dit sa
misère. Quand, en arrivant, elle lui a reproché de
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ne l'avoir pas appelée, il a dit : ce
Je n'osais pas,

ce je ne crois pas en moi, Lovisa, j'ai peur ! »

Et quand ils ont, malgré tout, décidé le ma-
riage, il dit :

ce — Tu ne me le reprocheras pas? Tu sais coin-
ce ment sont les choses.,, Je suis sans patrie et sans
ce travail, mais je ferai itput ce que je pourrai...
ce

Mon but unique sera de gagner pour toi, pour
ce nous, la vi,e, »

Et ce but est dur à atteindre. Tore trouve diffi-
cilement du travail ; avec le flot d'émigrants, l'en-
combrement est terrible, et l'angoissante pour-
suite du travail et du pain absorbe bientôt, absor-
bera toute la vie les pensées du nouveau ménage.
Les 200 dollars de Lovisa sont vite épuisés, et la
lune de miel, sur les bancs des promenades, n'est
pas longue. Tore trouvera du travail, tantôt bien,
tantôt mal payé, puis il y aura des chômages ; on
vivra dans une insépurité terrible, passant d'une
aisance relative à la gêne, à la noire misère, puis
retrouvant quelque heureux, hasard.

Dans cette vie douloureuse, Lovisa sera pour
Tore le plus détestable compagnon. Le carac-
tère complexe de la jeune femme est cruellement
analysé par Mme Strandberg. Le trait saillant est
un égoïsme si dur qu'on hésite parfois à le croire
possible. Quoi qu'il arrive, Lovisa ne considère
qu'elle-même, que l'injustice du sort dont elle
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se sent victime ; elle ne songe jamais à Tore qui

se tue à la peine ; elle lui réclame âprement l'ar-
gent nécessaire, ne l'aide en rien, empoisonne ses
heures de repos par des plaintes et des récrimi-
nations. Elle poursuit un rêve et un indestruc-
tible espoir : c'est que sa vie se développera en
beauté, une fois ce premier échelon franchi :

l'existence matérielle assurée. Mais pour parvenir
à ce but, la plus féroce dureté lui paraît légitime.
Elle, qui était venue ce pour élever Tore Huit-
ce man, lui apporter l'acquit de siècles de culture »,
semble ne voir en lui qu'un serviteur condamné à
l'entretenir. Il y a entre eux des scènes terribles,
et Lovisa ne s'adoucit que devant la crainte que la
mesure soit comble et qu'il la quitte. Elle dit alors
des paroles tendres, et se hait de les avoir dites...
Mais elle n'a rien à craindre, Tore a une âme de
chien fidèle, il est attaché à elle et lui restera.

La cause de cette attitude de Lovisa, de son im-
possibilité de s'adapter à un milieu nouveau,
Mme Strandberg la trouve dans ses origines, dans
sa race. Elle était d'une vieille famille de bour-
geois intellectuels, arrivistes et avares, sans cesse
en querelle entre eux pour des questions d'ar-
gent. Lovisa, quand elle était parmi eux, les mé-
prisait pour cette vilenie. Mais dès que cette base
solide : de l'argent devant soi, la sécurité de la
vie, lui manque, elle s'affole, sent que tout équi-
libre est impossible. Avant tout cet argent, cette
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sécurité ! on pensera ensuite aux affaires senti-
mentales.

Cet argent ne vient jamais, et Lovisa ne re-
trouve jamais son équilibre moral. Sa graduelle
déchéance, la souffrance silencieuse de Tore,
dont la vie à été détruite par l'intrusion de
cette femme ; qui renonce avec douleur, pour
gagner un peu plus d'argent, à la peinture qui
était l'idéal de sa vie ; qui a aimé pourtant, qui
aime encore son bourreau, qui ne peut oublier
la vision de charme, d'élégance raffinée qu'elle
lui a apportée, et qui souffre surtout de voir la
misère et la négligence amener sa femme à la dé-
chéance physique... tout cela compose un tableau
noir d'une grande intensité.

A un de ses plus cruels moments de misère,
Lovisa a retrouvé l'ancienne amie, Ada Lennart-
son, qui prêchait si éloquemment l'union des clas-
ses ! Ada, arrivant dans le pauvre logis, trouve
Lovisa lavant le plancher. Celle-ci, par orgueil,
déclare à son amie qu'elle ne regrette rien, qu'elle
a beaucoup vécu, beaucoup appris. Et comme Ada
lui conseille avec pitié de rentrer en Suède, Lo-
visa reprend les phrases anciennes, déclare qu'elle
s'est sacrifiée à une grande idée...

Alors l'apôtre, qui n'avait jamais songé à faire
des disciples si convaincus, a un joli mot de co-
médie :
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ce -—
Tu as toujours été exagérée, Lovisa !... il

ce ne faut pas mêler la vie et les idées. »
Et elle lui laisse entendre que les fantaisies

démocratiques de 1880 ne sont plus à la mode.
On a trouvé d'autres snobismes.

Et Lovisa continue à vivre son enfer ; elle a
eu un enfant mort-né et cela a été un nouveau dé-
sespoir. Elle en arrive à se griser de whisky !

Les scènes avec Tore deviennent plus violentés.
Poussé à bout, il s'écrie :

ce Maudit soit le damné camarade qui a

ce
refusé de me prêter quatre dollars quand je

ce
Voulais te télégraphier : Reste ! »

Lovisa est atterrée de cette révélation. Il y a
pourtant entre ces deux forçats des moments de
tendresse. La jeune femme refuse toujours éiier-
giquement de rentrer dans son pays, et un jour
où elle, a été reçue à Chicago par d'opulents Sué-
dois, elle sent tout à coup combien son Tore vaut
mieux que ces riches égoïstes.

Il y a une humanité profonde dans le misérable
amour de ces malheureux, rivés l'un à l'autre,
se blessant, se déchirant sans cesse, et sentant
l'impossibilité de se quitter.

Leur malheur vient d'ailleurs se noyer dans une
plus immense détresse, et le dernier chapitre du
Nouveau-Monde est une sombre fresque d'une

•

puissante ampleur.
Dans tout le cours du roman, Mme Strandberg
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a dessiné autour de ses héros, avec beaucoup de
couleur et de vie, des tableaux de diverses villes
d'Amérique, Elle n'a pas fait dû Nouveau-Monde

une peinture systématiquement noire. La fête de
l'Indépendance à Philadelphie est peinte avec une'
chaude et sympathique émotion. La joie générale,
la fièvre de liberté, pénètre dans l'âme des nom-
breux Suédois mêlés à la foule bariolée.

Qu'il leur paraît lointain, leur pays calme et
rêveur;

ce
où les jours de travail uniforme et les

ce
silencieux dimanches n'arrivent pas à apaiser

ce -l'inquiétude intérieure ».
Ils l'aiment pourtant, leur pays ! Ils souhaite-

raient allumer sur son soi la flamme de liberté
qui embrase ces étrangers, qui, par Contagion, les
embrase eux-mêmes... Et, prononçant lé mot de
Suède, Tore et Lovisa tombent en pleurant aux
bras l'un de l'autre,

Sûrement Mme Strandbérg, qui a souffert en
Amérique autrement, mais autant que ses héros,
a aimé passionnément cette terre cruelle. Avant
tout elle aime la vieille, la vraie Amérique, l'Ouest,
ce avec ses centaines de milliers de petites maisons

ce particulières, ses femmes au maintien digne, au
ce

regard pratique et clair, ses milliers de petites

ce
chapelles avec leur foi naïve, son souci du bien-

ce
être de tous, la parole profonde de ses Qùa-

ce
kers ».
Et il n'est pas étonnant que Mme Strandbérg
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aime ce pays, car depuis bien longtemps les Sué-
doises ont été en rapport avec ces Américaines
qui leur ressemblent, et, dès le début du fémi-
nisme, Fredrika Bremer a. été leur demander des
leçons.

Mais, où l'auteur fait preuve d'une vive intelli-
gence et d'un réel sens de modernité, c'est quand
elle est séduite par la poésie barbare du grand
enfer de Chicago, cette ville étrangère,

ce
bâtarde

de l'Amérique », quand elle l'admire, malgré les
hontes de ses tueries ouvrières, de ses maisons
de jeu, de ses vols effrontés ; malgré les fumées
et les suies infectes et noires qui viennent obscur-
cir son ciel et son lac bleus.

ce Chicago ! Seul un observateur à vue courte ne
ce verrait en toi que la barbarie. Ton cerveau est
ce

plus aigu que tout autre, ta conception et ton
<c

estimation des choses, ton activité plus rapide
ce que toutes, et tu es aussi intelligent que sans
ce scrupules. Ton public est le plus blasé, le plus
ce moderne et aussi le plus primitif du monde...

ce
Et tu t'entends à le retenir : vois tes prêtres !

ce
ils n'ont pas de temps à perdre en belles phrases,

ce en rêves sur les anges. Ils resserrent en vingt
ce

minutes toute la rhétorique imaginable, des

ce
vérités concentrées, des pensées incendiaires,

ce
de grosses histoires de fermiers, des révélations

ce piquantes sur les malpropretés de la dernière
ce campagne électorale. Ils veillent sur chaque
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ce
période, pour ne pas laisser échapper une

ce
phrase pendant laquelle le public leur glisse-

ce
rait des mains. Le temps est si mesuré, la mora-

ce
lité si basse, la patience des auditeurs si courte,

ce
qu'il s'agit de les saisir par des mouvements

ce
grossiers et vigoureux... Tu as un pied dans le

ce
présent et un dans l'avenir... Au moment où le

ce
monde applaudit ou siffle ton dernier haut fait,

ce il est déjà dans le passé. Tu accomplis ce que
ce les autres pensent. Il n'y a jamais eu de vieille

ce
idée si haute que tu ne réussisses à la verser

ce
dans une conception neuve et claire.

ce
Aussi comme ils sonnent, les appels nouveaux

ce
dans tes écoles nouvelles ! Comme elles éelai-

cc rent, les pensées de têtes libres de routinières
ce

traditions !... Ces appels, cette lumière font
ce

battre plus vite les coeurs... »

Mais Mme Strandbérg voit aussi les tares des
grandes cités cosmopolites, et c'est dans l'enfer
de Chicago que Tore et Lovisa iront finir leur
triste vie.

L'auteur décrit les hordes affamées qui errent
de ville en ville, sans travail et sans pain, en cette
année de disette et de grève. Nos héros qui possè-
dent encore quelques dollars, cherchent à vendre
leurs meubles au dixième de leur valeur... On
ne veut pas les prendre pour rien ! Les riches,
effrayés, ont fui leurs demeures, et pour une

17
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somme presque nulle, Tore et Lovisa ont loué une
magnifique villa dans la Prairie.

Après que :Tore acouru: tout le jour à la. re-
cherche d'un travail introuvable, les époux s'as-

; seyent le soir,
:
seiTés l'un contre l'autre, déchar-

nés, vêtusode .guenilles, sur l'escalier de la somp-
• tueuse idemeure. La campagne est belle et

:
semble

-paisible, mais..au. loin s'allument des feux: d'in-
ccendie.-La. troupe• a tiré sur les grévistes et: les
^malheureux, affamés, furieux, courent le pays
;
avecdes torches. Mortellement las,

1
sentant confu-

sément la fin, prochaine, Tore et Lovisa repassent
toute leur vie :

« — Pourquoi n'avons-nous ' j amais causé en-
ec

semble ? dit Lovisa. Rien que le terre-à-terre,
ce toujours ! Pourquoi ne pas dire ce que nous
ce pensons, ce que nous rêvons... C'est cela qui. est
ce mortel.

ce—rDire 'quoi? répond Tore, avec lassitude;
ce: tu sais que;je-m'exprimê difficilement.

ce
Et, pendant •qu'il"disait ces mots avec paresse,

ce son cerveau était plein d'images, d'idées et-de
ce-souffrances..Mais il renfermait tout en lui,

-ce comme l'avait; fait >son.1père, et les; pères :de-son

ce
père, jusqu'à ce que le fardeau du silence fût

ce
devenu trop lourdpour être soulevé. »

Et-si Tore souffre de ce :dur mutisme4u paysan
de -Suède, Lovisa -porte en elle une autre tare,
léguée par- sa :

race-'d'intellectuels compliqués, de-
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venus incapables id'impulsions spontanées. Elle
n'éprouve j amais aucun sentiment avec plénitude,;
ni dans l'amour, ;ni même dans la colère, elle ne
s'est jamais donnée^entièrement... Elle se reprend
presqueîtout de suite, quelqu'un en elle se moque,
et rit de la vie avec -amertume.

Pourtant, en ce soir de mortelle détresse, une
paix est tombée sur les époux. Tore parle comme
pour lui-même. Il dit que si Lovisa ne l'avait pas
tourmenté, si elle avait été seulement tendre et
faible, si elle était restée l'image de grâce qu'elle
était dans les premiers jours, elle aurait tiré de
lui des forces qu'il ne peut lui-même soupçonner.

:.I1 reparle-de sa;peinture, dont ;le regret ne'l^a ja-
mais quitté.

Elle ne l'écoute pas, et poursuit de son côté le
rêve de sa vie manquée. Il y avait en elle tant de
forces .pour la beauté, pour le 'bonheur. 'Un peu
d'argent seulement, et tout

• se -fût réalisé !

Chacun poursuit son monologue. Mais un re-
.gretf commun tout à coup les 'unit.

,~ Ah ! s'écrie Tore, la vie est finie pour moi.
Si seulement j'avais eu un fils!

Ce cri< émeut Lovisa ; elle: se met sur les genoux
de son -mari, serre sur sa poitrine la tête brû-
lante :

« — Mon bien-aimé, crois-tu qu'il y ait sur
terre deux êtres aussi misérables que nous ! »

Et les époux ne souffrent :plus ce soir-là ;?l?im-
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mense détresse ambiante et de confus pressenti-
ments les ont comme détachés d'eux-mêmes.

Le lendemain, Tore, revenant de sa recherche
infructueuse à la ville par une chaleur torride,
tombe sur le seuil de la maison, frappé d'une in-
solation mortelle. Dans la grande demeure déserte,
restée seule, Lovisa sent qu'elle n'a plus d'autre
possibilité que la mort.

Elle revoit sa vie. Elle voit qu'elle n'avait ja-
mais cessé de croire qu'une Providence lui devait,
lui donnerait des joies en compensation de ses
souffrances. Même quand elle disait des paroles
amères, elle ne croyait pas à ses paroles. Et main-
tenant, c'était fini. Ce qu'elle imaginait être le
sens de la vie n'était qu'une illusion grotesque !

Avait-elle eu tort de se raidir contre le sort, de
vouloir le plier à sa volonté, au lieu de s'accom-
moder à lui ? Peut-être ! Elle avait remarqué que '
dans les moments où elle cédait, où elle renonçait
à elle-même, les choses allaient mieux... Mais elle
avait alors le sentiment d'une abdication, d'une
faiblesse ; elle avait cru bien faire en combattant
pour son idéal personnel.

D'ailleurs, si elle s'était trompée, si elle avait
été égoïste, elle n'avait pourtant pas mérité un
pareil sort ! Non !

ce
L'injustice envers moi est trop grande ! Je ne

ce peux plus vivre! »
Et quand elle pousse ce cri de révolte, pour la
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première fois son être se fond tout entier, avec
force, dans un sentiment unique... et c'est un
appel à la mort.

La lutte, la terreur physique, l'attraction du
flacon d'arsenic... cela est dépeint avec un réa-
lisme presque trop cruel. Lovisa est mourante, la
campagne est presque endormie.

ce
Mais un coup de sifflet long et perçant éveille

ce
la nuit, deux soleils bleus et blancs paraissent,

ce
grandissent; le premier train, dans la Prairie,

ce passe avec tm bruit victorieux.
ce

L'émeute, la grève est vaincue. »
"Tel est ce livre complexe, riche de vie inté-

rieure, riche d'observation des choses, touffu,
inégal et puissant. A première vue, un pessimisme
noir le domine; une ironie amère à l'égard de
cette bourgeoisie égoïste et dure personnifiée par
Lovisa, qui fait d'autant plus de mal qu'elle s'est
haussée facticement à des idéals généreux. Mais,
à côté du mépris et de la colère contre cette race
impuissante et vieillie, on sent en Mme Strand-
bérg une confiance, un espoir ardent dans les
jeunes forces de la vie : force populaire dans les
anciens mondes, force des races jeunes dans le
nouveau. Son Tore est une admirable figure, dans
sa fidélité et son sacrifice silencieux. Libre de
lui-même, il eût créé une vie puissante, peut-être
un art sincère et naïf. Mme Strandbérg d'ailleurs
n'a pas voulu conclure; ses nouvelles et ses ro-
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mans ne démontrent rien, ils peignent. Avec
amour; avec colère ou avec, tristesse, niais tou-
jours avec des vues profondes et un. intense sen-
timent delà vie.



CHAPITRE VII

Ecrivains de Gauche

Alfhild Agrell. — Harald Gote. — Anna BranMng.
Màrilia Stfernstedt.

Mme Strandberg.ne défend pas, dans ses ouvra-
ges', de théories sociales ou «religieuses. Mais, elle,
est visiblement d'esprit; libre et d'idées, avancées..
Nous allons examiner tout un

:
groupe d'esprits

de cette même nature, qui représentent actuelle-
ment l'aile gauche de la littérature féminine sué-
doise.

I

Mme' Alfhild Agrell, à
: peu. près contemporaine

de Mme Strandbérg,: a-produit une oeuvre d'une;
remarquable variété. Romancière, journaliste,;au-
teur dramatique, elle a. montré, à côté de dons
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poétiques et de dons d'observation sérieuse, une
veine comique qui se rencontre rarement chez les
auteurs féminins. On compare les deux volumes
humouristiques qu'elle à produits : A Stockholm
et Chez nous à Jockmock, à la si amusante fan-
taisie allemande de Stinde : La Famille Buchholz.

Le dernier roman publié par Mme Agrell, Les
Rêveurs de Dieu (1), est une oeuvre purement
mystique.

Elle montre, une fois de plus, l'alliance fré-
quente, en Suède, d'un sentiment religieux très
yitense avec des idées sociales avancées. Le sujet
n'en est pas nouveau. Le désir de créer une Eglise
hors des Eglises, ou plutôt une Eglise assez vaste
pour les renfermer toutes, a tourmenté, semble-
t-il, presque tous les Suédois pensants. Et le fait
que cette idée, tant de fois rencontrée, les inté-
resse toujours, même quand elle est (comme dans
le cas présent) exprimée de façon assez faible et
vague, est très caractéristique.

Les
ce Rêveurs de Dieu » sont les hommes

ce qui aiment Dieu plus que tout, mais qui ne
ce peuvent aller à lui à heure fixe, ni par un che-
ce min tout tracé », qui souffrent du formalisme
des Eglises et n'y peuvent rester enfermés. Le
héros du roman sera le pasteur de ces ce

Rêveurs
de Dieu » qui sont sans foyer.

Rien n'empêchait de faire sur ce sujet un

(1) Gucls drommare. Stockholm 1904.
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chef-d'oeuvre, bien que les rencontres avec d'au-
tres écrivains de Suède fussent difficiles à éviter.
Mme Agrell n'y a pas échappé ; la description de
son immense Eglise est exactement dans la pen-
sée, et presque dans les expressions, celle de
Fredrika Bremer, que nous avons citée.

H y a cependant des détails originaux, et le
commencement du roman a un certain charme.

Le jeune pasteur Ake, venu du Sud, prêche
pour la première fois à Naksjô, village du Nord.
La laideur de l'église toute neuve et blanche

ce est
pour lui comme un affront personnel ». Il se sent
malheureux, lointain.

ce
Par hasard, son regard tomba sur le marbre

ce
antique des fonts baptismaux, noirci par le

ce temps, qui avait l'air, dans ce milieu, encore
ce

plus dépaysé, encore plus étranger que lui. Et
ce

alors il lui sembla qu'il avait rencontré quel-
ce

qu'un qui le comprenait. »

Pour qui a constaté le mauvais goût impitoyable
avec lequel, dans les petites églises protestantes,
on isole, au milieu des bancs, de la chaire et des
tribunes en sapin verni tout neuf, les rares beaux
objets antiques qu'on n'a pas osé exiler, l'impres-
sion semble très juste.

Le jeune prêtre entre dans la sacristie ce qui a
encore son haleine de vernis ». Les paysans qui
l'entourent, muets et graves, lui semblent hos-
tiles :
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ce— Un beau sermon! dit l'un d'eux. Il y en a
ce à mâcher jusqu'à dimanche prochain avant de

ce le. comprendre. »

Les paysans sont convaincus que lé pasteur ne
peut manquer de se plaire dans cette belle pa-
roisse, avec cette belle église neuve. Mais les fem-
mes pensent qu'elles feront'de leur mieux

ce pour
ce que l'obscurité ne saisisse pas cet homme du
Sud».

En effet, le jour s'éteint dans le.Nord si brus-
quement, sans créjrascule !« Le soleil est tout
près du coeur de la nuit. »

Mme Agrell a, souvent de ces expressions heu-
reuses

•
qui rachètent par. l'imprévu de la forme

ce qu'il y a de ce
déjà connu » dans, les person-

nages.
Par exemple,,son

.

héroïne, Margareta Akelind,,
tendre et mystique, son.incertaine intrigue amou-
reuse avec le jeune pasteur qui semble lui préférer
Dagmar ; sa mort inexpliquée,au moment où elle
avait découvert sa voie : la fondation d'une. Eglise,
nouvelle de l'amour de Dieu,, tout cela ne peut
guère retenir notre intérêt. Nous ne pouvons par-
donner à ce roman l'incertitude dans le dessin
des caractères, k> pâleur effacée de ses person-
nages sans vie. Nous ne pouvons que reconnaître
à Mme Agrell un joli don d'expression poétique,
et nous devons chercher dans ses autres ouvrages.,
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l'explication, de sa très honorable situation litté-
raire.

Nous l'y trouverons sans peine, car Mme. Agrell
a.vraiment un,bagage riche et varié. Nous.som-
mes frappés en lisant, sa- pièce Solitaire (1) d'y,
trouver un esprit hardi et une vigueur d'.exé—
cution que ne décelaient guère les vagues Rêveurs

:

de Dieu. Nous pensons que; Mme Agrell a commis
une erreur (au point de vue artistique du moins):
en.peignant des tableaux. mystiques qui ne: con-
viennent pas à- son talent. Il y a dans Solitaire-
des conversations entre Thora et son ami le d:oe,+

teur, dont la rondeur et la franchise d'allures- sont
tout à;fait savoureuses-.

Thora a été séduite, au début de la:vie, par.un:,
homme déloyal: il lui avait caché' qu'il était:
marié. Abandonnée avec un enfant: (sa fille}
Yngwâ, âgée de vingt ans maintenant!), Thora)
a-' mené une vie fort pénible. Elle: s'est toujours
refusée, avec une absolue intransigeance.; de
loyauté,, à voiler en. aucune occasion ce que;le;
monde appelle sa faute. Elle n'a. jamais vouluj
même -un instant, usurper le titre de.

ce
Madame:».

Sa- conduite a été sans reproche, ; elle s'est dé-
vouée aux pauvres et aux. malades ; elle a élevé?
sa fille dans, l'honnêteté et la droiture. Que le:
monde la condamne, s'il veut !

Le monde ne s'en fait pas faute. Il la- traite.en-

Ci) Ensam. Stockholm 1886.
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paria, et le plus dur est qu'Yngwa, dans la pen-
sion où elle a été élevée, a subi les mépris, les
affronts réservés à une fille de ce

mamsell ».
Le docteur, seul ami des deux femmes, désap-

prouve vivement l'intransigeance de Thora. C'est

un brave et honnête homme, mais il déteste ce
les

principes, la vérité, le droit, l'absolu et autres
fadaises ». Il gourmande Thora, et pourtant il
l'admire.

Mais un conflit va se dresser, vigoureusement
posé, entre la sincérité de la mère et le bonheur
de la fille.

Contrairement aux instructions formelles de
Thora, le docteur a envoyé Yngwa faire un séjour
à la campagne dans la maison de sa soeur, sans
révéler à cette dernière la naissance irrégulière
de la jeune fille. Il a écrit à cette dame qu'Yngwa
est l'enfant d'une veuve :

ce
Quel besoin avais-je de mettre une étiquette

ce sur la marchandise ? Cela n'eût certainement
ce pas augmenté l'agrément qu'Yngwa pourra reti-
cc rer de son voyage !»

Mais ce premier mensonge a de graves consé-
quences. Pendant le séjour à la campagne, un
lieutenant, Allan, s'éprend d'Yngwa ; elle l'aime,
il va venir faire sa demande en mariage, et il
ignore encore l'état civil de la jeune fille. Averti,
il persisterait dans ses intentions ; mais son tuteur,
Eskiold, s'oppose violemment à un tel mariage.
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De son côté, Thora a reconnu dans le tuteur
d'Allan un homme qui a joué jadis un triste rôle
dans sa vie. Eskiold était épris de Thora; comme
celle-ci le repoussait et lui préférait son cousin,
par vengeance il ne l'a pas prévenue que ce der-
nier était marié. Il a été la cause première de son
malheur. Et c'est cet homme qui, aujourd'hui,
vient au nom de la morale s'opposer au mariage
d'Allan et d'Yngwa !

Thora rejetterait elle-même cette union, si sa
fille ne se dressait devant elle, révoltée. Yngwa
a souffert cruellement de la situation de sa mère ;

ses souvenirs d'enfance sont horribles. Elle a
souffert courageusement, sans se plaindre, sans
rien raconter à Thora des cruautés qu'elle subis-
sait. Mais des orages s'amassaient dans son jeune
coeur. Elle haïssait la société injuste, car elle ad-
mirait et aimait sa mère. Mais, par moments aussi,
des colères la prenaient contre la dure sincérité
de Thora qui semblait défier, appeler le mépris.
ce

Parfois, dit-elle, je déteste le mot de vérité ! »
Pleine d'amertume, elle veut conquérir une

situation honorée : ce
Et ensuite elle se vengera,

elle se vengera de tout le monde ! »
Mais après la colère, c'est l'amour qui parle.

Yngwa aime Allan, elle souffre; la mère s'atten-
drit et, malgré sa répugnance, charge le docteur
de causer avec Eskiold.

Celui-ci est inébranlable sur un point
: Allan
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n'épousera pas une enfant naturelle. Mais il est
un moyen >

d'arranger les
;
choses. Le séducteur de

-Thora, devenu veuf, a mené une vie :peu hono-
rable ; 41 s'est ruiné Jau jeu, a été chassé de
l'armée... 'Sans ressource et pensionné .par Es-
kiold, iLest sous;sa-dépendance ; il consentira à
.légitimer l'enfant en.épousant Thora.'Celle-ci sera
tli]bre*ensuite,^si;cela;luiqilaît, de vivre loin;de son
époux. On sera en règle avec l'état civil, donc

-avec la morale.publique.

'Mais ïa morale personnelle de lThora est-diffé-
-rente. Jamais elle n'épousera un homme qu'elle
'méprise ! -Feindre le mariage serait plus lâche
encore. Même pour le^bonheur desa fille, ^elle ne
peut'pas, elle ne doit pas mentir. Tous la %lâmeht
"et l'accablent, même Yngwa, emportée par sa
souffrance d'amour.

Pourtant, cette intransigeante sincérité aura des
effets salutaires. Allan^jusqu'alors timide, soumis
aux-volontés et aux, préjugés des siens, décidera
de se rendre indépendant par le travail. Dans un
an, il épousera Yngwa. Celle-ci, irritée, va quitter
la maison de sa mère, chercher une place,

ce se
frayer le chemin toute seule, obliger le monde à
l'estimer pour elle-même ». Sa colère contre Thora
n'est pas calmée, mais on sent cependant qu'elle
n'est pas profonde :

;<c Je ne:;peux pas te pardonner encore, dit-elle
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à sa mère. en la quittant, mais j e tâcherai de te
comprendre. »

:
Et elle la- comprendra, la mère en est certaine ;

le coeur fier -qu'elle a formé ne pourra lui en
vouloir longtemps:dene;s'être pas, abaissée. ;Tliora
reste seule auprès du bon docteur qui, savec peu
de conviction, l'appelle

ce monstre sans coeur ».
Elle est convaincue, qu'elle a agi comme elle-le
devait. ;Elle -reste

-
solitaire, : mais elle n'est pas

brisée.
fLe caractère d^Yngwa, dans-sa complexité, est

fort intéressant ;: celulcde l'hypocrite Eskiold plai-
samment tracé ; et quant à la raideur puritaine
de Thora, loin de paraître 'conventionnelle, elle
est extrêmement vivante. Ce culte abstrait de la
vérité en soi, Moloch auquel -on immole-son bon-
heur (et parfois le bonheur des autres),' est Wune
pâlpitaimte exactitude suédoise. Si, -ûanvis 'Solitaire,
oii' comprend fort bien >jque fTliora n'accepte pas
un- mariage indigne, on«eht aussi que,; dans1

mille
petites circonstances de;la-vie,

'
elle a créé 'des

difficultés graves à
• sa; fille et à elle-même, en

courant .au-devant;d'aveux, inutiles, par une;sorte
de luxe de-sincérité.

Ainsi,1 beaucoup de conflits'sont causés en Suède
par les plus excessifs scrupules de franchise.

'Dans la vie conjugale notamment, nous -dit-on,
le minutieux examen de conscience a causé de
nombreux désastres :
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ce
Nous aimons-nous vraiment ? N'y a-t-il pas

dans notre union une ombre de mensonge ? »
Enquête terrible, à la suite de laquelle les con-

cessions réciproques, les efforts d'adaptation indis-
pensables à la vie commune risquent de se trouver
condamnés !

Et comme, aux yeux du Suédois, les nécessités
de la vie intérieure sont mille fois plus impor-
tantes que celles de la vie matérielle, nulle cir-
constance extérieure ne l'empêchera de rompre
une union qui n'est plus sincère. Peu importe, par
exemple, qu'une rupture gêne des enfants en dé-
truisant un foyer. Si ce foyer était fondé sur un
mensonge, si on ne peut le maintenir que par
l'abaissement de deux âmes, détruisons-le ! Ces
âmes empoisonnées répandraient autour d'elles
une atmosphère de mort.

Et devant certains malheurs causés par tant
d'intransigeance, malheurs qu'un peu de tolé-
rance, que quelques concessions eussent évités, on
peut s'associer à Yngwa lorsqu'elle s'écrie : ce Je
déteste quelquefois le mot de vérité !»

Thora a donc personnifié, dans une figure vi-
vante et juste, un des caractères les plus marqués
de la physionomie de sa race. Sa personnalité est
estimable, on ne saurait dire qu'elle soit sympa-
thique. La

ce
Solitaire » trouve certainement une

volupté d'orgueil à se dresser, seule, contre la
société ; à se sentir supérieure à ceux qui l'acca-
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Ment, à exciter comme à plaisir, en affichant ce
qu'ils considèrent comme une tare, leur mépris,
qu'elle méprisera.

Si elle eût été seule, cette attitude agressive lui
était permise. Mère, son devoir était plus com-
pliqué. Nous consentons à estimer Thora ; mais
nous l'aimerions davantage si, une fois dans la
vie, pour épargner un chagrin à sa petite fille,
elle avait humblement menti...

Vieillards et vieilles du Norrland est d'une verve
assez robuste. L'auteur semble avoir étudié à
fond les paysans épais dont elle nous présente la
caricature. Le comique réside surtout dans
l'alliance naïve qui se fait, en l'âme des héros,
entre l'esprit de cupidité et l'habitude des for-
mules religieuses.

Nous y voyons Johannis dire intérieurement
des ce Pater » pour parvenir à vaincre la répulsion
causée par la laide et riche Petronella qu'il veut
demander en mariage.

Ces récits nous semblent lourds et ne pour-
raient être traduits. On les juge cependant d'un
assez bon comique. Ils témoignent en tout cas
d'une grande diversité de dons chez l'auteur des
Rêveurs de Dieu et de la Solitaire.
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II

Mme Angered Strandbérg, Mme Agrell, passent
pour avoir des opinions

ce
avancées » ; mais ni

l'une ni l'autre, dans ce pays de Suède où l'on
se scandalise facilement, n'ont causé le moindre
scandale. Sauf Ellen Key, qui n'a pas recherché
le bruit, mais qui a été jusqu'au bout de ses idées

sans le craindre, nous n'ayons pas rencontré, jus-
qu'ici, de. femmes écrivains ayant produit des

oeuvres ce
à tapage ».

En voici une. Mme Frida Stéenhoff, en littéra-
ture Harold Gote, a produit, dams sa pièce inti-
tulée Le Lionceau (1), une oeuvre visiblement des-
tinée à provoquer les protestations de ses compa-
triotes. Elle y a réussi. Disons tout de suite qu'elle
n'eût pas atteint le même but chez nous.

D'abord la lenteur de la pièce, la longueur des
tirades eussent dompté notre indignation, si nous
avions eu quelque velléité d'en ressentir. Puis
nous eussions vu, je crois, d'un oeil tranquille, la
jeune Saga, femme sculpteur de génie, convertir
à l'union libre Adil, neveu d'un évêque.

Saga est fille d'un écrivain (de génie, lui aussi)
qui avait attaqué de front les préjugés de ses

(1) Lejonels unge. Stockholm 1896.
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contemporains avec le courage d'un lion. Elle sera
le Lionceau et combattra les préjugés à son tour...
autrement que par des livres. Elle a vite fait
d'amener Adil, qui lui offrait en soupirant des
fiançailles de quinze à vingt ans, à une union
immédiate, sans fiançailles ni formalités ; elle
enlève le jeune homme de la maison de son oncle,
où 'elle avait reçu une amicale hospitalité.,. Et le
mieux est que l'évêque, converti aux idées nou-
velles par cette propagandiste hardie, regarde d'un
oeil attendri partir le jeune couple, et déclare
que : ce

Tout est pur pour ceux qui sont heureux. »
Et Saga est encore plus subversive dans ses

paroles que dans ses aetes. Elle représente le libre
instinct, déclare qu'elle se moque de la vertu et
du vice, qu'il ne faut pas résister à l'amour, qu'elle

ne comprend rien à la religion ; et quand le Rec-
teur, personnage vieux jeu, s'écrie avec indigna-
tion :

ce
Vous foulez donc aux pieds le mariage ? »

elle répond :

ce
Je ne veux pas salir mes souliers ! »

Il eût suffi d'une telle réplique pour nous éclai-

rer sur les intentions de l'auteur, et nous eussions,
je crois, pris un malin plaisir à ne pas faire en-
tendre le cri de protestation qu'elle attendait. En
Suède, les spectateurs de la première se sont
consciencieusement indignés. J'imagine que
Mme Stéenhoff, qui est une femme très spirituelle,
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conférencière charmante, journaliste et publi-
ciste appréciée, a ri sous cape, dans la coulisse,
de la docilité de son public.

Nous ne prétendons pas, bien entendu, que
Mme Stéenhoff ait adopté la théorie de l'union
libre seulement pour faire du bruit. Elle est sin-
cèrement partisan de cette théorie (bien qu'elle ne
l'ait mise en pratique ni pour elle ni pour les
siens), et elle l'a défendue dans de petites bro-
chures vigoureuses et spirituelles. Mais nous
constatons que, dans le Lionceau, elle a présenté
ses idées sous la forme la plus volontairement,
la plus artificiellement provocante. Cela ôte toute
vérité à la pièce, et cela ne rend pas, semble-t-il,
la propagandebien efficace.

Les brochures ont une réelle valeur. Celle qui
s'appelle Argent et Amour est pleine d'aperçus
ingénieux. Libérons l'amour de l'argent, tel est
le thème. Que l'amour soit une ec

valeur pure-
ment humaine » qui ne se vende ni s'achète.
Et pour cela, rendez la femme économiquement
libre.

ce
Tant que son salaire insuffisant l'obligera à

ce
être aidée par un homme ou par des hommes,

ce
la femme sera esclave. Mariée, elle travaille

ce sans cesse, et son travail ne compte pas en
ce argent, et elle est comme entretenue par le
<e cadeau de l'homme. Cet homme peut être bon
ce el même martyr pour sa famille, mais le sys-
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ce
tème n'est pas moins mauvais. Souvent, chez

ce
la femme l'amour physique a cessé, le dégoût

ce est venu, et cependant pour obtenir de l'argent
ce pour elle et ses enfants il a fallu qu'elle donne

ce son corps. Si elle ne le faisait pas, l'argent
ce

irait ailleurs ; sa sincérité serait la perte du

ce
foyer. Se vendre est souvent pour elle le moin-

cc-dre de plusieurs maux. Elle contribue pourtant,
ce autant que l'homme, au travail social ; mais,

ce pour obtenir son gain, il faut, en plus, qu'elle

ce se donne, car l'homme est l'intermédiaire obligé

<c entre elle et son salaire. »
L'auteur raconte qu'elle a rencontré une femme,

une mendiante, mère de sept enfants. Enceinte
une première fois, elle s'était mariée pour que
l'homme entretienne l'enfant attendu. L'homme
lui en a donné six autres, et elle mendie sur les
routes du Norrland...

L'auteur s'élève aussi contre la ce morale de
classe ». Si un jeune homme choisit pour maî-
tresse une fille de sa classe, c'est inconvenant ;

si c'est une fille du peuple cela ne regarde per-
sonne.

ce
C'est donc la morale de l'argent qui prend

ce parti contre la pauvreté. »
Elle cite l'exemple de la pudibonde Amérique,

chassant Gorki et sa compagne :

ce Plus le capital gouverne, plus l'amour libre
est détesté. »
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Elle s'élève aussi contre la classification des
enfants en vrais et faux (légitimes ou illégitimes) :
les uns bénédiction de Dieu, les autres péché de
la nature. Mépriser des enfants parce que leur
père a abandonné leur mère n'est guère logique !

Il faut changer cette notion du pur et de l'impur.
Bien plus catégoriquement qu'Ellen Key,

Mme Stéenhoff repousse toute formalité de ma-
riage. De braves gens feront de bons foyers ;

souvent ils resteront ensemble jusqu'à la mort.
Mais point d'amour forcé, point de foyer obliga-
toire ! On ne peut faire dépendre sa vie d'un mot
prononcé: chaque être s'appartient à soi-même.

Sans doute ces brochures de théorie sociale et
les conférences par lesquelles Mme Stéenhoff
répand ses idées ne relèvent pas, à proprement
parler, de la littérature. Mais les brochures sont
littérairement écrites, et Mme Stéenhoff est une
curieuse personnalité. Il est bon de voir avec
quelle rigueur les esprits de Suède, en majorité
si soumis à la règle, vont impitoyablement jus-
qu'au bout de leurs idées : jusqu'à l'extrémité de
la révolte, comme ils iraient jusqu'à l'extrémité
du sacrifice, avec cette raideur théorique, ce mé-
pris des contingences qui est une des dominantes
du caractère national.
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III

Mme Branting, femme du chef du parti socia-
liste suédois, a fait des romans intéressants et
fins. La tendance politique ou sociale n'y appa-
raît guère. Mais elle se montre féministe en pei-
gnant des caractères de femmes de la bourgeoisie,
qui doivent leurs faiblesses, leurs tares morales,
à l'éducation ancienne ; en exprimant un grand
espoir dans l'avenir de la jeune génération.

Lena (1) est à ce point de vue un curieux livre.
L'héroïne est divorcée, et les causes de ce divorce
ne semblent pas compréhensibles à son entou-
rage. Simplement, elle a eu le dégoût du mariage,
trouvant son mari médiocre, grossier et peu fidèle.
Son esprit est très libre, très affranchi, son carac-
tère indolent. Dans sa famille, elle scandalise les
femmes par ses idées subversives. Elle déteste
l'ascétisme prêché dans les pensionnats protes-
tants, où l'on fait honte aux jeunes filles d'avoii
une robe neuve ! Elle déclare aimer le luxe, les
douceurs de la vie. Pourtant sa conduite semble
honnête. Elle veut être libre, mais ses journées
sont très vides : elle ne fait rien de sa liberté.

(1) Lena. Stockholm 1893.
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Elle voit quelques amies dont les types divers sont
spirituellement tracés.

Lena n'est pas riche, et l'on s'étonne un jour
de voir sa maison plus élégante que ne compor-
terait sa fortune. On commence à jaser. Dans une
conversation avec sa nièce, Lena fait sa confes-
sion. Elle est fort humiliante. La jeune femme n'a
pu se résigner à une existence pauvre. Gagner sa
vie lui était impossible, on ne lui avait rien
appris : elle n'était bonne qu'à faire une femme
mariée convenable. Le mari, qui l'aimait encore,
est revenu, c'est lui maintenant qui l'entretient.

ce — Oui, tu vois, je suis élégante. Qui est-ce
ce qui paie tout cela? Toujours ton bon oncle,
ce II me possède, non plus comme autrefois, mais
ce tout de même. J'aurais dû renoncer à tout ce
ce superflu pour être libre ? Sans doute. Mais
ce ton oncle a des esclaves obéissants dans mes
ce

habitudes, dans mon corps paresseux, dans
« mes migraines, dans mes goûts de jouissance. »

ce
Elle sent bien sa déchéance, se fait des repro-

ee
ches, pleure sa dignité.

ce — Ah ! quelquefois il me semble que mes
ce appointements sont un juste dédommagement !

ce — De quoi, Lena ?

ce — De mes ce
droits de l'homme » perdus, de

ce mon injuste malheur d'être femme... Ne parlons
ce plus de moi, je suis d'une génération qui passe.
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ce
Je suis l'erreur accomplie : tu seras l'avenir,

ce
Tu seras forte, laborieuse et libre. »
A côté de Lena il y a un type touchant de vieille

fille, libre celle-là, mais solitaire et malheureuse.
Mimi Lamb a trente-cinq ans, elle travaille pour
vivre ; elle a une fausse gaîté, mordante et
amère :

ce
Ce n'est pas pour toi, vieille fille, que les

ce
fleurs embaument ! Il faut te dégriser, ou le dia-

ce
Me t'emporte... tire ta charrette! Tout ce que tu

ce
désires t'est défendu, ce qui t'est permis, tu ne

ce
le désires pas. »
Un soir, au spectacle, Mimi a rencontré au pas-

sage les yeux bleus d'un amoureux qui regardait
une femme avec tendresse. Elle a pu croire une
seconde que ce regard était pour elle, et elle l'a
emporté dans son coeur...

Le roman intitulé Vanité (1) a une donnée ori-
ginale. L'héroïne est encore, comme Lena, une
femme seule, lasse et blasée, oisive. Mais elle
s'occupe, à_,ses loisirs, de questions sociales, et
il s'établit un flirt entre elle et un ouvrier me-
nuisier.

Les récits qu'elle fait de son enfance sont d'une
spirituelle amertume :

ce
Mes anciens dimanches; sont comme une

ce chaîne qui tourne éternellement autour de

ce
l'église. L'architecture était si laide! Il fallait

(1) Fafanglighet. Stockholm 1910.
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ce écouter le sermon pour pouvoir le raconter au
ce père. J'entends encore la voix du prêtre parler
ce de la confession du pécheur ! En l'écoutant, on
« regardait ses gants de laine de si près que les
ce mailles en semblaient agrandies.

ce
Ah! j'ai goûté les fades douleurs de l'Inqui-

ce sition luthérienne. »
Elle entre pourtant encore, machinalement, à

l'église, et entend cette conversation entre une
dame et un petit garçon soigneusement ce brossé
ce à l'eau ».

ce — Maman, est-ce que Dieu est luthérien ?

ce — Bien sûr, Fred. »
Maintenant Helga Gyllen est seule,

ce
Les amis

ce se sont refroidis, soit dans la mort, soit dans la
ce vie... Les choses qui m'intéressaient se sont per-
ce dues sans laisser de traces, comme les petits
ce

sentiers de la forêt se perdent dans la bruyère. »
Dans cette solitude, l'ouvrier Albert Bl-om vient

apporter une distraction.
ce

II arrive avec son respect timide, que j'accepte
ce comme j'accepterais un bouquet en pyramide
ce terminé par une colombe de Noé. »

Menuisier, il regarde autour de lui le mobilier
de son hôtesse :

ce Cette table n'est pas plus Empire que moi! »
Il admire pourtant l'élégance de l'intérieur, et

confie à la femme de ménage qu'il se trouve là
comme au Paradis. La corruption qui résulte
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naturellement pour l'ouvrier de la fréquentation
de la richesse est finement indiquée.

Albert Blom est parfois choqué des expres-
sions crues de la jeune femme : il ne veut pas
qu'elle descende de son piédestal. Il devient
amoureux, elle s'en aperçoit et se le reproche.

Cependant, se dit-elle, cela n'est pas plus mal
que de voir un homme du monde épris d'une
ouvrière !

Un jour, entraîné par la passion, Albert l'em-
brasse brutalement. Elle le chasse. Il écrit une
lettre d'excuses ridicule et touchante : elle par-
donne et il revient. Le flirt eût été plus loin si
une grève n'avait éclaté. Albert Blom est sans
travail. Helga le nourrit, lui prête de l'argent et,
très bourgeoise, se désaffectionne de lui dès que
cet argent entre en jeu.

Elle a prêté chichement, il a sans doute senti
en elle une résistance. Il revient un jour, joyeux,
lui rendre la somme prêtée : il a trahi la grève.

Elle s'indigne ; il y a entre eux une explication
violente, elle l'appelle traître et ne veut plus le
voir ; il part désespéré et furieux. Elle sent qu'il
n'a plus l'esprit de solidarité ouvrière, qu'il y a
en lui de la corruption, et elle ne reconnaît pas
qu'elle en est seule cause.

Les romans de Mme Branting, à vrai dire, n'ont
pas d'intrigue; ce sont des peintures de carac-
tères, des réflexions fines, souvent spirituelles,
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sur la vie moderne et particulièrement la vie fémi-
nine. L'esprit en est très large, détaché de toute
idée de parti ou de coterie, sans violence et sans
grand enthousiasme. L'auteur est, pour cette fois,
très sincèrement détachée de toute idée reli-
gieuse ; aucun mysticisme, même social ou moral,
n'apparaît en elle. Privés de cette force, qui est
le ressort caché de la plupart des oeuvres sué-
doises, ses livres ne sont pas très vigoureux. Mais
ils sont très intelligents.

IV

Mme Marika Stjernstedt s'est fait, dans ces
dernières années, un nom brillant dans la jeune
littérature. Lucide observatrice, écrivant d'un
style clair et vif, elle a produit de nombreux
romans dont les derniers surtout ont attiré l'atten-
tion. Ce sont trois volumes qui portent le titre
général de

ce
Vagârne » (les Routes). Le dernier,

intitulé La Fille du Préfet (1), se base sur une
situation vraiment nouvelle, et la première scène
en est curieuse :

Elvin est fille d'un haut personnage, un préfet
qui vient de mourir. Peu après cette mort, Elvin et
sa mère apprennent que le préfet avait une fille

(1) Landshofdingens dolter. Stockholm 1911.
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naturelle. Il lui faisait une pension, et la mère
de la jeune fille demande que cette pension soit
continuée. Elvin, très émue en apprenant l'exis-
tence d'une soeur de son âge, ne veut pas se
contenter de la secourir, elle veut la connaître.
Elle invite donc Daniéla, qui est modiste à Stock-
holm, à venir la voir un dimanche matin. En
voyant entrer la jeune fille, elle est frappée de
la ressemblance qui existe entre elles deux.
Daniéla lui paraît même la plus jolie. Tout, ce
qu'elle a entendu louer dans son propre visage,
elle le retrouve sur ce visage nouveau.

L'émotion la saisit :

ce •— Nous sommes soeurs, Daniéla...
ce

Elles restèrent un moment serrées l'une con-
ce tre l'autre sans parler. Quand Elvin se déga-
ee gea, elle vit le visage de sa soeur trembler de
ce

larmes mal retenues :

ce — Ne pleure pas !

« •— Non, non !

ce — Comme tu viens tard... Approche-toi un
ce peu.

ce
Elle la fait asseoir sur un sofa.

ce — J'ai si souvent pensé à toi ! Je voudrais
ce que ce ne fût pas la première, mais la dixième
« fois que nous nous rencontrons ! La première
« est si difficile, n'est-ce pas ?... Mais je parle
te seule, tu ne dis rien... Es-tu contente d'être
ce ici ?

,
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ce — C'est si étrange...
ce —-Viens devant la glace. Comme nous nous

ce ressemblons ! Nous ressemblons toutes deux à
ce papa. J'ai une photographie de lui pour toi. Je
ce vais te la donner. Sais-tu comment il était ?

« — Je l'ai vu dan® les journaux.
ce — Mais savais-tu qui il était ?...

ce — Manian me l'a raconté, il y a un an.
ce — Mais savais-tu quelque chose de nous ?

ce — Je me suis un peu renseignée. J'ai vu
ce aussi le portrait de mademoiselle dans un jour-
c<

nail.

ce — Oui, c'est quand j'ai été demoiselle d'hon-
cc neur au mariage d'Alice Gregh... Comment
ce peux-tu m'appeler mademoiselle, chère Da-
cc niéla ?

ce — Elvin... prononça l'autre, qui put enfin
ce sourire un peu.

ce — C'est ennuyeux que tu sois venue si tard :

ce il faut que je sorte à une heure et demie. Veux-
« tu prendre une tasse de thé avec moi ?

ce
Les jeunes filles' s'observaient. Daniéla adaii-

ce rait Elvin, était attirée, mais avait envie de
ce trouver un défaut. Avant d'entrer, elle était
ce

froide, décidée à observer sans se donner.

ce — Il faut que tu reviennes, je t'aiderai à ce
ce que tu voudras. De l'argent, ou quoi que ce
ce soit... Veux-tu apprendre quelque chose ?'

ce
Aimes-tu ton métier ?
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ce — Oui, dit Daniéla, sans enthousiasme.
ce — Nous reparlerons de tout cela. Pourquoi

ce es-tu venue si tard? Tu as été empêchée?
ce — Oui, dit l'autre en rougissant.
ce

Puis, faisant un effort :

ce — Je ne savais pas si je me déciderais à
ce venir.

ce — Tu ne savais pas-.?... Pardon, j'ai peut-être
ce manqué de tact.!. L'idée ne m'était pas venue
ce que tu pourrais n'en pas être aussi heureuse
ce que moi... Dis, regrettes-tu d'être venue ?

ce
La voix d'Elvin se faisait tendre, persuasive,

ce elle prit la main de Daniéla qu'elle baisa impul-
cc sivement.

ce
Mais celle-ci se recula, et, cachant son visage,

ce fondit en larmes :

ce — Non, non ! pas cela !... Je ne sais pas ce
ce que je dis, ce que je pense... C'est trop à la fois...
ce

Je ne voulais pas venir, c'est vrai, car à quoi
ce

bon ? Pourquoi maintenant, quand on ne s'est
ce pas soucié de moi jusqu'ici ? A présent il n'est
ce plus temps : je peux me tirer d'affaire seule...
ce Mais ce n'est pas pour cela que je pleure... Je
<c ne peux pas t'expliquer...

ce
Elvin restait anxieuse devant cette explosion

<c
de douleur. Elles tombèrent dans les bras l'une

ce
de l'autre, se donnant de petits noms :

ce — Petite, petite ! disait Elvin.

ce
Et elle répétait :
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ce — Petite, petite !

ce — C'est fini, dit Daniéla en s'essuyant les
ce

les yeux II faut que je parte maintenant, c'est
ce

l'heure. Ne pense plus à cela, pardonne-moi,
ce

Elvin.

ce '— Au contraire, dit la jeune fille, sérieuse,
ce

Je ne l'oublierai jamais... Attends un instant. »

Elvin conduit Daniéla près de sa mère. Cela a
l'air d'une cérémonie arrangée d'avance ; la mère
dit de vagues paroles aimables. Le beau salon,
les meubles, les palmiers, tout cela paraît à
Daniéla faux, comme au théâtre. Elle descend et,
devant la porte, rencontre une amie d'Elvin dont
elle a fait le chapeau. Que de grimaces avait fait
cette cliente ! Le chapeau était trop grand, trop
lourd, trop bleu, trop cher... Et la jeune fille eut
un rire amer...

Dès le début Daniéla, qui a, bien plus qu'Elvin,
le sens des réalités, sait que le rapprochement
tenté par sa soeur est impossible. Il est trop
tard, leurs deux vies sont engagées sur des
routes différentes et ne pourront pas se mêler.
Elvin, d'ailleurs, trop ignorante des conditions de
l'existence de sa soeur, la revoit plusieurs fois
sans renouveler son offre d'argent. Elle attend
le jour de Noël, où elle offrira de beaux cadeaux
à la jeune fille, où elle remmènera à la cam-
pagne. Elvin est bien fille de son père, fonction-
naire prudent, qui n'agissait jamais sans avoir
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mûrement réfléchi et observé. Et elle observe mal,
elle ne sait pas mettre Daniéla assez en confiance

pour se faire conter ses affaires d'argent et ses
.affaires de coeur. Les relations restent donc super-
ficielles, et Elvin trouve à Daniéla quelque chose
de fermé, de fuyant. En effet, toute la vie de cette
dernière s'écoule dans un milieu dont Elvin ignore
tout, et, entre deux de ces visites inutiles, Daniéla
.a pris un amant.

. * ,
Elle est chez Elvin, quelques jours avant Noël,

et l'attend dans sa chambre. Elle est fatiguée des
veillées faites à l'atelier, cette semaine ; triste et
harcelée de soucis d'argent. Le petit sac d'Elvin
est sur la table : il est entr'ouvert et laisse voir
une liasse de billets.

Elvin ne doit même pas savoir ce qu'il y a dans
ce sac ! Un billet de moins ne se remarquerait
pas. Tentée, elle tire le billet, le chiffonne dans sa
main... Mais subitement prise d'indifférence, elle
le déchiffonne et va le remettre dans le sac...
Elle sent qu'elle n'en a plus envie. Elvin rentre
.à ce moment, la scène est très pénible.

ce
Elvin eut une horrible sensation de laideur :

ce — Voilà donc ma récompense ! Si tu avais
« besoin d'argent, il fallait me le dire. Ai-je été
« sévère ? Ne t'ai-je pas demandé ta confiance ?

ce Prends ceci !

ce Elle tira, sans compter, tous les billets du
« sac.

19
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ce —-
J'aurai soin de toi à cause de père, mais

<c je ne "veux plus te voir,
ce — Merci ! dit Daniéla, pâle, sans prendre les

ée billets. J'avais besoin d'argent, en effet, mais
e< pas ainsi. Et je n'ai rien pris : tu peux compter,
ce Bien que, c'est vrai, la tentation m'ait un instant
ce étourdie. Mais qu'est-ce qu'Elvin Salta peut
ce comprendre à cela ?... Adieu !...

ce — Reste encore !

ce — Pourquoi ?

ce Les yeux de Daniéla eurent des éclairs : du
« défi, de la haine, quelque chose qui ressemblait
<e à du mépris.

ce — 'Qui est cette jeune fille ? se dit Elvin, la
<e regardant, Je ne connais rien d'elle.

" «'•— Tu es riche et heureuse. Je savais qu'il
ce fallait me méfier de toi et attendre pour savoir
«ce que cela deviendrait, si tu aurais en moi
ce autre chose qu'un jouet. N'as-tu donc pas com-
te pris qu'il -me fallait de l'argent, que je ne pou-
<e vais voir en toi une soeur tant qu'il fallait me
ce cacher et rougir de ma pauvreté ?

ce — Excuse-moi, dit Elvin hésitante. Mais
ce qu'on puisse toucher du doigt à la propriété
ee d'autrui, je ne le comprends pas.

ce — H v a bien d'autres choses qu'une belle

ce dame ne comprend pas ! ».
Il se fait une réconciliation froide. Daniéla

refuse d'aller à la campagne, et les jeunes filles
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se quittent avec la sensation d'une brisure irrépa-
rable.

Quand elles se retrouvent longtemps après,.
Daniéla a les cheveux oxygénés, la bouche-

rouge. Son attitude à l'égard de sa soeur n'a pas-
changé.

ce — Tu voulais faire du bien, c'est entendu,.
Mais pourquoi commencer un acte de réparation
qu'on ne pourra pas continuer jusqu'au bout?'
Rien ne s'est amélioré depuis que tu m'as tendu
la main : ce n'était qu'un beau geste! En retour
de ta charité tu exigeais de moi une vertu, un>
honneur dont tu ne connaissais pas le prix. »

L'intrigue du roman est un peu artificielle, mais-

sa lecture est fort agréable, et Mme Stjerns-
tedt possède à un haut degré des qualités de
clarté, de rapidité, de sûreté, qui la classent (avec
Mme Iranting, avec la jeune Elin.Wagner, dont
nous parlerons tout à l'heure) dans la famille-
d'Anne-Charlotte Leffler, dans ce que nous appel-
lerons la branche latine des romancières de'
Suède.

Elle avait cependant, dans son précédent vo-
lume, Le Mariage de Lila (1), tracé des person-
nages bien purement suédois. Il nous faut citer
quelques traits de ces caractères, car, en les rap-
prochant de certaines observations tirées des ou-
vrages de Mme Strandbérg et- de Mme Agrell,.

(1) Lilas Aklenskap. Stockholm 1910.
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ils nous révéleront un type féminin et un type
humain bien éloigné de nos conceptions fran-
çaises.

Lila est mariée à un honnête homme, Carstén,
qui a pour elle une adoration profonde. Il est
simple^ silencieux. Lila n'a pas d'amour pour lui,
et en a bientôt pour: un autre. Prêt à se tuer,
Carstén se ravise. Il doit veiller sur Lila, la
sauver, car .celui qu'elle aime est indigne d'elle.

Lila s'en aperçoit bientôt, elle abandonne l'in-
trigue ébauchée et, le coeur plein d'amertume, se
laisse emmener par Carstén à la campagne avec
son fils. Là, Carstén, voyant que Lila est sauvée,
et convaincu pourtant qu'elle n'aura jamais
d'amour pour lui, se suicide. Lila veille et prie
auprès de son corps.

A quoi pense-t-elle en cette veillée funèbre?
Suivant notre logique française, elle devinerait
que Carstén est mort de son indifférence, se repro-
cherait l'infidélité de son coeur, serait pleine de
remords devant ce fait horrible : le suicide, pour
elle, de ce mari qui l'a aimée. Rien de semblable
dans le coeur de la veuve de Carstén.

Elle devine bien que son mari avait tout com-
pris ; elle sent maintenant qu'il lui était supé-
rieur. Mais il n'est pas question de remords, et
il y a, aii contraire, dans le coeur de Lila de la
paix et de la lumière.

ce
En mourant, Carstén lui a montré ce qu'elle
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ce
cherchait : le moyen d'arriver à l'accomplisse-

cc
ment de son propre être. En vérité, il est main-

ce tenant ce maître qu'elle avait cherché. Qu'il ne
ce

soit plus là, vivant, sa pensée ne pouvait s'y
ce

arrêter : ici la mort ne signifiait rien. Avec sa
ce

main douce, Carstén avait montré à sa femme

ce
le chemin de ses jours à venir et décid.é de leur

ce
direction. Elle a à former (en son fils) une âme

ce
d'homme qui comprenne son propre mal et son

ce propre bien. »

La première impression produite par ce pas-
sage est un mouvement d'étonnement indigné. Le
sacrifice d'une vie humaine pour ce

l'accomplisse-
ment de son propre être » semble naturel à cette
femme ! Cette mort ne ce signifie rien ! »

En y pensant mieux, et en se replaçant dans le
cadre de la pensée suédoise, on aperçoit que ce
dédain du fait, cette prééminence accordée à. un
idéal de perfection morale, à sa grandeur.

Quand Lovisa, dans Le Nouveau Monde, exige
de son mari des efforts cruels pour parvenir à un
certain idéal de beauté de la vie ; quand Thora,
dans La Solitaire, sacrifie le bonheur de sa fille à
son idéal de sincérité, de pureté personnelle ;

quand Lila accepte la mort de son mari pour que
son âme, à elle, soit remise dans la bonne voie, —
elles nous paraissent blâmables au point de vue
humain. Mais, même quand ils s'imaginent ne pas
croire en Dieu, les Suédois ne se placent jamais
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qu'au point de vue divin. C'est-à-dire que chacun
d'eux est seul vis-à-vis de son Dieu, ou de l'idéal
plus ou moins élevé qu'il a mis à sa place, et qu'il
ne communique avec les autres êtres que pour
le service de cet idéal.

Serrons de plus près cette pensée, très impor-
tante au .point de vue de la compréhension d'une
oeuvre suédoise quelconque.

V

Matériellement, le Suédois aime et pratique la
•solitude. Il suffit de voir ces villages où les mai-
sons, loin de se resserrer, comme chez nous, autour
de l'église, s'écartent, se placent le plus loin pos-
siblCi les unes des autres comme si elles avaient
peur de se toucher, pour comprendre que les habi-
tants, bien au large sur leur vaste terre, aiment à
vivre seuls et silencieux. Même les petits groupes
contenus en chaque demeure sont souvent com-
posés d'unités qui se juxtaposent sans se fondre.
La pudeur des sentiments, la difficulté d'exprimer
les impressions profondes est plus grande en
Suède que partout ailleurs. Des centaines d'oeu-
vres littéraires ont pour sujet des malentendus
sentimentaux entre gens vivant côte à côte :
malentendus qu'une explication d'un quart
d'heure eût dissipés et qui dureront toute la
vie..
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De nombreux écrivains ont exprimé l'isolement
de l'être muré en lui-même. Quelques-uns, comme
Sôderberg, l'ont exprimé' avec douleur :

ce
Je crois, écrit-il en épigraphe de son drame

Gertrud, au plaisir de la chair et à l'irrémédiable
solitude de l'âme. »

D'autres, au contraire (et cela est plus suédois):,
ont exprimé la fierté, la volupté de la solitude.
Le très grand poète qu'est Heidenstam, dans son
poème intitulé : La Tentation du Tentateur,, met
en présence le Sauveur et le Diable.

Le Sauveur dit : « Tu as cherché un j our à me
ce tenter sur la montagne. Tu m'as offert les- fem-
ec mes, les jardins, les pourpres de César... Je te
« tenterai, moi, par des choses plus profondes. Si

« tu te prosternes pour m'adorer, je te donnerai
ce le désert. »

Et le Diable reconnaît là supériorité d'une telle
tentation :

ce
L'homme qui a eu le désert comme oreiller

ce et qui a vécu dans le monde silencieux du pen-
ce seur en aura toujours le regret. Rien n'attire
ce

plus une âme virile que de pouvoir soupeseir
ce lentement dans sa main les fruits de la vie,

ce et dire : Rien que des bulles qui empruntent
ce les couleurs du soleil !.., Rien ne vaut une seule
ce

heure sur la montagne de la pensée solitaire.,,
ce

Je te le dis, maître, tu es plus fort que moi

ce comme tentateur !: » ,
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Et quand ce n'est pas pour la pensée, pour la
spéculation pure que, le Suédois se retire au
désert, c'est pour la méditation religieuse ou
morale. Et fût-il au milieu d'autres êtres, il est
toujours au désert. Sans cesse, il médite sur l'en-
semble de sa vie, la comparant, soit à l'idéal chré-
tien, soit à tout autre idéal élevé ou mesquin, hu-
main ou inhumain, qu'il s'est créé suivant les
clartés de son esprit et les puissances de son
âme. -.'.,..

•
.Cet idéal est-il noble et altruiste? Il le 'pour-

suivra jusqu'au bout sans pitié pour lui-même.
Est-il personnel et médiocre ? Il le poursuivra
également sans pitié pour les'autres, et c'est le
cas de Lovisa. Quant au cas de Lila, nous hésitons.
L'idéal au nom duquel elle accepte le sacrifice
volontaire de son mari, c'est son salut et celui de
son fils. Mystique lui-même, Carstén avait décidé
de sauver Lila, non seulement par amour pour
elle, mais surtout ce pour purifier son propre
coeur ».

Il serait heureux de savoir que son sacrifice
sauve deux âmes. Comme Lila, il trouverait sans
doute qu'

ce
ici la mort ne signifie rien »,

Un dédain si déterminé de la matérialité des
faits, une si grande absence de sensibilité directe,
cause aux Latins que nous sommes, avec de la
surprise, une sorte d'effroi.

Et cet effroi paraît justifié, car une telle tour-
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nure d'esprit peut conduire à des duretés impla-
cables, aux plus terribles égoïsmes. Et cependant,,
dans l'ensemble des faits, le Suédois n'est nulle-

,

ment plus égoïste que le Latin. Les misères hu-
maines trouvent même chez lui plus d'appui et de
secours que dans bien des pays où la sensibilité-
directe est plus développée.

.

C'est que la valeur de bonté contenue dans un
être se fait aussi bien jour dans la forme mys-
tique que dans la forme humaine. Que ce soit
au nom de Dieu, pour son propre salut, au nom.
d'un idéal moral ou par pitié immédiate, l'être
bon.donnera toujours sa somme de bonté. Elle-
fait seulement un détour en passant' par le ciel
pour revenir sur terre. Et cela ne la diminue pas,
puisqu'il s'en trouve en Suède autant et plus
qu'ailleurs. Il est vrai que quelques êtres égoïstes,,
hommes ou femmes, se faisant de leur bien-être
ou de leurs satisfactions intellectuelles un idéal,
les réclameront au nom de la justice, sous une
forme dogmatique et tranchante qui nous irritera,
particulièrement. Mais il y a de l'égoïsme partout,
et il faut seulement s'habituer à une physionomie
spéciale de ce vice universel.

L'ensemble de la moralité, de la conscience sué-
doise est très élevé; nous le voyons par les livres-
déjà nombreux que nous venons de parcourir,
livres sortis des plumes les plus hardies de la
génération féminine moderne. Aucun de ces ou-:
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vrages n'est licencieux; un grand nombre d'entre
eux traite de problèmes raffinés dans le sentiment
du devoir. Sans doute on y trouve rarement ce

the
milk of. human kindness ». La charité, la bonté
semblent venir d'un principe plutôt que d'une
impulsion. Mais qu'importe, après tout ? Cela est
peut-être moins émouvant, mais cela est certaine-
ment plus solide.



CHAPITRE VIII

Écrivains de droite
Écrivains sans parti

Mathild'a Roos. — Baronne Akerhfelm. — Anna-
' Maria Roos: — Anna Wahlenberg. — Mme Ger-

nandt-Clàine.

I

Bien que les auteurs étudiés dans les pages
précédentes ne nous aient pas effrayés par leurs
excès révolutionnaires, il existe cependant un
groupe de femmes écrivains de tendances plus
conservatrices. Dans ce groupe, Mme Matilda
Roos a montré du talent. Un de ses livres, La
Bruyère blanche (1), offre un tableau si vécu de
l'existence d'une institutrice de village, montre si
curieusement les épisodes de la lutte contre

(1) Hvit Ijung. Stockholm 1907;



300 FEMMES ÉCRIVAINS D'AUJOURD'HUI

l'alcoolisme dans une petite commune rurale,
qu'il nous a semblé présenter, avec un certain
intérêt littéraire, un grand intérêt de document
pour la psychologie suédoise.

•

La lutte contre l'alcool, on le sait, a excité dans
les pays^scandinaves, ces vingt dernières années,
de véritables passions. Le fléau dont nous souf-
frons si cruellement, a été enrayé là-bas avec
une vigueur extrême ; et si l'on peut attribuer
cette victoire aux lois draconiennes qui ont été
promulguées, il faut reconnaître aussi que les
sociétés privées, que l'action individuelle y a lar-
gement contribué. L'antiaïcoolisme a été un pro-
gramme politique, philosophique, religieux ; il a
eu ses fanatiques, ses héros et même ses martyrs,
s'il,faut en croire l'auteur de La Bruyère Blanche.
Car l'institutrice Gertrud, arrivant dans un village
du Norrland;, subit, dès qu'elle commence sa pro-
pagande, une véritable persécution. Presque tous
les hommes sont ivrognes ; l'institutrice Karin, à
qui Gertrud a succédé, a été une nuit, dans sa
maisonnette éloignée, violée et à demi assassinée
par une troupe d'alcooliques. Et la scène affreu-
sement brutale que l'auteur nous dépeint, s'était,
paraît-il, plus d'une fois produite dans la réalité.

Ce qui est remarquable (mais ne peut guère
nous étonner), c'est que, devant un pareil fléau,
beaucoup d'honnêtes gens hésitaient à combattre.
Les institutrices ayant pris l'initiative de la pro~
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pagande, ayant créé la société de ce
La Bruyère,

blanche », le vieux pasteur est hostile, trouvant
ces jeunes femmes d'esprit trop moderne. Comme
elles combattent au nom de l'absolutisaiie (de
l'abstention totale de tout alcool), une foule
d'hommes trouvent une pareille tyrannie odieuse.

Le vieux Sven Lars, lisant l'annonce d'une
conférence, ricane :

,
ce Les Pharisiens et les docteurs se remuent ! Les

absolutistes, qui veulent écraser les hommes du
fardeau de lois insupportables ! » .-....,.

Et la femme, convaincue par son mari, sou-
pire : ".".-

ce
Quelle douleur faudra-t-il que Dieu envoie

pour briser cet orgueil si dur ? »

Le vieux pasteur et le juge de paix, un verre
de punch entre eux, parlent des mauvais signes
des temps nouveaux. Gertrud reçoit d'horribles
lettres anonymes ; le conseil de l'école la menace
de révocation, sous prétexte qu'elle fait de l'agi-
tation, qu'elle n'est pas orthodoxe. '

Mais elle continue courageusement sa propa-
gande parmi ses élèves. Aidée du jeune pasteur,
elle les convertit, les enflamme, et le jour où, deve-
nus grands, ils sont entrés au conseil municipal,
est le jour du triomphe de Gertrud.

Les municipalités, en Suède, ont le droit de
fermer les cabarets, et un grand nombre d'entre
elles ont usé de ce droit avec une rigueur extrême.
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Dans les cas que nous présente Mme Mathilda
Roos, il s'agit d'édicter une prohibition absolue,
il y a donc des intérêts alarmés, des colères allu-
mées. Mais rien ne pourra résister à l'ardeur, à
l'enthousiasme des propagandistes. La réunion
dans laquelle on décide la fermeture du débit est
un tableau des plus curieux.

L'assemblée est très nombreuse. Bien des gens
qui, depuis des années, ne s'étaient pas dérangés,
sont venus aujourd'hui, réveillés par l'appel
vigoureux de la jeunesse. Car c'est la jeunesse
qui a mené le branle et, pendant la réunion qui
sera son triomphe,

ce
les vieux, grognons et bour-

rus, sont réunis au cabaret ».
Des paysans sont donc venus de très loin, de la

montagne ou de la forêt :

<c
Chacun avec son fardeau de souvenirs, çha-

cc cun avec la sombre histoire du père ou du
ce

grand-père, du fils ou du frère... Et pendant
« qu'ils sont en route, l'histoire se retrace si
ce étrangement nette à leurs yeux tristes, tournés
ce en dedans, et leurs visages graves se font plus
ce graves encore. Ils sont timides, et pourtant
ce courageux. Si humbles qu'ils soient, ils sentent
ce que leur Aroix a de l'importance aujourd'hui...
ce

Voilà un vieillard courbé, ehancielant. Il a fait
ce

trois milles.(12 lieues) avec sa jambe malade,
ce car il a des forces surnaturelles au souvenir
ce de son père tué par la boisson, et de son fiils
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ce
qui marche sur les traces du grand-père. Une

ce
pensée le soutient : Ceux qui viendront ne souf-

ce
friront pas ce que nous avons souffert... Et

ce toute son imagination se concentre autour d'un
ce non puissant, énorme, qu'il criera contre les ea-
cc

barets...

ce
Voici l'assemblée. Il y a là de riches paysans,,

ce
de petits propriétaires, de pauvres fermiers et

ce
tenanciers, des ouvriers, pêle-mêle. Voici un

ce
grand paysan, digne et calme, avec une longue

ce
redingote en drap fin. Il n'a jamais touché à.

ce
fl'eau-de-vie, mais tous comprennent pourquoi

ce il est là et pourquoi sa figure est sérieuse. On

ce sait qu'il a perdu un fils comme les Wetting..

ec (Ivre, le jeune homme s'est noyé dans un
ce

étang.) Il apporte ses nombreuses voix (1).
.

ce
Soudain, il y a un mouvement dans la salle,,

ce un chuchotement passe sur les. bancs, puis-

ée
tombe, et le silence devient encore plus profond

« qu'avant. Quelqu'un monte en chancelant, et lies-

ce gens s'écartent instinctivement pour lui faire-

ce place, comme à un prince ou à un pestiféré,
ce

Est-ce la mort ou le péché qui vient assister à
ce

l'assemblée ? Les yeux sont fiévreux et fixes au
ce fond des orbites, la figure est gris de cendre, lés-

ée tempes et les pommettes tendent la peau ridée...
ce

Un jeune paysan se lève et offre timidement sa
.(1) Les propriétaires ont, au Conseil communal, un chiffre-

dé voix variable suivant l'étendue de leurs propriétés.
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ce
place. Sans dire un mot, l'homme tombe sur le

ec
banc où il s'effondre comme un chiffon mouillé,

« et reste immobile, le menton sur son bâton, les
« yeux dans lé vide...

ce
Une grosse femme arrive tout essoufflée, un

ce
mouchoir noué autour de la tête et un autre bien

« plié dans la main. Elle soupire et cherche autour
« d'elle une place. Pour sûr, cela.a été dur de faire
ce ce long chemin ! Mais son homme est malade,
« et il fallait bien qu'elle porte ses voix au corn-
ée munal. (Elle est convaincue que si ces voix
« n'étaient pas données, le cabaret resterait de-

<c
bout.) Et quand même la route aurait été deux

<e
fois plus longue, et le temps deux fois plus

<c
chaud, pour sûr qu'elle serait venue tout de

ce
même ! Et elle soupire, avance les coudes, se

« fraie un passage, et regarde de tous côtés pour
« une place, d'un air énergique, jusqu'à ce
ce

qu'Eskil Svan se lève et lui offre la sienne,
ce

Satisfaite, elle s'assied en soufflant, tandis que
ce le vieux paysan à la jamibe douloureuse reste

-ce
patiemment debout devant la porte. »
Le vieux pasteur fait un discours prudent. Il

est hostile au parti nouveau, mais se sent en
minorité.

ce
Nous sommes des modérés, vous êtes bien

ce absolus. Nous craignons de faire des Pharisiens,
ce

des sépulcres blanchis... Si les hommes sont
•ce

contraints par la loi, ils n'auront plus de valeur
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ce
morale, de force intérieure. Laissez-les libres

ce sous la loi du Christ, et non esclaves des ordres
ce

des hommes... »
Cette timide protestation est emportée par le

grand courant qui entraîne rassemblée. Chacun
se lève et dit son opinion. Mais ce n'est plus seu-
lement un vote : chacun raconte la triste histoire
de famille qu'il avait jusqu'ici tenue cachée par
honte ou par pudeur. D'autres confessent leurs
propres "péchés, racontent comment ils se sont
convertis à l'absolutisme comme à une religion.
L'émotion gagne, la colère contre te cabaret des-
tructeur du, foyer, l'alcool assassin, conseilleur
de crimes... Le vieux Wetting, d'un effort terri-
ble, luttant contre l'obscurité qui envahit son
cerveau, parvient à proférer un seul mot : ce En-
levez... toile!... » Sa voix s'étrangle, il retombe
lourdement assis, ayant exprimé sa dernière pen-
sée consciente, celle qui lui a donné la force de
venir. •'•:',

•
L'assemblée dure plusieurs heures, le soleil

baisse, le village, anxieux, attend. Enfin, les por-
tes s'ouvrent :.....-'

ce Tous les visages sont émus, joyeux, les yeux
pleins de larmes... Hourra, hourra ! crient de
jeunes voix, tandis que casquettes et mouchoirs
s'agitent... Dieu nous a aidés, béni soit son nom ! »

Le petit livre dont nous avons extrait cette
scène si caractéristique est curieux à plus d'un

20
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titre. Au point de vue littéraire, il est évidem-
ment de valeur moyenne ; mais les ouvrages
moyens sont parfois plus révélateurs de l'état
d'esprit ambiant que les oeuvres émanant de for-
tes personnalités. Et ici nous avons trouvé une
véritable importance documentaire à l'histoire du
niariage du pasteur^ qui est le dénouement de
La Bruyère blanche.

Le pasteur a aidé Gertrud dans son apostolat.
.Ils sont tous deux jeunes, actifs. Ils -s'aiment,
et le jeune homme demande l'institutrice en ma-
riage. Cette union paraît tout indiquée,. morale
et normale.

Mais ce n'est pas là le point de vue du groupe
piétiste exalté que Mme Mathilda Roos représente.
Il n'y aurait pas là de sacrifice, ce mariage serait
-de'nulle valeur ! — Gertrud a donc découvert
•qu'une jeune fille paralysée, mais ornée de mille

•
vertus, est éprise du pasteur, elle oblige celui-ci
.à l'épouser. Il fait bien observer que l'alliance
de deux forces jeunes serait utile à la bonne

-cause. Mais Gertrud répond victorieusement:

ce
Bien des gens ont travaillé et agi, fait des

.
ce

discours et bâti des maisons et ont disparu sans
ce

laisser de trace. D'autres ont vécu séparés du
ce monde sur un lit de douleur et ont fait avancer
« le inonde par leur force intérieure... L'âme de

ce votre femme sera une source de prière et de

•ce
foi qui arrosera toute la paroisse... Qu'importe
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ce
qu'elle soit malade et ne puisse marcher ! La

ce
plus belle conquête à convoiter est celle d'une

ce
âme humaine sanctifiée. »

Nous touchons là le point extrême de ce que
l'on pourrait appeler le

ce
système du sacrifice ».

La littérature suédoise à tendance piétiste est
pleine d'exemples analogues. C'est une sorte de
parti pris de repousser toujours toute joie hu-
maine, même si elle n'est pas contraire au de-
voir ; d'affirmer, d'exalter la vertu propre de
la souffrance.

Il semble presque vain de dire que, si le sacri-
fice de soi est admirable quand il est. spontané,
inspiré par une exaltation enthousiaste qui ne
saurait être fréquente, il y a quelque chose
d'anormal, et on pourrait dire de monstrueux à
en faire une règle de conduite constante, appli-
cable à chaque événement de la vie. Et c'est à
cela, à ce renversement symétrique des" valeurs,
aboutissant à la recherche de l'inutile souffrance,
que mène une éducation qui, depuis son début,
montre comme suspecte à l'enfant toute joie et
toute beauté, rhabille de noir les jours de fête,
lui conseille comme méritoires mille petites pri-
vations sans objet. Et il n'y a pas là enrichisse-
ment de l'âme, car l'état d'exaltation dans le sa-
crifice ne peut être obtenu fréquemment ; il est
même beaucoup d'âmes neutres qui ne le connaî-
tront jamais. On aura donc simplement créé en
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elles un automatisme nouveau, contraire à toute
tendance naturelle, qui les habituera, en étouf-
fant sans cesse leurs élans spontanés, à Une vie
morale triste et pauvre.

Comme on comprend, devant un tel système,
dont le dénouement de La Bruyère blanche mon-
tre l'extrême aboutissement, les ' révoltes d'Ellen
Key, d'Ernst Ahlgren, au nom de la beauté,'au

nom des saines j oies, tonique nécessaire à l'âme
humaine !

II

La baronne Annie Quiding Akerhjelm appar-
tient comme Mathilda Roos, plus encore que Ma-
thilda Roos, au groupe conservateur. Et elle ne
nous offre pas ce que nous offrait cette dernière :

des qualités d'observation très juste de la vie
populaire. Ses romans se passent dans la bour-
geoisie ou l'aristocratie suédoise. Elle s'y montre
antiintellectualiste, antiféministe, antisocialiste,
ennemie en général de toute idée nouvelle. Ses
livres sont nombreux et assez répandus. La cri-
tique littéraire leur est généralement hostile, et
il serait bien difficile d'en présenter des extraits.

Un de ses derniers volumes, Les Vrais Braves
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Gens (1), passe pour son meilleur ouvrage.. Nous
avons cherché à déterminer quel était, aux yeux
de l'auteur, le type du

ce
vrai brave homme ». Il

est représenté dans le roman par un gentilhomme
campagnard. Celui-ci nous définit lui-même son
idéal social et moral.

ce
Les vrais braves geiïs ne veulent pas du bien

aux autres contre leur volonté et derrière leur
dos ; ils n'ont pas l'audace impie de croire qu'ils
connaissent mieux le bien des gens que ceux-ci
ne le connaissent eux-mêmes. Ils ne se mêlent pas
de ce qui ne les regarde pas." Ils n'ont pas de cu-
riosité perverse et ne trouvent aucun plaisir à
aller voir à Paris ce dont ils rougiraient d'enten-
dre parler dans leur pays... »

Le vrai brave homme, dans une grève agricole,
ne cédera jamais rien à ses ouvriers, et plutôt
que de faire la moindre concession, il décidera
de

ce semer des glands dans ses champs pour les
convertir en.forêts ». Il professe qu'il faut tenir
les inférieurs à distance, et dit fréquemment :

ce Chacun son métier !... » Il a le plus profond
mépris pour ce qu'on appelle l'aristocratie de
l'intelligence, et déclare que ses représentants
sont des gens qui ne comprennent rien...

Ce
ce vrai brave homme » est en somme le réac-

tionnaire provincial, d'esprit étroit et agressif.
Seulement (disons-le sans fierté) Mme Akerhjelm

.

(1) Riktiga Mânniskor. Stockholm 1909.
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se'trompe. Nous en connaissons de semblables
dans notre pays.

m

Entre les deux partis extrêmes que nous ve-
nons d'examiner : celui de Mme Harold Gote et
celui de Mme Akerhjelm, il reste'une large place
pour un parti religieux libéral.

C'est là un élément fort important, et même,
à notre avis, le plus' suédois de Suède. Les es-
prits très avancés ont été en général influencés
par la pensée, étrangère et se trouvent en désac-
cord avec l'âme de leur pays. Le Suédois-type,
dans le milieu intellectuel élevé, nous paraît être
un esprit ouvert et même souvent hardi, au point
de vue des idées sociales, mais dominé par le
souci de faire cadrer ses idées avec une concep-
tion religieuse, disons même avec une concep-
tion chrétienne, dont il ne saurait se passer. Si
Selma Lagerlôf pouvait être classée dans un parti,
ce serait dans celui-là. Nous pourrons donc, dans
l'étude développée que nous consacrerons à la
grande romancière, étudier cette tendance, qui
correspond au plus profond des courants natio-
naux. Mais il nous faut dire dès maintenant que
Mme Anna-Maria Roos tient dans le parti reli-
gieux libéral une place distinguée.
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Selma Lagerlôf se rattache inconsciemment à.

ce parti, sans avoir jamais sans doute longuement,
discuté avec elle-même Une théorie sociale oit
religieuse. Anna-Maria Roos est une théoricienhe..
Dans son livre récent, intitulé : Le Pharisaïsme
de nos jours, elle se prononce contre un dogma-
tisme étroit, contre l'ascétisme, tout en montrant
une âme mystique, un grand souci et une sérieuse-
eonnaissanee de l'évolution religieuse à travers
l'histoire. Romancière, elle a produit une oeuvre
répandue ; poète et musicienne, elle a écrit pour
les enfants des chansons charmantes, qui sont
restées dans les jeunes.mémoires.

Voici maintenant une femme écrivain très lue,
très connue, qu'il nous est impossible de clas-
ser dans un parti quelconque .--c'est Mme Anna
Wahlenberg.

Le grand public l'apprécie vivement, ses livres;
ont de nombreuses éditions ; mais la critique lit-
téraire affecte une réserve un peu dédaigneuse
à l'égard de son art ce

bourgeois ».
Nous avouons être de l'avis du gros public,,

contre les critiques littéraires, et-nous lisons avec
plaisir Mme Wahlenberg. Oh ! sans doute, dans;
ses nombreux romans, les situations et les carac-
tères ne sont pas bien originaux ; rien ne frappe
très vivement, et il peut arriver qu'on confonde
assez vite dans son souvenir ces personnages
peints en grisaille. Mais, pendant tout le temps
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qu?on lit, on est. attaché, retenu par de menues
Observations fines et justes, souvent ému par.un
sentiment .touchant. Les sujets sont tirés de la
vie .ordinaire de la petite bourgeoisie. En voici

un, :p.ris au hasard.
Lilli a un mari pour lequel elle n'éprouve

qu'une froide affection ; il est réservé, elle le
croit insensible. Elle a un flirt avec un sédui-
sant Français... Les Français jouent très souvent
le rôle de séducteurs dans les romans suédois !

:. Mais, comme Lilli était sur le point d'aban-
donner ses devoirs, le dévouement et la tendresse
de son mari lui sont révélés, et elle retombe dans
ses bras... Sur ce thème simple, l'auteur brode
mille détails ingénieux, donnant un sentiment de
réalité très solide. On se prend, pendant le déve-
loppement lent et patient, d'une sorte d'affection
familiale pour les personnages, et l'on est prêt
à se réjouir avec ce groupe de braves gens de
voir l'héroïne échapper aux pièges de notre dan-
gereux compatriote !

Parfois, les situations sont un peu plus raffi-
nées, et l'auteur sait nous communiquer une émo-
tion véritable. Il en est ainsi dans la nouvelle
que nous allons citer, et qui nous paraît excel-
lente (1).

Une mère âgée et sa fille rentrent, appuyées

(1) Sa peine et leur douleur. Nouvelle Revue du 15 mars
1910, traduction de M. Devismes.
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l'une sur l'autre, en proie à une profonde dou-
leur. Elles ont été chez le médecin, et ont appris
que la mère est atteinte d'une maladie mortelle.
Elles font de vains efforts pour se réconforter
l'une l'autre, quand le fils rentre très agité.

Auteur dramatique, il a eu, la veille au soir,,

une ce
première » discutée, et il se montre fort

irrité par certaines critiques des journaux,
Devant les deux femmes qui n'osent lui an-

noncer brutalement la terrible nouvelle, il fait
une sortie violente contre l'injustice et la mé-
chanceté des journalistes. Il constate avec sur-
prise, puis avec colère, que sa mère et sa soeur
n'ont même pas lu les critiques qui le concer-
nent !

ce
Votre intérêt pouf ce qui me touche ne vous;

ce a même pas fait jeter quelques malheureuses
ce pièces de cuivre pour connaître mon sort ? Et
ce

c'est vous qui me tenez de plus près ! Que faut-il
ec demander des indifférents ,alors ! Après tout,
ce il n'y a rien d'étonnant qu'on vous traque
ce comme un animal sauvage ! »

ce
On frappa à la porte et la domestique appa-

« rut.
ce — Madame est servie — dit-elle — puis ©Ile-

ce disparut.
.ce

Efrosyne s'approcha de sa mère pour l'aider
ce à sortir de son fauteuil. Alfred croisa son par-
ce dessus et le boutonna rapidement.
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« — Adieu, fit-il sèchement.
<c — Tu t'en vas ?... Ne veux-tu pas dîner avec

« nous ?

ce — Non, merci, maman, je n'ai pas faim.
ce

La vieille dame avait essayé de se lever, mais
ce

elle était, tombée sur son v siège, gardant les
« mains sur les appuis, prête à faine un nouvel
<c

effort.

. ce
Son fils voulait la quitter de cette façon ! La

« stupeur qu'elle ressentait lui ôtait toute force.
ce — Mon petit Alfred, tu ne t'en iras pas, dit-

ce
elle, persuasive et touchante. Nous avons un si

•« bon dîner, de la purée de topinambours, du
« flétan, du... Qu'y a-t-il encore, Efrosyne ?

ce — Merci. Il m'est impossible de rester, je
« t'assure.

ce II fit un petit signe de tête aux deux femmes

-e< et.se dirigea vers la porte.
ce '— Et du vin, Alfred, le bourgogne que tu

-ce aimes tant, mon petit Alfred !...

ce
II était déjà parti. A pas pressés, il traversa

.
•« la salle à manger, pénétra dans l'antichambre et
« étendait déjà la main pour saisir son chapeau,
« quand il entendit des pas derrière lui : c'était
« Efrosyne.

ce — Alfred, dit-elle, d'une voix si aphone et
-ce si basse qu'il retourna involontairement la tête.

ce — Je me vois obligée de te rappeler une
-ce

chose que tu as oubliée, continua-t-e'lle, tu sais
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ce que maman devait aller chez le médecin et nous
ce avions remis cette visite pour ne pas te déran-
ce ger de ton travail, au cas où l'issue de la con-
« sultation eût été fâcheuse : nous y avons été...

ce -— Aujourd'hui ! mais pourquoi ne m'avez-
ce vous rien dit... Eh! bien... qu'y a-t-il?

ce
H n'eut pas le courage d'en demander plus ;

ce car, en rencontrant le regard de sa soeur, il
ce reçut un choc en pleine poitrine, et dut se
ce retenir "au montant de la porte pour ne point
ce tomber.

ce — Le plus longtemps que nous puissions la
ce garder, dit Efrosyne, c'est un an. Mais peut-
cc

être ne sera-ce que six mois, peut-être moin»
ce encore-

ce
Il demeurait immobile, le regard fixe,

ce C'était un coup à demi prévu qui s'abattit
ce pourtant sur lui avec une violence écrasante,

ce II pensait à sa petite mère qui était assise là-
ce

bas dans son fauteuil, la mort dans le coeur. Il
ce

s'était plaint amèrement à elle de quelques
ce

misérables chagrins. Et elle, dont il avait tou-
ee

jours été la première pensée, elle, qui avait.
ce

peut-être offert sa santé et plusieurs années de
<c sa vie pour ne pas troubler son travail, elle qui
ce

était en danger de mort et qu'il avait oubliée
<c pour de mesquins soucis, il l'avait accusée
ce

d'indifférence, de froideur. Elle, que la mort
<c guettait déjà, il l'avait maltraitée, et telle ne lui
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ce
avait répondu que par de tendres paroles, par

ce
l'appel de ses yeux brûlants.
« :— Que Dieu me pardonne ! murmura-t-il,
ce

II eût voulu se jeter au cou de sa soeur, mais
ce

il ne se sentit pas digne de la toucher et, se ca-
ce

chant le visage, il laissa aller son front contre
ce le mur. Combien de temps resta-t-il ainsi... une
ce éternité, ou quelques secondes ? il n'aurait, su
« le dire, mais, soudain, il eut la sensation qu'une
ce petite main douce et légère essayait de cares-
« ser sa j.oue, sans y parvenir tout à fait.

ce
Et, quand il leva les yeux, elle était là. sa

« petite mère, la mort dans le coeur et le tendre
ce

sourire sur le visage :

ce — Que tu as été gentil de ne pas t'en aller!
« dit-elle.

« Il s'abattit sur les genoux devant elle et ense-
« velit sa tête dans sa jupe...

ce
Et il se demandait si jamais il pourrait se

ce
relever... »

On ne peut refuser à la femme qui a écrit cette
page un don de sensibilité simple et sincère. Le
public l'a senti et est entré en communion avec
ce brave coeur. Il a eu raison, cette fois (et ce
n'est pas un fait unique) contre les mandarins
lettrés.



FEMMES ÉCRIVAINS D'AUJOURD'HUI. 319

IV

Des lecteurs suédois pourraient s'étonner, à
juste titre, de n'avoir pas encore vu figurer dans
cette étude les noms de Mmes Mathilda Mailing
et Sophie Elkan. Ce sont, en effet, deux noms
connus, appréciés du public, et leur notoriété est
plus grande en leur pays que'le nom, par exem-
ple, de Mme Mathilda Roos.

Seulement ces deux femmes distinguées ont
choisi un genre, très aimé des lecteurs suédois,
le roman historique. Nous sommes loin de dédai-
gner ce genre qui trouve, en France également,
un public étendu. Pourtant, il nous a semblé
qu'étudier, par exemple,

ce
Un roman sur le Pre-

mier Consul », qui est l'oeuvre-maîtresse de
Mine Mathilda Mailing, serait un travail inutile.
Cet ouvrage a eu de nombreuses éditions en
Suède et en Angleterre; mais il ne nous appren-
drait rien sur le Premier Consul, et peu de chose
sûr Mme Mailing. Nous étudions les femmes écri-
vains suédoises dans le but de dégager la pen-
sée générale de leur pays et de leur temps. Celles
qui ont choisi leurs sujets hors de ce pays et
de ce temps se trouvent sortir de notre cadre.
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Nous nommerons donc seulement ces deux fem-
mes éminentes.

Dans le même esprit, nous nous bornerons à
nommer Mme Eisa Dovlette Lindberg Riza-Khan,
Suédoise qui a épousé un diplomate persan, et
qui a fait des romans fort originaux sur la femme
orientale. Puis Mme Jane Geriiandt-Claine, ro-
mancière, mariée à un diplomate français, qui a
écrit des romans exotiques appréciés.

Faire voir à des Français l'Orient par les yeux
d'une Suédoise nous a paru un vain effort. Nous
restons dans la Suède actuelle, et ne suivrons
pas ces deux romancières à travers l'espace, de
même que nous n'avons pas suivi Mmes Mailing
et Elkan à travers le temps.

Mais Mme Jane Gernandt-Claine a produit, en
dehors de son oeuvre de romancière, une oeuvre
poétique charmante, de couleur très suédoise.
Nous allons feuilleter ses deux petits volumes de
vers, et particulièrement le dernier, intitulé : ce A
Aphrodite (1). ».

Cette poésie est toute en demi-teintes et en
douceur. L'auteur le dit souvent : elle ne veut

(1) La Suède féminine actuelle compte peu de poètes,
et cela est singulier, car des poètes de l'autre sexe sont
nombreux -et brillants. Pourtant Mme Nyblôm a produit
une oeuvre poétique remarquée, et aussi de jolis contes,
pour les enfants. Mme Lundbe-rg a publié également plu-
sieurs volumes de poésies. D'une culture « européenne »
très étendue, cet auteur se distingue par une .forme poé-
tique très littéraire, très-parnassienne. (Voir l'Appendice.)
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point de couleurs crues, point de cette aveuglante
lumière qui fait évanouir les mirages de l'âme :

Entre doucement, Jour
Par la fente de ma vitre.

J'ai rêvé, je viens dé très loin,
Derrière mes cils mon regard endormi

•A vu l'éclat du mirage...
Jour trop clair ! ne viens pas changer l'or en copeau.

Partout, sa poésie exprime, en de fines images,
cette pensée si essentiellement suédoise : la lu-
mière intérieure plus belle que la lumière exté-
rieure, le rêve plus beau que la réalité. C'est là
un thème exquis pour la poésie, et Mme Ger-
nandt-Claine en a tiré des vers charmants, éclai-
rés d'une lumière de clair de lune.

Voici la j eune fille qui s'en va, la nuit de Saint-
Jean, cueillir les neuf sortes de fleurs qu'il faut
mettre sous l'oreiller pour rêver de son fiancé :

Toi, aimé inconnu,
C'est minuit, nuit de la Saint-Jean,

Et l'atmosphère blanchit de lumière.
Comme les autres jeun.es filles,

•Comme mes amies,
Je veux aller au carrefour près du champ.

Mais elles vont deux par deux,
Ou trois par trois, et je suis seule.

Et seule, toute seule, je veux me pencher
Et cueillir les fleurs :

Neuf sortes de fleurs à mettre
Près de l'oreiller
Pour rêver de toi.

21



322 FEMMES ÉCRIVAINS D'AUJOURD'HUI

.Je suis née pour aimer une fois,
Une seule, .avec mon -corps et mon âme,

Jusqu'à ce que je ne sache plus
Ce qui est corps et ce qui est âme..
Je voudrais être portée vers toi

Par des ailes d'aigle
A ces moments où l'espace est plein de soupirs

Doux comme la ..poitrine .de Tnirondelle.
0 ami ïnconnu,

Sauras-tu aimer comme moi,
Si éperdument, .si tristement

;QUB le coeur se brise de la crainte de l'affliger,
'0n se brise -encore -si ta es ton envers moi ?

Moi je sais sauner,
Et j'ai peur

Des neuf -sortes de ïleurs
Et de oioitre îren^coritre

Cette nuit.

La poésie est pleine de charme. Mais, on le
voit, la jeune fille a peur de rencontrer son fianeé,
même en rêve, et 3'amour de «es vingt ans est tout
fait de 'mélancolie.

Ailleurs, elle s'en va au rendez-vous, non point
joyeuse, mais pleurante.
Allumez les étoiles .au-dessus de ma tête!

Sauvez-moi delà peur de .la nuit.
Je .couvre mon coeur de .mes cheveux

D'ombre et d'obscurité comme d'un voile de deuil
...Et je soupire 1... Sauvez-moi, sauvez-moi !

Mes yeux sont voilés de larmes,
Mon manteau s'accroche dans les épines

Et ma robe est mouillée;
Quelquefois je perds mon chemin,
Je marche sur un sentier trompeur.

Allumez les étoiles au-dessus de ma tête !

Mon aimé, je viens vers toi 1
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On le voit, cet amour est fait de rêverie ou
d'angoisse, et nulle part, dans ces deux volumes,
il n'a d'accent joyeux ou triomphant.

.Sans doute, le poète a bien le droit de choisir
cette .note, mais nous avons aussi le droit de lui
reprocher le choix du titre de .ses poésies. Ne les
a-t-elle pas dédiées à Aphrodite ? Et ce nom seul,
qui évoque la vision éclatante de la déesse impu-
dique, de ses temples de marbre dorés par le
soleil., sous le ciel ..bleu ...de la Grèce, fait avec ces
rêveries septentrionales un contraste qui amène
le .sourire.

•Cependant, avec une hardiesse naïve, Mme -Ger-
nandt-Claine offre ses vers à la déesse, et la poé^
sie qui exprime cette offrande a (si l'on veut bien
oublier son .titre) une véritable :beauté.

Immortelle, je voudrais te donner le printemps
Et l'été ; mais les prairies ;et les champs ^restent vides,
Et nulle fleur ne brillerait de la flamme

ïQue Au as allumée en mon -coeur.

J'ai mar.ché par le froid crépuscule. Mais son ombre
Est éclairée par la lumière de mon .-âme,
Et chauffée .par les chuchotements qui murmurent

Tout près de mon oreille.

J'ai marché dans l'ouragan,, ô Déesse,
Et sur le froid .tapis de neige blanche des champs ;

Mais il me semblait marcher sur des lis
Et emportée par des zéphirs...

Je fais une offrande à ton autel, Déesse 1

Comme on porte des roses
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Dans ses mains levées pour les donner
A Aphrodite...

Je t'offre ces calices de douleur
Comme si c'étaient des fleurs de pourpre !

Aphrodite eût repoussé une semblable offrande;
elle eût rejeté ce calice, qui est celui du Crucifié.
Elle n'eût pas compris la plainte de ce pays de
mélancolie, où. l'amour est seulement un présent
plus riche que les autres à jeter dans le bûcher
d'holocauste toujours allumé. Ces peuples ne veu-
lent, ne savent tirer de l'amour que la douleur.
L'amour épuré par la souffrance, par le renon-
cement, est leur thème éternel. Cela est souvent
beau, et quelquefois sublime, mais aussi éloigné
d'Aphrodite que le Cap Nord de l'île de Cythère.

Sans quereller plus longtemps Mme Gernandt-
Glaine sur son titre, choisissons encore une fleur
dans sa gerbe aux couleurs pâles et fines :

Crépuscule, ne donnez pas de roses !

Le jour a été sombre et nuageux comme ma vie.
Je suis assise à ma fenêtre,
Et je ne vois plus clair pour coudre.

Et voilà que là-bas, à l'Ouest, brûle un
nuage de roses pourpre...'

Et ce nuage de roses a reflété son feu en moi.
Ne donnez pas de roses, Crépuscule !

Je veux l'oubli.. Le jour est mort et ce
que je cousais, c'est mon linceul.

Pourquoi une flamme s'allume-t-elle au ciel
À l'approche de cette nuit d'automne ?

Pourquoi est-ce que je marche vers le soir de ma vie
Avec un feu brûlant dans ma poitrine ?
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Bien d'autres poésies sont charmantes dans ce
volume : La Danse des Heures, par exemple, pe-
tite fresque effacée, indiquée à peine, où l'auteur
s'inspire à la fois des peintures pompéiennes, et
d'une danse macabre du moyen âge où figure-
raient la Joie et le Chevalier du Chagrin.

Mais la fluidité de l'expression est telle qu'elle
se refuse à la traduction. Il y a confusion per-
pétuelle, voulue, entre le sens propre et le sens
figuré des mots.

L'imprécision, de la langue suédoise est, pour
la poésie, un charme et une richesse. Elle per-
met d'indiquer entre des idées, des images éloi-
gnées, des associations imprévues et subtiles,
comme il s'en crée dans les rêves.

Mais la précision de notre langue fait éva-
nouir ces liens fragiles, ou les fausse en les ma-
térialisant. La poésie suédoise n'est pas seule-
ment écrite dans une autre langue que la nôtre,
elle semble pensée et sentie dans un autre état
physiologique : comme dans un état de demi-
hypnose. On devine que nos poètes trouveraient,
à eause< même de cette différence d'âme, des tré-
sors dans une telle poésie.?, mais il faudrait con-
naître la langue.



GHAPITKE IX

Les deux Benjamines

Elin Wagner: — Anna Lena EVgstrom.

Voici maintenant les deux Benjamines dé la
littérature féminine suédoise. Deux jeunes fem-
mes qui ont écrit, l'une deux volumes, l'autre
un seul, et' qui représentent de belles espérances.

Rien de plus différent que leurs formes d'es-
prit. Mme Elin Wagner, claire et nette, spiri-
tuelle et vive, est, comme nous l'avons dit déjà,
de la famille latine. Mme Elgstrôm, dont l'a forme
n'est pas dégagée encore, montre un esprit et
un sentiment profonds, moins portés à voir les
choses extérieures de la vie qu'à plonger dans
l'obscurité des âmes. Son esprit est mystique,
mais non pas dans la note de vague rêverie, trop
fréquente dans la littérature suédoise. Son livre
est tout brûlant d'une vie intérieure exaltée, et
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elle a posé;, avec une- fougue juvénile inhabile',
mais enthousiaste,, les. grands: problèmes, de; la
pensée;. Si Mme Wâgnoeir est proche: des IFespoeit
latëini, Mme Elgstrôm est: plus proche des; Biusses;;
elle leur' a emprunté; la compréhension:et l'amour
dés êtres socialement: déchus ;: elle: partages avec
eux l'inquiétude éternelle sur le sens de la. vie-

Feuilletons les livres de ces deux jeunes fem-
mes, et commençons par l'aînée, qui n'a guère
dépassé vingt-cinq ans.

Les deux romans de Mme Elin Wagner, déjà
journaliste à Stockholm, ont fait du bruit en
Suède, ces deux dernières saisons, On a juste-
ment, admitné' leuHS; qualités- d'observation j.uste
et. net^e.;., la rapidité, efc. la., via du récit.. On a
répandu. d©;tous côtés ces. petits- livres^ alertes; qui
se lisent' tout di'uni taait, avec un intérêt aniaisé ou>
émut

On. pouiraiib cependant) reprocher, à. ces deux
volumes d'être moins des romans que^ des' note
prises sur le; vif,, transcrites: et peu stylisées^ On
pourrait trouver que les- personnages sont, des;
silhouettes: vivement, découpées sous un- jiour, er-ui
d'atelier; plutôt que des. êtres: humains; dans' leur,
profondeur et leur complexité,, leur communica-
tion avec la vie ambiante. Oi» pourrait surtout
objecter que ces peintures de misère, féminine
causent une émotion directe plutôt,qu'une impres?-
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sion artistique, que l'auteur paraît plus préoccupé
d'atteindre un but social que de faire une création
littéraire... Il n'en est pas moins vrai que Pegg,
Eva, Emmy, Baby nous amusent et nous touchent.
Suivons-les à leur quatrième étage de la rue de
Norrtull, où siège la Ligue des Employées de
bureaux (1)..

1

Cette Ligue n'est pas, comme le titre pourrait
le faire croire, une vaste et puissante association !

C'est un petit groupe composé de trois jeunes
filles et d'une vieille qui mettent en commun, par
économie, leurs maigres salaires, et se perchent
dans deux petites pièces, tout en haut d'une
grande maison de Stockholm.

Quelle gaîté, malgré la misère, dans ce réduit
resserré ! Quand Elisabeth arrive, un matin, à
l'aube, prendre la place d'une associée qui s'est
mariée, les jeunes filles en chemise de nuit, les
cheveux en papillotes, se précipitent à sa ren-
contre, l'embrassent :

(1) Nortullsligan. Stockholm 1909. En allemand : Die
Liga der Kontorfraulein. Silddeutsche Monatshefte. Mûnclien.
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ce
Et c'est un tapage de cris et de rires à ne pas

entendre sa propre voix! »
Ces enfants, élevés à la campagne, ou dans

une province lointaine où
.

elles ont laissé des
familles de bonne bourgeoisie, mais nombreuses
et pauvres, ont été chassées vers la capitale par
le besoin de gagner leur vie. Elles arrivent les
joues roses, toutes simples et saines, et leur
gaîté, leur belle fraîcheur physique et morale
peut résister longtemps aux influences mauvaises.

On montre à la nouvelle venue les richesses du
logis : deux pièces louées à une vieille femme,
mère d'un employé des douanes. Cet employé joue
un rôle important dans les pensées des jeunes
filles !.-.. On a «.part à la cuisine de la proprié-
taire », mais on n'y fait que du café et du thé; on
mange dehors comme on peut. Guère de meubles,
mais un encombrement de bibelots, des inscrip-
tions comiques.

ce Tout à coup Eva poussa un cri à réveiller les
ce morts!

ce — Grand Dieu, Eva ! Qu'est-il arrivé ?

ce m'écriai-je.
ce — L'employé des douanes !

ce
Une porte avait claqué, et au même instant

ce tes jeunes filles avaient disparu de la cuisine
ce et du corridor, comme emportées par le vent...
ce

Seule Baby, qui était presque habillée, restait
ce

à surveiller la cafetière, tout en laçant ses
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ce souliers. Naturellement, ce n'était pas du tout
ce l'employé, des douanes, mais uni accidentel ela-
ee quement à'e porte qui avait effaré toute' la
ce; volée- de moineaux. Presque aussitôt après, je
ce; tressaillis à un nouveau.^ et perçant cri- db dé^-

ce tresse: '

ce —- Enfants! il est huit heures; vingt!'
ce

Dans- le toliu-bohu qui suivit, je restai immo-
le bile-et sans parole. C'était comme si un cyclone
ce soufflait dans- 'la chambse. Les tasses- et ie.

ee. sucrier' bondirent hors du tiroir, le pain et le
ce. beurre; furent lancés; ho»s* de- l'armoire ; Baifey

ce arriva avec la cafetière débordante; et toutes1

ce;
beurrèrent leurs tertioes en-toute hâte et se,

ce
brûlèrent avec le café; tout en trouvant d'une-

ce manière' in-compréhensiMe' Te temps dé; cher-
eei cher leur chapeau* et' dte l'e mettre' devant la'
ce-

glace. Peu après- huit heures- et d'emié, elles' se-
ce

précipitaient hors de la maison avec; des gants,
ce;

des' sacs* et des paquets' dé' tartines dans les
ce

mains. Et ce fut un silence si soudain que- je
ce.

demeurai interdite. »!

Ce ton alerte et gai se soutient pendant tout le
volume. C'est seulement aux instants où la vie
devient trop impitoyable que le- sourire grimace
et dévient amer. Tant que les soucis' ne sont
pas trop cuisants, tant qu'on peut se réunir autour
de la fameuse cafetière et grignoter des tartines,
on ne se plaint pas.
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La jolie Baby quij. avec ses dix-huit ans et ses
boucles blondes,, est l'enfant, gâtée de ses cama-
rades, déclame des: poésies de Levertiin; ou de
Heine; on la taquine, sur son grand- amour pour
Remployé des douanes;,, et la jeunesse^ la; vail-
lance, une touchante affection;mutuelle, entretien-
nent malgré tout la gaîté.

Voici Noël:, il n'y a pas, de misère, qui, tienne,,,
il faudra, allumer: 'Uarbre et: se faire des cadeaux.
Elisabeth, a,, de plus: que ses, amies,, une lourde
charge:; son. petit frère Putte, que la Ligue a;
adopté; avec; enthousiasme.,

ce — J'ai Putte par-dessus- le marché,, enfantsi
vous n'avez pas cela!:

^-Nous voudrions bien Mavoirl crièrent-elles:
d'une seule voix.

Et il fallut qpe. j:'aille embrasser chacune d'ellea
pour ce. mot-là.. »

Il faudra donner à Putte un manteau d'hiver,:,
et chaque; ligueuse a aussi ses petits, cadeaux,per-
sonnels.,

: ce — Je voudrais: bien, faire: des, cadeaux,, conve-
nables, dit Baby plaintivement.

Cette enfant a des, tendances dangereuses,,
dit Eva, mais; à cause, de sa jeunesse il lui; sera
pardonné.

ce
...Et cependant, petite,, continue-t-elle, artifii--

ce, cieuse, l'employé des douanes;a déjà.ttaois' cous-
ce

sins de canapé, un bleu et deux; verts.
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« — Ce n'est pas vrai ! crié Baby indignée. Il
ce n'en a qu'un vilain petit jaune !

ce :— Bien, bien, alors ! dîmes-nous toutes en-
ce semble d'un air entendu et sérieux.

,
ce

Et Baby, tout à coup, aurait voulu être à
ce cent pieds sous terre. »

Pour faire face aux frais de Noël, la Ligue,
réunie en conseil, propose1: de remplacer le beurre
des tartines par de la margarine, d'acheter le
pain rassis, de rester dans l'obscurité une partie
de la soirée pour épargner le pétrole... Mais on
préfère demander au bureau pendant tout le mois
du travail supplémentaire à dix sous l'heure.
Cela augmentera tes migraines, ces migraines
dont toutes les employées souffrent à tel point
qu'elles prennent sans cesse des cachets au sali-
cyiate dont l'usage est fort dangereux.

ce
Dans une banque, les employées faisant cou-

rir toute la journée un garçon qui leur cherchait
ces cachets chez le pharmacien, le patron, pour
simplifier, en fit prendre un kilo d'un coup. »

Bien explicables, ces migraines, chez des filles
qui, gagnant par mois de 60 à 80 couronnes, se
nourrissent exclusivement de thé et de café; de
chocolat, de tartines et d'un peu de bière. Pas
même de lait, il est cher et mauvais. Pour la
viande, elle est inconnue!

Après vingt-cinq ans de ce régime, on ne peut
attendre que le sort d'Emmy: par un miracle
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d'énergie elle parvient à se tenir debout jusqu'au
jour où elfe a droit à une pension. Mais, ce
jour-là même, elle ne peut plus se lever, elle est
portée à l'hôpital pour y mourir.

Comment remédier à cette misère, obtenir de la
riche Compagnie qui donne 10 0/0 à ses action-
naires, des salaires convenables pour les filles
instruites qu'elle emploie?

Quelques-unes proposent la grève, cela étonne:
ce — Des demoiselles bien élevées ne se mettent

pas en grève!

—- Cela ne s'était pas vu, mais cela se verra,
ce sont les temps nouveaux! »

La grève, ébauchée, avorte piteusement. Il y a
des trahisons, le patron est averti. Sur les vingt-
sept employées, sept, qui ont été loyales, sont
mises à la porte, et bien vite remplacées; les"de-
mandes affluent.

Baby est parmi les sacrifiées, et, malgré le
chagrin et le dévouement de ses compagnes, elle
échouera dans une pâtisserie, employée à 45 cou-
ronnes!

II

Et pourtant cette misère matérielle, si dure
qu'elle soit, n'est pas ce qu'il y a de pire dans
la vie de ces jeunes filles. La pauvreté se sup-
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porte dans la jeunesse, et on songe, ;dans le
petit grenier de da rue de Norrtull où Baby dé-
clame des vers, à une Vie de iBohème .féminine
suédoise, avec quelque chose de la gaîté de
Mûrger.

Seulement, ;les (héros ;de Miirger avaient Jans
deuis {greniers des ;r.ayons «de soleil: c'étaient les
sourires de Mimi et de .Musette, ils .-se- nourris-
isaient mal, mais leur soif ^d'amour était assouvie,
& pendant des semaines et des .mois, Août grisés
de bonheur, ils oubliaient leurs maux.

.
Q/a'il en .est autrementipour.ces -rpauvres petites,

qui arrivent naïves et -itendres, avec -de fcaves
-/coeurs tout p^êts ;à sse donnerO .Au premier (coup
dïoeïï, UaEy sest amoureuse... iMais l'employé des
^douanes se moque d'elle. Au moment même où
il lui fait la cour, il va se promener avec ^â:es
filles. Baby le rencontre et se désespère. Le soir.,
dans ;son lit, elle îpfcure à gros .sanglots sa «pre-
mière déception. Mt la vieille Emmy, sa voisine
-de chambre, lui dit ce mot terrible :

ce •— Cela a été bien pire pour moi, Baby.
Aucun ne m'a même trompée! »

Si encore ces pauvres filles, vouées en grande
majorité au célibat, pouvaient détourner leurs
pensées de l'amour! Mais leur travail, sans aucun
intérêt, laisse leurs idées -vagabondes, et une
basse, une ignoble parodie d'amour se joue au-
tour d'elles constamment.
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Non seulement elles ne trouvent-pas le mari,
,ou- même l'amant ?sincèrement épris .aux ibras de
qui elles tomberaient sans tdo.ute, mais les hom-
mes parmi lesquels elles vivent les poursuivent
.d'une igalanteEie brutale .qu'ils .n'essaient (pas
.même de .masquer de -sentiment.:

-;ce
'Moi, raconte sEva, j'.ai tété dans une quantité

•ce de tbuireaux, :etje crois «que c'est ftout juste ssi

ce
îi'en m .trouvé TM ;où le -chef n'essayât pas de

ce
m'emfeEasser dans le cou. iQuand j'ai pris la

;ee place où je .seuls, dans ©ette ;agence de iunë-
« ràiles, .j'espérais tout de même que là, en pré-
ce'.«©née de <la -mort... -éh bien, ce chef, «'est le
ee pire ,de tous ! ïQuand ge pense, après <toiat ce que
ce

j%i passé, que smon ^pauvre papa, ?cet été, hési-
ee

tait à me laisser aller avec un 'camaradtë d'on-
ce fance h un concert de musique religieuse::
«Largo de Hoenflel, etc.. Non, tu sais, j'en ai

ce envie à la fois >de pleurer et de ïrire! Pauvre
ee

cher petit papa! S'il pouvait se douter!
« — fl n'est ijamais venu te voir?
ce •— Si, l'été dernier. Il a été 'trouver le 'chef,

ce s'informer s'il était satisfait de sa fille, et il a
ce

même prié le vieux d'être un peu paternel pour
<c

moi. Et le chef s'est tenu très sérieusement, et
ce lui a assuré qu'il connaissait ses devoirs à
ce

l'égard du personnel féminin qu'il emploie!...

ce
Et le lendemain même, j'ai eu une -nouvelle (et

« fameuse occasion, dans le corridor, de lui don-



336 FEMMES ÉCRIVAINS D'AUJOURD'HUI

ce ner une bonne gifle... Mais, quelle diable de
ce figure renversée tu. fais donc, Elisabeth? At-
cc tends un peu, tu feras aussi ton expérience...
ce toi qui es la beauté de la Ligue! »

Et l'expérience d'Elisabeth est plus cruelle que
celle d'Eva. Cette dernière, solide et peu senti-
mentale, est irritée, non troublée par ces aven-
tures du bureau. Elisabeth a un chef jeune, et
bien qu'il lui fasse aussi une cour brutale, et bien
qu'il n'essaie guère plus que les autres de lui
donner l'illusion d'un amour sérieux, elle est
émue dans son coeur et dans sa .chair, elle se
surprend à désirer les baisers qu'elle repousse.

Elle sent là une déchéance morale, non pas
parce que le chef ne l'épousera pas (elle admet-
trait l'union libre), mais parce qu'il ne l'aime pas,
parce qu'elle ne représenterait pour lui qu'une
aventure passagère. Et, malgré cette certitude,
une tentation terrible la torture.

Pourquoi ne pas prendre la joie qui s'offre?
ce Pour qui est-ce que je me garde ainsi, moi

qui n'ai personne au monde? »
Et ce mot, ce consentement de la part d'un

être noble, à gâcher une valeur de tendresse qui
sera toujours perdue,' est le mot le plus triste
de ce petit volume.

Elisabeth, pourtant, au dernier moment, se gar-
dera... pour personne peut-être, mais pour elle-
même. Un sursaut dû à sa pudeur, aux principes
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de sa famille et de sa race, l'arrachera aux bras
du chef qui se croyait vainqueur.

Elle fuira à la campagne, chercher des travaux
durs et sains, montrant peut-être ainsi la voie à
une partie de la foule féminine souffrante qui
s'entasse dans la grande ville.

Et le petit livre garde une mesure, une discré-
tion parfaite. Elisabeth s'est enfuie. Eva a trouvé
un mariage de raison. Pour Baby, faible et senti-
mentale, elle succombera, elle souffrira, cela est
seulement indiqué.

,

Plus vigoureux, plus'fort que ces jolies esquis-
ses, est le personnage d'Emmy. C'est à cause de
lui surtout qu'on peut fonder sur Mlle Wagner
de belles espérances. La vieille fille écrasée par
la vie qui, dans ses moments de loisir, brode par-
tout la devise : ce

Apprends à souffrir sans te
plaindre », continue la lignée des

ce
vieilles tan-

tes » méprisées qu'on reléguait jadis au bas bout
de la table. Elle n'a pas gagné grand'chose à
servir la Compagnie au lieu de servir une famille.

Malade,, en rentrant du bureau, elle tombe le
soir sur le sofa, où elle reste inerte et sans parole,
petit paquet douloureux. Et le lendemain elle, est
la première au travail, traînant héroïquement une
maladie intérieure qu'elle n'a pas le temps de
soigner.

Elle n'a jamais eu assez à manger, mais la
grève? pourquoi faire! des patrons sont les plus

22
.



338 FEMMES ÉCRIVAINS D'AUJ.0URD!HUI

forts, il faut se résigner. Et elle subit le mépris,
de ses camarades, leste ;parmi les employées que
les actionnaires de la Compagnie invitent à dîner,
pour récompenser'leur fidélité...

.Portée à riiôpital, trop faible pour être opérée,

se sachant mourante, elle jouit du repos :

ce —- Tu ne peux pas t'imâginer, quand ;j e ne
ce dors pas la nuit, ou quand j!e me réveille .le;

ee matin, comme je suis contente de penser <que-

cc
je.n'ai pas à aller au travail. C'est oin tel:bien-

ee fait d'avoir la permission d'être fatiguée!...
ce

Elle est physiquement a'éconciliée avec la
mort. ».

Le plus dur est qu'.elle n'a-eu .aucune affection
en ce monde. Le petit frère d'JElisab.eth, qu'elle
a vu quelquefois, a touché-en elle la sensibilité
maternelle inemployée. .Elle veut le voir, et l'en-
fant est ide (mauvaise ..humeur d'être mené à. l'hô-
pital le .dimanche:!

•
Emmy rs'illumine<en le voyant:
ce—J'aime tant cepetit, dit-elle. J'ai :pensé'.que

le peu que ij'ai .épargné serait pour lui quand ,je

ne serai plus là. Oh! ma chère,, c'est bien .peu!
Mais tout de même j'ai miis de côté quelques cou-
ronnes chaque année, et il les aura. »

Sa dernière .tendresse va .à l'enfant
;
étranger,

indifférent, qui ne gardera même pas son sou-
venir...
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HT

Si ce petit roman retient .Inattention, en dehors
même de sa valeur .propre, c'est qu'en nous mon-
trant, pris sur le vif, un groupe de jeunes filles
actuelles, il .soulève mille .questions sociales et
morales.

Ces femmes, si -différentes de leurs aînées par
les habitudes

;
de vie, sont-elles très nouvelles par

leur nature? .Sont-elles .émancipées, indépendan-
tes ? Elin Wagner nie les peint.pas ainsi. Elles
n'ont pas choisi leur vie.:

. . ,

ce Un écrivain a dit de .nous autres (lisons-nous
dans le journal d'.Elisabethj) qu'il faut nous rendre
cette justice que ce .n'est rpas l'amour du travail,
mais la pure nécessité qui. nous .pousse sur le
terrain des-carrières masculines. C'est bien juste,
et pour :moi je hais .mon .travail! Instinctivement
je recule d'horreur devant le livre de caisse et la
machine à écrire! Mais il faut bien que nous
vivions, Putte et moi... Putte surtout! et.les écoles
de Stockholm sont si horriblement chères.! »

Il estvrai qu'Elin Wagner, très habilement ten-
dancieuse, a choisi cette .situation pour mieux
faire ressortir l'injustice des objections maseu-
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Unes contre le travail féminin. Il y a bien, parmi
les Suédoises qui travaillent, des militantes, des

ce
revendiqueuses de droits » ! Sans doute, et l'au-

teur nous en montre; mais elle fait ressortir que
c'est presque toujours un chagrin d'amour qui les
a j etées dans la lutte.

Bab'y même, la douce Baby, a prêché la grève
avec rage quand elle a dû renoncer à l'employé
des douanes!

Elin Wagner nous montra donc, quant à
l'amour, des femmes toutes pareilles aux ancien-
nes, et seulement très malheureuses de devoir
remplacer le foyer et le berceau par une machine
à écrire... qui ne les nourrit même pas!

Sur un autre point, par exemple, elle nous
montre, dans cette génération, une tendance bien
nouvelle en Suède. Il n'y a pas, dans ce petit
livre féminin, une ombre de sentiment religieux
ou mystique sous une forme quelconque ! La
Ligue ne va pas aux offices du dimanche, et seule
Baby, la plus faible, a conservé la foi. Elisabeth
ayant dit qu'elle ne croit pas en Dieu, la petite
vient la trouver le soir près de son lit :

ce
Tu crois en Dieu, dis, Pegg?

— Y crois-tu, toi? lui dis-je.

— Oh! oui, dit-elle tout bas... je crois à chaque
syllabe de la Bible... dis que tu crois aussi!

— Je ne peux pas, Baby, il y a longtemps que
je ne peux plus...
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— Mais tu crois que cela reviendra, n'est-ce
pas, Pegg?

— Je né sais pas, Baby... peut-être quand je
serai vieille et près de la mort.

— Oh! oui, dit la petite, soulagée et m'em-
;brassant» Tu es bien trop bonne pour ne pas
être sauvée! » -

Et cette petite scène où, seule, la plus faible
d'esprit se rattache à la religion, montre le dédain
de ces femmes, pourtant isolées et souffrantes, à
l'égard de la foi qui consolait leurs mères.

IV

Cependant Elin Wagner ne prétend pas que
le sentiment religieux ait subitement disparu de
Suède. Elle nous en montre, dans son second
roman: Le Porte-Plume (1), une curieuse trans-
position.

Ce roman, intéressant, quoique moins sédui-
sant que le premier, a pour centre le Comité de
la Ligue pour le Suffrage des Femmes.

Quand l'auteur nous introduit dans ce local, où
des femmes de toutes classes, réunies dans une
commune ardeur, se distribuent le travail ; quand
on les entend prononcer avec un véritable respect

(1) Pennskaftet. Stockholm 1910.
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les initiales; K., F. P. R., indicatrices de leur
Ligue; quand on les voit se partager les tracts
qu'elles- iront,, dans la: rue, distribuer aux pas-
sants; quand, dans leurs conversations enthou-
siastes, elles, montrent; qp'elles attendent du bul-
letin de vote tous les; bienfaits,, une immédiate
amélioration sociale; quand on considère que:,
de- ces femmes, beaucoup, sont, scules-y. blessées!par
la vie;, et, donnent à. cette cause: toutes les; forces
de leur; être;., il n!y as pas; à; s>y tromper,, nous
sommes-là dans une; Eglise-,, et,ce; qui; réunit ces
femmes, c'est un sentiment religieux.

Il a sa beauté: il est altruiste. La plupart de
ces fidèles n'espèrent rien-pour ellesrmêmes. Elles
obtiendront des résultats heureux: l'exemple voi-
sin de la Norvège est là pour le démontrer. Mais

.

on voudrait que ces femmes dévouées: regardent
sans mirage ce que le droit de suffrage pourra leur
apporter : quelques relatives améliorations, et on
s'afflige de leur, voir nourrir, des espérances si
excessives.

L.'exaltation de leur langage étonne:

ce
Nous ne sommes qu;!une,ini'zi@xité', disent-elles,

mais ce sont, les minorités qui fraient, le chemin,
si elles ont.le véritable amour !»

Et un soir- où elles, ont remporté une victoire,
ou elles ont,, après- une vive lutte;,, fait élire un
député- favorable à leur cause,,, elles; se laissent
aller à leurs rêves:
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ce
On avait travaillé durement, mais on avait

reçu son salaire. Maintenant^, dans la nuit,, tout
était si clair,, si plein dfespoir qu'il semblait qu'on
n'avait qu'à étendre: la main; et que la; victoire y
tomberait. Tous les coeurs étaient ouverts et eh-a.T

cune laissait' entrevoie son petit rêve- personnel
habituellement caché;.

...On avait tout laissé de; côté pour s'unir sur
cette idée: de; vote;, maislons se: sentait maintenant ''

si près du but; qu'on; pouvait: bien, parier un peu
de. ce. qu'on forait de cette quantité de- temps- et
d'énergie qui resterait à chacune, quand, le: suf-
frage: serait; conquis;:

— Je: me reposerai, après-,, dit, Anna, GyUing;, je
crois, que. je ferai des. dentelles.,

— J'irai; à la campagne; dit Jane Hornemann.
Et Barbro (qui avait eu ce: soir-là; une querelle

avec son amant) pensait douloureusement:

— J'ai eu tort, j'ai menti, rien n'égale la dou-
leur de perdre celui qu'on aime. Si tu reviens, je
n'oublierai pas la leçon, je serai une petite femme
très humble!

^Jane: dit:

— Nous, regretterons: ©es; tempsrci;, où nous
nous;, sommes toutes-unies dans; uni grand, but
accessible.,., Quand nous: y penserons, plus; tard,
nous; ne nous; souviendrions plus., des: fatigues,
mais; de la-joie, dû;travail, de la camaKaderie,,de
l'enthousiasme, de. la. douceur, d'espérer... »
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Espoir trop vaste en vérité, que le vote obtenu
ne pourra satisfaire.1 Cette religion nouvelle a un
grave défaut: elle met sur terre ses promesses
de Paradis et expose ainsi ses fidèles à en vérifier
la réalisation. Quand les Suédoises voteront
comme leurs voisines (et cela ne saurait tarder),
elles verront sans doute que tous les maux mo-
raux et sociaux si bien dépeints par Mlle Elin
Wagner dans son premier volume, toutes les dôu-

.leurs résultant de la nature fémininie et d'insti-
tutions séculaires ne disparaîtront pas par en-
chantement.

Et on peut craindre alors de grandes mélanco-
lies chez des femmes qui, n'ayant déjà qu'un
bureau pour remplacer l'amour et le foyer, auront
espéré, par surcroît, mettre le bulletin de vote
à la place du Paradis.

.

V

Formant avec Elin Wagner un contraste frap-
pant, voici la débutante; Anna-Lenah Elgstrôm,
dont le premier volume, Hôtes et Etrangers (1),
publié l'été dernier, a causé une véritable sen-
sation. Aucune des qualités d'Elin Wagner : clarté,
netteté, observation rapide, dialogue vif et natu-

(1) Gcister och frâmlingar. Stockholm 1911.
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rel, aucune de ces qualités que nous avons cou-
tume d'appeler ce françaises » n'apparaît dans le
livre nouveau. La phrase est longue et souvent
obscure, les développements lourds, les répéti-
tions fatigantes.

Et cependant, de ce petit volume, lentement,
.

une émotion se dégage, et certains mots, tout à
coup, ouvrent des profondeurs.

Il est étrange d'écrire à vingt-cinq ans un
pareil livre! Le renoncement, le sacrifice, une
sorte de goût passionné de la mort — de la mort
qui est un réveil — s'expriment à chaque page.
Pourtant, le livre n'est pas triste, il est brûlant.
Les; qualités d'observation existent ; non point
d'observation sur les objets extérieurs, mais d'in-
tuitive communication avec l'âme. On ne peut pas
dire que Mlle Elgstrôm peigne de façon très
vivante des caractères, des personnalités ; mais
parfois un mot, un trait frappe d'une lueur vive.

,
Ce besoin du sacrifice, cet instinct profond et

inexpliqué subsistant souvent, à leur insu, chez
les êtres qui s'en croient le plus dénués, elle le
montre d'une façon émouvante dans une nouvelle
intitulée: Deux de la Croix-Rouge. Il ne manque
à ce récit pour être très remarquable que de
l'adresse de facture.

C'est en Chine, dans un hôpital des missionnai-
res. L'année des Boxers est aux alentours, jetant
l'épouvante. Tout le monde a fui; seuls le prêtre
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Dougald et la soeur Marie n'ont, pas voulu aban-
donner, les malades-; ils sont, restés et, avec eux,
un journaliste convalescent, trop faible pour s-'eiiT

fuir.
Le prêtre et la soeur attendent la mort Le

journaliste est assez-tranquille. Les- Boxers; qui
font une guerre sainte, exigent des chrétiens

1
L'ab-

juration. Comme il n'a aucune- foi, il abjurera
sans-peine, et pense; se: tirer ainsi facilement du
danger; EL observe avec: étonnement le calme; sou-
riant dû; prêtre; et de.dà sseuia: .His; sont des piétistes,
ils. appartiennent à cette; secte triste qaii croit: à
lac prédestination, absolue; :: ils; ne: savent donc
même pas si le; martyre leur assurera le salut.
Et', ils sont paisibles,, disant qui' «• ils- sauront.
demain; ce que. le: Seigneur a. décidé d'eux ».
L'admiration,pour;c:es:hér.os;granditpendant deux
jours dans: l'âme; du jeune; homme.

Les- Boxers arrivent;- l'a* troupe furieuse, san-
glante, envahit la:imaison: ce

Abjurez! Abjurez! »

ce Les- hurlements se refermaient sur nos têtes
<c comme ' sur une; mer...4 Comme une lumière
-ce

s'éleva- la voix claire «D'une- femme.

ce — Christ ! dit soeur Marie dans un triomphe
« sans bornes. Et je vis que son visage avait une
« expression de bonheur presque fou,

ce — Christ!;encore une; fois- par la voix: fati-
<e. gnée. et fidèle du vieux. Dougald..
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ce
Le Chinois leva sa: hache: pour donner, le

ce
signal. Je respirai fortement;.

ce — Christ!1 m'écriai-je à mon tour. Christ!
ce

Et c'était comme si quelque chose qui depuis
ce longtemps m'étouffait s'exhalait enfin!' »

Il y a dans cette scène une beauté dramatique
saisissante. Malheureusement, l'auteur en avait
affaibli, d'avance Lémbtion en la faisant prévoir
par de lentes préparations. C'était une erreur, non
seulement au point de vue de l'effet dramatique,
mais au point de vue psychologique. Le cri devait
jaillir spontanément de l'âme du. jeune.- homme,
l'étonnant lui-même. C'est dans son inconscient
qu'il devait être tout à coup envahi par l'a conta-
gion de l'héroïsme.. La page où il analyse les
sentiments qui l'agitent pendant les deux.minutes
qui précèdent le cri continue une grosse faute
artistique. Mais il" sera beaucoup pardonné à
Mlle Elgstrôm, car il y a dans son récit de
l'émotion et de la. beauté.

Une. autre nouvelle du même, livre: Le Lieute-
nant,, contient des pages profondes..

Ce lieutenant est une femme, Kristina, lieute-
nant de. 1-Armée du; Salufe. Jeune, elle passe sa
vie dans des bouges, secourant .le» filleSj. les- ivro-
gnes, les épaves; de la; société. Elle:entre un jour
dansune chambre où Anna< Herriek,

ce
bohème

de. métier et maîtresse; de- piano à ses; loisirs »,
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se trouve dans les bras de Leijon, littérateur raté,
tombé à la pire misère.

ce
Ils ne bougèrent pas quand elle entra, sachant

ce
qu'elle ne s'étonnait de rien :

« — Tu vois, dit Leijon en souriant, nous nous
ce consolons mutuellement, -

ce — Vous avez donc besoin de consolation?
ce

deniaiida-t-èlle de sa voix lointaine.
ce —= Tu dois bien le savoir! dit Anna Herrick

.
ce avec impatience.

ce
Elle les regarda de son visage calme, fatigué,

ce
figé:

« —Ah! dit-elle à Anna en lui prenant les
ce mains, que la vie est amère à qui poursuit le
ce

bonheur!

ce, — Sais-tu, toi, comment on peut être tran-
cc

quille?
ce

Les yeux dé Kristina brillèrent.
ce — Mais oui ! dit-elle.

ce -.—
Comment?

ce •—
Renoncer à soi-même, c'est le seul moyen

ce
d'être libre. Quand on ne craint plus rien et

ce
n'espère plus rien, alors seulement on est invul-

cc
nérable.
ce — En ces conditions, je ne veux pas l'être!

ce
cria Anna Herrick.
ce

Kristina sourit d'un sourire las :

ce — J'ai dit la même chose... En mon temps,
ce comme toi, j'ai eu soif de bonheur, horreur de
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ce
la solitude, haine de la vie... j'ai parcouru toute

ce: l'échelle.
ce C'étaient des temps durs, dit-elle d'une voix

ce
Manche. Mais j'espérais 'malgré tout. Pourquoi

ce serait-ce j ustement moi qui perdrais oe dont
ce je ne peux pas me passer pour vivre? Et je
ce pensais que si mon espoir s'évanouissait, il y
ce

aurait toujours la mort... Mon espoir s'est
ce

évanoui...

ce
Elle se tut brusquement,

ce '— Et puis? dettianda-t-on,
c'e — Et puis, il n'y avait plus rien, répondit-

ce elle toute pâle. J'ai voulu mourir... On ne meurt
ce pas si facilement. Le corps prend les affaires en
ce main et continue à vivre obstinément. A la fin

ce on se laisse entraîner et on se met au pas de la
ce vie. Et on comprend qu'il faut qu'il y ait quel-
ce que chose qui Tend l'homme indépendant des
ee hasards... et je l'ai trouvé.

ce — Mais ce n'est pas le bonheur ! dit Anna
« Herrick. Je ne l'ai jamais eu, et maintenant il
ce faut que je l'aie pour,vivre.

eé — Quand tu seras indifférente au bonheur,
<e

dit Kristina, alors tu seras heureuse.
ce

Anna Herrick secoua la tête, triste et ré-
ce voltée...

ce — Qu'en dis-tu? demanda Kristina à Leijon.
<c

II hésita.'

ee — Je ne sais pas, dit-il d'une voix incer-
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« taine. Peut-être la .liberté ^vaudrait ,ce sacrifice...
ce si on devenait complètement libre et invûlnér
ce rable...

ce
...Mais 'toi-même, tu ne Tes pas! dit-il si

ce
'brusquement qu'elle sursauta. Tu es eomme le

ce pauvre homme qui n'avait qu'un seul agneau,
ee mais tu en as un! Tu ïh'as qu'une illusion, c'est
ce que tu arriveras à faire Su bien. Mais -quand
ce

même, non, tant que cet espoir te reste, -tu n'es
ce pas invulnérable! 'Pour le; devenir,'dit-il-avec
ce

abattement, il ne suffit pas de'renoncer à soi-
ec

même, il faudrait aussi renoncer aux .autres.

ce ^— Tais-toi! dit !Kfistïna tout a coup comme
ce

l'avait fait Anna Herrick, et palissant comme
ce

elle.Tu ne sais pas ce que'tuJfàis en me disant
ce cela à moi! Je-lie peux pas sacrifier plus que
ee

moi-même. Tu te- trompes, ï? faut que 'tu té
« trompes!

ce -— Vois-tu, dit Leijon, amer. "N'ai-je pas rai-
<e

son? Même elle, oh! Dieu, même elle, dit qu'il
ee

faut que les choses soient de telle façon, que
<e sans cela elle ne pourraitpas vivre !»

Kristina doit mourir d',une ..façon tragique. Une
nuit, se précipitant au secours dlune jeune fille
que des ivrognes assassinent, elle tombe:à.son
tour sous leurs coups.

Les hommes l'entourent et la frappent :: ;

ce
Patience ! se 'dit-elle -en se ^défendant machi-
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nalement, comme dans un rêve. Patience un ins-
tant encore et je m'éveillerai !...

ce
Et tout devint calme autour d'elle, »

Dans cette nouvelle, dans celle où l'auteur
dépeint

ce
la maison des illusions », antre de mi-

sère, où s'entassent des malheureux poursuivant
chacun leur chimère, et tombant, par cette folle-
poursuite, dans les bas-fonds sociaux, l'auteur
montre une pitié, une 'sérénité Rendre et déses--
pérée, qui rappelle certains traits de l'âme de Dos-
toïevsky. C'est oui Men grand .nom à .prononcer,,
il;est vrai, à propos d'.une. .oeuvre de débutante,
Mlle 'Elgstrôiii

;
devra travailler pour acquérir là.

technique de -son art. Mais elle a- ce qui ne ;
s'ap-

prend pas : une émotion belle et profonde, et il'
faut qu'il en soitainsijpourque ses,héros malheu-
reux aient évoqué idans notre .mémoire ,leurs
frères .aînés

ce
humiliés et offensés »,



CHAPITRE X

' Selma Lagerlof

ce
Ma grand'mère était assise toute la journée

ce
dans le canapé du coin de sa chambre, nous

ce racontant des histoires : racontant, racontant
ce

depuis le matin jusqu'au soir; et nous, enfants,

ce
étions assis à côté d'elle et nous écoutions,

ce
C'était une vie merveilleuse ! Elle avait l'habi-

ce
tude, quand elle avait fini une histoire, de poser

ce
la main sur ma tête et de dire :

Et tout cela

ce est aussi- vrai que je te vois et que tu me
ee

vois! (1) » '

Depuis des années, les Suédois, aux pieds de
Selma Lagerlof, écoutent, écoutent conter des
histoires. Ils savent que tout cela est vrai. C'est
une vie merveilleuse! Et quand, plus tard, dans
de longues années, la voix de la conteuse s'étein-
dra, la Suède dira, comme l'enfant désespérée à
la mort de; la grand'mère :

ce
II est impossible de comprendre comment les

(1) Kristus-legender. Stockholm. Selma Lagerlof.
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<e
heures de la journée se passeront maintenant !

ce
Les contes et les chansons ont été emportés

ce
dans une grande boîte noire. C'est comme si

ce
la clef d'un monde merveilleux où nous pou-

ce
vions aller et venir librement avait été perdue,

« et maintenant il n'y a plus personne qui sache

ce
ouvrir cette serrure! »
Mais Selma Lagerlof est vivante, bien vivante.

Aux fêtes de son, cinquantenaire, elle'est apparue
jeune et robuste, et elle contera, contera pour la
joie de tous pendant de longues années encore.

Et d'où viennent ses histoires ?
Comme tous les grands conteurs, elle a été les

chercher à la source inépuisable de l'imagina-
tion populaire. De là est venu le grand amour que
son pays lui porte.

Vivant au Vermland, en plein coeur de la cam-
pagne suédoise, dans un manoir lointain, elle a,
comme les paysans qu'elle connaît et qu'elle aime,
peuplé de personnages merveilleux sa contrée
solitaire.

Les grandes forêts sans routes, les innombra-
bles lacs sans bateaux, les landes désertes sur
le sol desquelles des flaques d'eau dormante, re-
flétant les nuages et les grands vols d'oiseaux,
paraissent des fragments de ciel posés à terre ;

ces vastes pays où l'habitation humaine forme
de petits îlots au milieu de l'immense, de la sou-
veraine solitude... elle les a peuplés d'un monde

23
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de fantômes terribles ou gracieux. Souvent même
elle n'a pas créé ces fantômes, elle les a rencon-
trés, déjà nés de l'imagination populaire, elle les
a seulement pris par la main et placés dans des
tableaux, qui sont la représentation fidèle de
l'âme de tout un pays.

La personnalité de Selma Lagerlof (elle l'a
voulu ainsi) est toujours restée dans l'ombre.
Née dans le Vermland, en un petit manoir
dont elle nous contera délicieusement la vie, elle
l'a quitté quelque temps, a été, par nécessité, pro-
fesseur à Karlskrona. Mais dès que son travail
lui a .donné l'indépendance, elle est revenue dans
la solitude de ses forêts.

.

Malgré sa grande renommée (la plus grande
certainement dont jouisse aujourd'hui une femme
de lettres), elle a voulu rester lointaine. On la sait
simple et bonne, sa vie est silencieuse ; ses rêves
seuls, ses innombrables rêves ont couru le monde,
traduits dans toutes les langues européennes.

Nous n'avons pas essayé de troubler sa re-
traite, de donner sur sa personnalité, volontaire-
ment voilée, des détails oiseux ou indiscrets. Il
faut seulement apercevoir la conteuse de loin,
dans son manoir entouré de sapins, proche d'un
lac, et savoir que la voix tendre, triste ou joyeuse,
qui nous dit de si belles histoires, traverse avant
d'arriver à notre oreille d'immenses espaces soli-
taires.
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I

En 1891, au moment où les littérateurs sué-
dois, influencés par le naturalisme européen, pro-
duisaient des oeuvres souvent intéressantes et
fortes, mais sans couleur nationale tranchée,.
Selma Lagerlof, de la ville de Karlskrona où
elle, était alors professeur, se prit à conter :1a

Légende ,de Gosta BerlAng. JElle l'avait entendùe-
dans son enfance, de la bouche de paysans, .de
domestiques, l'histoire des Cavaliers; de ices aven-
turiers, déclassés de toute sorte, qui vers 1820'
s'installèrent dans un château du Vermland, éton-
nant, réveillant le pays silencieux et.austère par-
le bruit de leurs orgies, de leurs .querelles et de
leurs amours.

Toute riche maison, en Suède, avait une ce
Aile-

dés Cavaliers ». Un logis composé de nombreuses-
chambres, où l'on accueillait avec une insou-
ciante hospitalité l'hôte de passage, parfois dou-
teux, mais qui apportait à la vaste demeure un
peu de bruit et de .gaîtë. Il arrivait que cet hôte-
de passage s'installât au manoir pour la vie.

Détail curieux, plusieurs cavaliers de Gosta
Berling étaient des épaves des armées 'napoléo-
niennes! Fallait-il que ces ce

demi-solde », non>
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contents de révolutionner les villes de province
françaises, allassent porter le désordre jusque
dans les déserts du Vermland? A coup sûr leurs
exploits, dans ces latitudes nordiques, revêtent
une toute autre couleur que dans la ville de
Châteauroux.

Selma Lagerlof, enfant, dans la grande cuisine
blanche au sol parsemé de brins de genévrier,
écouta conter leurs aventures, déformées et am-
plifiées par l'imagination populaire. Longtemps
elle ne songea pas écrire. Elle avait trente-deux
ans quand elle se décida à faire paraître, pour la
Noël de 1891, ce livre où les récits du peuple du,
Vermland revêtaient une si éclatante poésie.

Elle chanta les Cavaliers (1) :

ce
Ce ne sont pas de petits-maîtres jolis-coeurs,

<e ni des grippe-sous à face parcheminée, ni des
ce

hobereaux béats et pleutres, mais de rudes gail-
ec

lards dont la renommée n'est pas près de
•ce

s'éteindre au Vermland! des Cavaliers, Cava-
ec liers du matin au soir, officiers de fortune
« nobles ruinés, aventuriers et fiers bohèmes !

ce
Hommes fameux sachant tous jouer de plu-

•ee
sieurs instruments, aussi riches en joyeux pro-

ec pos et gais refrains que la fourmilière en four-
ec mis, experts dans le métier de la joie... Beren-

-
(1) La Légende de Gôsla Berling, traduit par Bellêssort.

Les traductions de M. André Bellêssort, «t.son beau livre
sur la Suède, ont été pour nous une aide inappréciable.
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ee creutz, colonel aux grandes moustaches blan-
cc

ches, joueur comme les cartes, sachant son
ce

Bellman (1) par coeur; le taciturne major tueur
ce

d'ours, Anders Fuchs ; Christian Bergh, le fort
ce

capitaine, héros de mille exploits, mais aussi
ce

facile à tromper que le géant des contes. Von

ce
Oerneclou, l'irrésistible! en perruque et fraise,

ce
poudré, peint et parfumé, un des plus hardis

ce
parmi les Cavaliers... et un petit homme rond

ce comme une boule, le patron Julius, boute-en-
cc

train, merveilleux chanteur et conteur. Un
ce

Français, vieil oiseau de proie qui avait suivi
eç. sur les champs de bataille l'aigle impériale,
ce

petite tête au long bec, hérissé, mystérieux...
ce

Puis l'inventeur d'une machine à voler... le
ce

philosophe Eberhard, poursuivant entre deux
ce

orgies son livre sur la Science des sciences... »
Et au-dessus de cette foule bariolée se dresse

la figure aimée de Gôsta Berling,
Celui-ci, avant de devenir compagnon des Ca-

valiers, était pasteur d'une petite commune du
Vermland. Grand, élancé,

ce il avait les yeux exal-
tés d'un poète et le menton d'un homme de
guerre... il était comme embrasé de vie inté-
rieure ».

Quel pasteur il eût fait, avec son charme, son
éloquence ! Mais l'alcool et le goût du plaisir
l'ont perdu. Prêtre interdit, il échouera au manoir

(1) Bellman, célèbre poète suédois {1740-1795).
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d'Ekebu, deviendra le plus joueur, le plus chan-
teur, le plus batailleur de tous. Il restera pieux
et. naïf, mais ivrogne, amoureux, adoré des fem-
mes, toujours bon et souvent malfaiteur invo-
lontaire : type complexe qui à nos- yeux parti-
•eipe de Gribouille et de don Juan,

Cette figure de Gôsta Berling, malgré sa frap-
pante personnalité, se rattache à quelques types
connus dans les littératures du Nord. Le' P'eer
€fynt d'Ibsen, l'Idiot de: Dostoïevski sont de- sa
famille. Tous troiSj déclassés, méprisés, parfois:
-coupables, rencontrent cependant dans l'esprit de
l'auteur et .dans l'esprit du peuple une particu-
lière faveur: Ils représentent le; libre instinct, dé-
Bridé au milieu dés conventions sociales. Ils sont
les- fous, qui, inspirés de. Dieu, se montrent plus
sages que'les sages.

Et Gôsta Berlihg est inspiré de Dieu ! Sans
doute il n'a pas craint, étant pasteur, de sortir du
cabaret, titubant, entre Bérencreutz et Christian
Bergh, Mais; le j'our où l'évêque, appelé par les
paroissiens, est venu faire une: enquête sur sa
•conduite; quand le pasteur, désespéré, est monté
en chaire pensant annoncer pour la dernière fois
'la gloire de Dieu :

ce H a tout oublié!... le plancher de l'Eglise
ec semblait s'enfoncer sous terre pendant que le
eè toit se soulevait et découvrait le firmament... les
«. pensées descendaient en lui comme un essaim
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ce
de colombes apprivoisées... ce n'était pas lui

ce
qui parlait, mais quelqu'un de plus grand... »

Enthousiasmés, les paysans, oubliant leurs
griefs, voulaient garder leur pasteur. Mais c'était
impossible, le démon de l'alcool le tenait.

.

ce
Et qui en accuser? A-t-on vu son presby-

« tère?.;. la forêt de sapins; sombre et lugubre;
ce se dresse, jusque devant les. fenêtres, l'humidité
ce

suinte: à travers le; toit noir, le long des murs
ce

moisis. L'eau-de-vie est seule capable de don-'
ee. ner du coeur quand la pluie et la neige,entrent
ce

à coups de fouet par les carreaux brisés ! »

NGosta. retombe
1

donc au; vice, et, chassé de sa
paroisse,, ai* désespoir, il fuit dans; la forêt pour
y mourir, quand il rencontre la Commandante.

C'est une curieuse apparition. La vieille femme
conduit un transport dé charbon :

ce
Elle avait les mains noires, une pipe de terre

ce
à la bouche, elle portait une courte pelisse en

ce peau de mouton et une jupe rayée dont la bure
ce avait été tissée à la maison. Ses pieds étaient
« chaussés de grosses bottes, le manche d'un cou-
ce teau sortait de son corsage, et des cheveux
ee

blancs droits et lisses se relevaient sur son
ce

beau vieux visage. Avant même qu'elle eût
ce ouvert la bouche, Gôsta avait reconnu en elle
ce la fameuse Commandante d'Ekebu, la femme
ce la plus: puissante du Vermland, maîtresse de
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ce sept forges, habituée à commander et à être
ce

obéie. » '

Et'nous ..savons que ce type de femme n'est pas
une invention d'auteur. Nous avons vu que l'his-
toire et'la 'légende suédoise nous montrent sa
longue ascendance de guerrières, de reines, de
rudes travailleuses, et que les premières ancê-
tres dé

-
la Commandante tenaient le gouvernail

dès' -redoutables barques des Vikings. Selma
Lagerlof a seulement fixé d'un trait'définitif un
personnage national,
: Gôsta " Berling se tient tremblant

-
devant '-cette

femme orgueilleuse.
-r'r,-irC'est toi, M dit-elle, qui es le prêtre insensé?

; Et comme, il l'avoue et dit qu'il veut mourir,
etle;se\fâche.: .: .. -.'.
;«,-—,Crois-tu avoir quelque chose à tuer? Te

ce
figures-tu que la plupart des gens qui vivent ne

c< sont.pas déjà morts, ou peu s'en faut? Crois-tu
ce que je vive, moi?... Oui, regarde-moi! je suis,
ce

je suppose, la dame la plus puissante du
ce

Vermland, Si je lève un doigt, le gouverneur
ce

s'ébranle., si j'en lève deux, i'évêqùe accourt,
ce et si j'en lève trois, le chapitre, le,tribunal et les
ce

maîtres de forges du Vermland dansent la
ce

polska sur la place de Karlstad. Eh bien, mon
ce garçon, le diable m'emporte si je suis autre-

ce
chose qu'un cadavre grimé ! »
En effet, le remords est dans l'âme de la Corn-
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mandante et sa puissance sera abattue par la
révélation publique d'une ancienne faute. Elle
doit sa fortune, ses, superbes domaines, à Altrin-
ger qui a été son amant.

Mais est-elle coupable ? Ici Selma Lagerlof,
douce conteuse qui ne s'est guère mêlée au mou*-
Vement féministe actif, dresse par la voix de la
Commandante une dure protestation contred'abu-.
sive autorité paternelle.

Margareta Celsmg était fiancée à Altrihger: En
l'absence du jeune homme, les parents, ce par la
faim, par des coups, par de dures paroles », obli-
gèrent la jeune fille à épouser le Commandant,
qu'on 'croyait riche, et qu'elle haïssait. Son coeur
est revenu à Altringer : que là faute retombe sur
les parents cruels !

Il y a entre la mère et la fille une scène d'une
brutalité qui étonne' nos âmes latines. La Com-
mandante elle-même la raconte à Gôsta :

Il y a vingt ans de cela. Son mari était re-
tourné à l'armée, et elle se débattait dans des
ennuis d'argent, car la fortune du Commandant
n'existait pas-.

Altrihger, revenu enrichi, se mit à combler de
cadeaux la Commandante'. Ce ne furent que fêtes
brillantes au bord du lac Lefven. Le pays jasa,
et des bruits fâcheux

ce
arrivèrent à mes parents,

ce
là-bas, près des- meules de charbon, dans la

ee forêt d'Elf'dalen. Ma mère n'hésita pas long-
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ce temps, elle partit. Un jour où le Commandant

ce
était absent et où j'avais à déjeuner Altringer

ce et des invités, elle entra. Je la vis, mais rien
ce ne me dit plus qu'elle était ma mère. Je la
ce

saluai comme une étrangère et lui offris de

ce partager notre repas. Elle voulut me parler
ce comme à sa fille, mais, je lui fis observer qu'elle

ce se trompait et que mes parents étaient morts
ce

le jour de mon mariage. Elle reçut le choc sans
ce sourciller. C'était une femme. étonnamment
ce forte et qui, malgré ses soixante-dix ans, venait

ce
d'abattre plus de 80 lieues en trois jours. Elle

ce
s'assit simplement, se servit, et me répondit

ce sur le même ton que j'avais fait une perte bien

ce
regrettable ce jour-là.

« -.-» Oui, et ce qui est surtout regrettable, ré--

ce
pliquai-je, c'est qu'ils ne soient pas morts un

ce
jour plus tôt, car le mariage ne se serait jamais

ce
accompli...

ce
Nous continuions dé manger, elle et moi, mais

ce
les convives, interdits, ne touchaient plus à leur

ce
fourchette...

ce
La vieille femme resta un jour et une nuit,

ce et quand elle fut reposée, elle commanda ses
ce

chevaux. Je n'avais pas senti un seul instant
ce

qu'elle était ma mère... En partant, elle se
e< tourna vers moi sur l'escalier :

« —. Je suis restée un jour et une nuit sous
ce ton toit et tu n'as pas daigné saluer ta mère.



FEMMES ÉCRIVAINS D'AUJOURD'HUI 365

ce
Mon corps tremble de honte, comme fouetté de

ce verges; j'ai honte de tout ce qui se fait ici !

ce Tu m'as reniée et rejetée ; puisse-tu être reniée
ce et rejetée à ton tour! que la grande route soit
ce alors ton refuge, une gerbe de paille ton lit,
ce l'ignominie ta récompense! et que d'autres te
ce frappent comme je te frappe ici !

ce
Et elle me frappa durement la joue. Je la

ce saisis à bras le corps et la déposai dans sa
ce voiture.

ce — Qui donc es-tu pour me maudire? Qui
ce donc es-tu pour me frapper? Je ne le suppor-
cc terai de personne!...

ce
Et je levai la main sur ma mère... Il y a

ce vingt ans de cela, Gôsta BerlingL. »

ce
Gôsta Berling avait écouté: le bruit de cette

ce voix dominait en lui le mystérieux appel des

ce
forêts et de la mort... Ainsi, cette femme puis-

ée santé s'était faite son égale en péché, sa soeur
ce dans le crime! »

Obéissant à la Commandante, Gôsta renonce à
mourir, et va s'installer chez elle, à Ekebu, parmi
les Cavaliers. Il est le plus jeune et le plus beau,
et c'est à lui que vont les doux regards des belles
aux cheveux de lin qu'il sait faire rire et pleurer
par ses merveilleuses histoires.

Mais la malédiction de la mère a été entendue
et le règne de la Commandante va finir. Un soir
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de Noël, il y a grand dîner au manoir, la maîtresse
d'Ekebu préside.

ce Plus de courte pelisse, ni de ;bure rayée, ni
ce

de pipe de terre. ,L'or surcharge ses bras nus,
ee

des perles s'égrènent à son cou. »
Les Cavaliers, ce jour-là, sont au bas-bout de

la table. -Christian Bergh, ivre, se croit insulté;
prétend qu'on lui a servi des corneilles à la place
de gelinottes ! Devant ses violences, la Comman^
dante ordonne aux valets de le jeter dehors.

ce
II s'avance vers elle, furieux, formidable, ses

ce sourcils froncés et ses poings énormes épou-
<e vantent l'assistance.

ce —• Sortez d'ici, Capitaine !

ce — Tu ne rougis pas d'offrir des corneilles à
ec Christian Bergh ? Je devrais te prendre, toi et
ce, tés sacrés domaines !

ce — Mille diables, Christian, tàis-toi ! Il n'y
ce a que moi qui jure ici.

ce •—•• -Crois-tu que j'aie peur de toi, sorcière?
ee

Est-ce que je ne sais pas comment tu as eu tes
ee sept forges ?

ce — Tais-toi, Christian !

ce — Altringer les a léguées à ton mari parce
ce que tu as été sa maîtresse ! Le Commandant,
ce qui avait l'air de.tout ignorer, t'a laissé gou-
ee verner les forges, et le Diable a tout mené....
ce

Mais maintenant, c'est fait de toi !...

ce
Non loin de la Commandante,un petit homme
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ce trapu est assis. Les cheveux touffus, les yeux
ce

obliques, la mâchoire proéminente, il ressem-
ée

ble à un ours. C'est le Commandant Samzélius,.
ce un homme taciturne, qui laisse le monde aller

.ce tout seul. Il se dresse aux derniers mots du
ce

Capitaine, sa femme .se dresse aussi, et tous les,
ée hôtes, les hommes sont interdits, les ,femmes:

ce pleurent. Les mains larges et poilues du Corn-

ée mandant se sont lentement fermées et son bras,
ce se lève, mais sa femme parle d'abord, d'une
ce voix sourde qu'on ne lui connaissait pas :

ce — Tu m'as volée, lui dit-elle. Oui, tu es,
ce venu comme un voleur et tu m'as prise malgré-
ce moi... j'ai agi comme tu le méritais !

« Le Commandant secoue son poing fermé. Sa
ce femme recule de quelques pas et reprend :

ce -r—
L'anguille vivante. se tord1 sous le cou-

ce iteau, femme contrainte prend un amant. Pour-,
ce

quoi ne m'as-tu pas frappée il y a vingt .ans,,
ce quand Altrin-ger nous a secourus, .quand tu 'bu-,

ce
vais son vin, quand tes poches étaient lourdes-

ce de son or, quand tu as accepté son domaine et
ce ses forges ? C'est alors qu'il fallait frapper,,
ce

Bernard Samzélius !

..
ee Le Commandant regarde autour de lui. Les.

ce visages donnent raison à sa femme.
ce — J'ignorais tout, crie-t-il en frappant du

ce pied. '
. .

ce,— Je suis contente que tu le saches, repli-
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ce
que-t-elle d'une voix aiguë, j'avais peur que tu

ce mourusses sans le savoir ! Oui, j'ai été la
« maîtresse d'Altringer, à qui tu m'avais indigne-

ee ment ravie ! Béni soit son souvenir!
ce

Le vieil amour exulte dans sa voixet rayonne

, «. dans ses yeux. Elle voit autour d'elle cinquante
ce visages que son impudence effare.

ce
Le Commandant laisse retomber son bras

« sans frapper :

ce — Hors d'ici, rugit-il, hors d'ici !

ce Mais elle a repris son sang-froid et demeure
« immobile :

ce — Tu sortiras d'ici avant moi ! Aidez-moi,

ce
Messieurs et amis ! Rappelez-vous qui je suis

ce et qui il est. Je dirige tout le travail à Ekebu
ce pendant qu'il passe ses journées à regarder
ce manger ses ours ! Si je pars, une effrayante

"ce misère entrera derrière moi. Le paysan vit de

ce ma forêt et de mon fer, le charbonnier de mon
ee charbon, le flotteur de mon bois ! Ce homme

ce
est-il capable de me remplacer ?

ce — Des mains se posent sur les épaules dû
c<

Commandant, mais il les rejette d'un mouve-
ce ment brusque :

ce — Laissez-moi ! crie-t-il. Allez-vous défêh-
ee dre et protéger l'adultère ? Si elle ne sort pas
c<

d'elle-même, je vous jure que je la jette à mes
<e ours !»

Abandonnée des Cavaliers, à qui Sintram, le
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traître diabolique, a persuadé qu'elle faisait mou-
rir l'un d'entre eux chaque année, la Comman-
dante doit fuir. Elle prend la besace de la men-
diante.

Le Commandant se retire sur un domaine qui
lui appartient, et, pour qu'il ne reste rien du
manoir d'Ekebu et des richesses d'Altringer, il en
abandonne pour un an la jouissance aux Cava-
liers. Ceux-ci, comme bien on pense :

ce
Soignent le beau domaine comme le vent

soigne les cendres, le soleil d'avril la neige, et
les grues le blé du printemps ».

Ce sont fêtes sur fêtes, et les belles affolées
tombent aux bras de Gôsta Berlilig ce seigneur
des dix mille baisers et des treize mille lettrés
d'amour ».

La Commandante souffre, non vpoint de sa mi-
sère, mais du gaspillage des biens qu'elle avait.
si laborieusement gérés. Elle revient au manoir
une nuit, et la porte lui est ouverte par une ser-
vante restée fidèle.

ce
Que ma maîtresse soit la bienvenue ! » dit

ce
la jeune fille en lui baisant la main.
ce Eteins la lumière, dit la Commandante. Crois-

ée tu que je ne puisse marcher ici sans lumière ?
ce Et .elle commença d'errer dans la maison si-

ce lencieuse.l. elle s'entretenait avec ses souvenirs,
ce Elle se fit ouvrir les portes de l'armoire à linge
« et le bahut à l'argenterie. Sa main caressa

24
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ce les belles nappes damassées et les superbes

ce canettes d'argent. Elle monta au grenier et tâta
ce doucementl'énorme pile d'édredons. Il lui fallut
ce encore toucher aux métiers à tisser, enfoncer
« les doigts dans la caisse à sucre, et tâter les
« rangées de chandelles .suspendues à des per-
« sches :

« —...Les chandelles sont sèches, dit^elle, on
« peut les enlever et les serrer dans,les tiroirs,

« Lorsqu'elle fut au cellier, élite soupesa avec
« précaution îles barriques de bière, et explora
« le rayon des bouteilles,de vin... Enfin elle entra
ee rdans les chambres, et :S;'arrêta un moment au
«'milieu de la isalle à

;manger,
ce — (Bien des gens se sont ;rassasiés à cette

<e
table, dit-elle.

.ce iDans lès salons, elle trouva les longs et larges
« canapés à leur place coutumière, et sentit sous,
<e sa main lé marbre'froid

•
des consoles :

ce — C'était une maison riche, soupira-t-elïe,
« et ce fût un homme magnifique qui m%i fit
«reine! »

Elle tente de chasser les Cavaliers ; les-servi-
teurs qui lui sont

•
dévoués l'aident à sortir des

:hangars les vieilles voitures qui ont amené ces
hôtes dévorants.

On les attelle, on fait flamber des meules de
paille pour que les Cavaliers, dormant après une
orgie,,soientéveillés;par l'incendie. Ils sontfigotés,



:; FEMMES ÉCRIVAINS D'AUJOURD'HUI 371

portés dans les véhicules et le complot va réussir.
Mais Marianne Sinclair, amoureuse de. Gôsta, ;a

•
été prévenir le Commandant:

« Fuyez tous, il arrive avec tous ses ours !»
hsc Commandante comprend la trahison, mais

ellene veut pas faire verser le sang. Elle regarde
Marianne dans les yeux :

« Ah Marianne ! quand Ekebu sera ruiné et le
'«• pays dévasté, songe à ©étte nuit set;prends soin
« des malheureux.

« Et elle sort, la foule l'accompagne. »
Onne peut suivre dans tous ses développements

ee poème si touffu. A côté de Gôsta et de lia Gom-
mandante,'toute tutoie'foule cireule en dtes épisodes
savoureux, tragiques (ou iiêvéuffs^

C'est l?exquise histoire de Mlliéerona,. legrand
musicien, qui a une maison riante, urne femme
qu'il aime, des enfants, et ne peut se détacher
d'Ekebu et des Cavaliers. Il revient pourtant un
jour chez lui.; il s'y trouve bienheureux, :croit y
rester toute la vie :

« 'Il n'existe pas de plus belle place au monde !

« tout pousse sur ee coin de terre béni... I/a
« maison de Iiofdala est bâtie à l'orée des bois,
« au pied de la montagne et la longue vallée

«. s'étend devant elle... tout y respire la tranquil-
« litè et la douceur du foyer... l'épouse est bonne
« et pleine de sagesse, ses regards tombent sur
« toutes choses comme une bénédiction. » /Et Lil-
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liécrona, enthousiasmé, joue du violon sous la
fenêtre : « Je reviens, pardonne-moi, aie pitié de
« moi ! » Elle a pardonné ; la joie pendant huit
jours a habité la maison... Mais un matin, silen-
cieusement, le musicien est reparti : « Son esprit
« a besoin de fêtes, de rumeurs, d'amertume et
« de richesse, de la diversité magnifique de la
« vie. ».

C'est en effet le goût du bruit, de la diversité, de
la fantaisie qui enchaîne les Cavaliers au manoir
d'Ekebu.: C'est ce besoin qui attire vers eux les
Suédois des environs, étouffant dans leur vie
trop calme et trop austère. C'est par cette même
inquiétude que Costa est entraîné à de multiples
amours, et nous voyons évoluer autour de lui
tout un groupe charmant de blondes victimes.

Elles ne sont coupables, ces jeunes femmes,
que de flirts sentimentaux commencés au bal, et
interrompusavant le moment décisif par quelques
heures de traîneau dans la nuit glacée, parfois
au milieu de la poursuite des loups ! Elles n'ont
commis que des imprudences, exagérées par une
opinion publique d'un protestantisme austère.

Et ces imprudences les exposent à de graves
dangers, car maris et pères sont d'humeur fé-
roce. La belle. Marianne Sinclair, pour un seul
baiser donné à Costa, a failli mourir dans la
neige, devant la porte de sa maison, que son père
laissait obstinément fermée ! Le chagrin a tué
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la douce Ebba Donna, et la fière comtesse Elisa-
beth, chassée par un mari jaloux et une impi-
toyable belle-mère, devient une pauvre travail-
leuse des champs. Costa, d'ailleurs, est à peine
coupable des désastres qu'il cause ; on le voit
toujours plein de repentir et toujours prêt à ré-
parer ; il offre sa main à la comtesse Elisabeth,
ruinée, malade et désolée, et promet de se réha-
biliter par le travail.

On le voit, au travers de la sauvagerie primi-
tive des moeurs, un souffle de bonté circule : une
note optimiste qui est la caractéristique de
l'oeuvre de Selma Lagerlôf. Les Cavaliers sont des
enfants gâtés que la Commandante voudrait châ-
tier sans violence. Eux-mêmes aiment et admirent
celle qu'ils ont perdue, et s'ingénient à pallier le
mal qu'ils lui ont fait. Ils quitteront Ekebu, après
avoir remis ,©n marche le marteau de la grande
forge, que leur vieille bienfaitrice entendra avant

-
de mourir.

II

A quel genre appartient la Légende de Gôsta
Berling ?

A coup sûr, ce n'est pas un roman. Les qualités
romanesques y abondent : richesse d'invention,
caractères fortement frappés qui se gravent dans
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la mémoire. Mais cette histoire qui, traitée par ;

un romancier -réaliste, deviendrait simplement
l'aventure de quelques bohèmes festoyant-, dans;
un château, prend à tout instant une amplitude;
de sentiment:, une envolée lyrique, qui brise tout,
à fait le cadre du roman.

Poème en prose, alors ? Sans doute ; mais non
point poème subjectif. Large poème, qui fait mou-
voir des masses, qui exprime le sentiment de
toute une contrée (un chapitre dépeignant une
sécheresse qui afflige le pays -en est un remar-
quable exemple) ; poème qui mêle à tout instant
le'merveilleux au réel] non;pointde=façon voulue;;
mais- par une inspiration directe et sincère ;:
poème légendaire de là Suède, romantique?: dut
commencement du dix-neuvième siècle.

Une telle oeuvre rentre exactement dans la
définition de l'épopée. Et en effet, Gôsta Berling
est un poème épique ; les Cavaliers sont pour le
Veranland quelque chose comme les Prétendants
chez Ulysse pour les peuples grecs. Et en faisant
un poème épique, l'auteur restait dans la tradi-
tion constante de son pays, où ce genre n'est pas
un souvenir d'école,.mais s'est continué, toujours
vivant. On sait que Tegnér, compatriote de Selma
Lagerlof, né comme elle dans le Vermland, s'est
illustré par la Saga de Fritliiof, traduite dans
toute l'Europe ; et cette oeuvre se rattache à une
longue lignée de poèmes qui ont leur source dans
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les « folkvisor », chants populaires épiques et
lyriques d'une grande richesse.

Et comme dans les poèmes populaires, l'imagi-
nation de l'auteur de Gôsta Berling se laisse
aller à la fantaisie la plus débridée, laisse pousser
à tort et à travers des fleurs et des fruits sau-
vages, de la plus âpre et de la plus fraîche sa-
veur. C'est là le charme incomparable de ce livrer
son désordre, son lyrisme, sa débordante jeunesse.
Jeunesse,:des êtres dépeints,-.farustes et spontanés^
violents et généreux, durs et purs. Jeunesse de-i
l'auteur, qui s'abandonne sans presque réagir,,
sans s'imposer de règles^ au flot de poésie surgi'
du sol qui la saisit et qui. l'emporte. Ailleurs^
plus maîtresse d'elle-même, elle endiguera le flot,
le répandra savamment dans des jardins bien
dessinés; Nous gardons^ motre préférence pour
cette heure unique de sa carrière, pour ce premier
jaillissement de sa fantaisie poétique.

Et les Suédois sont de notre avis. Gôsta Berling
leur est: particulièrement cher. Née des récits
des veillées campagnardes, interprétés par un
écrivain du terroir, d'une sensibilité analogue à:
celle des conteurs, cette oeuvre leur présente en
un vivant miroir l'âme de leur peuple, leur âme
même. Aussi gardent-ils une tendresse pour le-
Pasteur fou à la longue chevelure pâle, et c'est;
surtout à cause de lui que Selma Lagerlôf a
conquis-leur coeur.
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III

Pourtant, au point de vue de la maîtrise litté-
raire, et de la profondeur psychologique, Jéru-
salem en Dalécardie (1) est un ouvrage supérieur.
Le sujet a plus d'unité : c'est une de ces crises
d'exaltation religieuse qui, périodiquement, s'em-
parent de quelque région de la campagne sué-
doise. Des paysans, attachés depuis des siècles
à un coin de terre cultivé avec acharnement par
leurs ancêtres, vendent en hâte leurs biens, par-
tent par caravanes, en charrette ou à pied, vers
la Terre Sainte où les appelle « la voix de Dieu ».

De telles crises sont fréquentes. Le sentiment
religieux est d'une vie intense, chez les Suédois.
La religion luthérienne étant très large au point
de vue du dogme, les dissidences sont nombreu-
ses, et une foule de « petites églises » se for-
ment à côté de la grande, dans la grande, attes-
tant l'ardeur apportée par ce peuple à la recher-.
che d'une vérité mystique.

Dans son roman, Selma Lagerlôf va nous mon-
trer la fondation d'une de ces petites églises ve-
nant bouleverser la vie d'un village dalécarlien.

(1) Jérusalem en Dalécarlie, traduction d'André Belessort.
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La Dalécarlie touche au Vermland, mais elle
a son caractère particulier. C'est une contrée libre
et fière, à qui l'éloignement du pouvoir central a
toujours laissé beaucoup d'autonomie ; dont les
paroisses, petites communautés d'égaux, s'admi-
nistrent elles-mêmes. L'instruction y est très ré-
pandue, depuis de longues années on ne connaît
plus d'illettrés. Le niveau moral est très élevé.

Le gàrd, domaine familial habité et cultivé par
son propriétaire, confère une sorte de titre de
noblesse (1). Nulle part l'amour de la terre ne
revêt une forme plus haute, nulle part son aban-
don ne paraîtra plus prodigieux.

Avant l'apparition de l'ouragan mystique qui va
tout emporter, l'auteur nous montre le village
dans sa vie ordinaire. Une sorte de prologue,
l'épisode d'Ingmar et de Brita, nous peint l'âme
de ces paysans incarnée dans un de leurs plus
hauts représentants : Ingmar Ingmarson, descen-
dant de la première famille du pays.

Les Ingmar sont des hommes sévères, qui ne
disent « jamais un mot de plus que l'indispen-
sable », travaillent sans repos, et doivent le
respect de la commune, non seulement à leur ri-
chesse, mais à la réputation qu'ils ont « d'avoir
toujours suivi les chemins de Dieu ».

Pourtant leur dernier descendant, le petit

<1) La Suède, «xposé historique et statistique publié par
ordre du gouvernement. Stockholm. Imprimerie royale, 1900.
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Ingmar, n'est pas; aussi estimé que les autres ;

il n'est pas encore du Conseil 'municipal, ni de
celui de l'école, et malgré le prestige de son nom,
aucune famille honnête ne lui donnerait sa fille.
C'est qu'un, remords pèse sur lui... Sa fiancée
Brita, qui l'avait accepté sous la pression de ses
parents, et qui avait à son égard plus de crainte,
que d'amour, est devenue enceinte de ses oeuvres;
il a reculé le mariage pour des raisons d'intérêt,
ets désespérée d'être mère d'un bâtard, Brita a
tué son enfant. Elle va sortir de prison après trois
ans : que faire ? Installer une meurtrière dans la
maison respectée des Ingmar ? ou envoyer en
Amérique avec une somme d'argent la pauvre
fille perdue ?

Anxieux, le paysan se demande ce que pense-
raient ses ancêtres ? Tout en conduisant sa charr
rue, il les évoque, il croit les voir au Ciel, dans
une vaste ferme,..

« _tous ces vieux paysans assis le long d'un
« mur. Ils ont tous les cheveux gris roux, les
« sourcils blancs, la lèvre épaisse, et ressemblent

" « tous au père comme une baie à une autre
« baie...

« Entre, dit le grand Ingmar, assis au haut-
« bout de la table, ce n'est que de la famille !

« Ces hommes-là ont toujours vécu à Ingmars-
« gard, et le plus vieux est là depuis les temps
« païens... »
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Mais, consultes- par Je petit Ingmar, les aïeux
restent incertains :

« C'est une question difficile, dit le père.
« Et tous les vieux sont là, les yeux clos^ à

réfléchir... »
Ingmar va pourtant attendre Brita à la sortie de

la prison, mais il n'a pas pris de décision encore...
il l'amène à l'église, puis à la maison, la remmène
devant le mauvais accueil de sa mère, s'arrête
avec elle dans la forêt, et un débat passionné
s'engage. Ingmar est d'avance résolu sans-le sa-
voir, car il aime Brita, et sa seule crainte est de
n'être pas aimé d'elle. La jeune femme, de son
côté, craint qu'il agisse par pitié^ croit devoir le;
•laisser libre.

Ces deux âmes dures et fières se heurtent en
un violent conflit. Brita se fait conduire au bateau
d'Amérique, quand le facteur rencontré remet une
lettre à Ingmar.

.

« Ne la lis pas !: s'écrie Brita en lui saisissant
« le bras.

~

« — Pourquoi ?

« — Elle vient de moi, la lettre !

« — Alors, tu me diras ce qu'il y a dedans ?;

« •—-Je ne peux pas.
« Son visage s'était empourpré et une angoisse

« rendait ses yeux farouches.
« — Je vais tout de même lire cette lettre, dit

« Ingmar.



380 FEMMES ÉCRIVAINS D'AUJOURD'HUI

« Il commença à l'ouvrir, elle essaya vainement
« de la lui arracher des mains...

« — Ecoute, Ingmar, c'est le pasteur qui me l'a
«. fait écrire, il m'avait promis de l'envoyer seu-
« lement quand je serais en mer ! tu n'as pas le
«< droit de la lire, laisse-moi m'en aller avant !

.
« Il lui jeta un regard furieux et sauta de la

« voiture pour ne pas être dérangé.

« Brita était entrée dans une de ces révoltes
«qui l'agitaient autrefois, quand elle se heurtait
« à une volonté plus forte :

« —-Ce n'est pas vrai, ce qu'il y a d'écrit là-
« dedans, cria-t-elle, c'est le pasteur qui me l'a
•« fait écrire ! Je ne t'aime pas, entends-tu,
« Ingmar !

« Il lui envoya un long regard étonné. Alors
« elle se tut, et l'humilité enseignée dans la
« prison rentra dans son coeur. Certes, elle ne
« souffrait pas au delà de ce qu'elle avait mérité.

« Ingmar restait débout, travaillant avec sa
« lettre. Tout à coup, il la froissa entre ses doigts
« rudes, et sa gorge rendit un son rauque.

« — Je n'y comprends rien, dit-il en frappant
•« du pied...11 fit le tour de la charrette et saisit
« brusquement le bras dé Brita :

« — Est-ce vrai, ce qu'il y a écrit là-dedans,
•« que tu m'aimes ?

« Sa voix était brutale, et la jeune femme de-
« meura muette à le voir si terrible.



FEMMES ÉCRIVAINS D'AUJOURD'HUI 381

« — Est-ce écrit dans la lettre, que tu m'aimes,.

« oui ou non ? répéta-t-il avec rage.
« — Oui, dit-elle d'une voix blanche.
« Il lui secoua le bras, puis la lâcha brusque-

ce ment.
« — Comme tù mens ! s'écria-t-il. Comme tu

« mens !

« Son visage se contracta dans un rire âpre
« et dur.:

« — Dieu sait,, dit-elle solennellement, que ma
« prière de tous les jours a été de te revoir avant
« de partir.

« —• De partir où ?

« — En Amérique, je pense.
« •—-

Le diable,m'emporte si je té laisse aller
«' en Amérique !

« Ingmar ne se possédait plus ; il fit quelques
« pas en trébuchant vers le taillis, se jeta par
« terre et éclata en sanglots. Brita le suivit et
« s'assit à ses côtés : elle se sentait heureuse,
« heureuse, mais heureuse à en rire.

« —- Petit Ingmar, murmura-t-elle en lui don-
« nant son nom de caresse, laisse-moi te parler.
«Te souviens-tu que devant le Tribunal, il y a
« trois ans, tu as dit que si je changeais de sen-
« timents, tu te marierais avec moi ? Je n'aurais
« jamais cru que personne dise une chose si belle,
« après ce que j'avais fait ! Alors je te regardai
« et il me sembla que tu étais plus capable qu'eux
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« tous, et le seul avec quiee serait bon de vivre.

« Tu me devins si cher que j'étais sûre que tu
« viendrais me chercher. Puis je n'osais plus le

« croire.

« Ingmar leva la tête.

« — Pourquoi ne m'às-tu pas.écrit ?

« — Mais je t'ai écrit.

« — Pour me demander pardon,' oui, mais ce
« n'était pas ça... ' '"

.
1 « —: Que te dire, alors?

« — L'autre chose.

« -— Oh! comment, comment? je ne l'ai fait
« que sur la promesse du pasteur qu'il n'enver-
« rait la lettre qu'après mon départ,

« Ingmar prit la main de Brita, l'aplatit par
« terre et frappa dessus :

« — Je pourrais te battre, dit-il.

« — Tu peux faire tout ce que tu voudras de
«movIngmar, répondit-elle...

« Les yeux levés- vers.son visage où la souf-
« frânce avait mis une nouvelle beauté, il s'ap-
« puya lourdement sur son épaule.

« —: Songe
;
donc, mais songe donc que j'aurais

« pu te laisser-partir ! ".

« ill l'interrogeait, la -pressait, lui faisait répéter
« qu'elle avait ;pen'së à lui, qu'elle avait langui
« deson souvenir II se calma peu;à peu, comme
« un enfant à qui on chante une berceuse.
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; « Tout à coup il rinterrompit et dit .avec une
« grande douceur :

«'—- N'y a-t-il pas quelque chose que tu
veuilles me raconter?

..« -— Si.
...

.

"

« — Tu y penses souvent ?
.'-,«--—/Nuit et jour:.'.

«, -—Raconte-le donc pour que nous soyons
deux à le porter... »

Ingmar épouse 'Brita, et "l'opinion déclaré qu'il
est « un exemple :,pour la commune' comme feu
« son peré ». 'Et les vieux Ingmar, de leur" grande
fermé 'Céleste, lé ifélicitent « d'avoir à son tour
« suivi les chemins de Dieu ». - •• .-

Car il ne faut pas s'y tromper, dans ce conflit
l'amour avait sa part, mais ce qui dominait, c'est
le désir de ne pas déchoir moralement, de conti-
nuer à mériter l'estime. Dans ces âmes sévères,
habituées par les rigueurs de là vie à supporter
sans cesse la douleur, lés lèvres durement ser-
rées ; dans ces âmes dominées par le sentiment
chrétien du sacrifice, l'amour tient une place se-
condaire. Quand, vingt ans après le prologue, le
fils dTngmar et de Brita sera fiancé à la belle

- Gertrud, leurs tendres, fiançailles seront touchan-
tes sans doute. La scène où ils regardent, joyeux,
le premier arbre qui servira à construire leur
maison, 'est pleine de poésie. Pourtant ils savent
qu'il faudra cinq ans au moins pour construire
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cette maison, et ils ne montrent pas trop d'impa-
tience... Avant que le terme arrive, le jeune
Ingmar, pour reconquérir son patrimoine qui lui
échappe, devra renoncer à sa fiancée. La^scène de
la vente aux enchères du domaine d'Ingmarsgard
est saisissante.

Dans une stupeur indignée, les habitants de la
commune regardent disperser les biens respectés
des Ingmar.

L'héritier fait d'abord bonne contenance. Il
tressaille pourtant quand l'adjudicateur, vendant
la vieille argenterie, élève en l'air la première
canette précieuse avec ses inscriptions du dix-
septième siècle.

« ...Quelques instants plus tard, un vieux
« paysan s'approchait, la canette à la main, et la
« posait discrètement aux pieds du jeune homme.

« — Tu vas garder cela en souvenir de tout ce
« qui devait être à toi.

« Les lèvres d'Ingmar tremblèrent et il s'ef-
« força de prononcer quelques mots.

« — Tu n'a.pas besoin de parler maintenant,
« reprit le vieux, ce sera pour une autre fois.

« Et il s'éloigna... »

« Il était à Ingmarsgard d'anciens serviteurs
« qui y avaient servi depuis leur enfance, et qui
« maintenant, à l'âge de la décrépitude, conti-
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« nuaient d'y demeurer. C'était eux que Tan-

ce
goisse étreignait le plus fort. Ils avaient peur,

« si la ferme changeait de propriétaire, d'être
« expulsés et réduits à prendre le bâton du men-
« diant... Toute la journée, ils avaient erré dans
« la cour... on voyait ces pitoyables fantômes,

« effarés et débiles, se traîner avec un regard
« anxieux dans leurs yeux bordés de rouge...
« Enfin, un vieillard, un centenaire, eut l'idée
« d'aller voir Ingmar, et de s'asseoir ,sur une
« pierre près de lui, comme au seul endroit où

« l'on trouvât un peu de calme. Dès que la vieille
« Lisa et Marta, l'ancienne vachère, l'aperçurent,
« elles vinrent aussi en trottinant s'asseoir à côté

« du jeune homme... H leur semblait vaguement
« qu'il pouvait quelque chose pour elles, lui qui
« était aujourd'hui Ingmar Ingmarson ? Lui, les

« grands yeux ouverts, les contemplait, et con-
<( templait en eux toutes ces années de labeur
« au service de sa famille. Apparemment, il pensa
« que son premier devoir était de leur assurer une
« mort tranquille sous leur vieux toit. Son regard
« à travers la cour alla chercher Stark, il lui fit

« signe de tête... »

Par ce signe il renonce à Gertrud, consent à
épouser la riche fille de l'ancien berger Sven
Person, qui lui apporte Ingmarsgard en dot.
L'amour de la femme a cédé à l'amour de la terre.
Mais cet amour de la terre, on l'a vu, n'était pas

25
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un vil intérêt, c'était une sorte de sentiment d'hon-
neur féodal.

Pourtant, il va céder à son tour à un sentiment
plus puissant encore : la passion religieuse ! Et
ces âmes violentes, en luttant avec leur plus pro-
fond attachement terrestre, trouveront, dans le
déchirement d'un horrible sacrifice, la seule joie
ardente dont elles soient capables.

Hellgum, Suédois émigré en Amérique, qui
avait fpndé dans le Nouveau-Monde une petite
église, avec une doctrine « bien à lui », est revenu
au pays de sa femme 'dalécarlienne. Le vieux pas-
teur routinier qui depuis des années dirigeait la
commune ne suffit plus aux aspirations religieuses
de ses ouailles. Hellgum vient prêcher le réveil.
Une partie de la commune le suit, une autre reste
fidèle à l'ancien culte. C'est une lutte acharnée
entre les Hellgumiens et leurs adversaires : lutte
dans chaque famille, entre parents et enfants,
entre fiancés, entre époux. Hellgum fonde dans
le village une petite église, d'autant plus passion-
née qu'elle est plus combattue. Puis il s'éloigne,
part pour la Palestine, et de là écrit à ses fidèles
des lettres qu'ils considèrent comme des Epîtres,
et lisent dans leurs réunions.

Depuis quelque temps, ces lettres préparaient
la communauté à une grande épreuve. Le jour
vient où Hellgum s'explique. Dieu veut que les
membres de la nouvelle Eglise abandonnent leurs
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terres et leur patrie, et viennent rejoindre leur
pasteur à Jérusalem.

La lettre a été lue à haute voix, et ainsi qu'il
leur est recommandé, les assistants « ne discutent
« pas entre eux, mais se tiennent en silence et
« -tranquillité pour entendre l'appel divin. »

« ...On n'entendit plus un souffledans la grande
« salle id'Ingmarsgard. Tous, les yeux clos, des-
« cendaient en eux-mêmes, et plusieurs peinaient
« d'une telle angoisse que la sueur froide perlait
« à leurs fronts. Le soleil avait décliné et brillait
« encore au ras de l'horizon, ses reflets aigus
« projetés dans la chambre mettaient une lueur
a de sang sur ces pâles figures... Enfin, la femme

« de Ljung Bjôrn se laissa glisser du banc et
« tomba à genoux sur le plancher. Et après elle
(( les autres s'agenouillèrent ; et plusieurs en
« même temps poussèrent un profond soupir, et
« leur visage s'illumina. Et Karine Ingmarsdotter
« dit d'une voix émerveillée :

« — J'entends la voix de Dieu qui m'appelle !

« Gunhild leva les yeux en extase, le visage
« ruisselant de larmes :

« — Moi aussi, fit-elle, je puis partir ! la voix
« de Dieu m'appelle.

« Puis Krister Larsson et sa femme dirent
« presque ensemble :

« — J'entends, j'entends que je puis partira
« C'est la voix de Dieu !...
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« L'appel les toucha l'un après l'autre, et tous
« les regrets, toutes les angoisses les quittèrent.
« Une immense allégresse était sur leurs têtes.
« Ils n'avaient plus de pensées ni pour leurs fer-
« mes, ni pour leurs proches, et voyaient déjà
« refleurir leur communauté dans la Sainte Cité

« de Dieu. »
Pourtant, avant de réaliser leurs projets, ils

subiront de durs assauts ; les émigrants laisseront
derrière eux des ruines, des désespoirs et des
morts. Après le départ de son fils unique, le vieil-
lard Hôk Mats Erikson, dans une scène d'une
grandeur épique, se tuera en charriant sur son
dos, tout un jour et toute une nuit, des blocs de
pierres énormes, sur lesquels il finira par tombet
inanimé... Mais les élus partiront chantant vers
la Jérusalem lointaine

« dont le premier fondement est de jaspe, le
« second de saphir, le troisième dé calcédoine, le
« quatrième de sardonix... »

Jamais Selma Lagerlôf n'a poussé plus 'loin

que dans Jérusalem en Dalécarlie l'observation
des paysans près de qui elle a vécu. Dans Gôsta
Berling, elle avait chanté avec eux, avait plié son
imagination à la leur ; elle nous avait reproduit
les contes avec lesquels, comme de grands enfants,
ils se bercent aux veillées. Dans Jérusalem, elle a
peint, non point leurs contes, mais leurs vies.

Et elle ne l'a pas fait au moyen d'une accumu-
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latioii de détails pittoresques, ce qui lui eût été
bien facile. Point de peintures de costume ou
d'intérieur dans Jérusalem ; très peu même
de descriptions de nature. Nous ne savons pas le
nom du village où régnent les Ingmar ; et pour-
tant nous y avons vécu près d'eux, il nous a été
évoqué indirectement, avec une admirable puis-
sance, par son reflet dans l'âme des personnages.

IV

Ces âmes vont bientôt refléter d'autres horizons,
car Selma Lagerlôf nous emmène en Terre Sainte
avec les pèlerins. Le livre qui peint leur exode,
et qui est le second -volume de Jérusalem, n'a
pas eu autant de succès que le premier (1). Il a
été moins traduit (il n'existe pas en français), et
il a excité certains mécontentements.

Il est facile de comprendre les causes'de cette
défaveur relative, et ces causes ne sont pas tou-
tes d'ordre littéraire. Le second volume de Jéru-
salem est, comme exécution, un peu moins égal
que le premier, mais il contient des beautés hors
de pair, et peut-être les scènes les plus puis-
santes qu'ait écrites la romancière. Seulement elle

(1) Jérusalem im heiligen hand, Munich,
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peint avec une cruelle réalité les déceptions, les
misères, les persécutions qui s'abattent sur les
émigrants, et cela a mécontenté les partis reli-
gieux. Quant aux incroyants d'esprit étroit, ie
souffle de mysticisme exalté qui circule dans
l'oeuvre les a sans doute rebutés. Et pourtant,
il n'y a pas là de question de parti, ni de question
de croyance, il y a une vérité humaine d'ordre
éternel : la lutte de la foi contre la douleur, de
l'idéal contre le réel. Et les deux partis devaient
se tenir pour satisfaits, puisque Selma Lagerlôf,
tout en montrant que ses héros ont fait une folie
selon le monde, et en sont punis par tous les maux
dont dispose le monde, montre aussi qu'ils sont
heureux dans l'ordre de la foi, qu'ils gardent la
conviction d'avoir agi selon Dieu, et meurent le
sourire aux lèvres.

Regardons nos Daléearliens, bien loin de leurs
lacs et de leurs forêts. Ils sont assis devant une
porte ; ils rêvent sans doute, sous ce dur soleil
que n'arrête aucun feuillage, à l'allée de bouleaux
aux larges troncs qui mène, là-bas, à leur petite
église : beaux arbres qui, en septembre, semblent
des colonnes d'argent surmontées d'un feuillage
d'or.

Ici point d'arbres, point d'ombrage, et, ce qui
est bien pire pour ces habitants du pays aux
« mille lacs », point d'eau, la torride sécheresse.

Cette année-là, la saison des pluies a été plus
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courte encore que de coutume. Il y a des fièvres,
tous les Dalécarliens sont malades, et tous deman-
dent avec angoisse : une gorgée, rien qu'une gor-
gée d'eau pure et fraîche ! Et quand on leur offre
l'eau de citerne, qui est l'eau des pluies de l'an
dernier, ils détournent la tête avec dégoût et ne
veulent même pas regarder. Ceux qui ont bu se
plaignent de douleurs et disent qu'on les a em-
poisonnés.

Un après-midi, quand cette maladive folie était
à son plus haut degré, quelques paysans étaient
assis à l'ombre étroite d'une maison. Tous avaient
la fièvre et ne pouvaient travailler. Leur occupa-
tion était d'observer le ciel, toujours clair et
bleu... Ils savaient bien qu'on ne pouvait attendre
de pluie avant plusieurs mois ; mais dès que la
moindre petite nuée blanche montait à l'horizon,
ils s'imaginaient que le miracle allait arriver et
que bientôt il allait pleuvoir

:

— Qui sait si, à la fin, Dieu ne nous aidera
pas? disaient-ils.

« Et pendant qu'ils examinaient le ciel avec
« grande attention, ils commençaient à se dire
« entre eux: Comme ce serait bon si on enten-
« dait tout à coup de grosses gouttes battre contre
« les murs et contre les carreaux ! Et si on voyait
« l'eau jaillir des gouttières et emporter avec elle
« des petites pierres et du sable.

« Ils disaient que s'il pleuvait ils ne rentre-
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< raient pas, oh! non! Ils resteraient tout tran-
;<

quillement à leur place et laisseraient l'eau
:<

couler sur eux, car, comme la terre desséchée,
:<

ils attendent d'être traversés par l'eau. Mais

<
quand le nuage montait, les pauvres malades

:<
étaient obligés de voir qu'il diminuait et s'éva-

:<
nouissait. Et quand ils ne le voyaient plus, ils

:<
étaient tout désolés... et mettaient leurs mains

:c sur. leurs yeux de peur de laisser échapper une
:c

larme.
« Alors, LjungBjorn Olofsson, pour les remon-

;< ter, leur lisait des passages de la Bible, où on
:<

parle du ruisseau Cédron qui arrosait toute la
:( ville. Il s'arrêtait à l'endroit où David passe le
<

Cédron pour poursuivre Absalon :

« — Mettre ses pieds dans l'eau froide, ce
:<

serait encore meilleur que de la boire !

« Son beau-frère l'interrompit en lui disant que
:<

le Cédron, depuis longtemps desséché, ne les
( intéresse pas; mais il se souvient qu'au quaran-
;<

tième chapitre (premier verset et les suivants)
(des prophéties d'Ezéchiel, le prophète déclare

<
qu'un ruisseau sortira du Temple, traversera

( la ville et se jettera dans la Mer Morte. Kolas

<
Gunnar parlait avec tant de conviction, les yeux

<
brillants, rejetant ses cheveux en arrière, que

c
les paysans voyaient déjà dans la vallée l'eau

:<
courir...
« — Et cé}a adviendra un jour! s'écria Kolas
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« Gunnar, car c'est une prophétie divine qui n'est
(( pas encore accomplie. Qui sait, pourquoi ne
« s'accomplirait-elle pas aujourd'hui ou demain?

« Lorsque Hôk Gabriel Mattson entendit cela,
« il fut très ému. Il prit la Bible à son tour et
« y lut un «passage sur le roi Hoskia qui a fait
« couvrir tous les puits et les ruisseaux pour que
ce

les rois d'Assour, qui étaient venus faire la
« guerre à la Judée, n'y trouvent pas d'eau.

« — Et les Juifs, au retour de Babylone, ne
« purent plus trouver les endroits des eaux coû-
te vertes, et, depuis, autour de Jérusalem, le pays
« est devenu sec et désert... Mais nous, qui atten-
te dons ici l'eau si ardemment, pourquoi n'irions-
« nous pas chercher le grand fleuve et les nom-
« breuses sources? Si nous les retrouvions, les
<(

arbres pourraient repousser sur les plateaux,
« et ce pays redeviendrait riche et fertile !

« Les autres réfléchirent,et dirent que cela pou-
ce

vait s'être passé ainsi, et qu'il ne serait peùt-
,ee être pas impossible de retrouver le grand fleuve.

ee
Mais nul ne se leva pour essayer, pas même

« Gabriel. Il était clair que ses paroles n'étaient
ee

qu'une chimère avec laquelle il tâchait de cal-

ée mer son ardent désir.

ee
Alors ce fut Bô Ingmar Mânson qui parla.

ee
Lui-même n'avait pas de fièvre, mais personne

« ne désirait de l'eau plus ardemment que lui,
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ce car sa fiancée Gertrud souffrait de cette maladie
ce de la soif.

ce — Je ne pense pas à de l'eau si miraculeuse
ee que vous, dit-il lentement. Mais du matin au
ce soir, je pense à un fleuve qui coule son eau
ce fraîche et limpide.

ce
Le regard plein d'une attention tendue, les

ce paysans l'écoutaient.
ce — Je pense à un fleuve qui reçoit beaucoup

ce de ruisseaux et qui sort de la forêt sombre,
ce large et profond, et qui est si clair qu'on peut
ce voir toutes les pierres qui brillent dans son
ce fond. Et ce fleuve n'est pas desséché comme
ce le Cédron, et n'est pas un rêve comme celui
ce dont parle Ezéchiel, et n'est pas impossible à
ce retrouver comme celui d'Hoskia, mais il gronde
ce et mugit aujourd'hui même. Je pense au Dalelf,

ce
là-bas, en Dalécarlie.

ce Les autres ne répondirent rien; ils restèrent
ce

immobiles, les paupières baissées. Et, depuis
ce que le Dalelf avait été nommé, personne ne
ce parla plus des sources et des fleuves de la
ee

Palestine. »
Mais cette misère matérielle n'est rien encore

auprès des souffrances morales qu'endurent les
pèlerins. Dans cette cité de Jérusalem, où se ren-
contrent tant d'Eglises rivales, on calomnie la
petite colonie suédoise, qui fait des recrues cha-
que jour. Comme les Dalécarliens ne permettent
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pas (et cela est bien caractéristique) qu'on célèbre
chez eux de mariages, les pèlerins étrangers ne
veulent pas croire que les membres célibataires
de la colonie sont entre eux comme frères et
soeurs, et on les accuse de vivre ce dans T-mcon-
duite ».

Ils supportent d'abord avec résignation la ca-
lomnie ; mais tout le monde s'écarte d'eux. On
écrit dans le petit journal des missions de Jéru-
salem que les Suédois mènent une mauvaise vie,
et la feuille, envoyée dans leur pays, y apporte
le désespoir. La malveillance qui les entoure
cause les plus cruelles douleurs. Une scène vrai-
ment atroce nous montre un des Suédois, Halfvor,
allant au cimetière visiter la tombe de la petite
fille qu'il a perdue... Il trouve le cercueil déterré
et jeté en travers de la route... Le terrain du cime-
tière a été vendu, on a averti les familles de venir
reprendre leurs morts, les Suédois seuls n'ont
pas été prévenus. Halfvor transporte le cercueil
sûr ses épaules, et, pris de délire en route, il tombe
mort au seuil de sa maison.

Dans de si affreuses conditions physiques et
morales, la colonie est décimée. La mort frappe
à coups redoublés, et des Américains charitables
s'inquiètent de ces malheureux. On songe à les
•rapatrier et on les convoque à une réunion pour
décider de leur sort.

ce
Les Suédois se taisaient tous. Ils se sentaient
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ce trop malades et trop las pour prendre eux-
ec mêmes une résolution, mais ils attendaient avec
ce patience ce que les autres décideraient pour
ce eux. »

ce Quelques j eunes filles américaines étaient
ce hors d'elles de pitié. Elles demandaient avec
ce des larmes qu'on fasse partir ces pauvres gens
ce malades plutôt que de les laisser mourir là.

ce Pendant qu'on discutait là-dessus avec ardeur,
ce la porte, tout à coup, s'ouvrit sans bruit, et
ce Karin Ingmarsdotter entra.

ce Karin était maintenanttoute courbée et affais-
ce sée,- son visage diminué et ratatiné, et ses ehe-
ee veux entièrement gris. Depuis la mort de son
ce mari, Halfvor Halfvorson, elle quittait rarement
«i sa chambre. Elle restait là, seule, sur une
ce grande chaise qu'Halfvor lui avait faite. De

ce temps en temps, elle raccommodait ou cousait
ce un peu pour les deux enfants qui lui étaient
ce restés. Mais la plupart du temps elle était im-
ce

mobile, les mains pendantes, regardant devant
ce elle.

v « Personne ne pouvait entrer plus modestement

ce dans une chambre que Karin, et cependant tout
ce devint silencieux dans la salle, quand elle ap-
ce procha, et tous se tournèrent vers elle et la
ce

regardèrent.

ce Mrs Gordon fit deux pas à sa rencontre et
ce

lui tendit la main : « Nous nous sommes réunis
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ce pour délibérer au sujet de votre rapatriement,
ce

lui dit Mrs Gordon. Que dis-tu là-dessus,
ce

Karin? »

' ce Un instant, Karin sembla s'affaisser, comme
ce

si quelqu'un lui avait donné un coup. Dans ses
ce yeux brilla une flamme d'ardent désir. Sûrement
ce

elle avait vu devant elle la vieille ferme, et
ce avait pensé qu'elle s'assiérait encore dans la
ce

salle, au coin du feu, ou que, debout devant la
ce porte, elle regarderait paître la chèvre sur la
ce

prairie par un beau matin de printemps. Mais

ce
cela dura à peine un instant, et son visage reprit

ce son expression habituelle de dure ténacité.
ce — Je veux vous, demander quelque chose,

te dit Karin en anglais, et si haut que tous les

ce
assistants purent l'entendre. La voix de Dieu

ce nous a appelés pour nous attirer ici à Jéru-
ec

salem. Est-ce que quelqu'un a entendu la voix
ee

de Dieu nous ordonner de partir?
ce

Un profond silence régna dans la salle quand
ee

Karin eut posé sa question. Personne n'osa
te répliquer un seul mot.

ce
Mais Karin avait la fièvre comme tous les

ee autres et, à peine eût-elle parlé, qu'on la vil
« chanceler. Mrs Gordon lui prit le bras et la
ce

conduisit dehors. Quand elle fut sortie, les
ce

Américains se remirent à -par-ter de rapatrie-
<c ment, comme s'il ne s'était rien passé. Les

ce
Suédois ne dirent pas un mot, mais, l'un après
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ce
l'autre, commencèrent à se glisser hors de la

ce
chambre.
ce — Pourquoi partez-vous? dit un Américain,

ce
Dès que Mrs Gordon sera rentrée on commen-

ce cera la réunion.
ce — Ne voyez-vous pas que tout est décidé ?

ce
dit Ljung Bjôrn. Il n'y a pas besoin de réunion,

ce
Dieu seul peut décider notre rapatriement. Nous

ce l'avions presque oublié, mais nous le savons de
ce nouveau.

ce
Et les Américains virent avec surprise que

ce les paysans portaient la tête plus haute et
ce n'avaient plus l'air troublé ni découragé. La
ce

force et la résistance étaient revenues, parce
ce

qu'ils voyaient leur chemin clairement devant
<t eux et ne songeaient plus à fuir le danger. »

Les Suédois trouvaient là-bas plus que jamais
leur refuge habituel : le rêve. Sur cette terre
miraculeuse, ces hommes nourris de la Bible,
voyaient à tout instant les scènes du Livre Saint
se réaliser devant leurs yeux. Gertrud avait cru
voir le Christ ; ils vivaient en état de demi-hallu-
cination.

Jamais la conteuse n'a montré avec un art plus
raffiné comment la frontière qui sépare le réel
de l'imaginaire est constamment franchie par
ces cerveaux surexcités. Il faut citer entièrement
une conversation entre Bô et Gertrud, qui est une
des scènes les plus parfaites de ce volume.
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Gertrud, malade et couchée, désire passionné-
ment boire l'eau d'un puits qui se trouve, lui
a-t-on dit, au centre de la mosquée d'Omar. L'his-
toire de ce puits est merveilleuse.

Un pauvre porteur d'eau, par un jour de
grande sécheresse, avait été y puiser de l'eau.
Son seau était tombé et, pour le rattraper, l'homme
avait appelé deux camarades et s'était fait des-
cendre avec une corde dans le puits.

Au fond il avait vu, non plus de l'eau, mais
un magnifique j ardin, éclairé d'une lumière douce,
et pâle, bien qu'on ne vît ni soleil ni lune. Dans ce
jardin, toutes les fleurs avaient les corolles fer-
mées ; les feuilles étaient repliées, les oiseaux
endormis, immobiles sur les arbres, et rien n'était
rouge, ni vert, mais tout .avait une couleur gris
d'argent.

L'homme cueillit une branche au plus bel arbre,
puis appela ses compagnons pour se faire remon-
ter. Les feuilles de la branche étaient grises et
fermées, mais, quand elles arrivèrent au soleil,
elles s'ouvrirent et se colorèrent d'un vert écla-
tant. Et l'on comprit que ce jardin était le Paradis
qui est caché dans Jérusalem et qui dort, mais
qui, le jour du grand Jugement, apparaîtra au
soleil et s'éveillera. D'autres hommes ont voulu se
faire descendre au fond du puits pour voir le
Paradis. En vain ! l'eau était revenue emplir le
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puits et personne n'a jamais revu le beau jardin-
Mais l'eau du puits est miraculeuse.

ce — VoisMu, Bô, je ne peux pas.du tout per-
ce suader Betsy que l'eau de cette fontaine est
ce meilleure que toutes les autres de la ville, disait
ce Gertrud plaintivement. C'est pour cela qu'elle
ce n'essaie pas de m'en procurer.

ce Bô devint pensif et rêveur.
ce — Je suis en train de réfléchir si je ne peux

ce pas moi-même aller là-bas te chercher de cette
ce eau.

ce Gertrud s'effraya vivement et le saisit par la
<e

manche pour le retenir. •

ce — Ah ! non, tu ne dois pas penser à cela,

ee je me plains de Betsy parce que j'ai terrible-
ce ment soif. Mais je sais pourtant bien qu'elle ne
ce peut pas me procurer de l'eau de cette source du

ce
Paradis. Miss Young dit que les Mahométans la

ce regardent comme si sainte qu'ils ne permettent
ce

à aucun chrétien d'y puiser.
ce Bô se tut un moment, mais il pensait tou-

ec jours :
ce — Je pourrais m'habiller en musulman, pro-

ec
posa-t-il finalement.

ce — Non, il ne faut pas que tu penses à une
ce

chose pareille, dit Gertrud ; c'est tout à fait
ce

absurde de ta part.
ce

Mais Bô ne voulait pas abandonner son plan.

te — Si je parle au vieux cordonnier qui est en
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ce
bas, dans la cour, il me prêterait peut-être ses

ce
habits.

ce
Gertrud resta un moment pensive.

ce — Est-ce que le cordonnier est là aujour-
ec

d'hui ? demanda-t-elle.

ce — Oui, répondit Bô.

ce — Ah ! mais, quand même, cela ne peut pas
ce se faire, soupira Gertrud.

ce — Je pense que je pourrais essayer cela cet
ce

après-midi, quand il n'y aura plus de danger
ce

d'attraper un coup de soleil, dit Bô.

ce ;— Mais n'âurais-tu pas horriblement peur ?

ce tu dois bien savoir que les mahométans te tue-
cc

raient s'ils s'apercevaient que tu es chrétien !

ce -— Non, je n'ai pas peur, si je suis seulement
<c

habillé comme il faut, avec le fez rouge et le
ce

turban blanc, de vieilles pantoufles jaunes,
ce

déchirées, le manteau relevé comme les por-
cc teurs d'eau.

ce — Mais dans quoi voudrais-tu apporter
ce l'eau ?

ce — Je prendrai deux de nos seaux de cuivre
ce et j e les accrocherai à une barre de bois sur
ce mes épaules, dit Bô.

ce II croyait remarquer que Gertrud reprenait
ce une vie nouvelle rien qu'à la pensée qu'il irait
ce chercher cette eau, bien qu'elle fît encore des

ce difficultés. Mais, en même temps, il eut la
26'
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ee vision nette de l'impossibilité de toute l'entre-
ce prise.

ce — Ah ! bon Dieu, pensait-il. Je ne peux
ce pourtant pas aller chercher de l'eau à cette
ce

place du temple où un chrétien ose même à
ce peine passer ! Les frères de la colonie ne me
ce permettraient jamais de l'essayer. Et d'ailleurs
ce cela ne servirait à rien, car l'eau de cette soi-
cc

disant source du Paradis est évidemment aussi
ce mauvaise que toutes les autres.

ce Pendant qu'il pensait cela, il fut surpris d'en-
ce tendre Gertrud lui dire :

ce =— A cette heure-là il né passe pas beaucoup
« dé monde dans la rue.

ce —-
Maintenant elle s'attend sûrement a ce

ce que je le fasse ! se dit Bô. Me voilà bien.
ce — Oui, c'est vrai, dit-il en hésitant, jusqu'à

ce la porte de Damas tout irait bien, si je ne ren-
ée contre pas un des colons.

ce —- Crois-tu qu'ils te défendraient d'y aller ?

ce demanda Gertrud effrayée.

ce
Bô allait justement dire quelque chose comme

ce cela, pour faire tomber tout le plan, mais quand
ce

il vit sa crainte, il n'en eut plus le coeur.
ce — Non ! ils ne me le défendront'pas ! Ils ne

ce me reconnaîtrontmême pas s'ils me rencontrent
ce

habillé en porteur d'eau, avec des seaux qui

ce me battent dans les j arabes !

ce Gertrud parut tranquillisée:
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ce — Est-ce que les seaux sont si grands ? de-

ce
manda-t-el'le.
ce —- Oui, tu peux être tranquille ! tu auras

ee assez à-"boire pour plusieurs jours.
ce

Gertrud resta un instant muette, mais ses
ce yeux suppliaient Bô de continuer à parler»»

ce— A la porte, de Damas cela ira plus mal,

ce
ditr-il, je ne sais pas comment je pourrais me

ce
faufiler au milieu de cette foule.

:
ce

—-Mais les autres porteurs d'eau le font
ee cependant,'dit Gertrud vivement, -..-',.

ce— Ç'est~vrài,-maisi à cet endroit, il n'y a pas
ce

seulement dés hommes,; il y a aussi des cha*

ce meaux, dit; Bô, décidé à chercher tous les empê-

ce
chements possiblesv

ce — Crois-tu que tu seras retenu longtemps
ce

là ? demanda la malade anxieusement.
ce

De nouveau Bô n'osa pas la contrarier.
ce -—

Si j^avais de l'eau dans mes Seaux, je
ce serais obligé d'attendre longtemps, mais comme
« ils sont vides, je peux bien me glisser à tra-
ce vers les gens.»,

ce
Oui, j'arrive maintenant en plein soleil sur

ce
la grande placé du Temple ; et, je te le dis, au

ce premier moment, j'oublie toutj et toi, et la
ce source, et l'eau que je veux rapporter.

ce —- Mais, bon Dieu ! qu'est-ce qui t'arrive ?

ce demande Gertrud en lui souriant.

c< -^ H ne m'arrive rien, dit Bô, avec une sûreté
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ce parfaite. Seulement c'est devenu tout d'un
ce coup si clair et si beau, en sortant de la ville
ce noire, que je ne pense plus à rien qu'à regarder
ce autour de moi. Et juste devant moi, il y a sur
ce une hauteur la belle mosquée d'Omar, et beau-
ce coup de portes, d'escaliers, de pavillons tout
ce autour. Et tous ces souvenirs ! Quand je pense
ce que je suis là, sur la vieille place du temple
ce des Juifs, je voudrais que les grosses pierres
ce qui sont par terre puissent parler et me racon-
ce ter tout ce qu'elles ont vu.

ce — Mais c'est peut-être dangereux., que tu
ce restes là si longtemps,, à regarder autour de

ce toi tout émerveillé ! dit la malade.

ce
Gertrud voudrait bien que j'aille plus vite,

ce pensa Bô. »

ce
II se taisait, alors Gertrud étendit sa main

ce
amaigrie et caressa la sienne plusieurs fois.

ce — C'est si gentil à toi de me chercher cette
ce eau !

ce
Bô, attendri, continua son chemin :

ce — Et alors je vais tout droit jusqu'à la via

ce Doiorosa, dit-il.

ce — Oui, là, il n'y a jamais beaucoup de

ce
monde, dit Gertrud satisfaite.

ce — Non, je ne rencontre personne, tout au
ce

plus quelques vieilles religieuses, j'arrive sans
ce

arrêt jusqu'au sérail et à la prison.

« Bô se tut de nouveau., Toujours Gertrud
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ce
caressait sa main. C'était comme une muette

ce
prière de continuer.
ce

Je crois qu'elle sent moins la soif, se dit Bô,

te
depuis qu'elle me voit sur le chemin de

te l'eau... »

ce — Auprès de la.prison, cependant, coiitinua-

ec
t-il, je tombe de nouveau sur une foule, car,

ce
habituellement, la police vient là pour empri-

ee sonner quelque voleur, et il y a, là devant,.une
ce

quantité de gens qui partent de là chose.

ce :— Mais tu tâches de passer le plus vite pos-
ée

sible !"
ce — Non, je ne passe pas vite, car on verrait

ce tout de suite que je ne suis pas un indigène !

ce
Non, je? reste et j'écoute, comme pour appren-

« dre de quoi il s'agit.

ce — A quoi bon, puisque tu ne comprends

ce pas ?'".'.
ce — [J'aurai l'air de, comprendre.] Quand il

ce est évident qu'on n'apprendra plus rien du
« voleur, la foule se disperse et je continue. Je
ce passe sous une porte sombre et me yoiià sur la
ce

place du Temple, Mais je suis convaincu que,
ce juste au moment où je passe près d'un enfant
<e

qui dort au milieu de la rue, je trébuche, et il

ce
m'échappe tout à coup un juron suédois. Natu-

ce rellement je m'effraie beaucoup et je jette un
ce coup d'oeil sur les enfants pour voir s'ils n'ont

« rien remarqué. Mais non, ils sont couchés
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ce tranquillement par terre et se roulent dans la
« poussière comme avant.

ce La main de Gertrud reposait toujours sur
ce celle de Bô et cela le tenait dans un état d'esprit
ce surexcité ; il sentait que, pour lui plaire, il
« aurait dit et fait l'impossible. C'était comme si
ce il racontait à un enfant une-vieille saga, et cela
ce commençait à l'amuser ilui-Krnême d'orner son
ce récit de toute sorte d'aventures.

ce —-
Je ne reste pas longtemps, eontinue-t-il,

ce je passe auprès de la mosquée d'Omar, près des

ce
cyprès noirs et près de ce grand bassin qu'on

ce dit avoir été la nier du Temple de Sa'lomoh.

ce
Et quand j'arrive, il y a des gens couchés sur

ce
des carreaux de pierre, qui se laissent cuire au

ce
soleil. Il y a des enfants qui jouent, des pares-

ce seux qui dorment, et un scheik de derviches
ce avec ses disciples autour de lui. Et pendant
ce qu'il parle,-il balance son corps en avant et en
ce

(arrière, et je ne peux pas m'empêcher de

ce penser.que le Christ a été assis là aussi et a
ce

parlé à ses disciples. Et alors le scheik des

ce
derviches me regarde et j'ai peur, tu corn-

ée prends ! car il a de grands yeux noirs qui vous
ce regardent jusqu'au fond de l'âme.

ce — Pourvu qu'il ne voie pas que tu n'es pas
ce un vrai porteur d'eau ! dit Gertrud.

ce— Oh ! non, il n'a pas l'air de s'étonner,

ce
Mais aussitôt après, il faut passer devant plu-
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ee sieurs vrais porteurs d'eau qui tirent de l'eau
ce

d'un puits. Ils m'appellent, je me retourne, et
ce

je leur fais signe que je'dois entrer dans la
ce

mosquée. Et alors tout devient calme autour de

ce
moi.

ce — C'est effrayant, s'ils s-aperçoivent que tu
ce

n'es pas un musulman !

ce — ...Enfin, je suis dans là grande mosquée
ce El Aska,: où se trouvé la source du Paradis, et
ce je suis tout près de ces deux grands piliers
ce

dans la forte. Us sont très rapprochés l'un de
ce

l'autre, tu sais, et on dit que, seuls, les Justes
ce peuvent passer entre les deux. Je me dis à part
ce

moi •aujourd'hui je n'essaierai sûrement pas,
ce quand je vais pour voler de l'eau.1,

ce —-
Peux-tu dire cela, s'écria Gertrud, les

ce yeux brillants. C'est la chose là meilleure que
ce tu aies faite dans ta vie !

' ce — Alors, je sors de mes pantoufles et j'entre
ce dans la mosquée d'El Aska, continua Bô.

ce
II tissait très facilement l'histoire. Mais corn-

ée ment, à la fin, dire à Gertrud qu'il n'apportait
ce pas vraiment de l'eau ?

ce — Et quand je suis entré, je vois tout de

ce suite à gauche la fontaine au milieu d'une

ce forêt de piliers. Il y a une poulie au-dessus,

ce avec une corde et un crochet, de sorte que c'est

ce très facile de descendre les seaux et de les

ce remplir d'eau. Et je vais te dire, l'eau que je
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ce tire est entièrement claire et brillante, et je
ce pense : Si seulement Gertrud peut voir et
ce goûter cette eau, elle guérira sûrement !

ce — Ah! si tu revenais seulement bien vite
ce à la maison avec ! dit Gertrud.

« — Mais tu sais, continua Bô, je ne suis plus
ce maintenant si tranquille que quand j'étais venu.
ce Maintenant que j'ai l'eau, j'ai une grande peur
ce

qu'on me la reprenne. Et quand je reviens
ce

à la porte pour sortir, ma peur augmente, car
« il me semble que j'entends appeler et crier.

ce — Oh ! qu'est-ce qui est arrivé ? demanda
ce

Gertrud.
ce

Et Bô la voit pâlir de frayeur. Mais sou ima-
ee

gination était si aiguillonnée par l'intérêt que
ce Gertrud prenait à son récit qu'il s'écria :

ce — Ce qui arrive ? Je vais te le dire ! C'est

ce tout Jérusalem qui fond sur moi comme une
ce

tempête !

ce II retint un instant sa respiration comme
ce pour exprimer sa frayeur et continua :

ce — Oui, tous ceux qui était tout à l'heure
ce couchés paresseusement sur les carreaux de

ce pierre sont maintenant debout et criant devant

ce la mosquée d'El Aska. Et leurs cris font venir
« les gens de tous côtés. Le grand gardien du
ce Temple sort de la mosquée d'Omar avec son
ce

turban et sa peau de renard ; des alentours, les

ce enfants arrivent en courant. Je ne vois devant
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ce
moi que des poings menaçants et des gens

eç
criant avec les bras levés en l'air. Et c'est un

ce
fouillis de manteaux bruns rayés et de manches

ce
flottantes, et de ceintures rouges, et de pan-

ée
toufles jaunes qui frappent la terre.

;

ce
Gertrud ne faisait pas de questions, mais

ce
elle écoutait avec une attention tendue, et sa

ce
frayeur la faisait se soulever un peu sur son

ce
oreiller.

,

ce
.—•Naturellement, poursuit Bô, je ne com-

te prends pas un mot de ce qu'ils crient, mais

ce
enfin, je devine qu'ils sont furieux parce qu'un

ce
chrétien a osé prendre de l'eau à la source du

ce
Paradis.
ce

Pâle comme un linge, Gertrud retomba sur
ce son oreiller :

v

ce —- Ah ! oui, je comprends bien que tu ne
ce peux, pas m'apporter de l'eau, dit-elle presque
ce sans voix.

ce
Quand il vit son chagrin, Bô fut de nouveau

ce
attendri.
ce

Je crois tout de même qu'il faudra que je
ce

m'arrange pour que l'eau du Paradis arrive
ce

heureusement à Gertrud, pensa-t-il.

ce — Est-ce qu'ils te prennent l'eau mainte-

ce nant ? demanda-t-elle,

ce —-
Non, au commencement ils crient tous

ce
ensemble et ne savent pas eux-mêmes très bien

ce ce qu'ils veulent.
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ce
II s'arrêta un instant, il ne savait pas bien

ce non plus comment il se tirerait de cet em-
te barras.

ce
Alors Gertrud vint elle-même à son aide en

ce disant :

ce — J'avais espéré que le derviche qui était
r

ce assis par terre avec ses disciples viendrait te
ce sauver.

ce
Bô respira, allégé :

ce — Non ! mais que tu aies deviné cela !

ce
s'écria-t-il. ;

~

ce Je vois maintenant comment 'le gardien de la
ce

mosquée, dans sa belle peau de renard, écarte
ce la foule, continuait-il, et quelques-uns tirent
ce leurs poignards de leur ceinture et se jettent
ce sur moi. Ils ont probablement l'intention de me
ce massacrer sur-ile-champ. Et, ce qui est mer-
ce

veilleux, c'est que je ne suis pas du tout
ce

inquiet pour ma vie, je n'ai peur que d'une
ce

chose : c'est qu'ils me fassent répandre mon
ce eau ! Et quand ces gens furieux s'élancent,
ce

naturellement je pose mes seaux par terre et
ce

je me place devant. Et quand ces nommes fon-

ce
dent sur moi, je lance fortement mes bras en

ec avant et je les rejette au loin. Ils ont l'air
ce tout stupéfaits de se trouver par terre, car ils

ce ne savaient encore pas ce que c'est de lutter
« avec un paysan dalécarlien!-... Mais ils sont
ce

bientôt remis sur leurs jambes, et le vacarme
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ce
devient de plus en plus grand. Et il y a là

ce tant de gens que je vois approcher le moment
ce

où je serai accablé par le nombre.
ce •—

Mais alors, il arrive, le scheik des der-

ee
viehes, n'est-ce pas ? dit Gertrud.
ce Et, bien vite, Bô suivit sa pensée

.
'

ce — Oui, d'un air tranquille et digne il entre,
ce il dit quelques mots à la foule qui cesse a l'ins-
cc tant de me menacer et de m'attaquer.

ce —
Ôh! je sais si bien, si bien ce qu'il fera!

ce dit Gertrud.
ce — II jette sur moi son regard clair, paisible,

ce dit Bô, et alors...
ce

Bô essayait de trouver quelque chose, mais
ce n'y parvenait pas.

<c — Tu l'as deviné ! dit-il alors pour pro-
ee voquer Gertrud à parler.

ce
Gertrud voyait la scène clairement devant

ce elle, elle n'hésita pas un moment.
ce •—

Alors il te pousse de côté et il va regarder
ce

dans tes seaux d'eau, dit-elle.

ce — Oui, oui, c'est justement cela, dit Bô.

ce — Il regarde dans l'eau de la source du

ce Paradis, dit Gertrud en appuyant sur les mots.

« Mais, avant qu'elle eût ajouté une parole, Bô,

ce
inconsciemmentétait si bien entré dans le cours

ce de sa pensée qu'il vit nettement devant lui corn-
ée ment Gertrud poursuivait l'aventure, et se remit
ce fiévreusement à raconter :
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ce — Tu comprends bien, Gertrud, que dans les
ce seaux que j'ai retirés de la fontaine d'El Aska,
ce

il n'y avait pas autre chose que de l'eau pure ?

ce — Alors, oui, mais maintenant ?

ce — Maintenant, quand l'homme se penche
ce dessus, je vois nager dedans deux petites bran-
ce

ches d'arbre...
ce — Oui, je savais que ce serait ainsi.
ce — Et aux branches pendent des petites

ce
feuilles grises toutes roulées. '_
ce — Oui, je le vois. Ce derviche doit avoir un

ce pouvoir miraculeux.
ce — C'est bien cela, affirme Bô, et il est aussi

ce
bon et miséricordieux. Et quand il se penche,

ce prend les branches, et les élève en l'air, les

ce feuilles s'ouvrent et prennent la plus belle
ce couleur verte. Et alors toute la foule pousse un
ce

cri d'admiration, et, avec les belles feuilles
ce

dans la main, le derviche s'approche du gardien
ce

de la mosquée. Et il est facile de deviner qu'il
ce

dit : ce
Ce chrétien a apporté du Paradis les

ce
feuilles et la branche ; vous comprenez que

ce
Dieu le protège particulièrement et que vous

ce ne devez pas le tuer. »

« Et alors il revient vers moi, toujours avec les
ce

feuilles brillantes dans la main. Il m'aide à
ce remettre le morceau de bois sur mes épaules
ce et me fait signe de m'en aller. Et je m'en vais
ce

aussi vite que je peux, mais malgré moi je me
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ce retourne plusieurs fois. Il est toujours là et
ce

tient en l'air les feuilles aux couleurs chan-
ce géantes ; tout le peuple, sans respirer, a les

ce yeux fixés sur lui. Et il reste ainsi jusqu'à ce
ce que j'arrive à la place du Temple.

ce —•
Ah ! Dieu le bénisse, dit, Gertrud, re-

ec
gardant Bô avec des yeux rayonnants. Et alors

ce tu arrives sans encombre à la maison ?

(<'•— Oui, répond Bô, maintenant, il n'y a plus
ce

d'empêchements sur mon chemin, et j'arrive
ce

heureusement.

ce
Gertrud leva la tête, sourit de nouveau, et ses

ce yeux exprimaient une attente heureuse.

ce
Ah ! grand Dieu, elle croit sûrement que

ce
l'eau est ici ! pensa Bô. C'est bien mal à moi

ce
de J'avoir ainsi trompée, elle mourra si je lui

ce
dis qu'elle ne peut avoir cette eau qu'elle

ce
désire si fort !

ce
Dans son angoisse, il saisit le verre qui était

ce sur la table : le même que Betsy avait, quelques

ce instants auparavant, proposé inutilement à

ce
Gertrud, et le lui tendit :

ce — Veux-tu maintenant goûter cette.eau du

ce
Paradis ? dit-il d'une voix tremblante.

,

ec
II fut presque effrayé de voir Gertrud saisir

ce
à deux mains le verre. Aveciune grande avidité

ce
elle en but la moitié d'un seul trait.. .
ce — Que Dieu te bénisse ! dit-elle, les yeux
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ce
brillants de bonheur. Maintenant, j e vais être

ce; guérie.
ce Presque aussitôt elle retomba sur l'oreiller

ce et, à l'instant, comme un,enfant, elle s'endor-

.ce. mit. » .-..-"'

IV

'
-.
Gertrud guérira, et ceux des Dalécarliens qui

ont survécu aux premières misères s'-habitueront

peu à peu à leur nouvelle vie. Les épisodes char-
mants abondent dans le livre. Voici la visite de
Boram Pacha, convaincu par les calomnies des
ennemis des Suédois, que la maison qu'il leur a
louée est pleine « de danseuses et de joueurs de
flûte ! » II, arrive sur son âne blanc, irrité, décidé
à chasser Ses locataires... Et il rencontre les petits
enfants, propres et bien peignés, S'en allant à
l'école, il trouve dans là maison l'ordre le plus
parfait, des femmes qui lavent, des femmes qui
tissent,-. Car le home suédois s'est reconstitué,
tout pareil à lui-même, sur la terre lointaine.
Touché, Boram Pacha, loin de chasser ses loca-

taires, donne son âne blanc pour les petits enfants.
Ingmar Ingmarson est venu rejoindre ses

amis, avec lesquels il n'avait pu se décider à



FEMMES ÉCRIVAINS D'AUJOURD'HUI 415

partir. Un doute subsiste en lui, il ne peut approu-
ver cet abandon de la terre uatale, il lui reviendra
bientôt.

La scène de son départ est touchante. Les Sué-
dois ont préparé des lettres laborieusement écrites,
de petits présenta qu'il devra rapporter aux amis
de là-bas.

Les enfants ont tracé sur des planchettes
d'olivier des dessins en couleur qu'ils ont appris,
à faire dans les écoles américaines. Les petites
filles ont brodé de la toile pour montrer qu'elles;
n'oubliaient pas les travaux du pays, et tout cela

a formé des paquets avec des suscriptions étran-
ges : _;

.'
ce

À Lisa, qui était là soeur de Per Lârsson. »

,
ce

A Erik,, qui servait il y a deux ans chez lé
bourgmestre.»

ce A Karin, qui était ma voisine à l'école et qui
habitait la grande forêt. »

On se réunit au moment du départ pour saluer
Ingmar,. et les Suédois Sont très émus.

ce
En le regardant, ils pensent à cette vie sûre,

ce honnête, bien ordonnée, qu'on avait dans le
<e

vieux pays. Et tant qu'Ingmar est parmi eux,
ce ils sentent que quelque chose de cela leur est
ce venu. Quand il sera parti, ils Seront de nou-
ée veau abandonnés dans ce pays sans lois, parmi
ce tous ces gens qui luttent entre eux sans pitié
ce pour la possession des âmes. Et leur pensée
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ce allait douloureusement à la patrie ; ils
ce revoyaient les champs et les routes, avec ces
ce hommes qui passaient, tranquilles et paisibles ;

ce tout était sûr, un j our passait comme l'autre, et
ce chaque année si semblable à la précédente
ce qu'on ne pouvait pas les distinguer.

ce
Mais juste comme ils pensaient à ce grand

ce calme de chez eux, l'idée leur vint tout à coup
ce que c'était beau et enivrant de vivre pour un
ce grand but, d'être sortis de cette uniformité des
ce jours.

ce
Et l'un d'eux éleva la voix, et priant en sué-

ce
dois, dit :

« — Mon Dieu, je te remercie de m'avoir con-
cc. duit à Jérusalem !

ce
Et les uns après les autres, ils se levèrent

ce pour la même action de grâces. Et chacun vou-
ée

lut donner témoignage de la grande joie qu'il
ce

éprouvait, et Igmar comprit bien qu'ils
ce disaient cela pour lui, pour que cela fût répété
ce au village. »

Les Dalécarliens resteront donc, fonderont une
colonie durable, et les deux volumes qui traitent
de leur exode, admirable étude du sentiment reli-
gieux populaire, doivent demeurer dans la mé-
moire comme un poème grandiose.

A première vue, rien de plus différent que ces
deux ouvrages -.Gôsta Berling et Jérusalem. Et
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nous y trouvons, cependant, au point de vue de
l'âme suédoise, une analogie cachée.

Tout à l'heure les paysans, songeant avec an-
goisse à leur pays lointain, regrettaient le calme
et l'uniformité des jours. Mais tout à coup, un
élan de tout leur être leur montre qu'il est ce

eni-
vrant » d'avoir quitté cette uniformité, fût-ce pour
le danger et la douleur.

Dans Gôsta Berling, Liïliécrona, calme et heu-
reux dans sa tranquille maisonnette, n'y peut res-
ter et' s'enfuit un matin, parce que ce son esprit a
besoin de rumeurs, d'amertume et de richesse,
de la diversité magnifique de la vie. »

Et sans doute Liïliécrona fuit vers les plaisirs,
tandis que les Dalécarliens vont vers un héroïque
sacrifice. Mais les uns, comme l'autre, cèdent à
cette inquiétude qui trouble secrètement le Sué-
dois dans la monotonie de sa vie trop réglée :-Ce
désir de changements soudains, de passions fortes,
ce rêve éternel, cette flamme intérieure, qui fait
que, dans son calme apparent, il reste un poète, un
ascète, un fou ou un saint, jamais un bourgeois
satisfait. Avec de telles âmes, on ne peut affirmer
que le cadre de la vie, si solide qu'il paraisse, ne
sera pas brisé d'un élan brusque, si une pensée,

une aspiration nouvelle surgit tout à coup du
fond de l'être. Et cela crée une parenté, qui n'est
pas unique, entre l'âme suédoise et l'âme slave.

27



CHAPITRE XI

Seltnà Lâgerlof
(Suite) :

Récits italiens. — Nils Rolgersson.„•*- Lès contes.

Conclusion.

I

Presque tous lès ouvrages de Selmia Lâger-
lôf ont pour cadre là Suède ou pour acteurs
des Suédois ; et cela est fort heureux, car la
conteuse, comme Antée, ne possède toutes ses
forces que quand elle est en contact avec la terre
natale. Elle nous a pourtant menés en des pays
divers, et assez souvent en Italie. Mais ces Voya-
ges se sont accomplis au-dessus des nuages, dans
le pays sans frontières de/ la fantaisie et du
rêve. Selma Lagerlôf a vu l'Italie, mais elle n'a
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pu lui emprunter qu'un décor pittoresque, et
n'est jamais entrée en communication avec
l'âme de ses habitants. Aussi les personnages
qu'elle crée en Sicile, par exemple, dans les
Miracles de VAnttchrist(A) sont vides de subs-
tances, et ne peuvent constituer que d'ingénieuses
silhouettes. ~ ' '

Il'y à bien de la grâce, pourtant, dans ce
volume dé VAntîchr-ist, et il faut citer, pour s'en
faire Une juste idée, le joli épisode de la fon-
dation de Diamante, village sicilien où évolue-
ront les personnages.

ce II faut, dit donna Elisa au petit Gaëtano,
ce que tu comprennes d'abord comment est situé le
ce

Monte-Chiaro. Il est ainsi tout droit, tout debout
ce

(et elle essayait de planter son ombrelle dans le
ce parquet) au beau milieu de la vallée ! Et, tout
ce en haut, il porte dès palmiers comme une che-
cc vèlure, et tout Diamante est comme une cou-
ce renne sur cette chevelure... Autrefois, la ville
ce

était au fond.de la vallée ; mais alors vint la
ce lave de l'Etna qui j eta un regard de feu du haut
ce d'une montagne... La ville eut peur, prit'en hâte
ce toutes ses maisons sur la tête et sous les bras,
ce et monta en courant le Monte-Chiaro qui était
ce tout près. La ville courait en montant la men-
ée tagne en zigzags. Lorsqu'elle fut arrivée assez
ce loin, elle laissa tomber une porte de ville et un

<i) Antikrists Mirakler. Stockholm.



420 FEMMES ÉCRIVAINS D'AUJOURD'HUI

ce morceau de mur d'enceinte, puis elle courut
ec: autour de la montagne en spirale en laissant
ce

tomber les maisons. Les maisons des pauvres
ce gens tombèrent comme elles purent ! Cela fit

ce du désordre, de l'encombrement, des rues toi-
<e tueuses : on ne pouvait guère espérer mieux !,..

ce
La grande rue alla en spirale tout autour de

ce
la montagne, juste comme la ville avait couru ;

ce et, le long de celle-ci, elle avait jeté une église
ce par-ci, un palais par-là... Elle eut ^pourtant
ce assez d'ordre pour conserver ce qu'il y avait
« de mieux pour tout en haut... Quand la ville

ce arriva au sommet du Monte-Chiaro, elle étendit
ce une place, et posa là-dessus l'Hôtel de Ville, le
ce

Dôme et le vieux palais Geraci. »

Et cette ville de Diamante, ainsi miraculeuse-
ment fondée, sera une ville de miracles. On
vient de tous côtés à son église, qui renferme un
petit Christ doré, enlevé à l'église d'Aracoeli, à
Rome, et qui jouit d'un pouvoir merveilleux.

On ne s'aperçoit pas que la statuette de l'En-
fant-Dieu, volée depuis longtemps par une riche
Anglaise, a été remplacée par tme copie qui n'est
pas exacte en tous points. Le vrai petit Jésus
portait, sur son diadème, les mots sacrés : ce

Mon

royaume n'est pas de ce monde. » Par erreur, on
a inscrit sur le diadème du faux Christ : ce

Mon

royaume n'est que de ce monde. »
Mais comment s'en serait-on aperçu ? On, n'est
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venu demander à la statuette que des miracles
temporels : la santé, la fortune, les biens maté-
riels... Tout cela pouvait être accordé par le faux
Christ, rAntichrist, le roi de la terre.

Le jour seulement où Pater Gondo lui amènera

une femme troublée de remords qui vient, deman-
der la paix du coeur, on s'apercevra de l'impuis-
sance de l'idole. Jeté hors'de.l'église, rAntichrist
sera saisi par Gaëtaho, devenu chef des socia-
listes de Diamante ; à l'aide de son pouvoir 11

tentera d'établir le paradis ici-bas : ce
Et ce

sera la plus dangereuse des tentations qu'ait subi
la Terre. »

Aussi Pater Gondo, dans une conversation avec
le Pape (dont l'ironie, si elle n'était un peu trop
appuyée, rappellerait certaines pages d'Anatole

.
France), sera sévèrement admonesté.

Il ne devait pas jeter à la rue le petit Christ
étranger ! Il devait le garder en son église, tandis
qu'il n'était qu'un enfant, le traiter doucement,
l'agenouiller aux pieds du vrai Christ et le lui
faire reconnaître pour Seigneur et maître !

ce — Mais, dit Pater Gondo, le Saint-Père
ce pense-t-il qu'on puisse guérir tous les maux
ce

de ce monde sans que le ciel ait à en souffrir ?

ce A cette question le vieux pape sourit :

ce — On raconte, dit-il, que pendant que Notre
ce Seigneur était en train de créer le monde, il
ce voulut un jour savoir s'il lui restait encore
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ee
beaucoup à faire, Et il envoya San Pietro pour

ee voir si le monde était prêt.
ce

Lorsque San Pietro revint il dit :

ce — Tout le monde pleure et sanglote et se
ce plaint.

ce — Alors le monde n'est pas prêt, dit Notre
ce

Seigneur. »

ee Et il travailla de nouveau.
• ce

Trois jours après notre Seigneur envoya.de
ce 1 nouveau San Pietro à la terre.

ce — Tous rient et jubilent et jouent, dit San
e<

Pietro en revenant.
ce — Alors le monde n'est pas prêt, dit Notre

ce
Seigneur. » '

ce
Et il se remit au travail.

ce
San Pietro fut envoyé une troisième fois :

ce — Quelques-uns pleurent et d'autres rient,
ce

dit-il en revenant.
ce — Alors. le monde est prêt, dit Notre Sei-

tt gneur. »

ce
Et il en sera toujours ainsi, conclut le vieux

ce
Pape. Personne ne peut sauver les hommes de

ce
leurs peines, mais il sera beaucoup pardonné à

ce
celui qui fait naître en eux un nouveau courage

« pour les porter. »
Et cela est sans doute joli et ingénieux, mais

avec une nuance de préciosité. On aperçoit la
limite au delà de laquelle toute cette habileté
deviendrait de la manière. Là limite est même
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en quelques points franchie, et ce livre trop en-
joué, trop gracieux, jouant sur des pointes d'épin-
gle, est parfois impatientant comme un trop long
marivaudage.

L'excès d'adresse est, d'ailleurs, le défaut qu'on
peut reprocher à Selma Lagerlôf. Quand elle est
emportée par un sentiment puissant (et c'est le
cas dans toutes ses grandes oeuvres).; quand elle
peint des caractères vivants dont elle est péné-
trée, cette adresse, devenue instinctive, disparaît
à nos yeux, et ne sert qu'à faire paraître le
tableau plus vrai et plus frappant.

Mais si elle peint
ce

de chic » de menues fantai-
sies, ou si elle compose de ces petits discours
de circonstance qu'elle a prononcés à différentes
reprises en Suède, et qui y ont obtenu un très
vif succès... à ces moments le procédé apparaît et
devient gênant. Elle nous fait alors l'effet de ces
pianistes, virtuoses impeccables, qu'on voudrait
supplier de faire quelques fausses notes.

Mais de tels moments sont rares, on n'aperçoit
le trop ingénieux mécanisme que s'il fonctionne
ce

à vide », n'ayant pas de substance à broyer.
C'était le cas pour les récits italiens, où la con-
teuse n'avait à mettre ni observation réelle, ni

,

sentiment.
,

Ramenons-la bien vite en son pays de Suède,
dont elle possède si bien l'âme que ses plus vaga-
bondes fantaisies y sont pleines de vivante réalité.
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Ouvrons son dernier grand roman : Le Merveil-
leux voyage du petit Nils Holgersson (1). C'est

un livre destiné aux écoles primaires, et l'auteur
s'efforce d'y communiquer aux enfants sa pro-
fonde connaissance de leur terre natale, et aussi
son grand amour pour tous les êtres animés :

hommes et bêtes.

II

Pour bien juger un livre destiné aux enfants,
il faut demander aux enfants leur jugement. Or,
le visage des petits Suédois s'éclaire si l'on com-
mence à parler de Nils Holgersson et de son
jars ; et les institutrices déclarent qu'ils lisent
ces trois petits volumes avec passion.

.

Le livre est pourtant rempli de notions ins-
tructives:, historiques, géographiques, agricoles,
économiques ; mais sous quelle forme pittoresque
et charmante ! L'extrême habileté que nous ve-
nons de reprocher à la conteuse la sert ici à mer-

(.1) Nils Holgerssons underbarâ resa genom Sverige.
Stockholm.
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veille ; elle excelle à tout montrer en images, et

sans recourir aux illustrations. Voyons comment
elle enseigne aux enfants la division de la Suède

en trois régions principales, et reconnaissons que
nous n'avons jamais rencontré, an cours de nos
études, d'aussi amusante leçon dé géographie :

ce Ici, dans le Vestmanland, vivait, dans les
ce temps anciens, une femme âgée, de la race des

ce géants ; et elle était bien riche, puisque tout le
ce pays lui appartenait. Elle avait tout ce qu'elle

ce
pouvait désirer, mais elle était poursuivie d'un

ce gros souci, car elle ne savait comment partager
ce son héritage entre ses trois fils. Elle aurait bien

ce
voulu donner au plus jeune; qui était son benja-

ee min, la plus grosse part, mais elle craignait
ce

qu'il n'y eût des querelles si l'héritage n'était
ce pas également partagé. Quand elle se sentit

ce tout près de la mort, elle appela ses trois fils

ce et leur dit :

ce J'ai fait de mon héritage trois parts entre
ce lesquelles il faut choisir. La première contient

ce
les collines plantées de chênes et les îles boi-

ec
sées de la région du lac Mâlar. Celui qui l'aura,

ce aura sur les rives de bonnes prairies pour ses
ce

vaches et ses moutons, et dans les îles il trou-
ce zvera du feuillage pour leur nouriture d'hiver,

ce s'il ne veut pas faire là du jardinage. Sur les
ce

rives, il y a une quantité de golfes et de caps ;

ce
à l'endroit où les fleuves se jettent dans le lac,
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<c
il y a de bons ports, et je pense que bientôt

te il poussera là des villes et des villages. Et il
ce ne manquera pas de bons champs labourables,
ce

bien que la terre'soit toute découpée, Et comme
ce

les fils du possesseur de cette terre, pour aller
ce d'une île à l'autre, devront, dès l'enfance, se
« servir de bateaux, ils deviendront de bons mâ-
çe rins qui pourront aller dans les pays étrangers
ce et en rapporter de grandes richesses. Que vous
ce

semble de cette part ?
•

ee Et les trois fils dirent d'une seule voix que
ee

celui qui l'aurait devait s'estimer heureux.
ce En effet, dit la géante, à cette part, il n'y

ce a rien à reprocher, et la seconde'n'est pas
ce

moins bonne. Dans celle-là, j'ai réuni tout ce
tt que je possède de terrains plats et de champs
ce

découverts, et cela va, d'un seul tenant, du

ce
Mâlar à la Dalécarlie. Et celui qui choisira cette

ce part n'aura pas de regrets. Il pourra planter
ce des céréales autant qu'il voudra, et ni lui ni
ce ses descendants n'ont à se faire de souci pour
ce

leur entretien. Pour que les plaines ne
<c

soient pas desséchées, j'y ai fait passer de

ce
grands cours d'eau, qui forment de-ci de-là

d des chutes, où l'on pourra mettre des moulins

te et des fabriques. Le long des canaux j'ai*en-

ce
tassé de hauts déblais sur lesquels on peut

ce
très bien planter des arbres pour avoir du bois
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ce
à brûler... Voilà la seconde part, et je pense

ce
qu'elle peut satisfaire ?

ce
Et de nouveau les fils dirent ensemble qu'ils

te remerciaient leur mère d'avoir tout si bien ar-
ec

rangé pour eux.
ce

J'ai fait de mon mieux, dit-elle, mais j'arrive
ce

maintenant à la troisième paît, qui me donne
ce

bien du souci et pour laquelle je me suis vrai-
ce

ment cassé la tête. Car, voyez ! une fois que
ce

j'ai mis mes beaux rivages, mes prairies et
ce mes îles boisées dans la première part, mes
ce champs et mes plaines fertiles dans la seconde,
ce que me reste-t-il pour la troisième ? Rien que
ce des forêts de sapins dans la montagne, des som-
ee mets dénudés, des murs de rochers, de pauvres
ce groupes de bouleaux et de petits lacs, Aucun
ce

de vous naturellement ne voudra prendre cette
ce part. J'ai pourtant réuni toutes ces bagatelles,
ce et je les ai placées au Nord et à l'Ouest, au-
ee

dessus du pays plat, mais j'ai bien peur que
ce

celui qui les aura n'ait que la misère en par-
ce tage. Il ne pourra avoir de bétail, et devra se
te contenter de pêcher dans lés lacs et de chasser
ce dans les forêts. Il aura bien assez de chutes
ce d'eau pour construire autant de moulins qu'il
ce voudra, mais que leur donnerait-il à moudre ?

ce
Rien que l'écoroe de ses arbres ! Et il faudra

te qu'il se défende contre les ours et les loups,

ce qui se trouvent là comme chez eux.
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ce
Aussi je n'ai pas, à ma dernière heure, un

ce
seul moment de repos ! Si je n'étais si vieille,

ce
j'aurais refait tout le partage, mais cela m'est

ce maintenant impossible, et j e suis désolée. Vous
ce avez été tous trois de bons fils, et cela me peine
ce

terriblement de devoir être injuste envers un
ce de vous trois !

ce
Et quand la vieille géante eut ainsi parlé, ses

ce fils se turent, très peines, et il fut facile de voir
ce que celui qui aurait la troisième part serait fort
ce

mécontent. Aussi la vieille mère, tout près de

ce l'agonie, continuait à se désoler en songeant
ce

qu'un de ses fils serait malheureux.
ce

Mais le plus jeune des trois était celui qui
ce

aimait le plus sa mère, et il ne put'supporter
ce

de la voir se tourmenter ainsi. Il s'écria :

ce
Ne te fais pas de peine pour cela, mère, et

« quitte cette vie en paix et tranquillité. Je pren-
ec

drai cette mauvaise part, je m'arrangerai, et
ce

je ne me chagrinerai pas de ce que les autres
ce

soient plus riches que moi. »
Et la mère alors se calma, remercia son plus

cher fils du fond du coeur et mourut tranquille.
Les jeunes gens entrèrent en possession de

leurs biens, et le plus jeune eut une heureuse
surprise en voyant que son pays si misérable
était d'une merveilleuse beauté. Mais son dévoue-
ment reçut encore une plus haute récompense,
par, dans sa mauvaise part, un trésor était caché :
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il trouva, en effet, dans ses rochers stériles, des
mines d'argent et de cuivre, les plus grandes
richesses de la Suède ! (1).

Quel enfant pourrait oublier les trois grandes
divisions du pays, les parts des fils de la géante ?

III

La conteuse ne se borne pas à décrire le pays;
elle enseigne aussi son histoire. Veut-elle appren-
dre aux petites écolières comment on vivait âU
temps jadis dans les vieux châteaux suédois ?
Elle se met alors en scène elle-même, et se montre
revenant après de longues années d'absence dans
son manoir de Marbaçka :

ce
En avançant, il lui semblait qu'elle redeve-

(1) Une traduction française de Nils Holgersson -a paru
ces jours •derniers. Elle est précédée d'une très remarquable
préface de M. Lucien Maury, dont la- grande érudition en
matière de littérature Scandinave est bien connue. Par mal-
heur, la traduction a été très élaguée. Tout le passage si
caractéristique que nous venons de citer, et bien -d'autres
beautés poétiques 'en ont été retranchées.
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ce nait une toute petite fille avec une natte blonde
ce comme le lin. Elle reconnaissait chaque pro-
ee

priété le.long du chemin, et il lui semblait que
ce tout chez elle serait comme autrefois : père et
ce mère, frères et soeurs se trouveraient sur l'es-
cc calier. La vieille cuisinière se hâterait vers la
ce

fenêtre de la cuisine pour voir qui arrive en
ce voiture. Néron et Freïa et quelques autres
ce chiens s'élanceraient et sauteraient sur elle...

ce Plus elle approchait de la maison, plus-elle était
ce joyeuse !..

ce
C'était l'automne, et ce serait un temps labo-

ce
.rieux avec beaucoup d'occupations. L'on devait,

ce en ce moment, récolter les pommes de terre, il
ce faudrait ensuite les écraser et faire de la fécule,
ce

Elle se demandait si tout serait déjà récolté
ce dans le jardin. Lés choux, au moins, seraient
ce encore dehors. Est-ce que le houblon et les
ce pommes seraient cueillis ? Ce serait de la
ce chance si elle ne tombait pas sur le grand net-
ce toyâge à la maison, car l'époque vient de la
ce foire d'automne! Il fallait que tout fût nettoyé
ce avant cette foire qui est une grande fête, pour
ce

les domestiques surtout.
ce Quelle joie, le soir de la foire, d'aller à la

ce cuisine, de voir le plancher nettoyé de frais,
ce

parsemé de genévrier, les murs blanchis à la
ce.chaux, les casseroles de cuivre brillant sous
ce le plafond! Il n'y aurait pas un long repos
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ce
après, car il faudrait s'occuper du travail du

ec
lin. Le lin pendant toute la canicule avait été

ce
étendu sur la prairie pour pourrir. Maintenant

te on le sèche. Alors toutes les femmes du voisin

ce nage seront appelées et commenceront à broyer
ce

le lin. Elles battront avec des battoirs pour
ce faire sortir les longs fils fins et blancs des tiges
ce sèches. Pendant ce travail, elles ont leurs che-

ce veux, leurs vêtements gris de poussière, mais

ce
elles sont gaies! Les battoirs et les langues

ce
marchent à la fois. Quand on s'approche de la

ce grande buanderie, c'est comme si un orage
ce

bruyaut s'était établi là. '

ce
Après, c'est la fabrication du knâckebrôd (1),

ce puis le changement des servantes, le 24 octo-

ce
bre. Au mois de novembrej les journées labo-

ce rieuses de l'abatage des bestiaux, la salaison de

ce
la viande^ la fabrique des saucissons, le pain

ce
qu'on fait avec le sang de cochon et de la

ce
farine de seigle (2), puis la fabrication de la

ce chandelle (3),

(i) Pains durs et croquants, en forme de couronne, qu'on
enflle à de longs bâtons et qui se conservent plu-sieurs mois.

(2) Paltbrod, pain de boudin. On le fait cuire dans l'eau
bouillante et on le mange en -sauce avec du jambon frit.

(3) La description de ce manoir où l'on fabrique sur place
tout ce qui est nécessaire à la vie date d'une trentaine d'an-
nées. Aujourd'hui on ne fabrique guère à domicile les
étoffes ni les souliers ; mais, dans bien des châteaux isolés,
à quelques détails près, la vie est restée sensiblement la
môme.



432 FEMMES ÉCRIVAINS D'AUJOURD'HUI

ce La couturière, qui a l'habitude de coudre les
ce robes tissées à la maison, viendra aussi à cette
ce époque, et c'est amusant pendant quelques se-
ec maines, quand toutes les domestiques se tien-
ce nent ensemble occupées à la couture. Le cor-,
ce

donnier, qui fait les souliers à toute la maison,
ce

s'installe (ja^g <ia chambre des valets et tra-
ce

vaille, et on ne peut/se lasser de le regarder
« quand il taille le cuir, metdes talons, pose des
ce oeillets. -

ce
Mais l'époque la plus active viendra vers;

ce
Noël. Il y aura d'abord le jour de Lucia, lors-

ec que là femme de chambre se promené habillée
ce en blanc, avec une couronne de bougies allu-
ec

notées dans les cheveux, et va offrir le café à
ce

tout le monde, à- cinq heures du matin (1). Ce

ce jour de Lucia avertit que, pendant les deux
ce semaines suivantes, il ne faut pas compter sur
ce

beaucoup de sommeil. Maintenant, il y a à
ce faire la bière de Noël, à lessiver la morue (2)

ce et à faire les pains : pains blancs, pains de sei-
cc

gle, de safran, et les nettoyages de Noël.

ce
...Elle se tenait au milieu de la confection des

ce
gâteaux de Noël, avec des petits fours .sur des

<!)• La Sainte-Lucie, le 13 décembre. Cet usage est con-
servé aujourd'hui encore dans beaucoup de maisons sué-
doises. '

. -

(2) La morue sèche trempe dans une lessive de cendre et
soude, et on l'y laisse cuire jusqu'à ce qu'elle devienne
transparente comme une gelée.



FEMMES ÉCRIVAINS D'AUJOURD'HUI 433

tt plaques de tôle tout autour d'elle, lorsque le
te

cocher arrêta les chevaux à l'entrée de l'avenue.
« Elle sursauta comme quelqu'un qu'on réveille.

« A quoi bon être revenue? Cène sera plus
ce comme autrefois ! Pourtant, voilà l'étang tout
ce

rempli de poissons que le père ne permettait
ce pas de pêcher, et la chambre des valets, avec la
ce cloche qui sonnait pour la soupe au lait, le
ce

matin, à un des pignons, et là girouette à
«• l'autre...

ce
Elle s'arrêta sous le grand platane, et il y eut

ce en elle une telle aspiration vers le passé que
te les larmes lui montèrent aux yeux. C'était une
ce

si bonne vie ! On avait eu des journées de tra-
ce

vail, mais le soir on s'assemblait sous la lampe
ce pour lire Tégner, Rydberg, Mme Lenngreh et
ce

Mamselï Bremer. On avait cultivé le blé, mais
« aussi les roses et les jasmins ; on avait filé le

te lin, mais on avait chanté en filant. On avait été

ce dans la solitude, mais à cause de cela on avait
te dans la mémoire tant de beaux contes et de

ce légendes... Juste assez de travail, juste assez
ce de plaisir, et de la joie pour tous les jours.
te Elle avait voyagé bien loin dans les pays étran-
ce gers, mais c'est là seulement qu'elle aimait à
« vivre! »
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III

Les.tableaux les plus, .amusants, dans Mis-',
Holgersson, ne sont pas "toujours ceux que là
conteuse a tirés de la vie humaine ;'il en est
de délicieux dont les personnages sont des ani-
maux. D'ailleurs le petit Nils, gamin paresseux:
transformé-en lutin, enlevé sur le dos d'une oie \
Sauvage, doit apprendre des animaux à se mieux
conduire parmi.les hommes. Et ces animaux ne
sont pas, comme nous le voyons trop souvent
dans les pontes, des images conventionnelles
soulignées d'une phrase morale; ils vivent, ils ont
une personnalité, très bien calquée sur leur per-
sonnalité réelle.

Cette connaissance des animaux est un trait;
éminemment national. Les Suédois sont surpris
de voir combien, dans les programmes de nos
écoles, la place faite à la zoologie et à la bota-
nique est restreinte. Pour eux, qui étudient ces
sciences, non seulement dans les livres, mais aussi
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à la campagne, nos ce
frères inférieurs » sont des

camarades quotidiens. Ils ne les connaissent pas
seulement dans les traits généraux de leur espèce,
mais savent-ils distinguer parmi eux des physio-
nomies individuelles.

ce
Bruno Liljefors, a dit un Critique en parlant

du grand peintre animalier que nous avons déjà
nommé, peint les canards comme le ferait un
eanârd s'il savait peindre. »

:
Dans Nils Holgersson) Selma Lagerlôf fait

parler les animaux comme si elle savait leur lan-
gage,'et son oeuvre et celle de Llljefôrs se tra-
duisent exactement. Une collaboration entre ces
deux grands artistes nationaux s'impose.

Voici le portrait du coq de bruyère prêt a,
chanter. C'est la reproduction exacte d'un superbe
tableau de Liljefors (1).

Sur la toile, comme dans le livre, voilà e< le coq
ce perché sur la plus haute branche, hérissant ses
ce plumes, laissant tomber ses ailes, relevant sa
ce queue tout en haut, tendant le cou, et laissant
ce

échapper de sa gorge gonflée deux notes pro-
cc

fondes:
ce

Tieck! tieck! », puis fermant les
ce yeux en extase, murmurant: ce

Sss!. sss! » En-
ce tendez comme c'est beau: ce

Sss! sss! » et tom-
ec

bant dans un tel ravissement qu'il n'entend
ce plus rien autour de lui. »

(1) Le tableau auquel nous faisons allusion est un grand
paysage de forêt, qui figure -dans la -collection de M; Lamm,
à' Nâ-sby, pïès -de Stockholm.
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La grande danse des grues sur le Kullaberg,
pour la fête du printemps, atteste une vivante
observation des oiseaux. C'est un chapitre char-
mant qui, par moments, rappelle (avec la dif-
férence de latitude et de tempérament) certains
passage du Livre de la Jungle.

Pour cette fête de mai, tous les animaux se
réunissent et conviennent d'une trêve. Les re-
nards et les oiseaux pourront, ce jour-là, voisiner
sans encombre. Cependant,, pour se rendre au
sommet du Kullaberg, les espèces se réunissent
séparément et arrivent par groupes, suivant l'an-
cienne coutume. Les grues, dont la danse consti-
tuera l'attraction de la journée, se font annon-
ciatrices de la fête ; elles choisissent un jour
où le beau temps soit assuré, car elles sont bons
prophètes du temps, et volent partout en criant :

ce Venez tous pour la danse des grues ! »
Les quadrupèdes sont arrivés les premiers au

sommet de la montagne, ils attendent les oiseaux.
ce

D'abord on ne voit rien du tout, puis, tout à
ce coup, voici un petit nuage;,il grossit, se dirige
ce tout droit vers le Kullaberg, et, tout à coup,
ce on l'entend gazouiller et tinter comme si tout
ce le nuage n'était fait que dé son. Il s'élève et
ce

s'abaisse, toujours tintant et résonnant; puis
ce

il tombe sur la montagne, et la voilà subite-
ce ment couverte d'alouettes grises, de pinsons
ce. rouges, gris et blancs, de mésanges gris vert.
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ce
Peu après, nouveau nuage sur la plaine. Il

ce
s'arrête au-dessus de chaque maison, et cha-

ec que fois qu'il s'arrête, on voit monter comme
ce une colonne de petits grains de poussière; ainsi
ce

le nuage grandit et grandit, et devient une nuée
ce

si énorme qu'elle couvre la terre de Hôgànàs
ce

à Molle." Quand elle s'arrête au-dessus du Kul-
ce

laberg, elle cache le soleil, et il-faut que, pen-
ce

dant un bon moment, les moineaux tombent
ce en pluie sur la colline pour que ceux qui étaient
ce au centre commencent à voir la lumière du
ce jour.

ce
Mais le plus grand des nuages d'oiseaux est

ce
celui qui se montre maintenant. Il est corn-

ée
posé de bandes venues de partout; il est gris-

ée
bleu foncé et aucun rayon de soleil ne le tra-

ce verse. Sombre, il jette la terreur comme un
ce nuage d'Orage. Il est rempli du plus inquiétant
ce vacarme: rires terribles, criards, méprisants,
e< croassements annonçant le malheur. Les ani-

<c maux sont heureux quand enfin dans une pluie
ce

d'oiseaux battant des ailes, les choucas, les
ce

corbeaux et autres peuples de corneilles se
ce sont abattus.

ce
Ensuite apparaissent au ciel, non plus des

ce nuages, mais une quantité d'autres traits et.
ce signes, de lignes composées de

-

points régn-
ée liera. Ce sont des oiseaux des bois du district
ce de Gôinge, des coqs de bruyères séparés les
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ce uns des autres par un ou deux mètres. Et les
ce oiseaux des marais qui habitent de Mâklâxen
ce

à Falsterbo arrivent maintenant à travers l'Ore-
ec sund dans les dispositions les plus variés; en
ce triangles, en longues volutes, en crochets de
ce travers ou en demi-cercles.,.

ce Les corneilles dansent d'abord suivant 1-'ân-

es tique usage,.- Elles se partagent en deux band-

ée des qui se lancent l'une contre l'autre, puis
ce recommencent. C'est monotone et dénué de
ce sens comme le vent d'hiver dans les flocons-

ce de neige... Les animaux s'ennuient et, atten-
ce dent avec impatience quelque chose de plus
ce j oyeux. Les lièvres commencent. Il n'y a pas
ce

d'ordre dans leur danse.,, A force de courir,
ce

ils se battent les côtes avec leurs pattes de

ce devant, et leurs longues oreilles balancent de

ce tous cotés.,, Quelques-uns, font la culbute les
ce uns derrière les autres, d'autres se mettent en
ce

boule et roulent comme des roues; un autre
ce

s'élance dans une course folle à travers le
ce çerclg; un autre se tient debout sur les pattes
ce de devant,,. Il n'y a pas d'ordre dans.ee jeu
ce

des lièvres, mais tant d'ardeur et de gaîté! Et
ce les spectateurs respirent plus vite. C'est le prinr-

cc temps, la joie vient — bientôt là vie ne sera
ce

qu'un jeu!-..
ce

Mais voici les grues grises, habillées en pré"-:

ce
puscule, avec les longues plumes de leurs ailes.
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ce et leur ornement rouge autour- du cou. Les

ce
grands oiseaux avec leurs longues pattes, leurs

te cous minces et leurs petites têtes, glissent et
et volent mystérieusement, dansent en formant
ce

des cercles avec une inconcevable rapidité.
ce

C'est comme si dès ombres" grises jouaient un
ce

jeu que l'oeil Peut à peine suivre, c'est comme
ce

si elles avaient appris cette danse des nuages
tt qui toujours se balancent au-dessus des nia?
tt rais solitairesl Un enchantement est là-dèdans,

« une angQisse, cela inspire le désir de quitter
ce les corps lourds, de monter au-olessus des nuà-
ee ges, pour.voir ce qui se-, trouve là-haut, tou-

.

ce jours plus haut.,, Ce désir d'atteindrel'tnac-
ee" cessible, les animaux mêmes l'éprouvent,une
ce

fois l'an, quand ils voient danser les grues sur
« le sommet du Kullaberg. »

IV

Un des grands charmes de ce livre, c'est que,
bien qu'il soit parfaitement à la portée des en-
fants, il ne paraît jamais écrit pour eux. Jamais
cette fadeur, ni ce plat moralisme qui se dégage en
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général de la littérature enfantine. La conteuse
n'embellit pas la vie, elle montre les plus tristes
tableaux de la pauvreté, et si la conclusion reste
sereine, c'est que les coeurs sont forts et savent
surmonter les peines à force d'énergie et de foi.
Quant à la

ce
leçon de morale », elle ne se rencon-

tre nulle part ; la fantaisie est même si grande
que l'auteur ne conclut jamais, et que pour déga-
ger une idée générale il faut avoir fini le livre, le,
fermer et réfléchir! Et alors, c'est l'amour de toute
la nature qui ressort avec force de cet ouvrage, un,
des plus caractéristiques de l'auteur. Les duretés
envers les animaux lui paraissent aussi coupables
que les injustices à l'égard des hommes. Nils re-
couvre la forme humaine parce qu'il a compris
l'âme des bêtes et se montre envers elles recon-
naissant et bon.

La personnalisation des animaux, des choses,
est un procédé fréquemment employé par les fa-
bulistes et les conteurs, et il peut donner une im-
pression de froide convention. Il n'en est pas ainsi
chez Selma Lagerlof ; tous ses personnages don-
nent une impression de vie ; il y a de l'émotion
dans l'histoire d'un vieux cheval, dans celle de là
femelle, du renne. L'auteur sent sincèrement la
vie de la nature, identique sous ses innombrables
formes.

Nous n'avons guère, dans notre littérature
française, de livres de grands écrivains compo-
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ses pour les enfants. Les contes de Perrault, mal-
gré leur charme, ne répondent pas à tous les be-
soins de l'âme enfantine. Ecrits à une époque où
le sens de la nature, de la vie rurale, de la vie
exotique était peu développé ils laissent de. côté
une foule d'éléments "essentiellement éducateurs.
Puis ils ne peuvent satisfaire au besoin d'émo-
tion qu'éprouvent les j eunes âmes. Cependant,
depuis les contes charmants d'Alexandre Dumas :

Le Père Gigogne, Casse-Noisette, eue..., nos grands
écrivains n'ont presque jamais travaillé pour la
jeunesse. Ils l'ont abandonnée à des spécialistes,
comme Jules Verne, par exemple, dont le talent,
est incontestable. Mais nous ne croyons pas que
le merveilleux dit

ce
scientifique » doive suffire

aux enfants. Le fantastique leur est 'nécessaire,

car c'est sous cette forme seulement qu'ils peu-
vent apprendre dans la jeunesse ce qu'ils ap-
prendront plus tard de la vie: que nous sommes
enveloppés et baignés d'inconnu. A trop exalter
aux enfants le pouvoir de la science, nous ris-
quons, de créer des esprits pédants et secs, qui
croiront que toutes les énigmes de l'univers peu-
vent être résolues en quelques manuels. Rien de
semblable à redouter de la lecture de Nils Hol-

gersson. Ce livre instruit; mais il montre, en
dehors de la science et au-dessus d'elle, la puis-
sance des forces morales. Et il la montre sans
prédication abstraite, en exemples brillants et
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vivants. Souhaitons donc qu'on fasse, de Nils
Holgersson, une édition populaire à l'usage de '

nos- écoles. Et souhaitons ; surtout qu'un tel
exemple inspire à nos grands écrivains le désir
d'écrire des chefs-d'oeuvre pour les enfants de
France.

V
..

En dehors des romans que nous venons de citer,
la conteuse a produit avec une extrême abondance
de courts récits, parmi lesquels se trouvent dés

oeuvres importantes.
La variété de ces contes est très grande. Il en est

de terribles et de comiques, de fantastiques, de
douloureux. Certains reposent sur de profondes
analyses psychologiques, d'autres sur des récits
de Ma Mère l'Oie... Gomme facture, ils sont très
soignés, d'un style brillant et pailleté, d'une ingé-
nieuse recherche de détail.

Mais-,leur plus grand charme, à nos yeux, e'esf
leur imprévu. Une semble pas qu'un lecteur, par;
venu au milieu d'un de ces contes, puisse jamais
en deviner la fin, C?est d'une richesse d'invention
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qui semble inépuisable, et cela révèle un sens pro-
fond de ce que l'auteur a appelé ce la diversité ma-
gnifique de la yie ». La conteuse peut étonner des
esprits amoureux d'unité, car elle sait que la vie
est dèepncertantej parfois obscure, que plus d'un
être peut, sans sucées, comme Je fait un de ses he-.

ros ; ce se remémorer les événements de son exisf
tence et les repasser plusieurs fois, comme on relit
un livre difficile pour arriver a en découvrir le
sen$:(i):. >>".-. 'x '

• ,

Mais si la conception dés caractères et des évés

nenaents est souvent complexe, là composition, là
concentration exigée par l'oeuvre d'art ne fait ja^
làiais défaut a ces contes ; ils sont même, :à ce
point de vue, supérieurs aux grands romans, dont
fet ligne d'ensemble dévie parfois, Toujours, sur-:
prenants, ils ne sont jamais illogiques.

Quand on a longuement parcouru ces récits de
toute nature ; quand on a été mille fois, avec la
conteuse, de là terre au ciel, de la campagne à la
ville, des temps anciens aux temps modernes, de
la poésie à la réalité, on vient à se demander quelle
impression d'ensemble, quelle vue générale de la
vie ressort de cette oeuvre, considérable ?

Et l'on dégagé enfui une idée constante, dont

.

chacun des récits ne semble qu'une illustration

(i)_Osynliga Lttnker. Stockholm. Une traduction française
de M, BeMessorl; a paru en 19J.0,
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nouvelle : la prééminence sans cesse accordée à la
vie intérieure sur la vie extérieure, la confiance
absolue en la toute-puissance de la bonne volonté.

Ce n'est pas que l'auteur ignore le triomphe fré-
quent du mal et de la douleur, et ne nous les mon-
tre en des tableaux d'une vérité émouvante. Mais
l'être de bonne volonté surmonte la douleur et le
mal, et en tire du bien pour luiet pour les autres.
Dédain des faits, importance exclusive de la vie
de l'âme, ce trait, que nous avons déjà relevé chez
d'autres auteurs suédois, prend, dans les contes
de Selma Lagerlôf, un relief saisissant. Nulle part
on ne le dégage mieux que dans le récit suivant .:,-

Un ménage de pauvres paysans, chargés de sept
enfants, a recueilli une vieille mendiante. Celle-ci
méchante, déclare qu'elle porte le malheur avec
elle, et qu'elle l'attirera sur eux. Ils la gardent
pourtant et elle meurt dans leur maison.

Peu après, les enfants sont pris d'une maladie
étrange, et trois d'entre eux meurent successive-
ment. Le père, fou de douleur, est pris d'une an-
goisse terrible : serait-il vrai qu'une bonne action
ait pu attirer le malheur ? Est-ce donc le mal qui
est tout-puissant ? Désespéré, il fuit sa maison,
s'en va chercher à travers le monde la solution de
la question redoutable. Après son départ, deux au-
tres enfants et la mère meurent.. Cette dernière a
gardé son inébranlable foi : ce

Sûrement, dit-elle
en mourant, il n'y, a pas là de malédiction ; une
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bonne action ne peut causer de mal... la mort n'est
rien pour qui a une bonne conscience. »

Les deux plus jeunes enfants restent tout seuls
au monde. Sérieux et travailleurs, ils se font
berger et bergère, gagnent leur vie et économi-
sent avec soin. Un soir, quelqu'un vient faire au
village une conférence sur la tuberculose, qui
ravageait alors les campagnes de Suède. Les en-
fants écoutent, se 'souviennent, comprennent :

.

— Mais, c'est de ee mal-là que sont morts nos
parents ! On

1
aurait pu l'éviter si on avait su.

C'est donc la faute des hommes et non pas une
malédiction !

Et ils éprouvent une grande joie, courent à tra-
vers le monde rechercher leur père à qui, ils en
s'ont certains, cette nouvelle rendra la paix. Car il
ne s'agit pas de vivre ou de mourir, mais de pou-
voir croire à la justice.

Devant un idéalisme si déterminé, pour lequel
la vie (et même la vie des êtres aimés) compte pour
si peu de chose, le sacrifice des biens matériels
doit paraître facile. L'auteur sait pourtant qu'il
rencontre en bien des âmes une vive résistance, et
dans un de ses plus beaux contes : Le Tombeau du
Géant (1), elle pose, de façon infiniment originale,
la question si suédoise du sacrifice. Le récit est
plein de couleur. Il a pour cadre la forêt, et rien
n'inspire mieux la fantaisie de la conteuse. Elle

(1) Osynîiga Lànker.
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connaît merveilleusement sa forêt ; elle y a situé
ses plus frappantes, histoires : Elle pourrait dire
avec Eva Gunnarsdotter :

. -

ce. Celui qui habite la plaine avec le grand ciel

ce découvert n'a pas l'entendement des Choses ter-
ce riMes comme nous qui vivons seuls dans l'obs-
« curité des bois (1). »

Elle connaît le charme des clairières, qui s'ou-
vrent tout à coup, joyeuses, aux yeux longuement
attristés par l'ombre. Le début du Tornbeàu du
Géant (2), dans une de ces clairières, est Un ta-
bleau achevé : ' ' ;

ce C'était l'époque où les bruyères fleurissent
ce toutes

' rouges, Ces petites plantes 'Sont piquan-
ce tes et dures, n'ont ni beauté de forme ni par-
ce fum ; ce qui en fait des fleurs, c'est seulement
ce

leur couleur ; elles sont d'Un rouge si écla-
ce

tant!... Grâce à elles, la joie bénie reposait
ce sur le champ maigre, qu'elles couvraient de
« leur manteau de pourpre jusqu'à la lisière de
ce

là forêt.
'

« Dans cette clairière. S'élevaient quelques très
ce vieux tombeaux à demi renversés. Sous le plus
ce grand, ' reposait un vieux roi nommé Atlès;
ce sous les autres., quelques-uns de ses compa-
cc gnons tombés là dans une grande bataille...
ce

Mais il y avait si longtemps, si longtemps de

(1) Jérusalem en balëcarlie.

(2) Osynliga Lànker.



FEMMES ÉCRIVAINS D'AUJOURD'HUI 447

ce cela, que toute idée de peur ou de respect de

,
ce la mort avait disparu de ce lieus,, »

Cependant, lé soir, au crépuscule, les grosses
pierres qui recouvrent le tombeau prennent par-
fois la figure d'un guerrier assis, incarnation de
là fpp&eLÉiatéri#le,'brutale,.et/pûi'Ssàenite,.

Ce matin-là^ il n'apparaît pas, et la clairière
est toute joyeuse;

,

ce Là matinée était étincelânte, chaude de soleil,

ce
fraîche de rosée. Un petit chasseur maigre et

ce
fatigué, qui avait peiné depuis l'aube, s'était

ce jeté sur la bruyère derrière la temibe du roi
ce

AtlèSi H avait avancé son chapeau sur ses
ce yeux et dormait, là tête posée sur sa carnas-
.Cc sièré, d'où sortaient les longues oreilles d'un
ce

lièvre et les plumes tordues d'un faisan„l

ce Une jeune fille, portant à la main un petit pa-
ee quet qui contenait son repas, sortit du bois.

ce
En arrivant sur la partie plate qui se trouvait

eé entre les tombes, elle se,dit:
ce

Quel bon en-
ce

droit se serait pour la danse! ».

ce
Elle voulut tout de suite en faire l'essai, jeta

et son paquet dans la bruyère^ et se croyant toute
ce

seule, se mit à danser. Elle avait ramassé une
ce

vieille racine de sapin et tournait en là tenant
ce

dans ses bras... Elle dansait avec tant d'ardeur
ce que des petites mottes de terré noire toùrbil-
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ce lonnaient autour d'elle... Sa jupe, en tournant,
ce frôlait la bruyère, une nuée de petits papilT

ce
Ions s'en échappaient, blancs comme de Tar-

ée gent... On eût dit que la mer de bruyère rouge
ce

faisait jaillir cette écume blanche,-..

ce Dans le champ, les cigales résonnaientcomme
ce

des cordes de harpe... Mais bientôt cette musi-
cc que ne suffit pas à la danseuse, et d'une voix

ce assez aigre elle commença à fredonner un air.
ce

Ce chant éveilla le chasseur : il se souleva sur
ce

le coude, et à moitié endormi il regarda la
ce jeune fille.

ce Elle était grande et de lourde structure, son
ce visage n'était pas beau, sa danse n'était pas
ce

légère... Elle avait de larges joues très rouges,
ce des cheveux noirs, une stature plantureuse,
ce des mouvements pleins de vigueur. Ses vête-

ec ments étaient pauvres, mais de couleurs vives,

ce garnis de galons de laine bariolés... D'autres
ce jeunes filles ressemblent à des roses ou à des
ce lis, celle-ci ressemblait à la bruyère, forte,
ce rude, joyeuse.

ce Le chasseur la regarda avec plaisir et se mit
ce à rire, si bien que sa bouche s'ouvrit d'une
ce oreille à l'autre. Mais tout à coup elle le vit
ce et resta immobile un instant :

ce Tu dois me croire folle! dit-elle enfin.

ce
Elle voulait le prier de se taire sur ce qu'il
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ce
avait vu, car elle ne se souciait pas qu'on ra-

ce
contât au village qu'on l'avait vue dansant

ce avec une racine de sapin... Mais lui était un
ce

homme si timide que pas un mot ne vint à ses
ce

lèvres, et qu'il ne sut rien faire de mieux que
ce

de s'enfuir. Son chapeau fut bien vite sur sa
ce

tête, sa carnassière sur son dos et il se mit à
ce

courir.
ce

Elle ramassa son paquet et le poursuivit. Il
ce

était petit, de mouvements raides, et visible-
ec ment avait peu de forces... C'était un enfant
te de la faim et des soucis, décharné, d'une pâ-
te leur jaunâtre... Elle l'eût bientôt rattrapé et
ce

saisit à pleines mains sa gibecière, il fallût
ce

bien qu'il s'arrêtât pour la défendre... Ils lut-
ec

tèrent et elle le jeta sur le sol. ce
Maintenant,

ce
il ne le dira à personne! pensa-t-elle. Et elle

ce
fut contente. Mais au même moment elle eut

ce peur, car lorsqu'il fut par terre il parut tout
ce

pâle, et ses yeux tournèrent dans leur orbite.
« Il ne s'était pourtant pas blessé, c'était l'émo-
« tion qu'il n'avait pu supporter. Jamais des

ce
sentiments si forts et si contradictoires

ce
n'avaient agité ce solitaire habitant des bois,

ce
Cette jeune fille le réjouissait, il était fâché,

ce
honteux, et pourtant fier de la voir si forte,

ce
II était tout ahuri de tout cela! »

La vigoureuse Jofrid le relève, le soigne et se
prend pour lui d'une affection maternelle. Sans

29
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doute, le pauvre Tonne ne réalise pas son idéal,
et elle n'avait guère songé

ce
à s'offrir un si ché-

tif petit mari ». Mais quand elle lui voit construire,
avec mille soins et mille peines, à la place même
où elle avait dansé, une cabane qu'il n'ose lui
demander de venir habiter, elle se sent très émue.
C'est bien misérable, mais ce serait pourtant ce
qu'elle a toujours rêvé, elle, pauvre servante :

un logïs bien à 'elle 1 Elle né peut se tenir d'y
entrer en l'absence de Tonne, et, voyant la cham-
bre si nue, de courir chercher -de belles brode-;
ries qu'elle a faites et de lés suspendre aux murs,
l'oint u'autre aveu que ee "geste gracieux, il suf-
fit à ces gens avares de paroles. On se marie et
c'est un heureux: ménage. Jofrid est laborieuse,
les affaires prospèrent, on acquiert quelques chè-
vres.- Tonne, réchauffé par l'affection conjugale,
dévient plus vigoureux ; son esprit se -développe,
et cet heureux changement est pour Jofrid une
joie quotidienne. Ils n'ont point d'enfants, et cela
vaut mieux ainsi.

ce
Les femmes ont l'habitude de trouver la^jOie

« de leur coeur à s'occuper des enfants, mais
ce

Jofrid avait un mari pour lequel, sous bien des
ce rapports, elle avait les soucis d'une mère ; elle
« n'éprouvait donc pas le besoin de se dévouer
« encore pour d'autres. »

Par malheur, un voisin, laboureur resté veuf
avec Un Unique enfant, s'avise de confier son
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petit, âgé de quelques mois, à ce ménage ami,
très estimé dans le pays. Jofrid prend l'enfant,
pensant y trouver quelque bénéfice. On

1 ne le traite
pas mal ; mais c'est un petit être délicat qui au-
rait besoin de l'oeil tendre et perspicace d'une
mère ; il est négligé ; ses premiers malaises ne
sont pas compris. Tl meurt au bout d'un an, et
de cette mort Jofrid ne se croit pas coupable. Elle
est pourtant troublée et, le jour de l'enterrement,
les conversations des bonnes femmes tout à coup
la frappent au coeur. Elles parlent de leurs en-
fants, et avec quelle tendresse inquiète ! Comme
elles veillent et se fatiguent au moindre malaise !

comme elles se privent pour ces petits, rois dans
leur maison et dans leur coeur !... C'était cela
qu'il fallait à l'enfant : si on l'eût aimé ainsi, il
ne serait pas mort !

.Le remords entre dans l'âme de la femme, et
surtout dans la conscience plus fine et plus in-
quiète de Tonne ; ils croient entendre la nuit les
pas légers du baby rôder dans la maison, ils lan-
guissent et s'affolent.

Alors l'idée chrétienne de l'expiation s'impose
à l'esprit de Tonne. Il veut donner sa cabane et
tout ce qu'il possède au père de l'enfant mort, et
servir chez lui comme valet.

Mais la femme ne consent pas à cela. Elle
s'est habituée au bien-être, à la liberté, elle a sa
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maison à elle, elle est estimée et respectée, elle
ne veut pas tout sacrifier!... D'ailleurs, pour-
quoi ?.Ils ne sont pas coupables !

Et, contre son sentiment secret, elle raille les
scrupules de Tonne... Mais la nuit, les pas lé-
gers du petit fantôme viennent lui imposer silence.

La lutte des deux consciences est analysée avec
une pénétrante émotion. C'est Tonne, le faible,
le simple, qui a la plus haute idée du devoir ;
Jofrid, trop attachée aux biens matériels, ne
s'élève pas jusqu'à lui.

-

Le vieux roi de pierre, le géant Atlès, dont le
tombeau est devant sa maison, lui apparaît Un
soir et semble encourager sa résistance : ce

Jouis
ce sans scrupule, comme je l'ai fait moi-même,
ce

semble-t-il lui dire ».
Et Jofrid sent qu'elle a tort- de laisser le vieux

roi de pierre régner sur son coeur, mais elle ne
parvient pas à l'en chasser. '-.,'

Elle devra céder pourtant, consentir au sacri-
fice, car Tonne dépérit, redevient l'être misérable
qu'il était avant son mariage. Mais Jofrid mourra
de cet effort qui lui est imposé, auquel elle ne
peut accorder son consentement profond.

Avant de quitter sa maison, elle a voulu don-
ner une fête d'adieu. On a dansé dans la cabane,
puis, s'y trouvant à l'étroit, on a ouvert la porte,
et au clair de lune, sur la prairie glacée, la
farandole, entraînant Jofrid désespérée, a décrit



FEMMES ÉCRIVAINS D'AUJOURD'HUI 453

de grands cercles autour des vieux tombeaux...
Ce tableau, qui fait pendant à celui du début,
encadre le conte avec un art remarquable.

Pendant cette danse effrénée, Jofrid, entraînée
par ses vigoureux danseurs, bute, tombe, et se
fend la tête sur le tombeau du vieux géant.

VI

'Dans tous les récits que nous venons de citer,
l'intérêt résidait sans doute dans l'analyse des
sentiments, mais la couleur extérieure, le cadre
y tenait une place importante. Dans le récit que
nous allons feuilleter : VEpitaphe (1), tout le
drame est contenu dans une seule âme, et il est
si serré, d'un art si classique, et cependant si
imprégné de la plus poignante émotion humaine,
que la conteuse nous semble s'élever ici au-dessus
d'elle-même.

Le récit n'a que quelques pages. Le petit cime-
tière du village de Lerum dort sous la neige;
les tombes y sont modestes. Seul, un monu-
ment orgueilleux domine les autres, et on y lit,

(1) Osynliga Lanker. ...
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en lettres d'or le nom de la plus notable famille
du pays : celle du maître de forges Sanders. Or,

un enfant vient de mourir chez le riche indus-
triel; on doit l'enterrer le lendemain. La mère,
Ebba Sanders, pleure, assise à la fenêtre de la
salle à manger. Le mari, qui achève son déjeu-
ner, se lève et dit :

ce — Je ne peux supporter que cet enfant soit
ce enterré dans mon tombeau. Mon père et ma
ce mère y sont; sur la pierre il y a le nom de

ce
Sanders. Je ne veux pas que l'enfant repose

ce
là. » -

La femme se lève, tremblante. Il y a quelques
années elle a trompé son mari : brève folie sui-
vie des plus cuisants remords. Il a pardonné, il
a dit:

ce
Tu n'étais pas dans ton bon sens. » Et

depuis des années jamais un mot là-dessus n'a
été échangé entre les époux'. Mais aujourd'hui,
elle le sent, la décision de Sanders est inébran-
lable : I

— Ah! je le savais bien, dit-elle avec terreur,
que tu te vengerais un jour.

—•
Je ne me venge pas, dit-il. Seulement je

ne peux pas supporter cela.

ce
Elle se mit à trembler et grelotter, comme

« saisie par un grand froid:

ce — Pourquoi ne m'as-tu pas chassée? Pour-
ce quoi m'as-tu promis que tu me pardonnerais?
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ce
Maintenant on devinera tout, je serai une

ce
femme perdue!
ce •—-

J'ai pensé à cela aussi. Mais je ne peux
ce pas. Explique les choses, de ton mieux,, je. me
ce

tairai seulement. »
Et, jusqu'à la cérémonie du lendemain, l'an-

goisse de la jeune femme est si forte qu'elle
étouffe entièrement la douleur maternelle.

Que dira-t-on demain, quand le .cortège,, con-
duit par Sanders, tournera au lieu de se rendre
tout droit au grand monument de famille? Quel

murmure d'étonnement:circulera de rang en rang !

On dira tout bas:
ce

C'était donc vrai, ces bruits qui autrefois
avaient vaguement couru! » Ce sera inutile-
ment que, pour racheter sa faute,, pour recon-
quérir son mari, elle aura pendant de longues
années travaillé comme une servante a la, cuisine,
à la chambre à tisser,.. Quelques secondes seule-
ment, et elle sera jugée, elle sera perdue !

Au moment où le cortège part, elle, est comme
un condamné qu'on mène au supplice, et sa ter-
reur est si forte qu'elle écrase son mouchoir sur
sa bouche pour ne pas pousser de grands cris.
Mais... comment n'y avaient-ils pas pensé au
milieu de leur trouble? La neige est trop épaisse,
la terre trop glacée, on ne peut faire d'inhuma-
tions en ce moment. Le cercueil sera seulement
déposé dans la petite chapelle des morts, on y
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dira les prières, et plus tard, au dégel, quand le
printemps s'annoncera, sans cortège ni cérémo-
nies, on fera l'enterrement. Et nul ne saura rien,_

on pourra croire l'enfant dans le grand tombeau.
Ebba est sauvée, sauvée ! et elle éclate en violents
sanglots.

N
-- - "

Gomme elle a du chagrin! disent ses voisines.
-

ce.
Mais elle le sait bien, elle, qu'elle pleure

ce comme quelqu'un qui vient d'échapper au dan-

ce ger de mort. »
Deux jours se passent. Au crépuscule, Ebba

est assise à sa place ordinaire, à la fenêtre dé
la salle à manger. C'était l'heure où l'enfant ve-
nait jouer près d'elle ; elle pense à lui, elle le
revoit. Chaque soir, à la même heure, la petite
vision se précise, et Ebba songe tout à coup que
jamais du vivant de l'enfant elle n'avait pensé à
lui ainsi. Son esprit était alors absorbé par cet
unique désir : reconquérir son mari. L'enfant,
pour ce dernier, n'était pas agréabje à voir, il
fallait-.-l'éloigner-un-peu... Qui sait si le petit n'a
pas quelquefois senti qu'il était une charge? Elle
se souvient maintenant comment ses yeux par-
fois priaient et mendiaient... Il était rusé, quoique
si petit, et elle sent maintenant qu'il mettait toute
sa ruse à conquérir un peu de son amour. Il était
beau, non pas comme'les enfants roses et joufflus,
car il était délicat et pâle, mais d'une plus mer-
veilleuse beauté.
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Et l'enfant disparu conquiert lentement cette
mère dont il n'avait pu, de son vivant, posséder
le coeur.

Et dans des âmes comme l'es nôtres, sans doute

,
un tel sentiment se préciserait en remords. Il n'en
est pas ainsi. Nous l'avons vu déjà, dans ces âmes
mystiques le fait brutal de la mort n'est pas ce
qu'ilest pour nous. Sans doute Ebba regrette de
n'avoir pas rendu l'enfant plus neureux-: C'est

pour cela qu'il m'a été enlevé, se dît-elle.

ce
Mais.-sa douleur prend rarement cette forme,

ce Elle souhaite bien que l'enfant vive, mais il ne
ce serait jamais plus près d'elle qu'il né l'est,
ce;

Elle ressuscite tout son passé, elle vit dans;

ce cette courte vie qu'elle pénètre si profondé-

ce ment aujourd'hui. Cette douleur lui est une
ce richesse. »

Et peu à peu, dans cette âme ennoblie, les sou-
cis qui avaient jusqu'alors dominé l'existence ap-
paraissent puérils et vains. Tout s'efface à ses
yeux, elle n'a plus à aimer que son enfant au
monde, elle veut qu'il ait une tombe sur laquelle,
sans crainte ni mensonge, elle pourra aller prier.
Aussi quand le printemps vient, quand la neige
fond et découvre le cimetière, on voit sur un
tombeau isolé une croix; le nom d'Ebba Sanders
y est écrit en lettres blanches, et on peut lire
au-dessous :

ce Ici repose mon enfant. »
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VII

Le souffle d'idéalisme
N

qui animé toute son
oeuvre,; Selma Lagerlof l'a incarné en certains
personnages, trop beaux sans doute pour être
d'une stricte vérité individuelle, mais qu'où sent
vrais quand même eu tant) qu'images synthéti-
ques des tendances profondes d'un peuplé;:-

Dans La Fille dn Grand Mardis, la figure; de
Melga ^est dé ce nombre; El!©! est trop! parfaite^
et pourtant elle n'a pas: la froideur d'une artiffl-:
cielle beauté; elle est vivante, parce que lesttraits
qui ont servi à la former se sont trouvés, épars;

sans doute, mais réels, dans l'âme de quelques-
paysans et paysannes de Suède. Là le conflit se
présente immédiat, tragique entre la vie maté-/
rielle/ et la vie morale, et la pauvre paysanne: qui
ai-à^ choisir entre le pain qui assurera la vie de

son enfant, et le salut de l'âme d'un homme, n'hé-
sitera pas un instant. Il faut citer cette admi-
rable scène (1).

Elle se passe devant un petit tribunal de pro-
vince. Un juge, fatigué d'avoir vu tout le jour
passer sous ses yeux la méchanceté humaine, ap-

(1.) Le Livre des Légendes, traduit en français par 'Fritiof
Palmér. Paris 1911.

. . -
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pelle une cause nouvelle. Une pauvre fille, séduite

par un homme marié, réclame une pension ali-
mentaire pour pouvoir élever son enfant. L'homme
soutient que cette fille, qui a été quelque temps à

son; service, n'a jamais: été sa maîtresse, et la loi
permet, sur ce point, d'accepter son serment.

ce
La demanderesse est très jiêune et paraît

ce, toute effarouchée, Elie> pleuré par timidité^ et ;

%
ce

essuie péniblement ses larmes à l'aide drun

« mouchoir entortillé;

ce Elle porte un costume d'aspect:presque neuf,
ce

mais qui lui va si mal qu'elle semble l'avoir
ce

emprunté pour se présenter décemment devant

« le juge.
ce

Quant au défendeur, on voit: tout; de suite
« que c'est un homme aisé. Il paraît âgé d'une
ce

quarantaine d'années' et il a une figure encr-

ée
glque. A le voir là devant, le tribunal,: on cohs-

(c- tate qu'il a une attitude irréprochable.

ce
Aussitôt après la lecture du procès-verbal, le

ce juge, s'adressant au défendeur, lui demande

ce
s'il persiste dans son refus, et s'il est disposé

ce
à prêter serment.
ce

En réponse à ces questions, le défendeur

ce prononce sans hésitation un oui énergique.

ce
En l'entendant prononcer ce oui, la jeune

ce
fille aun sursaut. Elle fait quelques: pas vers

te le tribunal, comme si elle avait quelque chose

<c
à objecter, mais elle s'arrête soudain.
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ce Ce n'est pourtant pas possible, semble-t-elle
ce se dire à elle-même. Il ne peut pas avoir dit
ce

oui. J'ai dû me tromper.
ce Cependant le juge fait un signé à l'huissier,

ce
Celui-ci s'approche de la table pour chercher

ce
la Bible.

ce
De nouveau la jeune fille a l'air de vouloir

ce faire des objections. Mais de nouveau elle s'âr-
ee

rêter II n'est pas possible qu'on lui permette
ce

de prêter serment. Le juge va l'empêchera

ce Le juge est un homme avisé, qui sait très
ce

bien ce que pensent les gens du/pays d'où elle
ce vient. Il sait combien tout le monde y est sé-
ec

vère pour tout ce qui touche au mariage. Ils
ce ne connaissent pas de crime plus odieux que
ce celui qp'elle a commis. Aurait-elle jamais fait
ce un tel aveu, pour son propre déshonneur, si
ce ce n'avait été la vérité? lie juge devait corn-
ée prendre quel mépris horrible elle s'était attiré,
ce

Et non seulement le mépris, mais toute sorte
ce de misères. Personne ne voulait plus l'em-
ce

ployer, personne ne voulait plus de son tra-
ce-

vail. Ses propres parents ne la souffraient
ce presque plus dans leur cabane et parlaient
ce tous les jours de la mettre à la porte. Oh! non,.
ce

le juge doit bien savoir qu'elle n'aurait pas
ce

demandé de secours à un homme marié si elle
ce

n'y avait pas droit! Et s'il sait cela, il doit évi-
cc

demment empêcher le serment.
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ce
Mais non. Il s'adresse de nouveau au défen-

cc
deur, exprime l'espoir que celui-ci a bien ré-

ce
fléchi au péril d'un faux serment. Le défen-

ce
deur l'écoute avec calme ; il répond respee-

cc tueusement et non sans dignité.
ce

La demanderesse entend tout cela avec une
te. terrible anxiété.

ce
Quoi! personne n'empêchera cet homme de

ce
devenir parjure? Et lui veut donc s'attirer la

ce
damnation éternelle? Une mystérieuse épou-

ec vante est attachée à ce mot de parjure, les
ce

portes de l'enfer s'ouvrent d'elles-mêmes de-

ce vant
• un tel crime. Et il va s'accomplir devant

"ce tous, à l'instant! Non, elle parlera au tribu-
ce

nal! Elle soutient une lutte violente contre sa
ce timidité et contre les sanglots qui Tétouffent.

ce
Enfin, juste au moment où le défendeur

« commence à répéter la formule sacramentelle,
« elle s'élance, rejette sa main et s'empare vive-
« ment de la Bible.

te C'est son angoissé atroce qui enfin lui a
te donné le courage d'agir. Il ne faut pas qu'il
« soit parjure. Il ne le faut pas!

te L'huissier accourt pour lui arracher la Bible.
ce

Tout ce qui touche au tribunal lui inspire une
« crainte immense, et elle croit assurément que
te ce qu'elle vient de faire va la conduire en pri-
te son, mais elle ne lâche pourtant pas la Bible.
ce

Coûte que coûte, il ne prêtera pas le'serment!
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« Lui, qui tient à le prêter, accourt aussi pour
ce s'emparer du livre; mais elle résiste à tous les
« deux.

.

ce — Tu ne dois pas-prêter serment, crie-t-ellè,
ce Tu ne dois pas!

,

ce Cette scène provoque naturellement la plus.

ce
grande stupeur. Le public se bouscule pour,

ce mieux voir, les jurés commencent à remuer,
ce le greffier se lève précipitamment, l'encrier à
ce la main de peur qu'on ne le renverse.

ce
Alors le juge s'écrie à voix haute et indi-

ce gnée: Silence! Et tout le monde s'arrête, immo-
cc

"bile.
, -

ce — Qu'est-ce qui vous prend? Que voulez-.,

ce vous faire de la Bible? demande le juge à la
ce

demanderesse du même ton sévère et cour-
ce roucé.

" ce
Ayant pu enfin par ce geste désespéré donner

ce libre cours à son anxiété, elle arrive à ré-
ce pondre:

- - '

ce — Il ne doit pas prêter serment!
ce— Tais-toi et remets le livre en place, or-

ée donne le juge.
ce

Mais elle n'obéit pas, au contraire, elle retient
ce le livre des deux mains.

ce —-
Il ne doit pas prêter serment, crie-t-elle

ce avec une violence frénétique.

,
ce.-—-r Tu es donc bien acharnée à gagner ton
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ce
procès? lui demande le juge d'une voix tou-

« jours plus cassante.
« — Je veux -abandonner le procès, s'écrie-

c<
t-elle; et sa voix se fait aiguë, déchirante. Je

a ne veux pas le forcer à jurer.
' " : -

ee —- Qu'est-ce que tu cries? demande le juge,
ce

As-tu perdu la raison?
ce Mie respiré violemment en essayant -de se

ce fessaislr. Mie s'aperçoit eleKmêffie du son aigu
ce de sa voix. Le juge va croire qu'elle est de-
ce

venue 4olle, si elle né peut pas dïrë posément
ce; ce qu'elle a à dire. Hncore une fois elle lutté
ce contre son émotion pour arriver à dominer sa

'ce voix, et cette fois elle y réussit. Elle dit len-
ce tement, posément, tout en regardant le juge
ce

bien en face:
ce — J'abandonne le procès. C'est lui le père

ce de 'l'enfant. Mais je l'aime toujours. Je ne veux
ce pas qu'il soit parjure.

ce
Elle se tient droite et résolue devant le tri-

ce
bunàt et continue à fixer son regard droit sur

ce
le rude Visage du juge. Gélul-cï la regarde

ce
longuement, [et peu à peu une émotion s'em-

ce
paie de lui]. Le greffier, le commissaire et la

ce longue rangée des jurés tendent le cou pour
ce regarder la jeune fille. Et on aperçoit une
ce lueur sur leurs figures, comme s'ils venaient
ce d'entrevoir quelque chose de très beau qui leur
ce fait du bien jusqu'au plus profond de l'âme. »
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Fermons le livre sur cette belle page et gardons
dans nos yeux l'image de la jeune paysanne ser-
rant la Bible dans ses bras. Helga, Karin, Gertrud,
Bô, Ingmar, ce groupe de paysans apôtres ne
s'effacera plus de notre souvenir.

Portraits idéalisés, peut-être, mais où l'on
trouve l'accent de vie qui ne saurait tromper.
Comme des hommes de génie ont fait entrer le
paysan russe dans la vie de l'art, la romancière
a fixé l'image du paysan suédois en des'oeuvres
durables, et c'est un de. ses plus beaux titres à la
reconnaissance de son pays.

VIII

En quittant Selma Lagerlof nous allons quitter
la Suède; et il est bon que ce soit cette main qui
nous conduise aux frontières du royaume, car la
personnalité littéraire de la conteuse résume les
principaux traits du caractère national, et nous
pouvons, en lui jetant un regard d'adieu, consi-
dérer l'ensemble de la physionomie du Suédois
dans un portrait où il a consenti à se reconnaître.
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Le voilà donc, avec sa foi chrétienne inébran-
lable, chevillée à l'âme depuis des siècles, et que
d'autres siècles ne parviendront pas à en déta-
cher; avec son intransigeante honnêteté, sa rude
franchise, sa froide pureté dans les choses de
l'amour. Le voilà, enseveli dans son silence sécu-
laire, âme isolée qui ne communique avec le pro-
chain que par Dieu et pour Dieu ; peu capable de
joie, incapable d'insouciance, fréquemment tour-
menté, sous son apparence paisible, par les orages
de la conscience et l'inquiétude de l'au-delà. La
conscience, dans le sens chrétien de ce mot, c'est
là le guide et le bourreau de toutes les âmes de
Suéde. Malgré les conseils d'Ellen Key, dans au-
cune des oeuvres que nous avons parcourues, nous
n'avons trouvé la recherche de la joie, l'élan vers
la passion ; partout, au contraire, nous avons ren-
contré les problèmes de la conscience, la recher-
che du devoir au prix du sacrifice.

Et pourtant ce n'est pas une tristesse qui se dé-
gage de ces oeuvres, et le regard des clairs yeux
bleus dans lesquels nous avons plongé les nôtres
n'était pas douloureux, mais rêveur.

C'est que le; Suédois (bien qu'il soit protestant
austère) a dans l'âme des éléments qui ne se
trouvent pas dans l'âme sombre de certains pro-
testants anglais ou américains.

Nulle part on ne trouve en lui la sèche et lugu-
bre conception religieuse si bien définie par

-
30
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William James* l'esprit borné qui veut ce que cet
immense Univers avec ses millions de planètes
soit construit sur les principes dû Code pénal (1). »

Lé Suédois n'a pu enfermer son imagination dé
poète dâhS un cadre aussi mesquin. La fantaisie,
le rêve viennent sans cesse chez lui débordëi? lés
contours dé là réalité Visible. L'amëur de jà-nâ-'
turé; là passion pour tous lès êtres àhimésV viéSË-

nëht noyer sa Vie individuelle dàiis là ëohêéptioft
plus"vaste d'une vie universelles pârfoii dans un
panthéisme tout orientâL

Là sêiènéè l'expliquerait peut-être. Une peu-
plade asiatique est venue, oti le sait, se fixér-

eh FinlâMë; sa p'oésiè ë'ëst infiltrée dans tëUS
les paya Scandinaves, et c'est peut-être grâce à
elle que vient dé temps èfi tempe pàsëër sur lé
visage sévère du pâySâiï de Sûèdé uïi sourire
Câline et doux qui nous rappelle ùh peu lé sou-
rire bouddhiste. Gë sourire est Sûr les lèvres de
Sëimà Làgërlôfj ce panthéisme est dâhs son
âmë:

a Je craihSj dit-elle^ dé blesser la terre en
marchant sur ëllëj de déchirer l'eâù ett la tou-
chant avec là rame; Dans les piantëSj dans lè§ ani-
mauXj je sens une âme fraterhellëj j'espère que
la terre s'ouvrira amicalement pour me rece-
voir (2)

(1) William Jâ-mës'. Les Variétés de Vexpëriehcë.religieuse.
(2) Gfista' B-êrlirig.
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Et ce trait, légèrement marqué dans l'âme na-
tionale, cette quiétude produite par l'amour du
grand Tout dont nous ne sommes qu'une parcelle,
ce trait s'est sans doute accentué en SelmaLager-
lof. Elle est plus paisible, plus sereine que ses
compatriotes, et c'est en ce sens que son miroir
les modifié en les reflétant.

Et cela se comprend; Elle est poète et femme,
elle a puisé son inspiration dans son coeur fémi-
nin;; il est bien naturel qu'elle ait jeté sur le
noble et austère visage de son frère suédois le
voile brillant de sa poésie, qu'elle en ait un peu
adouci les traits par sa grâce et par son sourire.
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Les dimensions et lé flan de cette étude ne nous 'per-
mettaient pas de citer toutes les femmes écrivains sué-
doises qui eussent mérité l'attention. Le choix des
oeuvres citées a été souvent dirigé par l'ordre des idées
exprimées plutôt que par la valeur absolue des ouvra'-
gés. Cet appendice a pour but de combler, dans lu
mesure du possible, les lacunes inévitables, en désignant
les principaux écrivains féminins contemporains et leurs
oeuvres principales.

Je remercie ici de son extrême obligeance M. Fritiof
Palmér, Bibliothécaire au Fonds Scandinave, sans lequel
mon travail eût été impossible ; Mme Anna' Levertin,
qui m'a rendu dans mon travail d'inappréciables
services ; le docteur Ruben Berg, et les très nombreuses
personnes qui ont bien voulu, en Suède et à Paris,
m'éclairer de leurs conseils et de leur érudition.

AGRELL (Alfhild), née en 1849. ' - " ' /
Principaux ouvrages : ,;,,'•

B-ilder fran Italien (Croquis dlltalie), 1883.
Râddad (Sauvée, drame), 1883.
Dëmd (Condamnée, drame), 1884.
Fa'an land" och stad (Scènes de la campagne et de la

ville), 1884.
Smastadslif (Vie provinciale), 4884.
Hvad ingen ser (Ce que personne ne voit), 1885.
Ensam (Seule, drame), 1886.
Pa land-sbygden- (A la campagne), 1887.



470 APPENDICE

Vâr (Printemps, drame), 1889.
I Stockholm (A Stockholm), 1892.
Hemma i Jockmock (Chez nous à Jockmock), 1896,
N-ordanfrian (Dans: le Word), 1898.

.
Norrland'sgubbâr och Norrlandsgiimmor (Vieux et

vieilles du Norrland), 1899-1900. ..."'
Ingrid, en dôds .karlefcs-s.aga (Ingrid, liistçifé ampù-

.reùse d'une morte), 1900, / ,;'/..
Guds drommare (Rêveurs de Dieu), 19Ô4.

.N'Orid^nds-liumôr (L'Esprit des gens du. Worrtand),
Wm.

'
'"

-.
"" .-'"'"' '"'. ' '/'/;'/'.-

AKERHIELH (Annie fluiding-), née :e& 4869;

Principaux ouvragéis :
.

/>:
•"'N-àtt jamte andra dikter (La nuit et autres poèmes),,
.1899. ' -.•-..- -...:':

Ilvidehais, 1899.: ,- '

. .
rEn dropp'e nr bjàfvet (Une goutte dans la mer), 1900;/

Bfôderna(Les frères}, l®@i;. '

; ©tt ïoîàmmande namà (Un notn étranger), 19S2. :

Frn.Fanny -{Madame. Punny), 4905. -..-/ .-":.-' ,.-..
Fru Fannys' spn (Le fils (le Madame Fanny)y 4®Q5,.

Den istora Ifckan (Le grand bonheur}, 49.06.
De gaml-às roinan (Le roman des vieux), 4907.

v

Fiktiga mânniskor (Vraies braves gens), 4909. "

Don Juan Tenorio, 4909.

BENEDIGTSSON (Victoria) [Èrnst AMgrèn]:, née. en 4850,
morte en 4888. "-

: "

Principaux ouvrages :

Fran Skane (Récits de Se.anie)i 1884.
Pen-gar (L'Argent), 4885.
Fru Marianne, 1887.
Folklif och smatoerattelser (Vie populaire et Petites

histoires!), 4887. '
.Berâttelser och utkast .(Nouvelles et Esquisses). 1888.

Efterskôrd (Eùrits posthumes), 1890.
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En sj&lfbiografl jir bref ocli anteekiiingar (Autobio-
graphie d'après lettres et notes), 489.0;

Traductions : En allemand ; Geld [Pengar], Berlin,
4889 ; Fran. Marianne, Stuttgart, 1890. :

BRANTING (Anna), née en 1885.

Principaux ouvrages : ,.
1/ena, 4893. '- : ' V

Sjii martvrgï fran den husllga. hai?den '(Sept martyrs
du foyer familial), 4894.

Staden (La Ville), 1901.
Momresân(Voyage à Rome), 1907.

'..;. FafâHgligliet(Vanité), 4940.

BREMER: (Fredrika), née en 4801, morte -en 1865.

";':': Principaux ouvrages :. .'.-.' "'"'"
Teek-iiingar -utur hyardagslifvet (Esquisses de la vie

de tous-les jours), 48-28-1831.
Nya teekningar UT ll.vardag-slifvet (Nouvelles esquisses

de la vie de tous les .jours):, 4834-1848;
' Itemmen 1 den iifa verlden, (Les foyers au Nouveau

Monde} 1866.
Hsrtha, elter en sjâïs Mstoria (Her-tùa où l'Histoire

d'une âme), 4856.
Iif-y-et i gamla verlden (La Vie au Vieux Monde), 1860-

1862.
•Sjelfbïograflska anteckningaï (Notes autobiographi-

ques), 4868. "

-
Traductions : Presque toutes les peuvres de Fredrika

Bremer >onfc été traduits en alleanand et en anglais,
quelques-unes en français.

GARLÉN (Emilie Flygare), née en 4807, morte en 4892,

.

Principaux ouvrages : :
FoS'terhrôderne (Les Frères de lait), 1840..
Rosen pa Tistelôn- (La Rose de l'Ile du Chardon), 1842.
Enslingen pa Johaninis-skaïet (Le -solitaire dé l'Ilôt de

Jean), 1846.
.

-
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J'un-gfrutornet (La Tour de la Vierge), 1848.
Ett kôpmanshus i skàrgarden (Une maison de com-

merce de la côte), 1860-64, ©ter
Traductions : La plupart des ouvrages cités ont été

traduits en allemand, anglais, français, etc.'
.

ELGSTRÔM (Anna Lenah).

Principaux ouvrages.:
Gaster och fràmlingar (Hôtes et étrangers), 1911.

.Havs'boken. (Le Livre de la mer), 4912.

ELKAN (Sofie), -née en 1853.

Principaux ouvrages :

Dur oeh moll (En majeur et en mineur), 1889.
Méd sordin (En sourdine), 4891..; "'-..-;.
Rika-..flickor (Jeunes filles'riches), 1893.
Sâfve, Rurt et Go, 1894.

.

''.-""
-

-'
Skiftande stâmningar (Rêves changeants), 1896.
John Hall, 1899.
I fagelperspek-tiv (A vol d'oiseau), 1901.
Drômmen om ôsterlandet (Le rêve de l'Orient), 4901.
Kon-u-ii-gen (Le roi), 1904-1906.
Fran ôs-tan och vâstan (De l'Orient et de l'Occident),

19.08.
Anckarstrôni, 1910.

FAHLSTEDT (Àmaiia) [Rafaël], né en 1853. -.
Principaux ouvrages : .'..

I flyg-ten (Au vol),. 1883.
Ax och halm (Epis et paille), 1887.
Ismaël, 1895.
En passionshistoria (Histoire de passion), 1897.
I dôdvattnet (Dans l'eau dormante), 1899.

FITTINGHOFF (Laura), née en. 1848.
-

Principaux ouvrages :

En liten verld Mand fjellen.(Un petit monde parmi les
montagnes), 1885.

.
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Taflor ur lifvet och naturen (Tableaux de la vie et de
-la nature), 1886.

I Rosengard (Parmi les roses), 1890.
I lôfsprickningen (A l'époque de la feuillaison), 4894.
Vârluf't (Air de printemps), 1892.
Gamla Naset, 1895.
Brittsommar (Eté de Saint-Martin), 4896.
I fjëlluft (Dans l'air de la montagne), 1899.

FOGÈLELOU (Emilia).

Principaux ouvrages:
Alrvarst-under (Heures de recueillement), 1903.
Frans av Assis! (Saint François d'Assise), 4907.

-.
GERNANDT-CLAINË (Janè), née en 4862.

Principaux ouvrages :

Fata- morgana, 4893.

.-.
Hella/1896.
-Det frâmmande landet (Le pays étranger), 4898.
-Hemlôs (Sans foyer), 1901.
I pagodernas land (Au pays des pagodes), 1903.
Nàr/sjôïï. gar. hôg (Par mer démontée), 1905.
Dik'têr (Poésies), 1908.
Lifsmakter (Forces de la vie), 1908.
Syner i natten (Visions nocturnes), 1908.
Morgondagens âktenskap (Le mariage de demain),

$12-

GRANQUIST (Ida).

/Principaux ouvrages:
Ett hem (Un foyer), 1901. '
Reflex (Reflet), 1901.
O finske broder! (Oh! Frère finlandais), 1902.
Deii osynliga kôren (Le Choeur invisible), 1902.
EoisfaTarsanger (Chansons de croisés),, 1903;

,,
Skiftande rester (Voix changeantes), 1905.
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IIOLMGREN (Aîin! Margret), née en 1850.
Principaux ouvrages:

Fru Strahle (Madame Strahle), 1894.
• KâT riddar Ûlf suçkar (Quand Ulf le chevalier sou- ;'
pire), 1896.

ÏDSTRÔM (Ellen), 1§57.

Principaux ouvrages :
.Tvillingsystrarne (Les soeurs jumellgs), 1893, x

Vinddrifne (Naufragés), 1894.
Mlle Blanche, 4896.
Kvinnor (Femmes), 1899,

.

•/
Thoriïd och Louise, 4901.

JOHANSON (Klara) [Huck Leber], •..
.

Principal ouvrage:
Oskuld och arsenik (Innocence et arsenic), 1901,

.

JOTJVIN (Maria).

Principal ouvrage :

Vârdshu'set (L'Aipbarge), 190,5.

KERFSTEDT (A-manda), née en 18,35,

Principaux ouvrages ?

Vid vagkanten (Au bord de la route), % vol., 1880
et 1883.

.Kàrlek och andra berâttelser (L'amour et autres
contes), -1885.

Eva (Eve), 4888.
Holger Vide, 1893.
Bland fait och àngar (Parmi les prés et lès champs),

1895.
Brâ-nningar (Brisants), 1899.
Reflexer (Reflets), 19,01. - -

.Susanne (Suzanne), 1,90.3,

Traductions : Plusieurs de ces ouvrages sont traduits
en finnois, norvégien et hollandais.
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KEY (Ellen), née éii 1849.

Principaux ouvrages:
Nagra tan-bar om hur reaktioner uppsta. (Quelques

réflexions sur l'origine des réactions), 1889?
Om yttîande-oeh tfyckfrihét (Sur la liberté dé t'a

parole et de la presse), 1889.
Skônhet for alla (La beauté pour tous), 4:889/

:• Ernst AhlgEeh, 1889,
.Sonja Kovalevski, 1892.

Anne-^harlottè Leffier, 1893.
Individualisih och socialiS'm,1895,
Missbrukad kvinnokraft (Faux emploi des forcés fé-

minines), 1896, :

: Kyinnopsykologi och kvinnlig logik (psychologie, et
logique féminines), 4896. ''.-'.

G. J. L, Almqvist,. Sveriges moderniste dlktare (C /. L.
Almqvist,. l'auteur le plus moderne de là Suède), 4897.

.

Bildning (Culture morale), 1897,
Tankebilder (Pensées-Images), 4898,
Manniskor (Figures humaines), 1899.
I Finland och Ryssland (En Finlande et en Russie),

1900.
Barnets Arhundrade (Le siècle de l'enfant), 1900.
-Lifslinjer (Lignes de la vie), 19.03-1906.
Rahel Varnhagen, 4907,

.

Fredrarelsen deh kuituren (Le. mouvement, pacifiste
et la culture), 4908.

.' K-Vinnorôrelsén (Le mouvement féministe), 4909,
Verk och manniskor (OEuvres et figures humaines),

-1910.
Tal Mil sveriges Uilgdom (Discours à la jeunesse sué-

doise), 4911.

Traductions : La plupart des oeuvres d*Ellen Key sont
traduites en allemand, en anglais, ©Je,

En f-rançais :
.De l'Amour et du Mariage, Paris, chez Flammarion,

1907. _..<'.
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Le Siècle de- l'Enfant, trad. par Mlle Dam-ad*- Paris,
Chez Flammarion, 1908.

L'Individualisme [Images idéales], trad. par J. de
Coussange, Paris, chez Flammarion, 1910.

KNORRING (Sophie von),~aée en 1797, morte en 1848;,-

Principaux ouvrages:
.

./
Çousinerna (Les Cousins), 1834.
Torparen oéh ha-ns omgifning ' (Le Métayer et son

milieu), 1843. /.
Traduction: Les Cousins, en français.

KR^EMER (Lotteh'.von), née en 1828.
-

Principaux ouvrages: 'v""-

,
Dikter (Poésies), 1863.

.
; -.'-.''"''..

Den kâmpande anden (L'Ame qui lutte), 4892.
-

.

Hermès och Diotima, 1892. '.'"-"•''.
•Skadespel oeh berâtjelser (Drames et Nouvelles), 4893.

KTJYLENSTIERNA (Elisabeth), née en 1869.
-Principaux ouvrages-:

Bubhlor (Bulles), 1904. ..''• .'.
Gungfly (Sol mouvant), 4903.
Lifvets rester (Les Voix de la Vie), 4905.
I. elfJe timmen (A la dernière Heure), 1905. " .-.

LAGERLÔF (Selma), née en 4858.
Principaux ouvrages :

Gôsta Berlings saga (La Saga de Gôsta Berling), 4891.
Osynliga lânkar (Liens invisibles), 1894..
Antikrists mirakîer (Les Miracles de l'Antéchrist),'4891.
Drottningar i Kuhgahâlla (Reines de Kungahxlla),

1899;
En herrgardssàgen (Légende du vieux Manoir), 1899.
Jérusalem,, I et--II, 1901-1902.
Kristuslegender (Légendes du Christ), 1904.
Herr Aines pengar (L'Argent de M. Arné), 1904.
Nils Holgersons underbara resa genom Sverge (Voyage

merveilleux de Nils Holgerson), 1906-1907.
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En saga om en saga (Histoire d'un Conte), 4908.
Hem och stat (Le Foyer et l'Etat), 1911.
Ltljecronas hem (La maison de Liljiecrona), 1911.
Traductions : La totalité des oeuvres de S. Lagerlôf

est traduite en allemand ; la plupart en anglais, ita-

,
lien, etc.

- -

En français": La Légende de Gôsta Berling, trad. par
André Béliessort, Paris, chez NllssoU) 1905.

'" Jérusalem, I: en DaleGarlie, trad, par AndréBelles-
soft.-Paris, chez Nilson, 1904.-

Les Liens invisibles, trad. par André Belessort.,Paris,:
-chez, Perrln, 4909.

;Le Livre dés Légendes, trad. par. Friti-of Palmér. Paris,
chez Perrin, 1940.;

_Le. 'Vieux Manoir, trad. par Marc -Hélys. Paris/ chez:
Perrinv "4941. :

Le'^Voyage merveilleux de Nils Holgerson, tràdv par
T. Hammar, Paris, chez Perrln, A9Ï2. -',.:

LÀSN©S0RT (Frida).
-

Principaux ouvrages :

Rytmer och rim (Rythmes et Rimes), 4905.
Ùtanfôr hy-Mv-eln (En dehors du Tourbillon), 4908.

LEFFIIER (Anne-Charlotte),.née, en 1849, morte en 1892. '

Principaux ouvrages :

Hàndelsevis (Par aventure), .1869.
PastoTisadjunkten (Le Vicaire), 4876.
UrHfvet (Scènes de la Vie), 1882-1893.
Elfvan. (L'Elfe), 1883. /
Samoa kvinnor (Femmes vraies), 1883.

Jîkadespelerskan (L'Actrice), 4883. '
Hur man gôr godt (Comment on fait du bien), 1885.
Kampén for lyckan (La Lutte pour le Bonheur), 1887.
Tre komedier (Trois Comédies), 4891.
Sonja Kovalevsky, 1892.
Efterlâmnàde skrifJer (OEuvres posthumes), 1893.
Traductions : La plupart des ouvrages cité's sont tra-

duits en allemand, quelques-uns en italien;/
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En français
: Biographie de Sonja Kôvàlevskyi Paris,

chez Haçhettej 1895;

.LiprpBERG (Eisa).- .--.'.
Principaux ouvrages:

.
.;

. .

..

Amn-Lis, 4901. / ' '
Êvinhôr frân minttfèterhas stad (Femmes dé là Mlle-

aux minarets'), 1§08.
-

LINDHÉ .(Wllma),,née en 1838;

Principaux ouvragés': ' / '

,
;Tvéhné jiulmojfnar (gewarmatins -die %I1),,_J877. /
-Sma taflor -ur minnet(Petits tableaux faiïs de M$M

moire)} 4882. •/':'.. -~
.Ibb och flod (Flux et reflux), 4883.,

,: /. / '/ '.,:

Yid gassken och dagslj'US (A la Lumière du Gyz et à
la Lumière du Jour)* 1885; ---.' /,

Môdrar (M-ères), 1887.
- ,. ,

'
Motvind (Vent contraire), 4891. '"--.•-,
Ragnhild, 1896.
Eisa Yang,: 4900; -...."' i.-

LtiStDfiÈRG (Ëllëii), née en 1869. // /
Principaux ouvrages.:

Lyriska stamningar (Sensations lyriques)} 4895.
Nya dikter (Nouvelles poésies)* 4892;
Sanger och synef (Chansons et visions'); 1906.- ' -.'.
Bland Italienàre (Parmi lés Italiens), 4907;

MAILING (Mathil-da), née en- 4864.

Principaux ouvrages :
Bërtâ Fuhfeë, 4885.
Alice BrMdt, 1888;

, .
/

En .roman om FôMe KônsùM (Un. roman sur le Pre-
mier Consul), 1894.

Fru GuvérnÔTëh af Paris (Madame là Gouverneur
dé Paris), 189'5., '..';'

-

.

Eremitage-idyll'én (L'Idylle de VEfmitûge)-, 189.6s
.
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-Skyttés pa Muiikébôda (Là famille Skytie de Mùnke-
boda),A897.

.- Fru Leonora (Madame Léonore, drame), 4897;
Dona Ysabel, 1898. " ' ' '

-

V
Malin Skytte, 1900.

.

Damernâ' ffaii Mtarkhy (Les Dames de Markby)i 1901.
Dàggryning (L'Aube), 1902;
Kina,:4903.

-
Lilla Maricâ 6ch hènnes man (Petite Mariea et son

mari), 4904,
:

/ Làdy: Elisabeth Percy, 4905.
Hènnes hjâltë(Son.héros)j: 4906, ''....'..

.', Maria 'Sjtùartj 4907.'
,

' ,"
Ninas brëllopsresa(Voyage de noce de Nina), 19,Q|;

,Karl &kyttes hustru (La Femme dé Karl Skylte), ,4909;

.

Systrarne pa Riberslïiïs\ (Les Ëoeurs de RMershiis),
4MlÔ. .-' ' ''.-." -•:' " '

NoRRMAN (Fanny).,

Principaux ouvrages :

Gal'lâpplen och paradisapplen (Nffis!. de galle et
Pommes d'api)} 4901,

Brita fran Osterby, 1904.'

NORRVAIÏIJ (Nella).

Fâdernas missgarntogar (Les Péchés dés parents),
4904.

:
,.'.:

Gifta. sig for péngar...! (Se marier pôuf de Vàrijëht),
4905.

NYBLOM (Helena), née en 4848.

Principaux ouvrages :

.

Noveller (Nouvelles), 4875, 1876, 1879 et. 1884.
Kvinnoôdeh (Destinées de femmes), 1888;
pikt och verklighet (Rêve et Réalité), 4§90.

'Fahtasier (Fantaisies), 4896.
..Det var en gang (Ily avait une foi'').
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En sagokrans (Une couronne de contes), 1903.
Hôgvalla, 1907.

RIECKVMTJLLER (Maria), née en 4863.

Principaux ouvrages : '

Fjâllbyfolk (Les gens de la montagne), 1899.
Mellan haf och fjâll (Entre la mer et la montagne),

1901.
Livs sanger (Les Chansons de Liv), 1902.

.Gunnar Gran, 1903.
I ishôn (Dans la neige), 1904.
Flyttfaglar (Oiseaux de passage), 1905.
Vildvin och barr (Vigne vierge et Aiguilles de pin)}

1907.

Roos (Anna Maria), née en 1862.-

Principaux ouvrages :
I gryningen (A l'Aube), 4894.
Tysta djup. (Profondeurs silencieuses), 4895.
I Hvitavall, 4895.
Luve Lulls sagor (Les contes de Luve Luit), 4898.
Prinsessan Li-Hong-ïse, 4899;
Grâshoppans visor (Les Chansons de la sauterelle),

4899-1900. '-.
Marika, 1901.
Maria Nyckelpigas visbok (Chansons de la Bête à bon

Dieu), 1901.. .-•'."..
. ,Adento-n- ar (Dix-huit ans), 1902. '..""-

Farisei&men 1 vara dagar (Le Pharisaïsme de nos
jours), 1902.

Vàlands saga (La saga de Valand), 1903.
Syster Dione (Soeur, Dione), 1907.
Pa sàllsamma vâgar (Sur les routes mystérieuses),

4908.
Framtidens religion ocii framtidens kvinna. (La reli-

gion et la femme de l'avenir), 4908.
E-tt gammalt familjearkiv (Vieilles archives de fa-

mille), 1909. '''.-"
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Traductions : Quelques-uns de ces ouvrages sont tra-
duits en allemand.

En français : Coeurs sauvages [Tystadjup], Paris, 1897.

SGHWARTZ (Marte 'Sophie), née en 1819, morte en 1894.
Principaux, ouvrages :

Mann-en af 'bord och kvinnan af folket (L'Homme
noble et la Femme du peuple), 1858.

Skuld och oskuld (Crime et Innnocence), 1861. •

Positivspelarens son. (Le Fils du Joueur d'orgue), 1863.

STARNBERG (Mârta).

... Principal ouvrage :
Marianne Roeder, en n-utidskvinna (Marianne Roeder,

femme d!aujourd'hui), 1903.

STÉENHOFF (Frida) [Ha-rold Gote], née en 4865.

Principaux ouvrages :
Lejonets unge (Le Lionceau), 1896.
Sin nàstas hustroi (La Femme du prochain), 1898.
Arkefienden (Le pire Ennemi), 1900.
Pet heliga arfvet (L'Héritage sacré), 1903.
Den reglementerade prostitu-tionen

.
(La prostitution

légale), 1904.
ôk-nen (Le désert), 1904.
Humanitet och toarnalstring {Philanthropie et Pro-

création), 1906.
Den hvita dufvans samfiund (La Société du Pigeon

' blanc), 1908. '
Fosterlandskanslan (Le Sentiment patriotique), 1907;;
Stridbar 'ungdom (Jeunesse combative), 1908.
Penningen och kârleken (L'Argent et l'Amour), 1908.
Den smala vâgen (La Voie étroite), 1910.

STJERNSTEDT (Marika), née en 1875.
.,- -,^

Principaux ouvrages :
.

'

Sven Vingedahl, 1894.
Fyra berattelser (Quatre histoires), 1896
Elise, 1897. ..,-—; .:r""

' 31
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- Slâtten (La Plaine), 4899;
.,. ;

Janlnas lïjâria (Le Coeur de Janina), 4905; /
.

Dët f6d§ ihsiâget (La trame rOu'ffe), 4907:
Gêna, 4909.

.

-/
. .

- - .April (Avril), 4909.' ~ ,../.:. .'^'-.'-
Lila-s âktenskap (Le Mariage ÊêyLila), i-3i0;

'
LâidsMÔfâlifeh'S dottéir '-.(La Fiillë Éû Préfet)y.Wih- /."

STRANÊBEM (HiinM Am'gër.ëid)j nëe"'en 4855. ;'"--''-/
Principaux ouvragés :

' / .--r. .-,':/

Vâsterut (Dans l'Ouest), 1887.
.

: :/
Den nya vàrldën (Le Nouveau 'MWMë),'MMi- ' ,'••,
Pa pràrieh (Sur les prairies: de ÏAmënqite)i ,1898;

- .Fran det nya oohganila, lah-diet (DU nouveau et dW
vieux- Pays),.1899,

.
• -. ' ' x-;

Lydia fik, 1904. ' --...' ;" / "/;.-:,:
Under sôderns. sol (Sous le Soleil .du Midi).} 1905,

,

/.
T-rollniark (Terre, de Lutins), 1907., '-':':: "-'
Traductions: En allemand/: Die Neue WellyèaM.Jà;

revue Ans' fremden Zùngen, 4900;

WAGNER (EMU),* née M. l8§2\-\ ' '
.

;
'.

Principaux ouvragés;, '.'-'.:'...
Fran det jordlska muséet (Du Musée terrestre}*, 1907,
Nirtullsllgan (La Ligue dé la. Porté dikNorÛ), 1908; .//'

.

Pen-nskaftet (Le Porte-plume), 1910. > / v/'
-

Traductions : Eh /àiïëmffia:cl- : Die. Ligià d'èr Rontor-
fraùlein. Mûnehen, 4910.
WAHLE^BERG (Aima), riéè en 1858..

-
Principaux ouvrages :

Téckningar i sandéh (Dessins sûr le Sablé); 4882;,.
Sma sjâlar (Petites Ames), 1886.
Underliga vagar (Voies mystérieuses), 1887. -'',

.
I hvardagslag (Vie de tous lès jours), 1889. /.-
Pa. vakt (En garde ! comédie); 1890; '/.,-,

,-
.

''v
S-tora barn o'ch Sma (Grands et petits-enfants}, 1891;.
Tv-a valsprak (Deux Devises, comédie), 1892; '''/
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Lônndôrren (La Porte secrète, comédie), 1893.
Tolf skizzer (Douze esquisses), 1893.
En stor man.((7n grand homme), 1894.
Farbror Pal (Oncle Paul), 1896. ' " " ;Sa hànde det sig... (Il arriva ceci que...), 1896. Y

Bindande band (Liens qui attachent), 1898.
î'ya hnstrur (Deux épouses), 4899. ~

.

'-
Interiorer (Intérieurs), 1900.

-Med lyïtad vinge (Les Ailes déployées), 1901.
Skymtande .ansikten. (Visages entrevues), 1902.

.

For viud och vag (A vau l'eau), 1902.'
En ny dag (Un jour nouveau), 1904. :

.Den syndiga gainla mànniskan (Le.vieux Pêcheur),
1905,'

:

Tva slags folk (Deux espèces de Gens), 1905.
Fôrbrytare (Criminels), 1906.

;' Sômngang.erskan (La Somnambule), 1907.
Kârlekens forgardar (Les Parvis de l'Amour), 1910.

WESTER (Ellen).

•
' Principaux ouvrages :

.-.
'De shitna handerna (Les Mains fermées)^ 1902.
Anna Elisabeth,Lindon, 1905.

WETTERGRTJND (Joseâna) [Lea], née en 1830, -morte en
1903. ;

.

,

' Principaux ouvrages :

•Smabitar pa ver»s och prosa (Bagatelles en vers- et en
prose), 4858-69. '-.-''•

Valda berattelser (Contes choisis), 1878-88.
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