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ADVERTENCIA

Tan nueva es nusstra argentina patria, que el
follclorismo nacional se estd. asin formando, y, por
eierto, con elementos tan malos como los novelones
gauchescos. In el deseo de mejorar en lo posible cse
folklorismo, pan cotidiano de la imaginacion del
pueblo, improvisé, en cortos dias de vacaciones, el
presente libro, sin duda harto defectuoso, pero ins-
pirado en altos conceptos de ética y estética. Cret
hacer obra de cultura... Y desgraciadamente no
tuve ti:mpo de corregir los originales, y ni siquiera
las pruebas de la primera edicion, aparecida el
ano pasado en Barcelona; de ahi que se me desli-
zaran tmperdonables errores...

El significativo éxito de libreria que tuvo csa pri-
mera edicion, d pesar de sus errores, me hace pen-
sar que hay materia en la novela para constitu®
con ella una obra estable de nuestra incipiente li-
teratura mnacional. Por esto he creido un deber
enmendarla y mejorarla, limpidndola de muchos
defectos... Y asi la entrego ¢ la BIBLIOTECA DE “J.A
NaciON”’ para que la difunda, llenando, si cabs, el
modesto fin con que fué escrita.

Carlos-Octavio Bunge.
DBuenos Aires, Agosto 1°de 1904






PRIMERA PARTE

jAleluya! Terminada ia ceremonia nupcial en el templo
de Nuestra Sefiora de la Merced, en la noche del 18 de
Septiembre de 1835, despedidos en la sacristia los muchos
parientes y los pocos amigos, Regis y Blanca, los recién

“casados, llegaron, en la amplia carretela de familia, 4 su
nido de novios.

Ella era una alma blanca y erguida como un lirio; él,
una imaginacion soiiadora hasta el arrebato y un tempe-
ramento nervioso hasta la neurosis. Pasionista de Musset
y de Byron, miembro de una generacién de poetas, se
habia formado del matrimonio un concepto de elevada
idealidad. Refundia en ese concepto el romanticismo de
la época, su delicadeza idiosincrasica y el caracter sa-
cramental que dieran al acto sus abuelos, hidalgos de
Castilla.

Bajo las gradas del altar resuelto 4 mantenerse re-
servado hasta el supremo instante de la soledad, la
sombra y el silencio; y como se sentia impulsivo, y
entonces mds que nunca, no queriendo exponerse a rom-
per esa pasajera abstencion durante el trayecto del templo
hasta la casa, sus pupilas, fosforescentes de amor, huian
de las de su esposa... Temia que una mirada, una sola
mirada, juntase las manos y los labios, dando en tierra
con sus preconcebidos propésitos... Y habia cierio cn-
canto acre, cierto refinamiento de esteta en esa reserva,
en la prolongacion de la espera, espera que, por instantes,
iba haciéndose penosa, mas y mas penosa, con todos los
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apremios de la angustia fisica... Ella, comprendiendo &
medias esas sutilezas de poeta, era tal vez la que
mas sufria, contenida por su antigua altivez de patricia. ..

Diriase que se habian -visto tanto, que se habian di-
cho tantas y tantas cosas duiante el noviazgo, que ya
nada tuvieran que decirse, ni con los ojos ni con los
labios... Asi vinieron ,todo el camino, cada cual en su
rincén, sin mirarse, sin hablarse, en una atmésfera car-
gada, como si temieran romper aquella quietud, precur-
sora de las grandes tormentas. El miraba, los ojos en-
treabiertos, por la ventanilla, sin verlo, ¢l panorama de
la noche sobre la ciudad dormida; ella se mordia impa-
ciente el labio con sus dientes blancos y cortantes.

Cuando ya la exasperaciéon de la demora iba & esta-
lar en un doble grito, casi en un doble sollozo de amor,
el carruaje se detuvo ante una casita castamente blan-
queada, de techo de teja, con un primer patio espaiiol,
lleno de tiestos floridos. Habian llegado. Apeironse. Ella
entré la primera y desaparecié en el zaguin angosto y
obscuro; él despachd al cochero, se enteréd de que todo
estaba en orden con una rapida mirada al patio, y man-
doé al criado mulato que les habia esperado, que cerrara
la puerta de la calle y se acostase. Luego, siguié 4 su
esposa al interior de la casa.

Quedaron solos—jal fin solos!—en una antesalita dé-
bilmente iluminada, desde una puerta, por la luz de unas
bujias que, en dos candelabros de maciza plata d=l Brasil,
ardian en el cuarto contiguo, el dormitorio. Del patio,
por otra puerta abierta, entraban el silencio de la noche,
el resplandor del plenilunio y el aroma de unas floreci-
das matas de sangrientos claveles de Andalucia. Elia
arrojo el velo y la corona de azahares sobre un sillon;
él, el sombrero, el abrigo y los guantes. Ambos, la una
con las manos apoyadas en una consola, el otro con las
suyas en el respaldo de una silla, quedaron de pie, frente
a frente, pédlidos de emocion, la respiracion suspendida;
ella casi llorosa, €l casi triunfante, los ojos en los ojos...
Tales dos gladindores que fueran i embestirse en la are-
na.del circo.

Y como si de subito estallase una chispa magnética,
atraidos el uno hacia el otro, cayo ella sobre su pecho
pasandole los brazos en rededor del cuello; él le tomé
rudamente entre las manos la deliciosa nuca... Sus mi-
radas se confundieron en un relaimpago de pasién; y sus



— 9 —

afinidades clectivas, tan largo ticinpo contenidas durante
el noviazgo, se sellaron sobre sus labios, que se busca-
ban ansiosamente, en el primer beso libre, franco, sonoro,
dado sin temor, sin testigos, jcasi con ira!...

...Cuando de prontc llegé & sus oidos la explosién de un
tumulto, del amenazador tumulto de una patrulia rosista,
que vociferaba sus mueras contra los «salvajes unitarios»,
ahi no mas junto 4 las ventanas... Al oirla, en un mo-
vimiento de instintivo terror, se separaron...

—-Gritan porque no hemos invitado & Rosas—obsecrvo
Regis.—No es nada... Yoy 4 verificar si estin bien ce-
rradas la puerta de calle y las ventanas.

Asi lo hizo, mientras la federal patrulla se alejaba, ha-
biendo sembrado ya su venenosa semilla de inquietud.

Quedaron otra vez los novios frente a frente, dispues-
tos 4 no comentar cl susto, aunque les pesara como una
sombra sobre las almas. Iban a renovar el éxtasis...
y los interrumpié bruscamente el insélito ruido de un
reloj que, cn la vecina pieza, daba la hora.

Quizds porque lo dejara sobreexcitado y predispuesto
et vocerio de la patrulla, sondronle 4 Regis los golpes
como mazazos en el craneo... Y en aque! instante en que
iban 4 arrojarse el uno en brazos de! otro, separironse
otra vez, clla con la mirada baja, como avergonzada; él
con los dientes apretados, como ofendido. Diriase que
‘entre ambos habfiase interpuesto un cspectro.

Bianca, fruncido ¢l ceno, ligeramente sonrosada, el
~busto echado hacia atrds, contd las campanadas.

—Una... dos... tres... seis... once. {Son las ¢ ce!...
"1Qué tarde hemos llegado!

Efectivamente, para aquellas épocas anorimnales en que
el ecrimen politico empezaba 4 enseforearse de las vias
de Buenos Aires durante la noche, era wnuy tarde. Des-
- pués de las nueve, pocos intrépidos se aventuraban por
las calles desiertas y obscuras como fauces dec fieras.
Habian llegado tan a deshora porque quisieron casarse
en silencio, 4 las nueve, ¢l tiempo de la cena, y porque al
volver de la iglesia tuvieron que pasar a saludar a la
madre de la novia, misia Mercedes, anciana cegatona
que no pudo asistir 4 la ceremonia por sus achaques.
Cuando la comitiva partiera para el templo, ella les rogé
que 4 ]a vuelta fuesen 4 verla. La despedida de la buena
sefiora v-de’Corina, una criatura huérfana, su sobrinita,
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que la acompafiaba como una hija menor, habia sido
larga y conmovedora. .

Todo contribuia 4 la nerviosidad de los desposados:
el recuerdo de esa despedida, el silencio, el naciente
temor a las venganzas politicas de una dictadura triun-
fante, la neroniana dictadura de don Juan Manuel de Ro-
sas, jefe de un partido demagogo que ya alzaba sobre el
horizonte su rojo pendon...

De lejos, se oia la’voz del sereno que cantaba en la
calle, prolongando las notas como lamentos: .

—iLas once han dado y sereno! ;Viva la Federacion!
iMueran los salvajes unitarios! + :

Algo de tétrico habia en ese grito, que era como el
agorero graznido de una gran ave nocturna que amena-
zase con la muerte 4 los enemigos del gobierno... En
su fuero-interno, Regis y Blanca no podian simpatizar
con la demagogia vencedora y amenazadora...

Con sorda entonacién, Regis se dijo, simplemente:

—Son las once. o

Hubo una pausa extrafia que interrumpié otra vez
el canto del sereno, cuyas notas largas, largas, parecian
un quejido de ultratumba:

—iLas once han dado y sereno! ;Viva la Federacion!
i Mueran los salvajes unitarios!

Blanca hubiera querido hablar, decir cualquier cosa,
pero no se le ocurria nada. En su mente surgi6, vago
aun, el fantasma del Terror, el recuerdo de los secuaces
de Rosas, que ya empezaban 4 ejercer sus venganzas y
persecuciones contra la gente culta, sus naturales ene-
migos. Un raro presentimiento le hizo subir el corazén
4 la garganta... Leve brisa cerré la puerta que comu-
nicaba con el dormitorio, dejando 4 los amantes en la
penumbra, bafiados por la argentina claridad de la luna.
Ella sinti6 irresistible impulso de arrojarse i los bra-
zos del esposo, de ocultar en su ‘pecho su cabeza, como *
avecilla que se refugia en el nido cuando el huracin
estalla... .

Y ya muy lejos, muy lejos, como eco fatidico, se oyo
por tercera vez el canto del sereno:

—iLas once han dado y sereno! ;Viva la Federacién!
iMueran los salvajes unitarios!

Por un fendmeno de exacerbacién nerviosa, los tie-
tac del reloj, que antes no se ojan, se empezaron a ha-
cer sentir, metalicos, agudos.
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—Es un reloj de pared que ha mandado poner mi
madre en el comedor — dijo Blanca, — para sorprenderte
con el regalo. -

Sin responder, Regis se dirigié lenta y resueltamente,
con pasos de sonainbulo, al comedor, pieza vecina donde
el tic-tac le sonaba y sonaba, penetrandole como un cave
ardiendo en los timpanos... Su esposa le seguia inquie-
ta, con esa febril inquietud de quien espera, sin saber
por qué, una revelacion 6 una catastrofe.

A la luz de la luna, la penetrante mirada de Regis
descubrié el reloj, de largo péndulo de bronce, colgado i
una pared, y sonando, sonando, sonando... Le lanz6 una
mirada de odio, lo descolgd sin decir palabra, lo apretd
en sus manos crispadas, lo arrojé al suelo con estrépi-
to... y en sus labios se dibujé una sonrisa indcfinible.
El reloj hizo un crac doloroso, sus vidrios estallaron,
di6 dos 6 tres golpes de péndulo mads, descompasados y
desiguales como los ultimos hipos de un moribundo;
todo quedé otra vez en silencio. Y en el aire, vibr6é va-
guisimo susurro, que podria bien ser el graznido de un
buho 6 el iltimo grito del sereno que se alejaba.

Regis dié un puntapié lanzando abajo de un mueble
los restos del reloj y sali6 del comedor en dircecion al
dormitorio; tomo uno de los candelabros de plata y pro-
cedid a cerrar la dnica puerta abierta de la antesalita y
4 verificar si las demds estaban bien cerradas. Era en-
tonces ésta una precaucion necesaria, pues los disturbios
politicos habian anulado la accion de la policia y una
turbamulta de forajidos de la campaiia asolaba la ciudad,
so pretexto de descubrir y castigar conspiraciones.

Palideciendo, Blanca habia espiado con femenina saga-
cidad los movimientos rapidos é impulsivos de su espo-
so, su ira contra un inocente objeto, su acto barbaro de
la destruccion del hermoso obsequio de su madre; y en
su fuero interno la asalté una duda terrible...

—iRegis, Regis! — grit6 en una_exhalacién de angus-
tia. — 3 Por qué has hecho eso? El reloj lo hizo ponet
ahi mi madre... ;Por qué lo has roto? jDios mio!

Sintiendo que sus rodillas temblaban, arrojése 4 un
profundo sillén, estilo imperio. . .

Siempre en silencio, Regis terminaba de verificar si
todas las puertas estaban bien cerradas, lJa mirada incier-
ta, la cabellera liceramente en desorden... Al observarlo,
cuando volvié a la antesala, sintiése Blanca mais y mas
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inmutada, dejé caer hacia atrds la caheza, entornd los
parpados... La respiracién anhelante levantaba y bajaba
ritmicamente sus senos... Recordaba que durante el ne-
viazgo le habian dicho que Recis era un mal «candidatos,
que tenia sus rarezas, sus-manias... Alguien habia lle-
gado hasta insinuarle que era «loco». Ella, muy enamo-
rada, no habia hecho caso; pero he ahi que en la
noche de bodas parecia revelarse en un acto violento y
absurdo... 3 L ~

«iDios mio, Dios mio! s por qué me habéis engafiado? »
pensaba, y en sus descoloridos labios vagaba una ple-
glaria. .. - .

Regis-depositd sobre una mesa el candelabro y quedé
aantempldndola en su postura de abandono. Sonriéndole
eonl infinita ternura, sintié brutal deseo de tomarla por
su flexible talle, de transportarla, de vivificarla abrazando
su espléndido busto y de absorberle la vida por los entre-
ahjertos labios... Con un-esfuerzo doloroso se contuvo.
Comprendiendo la inquietud de su esposa, le parecié6 mas
prudente tranquilizarla primero, explicarle su acto irre-
flexivo y pedirle perdén... Sentése a4 sus pies en un
taburete, le tomé las manos, la sintié, temblar bajo su
caliente mirada...

— Como esposo adivino todos tus pensamientos, mi
Blanca—le dijo en voz-baja y con entonacién monétona,
firme y cariiosa.—Sé perfectamente que mi proceder te
ha alarmado; que no esperabas ese incomprensible rapte
de ira en nuestra noche de bodas... Todo tiene su expli
cacion; escucha la mia, y perdéname; te hablaré con sin-
ceridad... jcon el corazén en la mano, como siempre tc
he hablado, Blanca! )

En sus palibras habia un ligero temblor, casi una hu-
medad de [agrimas. Lajoven, cada vez més inquieta, aun-
que no ie mirara, porque habia cerrado los ojos, le pre-
sentia titubeando, subyugado por histérica emocion...

—;Te acuerdas, Blanca—continué,—de aquella larga
enfermedad que, después de comprometernos, tanto me
hizo sufrir?... Dec ahi data mi invencible horror a...
ilas campanas!

No pudo Blanca contener un ligero estremecimiente;
4 Regis le parecié6 mas pilida... .

—;Recuerdas el dia aquel en que fui 4 cenar & tu
casa, afiebrado ya? Me retiré temprano. Lloviznaba. Me
acosté enfermo. En mi imaginaciéon wibraban los mas
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raros arabescos. Refinado en Europa, toda la barbarie
gaucha me estremecia, como un acorde disonante, lenta,
lentamente prolongado. Al oir proferir las violentas expre-
siones de odio del partido federal triunfante, creia que
sonaba una roja pesadilla. Tu amor solo me sostenia en
‘medio de un vértigo de pasiones politicas que melanco-
lizaban mi alma joven y utopista de patricio... - jHabia-
me sofiado otra patrial!... Entonces acababa de volver,
vencedor de los indios del Sur, Rosa#. En Buenos Aires
se le aclamaba « Héroe del Desierto:. La plebe de la cam-
paina venia con él, triunfante y ebria de odio... Las
campanas de todas las iglesias saludaban al vencedor...
Su repiqueteo, su continuo, su sonoro, su infernal repi-
queteo sonaba en mis nervios de entermo y de ciudada-
no... Porque entonces, y ahora aun, todos los argentimos
estamos enfermos de una fiebre, mitad extenuacién, mi-
tad terror....

Ocurriosele 4 Blanca que el iniciado relato podia ser
una treta de que se valia Regis para ganar tiempo sin
alarmarla, vestido y listo, por si la federal patrulia que
acababa de pasar vociferando amenazadoramente volviese
4 asaltar la casa... {No era prudente que los sorpren-
diera ya recogidos! Dejose pues estar en sa siilon,
mientras el esposo, 4 su lado, a todas luces ganoso de
terminar, continuaba: :

—iPaciencia, mi Blanca!—Eres una nifia inteligente,
muy inteligente... y quiero explicaste por qué he reai-
zado accion tan inusitada en mi noche de bodas... cono
la.de despedazar el regalo de tu madre. Para eso nc
veo obligado 4 narrarte el estado de nti espiritu aqueila
noche de delirio en que cai enfermo... En fin, te dire,
en una palabra, que la sobreexcitacién general agravo mi
estado particular... Cuando me acosté, me recorrian
todo el cuerpo, como caravanas de hormigas, punzantes
calofrios; quise dormirme, puse todo mi empefio en dor-
mirme, y me dormi en mi desmantelado aposento de
soltero... Me dormi enfermo dc¢ una doble enfermedad:
mi enfermedad privada, que mis tarde se diagnostico, y

_una enfermedad puiblica, que era como un estado de an-
siosa expectativa... .

Recordé entonces Blanea, aterrorizada, que un tio de
su marido, don Francisco de Regis Valcena, en otro mo-
mento de gran conmocién, al perder 4 su 1tujer, habia
sufrido cierto pasajero atague de locura en forma de in-
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terminable verborragia... Precisamente, fué para no ser
confundido con ese su tio, que era también su padrino
y su homénimo, por lo que el joven, de acuerdo con los
suyos, habia reducido su nombre de pila alsimple y eufé-
‘pico diminutivo de «Regis».

_-Haria un cuarte de hora que dormia, 6 dormitaba,
#cjor dicho, bajo el peso dé febril pesadilla, cuando me
desperté el taiiido de las campanas de una iglesia veci-
na, que daba las doce. Principié 4 contar las campana-
das: cinco... diez... doce... trece... veinte... cincuen-
ta... Pareciame que una y otra iglesia se respondian en
inextinguible campaneo... Una 4 una, iban llamando
todas las iglesias de la ciudad, ligubremente, en la lluvia
y la noche. Cada vez aumentaba mis su diabdlico ruido,
y mis, y mas, y mas... Encendi luz, me revolqué entre
las sabanas, me tapé los oilos con ambas manos, me
puse a pasear sobresaltado por el cuarto... Las campa-
nas seguian in crescendo, in crescendo! .

Como para contener la confesion, Blanca extendid sus
brazos suplicantes; Regis prosiguié sin mirarla, animan-
dose poco 4 poco:

—iMi pesadilla era horrorosa! {Me volvia loco! Des-
perté a mi criado, le hice levantarse pronto y le pregunté
si oia el tafier de fodas las campanas de la ciudad... Me
miré con asombro, ereyendo que yo me burlaba de él, me
repuso que no, y se retir6 a4 dormir, malhumorado, sin
esperar a4 que yo se lo ordenara. En tanto, en mi cere-
bro, como si estuviera hueco, resonaban los campanazos,
siempre en aumento, en aumento... Tocaban 4 4nimas,
4 misa, 4 muerto, 4 rebato, alarma, maitines, gloria, todo
a un tiempo, 4 un tiempo, 4 un tiempo... 3 Dormir? Era
imposible en aquel suplicio de ruidos fantisticos... De-
solado, me levanté... Daba vueltas en la pieza, 4 gran-
des pasos, como una fiera enjaulada y hambrienta...
Corria, corria, y el estruendo, en vez de alejarse de mi,
se acercaba, se acercaba... ;Y lo més extraordinario del
€aso _era que yo comprendia que aquello era falso, que
era ilusién de mis sentidos!... Asi pasaron horas y ho-
ras... Yo no mc atrevia 4 despertar 4 nadie, esperando
de un momento a otro el Silencio... jOh, qué cosa mis
grata que el Silencio! 3 Th no oyes el Silencio?...

Dejo Blanca caer los brazos, como muertos, y fijé en
el techo tan angustiosa, tan angustiosa mirada, que sus
0Jos parecian de¢ vidrio. Las palabras de su esposo la
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convencian de su locura, de la locura de su amado, su
inico hombre...

— as las campanas del mundo se habian echado 4
vuelo en mis pobres timpanos. Todos los suplicios del
mundo escarbaban en mis oidos. No hubo medio que ne
intentara para arrancar de mi aquel horrisono, aquel in-
finito chirrido. Sumergia la cabeza en agua fria; cubria-
mela con almohadas; me la envolvia en los colchones;
me hacia el muerto... Tapéme los oidos con cera: joia
mas y mejor! Reia, gemia, lloraba... jMoriame!... Y lo
mas espeluznante era que yo me daba cuenta de que aque-
llas campanas me sonaban a miZ solo, jque eran mis cam-
panas! Me crei loco, irremisiblemente loco, furiosamente
loco. En mi desesperacion, me acordaba de ti, de mis
padres, de los mios; y me apretaba, me apretaba la ca-
beza entre las manos, como si quisiera romperla; y tan
fragil me parecia, que esperaba de un momento a otre
su crujido, como si fuera un vaso de cristal. No sé come
me vesti, qué idea inenarrable se clavé en mis sienes...
Resulté que cargué una pistola, la meti en el cinto, y
sali 4 1a calle con aquel horrible tiempo resuelto 4... ;a
matar mis campanas! ;a mafar mis campanas!

Blanca lanz6 un grito sordo por sus entrecerrados la-
bios y quiso levantarse y huir, trémula, aterrada; con-
tivola Regis y siguid, con vibrante voz:

—Anduve vagando desesperadamente por las calles,
en el fango, bajo la lluvia, calado hasta los huesos, in-
consciente a todo lo que no fuera el prolongado trueno de
mis campanas. Los serenos no me veian gracias a los
mares de lluvia, y sélo los perros me ladraban. Alguno
debié arrancar jirones de mi ropa y clavar, sin que yo
lo sintiera, sus dientes en mis carnes... Anduve hasta
por los suburbios, huyendo, huyendo, huyendo siempre
del ruido que iba conmigo mismo, tenaz como un demo-
nio que lleva una alma condenada... Cuando amanecio
una aurora ligubre me encontré, sin saber c6mo, ante
la puerta del doctor Alcorta, tiritando, préximo a des-
plomarme. Llamé, me abrieron; hice levantar al médico
y le dije: «Estoy loco. Mi locura amenaza haccrse
furiosa. ;Enciéricme, enchaléqueme!...» Con intenso
asombro observé el doctor mi extrafia catadura, pues
yo estaba desgarrado, empapado, sangriento, moribun-
do... EI parecia no haber visto nunca un loco de ese
género... Llamé a4 su sirviente, dié ciertas ordenes y
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me pregunté: «;Qué tiene usted, mi amigo? ;Qué
siente?» En un arrebato de furia eché 4 rodar una
mesa de un pufietazo, saqué una pistola, y, con los ojos
fuera de sus orbitas, le dije:” «; Qué tengo? ;Qué sien-
to?... jTengo, siento mis campanas! ;Todas las campa-
nas estan llamando ¢n mis oidos! ;Cireme 6 me matol...»
Lo que pas6é después, yo ne-lo sé; ta debes saberlo,
Blanca... . i _

La joven esposa, que bebia, hinoptizada, ese extraio
relato, no contest6... . 3

--;Lo demis, i lo sabes, Blanca! Me di6 un sincope
y mec llevaron cnfermisimo i casa. Habia estado deli-
rando con muy alta fiebre. Tres dias estuve entre la
vida y la muerte. Cuando volvi en mi, estaba ya fuera
de peligro. Me vi cn mi cama, rodeado de mi familia, y
mi primer cuidado fué llamarte... Parece que td espia-
bas ese llamamiento, pues 4 pesar de los murmullos
acerca de mi nerviosidad—vamos. .. jde mi locura!—des-
ovendo 4 tu madre, desafiando las conveniencias sociales,
viiriste haeia mi y tomaste mis manos entre las tuyas...
iDesde ese instante, mi convalecencia fué riapida! En mi
n-che sombria, ta fuiste la estrella que me guiara hacia
la Vida y la Felicidad...

Involuntariamente, sonriose Blanca.

—;Pero no me olvido, nunca podré olvidar mis cam-
panas! ;Odio las campanas! Cada vez que oigo sonar
una me vuélve 4 la mente el pavoroso recuerdo de mi
delirio y de mis horas de fiebre... Asi, debes compren-
der que no puedo tolerar en mi casa relojes con cam- -
panas... jPerdéname! FEsta es mi pequeina mania...
'{Soné tan intempestivamente el reloj de tu madre! ; Quién
1o hubiera aguantado en mi caso? ;Quién no tiene sus
campanas? “jLas mias son tan inofensivas! ;Y tan incé-
modas las tienen otros: quienes en la politica, quienes
en la literatura, quienes en el vicio!... Mira 4 nuestros
amigos y conccidos: Echeverria las tiene en la poesia,
Alberdi en su metafisica, en su ambicion Rosas... ;Pero
mis campanas son tan simples! {Son mis #nricas campa-
nas! No tendras, oh mi mujercita, que aguantarme otras...
iY las hay mortales! .

Aqui, terminado que hubo, echése Regis 4 los pies
de su esposa... Ella, que conforme le escuchaba iba re-
poniéndose, paséle la mano por la cabeza, como si alisa-
ra la sedosa niel de un eato, en silencio, con serenidad de



— 17 —

reina due sabe perdonar. Coronaba su alta y pdlida figu.
ra, 4 mado de diadema, la negra masa de sus cabellos.
Y sus claros ojos de patricia acusaban noble estirpe de
antiguos conquistadores visigodos.

—Ahora, Blanca mia, de rodillas te lo pido, ;me dis-
culpas mis campanas? )

Y como ‘ella no le respondiera, Regis prosiguio exal-
tindose mdis y mds, inconsciente del calor de sus frases,
conteniendo la caricia que le hormigueaba en la sangre:

—Mirame, Blanca, mi Blanca, ;Qué hallas en mi para
no perdonarme, si todo lo que hay en mi eres ti misma?
El mundo, la libertad, la vida, todo lo que he pospuesto
é ti en mis afectos... jEs necesario que me compren-
das!... ;Si queda el concepto de Dios en mi espiritu
sobre todas las cosas, es porque pienso que Dios ha
eolocado en un hombre como yo, en un pobre y pequeiio
hombre, pasién tan pura y tan intensal!... Dicen mis
amigos que soy el mis capaz de entre ellos... ;Pues
yo no quiero el Talento porque me basta el Amor! Y si
venero a4 Dios es porque venero en ti la bondad de Dios;
y si amo 4 mi patria y 4 los mios, es porque encuentro
en ti un reflejo de los mios y de la patria... jBlanca,
Blanca! Todo lo que hay en mi es tuyo. Cada gota de
mi sangre es tuya. Cada fibra de mis nervios es tuya.
Tuyos son cada sentimiento, cada idea, cada ideal de mi
espiritu. ;Ta eres la mejor parte de mi mismo! ;Ti lo
eres todo-en mi mismo!... Y ahora... Blanca, mi Blan-
ca, ;me has comprendido? ;Me perdonas m¢s campa-
nas?

Ante su ansiosa mirada, Blanca bajé los ojos, hime-
dos de felicidad... ;Al fin habia comprendido!... EI
color volvia 4 sus mejillas; sus manos recuperaban el
calor y la vida; y sus labios, otra vez rojos, dibujaron
una amable sonrisa que parecia decir: «jGracias, Dios
mio, de que haya pasado por mi este ciliz de amargura!
i Gracias, mi esposo! ;Te entiendo al fin, porque has di-
sipado mis dudas mis intimas, y te perdono #us campa-
mas!... Si no te las disculpase, ;podriamos vivir felices?
jCuln desgraciados los esposos que no se sepan perdo-
nar sus pequeiias manias! Me has jurado que no tienes
mi tendras otras... jGracias, mi Dios, gracias!...»

Entonces sus callados labios se encontraron otra vez
reanudando el beso interrumpido, el beso al rojo blanco
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el beso eterno: el primer beso de desposados... jAle-

luya!...

y...Y escuchdse de nuevo la voz del sereno, que can-
taba: .
—;Las doce han dado y sereno! ;Viva la Federa-
cién! ;Mueran los salvajes inmundos unitarios!

Y de siibito intetrumpiése nuevamente el silencio de la
noche por el pesado traqueteo de una numerosa cabalgata
que llegaba por la calle 4 galope tendido y paraba ante
la puerta de la casa... Oyéronse ruido de espuelas y
broncos juramentos de soldados... Los vidrios tembla-
ron sonoramente por unos violentos aldabonazos que se
daban en la casa contigua, ocupada por don Valentin
Vilcena, el padre de Regis, y su familia.

—iEn nombre de Su Excelencia el Ilustre Restaura-
dor de las Leyes, abran!—gritaron los de afuera, inter-
calando soeces interjecciones y golpeando la puerta como
si quisieran forzarla. ..

Trémula voz de mujer respondié desde adentro:

—;iUn momento! Ya va.
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II

En un céntrico paraje de la ciudad de Buenos Aires,
sobre las calles de la Victoria y del Empedrado, poseia don
Valentin Valcena una ancha propiedad de edificacion an.
tigua, de un solo piso y techo de teja. En la esquina
funcionaba, bajo su direccién, un establecimiento comer
cial; una <tienda» al estilo de la época, en la que se
vendian, por mayor y menor, variadisimas clases de ar-
ticulos: telas, muebles, comestibles. A la calle del Em-
pedrado daba frente la espaciosa casa colonial de la
familia; familia compuesta por don Valentin, su hermana
dofia Damasa, solterona, su sefiora dofia Mauricia Villalta,
cinco hijos varones (de los cuales estaba entonces uno
ausente) y tres niflas. Después de Regis y del ausente,
los dos mayores eran Silvio, estudiante de derecho, y
Alicia, ya seforita. Pared por medio habia hecho cons-
truir el sefior Vilcena una linda casita para que la habi-
tara Francisco de Regis, su hijo mayor, cuando casase
con Blanca Castellanos, entonces su prometida. Los tres
edificios (el almacén, el caser6n de la familia y el nido
de los novios), se comunicaban por dentro, por los jar-
dines del fondo, plantados de higueras; lo cual facili-
taba la vida de familia y la inspeccién de la «tienda», que
en breve quedaria i cargo exclusivo de Regis. En
aquellos tiempos, ambas circunstancias eran atendibles.
La primera, porque, no haciéndose casi vida social, las
personas necesitaban mas de la vida de familia para dis-
tender sus nervios. La segunda, porque, no habiendo
pclicia bien organizada, cada comerciante debia velar por
si sobre sus mercaderiss. Era uno de los rasgos de la
época: cada cual por si y el Gobierno fuerte por todos...

Ese Gobierno fuerte era el segundo de Juan Manucl
de Rosas, el prestigioso caudillo de la campafia, en cuyas
manos habia depositado la Sala de Representantes Ia
«Suma del Poder Piiblicor. Después de reiteradas re-
nuncias fingidags, habiase hecho cargo de tal poder el 13
de Abril de 1835. Cinco meses habrian pasado desde esa
fecha, v el caudillo preludiaba va el régimen del Terror,
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como finico medio de retener, contra la oposicién, el om-
nimodo mando. . . .

Los espiritus cultos,-sorprendidos por sangrientas y
grotescas arbitrariedades, sentian pesar sobre la ciudad
una como garra invisible; pero jay de los que se rebe-
laban! Amenazibalos la destitucion, el destierro, la car-
cel, acaso el fusilamiento 6 el asesinato... Aunque Rosas
no habia dado sino el primer paso, ;qué lo detendria
una vez lanzado en la pendiente de la dictadura por el
Terror? Este problema llenaba de inquietud todas las
imaginaciones; respiribase ese aire cargado que precede
al siman en el desierto.

De vuelta de la ceremonia reliciosa del casamiento de
Regis 'y Blanca, la familia se habja reunido en el patio,
sentados todos en hemiciclo, bajo los naranjos prematu-
ramente en flor aquel afio, pues los calores habian anti-
cipado la primavera. Reinaba un viento caliente del
Nordeste, que traia en sus-alas ciertas vagas y acres ema-
naciones de los trépicos, de esas que exasperan los ner-
vios de los temperamentos impresionables. En silencio,
bien cerradas las puertas y ventanas exteriores—;pru-
dencia indispensable!—el capitoso perfume de los azaha-
res esparciase en hondas refrescantes.

La reunion era de rigurosa intimidad. Estaban en fa-
milia. No habia sino dos visitas, que podian considerarse
como personas de la casa: Gabriel Villalta, primo carnal
de la Valcena é inseparable compafiero de estudios de
Silvio, y Alberto Riglet, presunto novio de Alicia. Punto
menos que en secreto, dos temas se comentaban: la boda
y la politica. Porque la gente s6lo comentaba entonces la
politica en el seno de la familia, cuchicheando al oide
cuando los negros del servicio, espias posibles, se dete-
nian 4 escuchar...

—Se han casado de noche, tarde, en privado, y ¢ le
francesa—observaba Villalta, con su tono alegre y zum-
bon caracteristico.—Los amigos de Manuelita Rosas nos
van a criticar. Lo merecemos.

Por broma, Alberto Riglet asinti6.

‘La observacion tenia, sin embargo, un grave retim-
tin. En esos tiempos de lucha, la boda privada, sim
invitarse al dictador, 4 Rosas, al «Ilustre Restaurador de
las Leyes é Instituciones» y a los suyos, con quienes la
familia de Vilcena tenia amistad y hasta un lejano pa-
rentesco, podia importar algo como un desacato. Y etre
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desacato podria ser el casamiento «4 la francesas, en épo-
ca en que ciertas reclamaciones del consul francés inspira-
ban ya a la gente «federal> honda antipatia hacia Francia.

—Blanca esti de luto por su padre—se apresuré a
decir dofia Mauricia,—y por lo tanto no es de extrafar
que no hayamos invitado 4 nuecstras relaciones.

—EIl casamiento no ha sido «4 la francesa» como dices
td, Gabriel—agreg6 alguien.—Yo no sé qué puede enten-
derse por casamiento «4 la francesa»... En todo el mun
do la gente se casa lo mismo... Di mas bien que Regi:
y Blanca se han casado «4 la inglesa», como nos cuent:
que se casan en su tierra mister Mendeville, el e¢onsu;
inglés.

Esta aclaraciéon era prudente. Si los federales esta.
ban muy disgustados con los franceses (i quiencs mis
adelante llamarian «chanchos», y 4 su rey Luis Felipe, el
«Rey Guarda-Chanchos»), en cambio Rosas simpatizaba
con el representante de S. M. B... Todos quedaron, pues,
convencidos de que debian propalar que el casamiento
habia sido «a la inglesa», aunque nadie supiera en qué
consistia casarse 4 la inglesa. Y con esta idea algunos
suspiraron, comd si eso les quitase un peso de encima.

Alicia, 4 quien llamaban por el diminutivo de «Licias,
aun alarmada, observé aparte a Riglet, su rendido ado-
rador:

—i;Cuidado con repetir eso de «a la francesa», que
por un descuido puede divulgarse!

Alberto se alzo de hombros, como respondiendo que
él no era capaz de semejantes indiscreciones, y que aun-
que habia asentido a la observacién de Gabriel, esta ob-
servacion era una broma, y de mal gusto.

Conmovida ain por el casamiento de su hijo mayor
¥y quizas predilecto, con los ojos enrojecidos por el llanto,
dona Mauricia exclamo, sencillamente:

—iDios nos proteja!

Todos guardaron silencio, ensimismado cada cnal en
sus propios pensamientos. Habia en el aire un algo de
hostil, como si el fantasma del Presentimiento estuviera
alli y lés insinuase al oido frases obscuras é inquietantes;
como si el espiritu del tiempo, de un tiempo de abusos
y tirania aun incipientes, se apareciese a enfriar las ex-
pansiones afectuosas; tal, en el festin de Macbeth, la
sombra de Banko...

Alberto Riglet pensé en retira_;rse, siendo tarde enton:
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ces cualquier hora de la noche; pero se contuvo, miran-
do con expresién de carifio y temor el rostro de Licia...
Diriase que el invisible fantasma lo retenia. Ademis,
Regis y Blanca, que de la iglesia habian pasado & salu-
dar 4 la madre de ésta, la vieja sefiora viuda, no habian
vuelto afin; los oidos aguzados esperaban con ansia oir-
les llegar 4 la casita.contigua... El criado de Regis esta-
ba encargado de avisarles, por la puerta de comunicacién
del fondo, cuando arribaran.

En el silencio, llegaba de una puerta interior el mo-
nétono murmullo de una mujer que hacia rezar 4 un
nino. Era la tia Damasa, que dictaba en voz alta todas
las noches sus oraciones cotidianas 4 Tito, su sobrino y
ahijado queridisimo, el chico menor y mimado, el Benja-
min de la casa, de once abos de edad, que distraida y
décilmente las repetia. ) .

—;Falta el Credo, tia!—se oy6 que objetaba el nifio al
terminar el Bendito.

—Pero ;qué te pasa?—reganaba la tia.—Ya hemos re-
petido dos veces tu Credo; si rezas asi, papando mosecas,
la oracién no vale y la Virgen Santisima te castigarda por
falta de devocion, Tito. Por esta noche basta. Persignate.

El nifio se persigné; di6 un sonoro beso a su tia, y,
cuando ésta apagé la luz, grité6 para que le oyeran sus
padres desde el patio:

—iLa bendicion, papa! jla bendicién, mama!

. —Buenas noches, hijito, duerme—contesté dofia Mau-
ricia. -

Panchito, el negro, pasé, descalzo y sigiloso, una ban-
deja con refrescos. )

La tia Damasa vino 4 sentarse, silenciosa, en el hemi-
ciclo, bajo los naranjos en flor.

Y soné una nota destemplada en aquella atmésfera de
vaga expectativa: Licia, que reia de algo que le decia
Alberto al oido... Dofia Mauricia, tan complaciente siem-
pre con Ila alegria de los demds y especialmente de sus
hijos, la miré con severidad, acaso sin saber bien por
qué, como si el buen humor le disonase en cse momento,
haciéndola ruborizar... La brisa hacia mover las luces
de las lamparas, que al proyectar sobre las paredes las
sombras de los arboles dibujaban extrafios y tembloro-
s0s arabescos.

—iTodavia no vuelven!—exclamé doia Mauricia, alar-
mada, como hablindose 4 si misma.
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Oyédse el chirriar de un grillo que, 4 saltos descom-
pasados, se acercaba 4 la luz. Nadie le presté atencion.

—Ya volveran, mujer—replicé6 don Valentin 4 su se-
fiora, sin poder disimular también cierta inquietud.—; Qué
puede haberles pasado? .

—Nosotros ya hace media hora que hemos vuelto—
replic6 4 media voz la matrona.

—Si, pero ti debes saber, mami—observé Clarita, la
nifia menor, una charlatana que a duras penas contenia
su lengua,—que misia Mercedes quiso que fueran de la
iglesia 4 su casa, 4 despedirse alli de ella... ; Estaba tan
triste por su luto y la separacion de su hija y sus acha-
ques, sus cataratas en los ojos!... Porque tid sabes que
esta bastante ciega... jTodavia estara abraziandolos y
llorando!

Alberto sac6 el reloj y miré la hora: eran ya las
once. Pareci6le que ya podrian estar de vuelta los no-
vios. Levantdse, fué a informarse por el fondo, volvio y
nada dijo... Nada le preguntaron tampoco, porque todos
tenian conciencia de que aun no habian vuelto.

Un murmaullo lejano, muy lejano, exasper6 mas los ner-
vios, ya tan tirantes... Pero, como si este murmullo anun-
ciara la llegada de los desposados, se distinguié el ruido de
la pesada carretela que se acercaba al trote por la calle del
Empedrado. Todos los rostros se animaron de tran-
quilizadora alegria. De nuevo se escuché el suave crujir
de una mecedora, antes inmoble. .

—iAhi llegan!—exclamé dofia Mauricia, poniéndose de
pie 4 pesar de su gordura y de su calma habitual.

—Quédate ahi, mujer—le observé su esposo;—ya te
has despedido de ellos. jDéjalos en paz esta noche! Ma-
fiana podras verlos hasta cansarte.

—8Si es que ellos se dejan ver—murmuré entre dien-
tes Riglet, mirando en los ojos 4 Licia, la encantadora
nifia mayor...

Doiia Mauricia se senté con los ojos himedos y vol-
vié 4 suspirar, por-centésima vez, en aquella noche de
emociones. .

-—No es para tanto, sefiora —le objeté6 don Valentin,
con forzada sonrisa, conmovido é! también, acaso por
contagio.

En la quietud de la espera, los alertas timpanos de
los circunstantes sintieron apearse i los novios, despa-
char la carretéla, entrar, cerrar las puertas...
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Aun. tenian tendidos los oidos cuando pasé la patrulla
federal vociferando sus vivas y sus mueras. Répido
estremecimiento corrié otra vez por todos los nervios,
como si pertenecieran 4 un solo cuerpo. Nadie se atrevio
4 hablar por el momento; diriase que temian no fueran
escuchadas sus palabras en el tremendo vocerio de in-
tensa espera que rebullia en el silencio...

Aun duraba éste-cuando, vibré el lejano eco de la voz
del sereno, que, rondando por el orden piiblico, prolon-
gaba en trémolos melancélicos su peculiarisimo canto:

—;Las once han dado y sereno! ;Mueran los salvajes
unitarios! ;Viva la Federacion!

Doifia Mauricia volvié 4-suspirar; y la tia Damasa,
como un eco, exclamando 4 su vez, sotfo voce:

—;Dios nos proteja! ,

Silvio, el estudiante de derecho, mozo de unos veinte
afios, fogoso, inteligente, aunque aficionado 4 la contra-
diceién y 4 las ideas propias hasta la paradoja, miembro,
asi como su primo Gabriel, de un selecto grupo de jo-
venes intelectuales, en el que sobresalian un tal Echeve-
rria y un tal Alberdi, no pudo contener un movimiento
de impaciencia:

—; Dios nos proteja?... ;De qué?...—exclamé ex-
abruptamente.

Pero fué interrumpido por la voz de Tito, que gri-
taba de adentro, acostado en su-cama: .

—iYo quiero darles las buenas noches a Regis y 4
Blarca!

—Mafiana los verds — respondifle su madre. — Hoy
duerme. :

—Si no duermes—aiadié la tia Damasa—te voy 4 en-
cerrar 4 obscuras. :

_ _—iBuenas noches, madrina!—grit; cntonces el chicq
a la tia. ’ o

—Buenas noches—respondidle ésta, secamente.

Como callara el nifio, continué Silvio:

—;Dios .nos proteja?... ;De qué?... ;Que Dios noa
proteja contra las violencias del dictador Rosas es 1o qua
quieres decir, ti, mama? ;Qué tenemos que temer nos-
otros, pacificos ciudadanos, que nunca nos hemos inmis-
cuido en politica? Se dice que el dictador estd camasanda
con sangre su gobierno»... ; Es posible, me pregunto
Yo, que se afiance algiin gobierno en esta época de crisis
v en esta bendita tierra semibarbara sino por la sangra
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y el escarmiento? ;Y bicn necesitamos un gobierno fuer-
te! ;Qué seria de nosotros si continudramos entregados
a la}a anarquia, esa furia que nos desgarra las entra-
nas?...

—iEstds bien elocuente, Silvio!—interrumpié Alberto,
4 una burlona sefia de Alicia.

—Y tanto—agregbé ésta—que quizd convenga hacerte
notar que no estamos en la clase del doctor Alcorta.

Mirando a otro lado, Gabriel callaba. Convencido re-
publicano en politica y celoso catélico en religion, solia
disentir hondamente con Silvio. Por eso callaba, teme-
roso de reanudar una polémica que en mas de un mo-
mento enfrid su fraternal amistad para con el primo &
intelectual companero. ;A qué discutir otra vez, si
no podian cntenderse? Limitdse pues & manifestar su
radical desaprobacién canturreando entre dientes, 4 Laura
y 4 Clarita, una «milonga», que, & juzgar por la gracia
que causaba 4 las chicas, bien graciosa debia ser.

A quien maldita la gracia que le hizo, asi como las

observaciones de Riglet y de Licia, fué a Silvio, que,
espoleado, continué con mayores brios, como si nada
oyera: -
—Por el Norte se nos prepara la guerra con Bolivia.
Por el Oeste y el Sur nos acosan los indios. Por el Este
Ribera, Oribe, el Brasil... Francia nos amenaza... El
gabinete britanico intriga por medio de sus cénsules, ;y
ya sabemos cuinto codicia estas tierras! ;Buena prueba
nos acaba de dar de su ambicién, robandonos las isias
Malvinas!... Esto por fuera. Por deniro, la naciéon se-
gregada, herida, dividida en feudos salvajes, los unos
en guerra con los otros, y _todos en sorda hostilidad
contra Buenos Aires, la hacendada, la orgullosa, jla que
queria el gobierno unitario para imponer su voluntad
a las demas! Y todavia, como si todo eso no bastara,
las guerras civiles y las sequias y las inundacicnes
han mermado lamentablemente las idltimas cosechas, las
carnes y los cueros... ;Qué hacer en esta situacion difi-
¢il? ;Cual provineia, como un hermano mayor, debe
asumir ante el extranjero la representacién de la nacion,
sino Buenos Aires? ;Y como? ;Por las utopias unita-
rias? jHay que solidificar un gobierno local, porteiio,
dentro del federalismo impuesto por los caudillos del in-
terior! Y no hay otro medio de afianzarlo sino la
Fuerza. ’
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Callése un momento el estudiante, para tomar rgguello.
Visiblemente, 4 todos molestaba que la conversacién fa-
miliar subiese 4 tan alto diapasén. Desaprobaban con
silencioso gesto el desborde oratorio..Y aunque acaso en
su fuero interno admirase enorgullecido la generosa vi-
vacidad de su hijo, quien mis descontento se mostraba:
ara don Valentin, celoso de su autoridad, desconocida
al parecer por aquella palabra rebelde. No obstante,
Silvio prosiguid, sin poderse contener, excitindose por
grados como le acontecia en sus raptos de entusiasmo, 4
modo de un joven potro que, huyendo a través de las
pampas, cuanto mis corre mis acelera su carrera:

—Si. Ese Gobierno fuerte, que es una necesidad fatal,
no puede afianzarse sino por la Fuerza... ;Por la Fuerza,
contra- los partidos enemigos de la misma provincia!
iPor la Fuerza, contra los enemigos caudillos de las de-
mas provincias, que vienen a4 robarnos nuestras hacien-
das hasta la plaza de la'Victoria! jPor la Fuerza, contra
las agresiones del extranjero, que nos desprecia, nos in-
sulta y nos codicia! ;Esta es la situacién, que los cal-
zonudos miopes del Cabildo no pueden ni quieren ver!
El pueblo porteno, la plebe rural, el gauchaje analfabeto,
con Rosas 4 la cabeza, esos si tienen el instinto si no la
conciencia de nuestras miserias: jporque tienen m4és
corazén!

Rascése perplejo su venerable calva don Valentin;
pensaba si él, que hubo de ser cabildante en el afio 1819,
no era casi uno de esos «calzonudos miopes», 4 los cuales
pertenecian indudablemente sus principales amigos, los
que se reunian casi todas las tardes a tomar mate en
casa de don Blas Santana...

En dofia Mauricia, las ideas de su hijo Silvio, tan vehe-
meantemente expresadas, producian dos impresiones con-
tradictorias... Por una parte, alegrabase de que este
muchacho, tan inteligente y bueno como impuisivo y
fogoso, se separase de las audaces ideas antirrosistas de
sus amigos Villalta, Burgos, Alberdi, Echeverria, Frias
Y otros, 4 quienes, con sus ojos maternales, veia acechd-
dos por ocultos peligros. Pero, por otra parte, sentia
también una secreta amargura al ver a Silvio del lado
del dictador, contra lo que ella llamaba la «gente decen-
te>... Y opté por no decir nada, dejando correr vaga
mente sus resquemores. .

Cuando Silvio pensaba proseguir su pedantesca arsn



ga, sosteniendo que el pueblo no estaba preparade para
las instituciones democriticas; que la inercia y la igno-
rancia de las masas imponian la dictadura como una do-
lorosa necesidad... interrumpiéronle, casi al propio tiem-
po, un ademin imperioso de su padre para que callase,
una carcajada de Alberto Riglet, 4 quien Licia habia di-
cho algo muy chusco en voz baja, y la irrupcion de Tito
en el patio... )

Nervioso por la boda y desvelado por la conversa-
¢ion, el chicuelo no pudo aguantar tranquilo mas tiempo.
Salté sigilosamente de la cama, calzése y ptlisose un
abrigo de lana blanca que caia de sus hombros sobre el
camis6n de dormir & modo de tinica griega; y asi ata-
viado, se presentaba buscando refugio en las rodillas
de su madre y mirando 4 todos con esa sonrisa graciosa
peculiar de los nifios mimados que esperan siempre el
perdén de sus travesuras.

—3Qué es esto?—exclamé severamente el padre.— ;A
la cama, pronto!

—No me voy a resfriar, pap4, porque estoy bien abri-
gado—dijo con voz suplicante el chico, envolviéndose con
el pafiolon,—;Déjame un ratito, por favor!

Tenian todos demasiado tirantes los nervios para dis-
cutir con Tito, y le dejaron alli, por el momento; la
misma tia Damasa, con toda su inquisitorial severidad,
hizo como si no le viera... Tito le agradecié su benevo-
lencia haciéndole morisquetas cuando, por distraccion
ella diera vuelta la cara hacia su lado.

—i Este chico esta insoportable! jAsi no se puede edu
car, si todos le miman!—rezongé la solterona, quien hu-
biera acaso deseado ser la tinica persona con derecho de
mimar a su ahijado y de reirle. .

Este llevé su audacia hasta pedir & Pancho, el negri-
to que les servia, y con alta y muy grave autoridad,
«un mate de leche con mucho azicar», que el criado, en
vista de que nadie lo prohibiera, se lo sirvi6, sonriendo
con sus dientes blancos:

—iAqui lo tiene, amito, con muchisimo, muchisimo
achuca!

Dicen que Rosas es un malvado, un pillo, un loco
—prosigui6 al rato Silvio, sin poder guardar mas silen-
e¢io.—Puede que lo sea; pero hasta ahora se ha portado
como un hombre hibil y cuerdo, que sabe donde le
ajusta la bota de potro que calza. Yo quisiera ver queé




harian en su lugar los que hablan... No se puede obrar
en estas circunstancias sino con mano de hierro, acaso &
sangre y fuego, jy hay que obrar! Puede que el Sumo
Poder le maree, jpero ese mareo de sangre es un acci-
dente. .. . . .. .

—;iUn accidente! jun accidente! —interrumpié con im-
paciencia don Valentin.—jDesgraciados de nosotros si nos
anegase ese mareol. . ; . .

—Esas crueldades no importan mucho 4 la historia,
papa—prosiguié Silvio,—cuando la salus populi...

—8i importa, si importa—interrumpio enérgicamente
Tito, deseoso de apoyar con su importante opiniéon la de
su padre. ) .

—; Por qué, Tito?—le pregunté Alberto Riglet. .

—iPorque Rosas es un gaucho malo! — contest6 éste
triunfante.— Yo no lo quiero nada. jEs un asesino!

La opinion de Tito cayé como bomba... ;Dénde la
habia oido el nino?... Induda»lemente era prematura;
pero tedos abrigaban precisamente el secreto temor de
que el dictador no fuera sino eso, un_gaucho malo, siem-
pre pronto a4 convertirse, segiin sus impulsos, en <asesi-
nos... Y Tito se prendi6 avidamente 4 la bombilla de su
mate, para gozar, al mismo tiempo, del mucho azicar de
éste, que ya cstaba bastante frio, y de su triunfo ora-
torio.

—No esta caliente, amito—observole el negrillo.

—; Esta bien!—repuso Tito, con dignidad de oidor.

Mas no pudo concluir su mate porque, alarmados
todos con su imprudente frase, le increparon. Kl com-
prendié que habia soltado una necedad, una necedad tan
grande como una «mdla palabra», y se sintié6 préximo al
Hanto. Entonces don Valentin en persona le llevé 4 su
cuarto y alii le prohibié terminantemente que repitiese,
cn piblico 6 en privado, lo que sobre Rosas habia dicho,
amcnazandole con serios castigos si reincidia. Acostose
el chico y se durmié lloriqueando.

—iHay que corregir a este muchachito!—dijo Carlos,
un muchachén de diez y siete anos, uno de los tantos
de la familia, fisica y moralmente vivo retrato de su
padre. o

Al volver don Valentin a sentarse en el hemiciclo,
reinaba de nuevo el silencio. Todos habian quedado mo-
lestos con las palabras de Tito. La tia Didmasa di6 las
buenas noches y se retird, porque iria al dia siguiente 4
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la misa de seis 4 la iglesia de Monserrat. Carlos, Laura y
Clarita, que muy poco 6 nada habian terciado en la con-
versaciéon, como que en aquel tiempo los jovenes de esa
edad debian callar ante sus mayores mientras no fueran
interrogados, despidiéronse besando uno 4 uno 4 sus
padres en la frente, y se retiraron & sus aposentos.. Que-
daron don Valentin, dofia Mauricia, Alicia, Silvio, Gabriel
y Alberto Riglet, prolongando la tertulia, animados todos
por la conversacion y por sus respectivas preocupaciones.

Y volviése 4 oir la voz del sereno, larga, triste, fan-
tistica en las soledades de la noche:

—iLas doce han dado y sereno! ;Viva la Federa-
¢ién! ; Mueran los salvajes inmundos unitarios!

I interrumpidése aqui también de pronto el silencio
de la noche por el pesado traqueteo de una cabalgata
que venia por las calles desiertas... Todos aguzaron los
oidos, suspendiendo la respiracién en nerviosa expec-
tativa. Villalta y Riglet, que iban 4 despedirse en ese
momento, acercironse a4 la puerta a4 escuchar... Alli
mismo, ante la casa, detiivose la cabalgata; oyése el pia-
tar de los caballos y los broncos juramentos de la sol-
dadesca...

Como tocados de un resorte, pusiéronse todos de pie,
aterrorizados ya... Violentos aldabonazos hicieron tem-
blar y retemblar los vidrios de la casa...

—i;En nombre de Su Excelencia, el Ilustre Restaura-
dor de las Leyes, abran!—gritaron los de afuera.

Sorprendidos los de adentro, nadie contesté en el pri-
mer instante... Se sintié crecer como una marea, con sus
murmullos de blasfemias, la impaciencia de los de afue-
ra... Sin madas ni mas, atropellaron éstos la puerta como
para forzarla... Una voz imperiosa les contuvo...

Alicia fué la primera que respondi6, trémulamente,
eolocandose junto 4 su madre:

—iUn momento! Ya va.

Y Silvio abri6é la puerta.

Entré sélo un vejete emponchado y de bombachas
xrojas, cuyo quepi ostentaba galones de coronel. Al reco-
nocer en él a don Manuel Corvalin, edecin de Su Exce-
lencia Rosas, adelantése don Valentin & recibirle, exten-
diéndole afectuosamente la mano. Toda la familia espe-
raba de pie; y en el silencio de su espera, las pesadas
espuelas de hierro del militar sonaron siniestramente
sobre’ los ladrillos, con ruido de esposas.
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No sin cortedad, avanzé también éste, galudando... Sus
ojos parpadeaban como los de un topo traido bruscamente
a la luz... Con su inesperada presencia, los antes vagos
presentimientos de los Valcena cuajibanse en ideas con-
eretas, 4 modo de agua que se solidifica en escarcha
cuando arrecia el frio. Como de frio, todas las fibras de
la familia se estremecieron; diriase que de pronto se hu-
biera colado, con el intruso de bombachas rojas, en la
tranquila noche de primavera, una racha glacial._

Sintiendo que las rodillas se le doblaban, dofia Mau-
ricia se desplomé sobre su asiento... Silvio ofrecié una
silla_al coronel, quien, no oyendo acaso el ofrecimiento,
quedé de pie, al parecer vacilante... El silencio haciase
cada vez, cada minuto, cada segundo, mas embarazoso...
Y al fin hablé Corvalan, con voz un tanto turbia:

—i;No se asuste, mi compadre don Valentin! Me man-
da don Juan Manuel, pero no es para nada malo... LKl
mismo siente mucho tenerlos que molestar 4 hora tan
avanzada... Necesita 4 don Regils, 4 quien quiere encar-
gar no sé qué comisién... honrosa y delicada... Conoce
las buenas prendas y muchas letras del mozo, y desea
aprovecharlas para la Santa Causa de la Federacion.

Nadie se atrevié 4 replicar en el primer momento,

alpitantes todos... Sentése don Valentin y apreté la
frente entre las manos... Y Silvio, con mucha entereza,
tom6 la palabra:

—Todos queremos servir en esta casa 4 don Juan
Manuel, 4 quien Dios guarde, y 4 la Federacion... Bue-
nos federales somos, y Regis mds que ninguno... Pero,
sefior coronel, Regis se ha casado esta misma noche...
Acaba de llegar 4 su casa con su mujercita... 3 No seré
lo mismo yo para desempefiar esa comision del sefor
gobernador?... Voy 4 tomar mi sombrero y ahora mis-
mo nos vamos. jEstoy ardiendo por prestar también mis
servicios de federal 4 don Juan Manuel!

Corvaldn movié la cabeza enérgicamente:

—No, no es 4 usted 4 quien busco, Silvio, sino 4 su
hermano... y no debo retardarme en vanas discusiones.

Como si no lo comprendiera, Silvio fué a4 tomar su
sombrero, que tenia ahi 4 la mano, sobre una silla, di-
ciendo alegremente:

-—Usted no puede impedirme, don Manuel, que yo
sirva como deseo a la Federacién... Don Juan Manuel
necesita un hombre, un joven de confianza v de estudio.
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y aqui estoy yo, que de mil amores voy...—Y dando un
beso en la frente a su madre, anadié:—; Hasta mafiana!
Me marcho con el coronel, que Su Excelencia manda lla-
mar a uno de nosotros; y jojala pueda servirlo 4 medi-
da de mis deseos!... ’

Mds enérgicamente aun que antes, hizo un gesto ne-
gativo el militar:

—iNo! Su Excelencia quiere a Regis y no i Silvio..,
;T4 puedes quedarte, muchacho!

En esto aparecieron Regis y Blanca, que habian venido
por la comunicacién del fondo al sentir 4 los intrusos; él
firme y decidido; ella, en su traje de desposada, el pei-
nado semideshecho por los amantes dedos de su esposo,
temblando como ebiirnea paloma que siente proyectarse
sobre su cabeza la sombra del haleén.

—Esta discusién no tiene objeto—afirmé Regis con su
autoridad de hermano mayor.—Si Su Excelencia me man-
da.llamar, aqui estoy para servirlo, aunque sea en Ia
misma noche de mi casamiento. ;Vamos!

Comprendié Regis que con Rosas no era posible dis-
cutir; todos aquellos hombres tendrian orden de proce-
der a viva fuerza si él cometia la torpeza de resistirse. ..
i Y sabe Dios cudles serian los efectos de una resistencia
descabellada!

—Si Su Excelencia me llama — dijo con resolucién a
los suyos, — es porque me necesita urgentemente, y yo
siempre estoy dispuesto a servirlo. No hay de qué afli-
girse, jes un honor que se me dispensa!

—iY hay que partir ya, en seguida, sin perder un
minuto!... Asi son las 6rdenes que he recibido del sefor
gobernador — ahadié perentoriamente el coronel, muy
contento de que el joven comprendiera el caso y no se
rebelara ni acudiesc 4 dilaciones 6 subterfugios que sélo
podrian empeorar su causa y complicar 4 su familia; y
agregé conciliadoramente:—No tengan cuidado, mi com-
padre, su sefiora y esta hermosa nifia recién casada...
Don Juan Manuel tiene mucho aprecio por Regis... Pro-
bablemente, si hubiera sabido que estaba de casorio,
hubiese aplazado su orden de que comparezca inmedia-
tamente... Pero, ;qué le hemos de hacer? La Federacion
exige muchos sacrificios 4 los buenos federales; y todos
tendrdn su recompensa... Si quiere, puede montar ya,
Regis... Don Juan Manuel me ha dado su caballo para
usted, y jes un pingo de mi flor!




—Nosotros lo acompafiaremos — dijeron 4 un tiempo
Silvio y Riglet.

—No, amiguitos, no es posible—objeté terminantemen-
te el coronel.—A él solo debo llevar, y hasta creo que
es para una mision secreta...

“Aunque dofia Mauricia, inmdvil como una matrona
romana, con la mirada baja; nada dijera, su anhelante
respiracién denotaba que se sentia presa de pavorosos
pensamientos. Don Valentin, no menos alarmado, se
acercé a4 Corvaldn, y mirandolo en los ojos, con voz so-
lemne y lacrimosa, dijole:

—iUsted sabe lo que es ser padre, amigo mio! Di-
game si corre peligro Regis, se lo ruego, digamelo...

—No creo que corra peligro—repuso el militar, recal-
cando las palabras, con voz un si es no es conmovida.

—;Jiremelo por Dios, usted que desde tantos afios
ha sido mi amigo!

Corvalan reflexion6, y en voz baja, casi al oido, re-
pisole: )

—Le juro que creo que... al menos por ahora... no
corre peligro.—Y como-desagradado de su condescenden-
cia, agregé en voz alta y destemplada, dirigiéndose a
Regis:—jAmigo, demasiado tiempo hemos perdido ya!
jPartamos en seguida!

—iVe... y vuelve! —dijo Blanca & su esposo, conte-
niendo el llanto y besandolo en los labios; y cuando
él se desprendi6 de sus brazos, ella, 4 pesar de su
valentia, sintié6 un dolor indescriptible, casi fisico, como
si una fiera oculta le arrancara con sus garras las ea-
trafas.

—Estoy pronto — repuso Regis; saludé a sus padres,
y partidé, seguido de Corvalan. ’

Un rayo que cayera en la casa no hubiese dejado
mas consternada & la familia. Prorrumpieron en llanto
las mujeres, y los hombres mismos no pudieron disimu-
lar sus temores...

De la puerta, todavia les grit6, ya 4 caballo, Corvaldn:

—iNo os asustéis!... Me olvidaba comunicaros de
parte de don Juan Manuel que quiere guardéis un abse-
luto secreto sobre la misién que encomendara a Regis...
Prohibe que se dé, hasta nueva orden, el menor pase
para averiguarla... Si tratdis de descubrir su paradero,
seréis considerados traidores a la Federacién é inmun-
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dos unitarios... jMucha discrecién, pues, y esperar!
jBuenas noches!

Ya afuera y montado, Regis hizo varias recomenda-
ciones al oido de Silvio, que le habia segunido, agregando
luego, en voz alta y ‘ranquila como la de un guerrero
seguro de su estrella:

—iHasta mafana! Tengo fe en mi; sabré servir a
don Juan Manuel y volveré pronto. j Buenas noches!

Respondidle un grito atronador de la soldadesca:

"—;iViva don Juan Manuel, viva! jMueran los salvajes
asquerosos inmundos traidores unitarios! jMueran!

Y el convoy se alejé al galope entre las sombras de
una ciudad que dormia bajo las grandes alas desplega-
das del Angel del Terror.

‘Vol. 138
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£n el trayecto hacia la casa del dictador, con extra-
ordinaria lucidez de memoria, iba Regis representandose,
silencioso, los dltimos tiempos de su vida. En 1829, joven
de veinte afios, fué @ Europa, mandado por su padre, en
un buque 4 vela mercante, 4 terminar su educacién. Re-
cordaba con cuinto pesar, con qué desesperacién juvenil
habia abandonado la patria, enamorado.ya, con amor
de adolescente, de Blanca. Su padre le habia dicho que
cra preciso «hacerse hombre» para casarse; nada for-
maria mejor el caracter 4 un joven que siempre viviera
en el. regazo de la familia, que la independencia y la
experiencia que iba 4 adquirir viajando solo en paises
extraiios. A ser verdad que él amaba a4 Blanca y era
correspondido, la ausencia probaria y consolidaria ese
amor de nifios... Cen su naturaleza docil y razonable, él
s¢ dejé convencer; si su padre se lo mandaba, eso debia
ser bueno... Ademis, no le desagradaba la idea de ver
y palpar la civilizacion, la verdadera civilizacion, la euro-
pea, tan encomiada por quienes habian podido conocerla
v valorarla.

Con todo, no fué feliz en la travesia; la graciosa
imagen de Blanquita, capullo entonces de rosa blanca
que se entreabria en la primavera de la vida,-era la
sombra inseparable de su inquieto pensamiento. En los
primeros mareos maldijo mis de una vez su mala suer-
te; creia morirse. Hubo de bajarse en Montevideo, pero
el temor de incurrir en la desaprobaciéon de los suyos
y acaso en la rechifla de los amigos, le contuvo en el
br~ue, en el que sigui6 viaje de tan mala gana como
g ..cote cristiano amarrado a los remos de galera turca.
Iil mar, con su variada monotonia, le distrajo. Y pensan-
do en Blanca y contemplando las ondas pasironsele las
nueve semanas de viaje menos largamente de lo que al
principio temiera.

Una vez desembarcado, en el «otro mundo» ya, la
civilizacion de las grandes ciudades europeas le absor-
bid, le fascin6, distrayéndole de sus melancolias de. ena-
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morado romantico y de veinte afios. Visit6 Roma, estuvo
en Paris, y, de acuerdo con los deseos de su padre, fij6
su residencia por ocho meses en Londres. Un afio de
expatriacion fué lo que éste le impusiera; él creyé que
ese afio se le haria un siglo; que el cautiverio de su
alma en Babilonia no tendria término... Y cuando ter-
miné el afio joh, contradicciones de la juventud! le pa-
reci6 que el plazo habia vencido demasiado pronto, y de
atreverse 4 sondar claramente su corazon, tal vez hallara
que la idea de prolongar su extranamiento no le era del
todo ingrata... :
Dec regreso, tuvo la felicidad de hallar bien a los
suyos, un poco mas crecidos los hermanos, un poco
mas viejos los padres, y Blanca... Blanca se habia
transformado ya. jEra una mujer! Apartindose del tipo
medio del ambiente, del comin tipo criollo de viva y
graciosa morocha, su presencia recordaba, sin duda por
atavismo, 4 alguna gran dama visigoda de los lejanisi-
mos tiempos hispanos de los Wamba y los Egica. Su
porte era sobrio y seioril; sus claros ojos parecian
pedir un cielo mistico y grisiceo; en ciertos momentos,
sus abaciales manos se dirian luminosas.
Al verla, Regis enmudecié, casi extatico. Hermosa y
noble se la habia imaginado siempre en el viaje, pero
de hermosura y nobleza mds simples y, por decirlo asi,
mas humanas. Un instante, pasidndose la mano por los
parpados como deslumbrado, pens6 que fuera un retrato
antiguo visto en los museos europeos lo que ahora
reveia viviente, tal vez s6lo con la imaginacién; uno de
esos retratos de angelical princesa muerta virgen y en
olor de santidad, cuyo recuerdo brota como una azucena
en los sangrientos campos de la historia...
Aunque en el primer momento sintiera impulsos de
. besarle la mano de rodillas, pronto, por impremeditado
i1 arranque de uno y otro, recibié él en los brazos su busto
t; palpitante de amor. Asi se comprometieron formalmente,
f-en una expansion natural de sus juventudes, antes agu-
ii zadas que reprimidas en la ausencia.

Diversas circunstancias, como la muerte del padre
). de la novia y las dificultades que tuvo el novio para
1 crearse una posicién independiente, demoraron adn al-
regunos afios el glorioso momento de las bodas. Dia mas,
iidia menos, ;qué les importaba? ;No tenian segura la
k felicidad en el arca de oro del amor puro y reciproco?
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Pero no era jay! el amor la dnica preocupacién de
Regis. De vuelta a sus lares, jcuadntas y qué inauditas
cosas habia visto sucederse en ‘esos ultimos afios en la
politica de su pais, casi barbaro aun, absolutamente
inepto para amoldarse 4 las bellas instituciones republi-
canas sofadas, en 1810, por los prohombres de la Revo-
lucién de la Independencia! ;Qué rapida y qué tumul-
tuosamente se vivia en esas tierras! Los gobernantes,
las guerras civiles, las batallas, se sucedian como som-
bras chinescas, llenando el alma de amargura y regando
improductivamente el suelo de sangre y més sangre...

I1abia contemplado todo eso con ojos de europeo, y se
sentia con el alma envenenada por el desencanto; poco
6 nada esperaba ya de su-patria, 4 lo menos en aquel
primer siglo de su vida como nacién independiente...
Las ilusiones del patriota de veinte afios se fueron des-
vaneciendo una 4 una; caian muertas en su espiritu,
como las pintadas mariposas del verano cuando llegan
las primeras heladas. Todas sus pasiones, todo el ideal
de su generoso pecho, se habian concentrado entonces
en Blanca. .. astro radiante en cuyo seno iban- 4 busear el
calor de la vida las dltilnas mariposas de la primavera
de su aima.

Vié sucederse en pocos aiios, en el gobierno de su
provincia y en el de su naci6on, 4 Rivadavia, Vicente
Loépez, Dorrego, Lavalle, Rosas, Balcarce, Maza... {Por
todas part-s el desorden, las facciones y los asesinatos,
los motines y loc combates! La Anarquia imperaba,
y su reino era un reino de barbarie, de pobreza y de
muerte... ‘

;Qué haria, qué podia hacer él, hombre culto, hom-
bre curopeo, casi un artista, en aquel torrente brama-
dor? ;No! Kl se retiraria a la vida privada, se casaria,
formaria un hogar, trabajaria y se enriqueceria para el
futuro, para sus hijos... Aunque le inquietara, es ver-
dad, la nostalgia del Leicester Square, de la civilizacién,
esa nostalgia tenia ficil remedio en el amor de Blanca
y en cl carino de los suyos. Se sentia fuerte para no
huir, para esperar de pie la tormenta y presentarle, aun-
que desgarrado por dentro, sonrisa de fingida indife-
rencia.

Y he ahi que un inoportuno llamamiento del goberna-
dor, de!l <Ilustre Restaurador de las Leyes», del < Héroe
del Desierio», del déspota omnipotente, del terrible neurd-
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tieo que tenfa en sus manos la «Suma del Poder Pi
blico», venia A sacarle de su retiro, jy en qué momento!
ijCudn refinada crueldad revelaba este acto de Rosas:
Porque Rosas no podia ignorar su enlace, piblico y no-
torio en aquella capital-aldea. ;Y en la misma noche de
sus bodas le arrancaba, apenas llegaba al nido, de los
brazos de la esposa; interrumpia su primer beso de
amor con un toque de clarin, sembrando el espanto en
cl seno de su familia! Y rebelarse no era posible, so
pena de atraer sobre si y sobre los suyos la ira del
tirano, el cuchillo de la Mazorca, compania de «federales»
desalinados, que ya empezaba 4 mellarse en gargantas
inocentes. ..

iQué patria! jqué tiempos! Y no podia menos de
recordar con cierta amargura la civilizacion, la verda-
dera civilizacién, la europea, la de las grandes capitales,
donde no se desconocia la dignidad humana y el hombre
gozaba a4 su gusto de todos los adelantos, jde todos los
admirables refinamientos del siglo XIX! jLa veia tan
distante, tan distinta, como si eila fuera patrimonio ex-
eiusivo de pueblos de otro planeta, de los aichosos habi-
tantes de Marte 6 de Jupiter!

Vueltas sus miradas a la tierra, devanabase los sesos
por adivinar qué queria de él el dictador, 4 esa hora y
en ese dia... Conociale personalmente Rosas, pues du-
rante su primer gobierno, en 1830, cuando volvio de
Europa, habia ido él 4 ofrecerle sus servicios, en la es-
peranza de que, por este acto de cortesia, se le dejara
vivir tranquilo.

Pensé que era victima de alguna broma, de alguns
de esas sempiternas bromas tragicas del tirano. Trataba
de recordar, como antecedentes, otras semejantes, y los
recuerdos se agolpaban en su imaginacion. Deciase que
Rosas hacia comer inmundicias 4 los invitados en su
propia mesa... Festejaba las barrabasadas de sus dos 6
tres locos familiares; pero les hacia apalear, atar, so-
plar... Teniendo que recibir 4 un diplomatico muy ga-
lante, ponia 4 su hija 4 pisar maiz en un mortero, para
que éste se comidiera a relevarla, y con tal motivo le
obligaba 4 qué pasase la tarde en esa ingrata faena de
negros. A otro diplomitico que tenia miedo 4 las vibo-
¥as, en una partida de campo, se las hacia enrescar, vivas
6 muertas, mientras durmiera la siesta sobre el verde en
sus propias viernas: luego le despertaba, pinchdndole de
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lejos con una picana, para-que se creyera mordido ﬂel ve-
nenoso reptil... Otras veces sus burlas eran mas gra-
ves, y diz que costaron, 4 méds de un hombre, la vida...

los extranjeros que no sabian andar 4 caballo, a
quienes el vulgo gauchesco ‘llamaba despreciativamente
«gringos», les hacia montar potros, para verles caer, y
quebrarse tal vez el espinazo... Acusaba de.«traidores »
ante los caudillos amigos a infelices indiferentes 4 quie-
nes éstos hacian fusilar... ;Qué broma le preparaba ese
bufén siniestro, que solamente por su cultura debia odiar-
le, como_ odiaba todo lo que se oponia 4 su cacical poder?
_ Otros pensamientos mis graves aun le inquietaban.
El no era unitario, no creia posible para su patria, en
aquel estado de cosas, .el régimen unitario; pero es-
taba vinculado 4 muchos unitarios, como lo eran la ma-
yoria de los joévenes distinguidos de Buenos Aires; y
aun les habia aconsejado para dar mas eficacia 4 sus
planes de oposicion politica. Habia traido ideas nuevas
de Europa a Silvio, su hermano, y al grupo de sus con-
discipulos y amigos, Villalta, Burgos, Echeverria y demads,
opositores entonces platonicos de Rosas, quienes le escu-
charon con respeto, como mayor y mis experimentado
en la vida; estas ideas eran propiamente politicas:.. y
quizds revolucionarias.

Si todo eso habia llegado & oidos de Rosas, bien
podia temer por su cabeza. Este pensamiento le produjo
una duda horrible, y tanto, que hasta pens6 en apos-
tatar de sus teorias europeas ante el dictador criollo.
Recordo, entre otros casos, el de uno de sus antiguos
compaiieros de colegio, el joven teniente-coronel Mon-
tero, 4 quien Rosas, previendo un opositor peligroso
en 1829, en los albores de su primer gobierno, le mandé
con una «carta de recomendaciéon» 4 su hermano Pru-
dencio, comandante militar del Sur. EI joven entregéd
la carta, y Prudencio le pregunté si sabia su contenido;
Montero contest6 que no; oido lo cual, dijole el hermano
de Rosas que era una orden para fusilarlo; y asi lo hizo
sin otra forma de proceso, jsin darle siquiera confe-
sor! Y otros muchos hechos recordaba de esa especie;
fusilamientos de individuos indefensos y aun de inasas
rendidas y capituladas; los catorce capitulados de Cor-
doba, que fueron muertos por su orden, encontrindose
entre ellos Montenegro, un nifio de quince afios; los
cincuenta hombres del comandante Vazquez Novoa, dego-
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llados; y asi tantas jy tantas victimas obscuras y olvi-
dadas! ;Y todo por conservar el poder, sélo por el
poder, sin miras ulteriores de progreso!

Aun en este caso, en caso de que se le acusara de
traidor, de unitario, pensaba jugar el todo por el todo;
hacer al tirano cualquiera clase de promesas y jura-
mentos... y sacar sano el pellejo. Una vez fuera de peli-
gro inmediato, huiria de esta cindad maldita, con su fami-
lia,a donde Dios le permitiera... Tres 6 cuatro meses no
mas habian transcurrido desde que la Szla de Repre-
sentantes, de Representantes «del Pueblo» naturalmente,
habia elegido gobernador 4 Rosas, entregindole la «Su-
ma del Poder Publico», dandole los titulos de «Ilus-
tre Restaurador de las Leyes é Instituciones» y de «<Héroe
del Desierto»; tres 6 cuatro meses no maias habian trans-
currido de esa reeleccién por cinco afios, y ya, jcuantos
desmanes se habian cometido!

i Y el Pueblo, el Pueblo mismo debia estar loco! ;De
otro modo no era explicable, para su criterio europeo,
su actitud de fanatica adoracién! En un plebiscito, ese
Pueblo habia asentido casi por unanimidad a la cleccion
de la Sala de Representastes, jconfirmandole la «Suma
del Poder Publico»! Ese Pueblo habia embanderado sus
calles; levantaronse arcos de triunfo para recibir al Res-
taurador; vivdsele con el expansivo delirio de las mul-
titudes; paseése su retrato en carro triunfal; matronas
de la sociedad mas distinguida tiraron de cse carro;
poetas populares alabaronle en versos heroicos; las igle-
sias repicaron echando 4 vuelo sus campanas; cantiaronse,
oficiando el obispo Medrano, Tedéums en accién de gra-
cias por su exaltacion al poder; los sacerdotes le aclas
maban desde los piilpitos, jsu retrato desalojaba la Cruz
de los altares!...

; i, ese Pueblo, que otrora rechazase tan valerosanente
las invasiones inglesas y proclamara su independencia,
estaba loco, rematadamente loco! Sufria esa locura colec-
tiva, ese Vértigo del Diablo que atacaba, en la edad me-
‘dia, las poblaciones en masa, lanzandolas en farindulas
infernales 4 través de las calles, tomados todos de las
manos, los menesterosos, los ricos, los magnates, maca-
bramente bailando y bailando en frenético delirio, hasta
caer extenuados, agotados, desarticulados, muertos. Era
la Danza de la Muerte de las poesias medioevales: «;4
la dance inortal venit los nascidos!» Y la Muerte les
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llamaba, por su orden, i todos: papas, emperadores,
reyes, nobles, clérigos, mercaderes, burgueses, siervos...
Ahora requeria también 4 los argentinos; 4 la nacion, a
las provincias, 4 las ciudades, & los ejércitos, a los cia-
dadanos... ;Y ya le tocaba su_turno & él, Regis Vilce-
na, que, lleno de un gran' suefio, corria en fantistiea,
carrera a través de las sombras de un cementerio que
fué ciudad, acaso hacia la palida, la fria,.la victoriosa,
la eterna Muerte!

Junto con Corvalin galopaba delante, seguidos ambos
por el cscuadrén. Iban en silencio; el uno, absorbido en
su exaltado pensamiento, que vivia, en una trayectoria de
minutos, horas de horas; el otro, porque recibiera la
consigna de callar. Pronto llegaron, deteniéndose en la
esquina de la casa que habitaba el dictador. Aunque ga-
lopasen sélo cortisima distancia, Regis se admir6 de
que tardaran tanto en llegar. Ya desmontados, Corvalin
le gui6 hasta el zaguan, a obscuras. Y dijole que le aguar-
dase un instante, penetrando él en el interior... -

Regis, que quedé solo, esperando, se estremeci6 al
ver que se le acercaba una sombra humana; pens6 que
se le queria matar alli, cobardemente. Los esbirros del
tirano dirfan luego que le habian pillado in fraganti
delito de penetrar en la sagrada casa del Restaurador,
sin duda con intencién de asesinarle... Se arrincond y
araricié instintivamente el mango de un pufial, que se
habia colocado en el cinturén, al salir, resuelto a vender
cara su vida... Adelantibasele la sombra... Parecidle
distinguir una mujer, cuando la luna, antes oculta tras
dec una nube, reaparecié... Era dofia Manuelita de Rosas,
una nifia, casi una criatura todavia, la hija, la predilecta
del dictador, de precocidad admirable, que llegaba 4 su
encuentro... Y le habld asi, carinosamente:

—3 Estd usted ahi, don Regis? Sabiendo que usted
venia, deseaba yo hablarle antes que mi padre... Usted
sabe cuanto quiero 4 Blanquita, su mujer, y 4 su her-
mana_ Alieia... ;Las ha dejado usted bien?

—DBien, gracias—repuso Regis, saliendo de la sombra
Y extendiendo la mano 4 su interlocutora.

—ijComo me alegro de verlo!—exclamé ésta, toméaa-
dole con zalameria la mano.—Queria hablarle i toda
costa... Se dicen tantas atrocidades de tatita, que me
temia que usted interpretase mal que se le llamara
esta noche... ;Quién sabe? Tal vez usted y su familia
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ereen que se le tiende una celada... jCalumnian tante
la generosidad de tatita esos picaros unitarios!... Ade-
mas, me temo que usted, imprudentemente, quiera des-
conocer esta noche las 6rdenes de tatita... '

Regis protest6 con un gesto.

—DMire, Regis — prosiguié la nifia con tono de fir-
meza y de afecto,-—le aconsejo que baje la frente y
cumpla... No se lo aconsejo s6lo por la Causa de la
Federacion, sino por usted y por su familia...—Y casi
al oido aihadi6:—Tatita no le quiere mal 4 usted; pero
le han hablado mal de usted... Se lo han pintado como
un furibundo unitario... Usted tiene que destruir esa im-
presidn sirviéndolo como buen federal en lo que le man-
de, si no... su mujer, sus padres, sus hermanos, todo
peligra; porque, aunque tatita sea clemente y perdone, la
nueva Sociedad Popular es mala y no perdona 4 los
cnemigos de tatita... jPobre tatita, sufre tanto con este
gobierno! ;Pero hay que ser buen patriota y aguantarlo
todo por la Santa Causa de la Patria!

No pudo menos Regis de hacer un gesto de compa-
sion con la cabeza, por aquel pobre «tatas de Manuelita.
Lsta prosiguio, acercandosele mas ain:

—=Si lo manda con alguna misién al Sur... 6 al Nor-
te... nada tema usted... jLe juro que no-corre mais
peligro que el de las balas unitarias!... Vaya no mas
sin miedo, que pronto volvera... Yo misma iré a visitar
4 sus padres y 4 Blanquita, aunque usted no nos haya
invitado 4 su casamiento... y les diré todo y los tran-
quilizaré.. No tenga usted cuidado, que tatita lo quiere
bien a4 don Valentin, y si lo ha mandado llamar & usted
es porque sabe que usted es moz~ ilustrado, y é! necesita
de federales ilustrados...

Aqui dona Manuelita tend’6 ia mano 4 Regis y des-
aparecid, diciendo:

—ijValor y fortaleza, Vdlceaa! Nada le pasari 4 usted,
se lo aseguro, si sabe poriarse... jTenga [e en tatita, y
en mi, que soy su amiga! Buen viaje!

Alejada la nins, Regis quedd otra vez solo, con sus
alborotados persamientos, meditando en la sombra. No se
cansaba de lawentar su torpeza de «gringo» en ha-
berse casado privadamente, sin \uvitar, sin «dar parte»
siquiera 4 don Juan Manuel... Rn la capital-aldea no
podia haesrse eso... ‘Si don Juan Manuel le tuvo ojeri-
zs an%s del casamiento, como era de temerse. por s®#
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cultura & ilustracién, jcuanta mis no le tendria hoy, des-
pués de su olvido, que podria tomar a desaire! Como don
Valentin y dofia Mauricia algo le observaran al respec-
to, ¢l les habia respordido que se casaba entre su fami-
lia v sus intimos, que no queria extrafios... Entonces
sus buenos padres habian resuelto acudir a visitar y 4
«dar parte» a dorr Juan Manuel y 4 su esposa dofia En-
carnacion de Ezcurra; por diversos motivos paséseles el
tiempo sin hacerlo; tltimamente habian dejado la visita
para la préxima semana... jCuén arrepentidos debieran
estar ahora todos de esta abstencién y este aplazamiento,
a los cuales asociarian el intempestivo llamado de Regis!
;Y qué de recuerdos, de ejemplos terribles, evocaba este
llamadp, y de temores y de presentimientos!

Ocurriasele que Rosas no le recibiria aquella noche, y
que, sin verlo, le mandaria 4 cualquier parte, 4 una mi-
sion dificil, 4 un cuartel, 4 un calabozo, tal vez al cadal-
&~ porque, 4 pesar de la tranquilizadora palabra de dofia
Manuelita, todo era posible... Arrepintiése entonces
de haber ido, dejandose enganar... Recordaba que
Rosas no daba asi no mis audiencia 4 cualquiera; que
hacia llamar a algunas personas, aun del campo, las re-
tenia semanas, meses, acaso afios, obligdndolas 4 hacer
infructuosamente antesalas diarias, posiblemente con el
objeto de vigilarlas mejor; hasta que, cansadas de tanto
esperar, solian volverse 4 sus casas, dejando una humil-
de suplica de disculpa al dictador... Algunos nunca
legaban 4 saber el objeto 4 que fueran llamados y por
cl cual se les obligase 4 abandonar sus trabajos y fami-
lias, asi como hubo presos y aun condenados & muerte,
gue jamas conocieron el delito de que se les acusara...

En estas reflexiones sorprendioéle el coronel Corva-
valdn, que venia & hacerle pasar de parte de S. E. Regis
adelanto, mudo, como sohando; hizosele entrar por una
puerta del primer patio, la Gnica iluminada; y penetré
en una sala amplia, rectangular, pintada de blanco, em-
baldosada y casi desmantelada, pues no tenia mas mue-
bles que unas cuantas sillas y una mesa cuadrilonga en
el centro, cubierta de papelotes y con un quinqué encen-
dido. De un lado estaba sentado, en silencio, un ama-
nuense, escribiendo; enfrente, el dictador parecia tan
ensimismado en la lectura de los documentos que tenia
entre las manos, que cuando entrd su edecin seguido de
Regis ni levant6 la cabeza, continuando su lectura. Los
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recién llegados esperaron, de pie, sin anunciarse, guar-
dando respetuosa distancia. .

—i Estos infames unitarios!—exclamé de pronto Rosas,
dirigiéndose al escribiente y dando un puifietazo sobre la
mesa.—; Parece que estin corrompiendo 4 la juventud,
cspecialmente 4 los estudiantes de la Universidad, me-
tiéndoles en la cabeza disparatadas ideas de desobedien-
cia y rebelion! ;No lo aguantaré, no, por nuestra Santa
Causa Federal!... ;A ver IFernandez, avise mafiana a
Marifio que es preciso que publique en La Gaceta un
articulo contra los mequetrefes insolentes que se atre-
ven & murmurar de la Federacion en la Universidad!
i Haré cerrar la Universidad si es necesario!...

Regis comprendi6, muy palido, que Rosas le oy en-
trar y sabia que él estaba alli esperando, de pie, 4 su
lado; que toda su perorata era pérfida farsa, destinada
i asustarle 6 4 prepararie... Noté que el escribiente le
miraba disimuladamente, de reojo, bajo sus anteojos ahu-
mados, plegando sus labios con sorda sonrisa irdnica...
Rosas continud, animandose por grados:

—i Es necesario escarmentar a los mocosos unitarios®
iY escarmentar también 4 los zdnganos que los azuzan!
—Y aqui agregé unas enérgicas interjecciones.

Lo iltimo fué un rayo de luz para Regis: recordé
que varias veces habia conversado en estas ultimas se-
manas con jovenes universitarios amigos de Silvio; les
habia combatido muchas ideas romanticas inaplicables a
la politica argentina y les habia asimismo esbozado lo
que él creia el {nico medio de hacer oposicién a la dic-
tadura, describiéndoles las secretas logias italianas que
tuviera ocasién de conocer en su viaje... jRosas lo sabia
y le llamaba para pedirle cuenta de sus imprudentes
conversaciones!

—Al fin y al cabo los muchachos—continué S. E.,
fingiendo que se hablase a4 si mismo, desbordante de
inquietud —no saben lo que hacen... Los culpables
son los traidores y asquerosos unitarios que, disfrazados
de federales, les aconsejan... jSirvense de otros mis
jovenes y mais inocentes, porque ellos tienen miedo de
obrar por si mismos! ;Es preciso un escarmiento, y un
gran escarmiento! ‘

En esto tosio, sin querer, tal vez -de emocién, Regis.
Rosas se di6 vuelta como sorprendido, afectando un es-
tremecimiento de alarma...
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—;jCaramba! ;Estaba usted ahi! Me asust6... Les
cobardes unitarios andan por asesinarme, segin dicen, y
temi fuera alguno...—Y ponia una cara de pavor y de
asco que daria envidia al mejor cédmico... Pero cambié
instantaneamente de mascara, presenté un rostro afable
de bienvenida, levantdse, y estirando la mano 4 Reuis,
como si s6lo entonces lo notara y reconociera, exclamé:—
iTanto gusto, joven, de ver i usted! Me ha de disculpar,
amigo Valcena, que lo haya hecho esperar, jpaso tantos
trabajés con nuestra Santa Causa, que, abstraido en mis
lecturas y meditaciones, no lo habia visto!—Y volvio
-4 sentarse, sin ofrecer una silla 4 Regis, que permane-
¢i6 de pie, tembloroso ‘como una laucha con la que un
gato juega 4 zarpazos.—Necesito el concurso de todos
vosotros, los jovenes ilustrados, amigo Valcena, y espero
que me lo prestaréis... Pero antes de continuar, diga-
me, ;como sigue mi compradre don Valentin, 4 quien
tanto tiempo hace que no veo? .

—Mi padre sigue bien, gracias, V. E.

—;iCuanto me alegro! ;Y su demdas familia?

~Bien, gracias, V. E.

—Manuelita me ha solido hablar de sus hermanas de
msted, jlas quiere mucho!... Creo que casi somos pa-
rontes. ..

Y aqui, Rosas, como distrayéndose de nuevo, volvié
4 engolfarse en la lectura de sus documentos. Corvalian
se sento y Regis continué de pie. Sélo se oia el ruido de
la pluma del escribiente que rasgaba- el papel. Larges
y largos momentos pasaron en esta cruel demora, has-
ta que Rosas, dejando los papeles y como recordando
de nuevo que tenia delante una persona a quien habia
hecho llamar 4 hora tan extemporanea, dijole, casi meli-
fluamente:

—Me olvidaba de usted, amigo Vilcena... jPerdone!
Lo he llamado recordando que usted cuando llegé de
Europa me visité y me ofrecié sus servicios... ;No es
verdad ?

—Es verdad, V. E.

—Yo le respondi que mis adelante... alguna vez los
utilizaria... ; No es verdad?

—Es verdad, V. E.

—Abora ha llegado el momento de utilizarlo.s—agregé
el dictadnr pegligentemente, volviéndose a engolfar, otra
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- de solicitudes y comunicaciones.

Reuis esperaba con harta paciencia, sabiendo que no
se podia dirigir primero-la palabra 4 aquel hombre,
que, por su temperamento irascible y variable, habia
siempre que esperar que él hablase. Sin embargo, no
pudo contenerse y atrevidamente le observ: -

—Sera para mi un honor y un alto placer servir a
V. E. en lo que pueda... Mis fuerzas y mi vida estin
4 la disposicién de V. E... Y estoy ansioso por saber
en qué debo servir 4 V. E... jMande, pues, V. E,, y obe-
deceré!

Como si nada oyese, inmoévil en su actitud de estatua
de la atencién, continué Rosas su lectura... Sintio el
alma altiva de Regis esta nueva farsa como un insulto;
subiéronsele al rostro los colores; instintivamente, toco
el mango del puifial que llevaba al cinto, pensando si,
nuevo Bruto, haria obra de raz6n clavandoselo en el pe-
cho, alli mismo, 4 aquel gaucho ambicioso que tiranizaba
su patria. Y al mirarlo de arriba & abajo, no pudo con-
tener un gesto de desprecio y antipatia.

Era un hermoso tipo, rubio, blanco, de ojos claros,
mirada penetrante y dominadora, nariz ligeramente agui-
lena, alta y palida frente, facciones regulares, manos
aristocraticas, labios delgados y boca pequefa, irdnica y
cruel. No vestia entonces su pintoresco y favorito traje
de gaucho, sino sencilla y militarmente, chaqueta y par-
talon de pafo azul obscuro con visos rojos, siendo muy
ancho el pantalén, ya porque estuviese acostumbrado al
ristico chiripa, ya para disimular un leve defecto plis-
tico de sus pantorrillas. Y ahi le tenia Regis, al alcance de
su mano, burldndose como siempre, con su buria tri

ica... :
g Fingiendo nuevamente fastidio por sus distracciones,
Rcsas se volvio hacia el joven, y con mas dulzura que
nunca, casi quejumbrosamente, dijole:

—iNecesito de usted, mi buen amigo! Necesito del
apoyo de todos los buenos federales, jy yo sé que usted
es un buen federal! ;Si! ;Un buen federal!

—TLo seré, para servir a V. L.

—Déjese de Excelencias. Lldmeme como todo el mun-
do... ;Estos jovenes que han ido 4 Europa vuelven
llencs de finezas que nosotros no comprendcmos!

—Lo-seré para servir al sefior gobernador...
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—A don Juan Manuel.

—;A don Juan Manuel! . . 3

—iQue lo serd@! ;Y no lo ha sido siempre? 3 Como
es eso?—interrumpié Rosas simulando una gran colera.—
5Qué no ha sido usted_ siempre; Vilcena, un buen fede-
za1? ;Ya me habian dicho, aunque yo no queria creer-
lo, que usted no simpatizaba con la Federacién! ;Sera
posible que un hijo de mi compadre don Valentin sea
un pérfido traidor unitario? 3

—No, no—protestd Regis, temeroso de que fuera i
venderse .con un gesto de indignacién... .

Sin oirlo, y afectando ahora doliente mirada y lacri-
moso tono, prosiguié aquel extraordinario gobernante,
que como camaledon mudaba de actitudes y colores en
sus pliticas terribles'y bufonas: .

—;Si! ;jTodos me abandonan, hasta los hijos de mis
amigos mis queridos!—Y pasando otra vez a un diapa-
son enérgico, continu6, como hablandose 4 si mismo:—
I'ero debo distinguir los buenos y los malos servidores,
para premiar a aquéllos y castigar 4 éstos... ;Y, vive
Dios, que los distinguiré y premiaré y castigaré! De
usted, por cjemplo, amigo Valcena, me han dicho que
ensefia como deben hacerme - oposicion varios mozal-
Letes estudiantes compaihieros de su hermano Silvio, 4
unos mocitos Alberdi, Echeverria, Frias y otros... Yo
no puedo creerlo, jporque si lo creyeral!...—Y se con-
tuvo lanzando chispas por los ojos & irguiéndose como
cobra pisada al dcscuido.

—; Mal ban informado 4 don Juan Manuel, y yo sabré
probar por mis servicios-como sé servir 4 la Santa Causa
de la I'ederacion!-- repuso Regis, con el aplomo, con la
fria seguridad de ciertos movimientos de defensa ins-
tintiva. Y asombrdse, al -oirse, de la firmeza de su
réplica, €l, que odiaba la adulacion y la mentira, que se
creia incapaz de adular y de mentir...

Manifestindose satisfecho por esta contestacién, Rosas,
que adoptaba ahora un continente solemne y reservado:

—ijPues te hago teniente de blandengues—dijole,—y
desde esta noche te ocupo en una delicada comisién, en
prueba de mi afecto!

A Regis mismo no extraiié6 este nuevo cambio en la
actitud de su interlocutor, que ahora le tuteaba familiar-
mente, 4 lo que podia biem tener derecho por haberle
conocido, como amigo de don Valentin, desde su infan-
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\?:a. Atribuyéndolo a sus protestas de fidelidad, sin-
i6se algo mis calmado.

Tampoco le extrafi6 mucho que se le improvisara
mhitar, pues Rosas habia comenzado su gobierno abso-
lutd por el Terror administrativo, precursor del otro,
del 'de la Sangre, destituyendo en masa innumerables
funcionarios y empleados civiles y militares, que suponia
no le fuesen enteramente adictos; y habia que reempla-
zar a esos jefes y oficiales del ejército dados de baja, 4
esos magistrados y sacerdotes destituidos, y a falta de
profesionales, el dictador les inventaba entre sus fieles.

—jAh! — exclamd de pronto Rosas, dindose una pal-
mada en la frente, como si recordara algo importante y
desagradable; y dirigiése a Corvaldn: -— ;Despiérteme i
don Eusebio, Coronel!

Corvalan salié sin replicar; Regis qued6 otra vez
suspenso y vacilante, pensando para qué podia nece-
sitarse 4 don Eusebio... El tal don Eusebio era un
picaro redomado, uno de los bufones que acompanaban
generalmente al dictador, sirviéndole, ya como objeto
directo de pesadas bromas, ya como instrumento de sus
burlas 4 los deméas, que tantas veces eran originales y
sangrientas. Recordandolas, Regis sinti6 que le corria
un temblor por todo el cuerpo; miré angustiosamente a
su verdugo, cuyos delgados labios se contraian con una
sonrisa diabdlica, pero tan disimulada, que sélo los saga-
ces ojos de una victima podian descubrirla. ; Qué nueva
ocurrencia habia nacido de aquel singular cerebro de
Falstaff injerto en Tiberio?... -

—Es que yo impongo 4 todos los empleados — dije
Rosas al joven, como disculpandose embarazosamente y
evitando su mirada,—un juramento sagrado de fidelidad
4 la Santa Causa de la Federacion, indispensable para
hacerse cargo de sus funciones... jHay tantos traide-
res! —y aqui suspiré, como oprimido por dolorosa
preocupacién: — Y no quiero que sea Corvalin, por ser
‘mi edecdn, quien le tome el juramento, que yo tampoco
puedo tomarle. .. Me disculpara, seiior Vilcena—aqui dejo
ceremoniosamente de tutearle, — que no tenga oira per-
sona despierta en casa 4 estas horas, para que le tome
juramento, que... el Mariscal don Eusebio.

Otra vez sintié Regis que su indignacién se trans-
formaba en impulsiva célera. Encendiansele:las mejillas;
apretibansele los dientes; chispedbanle los ojos; y la
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diestra acariciaba el mango del cuchillo oculto bajo el
sinto. Rosas, no sin cierto temor instintivo, como cal-
mandolo, le dijo: .

—Usted me perdonari, mi amigo; pero es urgente que
sted parta. Yo lo preciso; preciso mucho-de sus luces
+ de su energia, como le he dicho. ;La Patria lo lla-
ma!... Y no tengo aqui 4 nadie mas para tomarle el
juramento. o .. .

Después de una pausa, queriendo hablar con varonil
firmeza y tartamudeando sin sentirlo, bajo la fria mirada
del dictador, replicé Regis: - .

—No tengo el menor inconveniente en jurar por mi
Dios fidelidad 4 mi Patria... y 4 la Santa Causa de la
Federacién, sefior gobernador. jPero desearia que una
persona tan digna como yo me tomase ese juramento
sagrado!

Las iltimas palabras se le ahogaron en la garganta.
Y Rosas [ingié enfurecerse otra vez:

-—;Como! ;Que usted cree que mi buen servidor don
*sebio no es una persona digna?—Y calmandose, pia-
dosamente: — jAsi es el mundo! jCalumnia y desprecia
a4 mis mas fieles y queridos servidores!

Regis hizo un ademén de negacidn.

—iAsi es! jasi es! Por ahi se principia—y aqui vol-
v.6 a enfadarse hasta gritar,—y luego se me calumnia
A4 mi, 4 Encarnacién, 4 Manuelita...

Su voz temblaba como por sincera pena; suspirg, to-
moése la cabeza cntre las manos y quedé pensativo...
{‘uando la levantd, jRegis crey6 ver himedos sus ojos!

—También desearia decir 4 V. E... don Juan Manuel
me disculpara. ..

—:Qué? ;Que no quiere prestar el juramento?

—iNo, no, estoy dispuesto! Pero me he casado esta
misma noche... Mafiana serviré en lo que guste al sefior
gobefnador... jAcababa de llegar 4 mi casa con mi es-
posa!

—3Es posible? ;Pero es posible! —exclam6 Rosas,
como embargado por el mas profundo asombro, mien-
tras que sus labios se estiraban en una sonrisa felina y
sus ‘ejos brillaban de alegria.—;Nunca lo hubiera creido!
$Y como mi compadre don Valentin podria no haberme
avisado 4 mi, su amigo, su pariente? ;No, no, usted se
burla, joven .Yilcena!

iY volvié 4 dar un puiietazo en la mesa, indignado de
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que se burlaran de él! Regis no sabia qué pensar de
esta otra comedia, pues hubiera sido infantil admitir que
Roses ignoraba su reciente enlace, cuando su casa era el
centro de todos los chismes de aquella aldea-capital. ..

—PRapd y mama4 iban 4 venir a darle parte a V. E. y
4 dofia.Encarnacion, 4 quien Dios guarde muchos aios...
—repuso, con timidez.—Nos hemos casado en familia por
el luto de Blanca.

—iBlanca! ; Blanca? ;Qué Blanca?

—Mi mujer—contesté simplemente Vilcena, pensando
que Rosas bien sabia con quién acababa él de casarse.

—;COomo se llama su mujer? ;No puedo ser adivino,
si todo me lo ocultan los amigos y compadres como don
Velentin!... ;Habra sido un casamiento secreto?

—He tenido el honor de decir 4 V. E. que mis padres
pensaban venir 4 comunicirselo maiiana. Por distintas
causas independientes & su voluntad, no han podido venir
antes, como querian...

—Pero ;con quién diablo se ha casado usted?

Regis vacilé un momento; y luego, bajando la cabeza,
palido de ira, murmurd:

—Con Blanca Castellanos.

—;La hija de Juan Pedro Castellanos, ese inmundo
traidor emigrado 4 Montevideo?

—No... su sobrina... No tiene padre.

—iAh si! ;Ya recuerdo, si! Creo que es amiga dc
Manuelita... Es decir, que lo era antes...—Y se detuvo
4 saborear este «antes», pasindose la lengua por los
labios, como un gato goloso:—;Si, si! Era amiga antes
de que ustedes nos desairaran; porque creo que no han
invitado tampoco 4 Manuelita... ;No es asi?

Regis hizo un gesto de afirmacién, sin darse cuenta
clara de la pregunta, mecdnicamente, fascinado casi por
aquella larga tortura moral que le infligia el tirano, con
€l delicado arte de un supliciador chino.

—;Pobre Manuelita, ¢como lo ha de sentir cuando lo
sepa! — continué S. E., quejumbrosamente. — jLa queria
tanto a4 su hermanita y a Blanca!

De repente, la puerta del patio se abrié de par en
par, con huracanado estrépito. Empujado por violentos
empellones de Corvalin, aparecié un monstruo, un espec-
tro, un vampiro... Bajo la luz de la lampara, result6 ser
un hombre. Era un sndividuo estrafalario, de simiaco pro-
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fiatismo, facciones irregulares hasta lo fantdstico, flaqui-
simo, mal oliente. Por toda indumentaria vestia, sobre
sudada camiseta, raido poncho un tiempo rojo y ahora
de indefinible color mugre, que le caia hasta los muslos,
descubriendo unas piernas zambas, retorcidas, velludas,
sobre dos anchas y despatarradas patazas de orangutin.
Por debajo del poncho, sacaba 4 ambos costados las
largas y negras ufias de sus manos convulsamente abier-
tas, que, haciendo agitar el trapo, remedaban las pesadas
alas de un gigantesco murciélago. ‘

Furioso de haber sido despertado en el primer suefio,
bajaba la hirsuta cabeza con aire de toro- que embiste,
echandose atris como para tenderse en el suelo y cerrando
4 la luz los lagafiosos ojos encandilados. Bajo la trom-
puda geta, bostezando, sus entrecerrados dientes ama-
rillentos-refunfufiaban rezongos y blasfemias inmundos.
Sélo los «<peclhazos» del coronel y el miedo a la bota del
amo le mantenian ahi de pie, ante la indiscreta lampara,
joh curiosisima estampa de demencia, de bajeza, de mi-
seria!

Rosas se puso de pie,” respetuosamente, como si en-
trara un emperador, y le presento:

—i;Es el mariscal don Eusebio de la Santa Fede-
racién!

En aquel cimulo de locuras y perversidades, 4 Regis
le pareci6 natural la intromision. de semejante aborto
humano, y le saludé como si fuera el mismo S. E., jel
«Héroe del Desierto», el «llustre Restaurador de las Le-

es»!
y Como a Pedro-el Grande, gustibale 4 Rosas tributar
farsaicamente 4 un tercero (se diria que burlindose de
las vanidades propias) los supremos honores que recla-
maba para si; pero ese tercero era siempre alguno de
los degenerados bufones familiares de que acostumbraba
rodearse. Entre ellos, los més notables eran el loco Eu-
sebio y el idiota Bigua. A Eusebio anteponiale siempre
el «<don» y le daba el tratamiento de «mariscal», que él
no quiso aceptar cuando le fuera ofrecido por la Junta
de Representantes (de la que recibiera otros dictados
tanto mas enfiticos, aunque menos declaradamente monar-
quicos). Al llamado Bigu4, nombre de un repelente paja-
rraco zambullidor que no vuela, denominibalo «Su Re-
verencia el Padre Biguia». Al loco mariscal rendiale todos
!os honores militares; al idiota reverendisimo, los reli-
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giosos. ;Y permitiéndoles mis familiaridades que 4 nadie,
haciase tutear de uno y otro, que, como su hija, le de-
cian «mi padre» y «tatita»! Pero, jguay de los histriones
en sus horas de melancolia y en sus instantes de ira!...

—iSalude al teniente Valcena, pues, amigo!—ordené

imperiosamente Rosas 4 don Eusebio, cambiando jotra
» vez! de tono. '

El idiota lanz6 un juramento espantoso, que hizo reir
al escribiente, por debajo de sus anteojos, se entiende,
'y al mismo Corvalén...

—iEs que don Eusebio estd de mal humor porque le
hemos despertado!—apunté Rosas.—; Desencandilaos, don
Fusebio, desencandilaos, que venis en buena hora a to-
mar juramento al teniente Valcena!... jPreguntadle si
jura por Dios y por la Patria, como sabéis hacerlo, don
Fusebio, fidelidad a nwuestra Santa Causa!

Como hiciera don Eusebio irresistible ademan de
echarse 4 dormir al suelo, recibi6 al punto en las posa-
deras un recio puntapié del amo. Enderczdése entonces,
bien despabilado, y, agarrandose y sobandose con ambas
manos la parte magullada por la bota, lanzé estridentes
berridos... jCosa extrana! De las piezas interiores, comc
un eco que saliera del fondo de una tumba, llegé6 muy
apagado un sobrehumano bramar 6 maullar... jEra cl
R. P. Bigui, que contestaba, sonando, 4 su compaiero
de privanza y de martirio!

—iA ver si le tomas de una vez el juramento en la
forma que te he ensefiado, hijo de perra!-—concluyé co-
lérico Rosas. ’ .

Corvalan le repitié al loco la formula, y éste extendio
la mano y dijo a Valcena, con dramatica solemnidad:

—s;Jurdis por Dios, teniente, fidelidad a la Patria?

Sin saber lo que contestaba, como un autdmata:

—Si, juro—repuso Regis.

—iNo, no, no—interrumpio6 -Rosas,—falta el Crucifijo!

Corvaldn sali6 4 buscarlo. Mientras volvia, despere-
z6se formidablemente don Eusebio y se tendié en el
suelo, esta vez efectivamente, cuan largo era... Un nuevo
puntapié le enderezé, cuando Corvalan entraba, con aire
solemne é inquisitorial, alzando 4 modo de pendén el pedi-
do Crucifijo... Tom¢ al divino simbolo en la diestra el
idiota, y lo levanté 4 su vez, lentamente, como_lleno de
mistico recogimiento, que en ciertos momentos interrum-
pia sin embargo, para rascarse con la otra mano, refun.
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fufiando, el muslo donde recibiera el dltimo puntapié...
Cumpliendo la conminatoria orden de una mirada del
amo, callo6 al cabo, extendi6 majestuosamente la garra
con que se rascara, con el ademin de un antiguo pa-
triarca que bendice 4 un pueblo, y dirigiése a Regis,
preguntandole con voz, no sélo inteligible, sino hasta
firme: .

—;Jurais por Dios fidelidad eterna 4 la Santa Fede:
racion?

—Si... ..

—;Y a mi padre, el Ilustre Restaurador de las_Leyes?

—Si...

—iSi cumplis, Dios os lo premie; si faltdis, Dios os
castigue!

Dijo y cay) pesndamente, muerto de suefio; y abra-
zandose al Crucifijo y roncando, quedé dormido como
una piedra.

—i;Pobre don Eusebio!—exclamé Rosas.—jEsta can-
sado de tanto servir a4 la Federaciéon! ;Debian tomar .
ejemplo de él los malos federales!

Sinti6 Regis que por sus mejillas corrian sordamente
dos ldgrimas de indignaciéon y de vergiienza. Agacho
la frente y esperd: estaba resignado a sufrirlo todo,
hasta que le llegara el momento oportuno de su vengan-
za, ;y de hombre y de ciudadano! ;No valia la pena
desahogarse entonces, para que esa misma noche se le
fusilara anénimamente en un cuartel!

Con tono variable, ora perentorio, ora carifioso, S. E.,
el gran comico, le explicoO entonces que le encargaba de
una comision delicada ante su compadre dos Estanislao
Lopez, el caudillo gobernador de Santa Fe. Entregole un
pliego cerrado y le dijo que le acompanaria el capitan
Julio Pantuci, con una partida de soldados que le espe-
raba ya montada. Tenian que partir aquella misma no-
che, aprovechando el plenilunio, ;- llegar cuanto antes al
Rosario, donde se embarcarian con destino 4 la ciudad
de Santa Fe. Alli Lopez le daria en su nombre nuevas
ordenes...

Corvalan llamé luego al capitin Pantuci, que habia
sido amigo de la infancia de Regis; despidiéronse ambos
del gobernador y de su edecan, y salieron, bajo les
estruendosos ronquidos de don Eusebio de la Santa Fe-
deracion.

En el zaguan, doiia Manuelita detuvo otra vez 4 Re-
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gis, muy bondadosa; le jur6 que «nada malo le pasaria»
¥y que corria de su cuenta el instruir a4 su familia y ha-
cerle volver pronto y seguro. Con su propia mano le
prendié en la chaqueta, 4 la izquierda, sobre el corazén,
una «divisa federal», rojo cintillo de seda en el que se
habia estampado esta leyenda: «;Viva la Federacion!
jMueran los salvajes inmundos unitarios!> Y con nuevas
demostraciones de aprecio, le despidi6, obsequidndole con
una dorada naranja, recién venida del Paraguay.

—Maiiana visitaré a los suyos, Regis,’y les llevaré un
cesto de estas mismas naranjas, que estan deliciosas...
i Hasta pronto!

Regis le extendié la mano, saliendo acompafiado de
Pantuci. Montaron ambos 4 caballo, y, can la escolta que
les habia sido destinada, partieron, entre las sombras de
la noche, a galopar cuarenta, cincuenta, cien leguas, por
caminos desconocidos y solitarios, tal vez hacia la Muerte...
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iNoche de ansiosa expectativa fué, para la familia de
don Valentin Vilcena, la de la imprevista partida de Re-
gis! Nadie pensé ya en acostarse, por mas que cada
cual tratara de disimular su inquietud, para evitar ex-
plosiones de pesar en Blanca y dofia Mauricia, la_esposa
v la madre. La esposa, infinitamente excitada por la brus-
ca & ingrata sorpresa, parecia un anima en’ pena, cami-
nando de un lado 4 otro sin poder contenerse un instante,
como arrastrada por el demonio de la movilidad; la ma-
dre, en su sillén, era la imagen del anonadamiento. Sil-
vio, Gabriel Villalta y Alberto Riglet, habiendo decidido
los dos 1ltimos esperar alli la madrugada, trataban en vano
de hacer argumentos tranquilizadores.

—Rosas es un bromista—decia Riglet,—y esto no pasa
de ser una broma pesada. . .

-—Claro, y una habil advertencia—concluia Silvio.—
Suponiéndonos tibios federales, 6 acaso opositores encu-
biertos, nos ha querido dar una leccién... que, por cierto,
japrovecharemos!

Nada decia don Valentin, aunque se inclinaba i esta
opinién. La tfa Damasa, que cuando..llevaron a Regis
estaba acostada, habiase levantado, y al saber la noticia,
hizo al Corazén de Jesiis una promesa para que saliese
pronto su sobrino, sano y salvo de la aventura. Carlos,
Laura y Clarita, todos se encontraron en el patio, sin
pensar ya en acostarse. Tito mismo, despierto por el
ruido de voces, con su inteligencia precoz comprendi6
algo del caso y muy quedo murmuré al oido de Alicia:

—4No les dije? —Rosas es un gaucho malo... jun
asesino! Tenia razon mi padrino don Rodrigo cuando dijo
que todos nos debiamos ir 4 Montevideo... j Es un ase-
sino!... Yo-le hago «cruz diablo», «;cruz diablo!»—y se
ech6 a llorar, entristecido por la afliccién de su familia,
en las faldas de su hermana, dénde poco a poco se dur-
mié de nuevo.

. Plantéaronse varios proyectos. Alicia y Blanca debian
ir 4 visitar al dia siguiente 4 Manuelita, la hiia de Ro-
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sas, como si nada hubiera pasado; dona Mauricia cs-
cribiria una carta 4 dofia Encarnacién... Y las explica-
ciones vendrian entonces, y las protestas de amistad y
de fidelidad politica... Todo se arreglaria con calma, sin
apresuramiento. Era necesario demostrar la seguridad
de la inocencia para que el dictador no les supusiese
opositores. Luego, jDios proveeria!

Silvio explic6 la politica de Rosas. Demostré que se
trataba de un simple acto de «intimidacién preventivas
que no tendria ulteriores consecuencias. Regis no corria
peligro; él mismo, Silvio, en el caso del dictador y dada
la situacion de este pais ingobernable, procederia asi:
«previendo é intimidando» con érdenes arbitrarias é in-
so6litas. Habia que esperar uno, dos 6 tres dias mas
en resignado silencio, que ya volveria Regis, jy triun-
fante de la desconfianza del tirano!

—Y no hay que temer ninguna imprudencia de parte
de Regis—anadia Silvio.—Es un muchacho circunspecto,
reflexivo, que sabra-colocarse 4 la altura de las circuns-
tancias, evitar los peligros y disimular sus antipatias...

En estas reflexiones, sin haber decidido todavia nada,
les sorprendid la aurora, una rosada aurora de prima-
vera.

En cuanto aclaré un poco, Blanca, que no habia emi-
tido todavia su opinién, escuchando 4 todos sin oirles,
sin poder estarse quieta, traduciendo siempre su intran-
quilidad moral en movimiento fisico, pardse y dijo, en
tono firme y resuelto:

—Asi como estoy, voy a ver ahora mismo 4 Manue-
lita, 4 Encarnacién 6 4 Rosas... jHasta luego!

Desencajada por aquellas cuatro 6 cinco horas de an-
gustia, parecia convaleciente de terrible enfermedad...
Hasta entonces habia podido contener sus-nervios y sus
lagrimas rompiendo su pafiuelo de encaje con las ufias
y los dientes; ya no podia méis... jTenia que proceder!
i Pero su decisién era insensata!... Los serenos y los
centinelas no la dejarian entrar 4 esa hora en casa del
dictador; y si entraba, encontraria 4 todos durmiendo;
nadie se atreveria i despertarles; y si se les despertaba,
jcual seria la célera de S. E.!

—iNo, no!—protestaron todos.

—iEs una locura, Blanquita!—dijo con inusitada auto-
ridad don Valentin.—Ahora ti te acuestas, y luego, cuan-
do sea tiempo, yo iré a ver 4 mi ecompadre don Juan
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guieres! Lo ..

—Y ;cuando serd tiempo? ;cuando serd tiempo?

—Después de almorzar... A las dos 6 las tres de la
arde. T
' —;A las dos 6 las tres de la tarde! jEsperar todavia
cuatro 6 cinco horas! jNo puedo, no puedo! .

Y vencida por la fatiga, oculté su cabeza en el seno
de dofia Mauricia y estallé jal fin! en sollozos vibrantes
y secos como hipos, que, més que llanto eran un ataque
de sus nervios, demasiado tiempo comprimidos. Se la
transporté al lecho y le prodigaron toda clase de cuida-
dos domésticos. :

Poco después, Silvio y Carlos, apoyados por Villalta
y Alberto Riglet, manifestaron su resolucién de salir 4
la calle 4 buscar noticias, 4 pedirlas 4 algunos amigos
militares, sin dirigirse directamente 4 Rosas y su fami-
lia. Riglet, que era amigo del ministro don Felipe Ara-
na, proycttaba ir 4 verle. Mas don Valentin, usando
de su autoridad de padre y jefe de la familia, les impu-
so 4 todos que aguardaran, encerrados, acuartelados en
la casa. . .

En vista de lo que les advirtiera Ccrvalan, cualquier
diligencia, pudiendo llegar 4 oidos del gobernador, era
imprudente, y sus resultados serian, segin tcdas las
probabilidades, infructuoses. Porque Rosas buscaba, en
en aqueilos primeros meses de su dictadura, la sombra
y el silencio para sus arbitrariedades; no las dejaba tras-
cender al piblico sino 4 la larga, después de consuma-
das; y aun entonces, las presentaba 4 su modo, en. su
diario, La Gaceta Mercantil, ocultando una parte de los
hechos y desfigurando en su descargo la otra.

En aquellos instantes recordé con pena don Valen-
tin que, a pesar de varias insinuaciones de los federa-
les, unos meses antes, él, entonces miembro de la Socic-
dad del Estimulo, no habia querido formar parte de Ia
Sociedad Popular Restauradora, fundada para sostener la
dictadura. El general Rolén, su presidente fundador, se
lo propuso, cuando Rosas tomaba las riendas del gobier-
no, triunfalmente aclamado por todos, hasta en los piil-
pitos. El se habia negado, pues no queria meterse en
politica, deseoso de que se le dejase en paz con su fami-
lia y su comercio, y temiendo, por otra parte, que alguna
vez esa Sociedad Popular Restauradora, en momen-
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tos de revuelta, asumiese un cardcter criminoso y trigyi-
co... Aunque habia en ella gente buena, no le gustaban
muchos de los miembros que la componian, cabezas li-
geras y exaltadas, almas de fanaticos.

Y, en efecto, apenas constituida la tal sociedad, habia-
se congregado 4 su amparo una banda de forajidos
«federales» que, so color de servir a la «Santa Causa-,
cometian inauditos atropellos contra los particulares que
suponian «unitarios> € iban en vias de realizar espeluz-
nantes crimenes. Habiendo adoptado como simbolo una
‘nazorca de maiz, llamibase la compaiiia, que operaba
con anuencia tacita del dictador y de las autoridades po-
liciales, la Mazorca.

A eso de las nueve de la mahana préesentése en la
*asa de Ins Vdlcena un negro que venia con un cesto
de naranjas del Paraguay y un recado de dofia Manue-
lita Rosas a4 Alicia: jla hija del dictador anunciaba su
visita para las diez! Y se la esperé con rabiosa i npacien-
cia, toda la familia en concilidbulo, conjeturando... ;Po-
cos Mesias fueron tan deseados! Contibanse los minutos,
los segundos... Dieron las diez y dofia Manuelita no
aparecia. ..

Quiso otra vez Blanca salir 4 buscarla, y se la contu-
vo con esfuerzo. Alberto Riglet tomé el sombrero para
ir 4 la calle 4 ver si venia, con animo de volver pronto
corriendo a traer la noticia... Pero no se le dié tiempo,
pues topése en el zaguian con la mismisima dona Ma-
nuelita, quien llegaba, afablemente saludando, acompuia-
da de una criada.

Se la condujo a la sala; sentése, y la familia se agru-
po6 a su alrededor, esperando la tranquilizadora fra-
se que prometian sus sonrisas. Mir6 dofia Manuelita 4
todos Jados, y no pudo menos de sentir compasién por
la ansiedad que en los palidos rostros se reflejaba...

—No tienen ustedes nada que temer—dijo.—Tata apre-
cia mucto 4 su compadre don Valentin y conoce las
buenas caalidades de Regis. Lo ha hecho teniente y le
ha confiado una mision secreta... jy sin peligros! de la
que pronto volvera.

—; Cuando ?—pregunté Blanca. .

—iMuy pronto, Blanquita! Te lo prometo, como a él
le prometi, cuando lo vi al pariir, que vendria & verlas
para tranquilizarias. ;Ya ven cémo cumplo con mi vala-
bra, como buena federala que soy!
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~Aqui también, Manuelita, todos somos buenos fede-
rales y queremos mucho 4 su padre...

—Es mi padrine—dijo Silvio, que realmente era uno
de los tantos ahijados del caudillo.

—Ya sé—repuso dofia Manuelite, que tal vez no lo
sabfa. Lo ) . .
—;Y puede saberse 4 dénde se ha enviado 4 Regis?
—pregunt6 don Valentin. ) . L

—;No!... Yo misma no lo- sé... En fin, les diré que
si lo sé pero no puedo decirlo... Is un secreto de
Estado. . B

—;Muy lejos?—pregunté dofia Mauricia que, sentada
al lado de la hija del dictador, acariciaba zalameramente
su mano.

—Regular... Regular... {No puedo decirlo!

Hiciéronle a dona Manuelita las mas vivas protestas
de fino amor y respeto, informandose todos de la salud
v bicnestar de los suyos; agradeciéronsele, como si fueran
de oro,-sus naranjas del Paraguay; se record$ la anti-
¢ua amistad y el parentesco; se la obsequi6é como se pudo,
rogandole que se quedase a almorzar... Lo que ella no
aceptd, «no porque no lo-quisiera, sino porque no podia,
pues su tatita la esperaba».—Como se manifestase muy
bon enfant, tendiéronsele muchas celadas para que dijese
algo mas sobre la _misteriosa comisién confiada a Regis;
pero ella se defendi6 con habilidad, evadiendo siempre
el dar mayores datos.

Blanca la llamé aparte, y con lagrimas en los ojos,
invocando la buena amistad de su infancia, la conjur6 a
que fuese, en reserva, mas explicita. Defendiése viva-
mente dona Manuelita, riéndose de la inquietud de su
amiga y prometiéndole siempre su apoyo. La conversa-
cion, animada, alegre casi, se prolong6é hasta las once,
hora en que se retird la visita, cargada de expresiones,
de recuerdos y de gratitud para su madre y su tatita,
prometiéndole todos maéas largos besamanos para mais
adclante.

Cuando se alej6, la’ inquietud volvié 4 reinar en la
familia. Las cosas habian cambiado poco. Regis jera
teniente; pero ;de quién? ; para qué? ;hasta cuando?...
Don Valentin se mostré entonces muy confiado, casi
contento; infundié 4nimo 4 todos: les garantizé que él
no dudaba un momento de su compadre, quien en el
tondo era un buen hombre; ese mismo dia iria él 4
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agradecerle la - distincion» con que habia agraciado i su
hijo, y a4 interceder para que, por ahora, se le diere licen-
cia... Era cobardia y torpeza inquietarse... En fin, acz-
bo por reir y bromear, 4 punto de que el almuerzo no
fué del todo languido, haciéndose mil proyectos y com-
binaciones. Y en su afin por distraer y tranquilizar a
la madre y 4 la esposa, todos se engafiaban y tranquili-
zaban un poco 4 si mismos, contagiados por la confian-
za que demostraba el jefe de la familia.

Pero cuando, después de terminado cl almuerzo, se re-
tiré 4 su aposento don Valentin Valcena y se encerré
con llave, diciendo que queria dormir, hundié su cabeza
cana entre sus manos temblorosas y crispadas, y lloré
como un nifio. Recordé cuan feliz habia sido en la vida
de familia, en el viejo caserén colonial, donde ecasi era
un patriarca; cudn dulcemente se habian deslizado los
afios de su vida, junto 4 su buena y querida Mauricia,
de angelical caracter, hoy encanecida también, pero no
agobiada; cudn fecundo de robustas y buenas ecriaturas
habia sido ese matrimonio ejemplar, jcuantas bendicio-
nes habia derramado Dios hasta entonces sobre su frente!

iEl no habia sido bastante agradecido con el buen
Dios! jAl contrario! Formado en la generacién volteria-
na de Mariano Moreno y Bernardino Rivadavia, todo em-
papado en el espiritu de los filésofos y enciclopedistas
del siglo XVIII, lleno de la Revolucién francesa y de la
época en que vivia, era un descreido, ;y hasta un
blasfemo! A pesar de su caricter tranquilo, alla en
su juventud, a los veinte afios, él también tuvo su
revuelta contra las ingenuas creencias de sus mayo-
res, jcontra su religién espaiiola! Y habia provocado
con su rebelién religiosa las iras y hasta la maldicién
de su buen padre, don Sancho Velazco de Valcena y Cas-
tro, piadoso hidalgo de vieja cepa castellana, apresuran-
do acaso con el disgusto su muerte de tisico. Con todo,
en los idltimos momentos, cuando se arrodillara ante el
lecho del moribundo, éste le habia perdonado, mas no
sin pronosticarle un severo castigo del Cielo si persis-
tia en su incredulidad.

Aunque el patriarca de hoy no olvidara este episo-
dio de su juventud de ayer, tampoco habia recuperado
la fe de su infancia, moderando apenas sus chanzonetas
de descreido revolucionario ante su bella y virtuosa mu-
jer. buena catoélica.
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Shlo al presentir la cuchilla de un_déspota pendiente
sobre la cabeza de su hijo mayor venian 4 zumbar en su
memoria, como avispas alborotadas, los recuerdos de su
cristianisima educacion... 3No seria éste el castigo de
Dios con que le amenazara la trémula mano de su pa-
dre, el hidalgo agonizante?... {Su entereza mental em-
pezaba a flaquear en la primera desgracia! Y dentro de
su espiritu, debilitado por el tiempo, se trab6 cruel
lucha entre las reminiscencias religiosas de la infancia, y
sinrularmente de su educaciéon'materna, y el volterianis-
mo de su juventud y de su madurez. «jEs la decre-
pitud — pensaba — que me arrastra hacia el fanatismo
y la ignorancia!» Y otra voz le.respondia, dentro de si:
«iNo, aplaca la ira de Dios, que hoy te castiga por tu
aieismo sobre la cabeza de tu hijo Regis!...» En esta
lucha interna, sus rodillas vacilantes dieron en tierra
y. después de cuarenta y tantos afos de descreimiento,
ord, joré como en los mejores dias de su infancia!

Tranquilizado por la oracion y rendido de cansancio
como estdba, quiso reposar un rato en el lecho, para
ir mds tarde a prestar homenaje & su compadre. Re-
costise, y no tardé en entregarse 4 ese suefio nervio-
so de la angustia y la fatiga, en el que la imaginacién
trabaja como en la vigilia.. Son6 que oraba de rodillas,
y que Mariano Moreno, Bernardino Rivadavia, los miem-
bros de la antigua Sociedad del Estimulo, todos los
amigos revolucionarios y anticatélicos de su juventud,
los muertos y los vivos, los presentes y los ausentes, se
burlaban de su piedad, riendo y blasfemando... ;Habian
liczado hasta 4 colocarle, como en la escuela, dos asnales
orc¢jas de cartulina! Y éI, aunque de hazmerreir, oraba
y oraba, para que Dios le perdonase y salvase 4 Regis...

Después, el sueno fué cambiando y cambiando... Y
arabd por sentirse deslizar, en fragil bajel, sobre la co-
rriente de un arroyue o que se ensanchaba y ensancha-
ba hasta convertirse en amplio y tranquilo rio; su barca,
con serenidad de cisne, cortaba las ondas suaves como
pétalos de una flor gigantesca... jcuando, de sibito, las
agu:s se derrumban en alta catarata cortada de riscos y
rocas, que traga el buque con sus fauces siempre abier-
tas y lo masca con sus dientes de piedra!... En aquella
suprema sensacion, llena la frente de un sudor helado,
despertése y pusése de pie... iYa era tiempo de ir a
saludar 4 S. E. Rusas!
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Al frente de un pelotén de caballeria compuesto de
unos quince hombres, cumpliendo urgentes ordenes de
Rosas y aprovechando el plenilunio, galopaban el fia-
mante teniente Regis Vilcena y el capitin Julio Pantuci.
Bajo y flaco, de enfermizo aspecto y cutis terroso, po-
seia éste, aunque deshonrada por un eczema, fisonomia
juvenil y atrayente; ¢l ojo vivo, la boca moévil y expre-
siva, bien arqueadas las cejas. Una ligera «tonada» can-
tante, algunas veces zumbona, otras afectuosa, muchus
astuta, revelaba su origen provinciano. )

Soldados y oficiales iban bien montados, con instruc-
eiones de llegar hasta Lujan sin detenerse y cambiar
alli algunas cabalgaduras para proseguir luego viaje
hasta la poblacion del Rosario. Guidbanles dos reputa-
dos baquianos, de esos que hallan siempre las huellas
y el camino, aun a obscuras y en tierras desiertas y
desconocidas.

Pensaba Regis en su extraiio destino, jurandose ven-
garse, llegada la oportunidad, de la sangrienta broma
del tirano... jPero aun no habia llegado la hora de de-
sertar!

No habiéndosele dado tiempo para mudarse de ropa,
vestia atGn el traje de bodas, que contrastaba con los
rojos uniformes; antes parecia un preso que un oficial
eon mando. S6lo se le permitié cambiar sus escarpines
por gruesas botas de montar que Corvaldr j: entregara,
juntamente con un poncho carmesi, que dubia usar a
modo de uniforme, unos pliegos cerrados para don Es-.
tanislao Loépez, el gobernador de Santa Fe, y unos cin-
euenta pesos fuertes, como anticipo de sueldo para sus
gastos. jDon Juan ‘Manuel era tan generoso que todo lo
preveia! Aunque con invencible repugnancia, Regis, que
no llevaba un céntimo en el bolsillo, tuvo que tomar este
dinero, en la creencia de que ya llegaria el momento de
devolverlo, ;y con intereses!

Capitan y teniente, trabando amable conversacion,
demostraronse, desde el primer instante,-la -mejor-volun-
tad. Recordaron el antiguo afecto que les habia vincu-
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lado en la adolescencia, y sc¢ prometieron renovar el
compaiierismo del colegio en la camaraderia de las ar-
mas. Habianse querido, en otra época, como amigos
intimos, siendo Julio el primer confidente de la juvenil
pasién de Regis. 3 .

Pero cuando éste volvié de Europa, le lleg el «chisme»
de que Pantuci, enamorado 4 su vez de Blanca, la habia
cortejado durante su ausencia, traicionando sus confiden-
cias y su amistad. Aunque nunca intentara Vilcena escla-
recer el hecho, la sola sospecha de la infidencia de su
antiguo amigo, que en su fuero interno hallaba por cierto
casi disculpable, enfrié su carifio, 4 punto de que dejo
de verle y ni siquiera le invitd 4 su casamiento.

Ya porque se sintiese ofendido, ya porque no se ha-
Ilara exento de reproches, Julio no traté6 de tener con
Regis una explicacién definitiva, rehuyéndola también
por su parte. Es que, en efecto, violentamente apasiopado
por Blanca Castellanos, habia empleado, en la ausencia de
Vilcena, todos los medios posibles para seducirla, aunque
sin el menor ¢xito, llegando hasta sufrir, en silencio, su
desprecio. jAfios hacia ya que se habia secado su llanto
de amor y de despecho! Asi es que abri6 fraternalmente
los brazos 4 Regis, quien, confiado y afectuoso como siem-
pre, le estrech6 en el amargo momento de la partida,
derramando acaso sobre su pecho alguna lagrima.

—; Te acuerdas?—decia Pantuci.—Yo era un afio me-
nor que td, y td me protegias en el Colegio de San Car-
los, cuando me peleaban los mayores, mofiandose del
provincianito.

— Es cierto. Pero ti eres hoy el capitan y yo el te-
niente. Me devolveras la antigua proteceién.

A pesar del caracter intimo del didlogo, ni una palabra
dijo el teniente A su capitin sobre Blanca y su enlace; y
éste, por su parte, afecto ignorarlo todo. Era lo prudente.
En cambio, Regis, llevado por su temperamento expan-
sivo, no pudo ocultar 4 Pantuci sus temores respecto al
destino que Rosas le diera... :

—3No llevaré aqui, en estos pliegos cerrados—le dijo
sonriendo amargamente,—la orden de mi muerte, como
aquel pobre Montero que de nifio conocimos, te acuer-
das?... ;El que llev), creyendo que era una carta de
recomendacién, la orden de que se le fusilara, que man-
daba Rosas 4 su hermano don Prudencio!

Pantuci protest6, con conviccién. Asegurd que los do-
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«umentos de que era portador Regis eran de su propio
puiio y letra; Rosas se los habia dictado 4 él mismo, no
teniendo en aquel momento otro amanuense disponible;
s86lo iban en ellos instrucciones politicas para Estanislao
Lépez... Nada tenia que temer sino el desagrado de
verse obligado 4 quedarse en Santa Fe por unos cuan-
tos dias, a la 6rden de Lopez, hasta que éste le despa-
chase de regreso con las contestaciones pertinentes; por-
que, eso si, con Rosas no habia vueltas: 6 someterse al
servicio 6 exponerse 4 castigos ejemplares...

Lo que no dijo Pantuci era que él también llevaba en
sus faltriqueras un pliego cerrado, con 6rdenes de Ro-
sas jy respecto 4 Vélcena! para Loépez... Para ese mismo
Lépez que entregara al Restaurador los capitulados de
Cérdoba € hiciera de carcelero del general José Maria
Paz durante afios; para ese mismo Loépez que, segin
decia jsecretamente! la wor popuwli, habia servido de
complice al tirano en el asesinato del general Facundo
Quiroga, y de verdugo en otras muchas muertes, ora
aparentemente legales, ora alevosas...

—De todos modos, por esta vez— manifestd6 Regis—
tengo el presentimiento de que saldré victorioso.

—Asi lo espero y lo deseo de todo corazém —repuso
Pantuci, con sinceridad y quizd no fingida melancolia.

En estas platicas, 4 galope largo, atravesaron la ciu-
dad, interrumpidos por uno que otro sereno, que les
daba el: «jAlto! ;quién vive?» Respondian: «La Fede-
raciéon»; 'y continuaban su «marcha forzada», una vez
que el centinela reconociese los uniformes. Cruzaron la
calle del Empedrado, la plaza del Retiro, las calles Jun-
cal y Larga de la Recoleta, Palermo, el arroyo Maldo-
nado, facilmente vadeable... Maias alld, cntraban ya en
las pampas, sometiéndose a4 los dos baquianos que como
guias expertisimos llevaban.

La tormenta que amenazara habiase despejado; lu-
cia una noche admirable, de esas que invitan al amor y
al romanticismo. De cuando en cuando, Regis suspiraba
con impaciencia al recordar su nido abandonado; y por
un movimiento instintivo apretaba con la espuela los
flancos de su caballeria, como si al apurarla apresurase
su vuelta. En su imaginacién, llevaba 4 Blanca a_su
grupa, como una ninfa raptada por un centauro... Fué
tan violenta la separacion que, no acostumbrado 4 la
idea, sentiala alin a su lado. Asi, ciertos heridos a quie-
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nes se les ha amputado un 6rgano, lo siguen sintiendo |
cual si lo conservaran en su cuerpo. i

Es que Blanca era como una parte integrante de Re-
gis. Habiala tenido tantos afios grabada en su pensa-
miento con letras de fuego, asociada 4 todas sus ideas,
sus proyectos, sus afecciones, que formaba, en su natu-
raleza, una segunda naturaleza. No era posille pues
apartarla de su mente, y menos en aquella santa noche
de nupcias, que coincidia con un plateado plenilunio de
primavera. . .

Estanciero de las pampas, Regis era buen jinete;
pero, como cabalgara poco en los iltimos aios, su cuer-
po, desacostumbrado 4 este ejercicio, sufria horriblemente
en aquel largo galope. Aunque aguantd bien la primera
legna, ya 4 la segunda empezibanle 4 doler todos los
misculos; sentia sobre su éspalda el peso de la fatiga
como una joroba de plomo... Para colmo, su caballo res-
balé una vez, y la caida, que no_pudo evitar, le produjo
una penosa recalcadura de la muiieca derecha... Y habia
que soportarlo todo sin quejarse, ante aquella tropa su-
frida y burlona, que lo despreciaria si adivinase sus tor-
turas, pues apreciaba el mérito de los hombres por su
resistencia fisica.

Pronto se mancé su cabalgadura, sin duda por culpa,
en parte, de su impericia y de su mal humor. Hubo que
substituirsela por uno de los caballos que de repuesto
llevaban, tomados al partir, en el cuartel del Retiro...
El incidente produjo sordas burlas, permitiéndose el
sargento José Martinez, un gaucho semiindio, cejijunto y
procaz, borracho de «pulperia», algunas guasadas de mal
gusto, que denotaban una disciplina bastante equivoca.

—Si asi andamos cambiando de parejero cada dos
leguas—dijo con sorna,—no nos alcanzara ni la. tropilla
de azulejos de don Juan Manuel.

Una violenta carcajada se hizo eco de esta burla. Re-
gis di6ése vuelta, rojo de ira, & ver quien lo insultaba
con su risa. Era un cabo, llamado Lucas Ferragut, con
el sobrenombre de «Mono-tuerto», también gaucho semi-
indio, de siniestro aspecto, que llevaba retratados sus
vilisimos an‘ecedentes. en su rostro, de ignoble fealdad.

Hombre de accion» habia sido preso, durante el
breve gobierno del coronel Dorrego, por varios robos
Y homicidios cometidos en la campaiia. Condenado a
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muerte, eonmutésele la pena, por gracia, un 9 de Ju-
lio, dia de la patria, en presidio perpetuo. Rosas, que
vacidO mas de una vez las edrceles para aumentar la peo-
nada de su estancia del rio Salado y la soldadesca de
su tropa cacical, le sac6 de la prision, en 1830, enrolin-
dole en las filas del ejército que reclutaba para la <cam-
pana del desierto», contra los indios del Sur...

Esta liberacion valiole al caudillo un servilismo sin
limites de parte del «chino» liberado, quien se porté muy
bien en esa «guerras, mejor dicho, en esa caza de in-
dios. Alli se distinguié en perseguir cruelmente i estos
infelices, que amaestraban sus caballos par4 que huve-
ran aun con las boleadoras enemigas enredadas en las
cusitro patas. Corriendo 4 un indio que huia con el
caballo asi «boleado», éste se di6 vuelta, v de feroz lan-
zazo le vaciéo el ojo izquierdo, decjandole tuerto paia
siempre. De ahi que el antiguo apodo de «Mono-, con
que se le llamaba por su pequeiiez y fealdad, trocose en
el de «Mono-tuerto>. Este era el personaje que apo-
yaba con su risa grotesca los sarcasmos del sargento
Martinez.

Honda sacudida sinti6 Regis al encontrar la mirada
dec su ojo tnico, despestanado y sanguinolento... jAquel
ojo, de diabdlica pupila, le desafiaba, le increpaba, le be-
faba! Y la demas tropa, contagiada, reia también...

Algo como un vértigo de asco y de célera se apoderd
dc Regis; pero felizmente, muy a tiempo, el capitin
Pantuci lanz6 un juramento é impuso silencio, recomendan-
do amistosamente al teniente que cuidase mejor su nuevo
caballo... Lo que éste, molido, triturado por sus dolores
fisicos y morales, acepté sin responder, tragando saliva.

A la alborada llegaron al caserio de Monte Caseros,
donde debian hacer alto, dar resuello a los caballos,
trocar algunos, desayunarse, y, después de dos horas de
descanso, partir de nuevo.

Pantuci se llevo 4 Valcena y a los asistentes al ran-
c¢ho y «pulperia> de un tal don Benito Robles, quien,
despierto ya y «mateando», les recibié con la afabilidad
del amigo y hasta dei correligionario politicor como buen
gaucho, era también buen federal. No se sorprendi6 de
Ja inesperada llegada, pues estaba acostumbrado 4 ver ir
y venir tropas con frecuencia, en aquellos tiempos de in-
terminables guerras civiles.

Vol. 138 8
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No se bajé Regis, sino se arrojé del caballo. Sus pier-
nas, doloridas por cuatro horas consecutivas de estar
enorquetadas en la montura, apenas podian sostenerle, y
el ardor de la muiieca. derecha le arrancaba, sin que
pudiera contenerse, sus quejas... Don Benito, gaucho vie-
jo y redomado, le mir6 burlonamente, acariciandose su
larga barba gris. B .

__Es bisono—aclaré Pantuci, disculpando a su tenien-
te.—Hace apenas algunas horas que don Juan Manuel lo
ha hecho milico, y todavia no estd acostumbrado...

—Ya... ya se ha de acostumbrar, con el tiempo—re-
plic6 don Benito, mirando de reojo, y no sin sospechas,
a aquel teniente sin uniforme. _

Y como le dijeran que traia dislocada la muiieca de-
recha, "ayudéle a_estirarla y le di6 ‘algunas} friegas de
grasa de potro. Luego, Regis, sin esperar & que se le
invitara, se tiré cuan largo era en un rincon, sobre el
poncho. Pantuci, don Benito y un asistente, el cabo Fe-
rragut, le dieron una friega de aguardiente de «caha»
¢on almidon, 4 objeto de curarle el cuerpo y refrescarlo...
Y, antes de que le cebaran un mate, qued6 dormido; tal
era su fatiga.

Dejésele dormir durante hora y media, y 4 las seis,
cuando ya habia aclarado completamente, se le desperto
para que se desayunara y luego continuase con los de-
mas su ruta. ..

En un asador, sobre el fuego encendido en el suelo
en medio del rancho, que no tenia otra alfombra que la
tierra pelada, despedia un costillar de carnero excitan-
te olor de campo y de salud. A su alrededor, Pantuci,
don Benito, el cabo Ferragut y tres 6 cuatro gauchitos
hijos del duefio de casa, «churrasqueaban»; comian 4 la
moda criolla y campestre, sin tenedores, tomando con
los dedos y cortando con el afilado «facén» del cinto.

—iAtraque no méas, teniente, y priéndale, que hay pa
tqgog!—dijo don Benito 4 Regis, con gauchesca familia-
ridad.

Este se incorpor6, un tanto sofocado por el humo que
llenaba el rancho, como vivienda de esquimales, 4 pesar
de tener la puerta y la ventana abiertas. Sintié apetito,
un apetito nervioso... Desperezése, tomé un lefio que
hacia de banco, acercdse al fuego, sacé su cuchillo, y
enp2z6 4 comer con los dedos, a estilo campestre, que
presenta 4 quienes lo ensayan por orimera vez el in-
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de dura galleta completé su almuerzo, no atreviéndose 4
tomar mate en la bombilla en que aquella plebe sor-
bia y babeaba.

De nuevo sobre el caballo, prosiguieron su camino,
con rapidez de cosacos, a4 través de las estepas. Acos-
tumbrados 4 estas correrias, iban los jinetes tan frescos
como si pasearan; s6lo Regis sentia cada vez mais can-
sancio. Dolianle todas las coyunturas del cuerpo. Aunque
hiciera sobrehumanos esfuerzos para mantenerse dere-
cho, su espalda se combaba; en la cintura sentia un in-
visible aro de hierro ardiente que le apretaba los riiic-
nes; las piernas caian sueltas y sin vida, pesindole las
botas como esas piedras que los inquisidores colgaban
de los pies 4 condenados suspendidos de los brazos;
temblabanle las manos 4 punto de que, incapaz de ma-
nejar el caballo, lo dejaba 4 su albedrio, sueltas las rien-
das... No habia peligro de que el animal se desbocara
y disparase, pues estaba para ello demasiado cansado;
pero si de que, galopando en linea recta, agachada como
llevaba la cabeza, diese otro tropezén y cayese de nue-
vo... Asi se lo advirtié6 Pantuci 4 Regis, quien, haciendo
un esfuerzo, acort6é las riendas con sus dedos doloridos.

Muchas leguas més galoparon a través de ilimitadas
pampas. En el eterno verde, la vista se perdia y futi-
gaba hasta hacer pesar sobre los parpados, como :n
suefio, la sensacion de la inmensidad. Todo llano, sin
bosques, sin montes, s6lo entrecortaban la monotonia
del desierto, aca y alli, algiin arroyuelo 6 lagunilla que
reflejaban en sus aguas la viva pirpura de los flarencos.
En la mudez de aquellas vastas soledades, la lechuza levan-
tibase de la cueva, con su vuelo a ras de tierra, chirrian-
do alarmada, para posarse mas lejos sobre un cardo. De
donde, haciendo girar perpendicularmente su cabeza como
alrededor de un eje, seguia el paso de la cabalgata con
sus vibrantes pupilas de mujer. A la distancia, respon-
dian a su alerta confusos gritos selvaticos: el pulmdn
de metal del elegante terutero; el alerta del chaji, que
asentaba su gigantesco cuerpo de obscurisimo plumaje
sobre dos cortas patas calzadas de terciopelo rosa; los
mil graznidos de las aves acuaticas, que levantaban sus
alas sobre el horizonte. Luego descendian a posarse en el
matorral de juncos de las hondonadas, cuyo fondo aznla-
do salpicaban delicadisimas flores de estambres de plata
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y pétalos de un suave matiz lila, flores de «duraznillo» que
parecian, caidas sobre la tierra, prematuras estrellitas
del crepusculo... L.

Pasado el alboroto que provocara el chirriar de la
lechuza, extinguidos sus dltimos ecos, el desierto volvia
4 su mortal silencio. De cuando en cuando, en la boca
de una cueva que se abria bajo un monticulo artificial
dec monda tierra, asomaba la vida, en forma de una viz-
cacha, que estaba ahi parada ante la puerta de su palacio
subterraneo, luciendo su pardo pelaje de seda. Y muy
de tarde en tarde, en las inmediaciones de algin corpu-
lentisimo ombi silvestre, alzibanse miserables ranchos, a
cuyas puertas se entreveia el perfil de una gaucha, quieta
alii como la vizcacha. Sé6lo una vez, perdiéndose en lon-
tananza, divisaron un copioso rebafio de potros salva-
jes, que a su aproximacion huian mas veloces que el
relampago, encendida la mirada de terror al hombre,
humeantes las narices, al viento las crines...

Ya cerca de mediodia, lleg6 el escuadrén al pueblo de
Lujdn, deteniéndose en'la plaza piblica, ante las puerias
del Cabildo, en donde estaba preso, bajo la custodia del
coronel Ramirez, jefe militar de la localidad, el general
José Maria Paz. Pantuci traia instrucciones de Rosas
para el coronel, respecto al ilustre cautivo, quien, al oir
llegar la cabalgata, sali6 4 un balcon que daba frente a
la plaza.

Regis le contemplé con franca simpatia, saludindole
varias veces con la mano. El general prisionero, vestido
senci.lamente de paisano, no contesté al saludo, temiendo
fuera de algilin rosista que venia 4 mofarse de su imrno-
tencia, pues que al leén agonizante hasta el asno lo
cocea. ..

En efecto, cuando se hubo alejado Pantuci hacia la
casa del coronel Ramirez, el cabo Ferragut grits, sena-
lando al general Paz en su balcon:

—iMueran los cordobeses! jComen piquillin y ascsi-
nan al general Quiroga!

Paz, hijo predilecto de Cérdoba, palidecié y entro a
su prision, cerrando el balcén con violencia. Hacia ya
algunos meses que una banda de foragidos habian asesi-
nado, en Barranca Yaco, al general Facundo Quiroga,
€audillo de La Rioja, llamado el «Tigre de los Llanos»;
y deciase que el crimen habia side cometido por los
Reinaté, cordobeses, en connivencia con Rosas y con Lé-
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pez, el gobernador cacique de Santa Fe. Rosas acusaba
del horrible asesinato 4 los Reinafé, y Paz temblaba ante
la idea de que la calumnia le manchara como si hubiese
€l también instigado, desde su prision, el homicidio...

Comprendiendo Valcena toda la perversa cobardia del
cabo Ferragut al insu!tar con sus mueras 4 tan virtuoso
ciudadano, le mandé callar imperiosamente. Ferragut ca-
116 rezongando contra los «<maricas» unitarios que se dis-
frazaban de federales para traicionar mejor 4 don Juan
Manuel... Con gran pena contuvo Regis su célera, espe-
rando la vuelta del capitin Pantuci para dar al insolente
su merecido. Temia que aquel escuadrén soez se le re-
belase y le prendiese, acusdndole de traicién y de comu-
nicarse con el general Paz, preso incomunicado por or-
den del dictador.

Dejé6 la tropa al mando del sargento Martinez, entrd
en el Cabildo, bebi6 en un balde que habia sobre el
pozo del patio, y se recosté 4 la sombra de un cobertizo,
rendido por el dolor y la fatiga. Quiso conciliar otra vez
el suefio, pero no pudo... Tenaces pensamientos aguijo-
neaban su espiritu. No acertaba 4 resolver en qué cali-
dad hacia este viaje: jsi en la de oficial 6 en la de preso!
Pantuci le habia dejado siempre lugar 4 dudas: tenia
orden de capturarle si desertaba, y hasta de matarle si
se resistia... {Esto lo habia comprendido bien el <te-
niente»! Pero, ;qué es lo que se queria de él? ;Alejarle
de la capital? ; Escarmentarle? ;Atemorizar con éi 4 su
familia y 4 sus amigos, para que no sofiasen en hacer
politica opositora, aunque sorda y subrepticia? ;Bien
verosimil era todo eso! Lo que no podia creer, era que,
como Montero, estuviese destinado a morir fusilado des-
pues que entregare los pliegos recibidos...

iNo! Se trataba de «probarlo»; y después, ya conse-
guirian su <baja» 6 su libertad, sus padres, su mujer y
sus hermanos, de don Juan Manuel, de dofia Encarna-
¢ién, de Manuelita, del ministro Arana... Todo lo que por
el momento debia él proponerse era no agravar su situa-
cién con la desobediencia; queria pasar inadvertido, empe-
queifiecerse, humillarse, para hacerse perdonar el tremendo
delito de haber pensado con independencia y de ser,
como ciudadano culto y enérgico, hombre temible para
la tirania.

Fué presentado al coronel Rainirez, en cuya mesa
almorzé, con Pantuci, sufriendo, mudo de ira, ciertas
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cuchufletas del anfitriéon, que era persona de 1a con-:
fianza del dictador. Y en esos momentos en que tan ru-»
damente se ponia 4 prueba su paciencia, mordiéndose
los labios hasta arrancarles sangre, recordaba la suphme
frase del Redentor: «;Haced, Sefior, que pase de mi este
caliz de amargura!» L B

Durante el almuerzo Ramirez anuncié 4 sus huéspe-
des que antes de partir podrian contemplar un espectdculo
hermoso: el fusilamiento de un <traidor unitario» que
habia asesinado, en .una <pulperia», 4 una joven... Por-
que todos los asesinos que se- ejecutaban piblicamente,
eran, para las autoridades federales, «traidores unitarios»,
aunque nada se relacionase el delito con sus ideas poli-
ticas. .

Pantuci manifesté gran alegria porque el horrendo
crimen, que gl coronel describia con detalles naturalistas,
no quedara impune... <para atemorizar con el castigo a
los traidores unitarios».

Después de algiin descanso, breve pero reconfortante,
formose el escuadron frente al Cabildo para contemplar el
homicidio militar que debia sufrir el homicida civil. Todo
el pueblo acudia a la ejecucion como 4 una fiesta. Y, pre-
vios los vivas y mueras de costumbre, aquéllos 4 Rosas
y 4 la Federacion y éstos 4 los «salvajes inmundos unita-
rios», sonaron los seis tiros, que dieron en e} vientre y en
la cabeza del desgraciado, 4 quien, ni en aquellos momen-
tos, se le habian sacado los pesados grillos... {A esto se
llamaba <hacer justicia»!

El comandante militar, hombre ignorante y brutal,
era en realidad quien inquiria, quien juzgaba, quién con-
denaba, ;y quien ejecutaba! EI juez de paz instruia el
sumario; pasibanse al gobernador las notas rimbom-
bantes de estilo; y éste, segiin ellas, redactadas siempre
por el comandante militar, condenaba. Y como el coman-
dante, para halagar al dictador, s6lo queria muertes y
mas muertes, presentaba todos los casos de manera que
Rosas los encontrase, ya predispuestisimo como se ha-
llaba, dignos de la pena de... muerte. ;Asi se ahogaba
el espiritu de gebelién! _ ,

Presenciado este castigo intimidatorio, el escuadrén
prosiguié su galope hacia el arroyo del Medio, que
separaba la provincia de Buenos Aires de la de San-
ta Fe, el feudo de Rosas del feudo de Ldpez, ducado
el primero al cual rendia pleito homenaje el segundo,
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simple condado, aunque en teoria todos los gobiernos de
la Confederacion «fuesen republicanos y democraticos»...
Pero, qué Confederacién, qué repiblica, qué democra-
cia... y qué gobernadores!

Deteniéndose aqui y alli, 4 largas jornadas, descan-
sando poco y mal, cambiando caballos cuando y c6mo pu-
dieran, acercibanse ya, después de varios dias de galope
tendido, bajo el sol, la lluvia y el viento, al pueblo del
Rosario.

Regis caia como un saco inerte sobre su montura.
Aquel viaje era la primer pena que Rosas le imponia,
en forma de servicio militar. Las sensaciones de la fa-
tiga se iban sucediendo: dolores en el cuello, en la ago-
biada espalda, en el pecho, en la nucs, un caimiento gene-
ral, sed febril, dos invisibles torniquetes que le apretaban
las sienes... ;Y todo al frente de su escuadrén de gau-
chos, que despreciaban, como afeminado, al hombre de
ciudad, al «pueblero» no curtido aun para tan rudos
ejercicios!

El cabo Ferragut, cejijunto, asimétrico, con su repug-
nante fealdad fisica, menor siempre que la moral, alen-
taba sus guasadas criollo-andaluzas, con su ojillo sangui-
nolento, relampagueante de siniestro regocijo... Cobarde
y rastrero casi siempre, tan humilde con los fuertes co-
mo orgulloso con los caidos, sabia rastrear las victimas a
la distancia, y sebre ellas volcaba todas sus bajas pasio-
nes antisociales. No considerando a4 Regis un superior,
sino mas bien su prisionero, pues secretamente le habia
encargado Pantuci que le vigilase, esperaba hallar el mo-
mento oportuno de ponerle una barra de grillos 6 de
<estaquearlo».

Maestro era en este suplicio de las estacas, que con-
sistia en clavar en el suelo cuatro sélidos postes, como
vértices de un rectingulo, y atar respectivamente a
cada uno de ellos una extremidad del penado, manos y
pies, de modo que el hombre quedase suspendido en el
aire, estirandole cuanto fuere posible... Dejabasele alli
-horas y horas, para que «se secase» al sol y al viento, co-
‘mo los cueros estaqueados, siendo esta especie de cruci-
fixion horizontal uno de los mds largos martirios que
aplicaban, en campaiia, los caciques gauchos, para arran-
car confesiones 4 quienes se acusaba de traiciéon 6 espio-
naje. Quienes se resistiesen a delatar lo que se les pidie-
ra, morian en una agonia lenta, conservando por dias
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el conocimiento, alli tendidos, siempre tendidos, agrade-
ciendo la caridad de las aves de rapina que, como para
que no se viesen 4 si mismos, bajaban a arrancarles
los ojos. . B .

Acostumbrados 4 aplicar terribles penas a los venci-
dos, la plebe de color de los ejércitos, acaso por atavismo
indigena, realizdbalas con arte y las paladeaba con volup-
tuosidad. Como verdugos de la verdadera China, profesa-
ban la pasion del dolor; como bestias carniceras, saborea-
ban la sangre; y como perros de caza, olfateaban la presa.

Regis debia ser aqui la presa: por sus modales, su
lenguaje, su vestimenta, sus manos finas y largas, su
tez misma, demasiado bianca... Todos le seguian, le es-
pcraban, le deseaban, como fieras golosas que eran, ce-
badas en sangre humana desde las primeras guerras
civiles que estallaran en 1820, una vez consumada la de
la Independencia. ;Y 4 estas guerras civiles, se les lla-
maba luchas de la «Organizacion nacional»!

Bien sentia Regis Valcena que hambrienta trailla de
perdigueros le venia mordiendo los talones; y se expli-
caba el hecho por odios de raza. Pero no dudaba de que
jamas esos perros chacales clavarian sus colmillos en sus
flancos sin orden expresa de su cacique, don Juan Ma-
nuel; y creia que, al menos por entonces, no peligraba
su vida en manos de Rosas, el compadre de su padre,
amigo y pariente de su casa...

Valiente como era, conservaba un fondo de tranquili-
dad, una noble presencia de dnimo. Si no hubiere te-
mido que las venganzas del dictador cayeran sobre los
suyos, habriase rebelado, huyendo 4 Montevideo, 4 en-
grosar las filas de la «oposicién», como pensaba ha-
cerlo alguna vez, si era que Dios permitia que la dicta-
dura perdurase mais tiempo... ;Y por ahora habia que
someterse para acallar las sospechas, galopando, siempre
galopando, aunque cada movimiento del caballo le arran-
case puntadas como lancetazos, aunque sirviese de pifia
y escarnio 4 una soldadesca estipida y cobarde, en cuya
somirisa cruel leia el intimo deseo de atarle, de llenarle
de pélvora y de yesca, de colgarle asi en la plaza pi-
blica, y de prenderle fuego, en aquel largo Carnaval de
Sangre, como a un Judas de trapo!l



VI

En el pueblo del Rosario, 4 donde llegaron al caer **
tarde del tercer dia de viaje, fueron obsequiosamente
recibidos en la comandancia por el mayor Bayo, que, en
ausencia del titular Esquivel, desempeiiaba las funciones
de comandante militar. :

Pantuci despidi6 al sargento primero Martinez para
que se volviese 4 Buenos Aires, 4 la mafana siguiente,
con todo el peloton de soldados, relevando su caballada
en la estancia de don Francisco Javier Acevedo, en el
arroyo del Medio; él, su ayudante el cabo Ferragut y
Regis, seguirian solos su viaje en buque, remontando c!
rio Parana hasta la ciudad de Santa Fe... Admirdse el
teniente Valcena de que el capitin se reservase un asis-
tente sin darle 4 él ninguno, como era costumbre; re-
crudeciéronse sus temores, pero, valeroso y resuelto,
nada dijo. Pensaba siempre que, cualesquiera que fue-
ren las pruebas 4 que se le sometiese, su vida no estaba
en peligro y su libertad se veria pronto a salvo.

—No te doy un asistente—observéle Pantuci,—porque
los hombres que hemos traido se necesitan en Buenos
Aires; Ferragut nos servira 4 los dos. Aunque sélo ten-
ga un ojo, sirve como si viera con millares. ; Es un Argos!

Regis se encogié de hombres, como diciendo: «;Pue-
des guardarlo para ti, que yo me entenderé solo!» Y
miré6 de soslayo, casi involuntariamente, al cabo, cuyo
inico ojo, ciclopeo, sanguinolento, de pupila pequeha y
viva, parpadeaba, pasando su visual de Valcena a Pan-
tuci; con sus ademanes familiares de soldado de un
ejército casi barbaro, permitiase, mostrando sus largos
y amarillentos colmillos de lobo, una destemplada son-
risa, que queria hacer de secreta inteligencia con su ca-
pitin sobre la condicion y el destino de Regis.

El mayor Bayo se mostré todo un hombre cuito, lo
que en aquellas tierras y aquellos tiempos no era muy
frecuente. Les presentd, en la comandancia, una cena
reparadora, en la que no faltaban <locro» y «<arroz con
leche», y un comodo alojamiento para pasar la noche
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Tan cansado se hallaba Regis, que casi no pudo co-
mer, retirindose 4 la habitacion que se le destinara y
que debia compartir con Pantuci... Acompafiéle Bayo
hasta alli y le proporciond algunos remedios caseros para
curarse de las llagaduras que le ocasionase el sol de
primavera, en el rostro, el cuello y las manos. Su es-
tado de postracion era lastimoso. Doliale todo el cuerpo
como si le hubieran apaleado; las llagas Qe }os muslos
le ardian como el contacto de puas enrojecidas por el
fuego; en las sienes, seguianlé apretando los dos invisi-
bles torniquetes de su fiebre...

Y era tal su tortura, que hasta mir6 con indifgre_ncig,
después de varios dias de traqueteo y de dormir incé-
modo sobre el «recado», las blancas y frescas sabangs
del lecho... Al tenderse sobre ellas, su contacto parecia
aguzar sus dolores, que le entraban como infinitas pica-
duras 4 lo largo de la piel...

Con todo, su natural fortaleza y su juventud triun-
faron; pronto pudo conciliar un suefio de plomo. Dur-
mi6 once horas seguidas, sin pesadillas, sin percatarse
de que Pantuci se acostara & la noche y se levantase 4
la manana de otro lecho que en la misma pieza estaba;
sin sentir siquiera la diana que se tocé en el patio de la
comandancia... Tal vez la oyera confusamente, cayendo
otra vez, febricitante como estaba, en el sopor de su
fatiga.

Cuando despertd, ya alto el sol, sintibse mds triste
y desamparado que nunca. ;Era un teniente especialisi-
mo, sin uniforme, sin espada, sin mando, sirviendo al
dictador, ya de prisionero, ya de correo! Pensé. en-
tonces conversar con Bayo, que parecia un hombre bue-
no, abrirle su corazén, confiarle sus temores y pedirle
un consejo; pero deseché esta idea, recordando que en-
tonces todo soldado era un espia de su caudillo, todo
caudillo un espia del déspota. Y en cuanto i interro-
gar definitivamente 4 Pantuci, detenfale instintiva é in-
vencible repugnancia... El mismo no hubiera conseguido
leer claro en su espiritu si intentara explicarse el origen
de este sentimiento. Alli lo sentia, dentro de si, sin sa-
ber cuando viniera ni para qué; era uno de esos tantos
fantasmas que se levantan de pronto en la psiquis de
un hombre, sin que éste extraiie su insélita, su ilégica
presencia; como si su inexplicable aparicién fuera ya



explicada; como si siempre hubiese estado alli, oculto,
larvado, centinela de lo Inconsciente.

Por haber sentido despierto y en vias de vestirse o
Regis en su dormitorio, anunciésele Bayo, con dos dis-
cretos golpecitos 4 la puerta. Entro é hizo los cumple-
mientos de estilo, manifestindole que el capitin Pantueci
estaba ya en el puerto, contratando el buque que debia
transportarles a la capital de la provincia de Santa Te,
la ciudad de Santa Fe, donde residia su gobernador pro-
pietario, el general don Estanislao Lopez. Sentando=c
confiadamente sobre la destendida cama, mientras Regis,
ya bahado en una tinaja que al efecto le habian puestH
en la habitacién, acababa de vestirse, dijole en tono con-
fidencial:

—He venido 4 verlo aqui, porque quiero hablar unas
palabras reservadamente con usted, Valcena.

Regis levant6 la cabeza, prestando singular atencion...

—Sé que usted va con un mensaje para don Estanislao
y unos oficios. Todo lo que se me ocurre decirle es que
sea prudente, muy prudente, porque...

En esto entré Pantuci, saludando alegremente al «dor-
milén», y anuncidndole que ya habia contratado una
lancha y que partirian esa misma tarde, después dcl
almuerzo. .

—iLo que quiero es acabar alli pronto, para regresar!
—exclamé atropelladamente, afiadiendo luego:—;jPara que
regresemos, se entiende!

El mayor Bayo, interrumpida su confidencial conver-
sacién con la llegada de Pantuci, no traté de reanudarla.
En efecto, eso no era posible, porque, como si lo hiciese
exprofeso, Pantuci no dejé solo un instante 4 Vilcena,
siguiéndole a4 sol y sombra. .

—Algo habra sospechado de que Bayo pueda ser-
virme — dijose Regis, —y jsabe Dios qué oOrdenes ha
recibido de Rosas y quiere cumplir!...

Entonces pensé Vilcena formalmente en la «deser-
cién », temiéndolo todo, aunque no fuese cobarde... Mas,
ya no era tiempo, si no acudia a algin subterfugio muy
hibil, pues Pantuci vigilibale de cerca y le espiaba el
cabo Ferragut, con su ojo de demonio. Ademis, sentiase
en una poblacién hostil y desconocida. Habia que esperar
y esperar nuevamente el momento oportuno...

La frase interrumpida de Bayo le preocupaba, le
obsesionaba: ;aué se le habia querido decir? iqué 8@
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el mayor le aclarase la duda, por signos, por un billetito
secreto, de cualquier modo... Pero Bayo. una vez presente
Pantuci, parecia haberse olvidado de la frase principiada;
era el militar estricto y discrevo, fiel cumplidor de las
6rdenes superiores. i o .

Regis pregunté distraidamente 4 Pantuci si ya habia
partido, de vuelta para Buenos Aires, la escolta que hasta
alli les acompatfara, para defenderles de gauchos «cuatre-
ros>, de indios y acaso de enemigos... Se le repuso que
habia marchado al salir el sol, <aprovechando la fresca-».

Noté Regis que la vista se-le nublaba; la noticia, que
ya conocia por cierto, parecidle nueva, y su situacion,
mis precaria aun... Cost6le dominarse y no preguntar,
elara y categéricamente, una, vez por todas,‘sx iba en
cacicter de prisionero 6 de soldado. Pero temia siempre
empeorar initilmente su causa: se le diria que iba como
«oficial » del ejército de Rosas, jy se le vigilaria mis
que nunca, no para evitar que se «fugara», sino para.
impedir que «desertase »!

Presumiendo Pantuci los amargos pensamientos del
teniente- por una involuntaria mirada despreciativa de
éste, avergonzose de que sospechara su deslealtad el an-
tiguo compaiiero de su infancia, que, mas fuerte 6 mas
valiente, habia sido su - eterno protector en el colegio,
contra las burlas y atropellos de los mayores; y, sonro-
jandose, observéle que, cinco 6 seis dias después de
cumplida su misién ante el gobernador Lépez, regresa-
rian ambos 4 Buenos Aires, directamente, sin hacer es-
cala en el puerto del Rosario, en el mismo buque que
ahora les iba 4 transportar 4 Santa Fe.

Al escucharle, Regis no pudo disimular una nueva
mirada llena de interrogaciones dolorosas, que Pantuci
esquivd, encogiéndose de hombros. «Al fin y al cabo—
pensaba quiza éste—yo no hago mis que cumplir 6rde-
des superiores; y espero que este buen muchacho se
salve.»

Dieron las diez en el reloj de una habitacién vecina,
Bayo indic6 que era hora.de pasar al comedor, si que-
rian embarcarse temprano, 4 lo que prontamente asinti6
Pantuci... o

Vilcena, cor voz insegura, manifesté6 que queria ir a4
comprar grasa fe potro y otros remedios que necesitaba
para curar sz lacerado cuerpo. Pero Pantuci; mirando
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fnpamente 4 Bayo, dijo que ya se encargaria el asistente
Ferragut de agenciirselo todo y de traerlo; él le habia
dado al efecto las instrucciones del caso, presumiendo
que el teniente necesitaria esos curativos campesinos.

Semejante respuesta hizo comprender 4 Regis que no
era libre de ir 4 donde quisiera... Y Bayo parecia muy
ocupado en observar, como si fuese un objeto raro que
viera por primera vez, el brocal del pozo que se hallaba en
el medio del patio que atravesaban para ir al comedor.

El almuerzo, muy substancioso, componiase de « pu-
chero», tortilla de huevo de avestruz silvesire y «maza-
morra con leche». Sin embargo, por general desapetenc a,
no se le hizo grandes honores. Los platos pasaban en
silencio. Ni Pantuci, ni Regis, ni siquiera Bayo, que tenia
aspecto de hombre locuaz y comedido, parecian muy dis-
puestos 4 hablar, manifestando tanto desgano de conver-
sacion como de apetito. Tal vez, preocupados todos, cada
cual hablaba para si mismo.

Cuando terminaban, llegaron de visita dos sacerdotes,
el cura don Nicasio Romero y el padre Lucero, proba-
blemente atraidos por la curiosidad, oliendo alguna nueva
aventura tragica. Presentados por Bayo, observaron
con mal disimulada sorpresa 4 Regis, que apenas ocul-
taba ya su inquietud y su creciente mal humor...

—z No podria encontrar aqui—dijoles de pronto, y fir-
memente—sastre que me proporcionase algo que pucda
pasar por un uniforme militar, y quien me venda una
espada?

—8i. ;C6omo no? E! Rosario es una poblacién ya
bastante provista — se apresurdé 4 contestar el cura don
Nicasio.

Pantuci lanz6 una mirada terrible al mayor Bayo, y éste
otra, también como advertencia urgente, al bueno de don
Nicasio... Comprendiendo el cura que no habia sido discre-
to, sonrojose hasta la frente y murmuré como enmienda:

—Seria necesario, sefior teniente, dar tiempo para que
s¢ haga el uniforme... Hecho no lo ha de encontrar, no,
seguramente... Habria que mandarlo hacer... B

—Y tal vez no haya pafio... Y en cuanto al morrién
ino lo hay!—agregé el padre Lucero, 4 una muda y elo-
euente indicacion de Bayo. . i

—iPero la espada!—exclamé Regis, sombrio.—Espa-
das ha de haber... jy esas no hav que mandarlas fabri-
car a medidal
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Aqui intervino Bayo, conciliando:

—Espadas... es decir, sables, como los de ordenanz:
dificilmente se hallarin en la tienda que tenemos frente
a la plaza. L /

—;Como de ordenanza 6 de cualquier forma que pu-
diera substituir la reglamentaria, por ahora! —replicé
Regis, gesticulando casi y palpindose instintivamente el
cinto de cuero, 4 ver si llevaba alin consigo el cuchillo
en su vaina, tal cual lo colocase previsoramente en su
casa, al partir...

—iEs que no hay tiempo!—observ6é Pantuci mirando
su reloj.—jTenemos que embarcarnos en seguida, y per-
deriamos -horas y dias en agenciarnos un uniforme y un
sable!

Creyendo que se queria desarmarle, Regis palide-
¢i6; pero tranquilizése al sentir por sobre la ropa el
cuchillo que buscaba, y que se le habia dejado, pues,

* gonsigo. "

—i;Como quieras!—repuso con indiferencia.—Podemos
partir ya.

—Lo que no me perdonaré—observé cortésmente Bayo
. &4 Regis—es no haber pensado anoche en presentarle una
.muda de ropa, Vilcena; pues ese traje que, segin me
than dicho, es el de sus bodas, no ha de ser el mas cé6-
modo para viajar. -

‘ —Estamos en Septiembre y ya hace calor. Mil gra-
, cias — contest6 Regis, perdiendo las esperanzas que en
.la generosidad de Bayo fundara.

Terminado el almuerzo, despedidos los padres Ro-
mero y Lucero, Bayo, Pantuci y Valcena, con el cabo
Ferragut, asistente comiin entonces del capitin y del
;teniente, partieron en direccion al puerto. Hallaron alli
‘una gran lancha, en la que les esperaban, ademais del
.patrén y de los marineros, dos gauchos achinados, vesti-
dos de poncho y chirips, que, al verles llegar, hicieron
.militarmente la venia al mayor Bayo.

i —Estos dos hombres van con nosotros—dijo Pantuci.
—Son islefios y conocen el rio.

Si alguna duda hubiera cabido 4 Vilcena de que se le °
custodiaba, debié disiparsele al ver aquellos dos risticos
j¢islefios», de malisima catadura, probablemente soldados
disfrazados de paisanos, que debian acompafiarles 4 San-
ta Fe. ;Con qué objeto esta nueva escolta, sino evitar
su posible fuga que, para el capitin, no seria sino una
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lagrimas de ira...

Bayo, al despedirse, le abraz6, como si partiese para
un largo viaje...

Embarcironse el capitdn, el teniente, el ayudante y
los dos chinotes; soltironse amarras y velas, y partié el
buque, un lanchon de carga, a vela y de poco calado,
cuyo destino era traer maderas del Chaco, Misiones y el
Paraguay. Contemplandolo, Regis no pudo menos de
‘decir 4 Pantuci, con imperceptible sonrisa sarcastica:

—3Y este es, Julio, el buque en que regresaremos
juntos, después de cumplida nuestra misién, dentro de
cinco 0 seis dias, hasta Buenos Aires, sin hacer escala
en el Rosario?

En efecto, no era esa una nave segura para bajar
‘hasta el Rio de la Plata, ni tenia una tripulacién sufi-
ciente para resistir alli 4 ciertos piratuelos uruguayos,
partidarios del caudillo oriental Rivera, quienes, aunque
sin estar todavia en declarada guerra con Rosas, roba-
ban a las naves argentinas, cuando podian sorpren-
derlas..

—Es verdad, me he equivocado. Tendremos que
cambiar de embarcacion en el Rosario—repuso embara-
zadamente Pantuci.

—Yo contraté el lanchén chico que usted mismo me
ha indicado, capitin —observé con sorna Ferragut, el
taimado cabo. . .

Al oir su maligna voz, Regis, que tomaba asiento en
un banquillo de proa, le dirigi6 la vista, como tocado por
un resorte. Allf lo tenia, frente a frente, al gaucho tuerto,
sentado en el suelo, 4 la turca, clavandole como siempre,
honda y agudamente, su ojo inico, inyectado y rapido,
cuya mirada le irritaba con su larga caricia de vibora.
Alli estaba, espidndole como anies, con su rostro bes-
tial, su lobuna sonrisa, su ojo que penetraba en las car-
nes como ardiente garfio... Hubiera deseado saltar-
selo, con la punta del cuchillo; y tanto que, sin que-
rerlo, llevé otra vez, por debajo de la casaca, una mano
al cinto, para palparse el arma... jCudl seria pues su
estupor al notar que en la vaina, en lugar del cuchillo,
para desarmarle y engaiiarle, habiasele colocado un leno
inofensivo! Entonces recordd su conversacion con Bayo,
al vestirse, y comprendié6 que esa plitica no habia te-
nido otro objeto que distraerle, mientras se arrcglaba,
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para que- no se diese cuenta del trueque, verificado
mientras dormia! El corazén latiale como si le qu
siera romper el pecho. Y tuvo que dominar el i
pulso de saltarle al cuello 4 Pantuci, el amigo traidor;
pues sintié fijos sobre si los cuatro ojos de los riistjcos
s la pupila dnica del <asistente»... Sin duda, los cagcer-
beros tenian orden expresa de sorprender y sofocar/todo
movimiento de rebelion. ) -

En la popa, tendido sobre un encerado, Pantuci pa-
recia sumirse en la beatifica contemplacion de las pinto-
rescas riberas, con sus hondos barrancos... i

El paisaje era realmente encantador, en una deliciosa
tarde nublada. Todos los tintes del verde irisaban el
follaje de las costas. Entrecortando el ancho rio, hacia
las orillas, emergian islas cubiertas de tiernisima cés-
ped, y de profusos ceibos que ostentaban flores rojas
como recientes heridas. De una de las islas levantose
una copiosisima bandada de garzas, que 4 modo de nube
obscurecié el cielo. Regis sigui6, con distraida mirada,
su majestuoso vuelo blanco bajo el combo firmamento
azul.

Y sinti6 por primera vez, en aquellos momentos, la
comezoén fisica de la huida... Iba convencido de que, por
entonces, debia beber hasta las heces el caliz de sus hu-
millaciones, como los filtros de guerra que preparaban las
hechiceras, antes de la batalla, para los antiguos solda-
dos germanos; y asimismo, consciente de que por en-
tonces no habia escapatoria racional, experimentaba esa
sensacion puramente corpérea de escaparse... Veia el
campo, el agua, el aire, y sus brazos se tendian solos,
sin que interviniera su albedrio, hacia la libertad que
perdia... Tuvo que reunir todas sus fuerzas valiente-
mente, para dominar esas impulsiones nerviosas, refle-
jas como el gesto con que se retira ripidamente la ma-
no del fuego. Esta lucha de su firme voluntad, de su
espiritu equilibrado, contra una ciega tendencia de sus
musculos, desenvolviéndose en el interior de su alma,
era una nueva tortura moral.. Sentiase intelectualmente
valeroso y corporalmente cobarde; pues eran de atribuir
a latente cobardia sus tentaciones de arrojarse al agua,
llegar 4 la costa 4 nado, como que no era mal nadador,
y salvarse...

iAbsurda idea! Cansado y débil como estaba, arras-
warianle las correntosas aguas del rio 4 una mucrte
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casi segura. Ademds, la gente del lanchén le perseguiria,
acaso tiroteandole; los dos «islefios», que sin duda na-
daban como caimanes, lanzindose también al agua facil-
mente le prenderian de nuevo; y aun suponiendo que lle-
gase sano y salvo 4 la costa, sin armas y sin caballo, 4
la vista de sus cuatro custodios, bien pronto seria alcan-
zado, y vejado con escarnecedora rudeza, como era cos-
tumbre tratar en aquellos tiempos 4 los prisioneros que
intentaran evadirse. jLas fuerzas morales le flaqueaban!

Mareabase, con angustioso mareo de estémago, cn
aquel rio tranquilo como un lago. Helado sudor le corria
por la frente; el es6fago se le dilataba y convulsio-
naba, subiéndosele 4 la garganta... Temié desmayarse
alli mismo, bajo la irénica mirada del cabo Ferragut,
que, frente 4 él, sin moverse, le espiaba con su ojo
uinico, con su ojillo inquisidor, cuyo redondo cristalino
salia de una cuenca profunda como una tumba, profunda
como un antro del infierno...

iAlli estaba ese ojo, siempre fijo, siempre inexorable!
Para cualquier parte que Regis mirase, sentia la mirada
del guaso, como una disonancia, como un insulto proloa-
gado, sin fin, jcomo un suplicio demoniaco y eterno! Bajo
esa mirada, descompuesto, tuvo que vomitar todo lo que
habia almorzado, y hasta la bilis. En las iltimas arcadas,
crey6 arrojar las propias entrafias... Los dos «islefios»
senalaban las serenas aguas, mofiandose groseramente
de esa nueva prueba que suponian de orginica debili-
dad. Pero Ferragut, aunque mostrase sus colmillos de
lobo, no se reia con su boca; se reia con su ojillo, con
su unico ojo, parpadeando...

Regis quiso abstraerse por completo de los hombres-
bestias que le ‘despreciaban con su burla brutal y a
quienes no era posible latiguear en aquellos momentos,
como bien se lo merecian; quiso abstraerse de la mirada
de fuego de Ferragut, que una 4 una le arrancaba, como
con pinzas, todas las fibras, todos los nervios de su
paciencia. ;Y entonces volvia 4 sus fatidicas dudas!
El deseo de aclararlas haciasele intolerable; su lengua
se le movia casi sola, mecanicamente, automaticamente,
para exhortar 4 su antiguo amigo Pantuci 4 que, por
Dios, en nombre de su antiguo afecto, le expusiera la
causa de su prision y el «castigo» que le esperaba...
Pero su dignidad y su desprecio, el alto concepto de si
mismo y la ba,isima idea de su carcelero, le contenian,
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Arrepentiase amargamente de haberse manifestado ex
pansivo y afectuoso al partir de Buenos Aires.

Fué rememorando, con rara lucidez, la historia de /su
amistad; los malos recuerdos le brotaban en la agita-
da imaginacién como hongos venenosos en humedgdes
de tormenta. Aunque siempre habia querido 4 aquel
compafiero méis joven y mas débil con carifio protec-
tor, éste, mas de una vez, le habia demostrado bajos
sentimientos de celos, que él, afable y tolerante, nunca
intenté ver. jPero ahora si que, en ese momento irre-
parable, los veia! jAhora si que, obligado a hacerse
un juicio, iba haciéndoselo, acumulando hechos y mis
hechos, detalles y mis detalles, y mds y mis sintomas
que revelaban, en su Pantuci, un espiritu plebeyo devo-
rado por la envidia!... Y estos razonamientos eran una
nueva lucha que se desarrollaba, sangrando, en su alma
de patricio, altiva y silenciosa... Asi como la quietud,
sintiendo locos impulsos de huir, el silencio, sintiendo
angustiosos deseos de hablar, ile fustigaba, le heria, le
aniquilaba! .-

La idea de que debia ser fusilado por orden de Ro-
sas y acto de Lépez, que al principio desechara como
insensata, iba poco 4 poco tomando cuerpo en su mente,
hasta constituirse en obstinada conviceién... jAhora
comprendia! ; El dictador le mandaba matar para desha-
cerse del intelectual peligroso que habia planeado i la
juventud opositora un club logista!l... N

La flexible figura de Blanca se le presentd enton-
ces con tan nitidos contornos, que era casi una apari-
cién. Teniala ahi, amante y pura, al alcance de sus
brazos, y no podia acariciarla; al alcance de sus labios,
y no podia besarla... La. sentia junto 4 si, mas bella
que nunca, en momentos en que tal vez se le acercara,
a gigantescos pasos, la Muerte. Y recordaba también a
los suyos, al noble anciano don Valentin, 4 su generosa
madre, 4 sus hermanas, 4 sus hermanos, 4 Tito, el pre-
ferido, partiéndosele el corazén al pensar que nunca mais
les veria... Sofiaba su casa desolada por el luto; los su-
yos quiza perseguidos y maltratados por la Mazoreca...

‘Como doblegandose anticipadamente al golpe de ha-
cha del verdugo, su cabeza cayd entre sus manos, y asj
quedd meditando, largo, largo rato... Comprendiendo la
Lorrible falsedad de Pantuci, crecia por instantes sv
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desprecio y se transformaba en célera. Sus puiios se
cerraban, encajandose las uiias en la palmma de la mano...

En la tarde que empezaba 4 obscurecer, levantd su
palida cabeza: dos gruesas ligrimas de rabia rodaban
por sus mejillas. Pantuci, siempre tendido de espaldas
en la popa, sobre el encerado y bajo la vela, liaba tran-
quilamente un nuevo cigarrillo criollo, levantando el me-
flique con su afectada finura de provinciano.. Al verle,
sinti6 Regis que un nudo de hierro le constrefiia la
garganta y una nube de sangre le nublaba la vista...
Y avanzo hacia €], con un impulso ciego jy esta vez in-
vencible! de interrogarle... Vi6é que crispaba los del-
gados labios de su carcelero una sonrisa perversa que
él conocia desde la infancia: la sonrisa de sus malos mo-
mentos, que acompailaba, como una sombra, sus malos
actos... ;Si! jBien conocia Regis esa sonrisa, que siem-
pre habia perdonado y olvidado. en razén de la misma
debilidad del amigo de su infancia, 4 quien profesara la
generosa ternura de los fuertes y los buenos! ;Ya no
podia perdonarla!... Y, casi sin saber lo que decia, agol-
pandosele al corazén toda su sangre, se adelanté y le in-
crepd con una sola palabra:

—i Cobarde!—escupiéndole el rostro.

Pantuci salté como si le atenaceara un escorpion, y
vocifers, demudado:

—;Hijo de perra!... jPdénganle los grillos!

Antes de que terminase de formular su orden, ya los
dos ‘mocetones islefios, que parecian acechar ese instan-
te, sujetaron 4 Vilcena brutalmente, y el cabo Ferragut,
rapido como el rayo, sacé dos pares de esposas que ocul-
tas y preparadas traia, procediendo 4 colocirselas cn
brazos y piernas.

—iAsi aprenderis 4 insultar 4 tus superiores!—rugi6
Pantuci fuera de si, con una retahila de palabrotas in-
sultant:zs.

Y el cabo Ferragut, mostrando sus colmillos de car-
nivoro, mandé al prisionero, con la autoridad de un sa-
trapa:

—;A ver si te callas, 6 te apaleo!—y le aplicd, con el
dorso de la mano derecha, un brusco bofetén en la boca...

Bamboleése Regis, y cayd, sangrindole las encias y
las narices. ;Y al caer, tenia la Indescriptible intuicion
.del ojillo sanguinolento del cabo, que relampagueaba,
dilatandose como al olor de exquisita presa,con la alegria
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de un triunfo de felino!... Las esposas hicieron un gran
ruido de cadenas, enllagindole al preso las manos y los
pies... Tal, enfermo, escarnecido, engrillado, rod6 hasta
Ia quilla del buque, dejando un rastro de sangre... El
cielo mismo se empurpurd, en aquella hora triste del cre-
piisculo, como si la sangre del sacrificio olimpico de al-
guna deidad adolescente ‘'se desbordase de lo alto. Con
sus pétalos de nubes enrojecidas, diriase una inmensa
rosa sangrienta que se abria.

Sonambulizado por-sus golpes morales y fisicos, Regis
yacia en el fondo, casi sin sentido, mordiendo el madera-
men de la quilla, como una rata, con su boca seca, dspera,
ardientede sed... Y en su estado general de inconsciencia
sentia claramente jinaudito fenémeno! que le penetraba
por la nuca, como largo y filoso estoque de acero, la
mirada del ojo tnico, vivo, jy siempre vigilante! del ci-
clopeo Ferragut.

Pantuci, en tanto, vuelto 4 tumbarse de espaldas en
la popa, con su pachorra de hijo de los climas tropicales
del interior, encendia el cigarrillo de chala que antes
liaba, y, aunque algo pilido, silbaba entre dientes una
evidalita»...
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VIT

En tanto que Regis marchaba hacia Santa Fe, la fa.
milia, en Buenos Aires, no omitia medio de reconquis-
tarse la confianza del dictador Rosas, su esposa dofia
Encarnacion y su hija Manuelita. Las varias tentativas
hechas para averiguar algo més de lo poco que les co-
municase esta tltima, siquiera el paradero del novel
«teniente s, fueron infructuosas. Don Valentin habia ido
casi diariamente 4 hablar 4 su compadre don Juan Ma-
nuel, 'sin conseguir ni ser recibido... jEra para desespe-
rarse!

Blanea, languideciente como un lirio 4 la sombra, ha-
biase refugiado junto 4 su madre, misia Mercedes, cuvos
achaques hacian necesarios sus cuidados; pues Corina,
la primita, era aun demasiado nifia para atender a la
anciana enferma.

La casa de los Vailcena, hasta entonces tan alegre,
sumiase en una profunda tristeza, como en duelo. La
misma Licia, tan decidora siempre, habia perdido su
animaciéon de antes. Carlos, Laura y Clarita celebraban,
4 solas, largos concilidbulos sobre el probable destino de
Regis. Doha Mauricia iba casi todas las tardes a llorar
sus cuitas a casa de una cuiiada del dictador, doiia Ma-
ria Josefa de Ezcurra, con quien la ligaba una antigua
amistad. Esta mujer, nerviosa y absoluta, mas rosista
que el mismo Rosas, la consolaba con su voz agria y
breve, y despachdbala luego con buenas palabras, disi-
mulando su impaciencia de solterona insensible ante
tantos lloriqueos...

-—iVamos, dofia Mauricia, no sea usted ridicula!—Ile-
gaba a decirle. — ;Su hijo estid de servicio, y en santas
pascuas! jJuan Manuel no se lo ha de comer crudo!

—Pero usted® que es tan buena, Pepita—insistia la
madre con angelical resignacion,—debe pedirselo 4 don
Juan Manuel, que i usted nada le ha de negar...

—Pedirle 3qué? ;Que haga volver 4 la pobre criatu-
rita?

Dona Mauricia alzaba sus himedos ojos al cielo...

—;Ya es bien crecidito para cuidarse por si mismo y
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para prestar sus servicios 4 la Federacion!—afiadia do-
;ia Maria Josefa, irénica; y dulcificandose:—Por usted,
por usted solamente, dofia Mauricia, se lo recomendaré
a Juan Manuel. jVayase tranquila!

Y cuando se iba dofia Mauricia, dona Maria Josefa
tenia siempre tiempo de murmurar contra esa «chinche»
insoportable, que de puro tonta venia 4 incomodarla...
Acaso era una traidora unitaria que habia que vigilar...
Sin embargo, dofia Mauricia no era tan <traidora» como
para rebelarse, ni tan tonta como para ignorar la mala
voluntad de dofia Maria Josefa; mas, sabiendo que ésta
podria ejercer alguna influencia sobre su cuiiado, no des-
esperaba aiun de conquistarla con sus lagrimas.

Quiso también captarse 4 la madre de -don Juan Ma-
nuel, doiia Agustina Lépez de Osornio de Rozas, que en
otro tiempo fuera matrona enérgica si las hubo; de ella,
y no de su padre, don Leén, habia heredado el dictador
su voluntarioso y tenaz caracter. Pero entonces, dona
Agustina, postrada desde tiempo en su lecho de parali-
tica, aunque dirigiese todavia desde él a su familia y su
hacienda, no tenia 4nimos para ocuparse de los extraiios.

—Lamento, Mauricia, que usted ande en estas cosas...
—le dijo.—Yo no quiero saber nada ya de politica...
jQue Juan Manuel haga lo que quiera! Yo me lavo las
manos.

El amargo acento con que estas ltimas palabras pro-
nunciara fué una revelacion para dofia Mauricia: era
evidente que, por prudencia, para no exponerse i las
negativas que hiciese presumir el espiritu independiente
de Rosas, su vieja madre no queria ya pedirle nada.
iElla siempre habia sido orgullosa, toda una antigua
ricahembra castellana! .

De dofia Encarnacién de Ezcurra, la esposa de Rosas,
poco esperaba la sefiora de Valcena, pues era un espiritu
sumiso € indolente. Y en cuanto 4 dofia Pascuala Beldus-
tegui de Arana, la mujer del ministro don Felipe Arana,
poquisimo, 6 nada podria, dado que el mismo don
Felipe no tenia gran poder de persuasién... ;Como que,
ya entonces, se decia que muchas veces, 4 modo de san-
grienta bufonada, Rosas le daba 4 firmar en barbecho
sus decretos, tapando el texto con la mano! |

Vi6 asimismo 4 varias otras sefioras para que inter-
cedieran con don Juan Manuel, y ninguna se comprometia

a nada... Dofia Agustina de Rosas, hermana del dicta-
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dor y esposa del general Mansilla, hombre que se supo-
nia de influencia, tampoco demostr6 mucho interés por
esas «pequeiieces», mujer bellisima como era é inteligen-
te, pero de inteligencia un tanto frivola... ;Es que no
habia entonces ni hombres ni mujeres en realidad influ-
yentes sobre Su Omnipotencia Rosas?... S6lo Manuelita,
su hija, esa nifia vivaracha y de buenas intenciones, era
capaz de pedirle tregua 6 benevolencia; y ella ya habia
g'gometido 4 los Valcena hacer, por Regis, cuanto pu-
iera...

Don Valentin, Silvio, Gabriel, Alberto Riglet y otros
amigos habian realizado, cada cual por su parte y todos
discretamente, diversas indagaciones, mas sin llegar a
descubrir cuidl era esa misteriosa «misi6én» confiada 4
Regis... Quiénes le suponian en el Sur, con el general
don Prudencio Rosas, hermano de don Juan Manuel y
comandante militar de aquella region; quiénes ante el
Fraile Aldao, el sanguinario caudillo de Mendoza; quié-
ines, en fin, en Santa Fe, con don Estanislao Ldpez...
|Pero los datos eran suposiciones, mis 6 menos funda-
das, que ni coincidian ni se confirmaban.

Y viendo que el tiempo transcurria, dias, semanas, sin
traer las esperadas noticias, Silvio, en tan duro trance,
resolvié consultar sobre lo que debia hacerse, al- profe-
sor de filosofia de la Universidad, don Diego de Al-
corta, doctor en medicina, su maestro y médico de su
familia.

De caricter modesto y afectuoso, don Diego amaba a
sus amigos como discipulos, 4 sus discipulos como hijos,
como 4 sus tnicos hijos, pues no tenia otros. Con su
‘esposa doiia Josefa Belgrano, y su cufiada dofia Carmen,
ambas hermosas jovenes, vivia retirado, 4 la vuelta de
las aulas, en la calle antes llamada de la Biblioteca, y
'entonces, en honor 4 Rosas, del Restaurador. Lugar de
‘amena conversacion era su casa, frecuentada por asiduos
.tertulianos de sobremesa (Belgrano, Montes de Oca, Ala-
g6n, Somellera, Argerich)... Y entre los visitantes, con-
tabanse también, de cuando en cuando, algunos discipu-
los preferidos (Manuel Balcarce, Félix E. Frias, Vicente
|Fidel Lépez), 4 quienes, joven y docto, trataba el doctor
'Alcorta como 4 compaiieros, con la afable lianeza de los
,hombres que saben ensear.

Sus discipulos habian resuelto, aquel fin de afio, ha-
cerle una demostracion de aprecio y simpatia. Después
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de mucho buscar en qué forma conviniera manifestarse,
optaron por rogarle se dej_ara sacar un retrato 4 la acua-
rela por un ingeniero y pintor italiano, aunque nacido
en Saboya bajo la dominacién francesa, don Carlos Pe-
llegrini,. @nio artista notable que habia entonces en la
capital-aldea, retrato que todo el curso costease y que
le seria obsequiado, como recuerdo. Antes de formularle
la peticion por escrito, en carta firmada por todos, co-
misiondse 4 varios compafieros para que fueran a «tan-
tear» su aquiescencia, pues se temia ofender su conocida
modestia. Los jovenes comisionados eran Gabriel Villal-
ta y Manolo Burgos; casualmente los dos mds intimos
amigos de Silvio, quienes invitaron 4 éste para que les
acompafiase 4 casa del maestro, con el fin de pedir, cn
esa oportunidad, 4 espiritu tan prudente y sincero, sus
consejos sobre el «caso» de Regis... Después de cenar,
fueron pues Villalta, Burgos, Valcena y algin otro 4 visi-
tarle, como embajada del curso estudiantil.

Recjbioles don Diego familiarmente en el comedor,
donde se hallaba platicando, terminada la cena, con doiia
Josefa, Carmen y el teniente-coronel Maza, uno de los
mas distinguidos jovenes del ejército, hijo de don Ma-
nuel Vicente Maza, el presidente del Tribunal de Justicia
y de la Sala de Representantes, el amigo y consejero de
Rosas.

Balbuceando, con el temor de una negativa, expuso
Villalta el unidnime deseo del curso... Don Diego con-
test, muy conmovido, que aceptaba esa generosa de-
mostracion, pero que desearia no le fuera formalmente
formulada, por razones ficiles de entender, antes de los
examenes. Y asi se convino, con el entusiasta aplauso
de Maza, que profesaba el mayor respeto al profesor.
Tambien donha Josefa, con lagrimas en los ojos, acra-
decié la distincion de que era objeto su esposo, quien,
para obsequiar 4 su vez 4 las visitas, hizo servir un
perfumado vino de Canarias que para las grandes oca-
siones guardaba.

Como hacia calor, pasaron todos 4 conversar al patio,
donde se sentaron en rueda, bajo el frondoso emparrado,
haciendo retirar las luces, que atraian los mosquitos,
Por ser general preocupacién llevése la charla 4 la po-
litica; se discutio 4 Rosas. Don Diego, que habia re-
nunciado su diputacién 4 la Sala de Representantes, mos-
trabase pesimista, muy pesimista...
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—Las cosas van mal—dijo, amargo, desalentado.—Yo
dictaré mi catedra y atenderé 4 mis enfermos, sin volver-
me 4 inmiscuir en la cosa piiblica. Nuestro pueblo no
se halla preparado para ejercer la Democracia. Nuestra
raza no esta apta aiin para el gobierno republicano. Los
antecedentes coloniales, los negres y mulatos que for-
man casi una mitad 6 mas de la poblacion de esta capi-
tal, y el mismo factor indigena de los campos, no cons-
tituyen en manera alguna el conjunto de un pueblo ho-
mogéneo y capaz de gobernarse, jhum!... ;Tal vez no
estaba tan descaminado como creiamos el buen general
Belgrano cuando proyect6 hacer del antiguo virreynato
del Rio de la Plata, un imperio americano, un imperio
incdsico, elevando al trono 4 un principe inca, aquel
pobre indio que queria casar con una princesa euro-
pea de la casa de Borbdn, al que nosotros, los mucha-
chos, llamabamos riéndonos Su Alteza el «Principe Patas-
Sucias »!

Después de una pausa, hablé el joven Maza:

—Sea como fuere, yo cifro esperanzas en don Juan-
Manuel. Creo que, en el fondo, es un hombre bien in-
tencionado... Y si no lo es, jtanto peor! ;Quién podria
reemplazarle? ;Antes la tirania que una nueva crisis
como la del afio 20! ;Antes la paz de Varsovia que las
guerras civiles de Bizancio!

En esto llegaron dos viejos amigos del profesor (Ala-
gon y Somellera), quienes se mezclaron en la franca
platica, pues todos se conocian y apreciaban, sin temer
alli, en aquel hogar modelo, espionajes ni indiscreciones.
Por lo numeroso de la tertulia y por el calor, aplazdse
la cotidiana partida de tresillo.

Il estudiante Villalta se expresdé con juvenil pasién
contra la Suma del Poder piblico otorgada 4 Rosas por
la legislatura y por un « plebiscito»...

—iEra necesario!—observé Maza.

—iLo peor es que aun no conocemos el pantano en
que nos hemos metido y todo el lodo que tragaremos!
—observd Burgos, con el énfasis romdintico peculiar de
los jovenes intelectuales de su generacién, anadiendo:—
jAhi tenemos ya una victima, el pobre Regis!

—iRegis! ; Hay noticias de Regis ?—pregunté alarma-
do don Diego.

—iNo, no! Lo malo es, precisamente, que hasta ahora
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no tenemos noticias! Nadie ha querido dirnoslas...—re-
puso Silvio, cefiudo, aprovechando la ocasién de hablar.
Todos interrogaron, inquietos; y Silvio tuvo que con-
tar detalladamente cuanto sabia, pidiendo i don Diego,
que se secaba el copioso sudor de su frente con un pa-.
finelo de batista, su «ilustrado consejo de maestro y ami--
oo». .. Intercedié6 dofia Josefa, deseosa de mantener ale-
jado de la politica 4 su esposo:

! —;Y qug quieren ustedes que sepa Alcorta? Ahora
él vive metido en su casa, entre sus libros, eseribiendo
su tratado de filosofia... Y ademads, desde los tltimos.
acontecimientos de la Sala no se trata ya con don Juan
‘Manuel... Debian eonsultar 4 don Felipe Arana, ver a.
los Anchorena, al general Mansilla, & don Manuel Vicen-
‘te Maza... :

Silvio hizo un gesto de desaliento, como contestando
que, hasta entonces, no se habian escatimado diligencias,
.y que todo habia sido infructuoso...

—iPues yo pienso que no hay nada grave en todo
eso! —.afirmé6 el joven Maza, con sinceridad. — Aqui, en
confianza, puedo darles algunos datos ilustrativos para
juzgar el cardcter y la politica de Rosas... Les diré que...
que Rosas desconfia de todo el mundo, jhasta de mi pa-
dre, que es su mejor amigo!... jHasta de... mi mismo,
que incondicionalmente he puesto mi espada 4 su servi-
cio, y que tan bien me sabe, por conocerme desde nino,
incapaz de toda traicién!... Muchas cosas tendria que
contarles 4 ese respecto; pero mas me valdra callarlas. ..
Tiene la desconfianza del gaucho, que siempre prejuz-
ga que el hombre de ciudad quiere engafiarlo y bur-
larlo. Con su chiripa, su bota de potro y sus espuelas
nazarenas, es en cuerpo y alma en sus habilidades de
domador y en sus malicias de caudillo, jla quinta-esen-
cia del gaucho!... jAh, no cabe duda, y lo he experi-
mentado ya en cabeza propia, que don Juan Manuel es
un espiritu desconfiado hasta la exageracién, hasta Ia
locura, hasta sospechar de su amigo Maza, de su her-
mano Prudencio, de doha Agustina, su virtuosa madre!...
Pero si siente la desconfianza del gaucho, posee también
algunas de sus virtudes: es generoso, agradecido, fiel
amigo...

—Hum, hum...—interrumpié don Diego.—En fin, si
ta lo dices, Ramoncito, asi serd... jQuiera el cielo que
jamas cambies de opinién!
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—iPues curioso me parece que haya quien todaviz
pueda pensar asi, conociendo como ti conoces al asesino
de los Cerrillos!—apostrofé Villalta 4 Maza.

Don Diego intervino, conciliadoramente, para evitar
una réplica ofensiva del joven militar, cuyo caricter ve-
hemente y firme conocia:

—iQue haya paz entre los principes cristianos!—dijo
sonriendo.

—Entre los «principes cristianos», es decir—continué
Villalta,—los principes que veneran 4 un mismo Dios:
i Cristo. jPero aquél que, como Ramén Maza, pone su
Dios en Rosas, no profesa al mismo Dios que yo profe-
so, Dios de Bondad, Dios de Justicia! -

Por muy picado que se sintiera Maza por tan fogosa
alusién, reprimiéndose y echindolo todo 4 broma, re-
plico:

—i;Estamos, no en el templo de Marte, sino en el de
Venus!—y sefialé galantemente 4 dofia Carmen.—O acaso
en la academia, jy en- presencia del mismo Platén!—é
indic6 4 don Diego.—;No me parece, pues, oportuno dis-
putar como plebeyos!

—Deberias poner en el patio también el letrero que
pensabas poner en el comedor, Alcorta—observé la dulce
voz de dona Josefa,—con la leyenda de que «estd prohibi-
do hablar de religion y de politica».

—Asi debe ser en la casa de un verdadero filésofo
como Diego—afiadi6, en serio, Belgrano.—Porque un ver-
dadero filosofo no discute: pontifica.

Los viejos (Alagén, Somellera y Argerich), pasaron
entonces al comedor, ya decididos a jugar al tresillo; y
Carmen, 4 peticion general, trajo una guitarra y canto,
acompainiandose con gusto, ardientes canciones populares
andaluzas. La paz, que hubo de alterarse, reinaba de
nuevo en la tranquila casa del profesor de filosofia.

Aprovechandola, Silvio pregunté otra vez, con la ener-
gia de la angustia, sobre el partido que debian tomar
respecto 4 Regis... Don Diego vacil6; volvidse a secar
la frente con el paiiuelo, y, exhalando un suspiro, repuso:

.—iEsperar!...

Don Valentin, luego que Silvio le transmiti6é la opi-
nién del doctor Alcorta, fué también, por su parte (y
como tultima tentativa, dado que su compadre don Juan
Manuel no queria alin concederle audiencia y los diasy
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las semanas pasaban sin recibir noticias fidedignas), a
¢ 'msultar a su amigo el doctor don Manuel Vicente Maza...

Con atenciéon, moviendo la venerable cabeza blanca a
uno y otro lado, escuchéle don Manuel Vicente; y cuando
termind, como si se hubiese apalabrado con don Diego,
d ole, con voz sorda, -en la que vibraba una violenta
emocion contenida, el mismo veredicto que 4 Silvic diera
el profesor de filosofia: -

—jEsperar!

Y todos los amigos, ansiosamente interrogados, pen-
saban y repetian lo mismo, & don Valentin, 4 dofia Mau-
ricia, 4 Blanca, 4 Silviy, a Villalta, 4 Alicia, 4 Alberto
Riglet: jhabia que esperar!...Pcro ; sabian ellos lo que sig-
nifica <esperar», cuando el alma se halla al borde de la
Desesperacion, que atrae con su Vértigo de Abismo?...
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SEGUNDA PARTE

Engrillado é inerme Regis sobre la quilla del lan
chén que le transportaba 4 Santa Fe, Pantuci dejé va-
gar su mente. En el humo de su cigarrillo criollo veia
formarse ;él también! la figura de Blanca Castellanos,
la esposa de su antiguo amigo, entonces su prisionero.
Recordaba 4 su vez su amistad de colegio, cuando Reygis
protegia al débil «provincianito», con la generosidad de
sus pufios de aristocrata. En agradecimiento, él le admi-
raba... Pero nunca jah! nunca le habia querido. Era
Valcena demasiado superior para hacerse amar de un
espiritu pequeno como el suyo. Su innata distincién, su
inteligencia, su misma bondad, le chocaban, le herian
como insultos. En vano él, por su propia conveniencia,
disimulabase hasta 4 si mismo ese bajo fondo de su
alma plebeya; en frecuentes ocasiones, instintivas pala-
bras y hasta actos demostraban la oculta antiratia, des-
bordada como la cicuta en una copa demasiado liena.

Regis, con la hermosa confianza de su superioridad, cn
nada reparaba; creia en el cariio de Julio como en el
suyo propio. Cuando un tercero, su hermano Bernar-
do por ejemplo, le revelaba alguna infidencia de su
amigo, se encogia de hombros con esa bella altivez de
la ignorancia. Méds de una vez alguna chocarreria de
Pantuci hubo de enfadarle; pero entonces, éste pedia dis-
culpas humildemente... « ; C6mo has podido suponer que
yo tuviese una intencién mala?» le decia; y Regis, siem-
pre dispuesto a creer lo mejor, se disculpaba también
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de su sospecha, enternecido. En su fuero interno, Pan-
tuci se repetia luego, por centésima vez, que deCIdlda.-
mente Vilcena era un tonto; y en secreto, con otros ami-
potes de almas villanas como la suya, burlibase de su
hidalguia.

Pasada la adolescencia, Regis fué ya més prudente,-
aunque conservando siempre su afecto. Habia llegado ﬁ;
conocer un poco mis 4 los hombres y sospechaba la
inferioridad moral del compafiero de su infancia. Y tanto
que, cuando volvié de Europa, no le extraii6 ya mucho
que le contaran los festejos de Julio 4 Blanca, su pro-
metida. . .. {

Si Pantuci hubiese podido leer claro en su propio es-
piritu; si no hubiere tendido por instinto 4 ser mis 6
menos hipécrita consigo mismo, sabria cuanto pudo, so-
bre su pasiéon por Blanca, su vergonzante antipatia a
Regis. jVencerle, aniquilarle, hacerle morder el polvo de
la derrota, siquiera una vez! Luego, como. siempre, él
perdonaria; creeria en una atraccion violenta, irresisti-
ble, que dominara, en la una, sus amorcillos de nifia, en
el otro, su_amistad de adolescente... Pero las cosas no
pasaron asi; 4 pesar de su cautela y su firmeza, Julio
fué rechazado. Este rechazo, enardeciéndolo mis y mis,
acabé por encender en su pecho una verdadera pasion,
la verdadera llama, la inextinguible.

Preso en sus propias redes, al volver Regis de Eu-
ropa, se sintié agonizar de’cglos... Para distraerse in-
greso al ejército; se entreg6 4 Rosas en cuerpo y alma,
acaso con el vago é inconfesable anhelo de que el Des-
tino le deparara un desquite. ;Y he aqui que este des-
.quite se le presentaba solo, casualmente, en una opor-
tunidad que él no buscara, pero que aprovecharia, jah,
si, que aprovecharia! 3;Como? Eso lo ignoraba aiin,
csperando todavia circunstancias mas favorables de ese
caprichoso Destino que tantas veces favorece 4 los mal
intencionados. Embargdbale el firme presentimiento de
que las hallaria, en dias acaso no distantes, y esta idea
le inspiraba una gozosa compasion...

Cavilando sobre todo-ello, y después de vencer cier-
tos pequefos contratiempos de la navegacion, llegé Pan-
tuci con su compania, mudos todos como 8i hubieran
perdido el habla, sélo 4 la tarde del dia siguiente de su
partida del Rosario, al puerto de Santa Fe.
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Desembarcaron en la noche creciente y llevaron 3
Regis, previo anuncio, 4 presencia del gobernador don
Estanislao Lépez, el caudillo aliado de Rosas.

Eiste, un gaucho torvo y ladino, miré6 de soslayo a
Vilcena, escuch6 en secreto &4 Pantuci, leyé las comuni-
caciones del dictador, y mand6 que se pusiese al preso,
que conservaba sus grillos, en la «<Aduana», en la misma
carcel que, unas semanas antes, después de cuatro afios
.de duro cautiverio, habia abandonado el general don
:José Maria Paz.

" La Aduana era un edificio amplio, cuadrado, de dos
pisos, techo de teja, con un gran patio en el centro, edi-
‘ficio que al propio tiempo servia de casa de gobierno,
de aduana, de carcel y de cuartel para un corto piquete
'de soldados, custodios de los presos y de la sagrada
ipersona del gobernador. Alli fué transportado y ence-
‘;rrado en una pieza del piso alto llena de polvo y tela-
ranas, ventilada por dos tragaluces que daban uno al
ipatio y otro al campo. Vago y exético murmullo é in-
.mundo hedor de bestiario romano subian desde ciertos
_galpones-jaulas del piso bajo... En ellos se hacinaban los
.indios prisioneros, hasta la hora del sacrificio...

Habiéndosele dejado a4 Regis, por exceso de precau-
.cién 6 lujo de crueldad, las esposas que le enllagaban
los tobillos y las muiiecas, arrastrélas insomne toda la
noche, de un extremo & otro de la prisién, como fiera
iencadenada. En algunos momentos, suspendiase el mur-
‘mullo de los indios de abajo... Era que todos hacian ins-
tintiva é interrogante pausa para escuchar el ruido que
desde arriba les bajara, el canto de angustia de los hic-
rros en el silencio de la noche.

Cuando amanecié la palida aurora primera de la car-
cel, Regis cay6 rendido, en un sopor que casi era sueiio.
No pudo empero disfrutar de este descanso, porque muy
.pronto le desperté el chirrido de la cerradura; pensé
que venian 4 anunciarle su muerte... Abriése la puerta,
y presentosele el cabo Ferragut, el feroz Mono-tuerto,
con un rebenque en la mano, de ancha lonja de cuero, y
con su peculiar sarcasmo cabrilleando en su ojo inico...

—i;Vamos 4 ver, maula, hasta qué horas piensas dor-
mir!... {Tengo orden del sefior gobernador Lépez, de
vigilarte, y aqui estoy pa servirte!—dijo, quebrando la
cintura con su aire insolente de «compadre v,

Regis se incorpord, cadavéricos
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—;Vamos i ver, pues, niito—agregé con pérfida iro-

nia el cabo,—si no se encuentra comodo con esos fierros :

que le pusimos ayer! Si promete portarse como Dios |

manda, se los sacaremos...

Por toda contestacion, tendiése Regis de nuevo en el
catre, que cimbraba bajo su peso, dando vuelta la cara a
la pared.

—Diga, patroncito, si no quiere que le sirvamos un
mate...—agregd Ferragut con socarrona sumisién, ha-
ciendo chasquear su inseparable rebenque.—;Conteste,
pues, el orgulloso, que i caballo maifiero se le corrige a
Jonjazos!—y la lonja vibraba latigueando el suelo.—Su-
pongo que ya se le irdn yendo los humos; porque hay
que acostumbrarse. ..

Seguia Regis en su mutismo, que exasperaba a Fe-
rragut, el de funesta pupila, quien, encolerizindose, con
su colera Sonriente de gauchio perverso, dijo:

—Si no, patroncito, habra que calentarle los lomos a
rebencazos, como 4 un salvaje unitario que es... ;No
es verdad, patroncito, que usted es unitario?... jPero
no seds orgulloso, que pa nada te servira aqui tu or-
gullo! .

Y sin mias ni mas, acercindosele, le pegé con su re-
benque en la cadera un primer lonjazo, suave como una
caricia. Regis saltd, como si le quemara; y sintiéndose
amarrado € indefenso, lanz6 un rugido que casi era
un sollozo... El catre, bajo su cuerpo y sus movimien-
tos, se desvencijo, cayendo estruendosamente al suelo...

Entonces, con ruidosas carcajadas, poniéndole un pie
en el cuello como 4 potro boleado, Ferragut preparé-
se a descargar su ira en violentos rehencazos... En
esto, le sorprendid la alta figura negra de un sacerdote
de largos y ondeados cabellos blancos que, 4 modo de
angel salvador, llegé y se detuvo ante el umbral de la
pucrta...

—;Qué haces? — pregunt6 al chino, con voz en que
temblaba la indignacién. :

—Nada, padre—repuso hip6crftamente Ferragut, sus-
pendiendo el rebenque.—Ha insultado 4 Nuestro Ilustre
Restaurador de las Leyes... y ha querido escaparse...
y lo castigo—y aqui alz6 su lonja otra vez, sobre el ten-
dido cuerpo de Regis.

Sin dejarle continuar, el sacerdote le detuvo el brazo:
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—iFuera de aqui, 1msolente! ;j Ya verias cémo don Es-
tanislao te castigara también 4 ti, por pegar 4 sus presos!

—Este salvaje unitario no es preso del general Lépez
sino del general Rosas. Soy el encargao de vigilarlo y
le pegarée cuando se me dé la rial gana, sin que pueda
impedirmelo ni el fraile mis pintao—exclamé el tuerto,
y sali6, sonriendo provocativamente...

Cuando quedaron solos, el sacerdote ayudé 4 Regis
4 levantarse, diciéndole, con ternura:

—iDios te dé paciencia, hijo mio!

—;Viene 4 prepararme para la muerte, padre?—pre-
guntd éste, alzandose, con la calma de la resignacién.

—No, vengo a visitarte. Soy el cura doctor Amenabar
y conozco 4 don Valentin, tu padre...Vengo a ofrecerte
mi ayuda, en lo poco que vale.

Conmovido, Regis agradecio.

—Tienes en mi un amigo—afadiole el cura.— Yo in-
tercederé por ti ante el gobernador Loépez.

Alzése de hombros Regis, como diciendo: «;Para
qué? ;No debo morir hoy 6 mafiana?»

—iNo, hijo!—observé el cura, comprendiendo su ges-
to.—Hay un malentendido en lo que le pasa i usted...
—Hay un malentendido por el cual seré fusilado.

—No se trata ain de fusilarte...

—j Aun! Manana se me dird «fodavia no se te fusila»;
y al dia siguiente... Vea, padre, aunque no soy muy
buen catélico, estoy dispuesto 4 confesarme, para darle
ese gusto 4 mi madre, cuando le llegue la noticia de mi
muerte. .

—Te confesaré, si lo deseas. Pero en cuanto 4 tu
muerte, nadie piensa en eso.

—Por ahora.

—Por ahora, si asi lo quieres...

—;Sabe lo que se me ocurre, padre...?

—Amenébar, hijo.

-—Qcilirrese que mas me valdria acabar hoy, que ma-
flana, que dentro de un afio, 6 cuatro 6 cinco, como el
general Paz, mi antecesor en esta prision.

—Por ahora nadie piensa tampoco en fusilar 4 Paz.
iPero ta te salvards! ;No te quepa la menor duda, sal-
varas! Pantuci me ha dicho que tu prisiéon es una broma
de Rosas...

Vol. 138 : 4
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Al oir nombrar 4 Pantuci, Regis no pudo disimular,
en su rostro, una expresion de ira:

-~ Si Pantuci lo ha dicho, asi serd — repuso, hosco._

--Me explico que estés enojado con tu antiguo amigo
Pantuci; pero éste no ha hecho mas que cumplir or-
denes superiores. Esti muy pesaroso... El me ha pe-
dido que venga a infundirte animo y paciencia... jPan-
tuci te quiere! jDesengdfiate! jCon los ojos himedos
ha ido a rogarme que interceda por ti ante Lépez y
te visite!... Si él no me lo hubiera rogado, acaso no
hubiese yo venido, porque no me gusta meterme en es-
tas cosas de politica. Tengo mi iglesia y eso me basta.

—Y en suma, 3qué es lo que ha venido usted a4 anun-
ciarme, la muerte 6 la libertad ?

—Ni.la muerte ni la libertad, hijo: la vida. La vida
basta en los tiempos que corren...

—La vida basta. Me echaré de bruces para que pase
sobre mi espalda la tormenta de sangre—agreg6 Regis,
ironico,—asi como los arabes en el desierto cuando los
sorprende la tormenta de arena.

—A eso vengo i exhortarte. A que te eches de bru-
ces y dejes pasar la tormenta. Si quieres quedar de pie,
te asfixiaras.

—;Y qué debo hacer, padre?

—Debes principiar por hacer justicia 4 Pantuci...

—iHacer justicia & Pantuci! - 3Acaso no hago yo jus-
ticia 4 Pantuci? o

—Debéis borrar uno y otro las ofensas reciprocas,
para que él, de vuelta, no informe mal 4 Rosas. -

—; Eso es hacer justicia, padre? ;Eso es hacer po-
litica!

. —Sea lo que quieras. Justicia 6 politica, debes hacerlo.
El se halla dispuesto 4 tenderte su mano. Ambos debéis
olvidar el mal momento.

—Si es un mal momento, lo olvidaremos...

—iEsta en tu interés, Vilcena!

—¢ Entonces no es por humildad cristiana por lo que
usted me lo aconseja, padre?—pregunté Regis, mas sar-
castico que impaciente.

—Es por caridad cristiana que te lo aconsejo. He co-

nocido 4 tu padre, sé tu historia, te compadezco y te
deseo el bien.

—Gracias. ;Y no me aconseja también estirar mi mano
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al chino que me rebenqueaba ? — agrego el joven, estre-
meciéndose de ira al recordar su humillacién.

—No. Ese no es enemigo para ti.

—Pantuci lo es, entonces. ;Y no me decia usted que
Pantuci es mi amigo y que yo lo desconocia?

—El capitan Pantuci ha tenido que cumplir un deber
‘penoso...

—Muy penoso, hum.

—Y lo siente. Yo no pretendo que sea un santo, pero
no lo creo un malvado. En fin, piénsalo... Me voy i
ver 4 don Estanislao para pedirle que te haga sacar las
esposas. Iré con Pantuci.

—iNo!—pidi6 enérgicamente Regis. —;Que me dejen
las esposas, pero que me quiten de carcelero 4 Ferragut!
;Pida esto, padre, pidalo, si es usted cristiano, si usted
es hombre!

Prometiélo el -padre Amendbar, y salié, muy contrito,
anunciando también que volveria pronto.

Regis quedé solo, sometido otra vez 4 Ferragut,
que le alcanzé un almuerzo repugnante, compuesto de
.carne semicorrompida, impregnada del hedor de bestia-
-rio que subia de los galpones-jaulas del piso bajo.

Y en la tarde, volvio el padre Amenabar, y saludando
alegremente 4 Regis, exclamé6 desde la puerta:

—ijAlbricias!

—;Qué me trae, padre? ;Los santos sacramentos?

—No, una orden para que te despojen de tus espo-
sas... y algo mais.

—La libertad, cuando menos...

—No, sentémonos y escucha.

Ambos se sentaron, el padre sobre -una silla de paja,
[Zegis sobre un nuevo catre que le habia sido traido para
substituir al que de puro viejo se rompiera.

—; Recuerdas lo que te dije de Julio Pantuci? — ob-
servo el cura, acercando su silla, confidencialmente.—
Pues bien, el capitin no es tan mal muchacho como su-
pones. Esti muy arrepentido de haberte hecho engrillar
cuando venias. Me rogé te presente sus disculpas y, si
las aceptas, vendra él mismo a reiterarlas... Se halla
abajo, esperando tu contestacion...

—Mi contestacién es ésta: jque es un miserable! Llé-
. vesela de mi parte. Y si no quiere, se la gritaré yo mis-
mo, desde esta ventanilla.
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Como el joven hiciera ademin de realizarlo, jevantin-
dose con la aparente frialdad de un sentimiento muy
medi ado, el sacerdote. le contuvo con suave gesto y
su in:inuante voz de clérigo:

—iNo haris eso, hijo! Puedes no quererlo; podris
no perdonarle, no perdonarle jamis... Pero, entiéndelo
bien, mi hijo, te conviene que-vuelva como amigo y no
como enemigo, ;le conviene!

—Y aunque yo cometiese la ingenuidad de admitir sus
excusas, ;no volvera siempre como enemigo 2--interrogo
Regis con silbante entonacién.

—Tal vez. Pero la reconciliaciéon no puede empeorar
tu causa y podrd mejorarla. ’

—Tal vez. Pero esa reconciliacion, como usted la
llama, me cuesta mucho, seior cura, jme cuesta mucho!

—iPor tus padres, por tu esposa, hazla!

—;Aunque se me caiga el rostro de vergiienza?

—Ponte una mascara. Ademads, nunca sera accion in-
digna. Y en todo caso, adopta este temperamento hoy,
que eres victima; mafiana, otra vez libre, pediras las
cuentas que creas se te deban...

—;Diplomacia catélica!

—;Diplomacia humana, nada méas que humana!

Y Regis, cortando la disputa, demudado por una vio-
lenta decision, dijo:

—iHaéagalo subir, padre!

El cura Amenabar desconfi6 de esta mudanza de ac-
titud. ; No querria hacerle subir para insultarle mejor?...

—Hagalo subir, padre—repiti6 Regis.

Pantuci, como si espiase la escena, se present6 enton-
ces, entrando timidamente...

—Tanto me hacian esperar, que me he atrevido 4 su-
bir solo... 4 pedirte disculpas, Regis. No he hecho mis
que cumplir con mi odiosa obligacién de militar...

—iDe esbirro, querras decir!

—Lo siento en el alma; pero Rosas y Corvalin me
impusieron esta ingrata tarea... j Perd6name!

—: Y por qué no me dijiste la verdad cuando par-
timos ?

—iLa verdad! La verdad es que yo no te traia como
prisionero. Pero tenia orden de aprisionarte y engrillarie
si querias desertar. Y ti, cuando me insultaste, no me
diste tiempo para explicarme... jEstabas tan exaltado!
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.81 continud, de pie, muy paciente, muy conmovido,
dando razones, tendiendo sus manos conciliadoras...
«;No, esta vez ya no me engafias!—pensaba Regis.—;Ya
basta! ; Ahora seré yo quien mejor disimule, vibora!...»
Y como obedeciendo 4 un nuevo impulso generoso, le
tendié6 también las manos, que Pantuci apreté con el
calor de la vieja amistad. Tal fué la <reconciliaciéon» que
apadrinaba el padre Amenabar; y, cual si se la festejase,
llamé éste 4 Ferragut para que quitara al preso sus es-
posas, cumpliendo una orden de don Estanislao, que ha-
bia accedido a la siplica.

El capitan y el cura abundaron en frases de consuelo
y esperanza. Lopez realizaba, al tener preso 4 Regis, un
encargo secreto de Rosas; y el dia menos pensado ven-
dria otro encargo del mismo Rosas: el de la libertad...

Entre tanto, tratarian de hacerle pasadera su prision,
visitindole frecuentemente, hasta que llegara el momento
de partir de nuevo... Pantuci debia volverse dentro de
unos pocos dias, y llevaria 4 don Juan Manuel los me-
jores informes sobre la sumision, el estado de dnimo y
las ideas de Vilcena; y entonces daria fin el tirano a su
pérfida broma... S6lo una cosa mas debia Regis discul-
par 4 Pantuci: que le entregara a tan odioso carcelero
como Ferragut... jEra orden expresa del tirano!

Y pasaron dias tristes y monétonos...

Una mafnana, Pantuci anuncié a Valcena que partia para
Buenos Aires... Afectuoso como siempre, Regis sinti6 esta
noticia, pues el trato diario y carifioso de Julio habia
borrado algo en su dnimo el anterior sentimiento de re-
pugnancia. .. Si no llegaba 4 disculparle ain, por lo menos
ya no le odiaba, y hasta desconfiaba menos de sus amis-
tosas protestas. ;Un poco mds, y le hubiera apreciado
otra vez, con su antigua amistad de aristécrata! No poco
influia en eso el venerable cura Amenabar, visitante asi-
duo y 4 todas luces bien intencionado, haciendo siempre
su cristiano papel de conciliador y confidente.

Pantuci ofrecié6 4 Regis llevar secretamente 4 su fa-
milia la correspondencia que quisiera encomendarle, y
éste, después de mucho meditar, escribié dos cartas, una
4 sus padres y otra 4 su esposa, ambas lacénicas, serias
y alentadoras, pidiéndoles que, por ahora, no tratasen de
verle y limitasen sus buenas intenciones a interceder
ante el gobernador. Call6 el lugar donde se hallaba, por
‘prudencia, a peticion de Pantuci, quien se encargé de ce-
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municarlo verbalmente. Y aunque quiso tambien escribir
al mismo S. E. y 4 algunos personajes federales, el emi-
sario negése terminantemente & llevar estas cartas, por-
que tenia especial consigna de no hacerlo.

—Bastante hago con encargarme de las dos cartas a
tu familia, exponiendo mi vida—dijo.—Pero hablaré per-
sonalmente 4 don Juan Manuel, pidiéndole tu libertad.
Al fin y al cabo, ti no eres un revoltoso, un preso poli-
tico, puede decirse. ;Ya veras como bien pronto él ter
mandara llamar, para que le sirvas efectivamente en el
ejército, y con sueldo y grado! ’
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' La despedida de Pantuci produjo en el 4nimo de Re-
gis una melancélica sensacion de soledad. jAhora si
que quedaba solo, entregado 4 la merced del caudillo
Lopez! Verdad era que éste no se habia mostrado nunca
tan cruel como sus colegas Quiroga, de La Rioja, el
Fraile Aldao, de Mendoza, 6 Rosas, de Buenos Aires;
pero, con todo, en los dltimos meses, al decir de las per-
sonas que le rodeaban, su caracter habia cambiado,
agriandose mas y més, ya por una enfermedad, ya por
las humillaciones que Rosas 8 imponia y que pesaban
sobre su alma como la prematura sombra de una lipida.

Sentia también Lopez ciertas desconfianzas acerca de su
poder dentro de su mismo feudo, desconfianzas que de-
bian contribuir 4 exasperarle... Habiendo vencido, en el
afo anterior, el término legal para el cual fuera elegido
gobernador de Santa Fe por la Sala de Representantes-
tratose de elegir quien le sucediese... Como él era el cacie
que nato de la region, se le reeligi6, naturalmente. Pero,
siguiendo en esto el ejemplo que le daba en Buenos Ai-
res su compadre don Juan Manuel, renuncié hipécrita,
mente el mando que tanto deseaba conservar y que con-
sideraba cosa propia é inalienable... Queria que, siendo
-él el tnico candidato posible, el pueblo le rogara de re»
dillas que lo aceptase, como si de él solo dependiera la
general felicidad...

En momentos en que su inesperada renuncia causaba
cierta indecisién y embarazo en la Sala de Representan-
tes apareci6 un pasquin, tildando 4 éstos de irresolutos
y pusilanimes y manifestindoles que habia otros santa-
fecinos dignos de asumir el gobierno. Llegado el pasquin
hasta el caudillo, su furor estallé como un rayo. Acepté
la reeleccién y procedi6, ¢pso facto, 4 descubrir al panfle-
tista. Ocurriosele que un sefior Sanudo debia saber quién
era, y le invent6 un singular suplicio para que le denun-
ciase: atironsele las manos con una cuerda y suspendi6-
sele de una viga, gravitando su cuerpo en el espacio hasta
que hablara... Aunque decidido Safiudo 4 resistir, al sen-
tirse desmayar ofrecia una revelacién que le proporcionase



— 104 —

2na tregua, pues entonces se le descolgaba; y como, des-
colgado, nada tenia que decir y se limitaba 4 protestar de
su inocencia y de su 1gnoranc1a,_volv1asele 4 suspender de
la viga... Este «jueguito» durd hasta que la victima per-
di6 el conocimiento, por los dolores y la debilidad...
Y como no muriera, ordenésele saliese de la provincia con
otro seiior, un tal Francisco Benitez; fuéronse ambos 4
Buenos Aires, donde Sanude .hallé, més tarde, tragica
muerte. .

También se manifestd con los indios el exarcerbamiento
de Lépez. En medio de un gran baile que daba una no-
che en el Cabildo llegéle la noticia de una sublevacion
en las Tolderias de San Javier, sitas 4 unas dos 6 tres
horas de la ciudad. Los indios habian exterminado &
lanzazos 4 un piquete de unos seis 4 ocho hombres, in-
cluso su jefe, el comandante Orofio. Al saberlo, el go-
bernador mandé suspender la fiesta, determinado 4 hacer
un escarmiento.... ;Y qué escarmiento!

Tenia al efecto en una carcel especial, siempre a sus
oérdenes por lo que pudiere suceder, herméticamente en-
cerrados, unos ciento cincuenta a doscientos indios, que
ahora serian sus primeras victimas expiatorias. Seguiria
aqui, una vez més, el ejemplo de Rosas, que, para cas-
tigar otra rebelion semejante, habia hecho matar a bala-
zos, después de pasearlas maniatados por las calles de Bue-
nos Aires, compactas masas de indios pampeanos prisio-
neros, hombres, mujeres y nifios; y como la pélvora era
cara para gastar en ellos «tiros de gracia», mal heridos
por las primeras descargas, habiaseles ultimado & bayo-
neta calada, en la plaza del Retiro, que en el periodo
colonial fué de Toros, jdespués de ser mercado de escla-
vos! entre las risas y los aplausos de un populacho
ebrio de sangre.

Pero Lépez, con distinto caracter, vengése de otro
modo de la muerte de Orofio y sus soldados. Todas
las noches una partida de policia extraia dos indios de -
la carcel, so pretexto de llevarlos a trabajar; los ama-
rraba y arrastraba 4 latigazos, los ejecutores 4 caballo
y los indios 4 pie, hasta un alto monticulo de los barran-
cos del Parani, llamado del Remanso. Alli se les dego-
Naba, con sables desafilados, .y arrojibanse sus cuerpos
al rio, enrojeciendo sus aguas... Los esbirros volvian
siempre con algunos trofeos cortados a los cuerpos ago-
aizantes, quien con una mano, quien con la cabeza; y



— 105 —

como no faltaba nunca alguien que, bromeando sinies-
tramente, mostrase esos despojos a4 los indios presc
éstos sabian de antemano, a pesar del pretexto del «tra
bajo», el destino de los dos desgraciados que se sacabar
al azar, noche a noche...

Conforme mermaban los presos, eran para éstos ma-
yores las probabilidudes de ser sacrificados ese mismo
dia. Entonces, cuando se iban a extraer las victimas de
la noche, reiiian entre ellos, cada cual por no salir y por-
que otros salieran, sin armas, jhasta degollarse con las
ufias! Llegé 4 hacerse peligroso sacar asi de noche, al
tanteo, la consabida pareja. A pesar de las precauciones
que se adoptaban, la desesperacién podia irrumpir en
confusa revuelta...

Por esto, Lopez resolvié que se excarcelaran a la lu:
del dia, todas las mafnanas, siete, ocho 6 diez indios y s¢
amarrasen de las manos, formando un «rosario» de gran
des cuentas; transportibase asi 4 los galpones del pisc
bajo de la Aduana, donde esperaban su hora... Y de all
se extraian; en el misterio inquietante del crepisculo:
atabanse los extremos del «rosario» a las monturas de dos
buenas cabalgaduras, y llevabaseles, en hilera, «a la cin
cha», es decir, 4 la rastra, custodiados los flancos por otros
jinetes, hasta el Remanso. Ya al atarlos, como 4 anima-
les domésticos, domesticados por el terror, hacian los
verdugos sus curiosas predicciones, avezados como esta-
ban en ese sport: «Este va & berrear como un cochino»;
«aquél se dejara destripar como un cordero»; «el de mas
alla si que es tigre, con ese nos divertiremos, jqué oja-
zos!...»

Y sobre el promontorio de la ribera, frente al ancho
rio, con la austeridad de esos sacerdotes grabados en
-antiguos bajos relieves sacrificando los holocaustos sobre
el ara, repasaban, una a una, las cuentas del rosario...
Como complemento de sus ritos, arrojaban, después del
sacrificio, los sangrientos cuerpos a las profundidades del
Remanso, para pasto de los peces. Bajo la luna, que
presidia el acto 24 modo de una divinidad palida y triste,
era tal el silencio ce la noche, que se esperaba, como un
grito, el ruido que producian los cadiveres al caer rom-
piendo las juguetonas olas. R

Y es tradicién que alli se criaban los dorados mas
sabrosos y mis grandes, hasta de dos varas de largo;
pero en la ciudad nadie queria comerlos, porque, al de
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cir de la gente, tenfan demasiado pronunciado cierto sa-
boreillo dulziceo peculiar de la carne humana, aun de la
de indio. En efecto, vieron 4 veces los sacrificadores, al
arrojar- desde arriba los cuerpos exanimes, correr, entre
las plateadas ondas, estremecimientos de oro. Lanzaban-
los las metilicas armaduras de dorados gigantescos como
delfines, que acudian, con sus grandes ojos negros y
redondos y con sus mandibulas abiertas, coleando, i de-
vorar, antes de que las vislumbraran los dormilones cai-
manes, las ricas presas que bajaban envueltas en impe-
riales tinicas de liquida pirpura. .

Regis, desde su ventanilla, vefa siempre partir al grupo,
mudo y taciturno bajo el cielo estrellado, en un convoy
orientalmente fantasmagérico. Y algunas veces oyl ex-
clamar i su jefe, el cabo Luna, un gran voluptuoso de la
sapgre: L. ;

—Y & ese nifio que estd ahi arriba, ;cuindo lo lleva-
remos al Remanso ?

El cabo Ferragut, que como gran aficionado ayudaba
% 2s ejecuciones, respondia, «compadreando»:

—Ese, dejémelo V. S;, que 4 mi solo me corresponde,
por especial encargo de don Juan Manuel. .

—;Qué don Juan Manuel! Donde manda don Estanis-
lao, no manda naides miés.

—Si V. S. lo dice, asi seri—agregaba Ferragut, mas-
cando un gajo de olorosa albahaca y misterioso como quien
sabe muchas cosas que calla...

pesar de haberse improvisado en el piso bajo de
la Aduana una nueva circel de indios, pronto se colmé
también ésta, por la copiosisima entrada de mas'y mais
prisioneros. Batiaseles en toda regla. Y lo mis extrafio
era que los indios sociables que servian en el ejército y
tenian su cuartel en la Aduana, veian impavidos el sa-
crificio de sus hermanos. Eran Abipones del Chaco, en-
tonces aplastados por la superioridad de los blancos y
mestizos, pero antes sus feroces enemigos. Las hembras,:
sobre todo, habian sido ;y eran adn! habilisimas en el.
arte de supliciar, tan delicado y tan dificil.

En tiempos cercanos, habiendo enviado de regalo el
gobernador de Corrientes tres indios principales 4 Lo-
pez, éste decapité dos, después de hacerles bautizar por
el doctor Amenibar, lo que nunca se efectuaba con otros
(hecho que comunicé luego al obsequiante, eomo fina
atencién); y al tercero, hijo de un antiguo cacique ene-
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migo de los Abipones, le entregdé 4 una tolderia que és-
tos tenian en el Sauce, en prenda de amistad... Ellos, 4
su vez, le confiaron 4 una india cuyo padre habia muert®
en manos del cacique... .

La india amarr6é bien al prisionero, fornido moce-
ton, 4 un 4arbol, y se entregé 4 su venganza sutil, sor-
biéndola glotonamente, 4 traguitos: con sabia mano,
mientras le corrian por el torso estremecimientos de
placer, hundiale por todo el cuerpo, sin matarle, una lar-
ga y delgadisima aguja... Punzaba en silencio, la mirada
encendida, serena como una reina que distribuye justicia,
y punzaba y punzaba siempre, sacando y sumergiendo
su aguja en aquella carne joven, como si la acariciase.
A veces, llevaba 4 sus labios una perla roja y tibia que
caia de la sedienta punta, y cerrando los ojos, paladeaba
deliciosamente su acre sabor.

Con los puntillos obscuros que dejara la aguja en
cada herida formaba, sobre la tersa piel del mancebo,
figuras geométricas dotadas de esa admirable simetria
que hace la belleza de los ingenuos dibujos de los pue-
blos primitivos. Cuando la sangre borraba las figuras,
limpiabala con un copo de lana; y cuando éstas reapa-
recian, circulos de lineas punteadas, tridngulos, estre-
llas, caprichosos arabescos, se retiraba hacia atris para
gozar su efecto estético, entornando los parpados...

Asi tuvo 4 su victima cinco dias y sus noches, hasta
que expird, desangrandose, sin descanso, gota i gota...
i Y estos indios Abipones, que formaran parte de las mi-
siones jesuiticas, tenian nombres de santos, su calenda-
rio, su culto catélico!

Ora por su asiduo visitante el doctor Amendabar, ora
por un chinillo paraguayo que le alcanzaba 4 veces las
comidas, todos esos hechos llegaban 4 oidos de Regis,
distrafan su imaginacién, llenando de asombro su espi-
ritu europeo. Porque en esos tiempos preocupaba la ve-
cindad de ciertas tribus del Chaco, antes aliadas y ahora
enemigas de Lopez... No hacia mucho que entraron
en la villa, en ausencia del gobernador, 4 sangre y fucgo,
robando cuanto quisieron. Después, otros excesos como
la muerte de Orofio, habian colmado las hostilidades, y
ILopez, para intimidarles, usaba el terror de sus diarias
ejecuciones en el Remanso... '
¢+ Y amenazd repetidas veces Ferragut 4 Regis con en-
tregarle 4 los indios del Sauce, por medio de una emba-
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jada de lenguaraces, a que le sacrificaran. Todo, hasta
eso, podia esperar el preso bajo la fria mirada de su
odioso guardidn, cuya tnica pupila centelleaba, sangui-
nolenta y cruel... . i )

Consulté Regis sobre el caso 4 Amendabar, quien se
burlé de sus temores. jNo era posible que un buen dia,
entregara Lépez, porque si, 4 un cristiano selecto como
Vilcena, 4 esas garras de fieras! Lejos de ello, debia
esperar mis bien la libertad, que Rosas ordenaria en el
primer «chasque» que enviase, acaso ya en _camino...

—La bondad de Dios es infinita, hijo mio—le dijo,—
y tu caso, lejos de ser desesperante, es de los mis benig-
nos. Ayer he hablado .de ti al sefior Cullen, ese espaiol
que sirve de ministro al gobernador, y él me ha prome-
tido pedir gracia para ti, por carta, al mismo Rosas. Te
le traeré un dia, para que hable contigo.

No muy lejos de la Aduana erguia sus campanarios una
& _as iglesias de la ciudad. Y jcosa extrana!en el es-
tupor ep_que cayera Regis durante sus primeros dias de
prision, no llegé ni 4 darse cuenta casi de la proximidad
de esas campanas, que diariamente tocaban 4 misa, al
despuntar el sol, y al hundirse, el Angelus. En el sacudi-
miento total que su naturaleza sufriera, parecia haberse
curado de sus campanas, puerilidades que fueron de hom-
bre feliz... Se diria que el aislamiento y la adversidad ha-
bian obrado sobre sus nervios fortaleciéndolos, como un
buen sistema terapéutico, como larga y saludable ducha...

No obstante, los repiqueteos del vecino campanario
no pudieron pasar inadvertidos & sus sensibles timpa-
nos. Poco 4 poco, cada dia con més claridad, fueron evo-
ciandole, por misteriosa asociaciéon de ideas, otros recuer-
dos: el momento en que ofras campanadas interrempieran,
en la noche de bodas, las primeras expansiones de su
carino, alld lejos, muy lejos, en el nido de novios... Asi
fué notando mayor y mayormente el doble campaneo
diario del templo... jLlegd 4 amar esas campanas argen-
tinas como compaifieras fieles y piadosas, como visitas
puntuales y consoladoras!

Instintivamente, despertibase 4 la madrugada para
oirlas, y, muy recogido, oialas de nuevo al crepisculo...
Como si invisible arcingel le advirtiera cuando iban &
sonar, él lo sabia, jporque el corazén se lo anunciaba!...
Para escucharlas mejor, poniase de pie en el momento
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preciso, esperaba, tendia el oido, paladeaba asi sus me-
tilicas vibraciones, y, cuando el @itimo toque agonizaba
en la atmdsfera, caia sobre una silla como anonadado, al
parecer sumido en un transporte de éxtasis...

Doblaba entonces la cabeza, apoyaba los codos sobra
las piernas, apretibase ambas sienes con las manos, hun-
diendo los dedos febriles en los ensortijados cabellos,
cerraba los ojos, y veia, veia tanto 6 mejor que si fuera
la realidad misma, 4 Blanca, que en la noche nupcial,
en su albo traje de encajes, despojandose del velo y de
12 corona de azahares, avanzaba hacia él tendiéndole los
‘brazos y la fresca y sonriente boca, capullo que se en-
tre .bria al beso de la primavera... ;Estas eran ahora
sus campanas, este arrobamiento, este suefio que desfi-
laba, durante unos segundos, todos los dias dos veces
por su alma, dejando en ella un perfume de incienso y
una estela de luz!

Para distraerse, pidi6 libros; pero en Santa Fe no habia
mis libros en venta que cartillas y devocionarios. El padre
Amendbar le presté algunos tratados de teologia escri
tos en castellano antiguo, y una Biblia. Y le consej6é que
matara las horas dedicandose 4 algiin trabajo manual, como
a tejer cestos de mimbre,que fuera la ocupacion favorita
de su antecesor en esa celda, el general Paz... Pero, para
abstraerse en tan pliacido pasatiempo, Regis sentia una
vida interior demasiado intensa, una vida interior que
era el continuo ensueiio de esfumado y doloroso idilio. ..

A veces distraiale el tumulto de un especticulo favo-
rito de L6pez y de sus soldados, que peridodicamente se
repetia en el gran patio de la Aduana: la lucha de dos
indias beodas. Excitabanlas previamente, como 4 gallos
ingleses antes de presentarlos a la rifa, y después las
lanzaban, desnudas, vestidas sélo por un guifiapo roio-
so en la cintura, una contra otra... La pelea, que comen-
zaba como un juego obsceno, terminaba en estridentes
alaridos, arafazos y revolcones; la_turba aplaudia con
entusiasmo, prodigando una ovacién a la vencedora. Y
cuando ésta caia rendida por la fatiga, no faltaba en Ila
soldadesca algin fauno que transportase en sus velludos
brazos i la cobriza y trashumante ninfa eubierta de polvo
amasado con sudor y sangre...

Ferragut, cuya ferocidad se habia aplacado un tanto
con la aparente sumision de Vélcena, permitiase también
distraerle, de cuando en cuando, con sus «bromas» de
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chino cebado en sangre humana. Cierta nocne, llegd-has-
ta robar un cadaver de indio 4 los hambrientos peces
de oro del Remanso; y, aprovechando un suefio de mor-
tal postracion en el prisionero, introdiijoselo sigilosa-
mente en la celda. Lo colocé de pie, apoyado en unas sillas,
junto al lecho, con una mano extendida sobre la cabeza
de Regis, que dormia como narcotizado por la debili-
dad, el cansancio y la fiebre. Y saliendo con una sonrisa
triunfal en su ancha y carnosa boca, cerré el calabozo y
dejo solos, frente a frente, al indio muerto y al blanco

o... . .
vlvRegis, que roncaba de espaldas, en la semi-inconscien-
cia de febril suefio, debié sentir vagamente la caricia de
la mano helada sobre su nuca, como el cosquilleo que le
produjese un insecto,” un mosquito zumbador y tenaz.
Tres ¢ cuatro veces, sin despertar, con movimientos
reflejos, pareci6 querer espantar el supuesto mosquito. ..

Después de algin tiempo, no consiguiendo librarse
del importuno contacto, como si se le agotara ya la pa-
ciencia del suefio, diése, medio dormido, bruscamente
vuelta. Al hacerlo hacia el lado en que estaba el cada-
ver, chocando su cabeza con la mano que colgaba, hizo
mover esa mano que, despertandole, le cay6 pesadamente
sobre el rostro... Abrié los ojos, jy vié que un fan-
tasma descabezado,desnudo y sangriento le cacheteaba!. ..
Incorpordse, pasindose varias veces la mano por el ros-
tro, como para substraerse de tétrica pesadilla...

Convencido de que aquello debia ser una alucinacién,
tendiose otra vez, cerro los ojos y quiso dormirse de
nuevo; pero el fantasma le perseguia... Sinti6 sobre su
cuello el contacto de los dedos de carne de culebra...
Pasé minutos y horas tiritando, la _piel hecha pellejo de
gallina... Y asi amaneci6, creyendo volverse loco, con
los ojos cerrados, acurrucindose contra la pared, refu-
giandose en la pared...

Alli mismo le fué penetrando poco a poco, por los
oidos, por la boca, por todos los poros, cada vez mis
agudo, el nauseabundo hedor de las secreciones y de la
incipiente descomposicion. del cadaver, hasta que, sin-
tiéndose ya mareado, descompuesto, préximo al vo-
mito, salto del catre... Entonces si que vié definitiva-
mente, con sus ojos materiales, con los propios ojos de
su rostro, que no era un fantasma de pesadilla quien le
perseguia, sino un muerto, un verdadero muerto de car-
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ne y hueso, al que derrib6 con riapido manoton... Y en
el momento en que el pesado cuerpo chocaba contra el
suelo con estrépito, abriése suavemente la puerta y en-
traba Ferragut riendo y guifiando su ojillo de buho:
—iA ver, nifio, si me deja quieto 4 mis muertos!
_Y se llevé al muerto, arrastrindolo, sin que le hiciera
Vilcena el honor, en el digno silencio que se habia im-
puesto, de dirigirle un snlo reproche. ’

Pocos dias después, una tarde, visit6 al prisionero,
Cullen en persona, muy comedido, y tanto, que hasta le
prometié libros profanos. Aprovechando esta favorable
coyuntura, pidi6 Regis que le cambiaran su carcelero
por cualquier otro.

—No es posible por ahora—repuso el ministro, despi-
diéndose.—Ha sido puesto ahi por Rosas mismo. Pero,
4 indicacién del padre Amenabar, yo le he hecho dar
orden ya de que no lo maltrate... ;Pierda usted cuidado!

Sinti6 Regis que su hidalga sangre se le subia al
rostro, de vergiienza mortal, al recordar que habia sido
jen efecto! maltratado por tan rastrero ser. ;Aun tenia
las senales en sus carnes flageladas por el rebenque!

Una idea fija le atormentaba: huir, pasando por so-
bre el cuerpo de su carcelero... Y era tan intenso su
odio al cabo, que escapar sin dejarle tendido de una pu-
ifialada, le parecia absurdo.

Su espiritu habia sufrido un vuelco completo: el hom-
bre culto, el artista, el cristiano, tenia ahora también, a
su vez, sed de sangre, y tan ardiente, que ni la serifica
vision de Blanca, que surgia en sus noches insomnbs,
podia aplacarla. Piedra sobre piedra habia ido constru-
yendo en su alma el baluarte de su Odio; un Odio in-
menso, que abarcaba 4 todos los tiranos de su patria:
Rosas, Lopez, Aldao, 4 sus tenientes, 4 sus esbirros, a
sus verdugos... Y tanto Odio profesaba 4 su carcelerc
Ferragut que, en la idea de su fuga, mucho entraba
su libertad como pretexto para partirie el corazén, para
apagar por siempre la cinica mirada de su ojo ciclépeo...
Poco i poco, el Amor, que antes llenaba su espiritu
como perfume de jazmines, habia ido rarificindose, hasta
substituirse por aquel Odio implacable. A su Confianza in-
nata habia sucedido una profunda Desconfianza dc hombres
¥y cogas; a su sentimental Alegria, incurable Amargura...
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Preocupébale singularmente el silencio de los suyos.
;Por qué no le escribian? ;C6mo no habian ido to-
davia a4 verle? En su pesimismo, todo se le presen-
taba envuelto en tragicas tinieblas, hasta el amor gle
Blanca, del que dudaba en instantes de doloroso desvario.

Pasabase los dias y las noches mirando el campo por
su ventanilla, 4 lo lejos, con codicia, con hambre.. Ace-
chaba el momento oportuno de reconquistar el aire, la
accion, la vida. Y en su mente ya se habia hecho una fir-
me, una inquebrantable decision del empleo que debia
dar, una vez reconquistado, 4 esa vida: combatir, contra
la barbarie, ;por la libertad! No sabia ain en qué for-
ma: si con la pluma, si con la espada, si con el puhal...
No, no se daria tregua hasta vencer a aquellos malditos
opresores, los Rosas, para que volviesen los Morenos,
Belgranos y Rivadavias, la civilizacién; y después del
triunfo solo despuds del triunfo de su causa! repo-
~ovia su cansada cabeza en el palpitante regazo de Blan-
ca. jLa suerte estaba tirada! Cumpliria primero con su
patria, después con su hogar. o

Apacigudbale en sus arranques de justicia el padre
Amenabar, que parecia haberle cobrado sincero afecto.

—Una vez libre por las buenas, cuando Rosas lo or-
dene—deciale,—te vuelves 4 Buenos Aires. Haces de buen
federal, liquidas lo que puedas de tus bienes, pides per-
miso para irte 4 Montevideo con tu familia, y emigras,
esperando, para volver, mejores tiempos. O bien, puedes
retirarte de la ciudad, del foco, é irte 4 esa estancia que
tu familia posee en el Sur, cerca de Dolores, segiin me
dijiste, y esperar alli que pase la tormenta...

—Sirviendo a Su Excelencia, nuestro Ilustre Restau-
rador de las Leyes, ;no?

—No. Viviendo alejado de toda politica.

—=8i Ferragut no ine lo impide...

Y la mirada de Ferragut asomaba por la rendija.de
la mal cerrada puerta:

—3 Quiere algo el niio?

Valcena, sin contestar al espia, proseguia su conver-
sacién, rapido y exaltado.

Y asi pasg, prisionero, visionario y reconroso, bajo la
cancerbera vigilancia de aquel ojo maldito, dias tan lar-
€0s como semanas, semanas tan largas como afios...
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De vuelta en Buenos Aires, el capitin Julio Pantuci did
cuenta 4 S. E. el Ilustre Restaurador, del cumplimiento
de su comisiéon. Insinuéle que volvia convencido de
que Regis Vilcena era un terrible revoltoso, un unitario
apasionado, al que convenia alejar por afios de afios, y
acaso suprimir...

Clavandole fijamente en el rostro sus ojos frios y
desconfiados, Rosas le repuso: .

—iMucho me extraiia lo que usted me cuenta, capitian,
mucho!... ;Y yo que creia & Valcena tan buen mu-
chacho! :

Guarddse muy bien Pantuci, acostumbrado 4 las genia-
lidades de S. E., de preguntarle por qué, si tan buen
muchacho le creyera, se lo habia enviado 4 Lépez con el
singular mensaje de que le retuviese en Santa Fe hasta
nueva orden, de grado 6 por fuerza, ya como presunto
desertor, ya como preso politico... Limitése pues el co-
misionado 4 hacerle una terrible pintura de la insubor-
dinacion de Vilcena y de sus ideas «carbonarias» impor-
tadas de Italia, por lo cual se habia visto obligado a
presentarselo engrillado 4 don Estanislao...

—jCémo! ;engrillado?—exclamé Rosas.—jNo es posi-
ble, Pantuci, no es posible!

—Ha sido indispensable, senor, indispensable. ;Y por
su insolencia lo mantiene preso en la Aduana el gober-
nador general Lépez, en la misma pieza que antes ocu-
paba el faccioso cabecilla salvaje unitario Paz!

Hizo Rosas 4 su capitin un gesto imperativo para
que callase y se retirara, del cual era dificil colegir si
quedaba satisfecho 6 descontento. Y Pantuci se volvid
a su casa, donde vivia con su madre, dona Margarita
Torres, indeciso sobre el partido que debia tomar res-
pecto a la familia de Vilcena.

Atraiale el recuerdo de Blanca, cada vez con mayor
fuerza, no siéndole extrafia jy ni siquiera amarga! la
idea de que, prematuramente viuda, llegase él 4 despo-
sarla. Nunca podria perdonar 4 Regis su bondadosa
proteccién del colegio, su superioridad moral, su corazon
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ingenuo, jy sus recientes Izsprecios! No le habia dicho
mas que una palabra, «cobarde», escupiéndole en el ros-
tro; pero jqué mundo de altaneria habia encerrado en
esas tres. miserables silabas! .

Como general que en visperas de decisivo combate,
reconoce el campo de batalla, procedi6 4 estudiar la situa-
cién de la familia de Vilcena, con hébiles recursos de
espionaje que su temperamento le sugeria...

Don Valentin, en vista de que su compadre don Juan
Manael se negaba 4 recibirle, no deseando comprometer
la critica situacion de Regis y temiendo siempre indis-
creciones del turbulento caricter de Silvio, revestiase de
la antigua firmeza de un patriarca, y ordenaba al estu-
diante y 4 Carlos que partieran inmediatamente a la
estancia Baldelauquen, que en el Sur de la provincia
poseia, 4 acompaifiar en sus tareas rurales al hermano
Bernardo... Quedariase él solo en Buenos Aires, con las
mujeres y Tito, el Benjamin, de quien no podia sepa-
rarse. Aunque muy contrariados, Silvio y Carlos cum-
plieron la paterna orden, dejando la casa aun mais triste
y silenciosa que antes.: - .

Por otra parte, 4 misia Mercedes Ruiz de Castellanos,
la madre de Blanca, que iba empeorando paulatinamente
de su enfermedad a la vista y cada vez veia menos, ha-
biale salido un tumor en la rodilla izquierda, el cual crecia
y le causaba un continuo malestar. Bien que al princi-
pio quisiera ocultar 4 su inica hija la novedad, denun-
ciola una incipiente cojera. Los doctores Cosme de Ar-
gerich, un caballero catalin de campanillas, y Diego de
Alcorta, el profesor de filosofia, le aconsejaban el reposo,
ensayando, para curarla, un régimen de dietas y muchos
ungiientos y cataplasmas. Blanca, que estaba en casa de
sus suegros, esperando de un dia para otro 4 su esposo,
se trasladé 4 casa de su madre, la doliente matrona,
pues Corina, la sobrinita que vivia con ella, no podia,
a pesar de sus carifiosos esfuerzos, por sus cortos aifios,
prodigarle los cuidados necesarios. Y Alberto Riglet y Li-
cia eran ya novios, con el consentimiento de sus respec-
tivos padres.—Esta era la situacion de las familias de
Valcena y Castellanos, sospechadas ambas de unitarismo,
marcadas ya tal vez con una cruz negra en las listas de
la Mazorea...

.Aprovechando una ocasién.propicia, una noche en que
estaban solas Blanca y misia Mercedes. después de cenar,
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acostada ya Corina, prescntése Pantuci en la casa con
su vistoso uniforme de capitin de blandengues, muy aci-
calado... Y anuncié 4 la criada que acudiera al zaguan
que traia noticias interesantes para las sefioras... Reci-
biéronle éstas, que estaban sentadas en el patio <tomando
el fresco», con inequivocas muestras de simpatias y de
ansiedad.

Tartamudeando, como presa de una profunda emo-
cién, Pantuci les dijo que venia 4 hablarles de Regis,
reservadamente, contra 6rdenes expresas de don Juan
Manuel, y pididles, con misterio, que cerraran la puerta
de la calle y pasasen a la sala... Hizose asi, desfalle-
ciendo Blanca.

—3; No ha muerto?—interrogé.

—No, no. Vive,y me ha dado una cartita para usted...

—s Donde esta ?

—Tengo especial encargo de callarlo. Aqui tiene la
carta.

Con temblorosa mano tomé Blanca el papel que el
apuesto capitan le eniregaba devorandola con la vista...

—Pero aqui no me dice sino que vive—exclamé la
joven, después de leer la carta de su esposo, junto 4 la
‘lJampara,—que estd sano y que espera verme pronto...
‘iDigame algo méas usted, usted que lo sabe todo y qu
-es tan bueno, usted que ha sido su amigo, nuestro amigo!
i Hable, por Dios!

Estaba deliciosa, asi, palida y suplicante, con sus gran-
des cjos claros. Pantuci entorno los parpados como si le
deslumbrara, sintiendo locos impulsos de besarle la ma-
tica garganta que se entreveia por las blondas de su cor-
pifio de verano... Y como embriagiandose con el pene-
trante perfume de los jazmines del Cabo que habia en el
patio, sentdse, sonriente y amistoso:

—Aun no hay de que afligirse tanto, senora...

—jAun!

—s Aun?—repitié6 misia Mercedes, como un eco.

—Quiero decir que esta preso... jno! retenido...

—;Donde? ;donde, por Dios?

—Esta en... Mendoza.

—; En manos de Aldao? L

—Del Fraile Aldao; pero cumpliendo una comisién de
Rosas... o

Estremeciése Pantuci, indignado de su propia impos-
postura, que habia sido una pérfida inspiracion del mo-
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mento; las sefioras dejaron caer sus cabezas en las
manos, anonadadas. ..jCuan horrible era en Buenos Aires
la fama del llamado «Fraile Aldao», el mds sanguinario
de los caudillos del interior, el mas criminal de los alia-
dos de Rosas! .

.Este singularisimo personaje habia sido sacerdote ca-
télico. Hacia 1815 acompaiié en Chile, como capellan, al
ejército del general San Martin, que iba 4 independizar
de la metrépoli 4 medio continente. Entre el humo de las
batalias de Maipo y Chacabuco levantaba en lo alto la Cruz,
incitando a la matanza, ardiente como un fanatico del
Islam. Cuando los soldados se cansaban en la carniceria,
dejaba la Cruz y tomaba la espada de algin caido, que,
convertida en sus manos en una nueva Tizona, derribaba
a diestra y siniestra. La pdlvora y la sangre le embria-
gaban hasta enloquecerle. Amarillo, flaco y anguloso,
parecia un muerto resucitado por los fragores del com-
bate. Con su larga sotana toda salpicada de sangre,
infundiendo espanto como los dragones que usaban los
chinos en sus estandartes para asustar 4 los tdrtaros,
diriase el Angel del Exterminio. Su exaltacién patrié-
tica magnetizaba, haciendo de él, en la pelea, un nicleo
de resistencia; mas que un hombre, una maquina de
guerra. Su ciego empuje dominaba los dnimos; su ¢6-
lera era contagiosa; su delirio encendia....

Terminada la guerra de la Independencia, no tardé
en convertirse, colgando los habitos de dominico, en
prestigioso caudillo barbaro. Una vez asentado su domi-
nio entregése, recordando los antiguos apdstatas cris-
tianos, a4 todos los vicios: las mujeres, la embriaguez, el
juego. Como buen caudillo federal de la época, gober-
naba 4 Mendoza, provincia mediterrinea, pobre y mon-
tafiosa, por el Terror; poseia sus carceles, su verdugo,
y hasta un desierto para los desterrados, su pequena
Siberia. Y lo mas curioso era que, en poblaciones que
durante el coloniaje habian sido espafiolamente religiosas,
afladia 4 sus excesos una alta dosis de supersticiones
pseudo-catélicas: jbendecia y consagraba! En momen-
tos criticos, para hacerse respetar de las turbas que se
insurreccionaban, dejaba el naipe y la botella, arranca-
base de los brazos de las meretrices, bendecia una hostia
en los altares, y presentabase en actitud inspirada impo-
niendo el noli me tangere... jQuien lo tocara, profanaba
a Cristo! — Tal era el caudillo, harto mas temible que
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Estanislao Lépez, en cuyas manos habia eolocado 4 Re-
gis Valcena una mentira de Julio Pantuci.

Después de dicha la mentira, traté éste de tranqui-
lizar 4 Blanca y a4 misia Mercedes, en el temor de que -
en un acceso de desesperacion, acabaran ellas por descu-
brirle...

—Pero si usted lo ha visto, diganos qué hace, que
piensa, qué espera...—rogd la esposa, juntando sus ma-
nos transparentes, con el alma de rodillas.

. —Si, si... Lo he visto... Esta bien, como le escribe
a usted, sefiora... Piensa en su pronta vuelta. Pero yo
no puedo darles ahora mas detalles; tengo que hacer;
me esperan...—y aqui sacd el reloj.—Volveré mafiana a
estas horas, 4 continuar mi conversacion. Disciilpenme mi
apuro; no puedo, no puedo quedarme ya mds tiempo...

Sollozando en un sillén, Blanca besaba la esquela de
su esposo. Habia adelgazado notablemente durante su
ausencia, afinandose los rasgos de su expresiva belleza,
que el dolor aquilataba, como el crisol al oro. Recor-
daba, por sus formas hieraticas y su palidez extraterres-
tre, una Mater Dolorosa de las escuelas misticas prerra-
faélicas...

Para concluir la penosa entrevista, asegurdles Pan-
tuci que Regis no estaba preso; que era un oficial libre
y que pronto volveria, cuando se lo permitiese el servi-
cio militar impuesto por Rosas. Y hasta las intimé a
que solemnemente le prometieran no descubrir lo que
les comunicaba, ni 4 los Valcena, si querian que él, como
amigo de Regis y federal insospechab e, las protfegiese...
Las pobres mujeres lo prometieron, aterradas, invocando
4 Nuestra Sefiora del Carmen, Virgen de su devocion; y
€], al retirarse, jurdles, 4 su vez, visitarlas siempre que
pudiere, y tenerlas al corriente de los sucesos, para pro-
ceder, llegado el caso...

Interrumpié la despedida la inoportuna entrada de un
pobre idiota, un «cotudo», mocetéon de unos veinticinco
afios, don Josecito Castellanos, hermano mayor de Corina,
huérfanos ambos de don Eustaquio, un pariente. Inutil
para todo trabajo, con su larga papada de buey, roja y
gelatinosa, don Josecito vegetaba en el fondo de la casa,
como inofensiva bestia. De tiempo en tiempo, curioso
por instinto, cuando su obscuro cerebro presentia al-
guna novedad, hacia sus incursiones al primer patio.

—i1Conque tenias un nuevo novio, Blanca, y nada me
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habias dicho, nada!—exclamé al entrar, mirando a. oricias,
tartamudeando, babeando y sonriendo con su absurda

sonrisa. ; .
—Es un primo mio, hijo del finado tio Eustaquio—

dijo Blanca a Pantuci; y la sangre que le subi6 a las
palidas mejillas parecia un clavel purpiireo florecido en
la nieve... :
_ Y misia Mercedes, después de expulsar severamente
al recién llegado, acompaid, cojeando, 4 Julio Pantuci
hasta la puerta, con trimulas- protestas de gratitud...
‘Alli se oia aiin la voz del idiota, que, adentro, alboro-
tado, riendo a carcajadas, gritaba 4 la gente de servicio:
—;Sabés, Josefa, sabés?... ;Sabés, Juan, que Blanca
tiene ya otro novio?... ;Sabés?...

La casa de los Castellanos era, aunque decente, pobre.
Ostentaba quizd como su mejor gala el llamado «jardin-
cito de Corina». Pasionista precoz por las flores, la pe-
quefia Corina lo cultivaba en el terreno del fondo. Apar-
tado de la maléfica sombra de las higueras, lo habia
hecho cercar, donde mejor le diese el sol, con una em-
palizada bastante alta para_precaverlo contra las injurias
de las aves de corral que en el ristico patio pululaban.
Y abrian en él sus perfumadas corolas, entre cuadros
‘de arrayan, altivos claveles de matices varios y vivos, la
aterciopelada clavelina, la modesta violeta, el aleli.

Don Josecito respetaba el jardin de su primita Cori-
na, y hasta lo admiraba, revolviendo sus mudas ojos de
idiota. Nunca se permitia la menor observacién al res-
pecto. Sin embargo, una mafiana, la que siguié a la visita
de Pantuci, habiendo salido 4 compras Blanca, cuando.
misia Mercedes cosia sola y tranquilamente en el comedor
después de almorzar, sorprendiéla entrando en puntas
de pie, embarazado y misterioso... :

—iTia, tia!—le dijo casi al oido.—Corina tiene en su
jardincito una planta mala... que la cuida y la escon-
de... Estoy seguro de que tiene una planta mala, seguro,
‘seguro...

—iUna planta mala!—murmuré sorprendida la matro-
na, que tenia la mas alta idea de la rectitud y la obe-
diencia de Corina— juna planta mala!—Y, comprendiendo
que la acusacion seria alguna patrafia de la hueca mo-
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llera del acusador, le eché del comedor con imperioso
gesto, sin decir palabra.

—iFijese bien, tia, fijese! Yo le digo que Corina tiene
una planta mala... muy mala...—repetia atin el desgra-
ciado, al salir de la pieza, hasta que, afuera, ya acabé en
una de sus acostumbradas carcajadas...

Sin saber por qué, misia Mercedes quedé tan pensati-
va que abandoné la costura, fijando distraida los ojos
“en la puerta... Poco después reanudé la labor, para
reabandonarla de nuevo... Al fin, como obedeciendo a un
.vaguisimo pero ‘persistente presentimiento, se lanzé ha-
cia el fondo de la casa, 4 dar 6rdenes 4 la cocinera...
Mientras hablara con ésta, vi6 que don Josecito sefiala-
bale con el dedo 4 Corina, que estaba de rodillas en el
suelo, mirando, podando y arreglando sus queridas ma-
tas. Pues como llegaba la primavera, ya algin clavel
abria presuroso su céliz de porcelana.

Intrigada por la insistencia del cotudo, acercése misia
Mercedes al jardin de la nifia, quien, al verla, se levant6
ruborizandose, como si se la sorprendiera en una mala
accién...

—Preciosas flores tendras este afio, Corina.

Y como hiciera Corina ademéin de cortar el primer
clavel del afio para presentarlo 4 su tia, ella la contuvo,
clavando de pronto su vista, como en feroz serpiente,
en una tierna enredadera de glycina que, arrimada al
cerco, despuntaba sus palidas flores lilas, en racimos, en
cascadas... )

—;C6mo!—exclamé la matrona en tono de indescrip-
tible severidad...

Los ojos bajos de la nifia confesaban un delito... jel
horrendo delito politico y social delatado por aquellos
graciosos é inocentes pimpollos!... Es que todo Buenos
Aires, federales y unitarios, admiraban como una de las
mayores maravillas de la ciudad, y la mis sagrada de
las maravillas, una rarisima planta trepadora cuyo tnico
ejemplar florecia en los jardines del Ilustre Restaura-
dor de las Leyes. Ignorandose su nombre y su proce-
dencia, se la llamaba popularmente «<la enredadera de
Rosas».

Artistica glorieta habian formado los peones con su
tupida enramada. Y, falto de otras curiosidades, nada
abundantes en la primitiva capital-aldea, el pueblo acu-
dia en masa 4 contemplar, si florecia, su azulada lluvia
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de pétalos. Aun el peisanaje de lejanos suburbios y
hasta algunos gauchos de la Pampa...

No disimulaba Rosas su aficion 4 aquella enredadera,
honra y prez de su quinta; teniala 4 la vista desde los
«corredores» exteriores de la casa... Cuando el piiblico
la contemplaba embobado, él fisgaba al piblico pasean-
dose por esos corredores con las manos en los bolsillos.
Y se sentia tan orgulloso de la admiracién popular a
aquello que él solo poseia, que sélo él1 poseia en el pais,
como si él mismo fuera el admirado.

Lo que mas le enorgullecia era la recatada codicia
que inspiraba la planta. Era evidente que todos la desea-
ban, y nadie, sin embargo, le pedia una semilla; nadie
se hubiera atrevido 4 ‘tocarla ni 4 tener una semejante. ..
iTanto se temia incurrir en su desagrado, desafiar su
wra leonis!

De Angelis, el favorito de Palermo, sin préesuinir sc-
guramente que su observacion se iba 4 cumplir como
santa profecia alguna vez, cuando cayera el déspota, ha-
bia dicho, con su suave sonrisa italiana: «Si el Restau-
rador muriera hoy, esta noche ya no quedarian ni las
raices de su enredadera, porque todo el pueblo la vendria
4 cortar en sarmientos, para plantarla cada cual en los
arriates de su casa». Pero el hecho era que, aunque tan-
to se la codiciase, la planta habia florecido intacta y sin
par en los jardines de Palermo ya cuatro 6 cinco prima-
veras... Diriase, por la veneracion que los ciudadanos
le profesaban, que en su rugoso y retorcido tronco resi-
dia el genio protector de la ciudad.

Sélo Corina, que llevada por su tia acudiera alguna
vez, el afio anterior, como todo el mundo, &4 ver la en-
redadera, se habia atrevido... jse habia atrevido 4 cor-
tarle disimuladamente un gajito, 4 ocultdrselo en la man-
ga, a llevarselo 4 su casa y a plantarlo, muy callada, en
su mintsculo jardin! Bien cuidado, habia prendido el
sarmiento, manteniéndose desconocido el delito mientras
no cchara flores... ;Y he aqui que hoy florecia y traido-
ramente denunciaba 4 la nina en pago de sus amorosos
cuidados!... Habiase hecho ella el dia antes la resolu-
cion de hacer desaparecer los indiscretos capullos, mas
aun no habia podido... jEra como quebrarse una ramita
del alma cortar esas bellas flores que se entreabrian al
beso del sol!

Menos sensible 4 belleza tanta, al reconocer el arbus-
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to y eomprender su origen, misia Mercedes clamé te-
merosa y entre dientes, como si ya se cerniera sobre su
cabeza la vengativa daga de los esbirros del exclusivo
dueno de la maravillosa enredadera:

—s Es posible?... jQué locura!... jLa enredadera de
Rosas!... jQué locura, Dios mio!

Y sin mdas ni mds, ante la sentida faz de la pequeiia
hada del pensil, con sus crispadas manos, con un gesto
patético que nunca antes mostrara, arrancd de raiz la
fanesta planta, la quebrd, la destruyd, la pisoteé... Y
mientras don Josecito reia ruidosamente, Corina lloraba
en silencio. Al verla tan afligida, la matrona, con los ojos
hiimedos, la besg... Como era vieja, todo lo comprendia,
hasta la pasién por las flores; y como todo lo compren-
dia, lo perdonaba todo. Ademis, conociendo el buen co-
razoneito de su sobrina, sabia que era innecesario refirla,
pues ya su enojo la reprendia lo bastante...

Pero don Josecito, que nada comprendia ni perdona-
ba, grité6 con pus pulmones de bruto, sin esperar siquie-
‘ra a que la sefiora se hubiese alejado:

—ijPicara Corina!... jLa enredadera de Rosas!... ;No
te da vergiienza, Corina?... jUf! ;La enredadera de
Rosas!

Era el colmo de la torpeza gritar asi el delito... Po-
dia saberlo la servidumbre... Podia la servidumbre lle-
varlo 4 oidos de la terrible doiia Maria Josefa... dona
M.ria Josefa 4 oidos de su hermano don Juan Manuel...
i Y don Juan Manuel comunicarlo a la Mazorca, para que
procediese contra los deiincuentes!

Asi fué que, roja de ira, misia Mercedes, que siem-
pre era tan duefia de si misma, di6 entonces un bofetén,
.con el dorso de la mano, para que callara inmediata-
mente, a la estiipida boca de don Josecito.

Don Josecito fué 4 gemir a un rincon, misia Mercedes
volvié a continuar su costura en el comedor, ¥ Corinita
quedo contemplando largamente la planta destrozada, con
sus frescas mejilias himedas de lagrimas... ;Y todavia
tuvo la tentacion, ella, la nifia mas razonable del mun-
do, de replantar un pedacito, un pedacito muy chico!...
Para dominar tan perversa idea recogié piadosamente
los restos de la planta, los llevé en su delantal 4 la co-
cina... y los eché al fuego. Cuando chisporretearon los
verdes gajos, cruzé las manos, y, con los ojos cerrados
para no ver el auto de fe, rez6 un padre-nuestro.
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IV.

Preocupado, preocupadisimo se retir6 Pantuci de su
primera visita a las Castellanos. ‘Blanca, con su dulzura,
su belleza y su melancolia, prodijole, renovando lo pa-
sado, y con mayor intgnsidad, una impresion inquietante
é indeleble que le perseguia como el rencoroso fantasma,
de una victima. Pensaba que ella podia descubrir el pa-,
radero de Regis y su mentira, hoy 6 mafiana, por cual-i
quier eventualidad, y que entonces le despréciaria mas!
que nunca... Este amargo pensamiento hundiale en el
corazén sus ponzofiosos colmillos de dspid.

;Por qué habia mentido? EI mismo lo ignoraba...
Fué una ocurrencia del momento, cuyo objeto instintivo
entreveia ahora vagamente: separar mids y mas un es-
poso del otro. Blanca podia ir hasta Santa Fe, puerto del
Parani, 4 verse con su marido, como antes lo hicieran
la madre y la prima del general Paz; pero no tan fécil-
mente 4 las dsperas montafias de Mendoza, 4 arrostrar,
ya la ira, ya la injuria del Fraile Aldao... 3 i

Comprendié que debia hablar con don Valentin Vil-
cena, entregarle la respectiva carta de Regis, y tramar
cualquier nueva intriga que, llegado el caso de descu-
brirse su impostura, le salvaguardase en el aprecio de
Blanca... Y asi lo hizo. o

Fué a ver a don Valentin, en reserva, pidiéndole an-
tes una entrevista secreta; contole donde y como se ha-
llaba Regis, presentiandole la carta que éste le entregara,
y le dijo también que ya habia visitado 4 Blanca, y que
al darle otra esquela habiase visto obligado 4 una «pia-
dosa mentira»... Para que no fuera a4 aventurarse la
joven hasta la ciudad de Santa Fe, cuyo estado dicta-
torial describi6 4 don Valentin con negros colores, ha-
biale asegurado que Regis estaba en Mendoza, en manos
del Fraile Aldao... ;Y convenia mantener el engafio, has-
ta la vuelta del ausente!

Don Valentin, muy conmovido, agradecidisimo al an-
tiguo amigo de la infancia de su hijo, le abrazé, apro-
bando su conducta para ¢on Blanca. Pantuci sintié6 en-
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tonees que le quemaba en la frente, como una estrella
una lagrima del patriarca. Y no tuvo que fingir para’
mostrar humedecidos sus vivos ojos de condor.

Dado que no le era posible entrevistarse con Rosas,
porque el dictador se le negaba siempre bajo especiosos
pretextos, proplsose don Valentin ir 4 Santa Fe y
verse alli con Regis. Conocia al cura doctor Ameniébar,
y esperaba que éste intercediera 4 su favor ante al gau-
chipolitico Lopez.

Mas en esos dias llegd la noticia de que don Estanis-
lao se venia 4 Buenos Aires, 4 ver 4 don Juan Manuel
por «asuntos importantes». -En la capital todos pensa-
ban, secretamente, que el motivo de esta visita era cam-
biar ideas sobre el asunto de los Reynafé y Santos Pérez.
Santos Pérez era el militarejo que mandara la partida
que asesiné al general Juan Facundo Quiroga, el Tigre
de los Llanos, el feroz caudillo «que empapaba en san-
gre el suelo que pisaba», y 4 su secretario el general
Ortiz, atropellando la galera en que éstos iban, de Buenos
Aires hacia el interior, en Barranca-Yaco. Susurrabase
que este crimen habia sido preparado por los Reynasfé,
familia oligdrquica de Coérdoba, en complicidad con el
caudillo santafecino Lépez, y acaso por insinuaciones del
mismo brigadier general Rosas...

. Rosas, empero, 4 cuya politica de absorcién favore-
cia grandemente el asesinato de Barranca-Yaco, mandé
traer de Coérdoba, encepados, 4 tres de los cuatro her-
manos Reynafé (uno escapd), y 4 Santos Pérez y compar-
sa. Prepardé un proceso terrible, nombrando juez especial
comisionado al doctor don Manuel Vicente Maza, el pre-
sidente del Superior Tribunal y de la Sala de Represen-
tantes de la provincia de Buenos Aires. Aunque su deseo
parecia ser vengar el horrible delito, el pueblo sospe-
chaba que su intento era despistar la opinién publica,
que le suponia, 6 complicidad, 6 tacita aquiescencia...

Sea como fuere, los homicidios de Barranca-Yaco apa-
sionaban la opinién, compadecida por la triste suerte que
esperaba 4 los muchos acusados, 4 quienes, en sus car-
‘celes respectivas, se daba ya inhumanisimo tratamiento.
Y creiase que Lopez, al cual también favoreciera ex-
traordinariamente la muerte de su temible colega y rival
Quiroga, vendria 4 pedir clemencia para los presuntos
reos... Don Valentin pensaba agregarse i su comitiva,
cuando ésta regresare 4 Santa Fe. Pero pasaron los pri-
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meros meses del afio 1836 sin que don_Estanislao reali-
zara la visita que, segiin generales decires, proyectaba;
suponiase que temia afrontar la mirada clara y pene-
trante de su compadre don Juan Manuel... Si ni Qui-
roga ni los Reynafé estaban seguros de la protectora
amistad de Rosas, ;quién podia estarlo?...

Esecribié don Valenlin al doctor Amendbar, y al mes
y medio recibié extensa respuesta: Regis esgapa preso
en la Aduana, donde el anciano sacerdote le visitaba con
frecuencia; gozaba de relativa salud, y aun le enviaba, al
dorso de la carta, unas carifiosas lineas escritas con la-
piz. Pero en cuanto 4 S. E. Lopez, no se decidia aiin 4
visitar 4 S. E. Rosas... Entonces don Valentin se resol-
vi6 4 ir sin mas demora a Santa Fe, y lo comunicé a4 dona
Mauricia que, dominada por una melancolia casi histé-
rica, no. cesaba un instante de pensar en su hijo preso...

—1Iré contigo—le repuso ella.

Aqui don Valentin tuvo que imponer, casi por la vio-
lencia, quizd por primer vez, su autoridad de esposo:

—iNo es posible! Estds enferma y un viaje semejante
te empeoraria. Primero iré yo, y si hay comodidades,
luego te llevaré. Pero ahora... jno es posible!

Aunque no sin dificultad resignése dofia Mauricia, 4
quien encargé don Valentin el mas profundo sigilo. Dijo
a Blanca y 4 sus nifias que él también se iba 4 Bal-
delauquen, a verse con Silvio, Bernardo y Carlos, y que
volveria pronto... Alicia le mir6 con asombro, como
interrogandole si ya habia olvidado de que tenia otro
hijo, ;y en situacion bien dificil!... Sorprendiendo su.
mirada, don Valentin le contest6 con un gesto, llevando
el indice de la diestra 4 los labios para que respetase
su silencio.

—En ausencia mia y de mis hijos varones, eres ti
quien queda de jefe de la familia—dijo con voz solemne
y enternecida, como empapada en lagrimas, tuteandole
por primera vez, 4 Alberto Riglet, cuyo casamiento con
Licia se proyectaba para fines de aiio.

—Senor—contesté Riglet, enérgico y simple,—seré un
hijo para dofia Mauricia y un hermano para sus hijos.

Apretironse virilmente las manos; y Licia, acordan-
dose de Regis y pensando que su padre correria nuevos
peligros, al despedirse de éste, lloré sobre su pecho.

Tito, muy descontento, nada dijo; una sembria pre-
ocupacién martillaba su alina de nino... Al fin la des-
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cargd, observando muy serio 4 su padre, al oido, con
amargo tono de reproche:

—iMuy mal haces, papd, muy mal!

—;Muy mal, yo, tu padre?

—S8j, td, porque te vas 4 la estancia y abandonas &
Regis. ..

—En la estancia trabajaré por Regis.

—ijAh!—concluyé el chico, satisfecho por esta explica-
cion que le sacaba un peso de su alma de criatura pre-
coz y sensible, mimado hijo de viejos.

Acompaiiado de su sobrino Gabriel Villalta, cuyo ca-
riacter era mas décil y reservado que el de Silvio,
partié don Valentin hacia mediados de Julio. En cuanto
desembarcé en Santa Fe, visit6 & Amenabar y supo que
Loépez estaba ausente, en campafia contra los indios del
Chaco. Ante los impaciencias- por estrechar 4 su hijo
entre los brazos, dijole el cura, y confirmole Cullen, que
eso no era posible mientras no se obtuviera permiso de
don Estanislao; habia que esperar su vuelta. Conten-
tése. una vez anunciado 4 Regis por el bondadoso sa-
cerdote, con verle de lejos, asomandose el cautivo al
ventanillo de su prision en la Aduana... Padre é hijo
saludaronse; el joven tuvo que entrarse para ocult:r
su quebranto, la interna emocion que rugia en su pecho
con ruidos de corriente subterrdnea... Veianse asi, a la
distancia, entendiéndose por sefias, dos veces al dia, bajc
la vigilancia del tuerto Ferragut, que de cuando en cuan-
do mascullaba ante el anciano caballero sus siniestras
bromas.

;i Y la vnelta de Lopez se retardaba! Copiosas lluvias
habianle dificultado la «caza de indios», una de las di-
versiones favoritas de aquellos gauchos semi-indios,
semi-inquisidores... Como se agravaran sus dolencias,
tuvo que volverse al mes, con un pufiado de unos cien
prisioneros, para alimentar los grandes peces de oro del
Remanso. Pero una vez regresado, no le fué facil verie
a don Valentin, 4 pesar de las instancias de Cullen y
Amenibar. El caudillo, enfermo, se negaba, imitando has-
ta en ese detalle 4 su compadre don Juan Manuel, erigi-
do entonces en Nemesis del crimen de Barranca-Yaco...

Y ¢sperando el momento de que se le permitiera entre-
vistarse con Regis, don Va'entin escribia largas cartas 4
‘Su esposa y 4 sus hijos; les ordenaba siempre el silencio
¥ la prudencia, infundiéndoles esperanzas y ocultindolcs
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la cruda verdad: jque aun no habia podido poner su
6sculo de padre en la frente del preso! . i

A Blanca, una gran reserva, para no destruir mis sus
pobres nervios con nuevas crisis, y también para que
cuidara mejor 4 su madre, sin intentar una peligrosa
escapatoria. ..

Entre tanto, Pantuci, cauto como hambrienta boa que
ojea su presa, maniobraba. .. 3 Quién podria ahora descu-
brir su vergonzante pasién y castigarla, si todos los
hombres de la familia estaban ausentes? Y pensaba con
orgullo que su habilidad dé intrigante habia tenido no.
poca parte en aislar a4 Blanca, la gaccla rezagada que
magnetizaban sus vibrantes pupilas.

Todas. las noches acudia a verla, sentindose en el
patio de la casa, bajo el asfixiante perfume de jazmines.
Poco 4 poco iba gandndose su confianza, hablindole
siempre de Regis é interesindola con nuevos -detalles,
nuevas anécdotas, nuevos chismes que inventaba su fan-
tasia espoleada por su pasién... Aseguraba que queria
hacerse enviar junto 4 Vilcena, para acompafarle, endul-
ziandole su soledad con noticias amables de los suyos.
Contaba sus incansables empefios ante Corvaldn, Arana
y el mismo Rosas, para que le hicieran volver pronto...
Demostraba siempre un excelente corazén y sentimientos
elevadisimos, renegando de la tirania y sus excesos, que
lamentaba pero no podia evitar, aunque para ello. deira
gustoso la vida... Sinceribase de antemano, demos-
trandose sencillo y buen muchacho, contra cualquier sos-
pecha posible acerca de sus sentimientos de patriota y
dec hombre. : .

Para distraer 4 misia Mercedes, cuyo tumour en la
rodilla no mejoraba y produciale una ligera fiebre inter-
mitente y fuertes puntadas, le llevaba, en charla amena,
todos los decires de la capital-aldea, haciéndola reir a
veces con chanzas alegres é inocentes. Agradeciaselo
Blanca con una luminosa mirada, instindole 4 que «no
las olvidase, porque, cuando faltaba, la sefiora pasaba una
mala noche»... Y como enternecido por los sufrimientos
de la matrona, le trajo €l mias de una vez remedios
caseros que le daba su madre, de los cuales misia Mer-
cedes aseguraba que le probaban mejor que muchas de
las drogas y ungiientos recetados por los doctores Al-
corta y Argerich.

Asi se sucedian las visitas, esperadas y agradecidas.
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Y, 2 pesar de su asiduidad bonachona, ni un instante
dejaba traslucir Pantuci el estremecimiento mortalmente
sensual que corria por sus vértebras cuando, sentado
entre misia Mercedes y Blanca, aspiraba el calido olor
de la mujer también enamorada, mas ;ay! de otro...

Las visitas, aunque tan frecuentes, eran rapidas, casi
4 hurtadillas, excusandose él siempre de disponer de
poco tiempo; realizindolas como quien cumple un fati-
gante deber de amistad, por carifio 4 Vilcena, por com-
pasion 4 los males ajenos... Era habil hasta en sus au-
sencias, siempre bien calculadas para hacerse extrafiar y
desear.

Y esas visitas, encantadoras para misia Mercedes, te-
nian para Blanca un sabor dcido, peculiar... Reavivaban
continuamente sus mas punzantes recuerdos; rememo-
rabanle las de Regis, que antes, como novio, venia asi,
diariamente, 4 las mismas horas, en el mismo sitio,
para sentarse en las mismas sillas, y ecasi... para ha-
blarle, aunque por cuenta propia, de las mismas cosas;
el amor, el matrimonio.

En un principio tuvo, como mujer, una cierta in-
tuicion de que el continuo trato con Pantuci podria re-
novar en él jy bien peligrosamente! sus antiguos sen-
timientos. Pero el capitan hacia gala de tanta indiferencia
hacia ella, de tanta amistad hacia Regis y de tan respe-
tuosa compasion a4 misia Mercedes, que se convencié a si
misma de que poco tenia que temer de sus desinteresa-
das asiduidades, ;y si mucho que esperar!

Quien no parecia pensar asi era el idiota, el cotudo,
don Josecito, que, a4 pesar de las consiguientes repri-
mendas, anunciaba siempre 4 grandes voces a Pantuci,
cuando llegaba, conociéndole por el modo de llamar i la
puerta:

—; Corré, Josefa! jCorré, Juan, que ahi esti el no-
vio de Blanca!... ;Blanca, Blanca, ahi esta tu novio!

Una manana, el mismo don Josecito, que estaba to-
mando aire sentado en el umbral de la puerta de calle,
sin permiso de su tia, como es de presumir, corrio
adentro gritando que llegaba «jmucha gente, mucha
gente!»... .

Hallibase atin en cama misia Mercedes, atendida por
Corina. En la sala, el doctor don Diego de Alcorta, ter-
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minada su matinal visita de médico, despediase de Blan-
¢a, haciéndole sus iltimas recomendaciones, cuando entr6,
sin mayores preimbulos, la anunciada »mucha gente>...
Eran doiia Mauricia, Alicia y Manuelita de Rosas, 4 quien
acompdiiaba una su criada mulata. )

Después de los amables saludos de estilo, pasaron
todos, hasta la criada de Manuelita, 4 la habitacién de
misia Mercedes; sentironse en circulo alrededor del
lecho... Dilatando de asombro sus grandes ojos cega-
tones, miraba la buena seiiora 4 la hija del dictador, con
quien hacia afios que no se visitara su hija...

Alicia explicé el caso:

—Manuelita ha tenido la amabilidad de ir a4 visitarnos
esta manana... Tiene encargo de su sefior. padre de in-
vitarnos al baile que se dara en la casa de gobierno el
24 de Mayo... Dice que don Juan Manuel quiere abso-
lutamente que no faltemos Blanca y yo...

—Asi es — continué Manuelita; —y como no encontré
4 Blanca en la casa de Vilcena, he querido venir en per-
sona a saludarla y & visitaria, pues no me parecia bas-
tante la circular oficial,.. jHace tanto tiempo que no la
veo!... Ademads, vengo también 4 informarme de parte

¢ mamita sobre la salud de misia Mercedes, que segiin
parece ya sigue un tanto mejor, ia Dios gracias!...

Y de esta suerte siguié charlando la joven un buen
rato, sin dar lugar a4 que Blanca respondiese si aceptaba
0 no la invitaciéon... Cuando, en efecto, ésta pretendid
excusarse alegando «la ausencia» de su esposo y la en-
fermedad de su madre, la interrumpié Alicia, con enér-
gica y elocuente mirada: T
Aunque para Blanca sea un sacrificio, un gran sacri-
ficio, yo creo que acabard por aceptar la invitacion, que
tanto agradecemos... Para nosotras, que somos buenas-
federales, un deseo de su tatita, Manuela, es una orden...
iSi! Blanquita hara un esfuerzo, y las dos iremos juntas.

—Pero se nos disculpara — agregé vacilando aun la
mujer de Regis, —si nos retiramos temprano... Tengo
que cuidar 4 mamé...—Y pregunté 4 misia Mercedes:—
i Me dejaras ir, mama? '

—Yo vendré 4 cuidarla — interrumpié dofia Mauricia,
—hasta que vosotras volviis del baile... Silvio os acom-
panari... jAnimo, pues!—«y divertirse» iba 4 agregar la
buena matrona; pero su lengua, acostumbrada 4 no men-
lir ‘jamas, se le negé a articular esas palabras...
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Todos se entendieron perfectamente. Era un nuevo
recurso a intentarse, el de ablandar 4 la fiera rindién-
dole culto en sus propias fiestas. El mismo don Diego,
que se quedara un momento més intrigado por la vi-
sita de la hija de Rosas, aprobd:

—Pienso que es una buena idea porque estas nifias
necesitan distraerse, y lo que es misia Mercedes esta
ya muy mejorada. Casi estd sana del todo. Por ella, po-
vdéis ir. Lo garantizo como meédico.

—Claro, y es preciso que salgiis y os distraigdis—
confirm6 Manuelita, afiadiendo, no sin recalcar las sila-
bas:—Y que vedis 4 tatita, que no es un ogro y que se
halla tan bien dispuesto hacia todos vosotros...

De Regis, ni una palabra. No era prudente en aque-
llos momentos. Ademids, ;para qué hablar? ;No leia
Manuelita en los inquietos semblantes undnime, mudo y
apremiante ruego para que intercediera con su padre
por el ausente? Respondiendo 4 eso, la nina les soltd
como al descuido:

—Ademas, no tendriais excusa para faltar al baile.
: Qué puede deteneros? Todos estdis bien, desde que la
enfermedad de misia Mercedes no es cosa seria; no te-
néis ningin luto... jy espero que ninguna preocupacion
desagradable!... ;No es verdad, dofia Mauricia 2—agrego,
encariandose con la madre de la victima, que s6lo pudo
responder con un equivoco movimiento de cabeza.

Después se hablo de mil cosas insignificantes... Y,4 la
despedida, Blanca insisti6 en que se quedasen todos a
comer, para probar un dulce de toronja que habia hecho
ella con sus sefioriles manos.

—Otro dia sera —repuso la hija de Rosas. — Hoy
no puedo. ;Tengo que ayudar a tatita en tantos asun-
tos!... Probablemente ya estara impaciente porque no
vuelvo.

Entonces, 4 una indicacion de misia Mercedes, Blanca
ofrecié 4 Manuelita enviarle el dulce, instindola 4 que
«no la desairara y lo.probase>... La obsequiada aceptd,
muy agradecida, amenazando, por broma, con hacérselo
llevar por la policia si no lo mandaban pronto.

Todavia en el zaguin se detuvo para recomendar 4
Blanca un emplasto que, puesto en la rodilla enferma de
misia Mercedes, la curaria inmediatamente; era una re-
ceta secretisima de una negra cordobesa llamada Gumer
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sinda, que .ba de cuando en cuando 4 lo de su tfa Maria
Josefa; alli iria ella 4 encontrarla y 4 pedirle su magico
remedio. Don Diego debia disculpar porque a veces esos
remedios caseros daban excelentes resultados..: Blanca
aceptd. jCualquier cosa hubiera aceptado por dejar com-
placida a la hija del verdugo de su esposo!... Satisfecha
pues, Manuelita se fué con su sirvienta.

Y sin duda inspirada siempre en el caritativo deseo
de que la familia de Regis conquistase 4 su padre insis-
ti6 aun esa tarde, para vencer cualquier vacilacion, en su
gracioso convite... .Asi fué que, como recibiera después
de llegar 4 su casa el prometido dulce de toronja, por
la misma criada que lo llevara mandé de vuelta 4 Blanca,
con unas empanadas tucumanas. confeccionadas por la
cocinera de su tia Mercedes Rosas, un amable recado de
que «ya sabia que se contaba con ellas para el baile, y
que su tatita no admitiria excusas»... L

Con 6 sin ganas, habia pues que resignarse a asistir
4 la federalisima fiesta «patridtica». Para ello, entre Blan-
ca y Alicia, todo quedé pronto arreglado y convenido.
Ambas irian acompafiadas sé6lo por Silvio, porque esa no-
che Alberto Riglet iba 4 quedarse de servicio en el cuartel,

Ocupindose ya de los preparativos fueron ese mismo
dia, las dos jovenes, 4 casa de un sefior Masculino, fa-
*ricante tinico de ciertos enormes «peinetones» de labra-
do carey, de la forma y tamafio de un abanico comiin,
exageracién genuinamente portefia de la peineta andalu-
za, los cuales peinetones eran entonces la gran moda
local. Adquirieron uno que por casualidad quedaba, pues
la demanda era continua, uno en cuyo calado se leia esta

-leyenda en visibilisimos caracteres: «;Viva la Federa-
cion! jMueran los salvajes inmundos unitarios!» Alicia
lo destiné 4 Blanca, procurindose ella por su parte otro
semejante de una amiga complaciente. También hubieron
de procurarse divisas de raso punzé con los letreros de
rigor, pues querian ir tan rosistamente ataviadas como
la que mds, para no despertar sospechas y captarse sim-
gg}tigs en el «<mundo colorado», que decia burlonamente

ilvio. ,

Llegé la noche del baile, una noche lluviosa y fria.
Toda la familia de Valcena se trasladé 4 casa de las
Castellanos, donde ambas nifias se vistieron con iguales
trajes de vaporoso crespén blanco. Las rojas divisas,
prendidas en el seno, 4 la izquierda, con sus colgantes
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puntas de cinta, parecian heridas abiertas y sangran-
do... jExtrafio simbolo, porque en realidad, debajo
de ellos sangraban un corazén de esposa y un corazdn
de hermana!... Clavados muy atris, en la masa de ca-
bellos de la nuca, segiin la original costumbre porteiia,
los peinetones de carey se abrian é inclinaban como
hieraticos nimbos, dando sombra 4 los rostros... ila si-
niestra sombra de los vivas y los mueras federales de
su artistico calado!

Deseosas de pasar inadvertidas y de escapar cuanto
antes, Blanca y Alicia, del brazo como dos hermanas y
seguidas de Silvio, llegaron muy temprano al baile.

Manuelita, que las esperaba conversando con el capi-
tan Pantuci y con el joven coronel Juan Ramén Maza,
adelantése 4 recibirlas, con sus dos companeros, 4 través
de los aun casi desiertos salones. E hizo grupo aparte,
con las recién venidas, en una antesala lateral.

—Pronto vendra tatita—dijo a la esposa de Regis,—
y es necesario que la vea y converse con usted, Blanca.

Por toda contestacién, Blanca suspiré, en momentos
en que Manuelita se veia forzada 4 abandonarlas para
recibir al ministro inglés, uno de sus mas asiduos cor-
tejantes.

Como Silvio también se apartase & saludar honda-
mente 4 dofia Agustina Rosas, hermana del dietador y
esposa del general Mansilla, gran dama, que era por su
espléndida belleza la reina de la fiesta, quedaron solos
Alicia con el coronel Maza y Blanca con el capitin
Pantuei...

—Me ha contado Silvio —decia 4 media voz Alicia 4
Maza,—que usted es un furibundo federal... Parece que
él se encontr6 con usted, hace ya tiempo, en casa de don
Diego Alcorta... El iba 4 consultar al profesor sobre la
desagradable aventura que ocurre 4 Regis... Y us-
ted defendi6 apasionadamente al sefior gobernador, con-
tra los ataques de Villalta, me parece... ;Se acuerda?

Con un gesto afirmativo respondi6 el interrogado, atu-
ziandose los negros mostachos, mientras se le iban los
ojos, elocuentes de sorpresa y admiracién, hacia la es-
belta figura de Blanca. Blanca, por su parte, escuchaba
distraidamente 4 su compafiero y apenas habia notado
la presencia del apuesto coronel; su sofadora pupila
moviase sin ver, por quc su alma, lejos de la fiesta,
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velaba, como angel tutelar, el intranquilo suefio de Re-

i n su prision...
gls,—eEsa sgﬁora es mi cufiada, la mujer de Regis—con-
tinué la seforita de Vilcena, -siguiendo, no sin femenil
malicia, la codiciosa mirada de Maza.—Ahi la tiene usted,
desolada por lo que ocurre 4 su marido... Ha hecho un
gran esfuerzo para venir, en el deseo de ganarse la vo-
Iuntad del Restaurador. — E increpando de ez abrupto,
aunque casi confidencialmente, 4 su interlocutor, afa-
di6:—; Pero como puede usted, un joven bien nacido, ser
incondicional partidario de un hombre tan... absorbente
como Rosas? N .

Aqui, Maza esquivé la mirada de la niha, sin saber
coémo interpretar su aparente candidez...

—De todos modos — continué Alicia, implacable, — yo
me atrevo a esperar que usied no tenga ya los entusias-
mos de antes.... s

Y como le interrogasen de nuevo sus limpidas pupi-
las, Maza contest6 con un a.!emdn mudo, pero que bien
queria decir que era necesario dar tiempo al tiempo; que
esperase si deseaba juzgar sus intenciones de patriota...

—Yo creo que Regis volveri pronto — afiadid, cam-
biando de conversacion; — debéis tener un poco de pa-
ciencia.

Al oir el nombre de su esposo, Blanca se incorporé
como tocada por eléctrico resorte... Pero en ese momen-
to, saludando 4 derecha é izquierda, pues los salones ya
estaban llenos de lo mas selecto y granado del mundo
federal, entraba, seguido de su hija Manuelita, S. E. Ro-
sas. Perdiendo aqui el aire gauchesco que adquiriera en
el diario trato con sus peones durante la larga residen-
cia juvenil en su estancia de los Cerrillos, tenia el trato
amable y cortesano que cuadraba 4 su hiddlgica estirpe
y 4 su rango. No obstante, para Blanca y Alicia apenas
h]a]lc’) una sonrisa displicente, casi agria, que les helé el
alma...

«3Y para esto hemos venido?» parecian decir 4 Alicia
los ojos de Blanca, cuajados de ligrimas. «Vamonos,
pues, con cualquier pretexto, antes de que toda esta gente
vulgar nos rodee y nos obligue 4 bailar sus pesados ri-
godones y cuadrillas.»

Como quiera que fuese, ya habia pasado mds de una
hora desde su llegada al baile...

—Podriamos evadirnos si guieres, Blanca, por Ila
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puerta del fondo...—dijo después de algiin rato Alicia,
ocomo respondiendo al pensamiento de su cufiada.—Ma-
nuelita nos ha de disculpar de antemano, porque sabe
que tu mama estd enferma... Vamos, que ahi viene
Silvio.

Y sin més, se fueron, burlando asi las atenciones que
les preparaban los Rolén, Marino, Cuitifio, Parra y demas
federales y militares y verdugos degolladores y simples
amanuenses politicos...

Una vez en la calle, les parecié que respiraban me-
jor, en una atmoésfera pura y saludable. Por no apesa-
dumbrarlas méas, nada les observé Silvio, muy contra-
riado por tan temprana retirada, que reputaba contra-
producente... Los tres volvian, en el coche de la familia,
silenciosos y taciturnos. '

Al recibirles don Josecito, que les esperaba levantado
4 pesar de habérselo prohibido su bondadosa tia, anun-
cio asi la vuelta, en una de sus bruscas videncias de loco:

" —iYa vienen del entierro!... jya vienen del entierro!...

Y venian, en efecto, de enterrar una de sus iltimas es-

peranzag
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v

A1 volver don Estanislao Lépez, seriamente enfermo,
de su incursién contra los indios del Chaco, como para
compensar sus dolores fisicos, tributdronsele grandes
honores en toda la Repiiblica. Las provincias de Tucu-
man, Salta y Jujuy, por medio de sus respectivas legis-
laturas, le otorgaron el supremo grado de <«brigadier
general »; poco después, también Catamarca. Presentése
entonces .Lopez ante la Honorable Junta de Santa Fe
solicitando, por puro formulismo espaifiol, permiso para
aceptar esos nombramientos. Naturalmente, sus pania-
guados los «Representantes» se lo concedieron, por una-
nimidad. )

Aprovechando la oportunidad de felicitarle, don Va-
lentin Valcena consiguié verlo y pedirle la correspon-
diente autorizacion para visitar 4 Regis en su celda, lo
que no se le pudo negar... Padre é hijo tuvieron, pues,
una penosa entrevista. Presencidronla el cura Amena-
bar y Gabriel Villalta, & quienes arranc6 alguna lagrima
furtiva... ;Ya se habia cumplido un afio desde el casa-
miento y la prision de Regis! '

Con intenso descontento observé don Valentin que su
hijo era otro hombre; su alma, demasiado llena de amar-
gura, se desbordaba; una vez libre el preso, no habria
ya medio de contener su apasionado rencor contra los
«caciques blancos»... Todo lo abandonaria para servir a
los opositores, ;y en las conjuraciones y en las batallas!..,
Limitése el buen padre 4 pedirle que por ahora disi-
mulase sus sentimientos bajo una fria maéscara de ser-
vidumbre. ..

—Lo haré, padre mio, mientras pueda. jPero le juro,
por las cenizas de mis abuelos, que antes que ruede mi
cabeza de su tronco, si Dios me concede algunos afios
de vida, me habré vengado como hombre y como ciu-
dadano!

—La victoria sera de los que sepamos esperar — ob-
jeté don Valentin, resignindose.

Y después charlaron, honda y largamente, de Blanca,
de dofia Mauricia, Silvio, Bernardo, los nifios, alegran-
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dose sinceramente Regis de los esponsales de Alicia y
Alberto Riglet, 4 cuyo joven todos en la casa estimaban
altamente. Y como Regis callara el incidente que tuvo con
Julio Pantuci, don Valentin le hablé con elogio de éste
y de sus amistosos sentimientos:

—Me dijo que en cierta ocasiéon se porté harto mal
contigo; pero que eso fué por cumplir con su deber... Me
pidi6 que te reiterase, en su nombre, sus disculpas. Es un
buen muchacho.

Después de una larga pausa, repuso Regis, recon-
centrado:

—Asi debo creerlo, padre. Sera un buen muchacho.

Gabriel frunci6é el entreceiio, como permitiéndose du-
darlo en silencio...

...No mejorando la salud de Lo6pez, Rosas le mando
obsequiosamente al doctor Lepar para que le asistiese; y
éste le aconsejé que hiciera un viaje 4 Buenos Aires; el
cambio de clima y las distracciones debian probarle bien.
Asi se resolvio, para fines de afo, y don Valentin, espe-
pecialmente invitado por Amenabar, dispuso agregarse
a la comitiva de ida, asi como antes pensara, en Buenos
Aires, ir con la de regreso, lo que no pudo entonces por
el aplazamiento del viaje, que ahora se realizaba. Es-
cribié al efecto 4 su casa diciendo que no se le esperase
hasta los primeros dias del afio entrante, animando &
todos, como de costumbre, con las mejores promesas.
Pero, ;creerian todavia esas promesas, aleccionados ya
por la larga, la interminable espera?...

Regis recibié dos cartas: una de su madre y otra de
su esposa, escritas ambas en el primer aniversario de
su prisién, muy tiernas, muy largas, elocuentes de an-
gustia. Ni en una ni en otra se mencionaba el nombre
de Pantuci, silencio que extraiié Regis, pues éste habia
sido su primer mensajero...

—Es que Julio les ha de haber pedido reserva en sus
confidencias—observé don Valentin.—Cualquier indiscre-
ciéon podia perderlo en el concepto del tirano. ;Es un
buen muchacho!

Y Regis repiti6 también, mecdnicamente:

—Es un buen muchacho...

Solo Gabriel, que visitaba continuamente 4 Regis con
su tio don Valentin, movia la cabeza con aire de descon-
fianza... )

Y en los primeros dias de Enero de 1837, embarcaron-
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se, rumbo 4 Buenos Aires, el gobernador de Santa Fe
don Estanislao Lépez, su sefiora y su comitiva, en la que,
iban, en primera linea, el cura doctor don José de Ame+
nibar, el secretario don Manuel de Leiva y el edecian dom
Juan Manuel Echagiie, y como agregados casi anénimos,
don Valentin Valcena y su sobrino Gabriel Villalta. i

Deciase que el gobernador llevaba al cura por dos ‘mo-
tivos principales: para que le ayudare 4 interceder por
los Reynafé ante Rosas y apoyara su peticion de que ¢ste
solicitara de Roma, como Encargado de las Relaciones
Exteriores de la Confederacién, Ia creacién de un obis-
pado en la provincia santafecina. Cuyo obispado, natu-
ralmmente, correspondia 4 Amenabar, el sacerdote més
notable de la futura diécesis, presidentc de la Honora-
ble Junta Provincial de Representantes. No creia po-
sible Lopez que Rosas, su aliado de 1820, el fugitivo 4
quien asilara y encumbrase en 1829, podia negarle 4 él,
ya anciano y achacoso, esos dos ficiles favores...

El «Héroe del Desierto», el tigre de los desiertos
pampeanos, recibié calurosamente al leoncejo-puma de los
bosques chaquenses. Aloj6-4 Loépez, su senora y 4 su
comitiva en el antiguo Caserio de los Virreyes, llamado
« El Fuerte»; pisoles guardias de honor, misicas mili-
tarcs, dianas y retretas, lujoso mueblaje, gran tren de
mesa.

La capital-aldea presentaba entonces un cierto aspecto
de pueblo de baiios. que sorprendi6 4 los santafecinoss
Desde la fiesta de Nuestra Sefiora de la Concepcién, 8 de
Diciembre, en la cual los dominicos bendecian en solem-
ne ceremonia las majestuosas aguas del rio de la Plata,
abriase la temporada balnearia. La gran diversion de
los pobres y de los ricos que quedaban en la villa durante
los grandes calores del estio era irse a4 bafiar 4 la playa
todas las tardes, como si en la fresca linfa hallaran un
lenitivo 4 los ardores de las dictaduras y de las revolu-
ciones...

Festej6 Rosas a4 sus visitantes con una funcién de,
gala en el Teatro Argentino. De gran parada, lucia él su
vistosisimo uniforme azul recamado de oro y pirpura,
y ostentaba en el pecho una gran divisa de ancha cinta:
roja, en la que se leia: «Federacion 6 Muerte. ;Vivan
los federales! Mueran los salvajes asquerosos inmundos
unitarios!» Todos los concurrentes llevaban idénticas
divisas sobre sus corazones, mirando extrainados a don.



— 137 —

Estanislao que, vestido de paisano y sin divisa alguna,
hacia, en el palco oficial, extrafio contraste con el des-
lumbrante Restaurador de las Leyes.

Echagiie, edecin de Lopez, le observé al oido:

—Sefior, se admiran de que usted no lleve divisa
punzé...

Y Loépez, el decano de los gobernadores federales, 4
quien muchos llamaban el «Patriarca de la Federacion»,
picado por el ceremonial rosista, contesté en voz bastante
alta para ser oido de los circunstantes:

—Diles 4 quienes te pregunten la causa, que el go-
bernador de Santa Fe perdié su divisa en Puente de
Marquez. ;Si quieren que la use, que vayan i buscarla!
: Todos los ojos espiaron de soslayo la fisonomia de
{Rosas, quien, como si no hubiese oido, conservaba siem-
pre su impasible méscara de emperador romano... Puen-
te de Marquez habia sido una de las primeras batallas

n que triunfaran las fuerzas federales unidas de Ldpez
F Rosas, contra las unitarias, al mando del general La-
falle, y la victoria se debié casi exclusivamente a la pe-
ricia y al valor de don Estanislao y sus tropas <monto-
neras», siendo medrosas y bisofias las de don Juan
Manuel. La frase, en contestacion de una descortés
exigencia, era pues impolitica, propia de un gaucho arro-
gante y guasén, y harto dificil de perdonar por un dés-

ota tan engreido como el «Héroe»... Se hizo un frio,
que trascendié a los corrillos.

Al dia siguiente, en el primer momento oportuno, ha-
bl6 Lépez 4 su aliado Rosas de los Reynafé y del obis-
pado para Amenabar. El dictador fruncié el cefio, sus-
pir6, medit6, tosi6, y, después de una pausa, repuso
socarronamente que recapacitaria sobre el «proceso de
Barranca-Yaco», y que, aunque estaba muy deseoso de
hacer justicia 4 los excepcionales méritos del padre Ame-
nabar, tenia que consultar sobre el punto 4 «tedlogos y
canonistas»... Asi quedaron las cosas, pendientes.

Y desde entonces don Juan Manuel, como ofendido de
tan exorbitantes pretensiones, se hizo invisible para sus
huéspedes; pretexté6 una enfermedad, se fué al campo...
Cans6 de tal manera a4 Lopez, que éste, convenciéndose de
su impotencia, corrido é indignado, resolvié un buen dia
regresar, sin dar aviso ni despedirse...

" Don Valentin Vilcena, que por su parte habia cifrade
grandes esperanzas en la visita de Lopez y en el ascen-
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diente que presumi6é adquiriria el padre Amenédbar con
su hermosa cabeza blanca, quien le habia prometido
interponer sus siplicas 4 favor de Regis; don Valentin
Vilcena, tan creido de que por iltimo, en el regocijo de
las consiguientes fiestas, iba 4 abordar 4 Rosas en hora
propicia, ;sintiése nuevamente defraudado! Embargoéle
mortal desaliento; dificultosele. la digestion; agobidron-
sele ligeramente las espaldas; y en sus manos, hasta
entonces tan firmes como las de un muchacho, iniciése
el temblequeo de la‘ancianidad. Amargado, su alegre ge-
nio de antes se transformaba en impaciencias de neu-
rético. Los ojos de dofia Mauricia, que tanto l}graran
por la libertad del hijo, derramaban ahora- también sus
ligrimas secretas por el espinoso estado de nervios del
marido... Y don Valentin, comprendiendo c¢c6mo era de
injusto en ciertos momentos, cuando la sobreexcitacion
de su animo estallaba en ira contra inocentes victimas,
gantiase mis y mas anonadado por un destino implaca-
bte. Para colmo, ese destino se personificaba en el que
habia sido quizd el mis amado amigo de su juventud:
jsu pariente, su compadre don Juan Manuel! .

i Era indispensable reaccionar! Pero, ;como reaccio-
nar, mientras Regis continuara preso? Las gestiones de
las mujeres ante Manuelita, doha Encarnacion y demas,
resultaban ineficaces; y, de la estancia, menudeaban las
cartas de los muchachos, elocuentes de tacita rebeldia.
Las almas estaban tirantes como cuerdas de violin. ;Cudn-
do estallarian, desacordes y violentas, si invisible mano
de hierro continuaba apretando las clavijas?...

Ademis, la salud de Blanca decaia y las dolencias de
su madre se agravaban... Y tanto, que para que ni
intentase ir 4 verle, se sigui6 ocultando a la joven el
lugar donde se hallaba su esposo, al que creia siempre
inaccesible en Mendoza, segin los amables y asiduos
informes de Julio Pantuci.

...Momentos antes de marcharse improvisadamente de
regreso Lopez y su comitiva, el padre Amendbar fué a
despedirse de don Valentin y su familia, profundamente
entristecido por la incalificable actitud de Rosas.

—Don Estanislao ha ordenado que nadie se despida
de nadie—les dijo.—Pero yo quiero hacer la iinica excep.
cién con ustedes, para que tengan la seguridad de que,
aunque bien poco influyente, Regis tiene un amige que
vela por él en Santa Fe. Lo visitaré frecuentemnente,
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como hasta ahora, pues ese joven ha despertado en mi
corazén sentimientos paternales... Les ruego que me den
las cartas, dinero 4 objetos que quieran enviarle. ..

La escena fué conmovedora. Dofia Mauricia, 4 quica
la prisién de su hijo habia hecho propensa al llanto, ¢ *-
plicaba llorando 4 don Valentin que la dejase partir a
Santa Fe, ya que Blanca no podia hacerlo...

Perdiendo la paciencia don Valentin, como ahora fre-
cuentemente le acontecia, dijo que aquello era una locura
en esos momentos. Debia dejarsele tentar un iltimo
esfuerzo ante el dictador; después... se pensaria. Y no
queriendo dejar «irse solo» al digno sacerdote, prometié
acompaiar en su ancha carretela de familia 4 la comitiva
hasta las afueras de la ciudad. Asi lo hizo, con Alberto
Riglet, su futuro hijo politico, agregandose al convoy, que
partié a la tarde.

Loépez volvia mas sombrio que si hubiera sido derro-
tado por una partida de indios Calchines... En la posta
de Puente de Marquez, mitigado ya el fuego -del sol de
mediodia, detuviéronse todos a comer... E iba ya 4 des-
pedirse para regresar don Valentin, cuando se divisaron
varias galeras, grandes carros de cuatro ruedas tirados
por cuatro 6 seis caballos, que 4 gran galope venian,
llenas de gente, a alcanzar 4 la comitiva, cuya marcha
era casi una huida... Pararon, bajironse de ellas los que
llegaban, y entre éstos... jRosas el primero, muy efusi-
vo, repartiendo abrazos, apretones de manos, obsequios!

—3; Como es eso, mi buen amigo Lépez?—dijo a don
Estanislao, fingiendo una gran pena.—;Se va usted ya,
y sin despedirse de mi?

—Estaba usted tan enfermo...

—Es cierto. No me siento bien... Hoy mismo estoy
bastante mal. Pero ;cémo iba 4 permitir que se fuese
sin verme mi amigo don Estanislao? jNo, no! He hecho
un gran esfuerzo y he venido 4 darle un abrazo.

—Gracias—repuso Ldpez, recobrando esperanzas de
ser atendido siquiera respecto al asunto del obispado...

Preparése la comida, tendiése la mesa, y Rosas y Lo-
pez con sus correspondienies comitivas, sentdronse a
comer, en una sencilla expansién de interprovincial afecto,
que parecia borrar para siempre las anteriores disiden-
cias... Un edecin de don Juan Manuel hizo dejar des-
ocupado en la mesa un asiento de honor, entre don Es-
tanislao y el padre Amenabar. «<para un convidado aue
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ministro Arana... .

Sirviése la sopa y corri6 el vino; las lenguas empe-
zaron a desatarse. Rosas estaba locuaz como nunca;
el mismo Loépez sentia que su hosco humor se despe-
jaba; el banquete iba resultando animado... Cuando de
pronto, el mismo edecin del gobernador de Buenos Ai-
res que habia hecho reservar el asiento, entra solemne-
mente y anuncia al convidado. que se esperaba: .

—jAcaba de llegar el Ilustrisimo y Reverendisime
Obispo de las Balchites!

Todos levantaron -sus cabezas, pasmados; nadie cono-
cia la existencia de tales .Balchites» ni de semejante
obispo. Hizose un silencio supremamente interrogante...

Rosas, con ojos muy abiertos, en la mas profunda
admiracion, miraba 4 todos lados, como diciendo: «3;Quién
diablos puede ser ese obispo?» Loépez espiabale de reojo,
hormiguedandole en las venas una terrible célera instin-
tiva; el padre Amenabar no levantaba su vista del plato,
con el rostro tan blanco como su cabello...

Después de una pausa, balbuci6 Rosas, perplejo:

—Que entre Su Senoria Ilustrisima...

De par en par abriéronse las puertas, y entr6é Su Se-
fioria Ilustrisima el Obispo ‘de las Balchites... En todos
los rostros pintése el mds intenso asomnbro...

Con solemne, con hierdtica, con santa lentitud, apare-
¢i6 una caricatura inverosimil. Era la figura de un obis-
po. de un estrafalario obispo revestido con todos sus
litirgicos ornamentos: la dorada mitra sobre la frente,
el baculo en la diestra, la ancha capa pluvial de rojo
terciopelo flotando con. armoniosos pliegues de asiat.ca
tinica. Baja la cabeza, caida la mirada en mistica humil-
dad, no se le veia del rostro mis que unas desgrefa-
das barbas...

Dettivose en el umbral de la puerta y empezé 4 pro-
digar bendiciones. Bendecian sin cansarse, 4 una y otra
paite, estirados los dos dedos medios de su msno dere-
cna, en cuya mano, brillando suavemncnte un enorme
amatista de vidrio, quizis el fondo de una botella rota,
parecia el ojo de un grotesco dios pagano.

Estiticos de asombro, todos reconocieron al in-
truso... jEra el primer loco de la compania de Rosas,
el popular don Eusebio, el célebre don Eusebio de la
Santa Federacion, que, muy posesionado de su magistral
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papel, 1o representaba con la ...isciente inconciencia, com
la divina inconciencia de la locura!

Seguiale, suspendiendo la flotante capa, el segundo
loco, el apodado «Padre Bigud», lleno de sacratisima
uncion, vestido de rigurosa sotana... ‘

Se hizo un silencio tan profundo, que los oidos se
tendian esperando que estallasen, entre nubes de incienso,
los sollozantes acordes del 6rgano. Los dnimos todos
parecian suspendidos entre la risa y el llanto: tan tra-
gicamente bufona era la inusitada aparicion... Los po-
quisimos espiritus nobles se inclinaban al llanto; a la
risa los innimeros plebeyos. Y para dar rienda sue'ta
4 esa risa nerviosa que les cosquilleaba en la garganta,
esperaba la concurrencia una sefia del Restaurador; pero
el Restaurador, como si no reconociese a su bufén bajo
semejantes atavios, como si fuera, no un obispo, sino
un verdadero cardenal, levantése y se adelanté a reci-
birle, besandole el anillo:

—iSea bienvenida Vuestra Sefioria!

Siguiendo 4 Rosas, todos los comensales acudieron
en masa 4 saludar al singular prelado, y con mayor res-
peto aun, quienes por aduloneria, quienes por burla, y
quienes, algunos incultos gauchos santafecinos, por igno-
rancia. SoOlo siguieron inméviles en sus asientos, como
petvificados por una hada maléfica é invisible, Lopez, su
sefiora y el padre Amendbar. Y las reverencias, lcs
besamanos y las genuflexiones sucedianse, sin que faltu-
ran guasones que, por agradar al Restaurador, besaran
arrodillados las vestes del falso obispo, y aun se pros-
ternasen hasta estampar los labios en la tierra que pi-
sara... En tanto, él distribuia bendicién sobre bendicion,
con un gesto tan grandioso como si quisiera abarcar el
mundo con su brazo.

Don Valentin, que contemplaba anénimamente la es-
cena desde un extremo de la mesa, preguntibase con
hondisima amargura si todos aqueilos hombres poseiap
como ¢él un dtomo de dignidad dentro del corazdén, si-
quiera un corazén dentro del pecho...

Terminadas las salutaciones, todos quedaron quietos;
y en la imponente pausa, con un ademén lleno de alti-
sima dignidad, S.E. designé 4 S.S. el asiento reservado
entre los de Lépez y Amendabar:

—Si Monsefior quiere honrar nuestra humilde mesa...

Y Monsefior se digné honrar la humilde mesa. Tal
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como venia tomé el indicado asiento, arrojando su capa
luvial sobre zu vecino de la izquierda, el cura, y su
baculo sobre el de la derecha, el gobernador de Santa Fe,
mientras que el Padre Bigud, advertido tal vez por al-
giin raro presentimiento, se eclipsaba prudentemente...
Sentése también Rosas, y tras él volvieron a ocupar sus
asientos todos los demas comensales. Loépez, su esposa
y el anciano sacerdote continuaban siempre rigidos en
sus puestos...

El mismisimo Corvaildn,.con su traje de gala y su
espada al cinto, presenté entonces 4 S. S. I. un plato de
sopa. Echdse éste atras la mitra, jy se agach6 a beber
la sopa que le habian servido, con la ancha bocaza sobre
el plato, 4 modo de sedienta bestia!...

Como Rosas continuara callado y cortés, mirando de
arriba abajo al loco sin reconocerle, todos imitaban su
digna actitud. La sefiora de Lopez desfallecia; don
‘Manuel de Leiva, secretario de don Estanislao, mordiase
las unas; el edecin Echagiie los labios, hasta hacerles
sangrar} de los ojos del padre Amendbar colgaba una
‘lagrima; y el gobernador de Santa Fe, el «Patriarca de
la Federacion», temblaba como hoja arrebatada por hu-
racan de otofio. De sus ojos salian chispas y su mano
crispada desgarraba el mantel... Todos comprendieron
que, si la sangrienta farsa se prolongaba un instante
mais, la célera del viejo caudillo se desbordaria con el
impetu de un torrente que sale de su cauce.

i Fué aquél un momento de sublime intensidad drama-
tica! j;La puma domesticada iba 4 saltar al cuello de su
amo, el «Héroe del Desierto»! Rosas, con su singular sa-
gacidad, lo comprendidg, y, como dindose recién cuenta de
quien era el pretendido obispo, pegése una palmada en la
frente, levantése, lanzé un bufido, y se abalanzé jrojo
de colera! sobre el desgraciado histrién:

. —iFuera de aqui, miserable, insolente, que asi te per-
mites burlarte de nosotros!—y le arrojé al suelo 4 pun-
tapiés y bofetones.—;Fuera, perro inmundo, que ahora
mismo te haré ahorcar!

Y temblando como presa de la mis fulminante indig-
nacion, hizo rodar a puntapiés al loco, que gemia con
grumdgs de jabali...

iFué una algazara indescriptible! Roto ya el hilo del
respeto, cada uno, por agradar 4 Rosas, agreg6 su pe-
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quefio golpe contra el bufén, 4 quien sacaron de al..
entre risas y bromas é imprecaciones, medio muerto...

A lo lejos, escuchironse entonces desaforados alari-
dos, como un eco simpitico, como una respuesta a los
del ex-obispo. jEra S. R. el Padre Bigui, que, aun-
que se escabullera y salvara 4 buen tiempo, revolcabase
4 solas y berreaba también, al oir 4 su colega, por pure
compaifierismo, por afinidad, por costumbre!

Cuando not6 esta réplica don Eusebio, se puso de
pie, call6, alzése como un salta-perico, prorrumpié en
convulsivas carcajadas... y corri6 hacia su ex fami-
liar, y le pis6 4 su vez y pated, jagarriandose el vientre
para no reventar de risa! Tenia esa costumbre: hacer
en privado, 4 Bigud, que le adoraba, lo que i él Rosas
le hiciera, ;y en esto se divertia mas que con él el mismo
Rosas!

Tal fué la forma en que resolvié el Restaurador ;y
bien astutamente! el proyecto de crear un obispado ecn
Santa Fe, curando para siempre al padre Amenabar de
sus legitimas ambiciones. jEso estaba en su interés
de cacique! En efecto, no existiendo en la Confederacion
mas obispado que el de Buenos Aires, cuyo obispo Me-
drano tenia él dominado, pues por su senectud care-
cia de suficientes brios para resistirle, todo el clero ar-
gentino, en la persona de su jefe, quedaba bajo su Su-
ma del Poder Piblico. Y si se crease un obispado en
Santa Fe y se colocaba en él a sacerdote tan presti-
gioso como el doctor Amenabar, la situacién podia
cambiar. .. :

iHe ahi por qué el loco don Eusebio de la Santa Fe-\
deracién fué esa tarde Su Seifioria Ilustrisima y Reve-]
rendisima el obispo del fantistico pais, jamds sefalado:
en mapa alguno, de las Balchites! ;Y he ahi” también’
por qué luego, por haber cumplido las 6rdenes de la
fecunda inventiva de su amo, fué befado, pateado, ensan-
grentado y escupido por un imperator mestizo de comico
y una turbamulta mas cobarde y rastrera que una jau-
ria de perros sarnosos!... i

Después de estas escenas la comida terminé en si-
lencio, ripida, casi vergonzantemente; todos parecian
cansados. Diriase que los comensales se sintieran un
poco arrepentidos de haberse reido tanto de sus antiguas
creencias, de su propia dignidad humana, de si mismos. ..
Como en los velorios, un alma de difunto flotaba sobre
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sus pensamientos. En vano Rosas quiso a’nimarles de
nuevo con finas atenciones. La alegria habia muerto.

Levantados ya de la mesa, en la primera ocasién favo-
rable, el capitin Julio Pantuci, que venia en el cortejo
del <Ilustre Restaurador», se acerc6 4 saludar carifinsa-
mente 4 don Valentin Vilcena, como 4 amigo respetable
por sus -afios y sus desgracias:_ .

—En cuanto Lépez se despida y parta con su comi-
tiva—dijole—le llegara i usted la oportunidad, sefior, de
abordarlo y hablarle de su hijo 4 don Juan Manuel.
iAbordelo, pues! Hoy estd contento. No se esconda...:
Haga animo y preséntese...

Y asi lo hizo don Valentin. Apenas Lépez se ponia en
marcha con su gente, cada vez mas sombrio, adelantise
Valcena 4 saludar 4 Rosas, en momentos en que éste
iba 4 subir 4 la galera que lo transportaria de regreso
4 Buenos Aires. El dictador, zumbén como era, afecté
no conocerle. ..

—iSoy yo, compadre!—exclamé entonces Vilcena, con
forzada alegria, extendiéndole la mano.—; Me ha olvidado
ya S. E.? :

—i;Don Valentin! ; Estaba usted por aqui? ;Tanto
gusto de verlo!—repiisole Rosas efusivamente, apretando’
su inano hasta hacérsela doler.—Hace varios dias que
estaba para mandarlo llamar, porque tengo que hablar con’
usted de un grave asunto... muy grave...

—Hace varios meses, un afio, mi compadre, que yo lo
ando campeando sin conseguir audiencia... ;

—iVarios meses!... jAh, son tan pesadas las tareas del
gobierno que ni tiempo le queda 4 uno para ver i sus
buenos amigos!

—Yo también queria hablarle, compadre — murmuré
Vilcena, ahogindosele la voz en la garganta; — queria
pedirle...

—Me verid pues mafiana en Palermo, que se nos va
haciendo tarde,—concluy6 Rosas, haciendo un ademén de
despedirse y de subir 4 la galera.

—iNo!... jahora!... ;Se lo ruego, compadre, ahora!—
suplic6 don Valentin, con voz trémula.

—:Y qué cosa tan especial tiene usted que decirme
ahora? — preguntd Rosas, con inflexién cortante como
cuchillo, frunciendo el olimpico entrecejo...

Entonces don Valentin, asiendo la ocasién por los
cabellos, le hablé del caso de Regis... Era un buen mu-
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chacho, se le tenia injustamente preso; todos sus anhe-
los eran servir 4 la Federacion y 4 don Juan Manuel...

—iRegis! ;qué Regis? — pregunt6 Rosas con extra-
iieza, rascandose la frente.

—iMi hijo! jFrancisco de Regis, mi hijo!—clamé el
anciano, perdiendo la paciencia.

—ijAh, si! Ya me acuerdo...—replic6 Rosas, después
de una larga pausa.—;Y?2...

‘—Pido su libertad...

—Ese mozo no esta preso.

—Esta preso desde hace ya mas de un aiio, desde la
noche de su casamiento, en Santa Fe, compadre...

—Creo que es un salvajon unitario, que proyecta lo-
gias para los estudiantes...

—Nunca se ha metido en politica.

—ijHum! Lo pensaremos... Y si es posible se le pon-
dra en libertad.

—; Pronto?

—Ya lo veré.... {Me acordaré de su Regis, compa-
dre!... Pero ya atardece. ;Quiere subir usted con nos-
otros, en la galera?... ;No?... jPues adiés, don Valen-
tin!—y dandole un nuevo apretén de manos, subié a la
galera, que inmediatamente se puso en marcha.

En tanto, don Estanislao Lépez, también en marcha,
embargado por el mis negro desaliento, sentia en las en-
trafias los efectos del veneno de su humillacién, y tal vez,
después de la muerte politica que acababa de sufrir, los
‘primeros aleteos de la oira, de la verdadera, jla Eterna!
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TERCERA PARTE

1

En inttiles gestiones acerca de la libertad de Regis
pasé todo el afio de 1837 la familia de Vilcena. La situa-
cién piblica haciase cada dia ma&s intolerable. A quie-
nes desaprobaban la conducta del dictador no les que-
daba mids que una vida expedita: emigrar. Y todo el
elemento de méis representacién social emigraba, 4 Mon-
tevideo, al Brasil, 4 Chile.

La juventud protestaba sordamente; en el gremio uni-
versitario, reducidisimo por cierto, crecia el descontento.
Rosas dispuso entonces que nadie pudiese recibir un titulo
facultativo sin jurar adhesién a la Santa Causa Federal.
El decreto cay6 como un rayo entre los jovenes, los
intelectuales. En vano, aunque no muy convencido, les
exhortaba a4 la resignacion, al menos por entonces, el
doctor don Diego de Alcorta, el querido profesor de
filosofia... En vano, porque los jévenes mas distingui-
dos emigraron también, en su mayoria 4 Montevideo, don-
de el nicleo de la Asociacion Mayo pudo publicar mas
tarde el proyectado Dogma Socialista, casi totalmente
compuesto por el poeta Echeverria.

Temiendo alguna imprudencia del caracter impetuoso
de Silvio, que, indignado ahora con el gobierno de Rosas,
declarara terminantemente que no prestaria el consa-
bido juramento, don Valentin tomé la resolucion de irse
con toda su familia 4 la estancia de Dolores, Baldelau-
quen llamada. El estudiante manifest6 intencién de que-
darse en la capital, y fué necesaria toda la autoridad
del jefe de la familia, y hasta las lagrimas de dona
Mauricia, para que les siguiera al campo. Partieron todos
en una ancha galera, tirada por seis buenos caballos de
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posta, después de despedirse tiernamente de la pobre
Blanca, que dejaban cuidando 4 su madre, enferma de
su tumor en la rodilla. Alberto Riglet, sin acertar a se-
pararse de su novia, 1{; encantadora Alicia, les acom-
pafié 4 caballo hasta mis -alli del puente de Barracas,
prometiendo ir en breve 4 visitarles.

Quien no se apesadumbré del alejamiento de los Val-
cena, fué el capitan Julio Pantuci... Por fin quedaba solo,
tinico duefio del campo de batalla, 6, por lo menos, del
campo de sus estratégicas operaciones... Pero Blanca,
doncella, casada y viuda, parecia un baluarte inexpug-
nable, y por su pasién conyugal y por sus virtudes...
; Unicamente el engaifto 6 la fuerza podrian rendirla! Y
bien lo sabia el furtivo galdn, que poseia la cautelosa
astucia de la serpiente y su paciencia para esperar el
momento oportuno... ;Ya llegaria! , ‘

Asi corri6 el aiio, lento, auspicioso... En su transcurso,
Pantuci maniobraba. Por una parte, hacia saber 4 don
Valentin que era imprudentisimo volver a4 Buenos Aires,
porque Irabia incurrido en las iras del tirano; y por otra,
alimentaba la mala voluntad de Rosas hacia Regis, para
que le mantuviera preso en la Aduana de Santa Fe. ;Y
todo aparentando, ante Blanca y misia Mercedes, la mis
sincera intencién de servirlas! Porque Blanca se desespe-
raba hasta el ascetismo. Habia sufrido un sacudimiento
total, en el que, segilin el diagnéstico del doctor Alcorta,
peligraba hasta su vida...Ahora parecia més tranquila; y
era Pantuci quien, con sus asiduidades de amigo de Re-
gis, Ja tranquilizaba, cuidando sin embargo de que no
recibiera ni la mas insignificante esquela de su esposo...
Confiaba en que la ausencia favoreceria el olvido; y-lue-
go, en aquella época terrible, un hombre como Regis no
tenia muy segura su cabeza... ;Quién garantizaba el
porvenir?,..

... A principios de 1838 Pantuci anuncié 4 misia Merce-
des, postrada entonces en el lecho del dolor, y 4 Blanca,
siempre languideciente, que él debia partir «en comision »
para Coérdoba.

Fué de gran uniforme 4 despedirse; y la joven, en
la esperanza de que se encontrase con Regis, confidle
una larga, una inacabable carta. El le prometi6 entregar-
la 4 su destinatario si lo hallaba, besandole respetuosa-
mente la mano, como 4 una reina... cuando el idiota, den
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Josecito, que espiara detras de una cortina, les sorpren-
dié con sus gritos destemplados:

—iHola, primita, conque te besa las manos tu lindo
novio!... jBien, capitin, bien, mi primo!...

Y temiendo una reprimenda de su anciana tia, escu-
rriése el infeliz hasta el fondo de la casa, desde donde
.se le oia anunciar otra vez, gritando 4 todos los vientos,
la buena nueva del casamiento d» su prima con el capi-
tin Pantuci. Blanca, al oirle, pilida la frente y roja la
mejilla, sentiase desfallecer de indignacién contra su tor-
peza de idiota. En cambio Pantuci, que al besar la
transparente mano sufriera un violento choque interno,
sentia que la sangre se le agolpaba al pecho y las lagri-
mas a4 los ojos. Y para disimulidr su turbacién, se marché,
guardando preciosamente la carta de Blanca, que le oy6
alejarse con su ruido de espuelas y de espada...

Efectivamente, habiéndole dado Rosas una comisién,
el capitan Pantuci partia esa misma noche en una gale-
ra, acompanado de dos asistentes.

En el primer alto, 4 la luz de un brumoso velén, rom-’
pié el sobre de la carta de Blanca y la ley6... Toda ella,
desde la primera linea, respiraba hondisima tristeza; en-
tre lineas cabrilleaba la desesperacion, una desesperacion
de mujer martirizada que alza sus débiles brazos al cie-
lo en demanda de una hora de tregua...

Y Pantuci sinti6 que sus lagrimas, sus liagrimas de
aligator, corrian al fin por sus mejillas de soldado, tos-
tadas por el sol de las pampas... Un nuevo sentimiento
se rebelaba en su alma contra su indomable amor: jla
piedad! Sentia piedad por Regis, por Blanca, por dona
Mauricia, por los Valcena... Pero este desfallecimiento fué
breve. Sacudiendo la cabeza se dijo que era necesario;
dominarse y vencer; recordé la dulce sonrisa de la vir-.
gen, y, frenético de pasién, se prometié una vez mads
que la haria suya, jpara siempre suya!

...Durante su ausencia en Buenos Aires, una noche,
antes de la madrugada, llamé 4 las puertas de la casa'
de Blanca, la Mazorca, jla Mazorca, la pavorosa aso-
ciacién de sicarios que saqueaba y mataba con el bene-
placito de las autoridades gubernativas, en nombre de la
Santa Causa de la Federacion! ;Qué iba 4 buscar en
aquella innocua casa donde vivian dos mujeres y un in-,
sano?... Alguien, una voz anénima, denuncié6 que alli:
existian, guardadas, loza y cortinas azul-cclestes, eolor
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emblemitico de unitarismo, y, por_tanto, severamente
prohibido por el dictador,cuyo partido usaba como dis-
tintivo el rojo... B . .

«; Es fnecesario {escarmentar 4 esas salvajonas unita-
rias!> se decian Parra, Cuitifio, Troncoso y otros cori-
feos de la asociacion, desde algiin tiempo; pero las asi-
duidades de Pantuci, <federal netos, habianles conte-
nido... jAhora era llegado el momento de aprovechar su
ausencia! Pues, en efecto, no s6lo como poseedoras de
objetos azul-celestes, sino por sus vinculaciones con al-
gunos unitarios y con el mismo Regis, las Castellanos
eran gente sospechosa... . .

Blanca y misia Mercedes dormian en la misma habi-
tacién, bajo el suave resplandor de una lamparilla, muy
fatigadas, la una como enfermera y la otra como enfer-
ma, cuando oyeron en la puerta, despertando sobre-
cogidas, jlos tétricos aldabonazos! Madre é hija tuvieron
un mismo pensamiento: «Es la Muerte que llega. ;Bien
venida sea!»... Y escucharon en silencio, en el silencio del
panico, los juramentos, los golpes, los vivas al Restaura-
dor de las Leyes y las amenazas de muerte que se oian
en la soledad de la noche, confusamente, como sombras
de ruidos.

-—iMama!... {Es la Mazorca!—exclamé Blanca levan-
tindose medio desnuda, cubiertas sus marmoéreas carnes
con amplio camisén blanco.

—;Si, pobre hija mia, si, es la Mazorcal...

Y misia Mercedes lanzé un gemido, abrazé 4 su hija
que se sentaba al borde de su cama... Ambas prorrum-
pieron en angustiosos lamentos, mientras que los intru-
sos abrian la puerta de calle 4 puntapiés y penetraban
tumultuariamente en la casa...

Bien pronto llegaron, vestidos con ponchos rojos y
ostentando grandes divisas federales de cintas encarna-
das. Detuviéronse ante las dos mujeres que se abrazaban
llorando. Una linterna que alguien llevaba iluminaba con
sus fantisticos clarobscuros el patético cuadro...Y como
enmudecidos por un repentino sentimiento de conmisera-
cion y respeto, los mazorqueros guardaron breve pausa...

—Se nos ha dicho que ustedes son unas salvajonas
unitarias que tienen escondidos porcelana y trapos celes-
tes...—balbuci6 alguno.
iA ver pronto si nos dan las llaves para revisarle
todo!—exclamé otro.
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—iY si tienen ocultos papeles unitarios, avisen, que
si no, les daremos la rebenqueada que se merecen!...

—iMuévanse, pues, las muy zorras!...

Como no contestasen las aterrorizadas mujeres, uno
se adelantd, con un rebenque de ancha lonja levantado,
para intimarles inmediata respuesta... Y Blanca, de pie,
cubriéndose con un cobertor rosa del lecho /de su ma-
dre, sacando fuerzas de flaqueza, exhortodles asi:

—Nosotras somos buenas federalas. Esta sefora que
veis aqui es mi madre y estd muy enferma... No tene-
mos papeles unitarios... La porcelana azul esti en las
alacenas del comedor; podéis sacarla, pero dejadnos so-
las por el amor de Dios, jque mi madre se muere!

Con las suplicantes manos. extendidas, imploraba un
poco de misericordia de aquellos rudos varones endure-
cidos en el crimen... Conmovidos algunos, mas por su
belleza que por su debilidad, quisieron apaciguarla:

'—;Las llaves, dénnos las llaves, y las dejaremos en

az!
P Blanca tomé un llavero de la mesa de noche de su
madre y lo entregé... Los asaltantes salieron en tro-
pel... Solé6 qued6 uno, un hombre barbudo, de fealdad
repugnante y torva mirada, como vigilindolas; después
de cerrar las puertas, repantigése en un sillon...

—3Y usted por qué no se va?—le interpel6 Blanca
con cierta altaneria de patricia, que no pudo disimular
en su voz trémula.

—Porque no quiero, palomita mia—repuso el bandido,
requebriandola.—Me quedo aqui pa cuidarte...

—i Usted debe irse!

—No te enojés que es pa pior, palomita—contests el
bandolero, cuyos pomulos se enrojecian y cuyas pupilas
chispeaban ante la carne blanca de la virgen, que se en-
treveia por su desalifiado atavio...— Estoy aqui pa
cuidarte... No tengds miedo... No te voy 4 comer...
jPorque te quiero mucho, mucho!

Blanca, temblorosa, oculté la cabeza en el pecho de
su madre. ;Dénde estaban los criados! jAh, mal podian
esperar nada de los criados cuando se trataba de la Ma-
zorcal...

De las piezas interiores oiase el estrépito de los ma-
zorqueros que lo revolvian y destruian todo, con ju-
ramentos de beodos. Porque, habiendo descubierto algu-
nos toneles de vino en la bodega, muchos se embriagas
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ban, prorrupiendo en cantos, insu}tos y lglasfemias...
Misia Mercedes habia cerrado los ojos, semi-desmayada,
y Blanca perdia poco a poco el sentido...

—Dame un beso, mi chinita, que te quiero mucho y
no te haré ningin dafio — oy6 de pronto que le decia
casi al oido, aterciopelando su voz aguardentosa, el ma-
zorquero que las vigilaba en la habitacion. — ;Dame un
besito, mi china, un besito... y abrazame!...

Como si ya sintiese su contacto degradante, Blanca se
puso nuevamente de pie, tan pilida, tan fria, tan ame-
nazadora, que se diria viviente estatua de piedra; sus
labios se plegaban can un mohin de asco y de desprecio;
sus manos abiertas se extendian como para ahogar al
cobarde agresor, y como el abrigo que la envolviera ha-
bia caido, su entreabierta veste descubria el.seno agitado
por febril oleaje de orgullosa sangre hidélgica... Tan im-
ponente era su aspecto que el mismo mazorquero, como
deslumbrado por un resplandor, se apart6, aunque di-
ciendo:

—Vamos, no te enojés... Yo no te voy a hacer mal
ninguno... Por el contrario, quiero hacerte feliz...

Y Blanca se sentia desfallecer mas y mas, debilitada
como estaba por las vigilias... Un pensamiento agudo le
taladraba el alma: jsi no se reponia, estaba perdida!...
Esta idea le daba nuevas fuerzas; en medio de aquel
infierno sentiase angel; inconscientemente buscaba la
espada flamigera que debia blandir su mano venga-
dora...

—Vamos, no te asustés, mi hijita — agregaba socarro-
namente el mazorquero, cerrando las puertas con miste-
rio.—Estds sola conmigo...
iMadre, madre mia!—grité la joven, abrazandose al
cuerpo de su madre, que, habiendo perdido por comple-
to el conocimiento, no sentia su contacto ni podia oir
sus desesperados sollozos... .

De pronto la patricia sinti6, como el calor de una
brasa, sobre sus hombros desnudos, los labios del hom-
bre... Instintivamente, sin conciencia de su arrebato, di6
un salto de pantera, y con un ademin ripido como re-
lampago, arrancéle del cinto, con su diestra crispada,
una pistola... El mazorquero echése violentamente hacia
atris, tomando 4 su vez impulso; y sintiéndose, con tan
Inopinada resistencia, mas enardecido que nunca, lanzé
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una obscena interjeccion y se abalanz6 sobre su presa...
Sond un tiro... Herido en el vientre y bafiado en su
sangre, el hombre lanzé un grito y todavia di6 unos
pasos hasta cerrar entre sus convulsivos brazos el busto
de Blanca, en cuya mano humeaba la pistola descargada...

—iHija de perra! Aun asi me abrazaris... '

Sintiendo la doncella que las manos del herido la es-
trangulaban en una caricia de fiera, dej6é caer la pistola,
y de su misma cintura le arrancé una daga... jla lucha
era mortal!—Misia Mercedes, vuelta en si por la deto-
nacion, al lanzarse del lecho habia volteado y apagado
la lampara, pidiendo socorro en la palpitante obscuridad
en que se oia el choque de dos cuerpos que peleaban...

La Mazorca acudié, y como las puertas estaban ce-
rradas, derrib6las a4 golpes... Un cuadro horroroso se
desarrollé entonces ante la mirada aténita de los sica-
rios. El cuerpo del mazorquero yacia moribundo en el
suelo, en un charco de sangre, con una bala en el vien-
tre y el corazén partido por su propia daga, que aun
tenia en las manos Blanca, de pie, ensangrentada y des-
grefiada como una bacante después de trdgica orgia, en
soberbia actitud de virgen y de reina.

En el primer instante, el estupor impuso general si-
lencio, que interrumpié el ultimo hipo de la agonia del
sicario... Uno de sus compafieros lo auscultd entonces,
en la semi-obscuridad que reinaba:

—Esta muerto, requetemuerto —dijo.

E inmediatamente la turba irrumpi6 en infernales ame-
nazas... Como obedeciendo 4 una orden militar, todos
los mazorqueros sacaron instantineamente sus gran-
des cuchillas, para vengarse alli mismo asesinando aque-
llas dos indefensas mujeres... La anciana permanecia
desvanecida en su lecho; de pie, siempre inmovil, la jo-
ven estaba imponente como la aparicién de un querube...

Y en el tumulto, cuando se iban a arrojar todos con-
fusamente sobre sus victimas, contuvo 4 los bandoleros
una voz imperativa, la de alguien que hablaba como jefe
de la banda:

—i;No las maten, que el Restaurador no quiere que
las matemos! ;Después se las fusilard! jPor ahora, sa-
quen los rebenques, y en la calle, azotémoslas por perras
Yy unitarias!...

A la palabra siguié la acciéon. Encolerizados hasta el
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paroxismo, los mazorqueros tomaron 4la anciana y 4 la
joven de los cabellos y las arrastraron, desnudas como
estaban, 4 la via piiblica... Don Josecito, el idiota, atraido
por el barullo, se present6 entonces a4 defenderlas, esgri-
miendo una barra de hierro...

—jAfuera, asesinos, afuera, que yo los mataré i to-
dos!—clamaba en un acceso de locura, riendo y llorando.
—;iDejen @ mi tia y 4 mi prima, que si no, yo solo los
mataré i todos, yo solo!...

Prendiéronle y le arrastraron también hasta la calle,
con feroces puntapiés de sus pesadas botas de gauchos
y soldados. Y alli se procedi6, primero, 4 latiguear los
cuerpos inermes de Blanca y de misia Mercedes, que per-
dieron el sentido, sangrando -sobre las piedras, bajo la
recia lluvia de golpes...

Los vecinos, que habian oido el estrépito de la ma-
zorcada y los chasquidos de los litigos, apuntalaban bien
sus puertas, temerosos de que les tocara luego el turno
si en él se entrometian. Y el sereno, de antemano avi-
sado, dejabales hacer, y hasta ayudé un poco en el
suplicio’ de Blanca, hallando quizd una extraiia voluptuo-
sidad en flagelar sus turgentes formas...

Para don Josecito, sobre quien no pesaba la prohibi-
ci6n superior de asesinarle, propusieron algunos la «res-
falosa», y otros simplemente «tocarle el violin». <«Tocarle
el violin» significaba en la jerga de aquellos desalmados,
degollarle con un cuchillo filoso; la <resfalosa», con una
daga mellada, una especie de serrucho, lo que prolon-
gaba y exarcerbaba el suplicio...

—Primero le afeitaremos la papada—propuso alguno.

Todos asintieron, celebrando la ocurrencia. Procediése
pues a «afeitarle» la monda, gruesa y rojiza papada de
cotudo que le caia sobre el pecho; a rebanirsela a lo
largo, como si fuera un queso de Holanda... Arroji-
ronle al suelo, sujetironle brazos y piernas, y uno de los.
mazorqueros hincindole una rodilla en el pecho, prepars-
se para la nunca vista operacion...

—i;Ya te vamos 4 ensefiar 4 insultar a4 los buenos fe-
derales!—le decian, riéndose.

Antes de sentir el cuchillo en su carne, don Josecito,
que temblando de miedo ya no insultaba, se reia también
con su cara de idiota, sin comprender lo que deseaban
de €], se reia... Pero al primer tajo comenzé 4 berrear
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como un cerdo al que desuellan vivo... Hubo necesiaad
de muchos brazos para mantenerle de espaldas...

iY que mar de sangre contenia aquella vejiga del
coto! El liquido viscoso y tibio corria a chorros, como
de una fuente, mientras el idiota gemia, lloraba y supli-
caba en todos los tonos que le perdonasen... En el
colmo de la desesperacion, con supremo esfuerzo, llegd
hasta besar, implorando, las enrojecidas manos a sus
verdugos, enrojeciéndose él 4 su vez, con la propia san-
gre, el propio hacico...
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Al despuntar la aurora, la Mazorca se retiré. Llevaba
consigo al mazorquero moribundo, y dejaba extendidos
en la calle tres cuerpos exanimes que nadie se atrevia
aln 4 tocar: misia Mercedes y Blanca, sin conocimiento,
y don Josecito, desangrado y degollado. Ademds, nume-
rosos trastos rotos que yacian esparcidos sobre.la acera,
los mortales restos dél maluadado Sévres de la familia,
atestiguaban el vandilico paso de los seides de Cuitiio.
Y la pilida luz lila arrancaba metélicos reflejos de esmal-
te al azul de la porcelana y al vivido rojo de la sangre...,

Por una de esas curiosas coincidencias del destino,
el capitin Julio Pantuci regresaba esa misma madrugada
del cumplimiento de su comision oficial. Y por uno de
esos caprichos peculiares 4 los enamorados quiso él, antes’
de ir 4 su casa, pasar 4 caballo por frente a la de Blanca;
ver aquellas ventanas tan queridas, que no se despin-
taran en su viaje un instante de su memoria... {Cual
no seria pues su espanto. al contemplar, pocos momen-
tos después de retirados los mazorqueros, en plena calle,
el tétrico cuadro, cuyas causas se explicaban con una
sola palabra: la Mazorca!...

Espantado, se tiré del caballo. Con avidez de buitre
cayo sobre el cuerpo de Blanca, aplicindole el oido al
pecho... La respiracién era agitada, los latidos de la.
sangre débiles y rdapidos... jVivia! y también vivia mi-.
sia Mercedes... El tnico cadaver, la tnica presa que
debia quedar alli para la nube de campestres gaviotas.
que en plena calle se cernia sobre el grupo, era don’
Josecito.

Con imperativa voz llamé a los criados de la casa....
No respondieron, como que habian huido... Entonces
él solo carg6 sobre sus hombros 4 la joven, depositan-
dola en el revuelto lecho, donde cubri6 sus blancas des-
nudeces con la fina batista de la sabana, tan religiosa-
mente como si la amortajase. Alli, antes de continuar
su salvadora tarea, la contempl6 un instante; y tuvo gue
cerrar los ojos para no verla, porque si la seguia mirans
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de, caeria de rodillas, banidndole con sus ligrimas de
amor la blanca mano de princesa que pendia como
muerta... Venciendo su emocién, acosté y cubrié tam-
bién a4 misia Mercedes... Y no quiso abardonar i la
madre y 4 la hija hasta dejarlas en buenas manos... '

Tan cariftosa conducta tuvo su recompensa, pues Blan-
ca, al volver en si, dijole:

—Jamas podré agradecerle bastante lo que hoy ha
hecho usted por mi madre, Julio...

Era la primera vez que la joven le llamaba por su
nombre de pila, y ese «Julio», pronunciado por débil y
doliente voz, le quedé vibrando en el oido como una
dulce promesa...

Naturalmente, al inanimado cuerpo de don Josecito se
le dejé en la calle para que, como era costumbre con
los asesinados por la Mazorca, lo llevase el carro de
basuras, cuando pasare, mas tarde, y lo arrojara luego
4 los depésitos de inmundicias de las afueras de la ciu-
dad... Porque el cadiaver de un unitario era como el de
un apestado; ninguna mano, por piadosa que fuese, se
atrevia 4 recogerlo... Mas aun, era como el de un hereje,
ial que no se podia dar sepultura en camposanto!

En todo, Pantuci se port6 como vardn enérgico y
generoso. Una vez en salvo las dos damas hizo llamar,
para que las atendiesen, al doctor Alcorta, 4 sus criados,
y 4 su propia madre, dofia Margarita Torres.

Por los golpes recibidos, el tumor de misia Mercedes
habia reventado prematuramente y supuraba; el médico
urgia por una operacion inmediata, so pena de gangre-
na... Y extraiia atonia nerviosa habia invadido 4 Blanca.
Cuando despertaba de ella, era para clavar los ojos en
el sitio donde cayera el mazorquero 4 los golpes de su
mano. Alucinada, veia ain alli el cuerpo tendido boca
abajo en un charco de sangre y escuchaba otra vez el
estertor de su agonia... Con la incoherencia de la lo-
cura, murmuraba entonces:

-—iQue lo saquen! jque se lo lleven!... jPor Dios,
madre mia, que lo entierren!

En la creencia de que se referia a4 don Josecito, cal-
mabala el doctor Alcorta, diciéndole que ya estaba salva-
do y que buenas manos le curaban. Pero la joven no
entendia razones, que no pasaban tal vez mas alld de
sus orejas... E instantes de sobrexcitacién se alternaban
con su desfallecimiento habitual. Desmaviabase para des-
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pertar luego, repitiendo con la dilatada pupila fija en el
sitio en que creia ver el qnsangrentadp cadaver:

—jAhi estéd, ahi estd aiin! {Por Dios, madre, que lo
entierren! i

Por su parte, misia Mercedes, cuando mas tarde, re-
cobré el completo uso de sus facultades, no manifesté
mas que un deseo: irse de aquel federalisimo infierno;
emigrar con su hija 4 Montevideo, donde debia hallarse
su cuiiado el sefior Juan Pedro Castellanos, que las aten-
deria; huir del mefistofélico poder de la dictadura...
Si se le hablaba de la urgente necesidad de operarle el
tumor, negébase: en Montevideo se la operaria... Y habia
que conformarse i este capricho, 4 esta obsesién de la
enferma. T o

Pasado el primer ataque de postracion, cuando se trato
ya de cuidar y salvar 4 misia Mercedes, Blanca se re-
puso. Y era admirable su entereza para resistir a tantos
horrores y sacrificarse por su madre. Habia racioci-
nado; nuevamente era la valiente enfermera de antes, y
la inmaculada esposa que esperaba, firme y resignada, el
momento’ de estrechar entre sus brazos la cabeza adora-
da de su hombre...

A sus preguntas sobre Regis, Pantuci constestaba
tranquilizdndola que le habia mandado su carta, y que,
aunque no le viera, pensaba que se hallaba bien...Y le
prometia ir él también 4 visitarlas & Montevideo, si se
iban, en cuanto pudiese, y con mejores noticias...

Decidido el viaje, él les arreglé todas las dificultades;
consiguié el permiso necesario para que se expatriaran;
flet6 un buquecillo; y 4 los dos dias las embarcé con
una criada y la niha Corina, que habian escapado i la
Mazorca ocultindose en un altillo, para la Banda Orien-
tal, para la tierra de promisién sofiada por la anciana
enferma...

Después de una travesia incomoda, llegaron las Cas-
tellanos 4 la otra margen del Plata... Alli, en Montevi-
deo, se respiraria mejor, en un ambiente de relativa
libertad... Varios amigos recibieron a los nuevos emi-
grados, dvidos de novedades. Pero jay! entre esos ami-
gos no estaba donJuan Pedro Castellanos, 4 quien éstos
iban 4 pedir hospitalidad: habia partido la semana ante-
rior para Europa. Y como la buena sefiora no traia sino
una exigua suma de dinero y se hallaba seriamente en-
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Jerma, con fiebre y el tumor de la rodilla supurando, ;ls
situacion era bien apremiante!

En tan tristes circunstancias, Blanca desplegé una her-
mosa energia de mujer fuerte. Pidié alojamiento 4 una
familia de amigos emigrados, los Suirez; instalése con
su madre, su primita y la criada en dos estrechas habi-
taciones; reuni6 médicos en consulta; y como éstos coin-
eidieran en su diagnéstico con el del doctor Alcorta, resol-
vi6 hacer operar a su madre, sin mayores dilaciones...
Misia Mercedes se sometid, vencida ante la inquebranta-
ble decisiéon de su hija...

—i Es necesario que vivas, madre!—dijole Blanca.—
No te lo pido por ti sino por mi misma... ;Qué haria
yo, abandonada en tierra extraifia, sola con la pobrecita
Corina, y tal vez viuda?... jTen piedad de nosotras, si
no la tienes de ti misma!

Y como la joven no pudiese contener el llanto, salio
de la alcoba, y no sin la promesa de la anciana de per-
mitir la encarecida operaciéon quirdrgica... jLo que aun
no sabia la enferma y sélo sospechaba la asistente, era
que la tal operacién consistia nada menos que en ampu-
tarle la pierna, mas arriba de la rodilla! Fué preciso
declararlo, y los médicos lo declararon, titubeantes, con-
movidos. Blanca misma, en los umbrales de la desespe-
racién, vacilaba en repetirselo 4 su madre, cuando ésta,
presumiendo lo que pasaba, se adelants, con angélica
mansedumbre:

—Quieren cortarme la pierna... ;No es verdad, mi
hija?... jPues que la corten si es necesario, que yo quie-
ro vivir para ti, hasta que te vea feliz!

—Gracias, madre—repuso Blanca, simplemente.,

Y la enferma continué hablando con la halagadora
esperanza de no morir antes de dejar 4 Blanca y 4 Re-
gis felices, juntos en su nido de novios. La joven la
escuchaba, de rodillas ante su lecho, sonriendo triste-
mente bajo la sombra protectora de la descarnada mano
con que la anciana, como si su hija fuese aiin chicuela,
le acariciaba los cabellos.

iLa operacién fué terrible! Acostaron 4 misia Mer-
cedes sobre una mesa; desnudaron y lavironle la ro-
dilla enferma, cuya llaga verdosa y amoratada despe-
dia una supuracién fétida; levantiaronle la piel con el
bisturi, mas arriba del tumor, en circulo; cortaron su
carne en derredor, como carpintero que tornea un tronco;
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luego le serrucharon el hueso... La paciqnte, con los'|
cegatones ojos vendados, rigurosamente sujeta por tres

hombres robustos, conservo su conciencia durante los

dolorosisimos preliminares, sin exhalar una queja; Blan-

ca, dando la espalda 4 los médicos, sin mirar la nausea-

bunda carniceria, la reconfortaba, con una mano de la

paciente entre sus manos... En vano rogaron y exhor-

taron 4 la joven 4 que se retirase, diciéndole que no po -
dria soportar la vista del desangre; quedé impertérrita

junto 4 su madre, acaricidndole la mano helada, calen-

tindola con su propia fiebre...

Perdié misia Mercedes el conocimiento,  y aun enton-
ces su hija negése a retirarse, siempre de pie, con los
ojos fijos en las queridas facciones de la infeliz que la
ciencia tan despiadadamente mutilaba. Y por una rara
intuicjon de mujer nerviosa, por un extraiio fenémeno
psicolégico, la joven veia jsi, veia! lo que pasaba 4 sus
espaldas: el primer lavaje, el corte de la piel y sus mis-
culos externos, la herida circular hasta el hueso, el serru-
chamiento del hueso, la separacién completa del 6rgano
amputado, la hemorragia...

36lo entonces, cuando sin mirar vi0 que llevaba en sus
brazos un ayudante la tumefaeta pierna cortada, la cual
chorreaba humores de todos los matices del iris, sélo
entonces cayé de rodillas, con el rostro entre las manos,
sollozando una plegaria suprema a la Virgen de los Do-
lores... ;Y aun asi, asi aun, no permitié que se la trans-
portara a su lecho, obcecadisima en- permanecer hasta el
fin, aunque postrada en el suelo, junto 4 su madre, cuya
hemorragia le empapaba los vestidos! Y presencié el
vendaje, la limpieza del aposento, la reinstalacion de la
operada en un lecho fresco y limpio...

" Cuando ésta volvié en si, el primer contacto que sin-
tio fué el de la cabeza de su hija, que perdia el conoci-
miento cayendo, palida y fria, sobre el lecho.

Sin novedad pas6 misia Mercedes los prime :os dias
subsiguientes 4 la operacion. No se quejaba ya de gran-
des dolores. Las diabélicas puntadas que antes sintiera
Y que todo su sistema nervioso conmovian, habianse cal-
mado. Mostrabase resignada en haber perdido su pierna,
con tal de recobrar una relativa salud. En ciertos mo-
mentos, ya por un vago desequilibrio que sufriera su
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risuefia, hasta bromista.

—Todavia hemos de casar 4 Corinita antes de que yo
muera—murmuraba sonriendo.

—3Y por qué no, mama—apuntaba Blanca.—Los mé-
dicos prometen que usted recobrard por completo la
salud, y yo se lo pido a4 Dios todos los dias...

Una de las mds tenaces preocupaciones de la anciana
se referia 4 su sobrino don Josecito, el martir idiota tan
cobardemente asesinado por la Mazorca, cuyo destino se

-le habia ocultado. ;Dénde estaba? ;Qué hacia? ;Quién
.le cuidaba ahora? ;Por qué no se hallaba con ellos?...

Blanca, que sabia la verdad por boca de Pantuci, no ha-
bit tenido el valor de manifestirsela 4 su madre y la

“engafiaba; Josecito habia quedado en Buenos Aires, a

cargo de la familia de Mauro; estaba bien; ya habria
tiempo, mas adelante, cuando volvieran 4 su casa, de
atenderle y quitarle las malas mafias que tomara lejos de
su bondadosa y severa protectora... Y aunque misia
Mercedes sospechaba la fiinebre realidad, en parte por
eobardia moral y en parte por no angustiar a su hija,
fingia y fingiase ignorarla.

Como la vida no era facil en Montevideo y las dos
sefioras care:ian de recursos, Blanca, ayudada por Co-
rina, se dedicé 4 coser «para afuera», sin que faltaran fami-
lias que, compadecidas de sus infortunios, le pagasen sus
labores como podian en aquella época de guerras y esca-
seces. Asimismo, y 4 pesar de todas las bondades de la
familia de Sudrez, que generosamente las hospedaba, y
por ser ésta también pobre, pasaban todo género de pri-
vaciones. En cuanto 4 los Valcena, estaban incomunica-
d '3, 4 muchas millas de distancia, y seguramente igno-
rarian el precario estado en que la esposa de Regis se
ericontraba. Por entonces nada se podia esperar de
ellos.

No les ¢ :daba sino la Divina Providencia, que ali-
mentd, por 1edio de las avecillas del cielo, 4 Daniel en
la cueva ¢ os leones; y la Providencia Divina, como si
escuchara 1vis interminables rosarios que aquellas mujecres
abandonadas rezaban todas las tardes, les depar6 un
consuelo en una sefiora llamada doiia Petrona Trelles de
Altamirano, emigrada argentina que conservaba en la
B:nda Oriental alguna posicion. Con wun hijo mozo,

Vol. 138 / 3



— 162 —

aislindose del mundo, habiase refugiado ésta en una
hacienda que en la Colonia poseia. En otros tiempos,
esta matrona fué grande amiga de misia Mercedes; y
hallandola ahora emigrada también y en situacién tan
dificil, la insté pues con carifio para que la acompa-
fiase en su casa de campo, donde podria esperar tran-
quila que pasara la tormenta de sangre de la dictadura.
Era dona Petrona una tabla.salvadora que se presentaba
y misia Mercedes se asi6 4 ella, inundando de ligrimas,
en un largo abrazo, el cuello de su amiga...

Asi fué que, en'cuanto se sinti6 mejor, en_ vias de
una completa cicatrizacion de su herida, partié con su
hija, Corina y la criada, & «San Antonio», que tal era el
nombre de la hacienda de los Altamirano. Acogidselas
alli con la respetuosa simpatia & que sus desgracias las
hacian acreedoras. Dofia Petrona era una mujer de co-
razon; sentiase feliz al haber encontrado aquellas com-
pafieras que le endulzaran el poético aislamiento de su
huerta. Aunque la casa era vieja y un tanto sucia, el
retiro era amable, sito sobre las altas y pintorescas ori-
llas del rio, rodeado de corpulentos arboles, y no dema-
siado lejos de la poblacién, que lo ponia asi & cubierto
de los asaltos de las soldadescas y de las indiadas.

Con la asidua y alegre chichara de su amiga, que le
recordaba mejores épocas, misia Mercedes iba recobran-
do animo, poco 4 poco. Pero cuanto mas animo misia
Mercedes recobrara, tanto méas lo perdia Blanca...

La continua preocupaciéon de la salud de su madre
habia distraido hasta entonces la imaginacion de la joven
de sus propias preocupaciones. Casi tenia olvidadas la
ausencia de Regis y la terrible noche en que la Mazorca
asalté su casa... Pero ahora, conforme iba tranquilizén-
dose respecto 4 su madre, se intranquilizaba mis y maés
respecto 4 si misma... El recuerdo, hasta entonces vago
y confuso, de los incidentes de la mazorcada de que fué
victima, tomaba cada dia contornos mas precisos. Las
borrosas figuras de sus verdugos iban, rasgo 4 rasgo,
animandose en el teatro interno de su memoria. Diriase
que una malhadada vara maéigica se complacia en movex
aquellos espectros patibularios, y en hacerles andar, ha-
blar y obrar, repitiendo siempre, en su fantasia de virgen
impresionable, el mismo drama. .

_ En vano recurria a la oracion y hasta 4 la peniten-
cia. En vano la absolvia, en el confesonario, el viejo pa-
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dre Filiberto Rodriguez, que todos los domingos decia
misa en el templo de la Colonia; en vano repetiale que
era una santa, que su alma era tan pura como un sueiio
de poeta... Ella sentia, en su conciencia, invencible ho-
rror. A veces, ya despierta, ya dormida, se miraba las
manos tenidas en sangre, en sangre humana, y, como
lady Macbeth, pensaba que todas las aguas de los mares
no podian lavar esa pequeifia mano; que todos lqs per-
fumes de la Arabia no podian quitarle su acre olor de
crimen... El infausto episodio en que ella descargara
una pistola y blandiera un puhal, volvia 4 su mente,
como el asediante fantasma del Remordimiento.

«Pero yo he obrado en mi propia defensa, y hasta
involuntariamente. Yo no he dado muerte 4 nadie. ;Ese
hoinbre se ha muerto 4 si mismo! ;Dios le perdone!
i Dios le perdone!» se decia 4 veces, con su recto sentido
de patricia. Y una voz interna le objetaba: «;Cain! ; Qué
has hecho de tu hermano?> Entonces, alla en las sole-
dades del templo, 6 del boscaje de San Antonio, 6 de su
lecho, se sentia anegada en amarguisimo llanto... Se
sentia la dltima de las criaturas; envidiaba a los desam-
parados, i las aves, las plantas, y hasta 4 los verda-
deros criminales, que ignoran las agonias del arrepenti-
miento. En su habitacion pasibase las noches en blanco,
con las rodillas desgarradas sobre las frias baldosas,
enjugindose las lagrimas con los cabellos. Y 4 la mafiana
siguiente comprendia, con su sana razén, que esos ac-
cesos y excesos de dolor minaban su salud; que el
recuerdo tenaz de la muerte de su agresor iba conquis-
tandola, como una monoidea, hasta que cayese en la
locura...

i Y ella conocia la Locura! La habia visto pasar, ves-
tida de roiosos andrajos y relumbrantes cascabeles,
riendo y vociferando... Por la calle, los pilluelos le arro-
jaban lodo é inmundicias... <;No—pensaba,—la Locura
no, antes la Muerte, si, la Muerte!> Pero entonces, ; quién
cuidaria de las dltimas horas de su madre? ;Quién ex-
piaria su delito, si es que aguello fué delito?... jDebia
regenerarse! ;Y como regenerarse?... jCudn injusto era
Dios, cudn injusto!...;Y esta blasfemia interna, provoca-
bale nuevas penas, nuevos rezos, nuevas maceraciones!...
iAh, debia ser muy fuerie para resistir, como un pino
solitario en una cumbre, todos los huracanes del mundo!

El Secreto era una de las formuas de su martirio.
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Iasta ahora, 4 nadie, salvo al padre Rodriguez en el
confesonario, habia dicho: «;Yo he muerto 4 un hombre!»
Su madre misma lo ignoraba, pues habiendo perdido la
cabeza en el tumulto de la catastrofe, no llegé6 a4 com-
prender que de quince mazorqueros que asaltaron su
casa, sélo catorce salieron vivos. La sangre, el pistole-
tazo, todo lo creia obra de ellos mismos; y su imagina-
cion, debilitada por la edad y los achaques, no se repre-
sentaba ya conscientemente los sucesos de que habia
sido semi-inconsciente testigo. No recordaba nada, ni que-
ria recordar. Y en Buenos Aires era casi seguro que,
por miedo 4 la célera del Restaurador, los forajidos de
la Mazorca habrian disimulado el pequefio drama intimo,
que permaneceria asi ad @ternum enla obscuridad. Esa
obscuridad aterrorizaba 4 Blanca como una fantistica
proyeccion de su virginal remordimiento. <jNadie sabe
que yo he manchado mis manos en sangre, yo lo callo,
yo lo oculto—deciase,—cuando debiera gritar mi abomi-
naciéon a todos; proclamarla en piblico, para que, por
ese acto de suprema humillaciéon, me perdonase Dios!s

Y en las primeras semanas de este tan inquietante
despertar interior de sus recuerdos, hacia fervorosisi-
mos votos por la pronta -vuelta de Regis. Débil mujer,.
buscaba por instinto, en trance mortal, el apoyo de su:
hombre. A él se lo contaria todo; €l la perdonaria; €l le
explicaria su inocencia absoluta, de la cual no la conven-
cia, con todo su saber y todo su corazém, ni el buen
padre Rodriguez. En el augusto aislamiento del matri-
monio, la mitad fuerte y sana fortaleceria y sanaria la.
mitad débil y enferma. Ella se lo diria todo, llorando.
sobre su pecho varonil, buscando el calor de su corazén
varonil, como esos insectos tropicales que se agrupan al-
rededor de la llama para salvar su vida cuando soplan
las frias rafagas del invierno.

Como su espiritu se fuera quebrantando é histeri-
zandose mis y mds, la asalté una duda: z;le perdonaria.
realmente su esposo haber muerto 4 un hombre, aun-
que fuese en defensa de su honor y de su vida?... ;Si,
debia perdonarla! Pero aun en el perddm, ;no sufriria
cierta repugnancia al sentir alrededor de su cuello ma-
nos tintas en sangre?... Perdonaria, si; mas ;seguiria
amindola como antes?... Este pensamiento, que al prin-
cipio desechara como inconcebible absurdo, iba tomando
en su mente el cuerpo de un monstruo de piedra...
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Mucho hizo por desecharlo primero y luego por comba-
tirlo; su 4ngel guardidn sucumbia en aquella perpetua
lucha de dragones; cada vez sentiase mas aislada, ;y
hasta termind por convencerse de que ya no podria ser
feliz con Regis!... «Si me desprecia, moriré impenitente
—pensaba.—Si me perdona, le contagiaré mis terrores y
lo naré a él también desgraciado... ;No vale mis que
me sacrifique y nunca mas le vea?»

;3 No valia mas hacerse religiosa para expiar el homi-
cidio? Esta nueva idea la fascinaba hasta el punto de
que, por un presentimiento loco, se suponia viuda, {se
creia viuda! «Dios no permitirdi que Regis padezca por
mi; ha de haber muerto», se decia, sofiando con que la
paz del claustro aquietara alguna vez su pobre espiritu de
mujer fuerte, neurastenizado por infernales pruebas...

En el colmo de esta exaltacion paulatina creyd, como
algunas misticas de la edad media, que estaba «maldita».
Este nuevo concepto iluminé los vaivenes de su espiritu
enfermo como una clave méigica: «jEstoy maldita!...
Por eso derramo la desgracia en torno mio: la sufren
Regis, mi madre, los Valcena... No hay duda! ;Estoy
maldita!> Y sentia deseos, en el paroxismo de su ner-
viosidad, de gritarlo 4 todos los vientos...

Hasta entonces habia sufrido reservadamente sus lu-
chas internas; excepto el padre Rodriguez, todos las
ignoraban. Con sobrehumana fuerza de voluntad, para
no acongojar mas 4 su madre, fingia melancélica pla-
cidez. Cuando la arrebataba un movimiento brusco, co-
rria 4 orar en el reclinatorio de su habitacién; y si el
movimiento se traslucia, los presentes se lo explicaban
eonsiderando su destino singular. jDemasiado resignada
se mostraba bajo el peso de tanta desgracia! Sin embar-
go su madre, el ojo avizor de la madre, enturbidbase en
eiertos instantes, angustiado por un presentimiento vago,
pero infinitamente doloroso... «;jCuando vendra Regis!»
se decia la anciana, esperindolo todo de la vuelta del
esposo, el Mesias de paz...

Y una vez, Blanca no pudo contenerse. Era una hermo-
sa tarde de primavera. En su cochecito de mano, misia
Mercedes, 4 la sombra de un amplio sauce llorén, desde
el borde de los barrancos, pasando maquinalmente las
euentas de un rosario, contemplaba con sus torpes ojos el
magnifico paisaje del rio de la Plata... De promto dejo
eaer el rosario y exhalé una débil queja, y otra, y otra...
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—;Qué tiene, madre?

—DMe duele...

—;Qué?

—Me duele... la rodilla...

—;Qué rodilla? ) .

La anciana, en un arranque de dolor, sin poaerio di-
simular- mis tiempo, exclamé: i

—iLa rodilla que me han coriado y estd enterrada en
cl cemenierio de Montevideo!... B

Aquello fué como una abrumadora reyelaclqn para
Blanca. Ella sabia quc si ‘madre se quejaba & veces,
aunque ocultamente; pero nunca habria llegado 4 supo-
ner, en su ignorancia de medicina, que pudiera dolerle
el miembro amputado... ;No era satdnico sufrir dolores
en una parte del cuerpo de la cual se carecia?... ; Como
calmarlos? ;Doénde colocar entonces los emplastos y ca-
taplasinas?... :

—3Y cldolor, madre—pregunt6 después de una pausa,
econ inusitada frialdad,—es fuerte, tan fuerte como...
antes ?

—B8i, ya no te lo puedo ocultar, Blanca; es fuerte, jes
muy fuerte!—repuso la anciana, vencida por el sufri-
miento. — Me ha empezado hace unos dias, y aumenta y
aumenta...

Los ojos de Blanca giraron en sus Orbitas, vidriosos,
videntes; su faz se contrajo en una mueca rara, muy
rara; extendié los temblorosos brazos; y, perdiendo su
lucidez, sin poderse ya refrenar, con un acento en el que
vibraba sordamente la locura, exclamé:

—iSoy yo, pobre madre, la causa soy yo!... ;jSoy yo,
que estoy maldital... ;Soy yo, que derramo la desgra-
cia, yo, yo!... ;Yo, que he traido la desgracia, 4 mi
misma, 4 ti, 4 Regis, 4 los Vilcena, -4 mi patria, 4 todos,
a todos!... {Soy yo que estoy maldita! ;Sabes? ;Estoy
maldita!

Incorporidndose en su cochecito y abriendo desmesu-
radamente sus ojos con cataratas, en un ademain de ano-
nadamiento, la madre exclamé:

—jTd, hija mia! jT4, mi buena, mi santa hija, td,
maldita!—Y no pudo continuar, porque la voz se le aho-
zaba en un grito...

Aquel grito casi afénico de la madre soné de tal modo
2n el oido de Blanca que, .como despertindola de una
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vision indefinible, trayéndola 4 la realidad, la hizo reco-
brar momentaneamente su lucidez:

—i;Es que soy tan desgraciada, madre mia'!—clamé
sollozando en el regazo de la invalida...

Y la anciana, que le besaba tan untuosamente los ca-
bellos como si fueran la méis sagrada reliquia, repetia,
trémula, con los ojos clavados en el cielo:

—iTa. tan bella, tan nifia, tan santa, ti, maldita!..
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Recibié don Valentin Vilcena, en Baldelauquen, dos 6
tres cartas de su amigo don Manuel Vicente Maza, el
presidente de la Legislatura de Buenos Aires, quien, con-
sultado al efecto, le aseguraba que habia caido en des-
gracia con Su Excelencia Rosas. Era pues prudente
permanecer con su familia en el retiro del campo, como
antes le aconsejara el capitin Pantuci.

Largos meses transcurrieron en aquellas vastas sole-
dades de la estancia que Bernardo administraba, sin que
nada se supiera de Regis ni de Blanca; y esta ausencia
y esta ignorancia hacianse cada vez menos llevaderas &
los carinosos padres, que un buen dia resolvieron tras-
ladarse a la capital...

Empenaronse Alicia y Silvio en acompaiiarles: Alicia,
porque su novio Alberto Riglet no pudiera ir 4 hacerles
la prometida visita, pues ahora servia, obligado por cier-
tas circunstancias, en los ejércitos de la dictadura, y la
joven desesperiabase por verle; Silvio, porque su fogosa
naturaleza vibraba por entrar en la accion, siquiera por
contemplar de cerca el sistema politico rosista... No
hallé6 inconveniente don Valentin en llevar a Alicia, pero
si 4 Silvio, de cuyo temperamento temia siempre funes-
tas imprudencias. Mas el mozo abogé tan elocuentemente
por su causa, llegando hasta amenazar con que en iltimo
caso prescindiria del permiso paterno, que los viejos,
aunque embargados de un triste é inquietante presenti-
miento, accedieron. Bernardo asumiria entonces la jefa-
tura de la familia que, en Baldelauquen, quedaba com-
puesta de la tia Ddmasa, Carlos, Laura, Clarita y Tito, el
Benjamin.

Los abrazos de despedida fueron enternecedores, es-
peciaimente de parte de dofia Mauricia, cuyo pecho se
desgarraba con aquella separacion. En los tltimos mo-
mentos quiso ella llevarse también a Tito; pero don Va-
ientin se opuso por que no era cémodo ni juicioso
arriesgar al nino en aquel viaje. Ya se verian otra vez
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"pronto, dentro de dos 6 tres meses, cuando regresasen
triunfantes, jcon Blanca y Regis como trofeos!

Después de un penoso viaje, porque era tiempo de
lluvias y la Pampa estaba anegada, cruzaron por fin,
en la galera, el puente de Barracas, penetrando en Bue-
‘nos Aires. Era la hora del crepisculo y la ciudad dor-
mia en un suefio prematuro. Las casas, cerradas, estaban
pintadas de rojo 0 ostentaban grandes insignias rojas,
en demostracién de federalismo. Un gran «luto oficial» lo

“cubria todo con sus crespones: dciia Encarnacion de Ez-
curra, la esposa del Ilustre Restaurador, llamada la «He-
roina de la Federaciéon», habia muerto. Sus funerales
fueron, como los de bizantina princesa, suntuosisimos.
Gobernadores, obispos, diplométicos, todos los funciona-
rios publicos, el clero, el ejército, 1a marina, habian to-
mado parte en una demostracién imponente, cuyos vo-
ceros fueron los canones del puerto. Desde los pilpitos
aclamoése 4 la muerta <la mas grande mujer de América»,
que nunca, ni en tiempo de los Incas, presenciara acaso
exequias tan solemnes. Decretése un luto general, ;y
guay del menguado que olvidase el crespdn en el som-
brero!...

Sin embargo, la cronica secreta murmurada al oido
contaba que la extinta, ahora tan honrada, habia sido una
martir del cariacter del tirano... Verdad 6 mentira, de-
ciase que, habiendo solicitado un confesor en sus iltimos
momentos, él se lo habia negado, so pretexto de que ella
poseyera secretos politicos que no se debian revelar a un
«fraile». Pero el «fraile», que espiaba la oportunidad en
las antesalas, habia pedido permiso 4 Rosas para confe-
sar i la moribunda; el marido contestd, evasivamente,
que aun no era tiempo; insistia el sacerdote, negabase
Rosas, dofia Encarnacién se. moria...

Y como el «fraile» no cejara en su tentativa, Su Ex-
celencia le prepar6 una farsa monstruosa... Esper6 a
que expirase la agonizante, y, cuando estuvo bien muer-
ta, llamé al loco Bigud, al bufén, metiéndole debajo de
la mortuoria cama para que, 4 gatas, arqueando el lomo
y sacudiendo asi oculto los elasticos y los colchones,
prestase movimientos al cadiver... Entonces se dice que
hizo pasar al sacerdote, manifestaindole con delicado res-
peto que «tenia tiempo de confesarla y absolverla, por-
‘que aun vivia y se agitaba, tal vez por el remordimiento
de algtn pecadillo...»
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Sent6se el religioso 4 la eabecera de la cama y quedd6
solo con la muerta, que de pronto, mientras Ro_sas es-
piaba con la peculiar sonrisa_de sus delgados labios de-
tras de una cortind, por hibiles maniobras de Biguj,
empezé 4 moverse, como incorporindose y cayendo y
cayendo é incorporindose... El confesor, adivinando
esos manejos de un grotesco sublime, oré largamente y
salié de la estancia en silencio, aterrorizado, hasta jurar-
se que jamis volveria 4 intentar el menor entrometimien-
to en los asuntos de aquel singular gobernador histrion
y demonio. E, instintivamente, en sus crispados labios
flotaba la invocacion del exorcismo... _

iMal momento era aquel final del afio de 1238 para
acercarse 4 don Juan Manuel pidiendo gracia para Regis,
cuya injustisima prisién duraba ya tres afios! El tirano
estaba inquieto. Sus bélicas cuestiones con Francia se
dificultaban mas y mas; el nuevo plenipotenciario que le
enviara ese pais, el conde Walewski, era diploméﬁco
agudo y presuntuoso; en .el congreso francés Thiers
llamaba brigand 4 «Monsieur Rosas»; su escuadra le
blegueaba los puertos... Y, para colmo, los emigrados
argentinos en Montevideo le hacian, por la prensa, una
guerra sin cuartel; guerra que, pg]o el amparo ~d_e los
buques bloqueadores y los auspicios del gaucho Rivera,
un muy ambicioso pardo presidente de la Repiiblica del
Uruguay, podria acaso pronto darle batallas en campo
abierto. Ademids, el presidente Santa Cruz, de Bolivia,
audaz indio aymara casi puro, oponiale las resistencias
de una nueva guerra internacional... Como si todo esto
no bastare, dentro de la Confederacion misma amaga-
banle con franca rebeldia algunos gobernadores provin-
ciales como Ber6én de Astrada, de Corrientes; Cullen, de
Santa Fe; el mismisimo Ibarra, su antes fiel aliado, de
Tucumdn... jBien critica era la situacion de la Santa Cau-
sa! Y Su Excelencia el Restaurador, nervioso y siempre
trigicamente irénico, habia englobado para el piiblico
todas sus inquietudes en la «<pena eterna que le causaba-
la irreparable muerte de la Heroina de la Federacion,
su ilustre esposa...» Asies que diariamente le llovian las
notas de adhesion en forma de pésames, redactadas en
el estilo de moda, asiaticamente servil y altisonante.

En todas las ciudades y pueblos efectuiabanse, por el
alma de la «Heroina», ruidosas exequias que terminaban
en banquetes, en cuyos brindis se decian décimas de
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oportuniqaa. Luego, la amordazada prensa de Buenos
Aires publicaba los partes oficialrs de los alcaldes, Jag
cronicas, los versos. El sistema terrorista, que daba e®-
hesion a los elementos federales, se expandia ahora en
una nota inica, larga, monétona, de un finebre cémico:
la condolencia, que venia 4 substituir 4 los plicemes de
antes por el fracaso de cualquier fantistico atentado
contra la preciosa vida del gobernador, 6 a las felicita-
ciones por no menos fantisticas victorias. ..

Don Valentin y dofia Mauricia escribieron también
respectivamente sus largas epistolas de condolencia a
don Juan Manuel y 4 Manuelita, en las que se hablaba de
las «virtudes casidivinas, y que podriamos llamar divinas,
de la augusta finada...» Porque, como ni Su Excelencia
ni su hija se dejaban ver en tan terrible trance de ine-
narrable congoja, s6lo por escrito se les rendia homenaje.

Despistado en aquel tumulto del luto federal, Silvio
hall6, ademas de su primo Gabriel Villalta, pocos amigos
en la ciudad. Julio Pantuci se hallaba en campafia, al
mando del general Pacheco; Echeverria, el pocta, se
habia refugiado en su estancia; Alberdi, el novel so-
ci6logo, disponiase 4 emigrar 4 Montevideo... Y lo que
mis contristaba 4 Silvio era saber i Alberto Riglet, su
intimo, casi su hermano, sirviendo en las tropas del
déspota, si no por convicecién, por circunstancias conmi-
natorias, acaso por debilidad de caricter... ;No lo re-
conocia en este. acto!

Su circulo universitario habia fundado una especie de
logia politica, tal cual Regis la planeara, llamada la 4so-
ctacion Mayo, donde se estudiaba, se pensaba, se opina-
ba... hasta que la Mazorca pint6 una noche, en las puer-
tas del salon de estudio, varios palos rojos, simbolos
que se llamaban «vergas federales». ;Y bien se sabia
que tal .simbolo importaba intimidatoria advertencia de
proximos crimenes y saqueos, la amenaza de sangrienta
mazorcada!... Asi fué que, bajo la amenaza, la asociacién
se. disolviG, al menos por el momento, desparraméndose
sus jovenes miembros, que entonces preparaban un libro
llamado el Dogma Socialista, donde expondrian las doc-
trinas liberales de la filosofia romantica de Montesquieu,
Diderot, D’Alembert, Rousseau... jS6lo en exaltadas ca-
bezas de adolescentes que aun no han aprendido & apre-
ciar la propia vida, podia existir la idea de componer v
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publicar semejante libro en Buenos Aires, bajo el siste-
ma del Terror!... .- .

Como Silvio, también Alicia sufrié un hondp desen-
canto al no hallar 4 su_ prometido en la capital... Y
aunque se esforzasé en fingir indiferencia ante las exas-
perantes bromas de su hermano sobre el «apdstatas,
desconsoldbase en secreto. 3

El general desasosieco de la época pesaba como una
lipida sobre la tranquilidad de la casa de los Vilcena,
en la calle del Empedrado. La atmoésfera era asfixiante,
carvada de terrores, de siplicas, de fantasmas. Aquellos
amplios patios plantados de naranjos, tan alegres antes
con la presencia de la larga familia, veianse ahora soli-
tarios como los claustros de un convento en ruinas. Y
la h storia de la mazorcada que sufrieran misia Mercedes
y Blanea, y su ausencia, venian 4 colmar la melan-olia
de aquellas cuatro personas, las dos viejas y las dos jo-
venes, cuyos pechos, en el antiguo caserdn, se poblabam
de ecos y de sombras.

Otra vez Silvio manifest6 4 su padre su firme inten-
#4n de ir 4 Santa Fe 4 ver 4 Regis, y hasta insinué la
idea de ayudar a éste 4 fugarse 4 Montevideo, y otra
-vez don Valentin opuso una enérgica resistencia, consi-
derando que eso traeria nuevas dificultades 4 la familia...
Al fin transigieron, ddndose un plazo de tres meses, du-
rante los cuiles se intentarian, ante Rosas, los tltimos
esfuerzos; si éstos fracasaban, Silvio era libre de proce-
der como quisiere.

Ansioso de ver 4 Blanca y de socorrerla, si lo nece-
sitaba, don Valentin solicité un pasaporte para Montevi-
deo, el cual le fué negado, en un decreto en que se hablaba
de «prohibir terminantemente la escapatoria 4 la vecina
villa de los inmundos traidores infames unitarios, ven-
didos al asqueroso oro francés...» jLa .réplica era con-
tundente, y tanto, que don Valentin la oculté 4 los suyos,
diciendo que retardaba el viaje hasta que hubiese prac-
ticado mas empefios respecto 4 Regis! Pero la nueva
eontrariedad, ;bien sintomitica de su desgracia con la
Santa Causa! le dejé aniquilado, consumiéndose en sus
preocupaciones; se sentia ya un hombre perdido por
prematura senectud. .. Diriase que sus manos temblaban,
consadas del continuo esfuerzo que hicieran en levantar
nna invisible losa de piedra.

Calurosisimo se inici6 el verano. El 8 de Diciembre
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4 la madrugada, efectudése la tradicional ceremonia de la
inauguracién de la temporada balnearia en las exten-
sas playas del rio de la Plata: los frailes domin’ s
bendijeron una vez mis las aguas. La inica diver. .=
de las familias que quedaban en la ciudad consist.a e
tonces en ir 4 pasear por la ribera, bajo los sauces y
bafiarse en la mansisima corriente. Prohibiase toda « a
fiesta por el «luto federal», ;y habia que guardarlo, vive
Dios, so pena de caer bajo la cuchilla de la Mazorea!

Como intentaran infructuosamente varias veces los
esposos Vilcena entreverse con la familia de Rosas, que
se hallaba entonces en las afueras de la ciudad. en
la hermosa quinta de Palermo, don Valentin decidiose,
por consejo de su amigo Maza, a4 escribir al Restaura-
dor. Al efecto redact, con sumo cuidado, dos piczas:
una carta particular 4 su compadre don Juan Manuel y
una solicitud oficial 4 Su Excelencia el magistrado. En
ambas se sinceraba de ser federal de cuerpo y alma
y pedia gracia para Regis, atribuyendo su prisién a error.
El estilo era respetuoso, humilde, suplicante; la letra,
por el decaimiento fisico y la emocion, irregular y débil.
Naturalmente, las dos misivas iban encabezadas en la
forma de practica: <Ano tantos de la Independencia,
tantos de la Libertad, tantos de la Confederacion Argen-
tina, el mes, el dia. ;Viva la Federacion! Mueran los sal-
vajes inmundos traidores unitarios», etc, acostumbiada
retahila de federalisimos denuestos.

Asegurédse don Valentin de que el Restaurador reci-
biese personalmente sus empeiios; los confié & persona
fidedigna; y con todo, pasaron varias semanas, dos. tres,
cinco, siete, los primeros meses del ano 1839, sin que le
llegase respuesta...

Exaltada dofia Mauricia en vista de la inutilidad de
esta tentativa, resolviése 4 ir ella misma en persona &
atacar a la fiera en su guarida; y una tarde, asi lo hizo.
Modestamente vestida se dirigié 4 Palermo y penetrd cn
la quinta hasta el despacho de Su Excelencia; los guar.
dias la dejaron pasar creyéndola una proveedora cual
quiera de 1a casa... Y sorprendié al Restaurador, que
conversaba' con su edecan Corvalan y con un italiano, el
sefior De Angelis. Los tres suspendieron la charla al
verla, de improviso, tan demudada y vacilante.

—5Qué desea la sefiora?—pregunté el coronel Corva-
1&n, no reconociéndola 6 fingiendo no reconocerla.
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—Hablar al sefior gobernador—respondié con segura
voz la matrona. A .

—Aqui estoy 4 sus 6rdenes—interrumpio Rosas con
entonacién cortante, mirada iracunda y fria sonrisa.

De Angelis se despidi6 y se fué; el mismo Corvalin
pas6 4 otra habitacién... Quedaron frente 4 frente, el
verdugo de Regis y su madre.

—Puede sentarse, sefiora.

—Estoy bien asi, gracias, don Juan Manuel...—Y sin
poderse contener estallo:—Vengo 4 suplicarle, 4 supli-
carle de rodillas, sefior...

—Pero ante todo, 3quién es usted ?—interrumpié Ro-
sas, que bien la conocia, frunciendo el entrecejo.

—La-sefiora de Vilcena, la madre de Regis Vilcena...

—Siéntese entonces, mi comadre — insisti6 Rosas con
correcta amabilidad.—Perdone que no la hubiese recono-
cido. ;Y qué es lo que la trae por aqui?

—; Mi hijo!

—Si... He sabido que don Valentin ha estado varias
veces 4 verme; pero estoy tan ocupado con los asuntos
piblicos... ;Y tan triste por la muerte de mi pobre
esposa!

Aqui, el Restaurador esperé las ruidosas protestas de
condolencia que estaba acostumbrado 4 recibir; pero dofia
Mauricia, siempre de pie, limitése 4 murmurar:

—Yo la queria mucho. ;Pobre Encarnacion! — y ‘des-
pués de una breve pausa prosiguié: — Ella me habia
prometido también interceder por Regis, que es un buen
federal, y hace ya mds de tres afios. que esta preso en
Santa Fe por una equivocacion, sefior, ;por equivocacion!

—iHum! No recuerdo bien...

—iRecuerde, recuerde Su Excelencia!—gimi6 la deso-
lada mujer.—Francisco- de Regis Valcena, hijo de don
Valentin Valeena, mi hijo, que es un buen mozo, sin vicios,
sin defectos, absolutamente adicto al sefior gobernador!

—3Y qué quiere usted de mi, sefiora?—pregunté Ro-
sas recalcando las silabas con mal disimulada impacien-
cia, casi con dureza.

—jQue le perdone, por la Virgen Santisima, por la
memoria de Encarnacion, 4 quien Dios salve, que le
perdone!

.iNefasto dia era aquel para pedir una gracia! El die-
tador acababa de rccibir las mas alarmantes noticias: el
general Lavalle, prestigioso jefe unitario, preparaba un
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ejército en Montevideo para invadir la repiblica; en el
Sur sc hablaba vagamente de una revuelta préxima i
estallar; y en la misma capital, alguien le habia insinua-
do la existencia de una conjuracion secreta, la que se sos-
pechaba fuera organizada por los jévenes del circulo
social de Regis... Precisamente hacia unos minutos que
el gobernador conversaba sobre tan ingratos temas con
De Angelis y Corvalan...

—iPor ahora, sefiora—repuso duramente,—nada pue-
do hacer!

Y al escucharla, la impaciencia de Rosas, que no estaba
para tales temas, crecia y crecia hasta trocarse en siibito
odio contra la importuna... Mientras sonreian sus la-
bios, envolviala en una glacial mirada de ira, meditando
acaso en su fuero interno el medio de deshacerse pronto
de tan inecé6moda visita. ..

" Meditando algo més... Como todo neurético, era vio-
lentamente expansivo; su temperamento nccesitaba pro-
yectar sobre sus circunstantes las siempre exageradas
impresiones intimas, especialmente las dolorosas. Cuando
sufria, tenia que hacer sufrir. Y en aquel momento cri-
tico en que su poder amenazaba caer como una fruta
podrida, en que su imperioso corazén sangraba horri-
blemente humillado, en que su espiritu hambriento de
desquite abria en silencio sus venenosas fauces de ser-
piente... ; Para tragar a quién? ;En quién podia satis-
facer su callada y epiléptica cGlera? Respetaba 4 De An-
gelis, Corvaldn era demasiado innocuo, de sus locos esta-
ba aburrido... Y he aqui que en tal momento le deparaba
la suerte, personificindose en augusta matrona, esplén-
dida ocasion de desahogarse con un atropello tan gran-
de como su impaciencia; espléndida ocasién de volecar
en el ancho receptiaculo de esa otra alma de madre, toda
Ja amargura que rebosaba en su alma de déspota...
Era el instinto de su propia tranquilidad lo que le im-
pulsaba a4 buscarse un alivio 4, costa de cualquiera, asi
como los movimientos reflejos del que se ahoga pugnan
por ahogar a quien le socorre.

Y no tardé su fecunda inventiva en sugerirle la forma
en que, con el dolor y la humillacion ajenos, se desqui-
taria de la humillacion y dolor propios... Apenas con-
cebida no sé qué diabélica idea, hablo asi 4 dofia Mauri-
cia, muy comedido, casi triste, sin que le denunciase la
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més vaga sonrisa, escondiendo las aceradas garras en la
sedosisima piel de su pesuiia de felino:

—; Dice usted que su hijo es un buen !ederal?

—iLo juro por Dios! L s i

—Pues entonces, levintese, sefora, y son!g,tase a una
prueba terminante; si Dios le ayl_xgia, su hijo sera ino-
cente y merece perdén; si no, su hijo es culpable y que-
dara preso. .

Sinti6 dofia Mauricia transfigurarsele el rostro; una
esperanza secreta iluminaba su alma como un rayo de
luz divina... ;Dios no podia, si era justo, desou'_l_a!...
Piisose de pie, con una plegaria en los labios, y dijo:

—Sea la voluntad de Dios. i .

Muy formal, Rosas llamé entonces 4 don Eusebio de
la Santa Federacion... Su rostro también se transfigurg,
iluminandose recién con una sonrisa; con la triunfal son-
risa del histérico que, oprimido en angustioso dia de
lucha, siente al fin llegada la oportunidad de distender
sus nervios... o

En efecto, bajando la voz, di6 4 su loco, cuando acudié
al llamamiento, una orden misteriosa, y éste, cumplién-
dola, aunque no sin refunfufiar... jse puso en cuatro pies!

—Sefiora—dijo entonces solemnemente Rosas 4 la da-
ma, entregidndole un rebenque que estaba sobre la mesa,
—esta es la prueba que le depara el Cielo. Monte usted
4 caballo en don Eusebio. Si don Eusebio no la voltea,
indultaré 4 su hijo; si usted cae, Regis continuari en
Santa Fe...

Sin comprender bien, con ojos espantados, la mirada
de la matrona pasaba del déspota al histrién, que a ga-
tas la esperaba, relinchando como un potro, y coceando
y piafando... Tomé ella maquiralmente el rebenque y,
conteniendo su sangre de ricahembra que la impulsaba a
cruzar con él el rostro de su verdugo, lo arrojé y excla=
moé entre dientes:

—iEs usted un cobarde!

Rosas, siempre tan exigente y soberbio, sonri6é ante
aquel mortal insulto, y adelantése 4 detener en la puerta
4 la matrona, que se retiraba, digna y palida:

—No, sefiora, no es para tanto—le dijo, con suave,
muy suave insinuacion.—No hay de qué enfadarse... Es
una ocurrencia que Dios me ha inspirado... ;Fijese us-
ted bien en lo que hace! Si usted se niega 4 esta prueba,
yo debo creer que Regis sea aiin mas culpable de lo que



— 177 —

lo suponia y lo mandaré fusilar... Si, dofia Mauricia—
agregd cada vez mds melifluo,—me veré en la triste ne-
cesidad de hacerlo fusilar... jPero Dios no lo puede que-
rer!... En cambio, si usted sale bien, lo que espero, lo
indulto... Y si cae, lo dejamos como esta... ;Fijese bien
en lo que hace! Por su orgullo usted perdera a su hijo, y
luego se arrepentira... Usted se arrepentira de su orgu-
llo, sefiora mia, jy ya sera tarde, muy tarde!

Aqui se detuvo un momento, como para dejar que
sus palabras, pronunciadas zalameramente con una voz
acariciante que rarisimas veces usaba, produjesen todo
su efecto; y, entrecerrando la puerta, prosiguid, siempre
muy respetuoso:

—Y usted nada perdera, dofia Mauricia, con someter-
se 4 la prueba... ;Acaso le exijo yo algo que rebaje su
honor?... ;Y le juro, le juro por la salvacion de mi ve-
nerada esposa, que cumpliré mi palabra!... Soy un ca-
ballero, aunque no siempre lo parezca—anadié con una
melancolia que sentaba admirablemente a4 su belleza va-
ronil.—;Soy mas caballero de lo que usted supone, y
por sangre y por sentimientos! Sélo la politica, esta en-
diablada politica, me hace a veces aparecer como un mal
hombre; pero, jnunca como un villano, sefiora, nunca!

Mareada por este flujo de palabras, dofia Mauricia se
acerc6é instintivamente al loco, como para montarle;
mientras éste, cansado de la incomoda posicion en que
le colocara su amo, habiase enderezado, de rodillas...
Al verle asi, el Restaurador le arrojo6 otra vez sobre sus
manos, de un tacazo tan violento, que la matrona, nue-
vamente sublevada en su dignidad de patricia, repitiéo
su ademan de retirarse, de huir, enferma de asco...

Pero Rosas, deteniéndola como antes en el umbral de
la puerta, dijole, con entonacién triste, pero esta vez tam-
bién amenazante:

—;Usted juega con la cabeza de su hijo, sefiora!—
agregando luego con su voz mis aterciopelada:—;Un cs-
fuerzo, dofia Mauricia, y acaso Dios la ayude! Nadie la
verd; nadie lo sabria—y cerré las puertas, y los postigos,
para que no les vieran desde el patio.—;jHagalo por su
hijo, se lo ruego, aqui en secreto, entre cuatro paredes
que no ven ni oyen!

Como inspirada por una resolucion repentina, pre-
gunt6é doiia Mduricia:
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—;Jura usted por la salvacién del alma de su esposa
cumplir su palabra?

—ijLo juro!

Y después de una pausa, abriendo violentamente to-
das las puertas, no dijo sino grit6 la matrona, con ener-
gia de guerrera:

—;Pues no 4 obscuras y solos, sino 4 la luz_del sol,
ante los ojos de los hembres como ante los de Dios,
quiero someterme 4 su prueba,’y demostrar, no sélo la
inocencia de mi pobre hijo, sino que Juan Manuel Ro-
sas, hijo de don Leén Ortiz de Rozas y de dofia Agus-
tina Lopez de Osornio, es un canalla!

Y sin mas, 4 la vista de algunos personajes que es-
taban en la inmediata galeria esperando al gobernador,
se enhorquilly en la arqueada espalda del bufén, que,
bajo la mole de aquella gruesa dama, comenz6 i correr
en cuatro pies, a relinchar, 4 corcovear como epiléptico
centauro. ..

De una habitacion inmediata, el «Padre Bigui», el
otro bufén, que habia olfateado la escena, observibala
por entre el cortinaje de la puerta abierta, con creciente
interés, todo ojos, todo oidos... Sin quererlo ni saberlo,
en atencion delirante, arqueaba él también el espinazo
imitando las salvajes sacudidas de su compinche... Tan-
ta gracia le causaba el cuadro que, conteniendo la res-
piracion y saltindosele las pupilas, apretidbase el vientre,
segiin su costumbre, como para no reventar de risa...
Y se acercaba, y se acercaba, agitindose y riéndose, hasta
olvidar sus temores y la presencia del mismo Rosas,
hasta transponer el cortinaje y entrar en el aposento, ten-
diendo al bellaco don Eusebio sus dilatadas narices...
Diriase que iba ya 4 olerlo, 6 acaso 4 metérselo entre
las jadeantes mandibulas, como un mono gris en las
fauces de una serpiente india, magnetizado por las con-
vulsiones de su danza del hambre...

En tanto, el bellaco humano bufaba y sudaba bajo
el enorme peso... La escena durd todavia algunos ins-
tantes, porque la valerosa madre, abrazada 4 su cuello,
apretando las cansadas rodillas, desplegaba un heroico
vigor en mantenerse firme sobre el potro de ignominia. ..

Temiendo don Eusebio que si no volteaba 4 su jinete
le castigase su amo con_algiin suplicio de su inventiva,
hizo un gran esfuerzo, di6 un berrinche estridente, y de
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an violento salto arrojé, en efecto, 4 la sefiora, cuya ca-
beza, al caer, choco contra la esquina de un mueble, en-
sangrentandose sus canas...

Apenas se produjo el golpe, Bigua, despertando dc su
fascinacién, tomdése las nalgas con ambas manos, como
si ya sintiera en ellas la bota del amo; y, antes de quec
su colega se pusiera de pie y le notase, huyé veloz, deses-
perada, locamente. ..

Enderezandose don Eusebio, miré a todos lados con sus
aténitos ojos de imbécil, sin ver a4 nadie, pues el mismo
Rosas habia desaparecido como por encanto... Y cuando
fijo su vista en la gruesa matrona que yacia casi sin
sentido, con la cabeza enrojecida por una herida trauma-
tica, irrumpié en una serie de soeces risotadas...

Presentose un asistente, muy correcto, que levanté a
dofia Mauricia y la invit6 respetuosamente & que sc re-
tirase, en vista de que a prueba habia fracasado... Cu-
briéndose el rostro con las manos, la dama sali6, sin ver
que los hombres que del corredor habian contempla-
do la escena, oficiales y diploméaticos, haciendo con-
traste a las crecientes risotadas del bufén, lloraban de
vergiienza.

En tanto, Bigud, que habia atravesado el parque en su
disparatada carrera, penetraba en el bosque de sauces
llorones de la ribera y se detenia en un claro tapizado
de lujuriosa maleza. Alli miré para todos lados, sin ver
4 nadie... Una bandada de cuervos que se levant6 graz-
nando, sacudiéle el cuerpo en un violento escalofrio, que
le mantuvo algin rato suspenso... Luego, cuando quedé
seguro de que nadie le espiaba en aquellas melancélicas
so%edades, pisose en cuatro pies, y, remedando precisi-
mamente a2 don Eusebio, relincho, coced, piafd, corrié
corcoved sin parar, hasta que, rendido de fatiga, cayo
de boca, quedandose dormido...

Por su parte, el compafiero don Eusebio, que calzara
espuelas y blandia un enorme rebenque, buscibale de-
solado por toda la casa, para jinetearlo 4 su vez; y, como
no le encontrase, exclamé entre dientes, jurando obs-
cenamente:

—Esta vez te escapaste, maula; pero no te escaparis
otra, no...

Y era tanto su furor que, gimiendo de cdlera, acabé
por scurrucarse en ua rincon, con aire de bestia herida...
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Llegado era el momento de Intentar el @ltimo recurse
por la libertad de Regis; de facilitarle la fuga, para que,
huyendo 4 la Banda Oriental del Uruguay, se reuniese alli
4 su esposa, cuya desolacién - bien se presumia... Y
Silvio, auter del proyecto, decidié su realizacion.

Pero una serie de entorpecimientos le detenia, espe-
cialmente la precaria salud de sus padres. Ambos, debi-
litados por tantos sinsabores, sentian decaer diariamente
sus fuerzas, 4 punto de que, 4 fines de 1838, no habiam
conseguidg trasladarse aiun 4 Baldelauquen, donde se
hallaban Bernardo y el resto de la familia... Con ejemplar
abnegacion atendialos Alicia, un tanto consolada porque
su novio, Alberto Riglet, les visitaba ahora, cuando se le
permitia el servicio militar.

Sé6lo 4 principios del siguienle afio, 1839, hallando-
se algo repuestos los viejos, determinése Silvio a tras-
ladarse, disfrazado de gaucho, 4 Santa Fe, para operar
alli como fuere conveniente; y asi lo hizo, juntdndose
en el Rosario 4 un grupo de cuatro islefios casi salvajes,
quienes le prometieron ayudarle en sus planes, que, can-
teloso, s6lo les comunic6 4 medias.

Diandose mafia, supo que Regis estaba ain preso em
la Aduana. El gobernador de Santa Fe, don Estanislae
Loépez, habia muerto, poco después de la humillacion que
sufriera en su ultima visita & Rosas. Para sucederle in-
terinamente fué electo por la legislatura provincidl dom
Domingo Cullen, un espanol de Canarias inmigrado, que
por varios afios desempefiara la secretaria general de la
cobernacion. .. No sjendo . este personaje simpitice
al Restaurador, los federales santafecinos le opusierom
como candidato, para las elecciones definitivas, 4 um
hermano natural del finado don Estanislao Lépez, dom
Juan Pablo Lépez, & quien llamaban, por su feo rostro
picado de viruela, « Mascarilla>. Ocupado en luchar con-
tra Mascarilla, olvid6 sin duda Cullen, que no comulgaba
con Rosas, dar libertad 4 Regis.

En circunstancias de que los caudillos Cullen y Mas
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carilla se ponfan en campafia con sus guerrilleros gau-
chos, una obscura noche de invierno, Silvio desembarcé
sigilosamente en Santa Fe. Acompafidbanle los cuatro
islefios, adictos merced 4 una buena paga. Dej6 dos en
la lancha, disimulada en la maleza, y bajé a tierra con
los otros dos. Todo estaba desierto, en un silencio de
cementerio. ..Ocultindose atravesaron el puerto, descalzos
para no hacer ruido, y llegaron hasta la Aduana sin que
nadie les notase, salvo algin perro indiscreto, al que
«despacharon>» los islefios, de un diestro dagazo en la
carétida. .. '

En la puerta del edificio, casualmente, por ausencia
de otros soldados, velaba el cabo Ferragut, el de funesta
pupila, con su tdnico ojo de cancerbero, vidiioso y san-
guinolento... Dormido de pie en su casilla, y antes de que
hubiese podido defenderse 6 dar la voz de alarma, suje-
téle Silvio vigorosamente del cuello, arrojéle al suelo,
estampoéle una rodilla en el estémago, y pisole de punta,
sobre el corazon, amenazador puial, intimandole:

.—iSi no me entregas inmediatamente la llave del ca-
labozo de Valcena, te mato!

—No la tengo...—replic6 despabildndose aténito el
chinote.

—;Si! {Sé que ti eres el cabo Ferragut, y las tienes!
Entrégala inmediatamente 6 te clavo el cuchillo.

—Pero, si usted me tiene las manos... jnada puedo en-
tregarle!—replicé vencido el centinela, después de unm
momento de reflexion.

A una seiial de Silvio le registraron los isleiios, sacan-
dole del cinto un manojo de llaves.

—Ahora me diras cudl es la de la prision de Vilcena...

—Si lo digo, me fusilaran...

—Y si no lo dices, te degiiello...

Ferragut indicé una llave, tal vez al acaso... De todos
modos Silvio se conocia por descripciones, de memoria,
aquel heterogéneo edificio, aquella aduana, cuartel, car-
cel, supliciario y casa de gobierno. Ordené pues 4 sus
ayudantes que trincaran, amordazaran y vigilasen al cabo
mientras él iba hacia el interior, con una linterna, en
busca del prisionero. Ficilmente reconocié la celda. Quitd
las barras de hierro que atrancaban la puerta; descorrioé
el cerrojo de un candado monstruo, é inmensamente con-
movidn, entré:

—iRegisl
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El preso, que dormia, incorporfse sobresaltado en su
lecho, pasindose la mano por la frente, como para dis-
traer una ilusién inoportuna... L

—Regis, soy Silvio y te traigo la libertad—anadi6,
siempre a media voz, el animeso joven, echando los bra-
zos al cuello de su hermano. -

Como tocado de un resorte, Regis, comprendiendo,
piisose de pie...

—Vamos, no hay tiempo que perder, porque nos sor-
prenderian. ;Vamos! .

El preso sefalé sus grillos, con dolorosa mirada...
Sacando de sus faltriqueras una lima, Silvio -los rozé
hasta romperlos con nerviosa rapidez. ;Y habia algo de
intensamente dramitico en el premioso silencio de aque-
llos dos hermanos tan dvidos de hablarse!...

—Ya estd,- vamos—repitié terminantemente Silvio, ayu-
dando 4 vestirse al prisionero.

—i;Vamos!

Asi, después de casi cuatro afios de encierro, aban-
doné Regis jpara siempre! su cércel, sin lanzarle ni una
tltima mirada de despedida. Sé6lo guardé en un bol-
sillo un trozo de sus hierros, diciéndose tal vez que ese
seria el talisman para su premeditado desquite...

En la puerta vieron i Ferragut, trincado... Por toda
despedida, hallindole ahora demasiado miserable para
imponerle su castigo, Regis le lanz6 una mirada de des-
precio...

—; Este es—preguntéle Silvio—el infame que te vigi-
laba, segin me han contado el padre Amenédbar y papa?

—Si, es—contest6 Regis, adivinando una secreta in-
tenciéon de su hermano,—pero déjalo tranquilo. No me-
rece nuestra atencién, que debemos llevar 4 mads aitas
miras... ;Sigamos!

—Un momento—objeté firme Silvio, y sacando su
daga cort6 rdpidamente ambas orejas al repelente chino,
diciéndole irémicor—;Para que lleves un recuerdo mio
hasta la muerte!

_Al sentirse desorejar, intent6 el Mono-tuerto un bra-
mido formidable; hizo desesperados esfuerzos para des-
asirse de sus cuerdas, sin conseguirlo; y 4 las risas
de los islefios que con los Vilcena se alejaban, balbucid,
entre blasfemias é injurias, llenando de espumarajos sus
gruesos labios, mortales amenazas... Y cn el suelo, las
oreias ~ortadas parecian dos gusanos carnosos y par-
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duzcos que, manando rojiza baba, se enroscaban y con-
traian, como encolerizados. .

Tan débil estaba Regis por su larga reclusion y en-
grillamiento, que hubo casi que arrastrarle hasta la lancha
que les esperaba fondeada en la ribera...

Una vez embarcados y libres comunicéle Silvio, en
una larga expansion fraternal, todas las novedades.
Blanca se hallaba en la Banda Oriental y sus padres
estarian ya en la estancia del Sur, Baldelauquen, donde
Castelli, Rico y otros patriotas preparaban una gran
campafia contra el dictador; lo sabia de buena fuente y
comunicdbaselo con el sigilo del caso. Hablaba inflamado
de vivo ardor bélico; tenia fe en el triunfo de la revo-
luciéon préxima a estallar...

—He pensado mucho sobre lo que te conviene hacer,
Regis—termind.—Puedes tomar uno de estos dos parti-
dos: 6 escapar al Uruguay y juntarte 4 Blanca, que se
halla alli con su madre, 6 cruzar la Pampa hasta Balde-
lauquen, donde hallaris 4 mamé, 4 papa y 4 toda la
familia...

—;No me decias que dejaste 4 mamé, 4 papa y a
Alicia en Buenos Aires?

—Si, pero cuando yo partia para aci, ellos se dispo-
nian a trasladarse i la estancia, donde tal vez te esperan.

—ijEllos... y la Revolucion!—agregé pensativo Regis,
—Y de Blanca ;qué mas sabes?

—Poco; que se hallan bien, ella y su madre, emigra-
das en Montevideo, como te dije—repuso Silvio, en el
deseo de tranquilizar 4 su hermano, y aunque en rea-
lidad nada sabia por la interrupciéon de comunica-
ciones.

—; Por qué han emigrado?

—Por huir 4 la Mazorca... y por juntarse con don
Juan Pedro Castellanos, el tio que, como sabes, es un
segundo padre para Blanca.

—iPor huir de la Mazorca! ;Coémo, por huir de la
Mazorca ?

Aunque titubeante y disimulando la crueldad del epi-
sodio, narrdle Silvio que la terrible banda, cuando ellos
estaban en Baldelauquen, habia asaltado una noche la
casa de misia Mercedes, buscando porcelana y cortinas
celestes y correspondencia unitaria...

—Pero ahora se hallan i salvo, por suerte—agregé.—
No asi nuestros pobres padres, Regis.
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— 3 Qué tienen? —pregunté Regis, con sombria eferves-
cencia. . - . .. v

Silvio, mientras la lancha bajaba plicidamente el
Parani, haciendo zig-zags entre las islas, negras como
tumbas, contd, con reconcentradisima ira, cuanto sabia
de los trabajos infructuosos que .realizaran los padres
por la libertad del preso; sus angustias, sus_humillacio-
nes, y hasta lo que ocurriera en Palermo 4 dona Mauri-
cia, que sabia por boca de extrafios, y de cuyas resultas
tan enferma estaba... ' .

—;Y ti—pregunté Regis con voz ronca y 0jos cua-
jados de lagrimas,—no has clavado a@in un punal en el
pecho de ése? i

—;No! jAun no ha llegado el momento!—respondié
exaltado Silvio.—;Pero ya se acerca, ya se acerca!

—; Doénde?

—;En la revolucion del Sur, en la que Bernardo, Car-
los, Gabriel, yo, todos colaboraremos!... Menos Alberto,
que por intimacién de su padre sirve en los ejércitos
de Oribe... ;Y td, qué haras ti? {Tu madre, por ti hoy
acaso agonizante, nos espera dll4, y tu madre patria, que
también agoniza, Regis, que agoniza!...—Y con indisi-
mulable ansiedad pregunté:—; Qué haras, pues?

Regis sacudi6é la cabeza, como rechazando un suefio
carisimo, la extemporinea vision de Blanca, y, llevandose
la mano al pecho, solemnemente repuso:

—He jurado, Silvio, vengarme del tirano; y hoy, ante
ti, ante Dios, jjuro otra vez, y por la felicidad de Blanca,
mi esposa, que no pararé hasta cumplir mi venganza!

En silencio, ambos se estrecharon la mano, como sc-
llando un pacto... ;Se entendian!

Y por indicacién de Silvio refugidronse en una isla del
delta del Parani, esperando que se disipara la tormenta
de la guerra civil santafecina, para dirigirse después, cn
dias de tregua, 4 Lujdn. De alli partiria Regis para Bal-
delauquen, cruzando las pampas con un baquiano que
tenia apalabrado Silvio, mientras éste iba 4 Buenos Aircs
4 comunicar 4 los conjurados de la capital con los revo-
lucionarios del Sur, 4 quienes se incorporaria. Porque,
iniciado en los secretos del coronel Juan Ramén Maza,
esperaba que simultineamente estallaran,de un dia 4 otro,
tres movimientos: la conjuracién de Buenos Aires, enca-
bezada por el joven coronel; la marcha del general La-
valle, con un «Ejército Libertador», de Montevideo sobre
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Buenos Aires; y la revolucién del Sur, & la que pertene-
cia en cuerpo y alma... {No podia quedar la menor duda:
Rosas, centro de tantas oposiciones, caeria como idolo
de barro! 7

Alojados en una pobrisima choza de pescadores, de
estilo lacustre, Regis y Silvio aguardaban la ocasién fa-
vorable de desembarcar en la ribera... Llegéronles alla
algunas noticias. Mascarilla habia vencido a Cullen en
Cayastd. Cullen buscaba un refugio en Tucumain, donde
pidi6 asilo al Gobernador Ibarra. Ibarra, dominado por
el terror rosista, le entreg6 4 Rosas. Rosas le habia he-
e¢ho degollar en el Arroyo del Medio. jLa provincia estaba
pacificada!... Y, por eensiguiente, los dos Valcena hicié-
ronse transportar 4 Lujan, desde donde Regis partié con
el baquiano directamente a Baldelauquen, y Silvié & Bue-
nos Aires, montados ambos en excelentes caballos.

Al despedirse, como angustiado por obscuro presenti-
miento, Silvio murmuré a su hermano:

—Si muero, di 4 mama, a papa, a4 todos, que he
muerto pensando en ellos. ;Viva la Patria! jAdids}

Cinco dias después de la decapitacion de Cullen entro
Silvio en Buenos Aires, 4 prima noche. Apresurado, diri-
¢giése 4 su casa, dejando el caballo en una cuadra vecina
al cuartel del Retiro. Y al pasar por la casa de la Sala
de Representantes, noté6 un movimiento anormal... Pre-
gunté qué habia a don Pedro de Angelis, con quien tro-
pezara...

- —jVidyase pronto a su casa, joven Vdlcena—repuso el
amable extranjero, — que acaban de asesinar al doctor
don Manuel Vicente Maza!

;Quienes? jNo habia que preguntarlo! ;Quienes po-
dian ser sino los esbirros del tirano?... Y Silvio sinti6
que la sangre le latia en el pecho como las olas de un
mar agitado... ;Habriase descubierto la conjuracién, y
por castigar al hijo se asesinaba al padre? Sobre la
sangre del gobernador interino de Santa Fe, inmediata-
mente caia la del Presidente de la Sala de Representantes
y del Supremo Tribunal, el juez ad hoc de los Reinafé,
iel que fuera el hombre de consejo del dictador y el hom-
bre decorativo de la dictadura!

Unos minutos antes, habiase él halladofescribiendo en
su despacho oficial. La mesa en que escribia daba frente
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i la puerta que comunicaba con el zaguin. Dos hombres
embozados entraron; y mientras el uno le asia por los
cabellos, acribillibale el otro a pufialadas... jAhi estaba,
caido de su silla, muerto, con su blanca cabeza en un
charco de sangre!... Y al oido se susurraba que los
asesinos eran un tal Gaetin y un tal Moreira, del Cuerpo
de Serenos, sucursal de la Mazorea. .

Silvio corri6 a4 su casa, donde hall6 solo 4 su padre,
con la servidumbre... Acababa la cena, y al verle en-
trar tan demudado salt6 de la silla:

—;Qué ha pasado a Regis?

—iRegis vive, padre! jEstd bueno y salvo! Ahora se
dirige, disfrazado de tropero, con buenos caballos, 4 la
estancia... ;Y mama?... ;Y Alicia?

—En la estancia... Pero tii, ;qué tienes?... ;De don-
de llegas?... ;Qué has visto?... jSerénate!... Bebe una
copa de vino.

—No... nada... jPadre! jAcaban de asesinar i don
Manuel Vicente Maza!—exclamd el joven, con una mueca
extrafia, dejandose caer sobre un sofa.

—iNo es posible!... ;Te han informado mal!... ; Quié-
nes lo han asesinado ?

— Los verdugos de Rosas, por orden de Rosas.

—iNo es posible! ;Maza asesinado!... jNo, no, no es
posible!

—i Lo he visto!

Y luego, sin transicién, violentamente, exasperado, con
una exasperacion dominante, casi insolente, casi amena-
zador, el joven increpé 4 su padre: o

—; Y por qué no te has ido ti también con mami y
Alicia? ;Qué piensas hacer aqui? ;Por qué no te vas
ahora mismo, mafiana mismo ?

—;Qué? ;Te estorbo?—replicé el anciano con irénica
dignidad. ’

—No, padre, pero ti aqui corres peligro—repuso el
joven, misterioso.

—; Peligro ?

—iSi!

—;Hay... revoluci6n?

Silvio cerré las puertas y manifesté en secreto a su
padre que creia que Juan Ramén Maza preparaba una
conjuracion.. ..

—¢Por eso crees que han asesinado 4 su padre?—
pregunté el anciano, afiadiendo, solemne: — Mira, hiio.
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nunca fuf un cobarde en mi juventud, y no quiero serlo
ahora cuando debo daros ejemplo... ;Si estds compro-
metido en la conjuracion, vete, cumple con tu deber de
- ciudadano, que yo, tu padre, como vivi sabré morir!

Enternecido, comunicéle Silvio lo que sabia respecto a
Ia conjuracién proyectada, 4 la marcha de Lavalley 4 la
revolucion del Sur, afiadiendo que él se habia compro-
metido con Castelli, Rico y demis...

—Ve entonces all4, hijo, que yo me quedo.

—Pero ti, ; por qué te quedas?

—ZEso se lo diras 4 Regis. Me quedo para socorrer 4
Blanca, que, segiin mis Gltimas noticias, tal vez se esta
hoy muriendo en Montevideo, de miseria, de hambre...

—; Y su tio?

—Esta en Europa. Las dos mujeres se hallaban aban-
donadas, con la chicuela Corina... No me veridn por la
estancia hasta que haya conseguido ayudarlas, 6 yéndome
oculto 6 enviando un emisario.

—Pero eso es una empresa dificil... jDéjamela 4 mi!

—Ti estds comprometido con la gente del Sur, y yo,
que ya estoy viejo y no puedo ya pelear, iré a soco-
rrer 4 las mujeres!... Pero dime, dime por Dios, ;qué
es eso de Maza?... -

Y asi pasaron la noche don Valentin y Silvio, co-
mentando los sucesos, y especialmente la evasién de
Regis... Al dia siguiente, después de un breve descan-
so, tuvieron nuevas noticias, jpero no muy alentadoras!

Verdad era que, con ayuda de muchos descontentos,
el joven coronel Juan Ramén Maza habia tramado una
conjuracién; conjuracién que, por denuncias de un trai-
dor, de un espia rosista, fuera descubierta. En segui-
da, Rosas hacia aprehender al militar rebelde... Mo-
mentos méds tarde se asesinaba 4 su padre, aunque
éste fuera a todas luces extraiio al abortado movimien-
to... Y cuando alboreaba el dia, fusilibase también al
hijo, sin forma de proceso, en el patio del cuartel 4 donde
antes se le transportara. Y cargaronse luego, 4 la madru-
gada, en un carro de basura, ambos cadaveres, que fue--
ron arrojados 4 la fosa comiin del cementerio de los
miserables, que devora hasta los nombres de los que en
ella caen... Parecia terrorifico cuento. jLos dos maés
caballerescos federales, el gallardo coronelito de los mos-
tachos negros y el venerable consejero de los cabellos
blancos!... Para los Valcena, que tanto conocian y apre-
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ciaban 4 uno y otro, su muerte era un positivo luto,
juna particula mas del inmenso luto que envolvia en
tinieblas sus ‘corazones de patriotas!

Varios dias transcurrieron, de mortal inquietud para
don Valentin y Silvio, en el temor de que éste fuera
sospechado como participe en la conjuracion, 6 bien como
cémplice en la fuga de Regis. Sin' embargo, no hubo no-
vedad, hasta que, dejando ya mdis tranquilo a4 su padre,
quien no abandonaba su.idea de comunicarse con Blanca,
partié Silvio para Baldelaunquen, una madrugada, solo y
bien montado. Iba 4 alcanzar, mis adelante, la galera que
hacia de posta. _ )

A los primeros pasos, hubo de volverse. - Sentiase
oprimido por opresora ansiedad. Dos 6 tres veces tendié
el oido y, notando que pasaba inadvertido en las ca-
lles aun desiertas, apreté los flancos de su caballo, apre-
surando el galope, con el corazén en la boca. Tenia que
vencer, acaso por primera vez de su vida, sin saber por
qué, una inexplicable cobardia instintiva...

Al salir de la villa, cruzando el puente de Barracas, se
di6 cuenta por dltimo de que galopaba hacia él una par-
tida de policia, con sus amplios ponchos rojos flamean-
tes en el aire como alas de sangre... Silvio, dudoso,
afecté tranquilidad, esperando que pasaran de largo...
Mas no fué asi... De lejos los policiales, que le vigila-
ban desde algunos dias, gritaronle:

—ijAlto, en nombre del Restaurador!

Instintivamente, el valeroso joven, viéndose acosado
por cinco buenos jinetes, sac del cinto una pistola y se
detuvo:

—iAl que me toque lo mato!... Soy un buen federal
que marcho 4 mi estancia... jDéjenme seguir!

Viendo que el pelotén avanzaba, ciego de ira des-
cargd su pistola sobre el que parecia su jefe; y, sin mi-
rar si acertara el tiro, emprendié6 la fuga, 4 uiia de
caballo... Como el pistoletazo no diese en el blanco, tras-
pasando simplemente el poncho del policial, sus alas de
sangre, los cinco esbirros, como lebreles detris de un
ciervo, iniciaron, 4 través de la Pampa verde, extendida
y solitaria, una persecucién desenfrenada... Tenian orden
de prender al fugitivo, y de prenderle vivo 6 muerto,
como eran ticitamente todas las érdenes de detencién en
aquellos tiempos.

Por ligera que fuera la cabalgadura de Silvio, no le
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iban en zaga las de sus perseguidores. Aquellos corceles
de las llanuras, acostumbrados desde muchas generacio-
nes salvajes a recorrer el desierto ilimitado, poseian incal-
eulable resistencia... Y la carrera duraba extensas millas,
sin que los lebreles rosistas recuperasen la ventaja que
les ganara Silvio en el arranque... El caballo de uno de los
polizontes rodé; quedaron cuatro siempre 4 la misma dis-
tancia del que huia... Silvio vade6 un arroyuelo; vadea-
ronlo también los rojos emponchados... De pronto uno
de éstos empezé 4 «castigar» y 4 ganar terreno... Saco
unas «<boleadoras» de la montura; enarboldlas, hizolas sil-
bar en el aire con diestrisimo pulso: y partieron... El
eaballo de Silvio, boleado en las dos patas de atris, cayé
pesadamente, rompiéndose las delanteras y exhalando un
relincho de dolor casi humano; el jinete salté por las
orejas del animal, cayé de frente contra el suelo, y que-
do6 alli tendido, sin conocimiento.

Con un gesto de jibilo, los polizontes, cual bandada
de hambrientos buitres, rodeironle, le desarmaron, le ata-
ron y le cargaron sobre el mas robusto de sus «pingos»,
transportaronlo asi al Cuartel de Serenos, que debia ser-
virle de carcel.

Instruyésele alli un sumario secreto, porque se habia
hallado su nombre en una lista de los conjurados y por-
que Rosas, sabedor de la evasién de Regis, temia fuera
su complice... El joven defendiése como pudo de ia
primera imputacién; y en cuanto a la segunda, después
de alcunas habiles tretas de sus jueces y carceleros, de-
elar6é que era verdad, que habia coadyuvado 4 la fuga
de su hermano...

Y como se le preguntase donde se hallaba éste, de-
seando despistar 4 sus verdugos repuso que Regis,
perseguido por la policia federal del Rosario, se arrojo
al rio con intencion de pasar nadando ‘a4 la vecina ori-
HNa, pero que, segin le habian contado, faltironle las
fuerzas y se ahogd. Con esta mentira queria evitar per-
secuciones 4 su hermano, y acaso algunas mazorcadas a
su familia... No hallindosele interés egoista en esta de-
elaracién, puesto que ya habia confesado su culpabilidad,
le creyeron. Pero, como quedaban dudas sobre lo demis,
el proceso, de caracter politico-militar, siguié adelante,
siempre secreto. ,

Mientras se substanciaba, entre otros especticulos san-
grientos, Silvio, desde su celda, desde su asquerosa pocilga,



- 700 —.

vié fusilar 4 Gaetan y luego a Moreira, los asesinos del
doctor Maza. ;Por qué, si ese crimen lo realizaron pro-
bablemente instigados por el mismo Restaurador?.. Un
carcelero le respondi6 que era porque habian cometido
luego dos homicidios «por cuenta propia». ;Qué impor-
taban 4 S. E. dos crimenes mas? Dos crimenes mais,
nada; pero dos confidentes menos... Como Cleopatra a
sus complices de amor de unos instantes, Rosas elimi-
naba a sus complices de odio.



— 191 —

v

En San Antonio, la propiedad de los Altamirano, se-
parados del rio de sangre de Buenos Aires por el ancho
rio de la Plata, conversaban dofia Petrona, la duefia de
casa, y su huésped, misia Mercedes, en presencia del
padre Rodriguez. Tratidbase de la salud de Blanca. Muy
desasosegada, manifest6 misia Mercedes los mas graves
temores. ..

—iSi su esposo volviese pronto, se salvaria!—observo
dofia Petrona, haciéndose eco de un pensamiento de su
amiga.

—Lo peor es que ahora ha dado en creer que Regis
ha muerto—manifest6 tristemente misia Mercedes.

—Es natural que después de tantos sustos — apunté
dofia Petrona,—su sistema nervioso se desequilibre; pero
ya sanard, ya sanara... ;No lo cree usted asi, padre Ro-
driguez?

Como el sacerdote no respondiere, continué misia Mer-
cedes, fija en su idea:

—Lo peor es que cree que Regis ha muerto, y aun-
que no me lo ha dicho, mucho me temo que, suponién-
dose viuda, quiera hacerse religiosa... ;No es verdad,
padre Rodriguez! ;Diganoslo usted que la confiesa!

El anciano sacerdote, cuya piedad hacia Blanca se iba
trocando en paternal pasidn, respondid, melancélico:

—Es verdad, seiiora. Tiene ese pensamiento.

—; Lo cree usted realizable, si no volviese Regis?

—Por ahora, no.

—Por ahora... si, ya sé; mientras yo, su madre,
viva, tiene que cuidarme—y aqui la anciana se interrum-
pié con un disimulado quejido.—Pero despueés. ..

—;Después ?

—Si, después, cuando yo muera, lo que sabéis que no
tardara mucho en ocurrir...

—Pues ya que usted me lo pregunta, senora, le diré
que pienso que en mingun caso su hija debe hacerse re-
ligiosa, ni puede.

—;Por qué?
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—Porque sus nervios, ya demasjados débiles, no_re-
sistirian la soledad. Seria un suicidio; yo se lo he dicho
a ella misma. . .

—;Cree usted que mi hija nunca podra hallar en el
claustro la tranquilidad y la salud?

—Nunca es mucho decir, misia Mercedes. Lo que sé,
y permitale esta opinién 4 un viejo ingenuo, en lo que
ella valga, es que Blanquita no podra hacerse religiosa
mientras no cure; y el médico dice que en menos de
tres 6 cuatro ajios de seguir un sistema higiénico, no
curari B

—;Usted teme que muera!—salté de pronto la madre;
y como el sacerdote nada respondiese, repiti6:—Si, usted
teme que muera.

—Si‘nmo cura pronto... Y esa cura esti en las manos
de Dios. Es preciso que su marido vuelva. Un mes,
dos, seis meses mis, serd quizd demasiado tarde... Esta
es mi humilde opinién, la opinién del carifio—anadio,
soniandose y secindose el .sudor de la frente con un gran
paiiuelo 4 cuadros de chillones colores. .

—Usted es demasiado pesimista, padre—interrumpié
dofia Petrona, observando huellas de la mis honda pena
en el rostro de misia Mercedes.—jDios salvarid i esa
buena nifia!

—Todo esti en las manos de Dios, sefora.

—Todo esta en las manos de Dios—repiti6 ansiosa-
mente misia Mercedes, como eco...

Y en ese momento interrumpidse la conversacion por
la llegada de un apuesto jinete, en un caballo espumante
de cansancio. Era el capitidn Julio Pantuci, vestido de
gaucho... Saludé con gravedad, tomd asiento, y i las
apremiosas preguntas, dijo, con pesarosisima entonacion:

—Venia a hablar particularmente con usted, misia
Mecrcedes; pero ya que estdn aqui también dofia Petrona
y el padre, mejor... Traigo noticias...—Y aqui se corto,
demasiado enternecido...—Traigo noticias de alla. Las
cosas van mal... Regis... jRuégoles que tengan valor!

d—;Regis ha muerto!—exclamo lloriqueando misia Mer-
cedes.

—8i, sefiora. Ha muerto... Se ahogé en el rio Parana
al evadirse de su carcel... Esti comprobado en un pro-
ceso que se sigue 4 Silvio, por complicidad en su eva-
sion... Traigo los documentos...

Hizose un silencio, en el que se oian los sollozos de
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misia Mereedes, 4 quien consolaba su amiga dona Petro-
na con simpdtica solicitud... Y de pronto, como para
ocuitar su intensa emociéon, Pantuci se despidié, prome-
tiendo volver mis adelante.

En el primer momento, las dos matronas resolvieron
ocultar 4 Blanca la desgracia... Fué el padre Rodriguez
quien las decidi6 4 que se la revelaran, sin pérdida de
tiempo, agregando misteriosamente:

-—Es una gran pérdida. Pero nadie conoce los desig-
-nios de la Diwna Providencia. Tal vez el conocimienfo
de gste suceso sea menws fatal a4 la salud de Blanca que
su sempiterna duda... Después, jDios proveera!

Asi fué que, en presencia de dofnia Petrona y del pa-
dre y mediando muchos circunloquios, misia Mercedes
di6 a entender 4 Blanca que habia quedado viuda.

—Lo sabia--repuso ésta simplemente.

—iCoémo! ;Lo sabias y nada me has dicho?

—~Quiero decir que... tenia el presentimiento.

—Pobre hija mia — exclamé la buena matrona, abra-
zandola desde su coche de manos, anegada en lagrimas.

Menos el padre Rodriguez, ospedado también enton-
ces en San Antonio, todos esperaban una natural ex-
plosién de amargura... Nada de eso: Blanca, al menos
en pibkco, no exhalé un solo suspiro, no derramé una
sola lagrima. Parecia de antemano resignada. Su esbelta
figura no se agobié un instante; siempre reconcentrada
y pensativa, cuando pasaba diriase que sus plantas de
angel no tocaban la tierra... Y dofia Petrona, misia Merce-
des, el padre Rodriguez, hasta Corina, todos confabula-
dos, prodiﬁéban]e atenciones y carifios para distraerla,
eonsiguiendo apenas arrancar, de cuando en cuando, una
palida sonrisa de sus labios.

Pasaronse sin novedad atgunas semanas, durante las
cuales se hizo ver poco Pantuci en San Antonio. La si-
tuacion era tétrica y tormentosa; un silencio de muerte
reinaba en las almas...

Y un dia, Pantuci, de visita, formando corro con
misia Mercedes, dofia Petrona y el padre Rodriguez,
interrumpié ese silencio. Con voz conmovida y balbu-
ciante palabra, interrumpiendo una conversacion indife-
rente sobre si iba 6 no a llover esa noche, dijo, encaran-
dose con la madre de Blanca:

—Hace ya algin tiempo que tuve el sentimiento de
Vol. 138 ’ -
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anunciar 1a muerte de Regis... jPobre Regis!.... Pero
aun tengo algo mis que comunicarle... que suplicarle. ..
Y aunque debiera hablar con.usted sola, misia Merce-
des, me felicito de poderlo hacer también ante el padre
y dofia Petrona, que son como de la familia.—Y aqui se
le anud6 la voz en 14 garganta...

Viendo que Pantuci no continuaba, que la situacion
se hacia insostenible y que de un momento a otro podia
llegar Blanca, el sacerdote, con modesta autoridad, tomé
la palabra:

—Este joven viene a pedir la mano de Blanca.

Pilido y asombrado mir6 Pantuci al sacerdote, con aire
de preguntarle como lo sabia...

—Este joven, misia Mercedes, que esta locamente ena-
morado de Blanca, pide su mano. Yo lo sé por induc-
cién. ;No era dificil adivinarlo!

Suspendiendo un enorme suspiro, misia Mercedes in-
terrogo al padre, at6nita, sobre lo que debia hacer...

—Es un caso grave y hay que pensarlo.

Abriése una pausa, que corté Pantuci:

—Lo que el padre dice es verdad, sefiora. Vengo &
pedirle la mano de su hija y deseo que se me responda
pronto, porque de esa respuesta depende mi felicidad 6
mi desgracia. Ademds, estoy apremiado por mis debe-
res militares, y en el plazo de quince 6 veinte dfas, segiin
lo que ustedes dispongan, debo tomar una resolucién
definitiva: la emigracion 0 el servicio... El servicio si
me rechazan; la emigracién si me aceptan...

—Pero yo, ;qué puedo contestar yo? — exclamé misia
Mercedes, cogiéndose las sienes con ambas manos.—;Que
dice usted, Petrona? ;Qué me aconseja usted, padre? -

—Yo creo que la salvacién de Blanca estaria en que
aceptase 4 este mozo por marido—observo sentenciosa-
mente la sefiora.de Altamirano.

—3Y usted, padre? ;qué piensa usted?

—Creo que es muy posible que tenga razén doiia
Petrona, senora. Blanca necesita distraerse, sacudirse...

—iNecesita amar!—interrumpié doiia Petrona.

—Perfectamente, como ustedes quieran—prosiguio el
padre, moviendo la cabeza, mientras misia Mercedes re-
zaba mentalmente un padre-nuestro y una salve.—Ya he
dicho que su situacién no puede prolongarse, y que en
el claustro no podri hallar mas que la tranquilidad de...
la tumba.
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—iDios mio, apiadaos de nosotros!—clamé misia Mer-
cedes; y, cuando se sintid mas serena, dijo 4 Pantuci: —
El caso no depende de mi sino de ella... Yo desde ahora
doy mi consentimiento... ;Pobre Regis!... ;Ojald se
pudiera!...—Y continué hablando, casi incoherentemente,
aunque de sus palabras se colegia que tenia esperanzas
en que, realizindose la boda, tal vez mejorara la situa-
ciéon de su hija...

-—Hay que proceder con tino—manifesté dofia Pe-
trona,—porque Blanca estd muy delicada... Todos traba-
jaremos por usted, sefior Pantuci, pues sabemos que
us!ed es una buena persona... { Quiera Dios que consiga-
mos salvar con ese casamiento 4 Blanca!

--Y 4 mi, dofia Petrona — repuso Pantuci, con sincera
sencillez.

-Usted nos ayudara, padre, ;no es verdad 2—agregé
la dama, encantada con la idea de volver 4 la vida fisica
y moral 4 la desgraciada joven.

—Yo... ;Qué puedo hacer yo?... —exclamé timora-
tamente el viejo.

— i Mucho, mucho!

Y acercandose 4 Pantuci, como inspirado por una siibi-
ta y fugitiva ocurrencia, dijole el sacerdot=, casi en secreto:

—; Esta usted seguro que ha muerto su... amigo?

— Aqui tiene usted las pruebas del proceso—respondié
Regis, entregiandole unos papeles.

- Entonces... veremos.

Con una ripida hojcada observé el padre Rodriguez
los documentos... Pantuci se despidié «hasta prontos,
pues no era prudente que viera ya a la pretendida...
Y, desde entonces, todos de acuerdo en San Antonio pro-
cedieron a catequizar a Blanca. Dofa Petrona expuso el
plan de campana, que fué aceptado. Era un complot.

Después de algunos dias, lejano ya el solemne funcral
que se rezara por el alma de Regis Vilcena en la iglesia
de la Colonia, dofia Petrona, con habilidad de matrona
casamentera, comenzé 4 «preparar el terreno». El capi-
tin Julio Pantuci venia diariamente 4 informarse de la
salud de Blanca... jEra un joven tan simpatico!...
Su hijo le habia hablado mucho y muy bien de él...
Debiasele recibir, 4 pesar del luto, para agradecerle
sus infinitas atenciones... Y como Blanca nada obje-
tara, recibiésel¢ una tarde... Al verle, la joven, ya
porque le recordase 4 su esposo, ya por las sugestiones
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de que era objeto, estallo, por primera vez acaso pegdp
el dia en que se le notifico su_«desgracia», en nerviosisi-
mos sollozos... Tuvo que retirarse 4 su habitacion. Para
la sefiora de Altamirano, éste era un sintoma favorable,
y asi lo manifesté. «;Ya verian en una segunda visi-
ta!...» Y en una segunda visita vieron, en efecto, que
Blanca soporté mejor la vista del antiguo «amigo» de
su ¢sposo... En fin, tras de muchos preludios y reti-
cencias, una mafiana, misia Mercedes, conmderaqdo a su
hija suficientemente preparada, la hablg, suplicante y
decidida: i . T

—Julio ha pedido tu mano... Julio te ama... Es un
buen muchacho... Yo lo quiero ya como 4 un hijo...
Me haria muy ieliz este casamiento... Entonces moriré
tranquila... Doiia Petrona y el padre Rodriguez apoyan
su solicitud... Debes sacrificarte y contentar a todos...
Yo te lo ruego, hija mia, jyo te 1o ruego!... Escucha tu
corazén, que tal vez ya lo ama... Eso serd para ti la
salud, la vida... ;Y para tu madre que tanto te quiere,
para tu madre! . )

Dej6 Blanca pasar aquella marea de frases rapidas
y agitadas como olas, y luego repuso, con suave pero
firme intencion:

—No puedo, madre. Perdéneme. Quiero quedarme a
su lado.

—;A mi lado! Pues 4 mi lado quedaris; pero con é!,
que sera nuestro apoyo... Con él, digo, si no. te re-
pugna...

—Nadie me repugna, madre, nadie; pero tampoco amo
4 nadie. Hace apenas unas cuantas semanas -que me han
traido la noticia de la muerte de Regis, y aunque no
fuera mas que por las conveniencias sociales debiera
esperar siquiera unos cuantos ahos...

—iUnos cuantos afios!... jEn un par de afios mas
moriras de tristeza, hija mia!... ;Las conveniencias!
;Ha tenido el mundo conveniencias para nosotros?...
Ademais, el finado Regis, 4 quien Dios guarde, no ha
sido para ti mias que un novio, pues que en el instante
de casarse se separ6 para siempre... ;Has llevado mais
de cuatro afios el luto de un novio, y no hay dos juven-
tudes en una sola vida!

—Yo no tengo ya mis juventud, madre.

—-iQue no tienes mas juventud 4 los veintitrés afios!...
iEres una nina aun, v es tiempo de que te hagas mu-
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jer!... {Tu pobre madre te .. suplica al borde de su
tumba!

.Y misia Mercedes argumentaba, exhortaba, imploraba,
y tanto, que Blanca, por fin, dejé ver el fondo de su pen-
samiento: queria hacerse religiosa...

—iReligiosa, hija!... ;Y me abandonaras?...

—iNo, madre, nunca!

—Entonces, si yo te abandonara, si yo muriera...
liPues bien! ;Niégate 4 la razon, niégate a vivir, y yo
‘me moriré!... ;Qué meatard ya a la vida?... Asi saldras
con la tuya y te encerraris en un claustro... ;Te haré
el gusto!

Desesperada, extravidndose, perdiendo otra vez su lu-
icidez, Blanca contest6, con las pupilas fijas y dilatadas:

—Soy muy culpable, madre... Tengo mucho que orar
para'salvar mi alma... jDeje que consagre mi vida a
orar!

—iA orar! Eso seri matarte, pues no tienes salud
para el claustro. Eso no es servir 4 Dios, jeso es co-
hardia!... EI médico, el sacerdote, la madre, todos te

ecimos que, por lo frigil de tus nervios, te sera impo-
sible soportar la vida religiosa... ;Quieres entonces sui-
cidarte?... ‘Te concedo joh hija! que tengas que orar
mucho, mucho, mucho; pero para orar necesitas vivir,
y para vivir...

—iDebo casarme! —y la joven, exaltada por aquella
lucha de razones, demasiado fuerte para su debilidad, ya
casi en los umbrales de la locura, exhalé una carcajada
muy larga, muy sonora...

Acudieron el padre Rodriguez y dofia Petrona, alar-
madisimos por tan insoélita risa, cuyos ecos llenaron la
casa, mientras que Blanca, desvaneciéndose, reia ain y
gritaba:

—iNo hay duda! jdebo casarme! ;debo casarme!

Y le sobrevino una nueva crisis nerviosa, en la que
su razon peligraba; y luego, cuando fuera en vias de me-
jorar, una aguda fiebre cerebral en la que peligrabka su
vida... Cuidosela con el mas exquisito carifio, y 4 fuerza
de cuidados se logré verla mas tarde, si no restablecida,
convaleciente.

Muy debilitada por su dolencia, habia perdido la me-
moria. Al principio no recordaba nada... Luego, sélo la
vispera, la iltima semana, el dltimo mes... Después llegd
a acordarse de toda su enfermedad, de los votos de su



madre para que ella aceptara 4 Pantuci por esposo, de
‘a proposicion de éste... Su espiritu_iba leyendo, sor-
orendido, como si no lo conociese, el.hbro d_e su v1d§;
ero, al readquirir-la perdida memoria, lo lela.al revés,
Jle atrds hacia adelante, principiando por la iltima pagi-
1a. Asi llegé hasta la noche de su enlace con Regis Val-
cena, y ahi se detuvo de nuevo, como paralizada de te-
rror... Cada vez sus recuerdos se hacian un sueiio
lejano y mds lejano, obscuro y mas obscuro... Repre-
sentibase su propio casamiento y su pasado noviazgo
como.si hubiesen ocurrido 4 una persona extrafia; su ju-
ventud y su nifiez, como si fueran de una tercera mis
extrafia afin... Sentia como superpuestas casi a4 tres in-
dividualidades distintas é independientes... Una, esfu-
madisima, perdiéndose en la noche, que desde su infan-
cia llegaba hasta la desaparicion de su esposo; otra,
semi-obscura, en confusa penumbra, empezaba entonces
para terminar con la noticia de su viudez; y en fin, una
ultima, mas nitida, més clara, en plena luz, que era su
vida actual... Habia perdido, pues, la ilacién de su per-
sonalidad, dividiéndola en tres hipostasis. )

En semejante estado de animo no era dificil sugerir-
‘» la idea de que aceptara 4 Pantuci por esposo: -Estaba
lemasiado débil para resistirse 4 sugestiones exteriores...
>or esto, las siuplicas de su madre, las maniobras de
iofa Petrona y la aprobaciéon del padre Rodriguez la
iecidieron...

Y aunque 4 la oblicua mirada de Pantuci no se le ocul-
ase lo morboso del estado de su «futura», él no cejaba en
;u empresa. Su pasion le impulsaba ciegamente; su va-
aidad masculina le prometia que su amor iba 4 vencer
>sa est6lida indiferencia, que su politica iba 4 curar i la
histérica...

Lo cierto fué que un buen dia el capitan Julio Pantuci
i¢ vetiraba del ejército de Rosas y liquidaba sus nego-
*ins para venirse 4 casar 4 la Banda Oriental del Uruguay.

Y asi, una madrugada tuvo lugar el nuevo enlace, en
‘a iglesia de la Colonia. Fué una ceremonia intima, casi
scereta. La novia, esa misma Blanca Castellanos que
intaifio entrara en el templo de Nuestra Sefiora de la Mer-
‘ed, en Buenos Aires, del brazo del hombre amado, con
u alma blanca y erguida que se dirfa un lirio, postra-
hase hoy ante el altar, tan doblada y mustia como si un
auracin hubiera tronchado el flexible tallo del lirio. Alli,
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al arrodillarse junto 4 Pantuci bajo los brazos abicrios
del Cristo, tuvo un instante de lucidez, un instante uo
mas... Un instante en que vi6, como se ve en un naufia-
gio 4 la luz de un relampago, su vida pasada... Horda
angustia, pesada mole de piedra, el templo mismo, p:re-
ciéle que caia sobre su nuca. Su pecho se agité un mo-
mento... jAh, las ldgrimas, si hubieran venido las lag:i-
mas! Pero, como en sus ojos no habia ya lagrimas, i
angustia pasé por sobre ella sin regenerarla, dejandoln
tanto 6 mds fria, mas incoherente, mis espiritual quec
antes... :

Apenas casados partieron los jovenes esposos 4 ins-
talarse en una casita que al efecto amueblara el novio
en Montevideo... Pero Julio Pantuci se engafié al creer
que su desposada era la Blanca Castellanos que amase
tantos, tantos afios... Aquella nifia romadntica, llena de
ideales y de vida interior, habia muerto; en su cuerpo
quedaba una mujer marmoérea, indiferente, egoista.

Y cuanto méis nostilgica se revelaba la esposa, 1nis
amable, mas obsequioso, mas asiduo se mostraba el
marido, devorando la pena que le roia el alma... Asi
esperaba, aunque débilmente, triunfar alguna vez de aque-
lla figura bella y glacial, que adoraba con una pasiGn
violenta, de dia en dia mads violenta, acrecida por el obs-
taculo de sus estatuarias actitudes...

Poco 4 poco, el amor, un amor desgraciado, habia ve-
nido domando el alma de Pantuci. Aquel hombre incli-
nado a triunfar por la astucia y el fraude veia 4 cada
instante mas impotentes esos recursos para vencer el
orgullo de una mujer que, al no quererle, hasta le des-
preciaba. No era tan facil de enganar el instinto feme-
nino de Blanca como la masculina generosidad de Regis.
Ahora, él era el engaifiado, él el vencido... Si sofocara
el sentimiento que le hervia en el pecho, hubieran re-
nacido en él sus bajos instintos de vanidad y de ven-
ganza... Pero un hombre malo que amaba sin satisfa-
cerse, no podia seguir siendo un hombre malo... Aunque
tuviese sus rebeliones, los dos viejos demonios de su espi-
ritu, la Soberbia y la Envidia, estaban encadenados por
una mano de hierro, por un carifio que la lucha enarde-
cia hasta el sacrificio, jhasta el delirio! iEl era el ven-
cido, ahora, €l el engahado!
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Al sentir la desdefiosa superioridad de su mujer, de-
bia: i odiarla y ahogarla entre sus manos, 6 prestarle
adoracién arrodillado a4 sus plantas. Una solucion inter-
media no era posible... Y como su amor era tan fuerte
que no podia odiarla, arrodillado 4 sus plantas presta-
bale adoracién. Ni en los momentos de mayor amargura
se atrevia 4 inculparla por su frialdad. Aceptdbala tal
como era, devorando en silencio sus iras mis negras,
que sélo desahogaba fuera de su casa, cuando podia, en
actos crueles y absurdos... Asi, esa alma de Pantuci,
que antes era como una flecha envenenada que partia
silbando traidoramente hacia su codiciada presa, al dar,
no con un blando pecho de mujer, sing con los duros
senos de una quimera de piedra, esa alma, esa flecha
envenenad®, se quebré en mil astillas.

En mis de una ocasién acordabase ahora de cier-
ta nifia criolla, de tez morena, fogosos 0jos negros y
cilido ademédn que en su pasado conociera. Ese era otro
tipo de mujer, tanto mis simple y accesible, al que se
arrepentia ahora no haber amado siempre. Blanca, con
sus pupilas claras y enigmaiticas de antigua hidalga visi-
goda, era como de distinta raza, mujer excepcional, mu-
jer arestocratica que, por raro caso, conservara pura
la azul sangre ancestral de algin hispidnico conde de
los lejanos tiempos de Egica y de Wamba... ;Pero
no! Era algo mas que una mujer de otra raza: jno era
ya una mujer! O era una mujer de otro mundo... Y esa
mujer de otra raza, de otro mundo, esa helada esfinge,
a tal estado de indiferencia llegaba, que ya ne.la con-
movian ni los sufrimientos de su madre, cuyos males
agravabanse de hora en hora.

En semejante situacion, corrieron dos, cuatro, seis
interminables meses, durante los cuales el tiempo se
deslizaba como una sorda corriente subterrdnea.

Pero un dia, la esfinge sintiése madre y se lo revel6 4 .
su hombre, sin exaltarse, sin temores, sin la menor emo-
cion, abstraida siempre en su mundo impenetrable, siem-
pre sonimbula, siempre volando por siderales regiones
con sus alas de dguila blanca... Mirdndola en los ojos,
el esposo, que apenas podia creerle, pensé qué monstruo
de desafecto llevaria en su seno aquella singular mujer...

Misia Mercedes, que veia y no se explicaba el cambio
de cardcter de su hija, sin esperanzas ya de vislumbrar
la felicidad cn la tierra, clamaba por la Muerte. ‘Y la
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‘Muerte, que nunca se hace esperar de quienes sincera-
‘mente la llaman, vino. Esta desgracia pareci6 al fin sa-
cudir un poco el espiritu de Blanca. Su marido, al verla
‘llorar 4 la cabecera del lecho mortuorio, desembriendo
que aun le quedaban sentimientos, le prodigé sus mejc-
res consuelos... .

* —Eramos tres — decia gimiendo la huérfana: — pap4,
-maméi y yo. Papa se fué. Mama se ha ido. Yo quedo y
ellos me llaman. ;Yo tambiénBquiero irme!... {Eramos
tres, y queda uno, que también debe irse!... ;Sil...
jQuiero irme!

Tomandole las manos y besindolas como un galan
antiguo, el esposo le dijo, al oido, muy quedo, muy hu-
milde: -

—No erais tres, que erais cuatro, Blanca mia, erais
cuatro... Quedais dos.

La joven, muy asombrada, repuso:

—;Cuidles? —y sin pensar en la criatura que palpita-
ba en sus entrahas, acordidndose sélo de Regis, pero
muy vagamente, muy vagamente, agregd, con la pupila
-fija en sus visiones:— Ah, si, ya sé, cuatro!...
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VI:

En una larga fuga fantistica 4 través de las pampas,
burlando todo género de péligros y emboscadas rosistas
con su disfraz de gaucho tropero, lleg6 Regis Vilcena,
sano y salvo, 4 Baldelauquen, la estancia. Para despls!:ar
alli el posible espionaje de la servidumbre, presentése
como un peén sin trabajo que buscara conchavo. Pidi6
hablar 4 solas con el patrén.

Hieiéronle entrar, contra su voluntad, en el comedor,
donde estaba reunida toda la familia menos dofia Mauricia,
entonces enferma en cama. Bajo el polvo del camino, la
tostada tez, las desgrefiadas barbas y el hirsuto cabello,
nadie le reconocié; y Tito, que ya era, al decir de las

entes, por su reflexiva' precacidad, todo un hombre, re-
gugiése en las faldas de la tf= Dimasa. Esfuerzo violen-
to costé al recién llegado, cuyos ojos se arrasaban de 13-
grimas, contenerse y no gritar 4 todos, en un abrazo ge-
neral, quien era... Pero temiendo descubrirse ante los
criados que podian espiar, que espiarian seguramente a
tan extraiio intruso, limitése 4 pedir 4 Bernardo una con-
ferencia 4 solas. Al oir esa voz, mir6le éste en.los ojos
y se levanté como tocado de un resorte; pero un gesto
de dofia Damasa le contuvo: no era prudente recibir 4
solas, en aquellos tiempos, &4 un hombre de semejante
catadura...

—Ahora te necesitamos aqui, Bernardo—dijo la solte-
rona.—Manda 4 ese hombre 4 aguardarte en las cocinas
y mas tarde podris recibirlo en tu despacho.

—iSi!—asintié6 Tito.—Acuérdate, Bernardo, de que hoy
es domingo y que tienes que jugar a la loteria con nos-
otros, ahora mismo, como siempre.

Pero el extrafio no se movia, ni pedia disculpa, ni
insistia; ahi estaba, silencioso como la estatua del Co-
mendador, mirando 4 todos con sus raros ojos de
salvaje...

Carlos crey6 deber intervenir:

—Si usted no ha almorzado, vaya 4 almorzar i la co-
cina de los peones, y luego vuelva, que el patrén lo aten-
dera entonces.
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. -Asimismo, como petrificado, el vagabundo miraba fi-
jamente, con tan penetrante mirada, que Laura y Clarita
huyeron despavoridas al dormitorio de su madre, a cu-
yos oidos exclamaron:

. —iMadre, ahi hay un desconocido, creemos que un
rosista, que quiere hablar 4 solas con Bernardo!

—iUn desconocido!...—¢é inspirada por un sibito
¢é indefinible presentimiento, la matrona se incorporé y
pidié sus ropas 4 las atdnitas chiquillas. :

—iNo, mam4, no salgas!

—;Qué haces, mama?

Sin oirlas, 4 medio vestir, rapida como una tigre que
divisa 4 lo lejos su perdido cachorro, la madre se lanzé
al comedor, y desde el umbral de la puerta donde se
detuvo, envolviendo todo el cuadro en una mirada febril,
reconocié una y mil veces, bajo su burdo disfraz, al hijo
de sus entrafias... La curiosidad de los criados, & quie-
nes vié espiar en la puerta de enfrente, la contuvo...
Y Bernardo, sin decir una palabra mas, iluminado por
el rostro de la madre, hizo una sefia al intruso, y ante
sus asombrados hermanos le llevé a4 su despacho, donde
se encerr$é con él hasta que llamé6 también 4 la puerta
dofia Mauricia.

Después de las efusiones y aclaraciones del -caso, con:
vinieron los tres, 4 puerta cerrada, que Regis permane-
ceria de incognito en la estancia, como capataz general,
hasta que estallase la revolucién. De esta manera, en con-
tinuo contacto con la peonada, constituiase él 4 su vez en
espia del espionaje de abajo, el mas peligrosc. También,
si se hiciera querer de ese elemento gaucho, en ocasiones
tan caballerescamente fiel, podria aportar después, como
caudillo, un valioso contingente 4 los revolucionarios.

Y en cuanto 4 la familia, resolvieron que el capataz
«Roque Niifiez», que tal nombre adopt6é Regis, debia evi-
tar todo género de expansiones que pudiesen denunciar
la supercheria. Asi fué que de los demds sélo Carlos,
Alicia y la tia Damasa, que por inducciones compren-
dieron lo que pasaba, abrazaron 4 escondidas al capataz
Roque Nifez... Con el tiempo, también los chicuelos,
Laura, Clara y Tito, familiarizados ya con el nuevo em-
pleado, llegaron 4 honrarle con su amistad. .

* Tito, que acab6é por hacerse su inseparable compaiie-
ro en las horas de siesta, distraiale con sus largas cha-
charas confidenciales.
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_Nosotros somos mis hermanos—soliale decir.—So-
mos ocho. ;T eres solo? jDebe ser apurrido ser uno
solo!... Tenemos en la familia, ademis de los que tfi
conoces, y de papia que estd en Buenos Aires, un herma-
no que se llama Regis y otro que se llama Silvio; Regis
esta preso por orden de Rosas, y papa y Silvio lo van
4 sacar... Pero no digas 4 Bernardo_que te he contado
estas cosas, porque me lo tiene prohibido y me repren-
deria... ;Es que tengo_tanto gusto en hablarte de Regis,
por lo que lo quiero! Era muy bueno, muy inteligente,
muy trabajador. Se habia casado con Blanquita, una nifia
que lo queria mucho y que ahora debe estar esperan-
dolo en Montevideo... jPobre! ;Decbe ser tan desagra-
dable-estar preso entre cuatro parcdes sin haber hecho
nada malo, y tantos afios!... Por eso mama y papa es-
tan siempre tristes.

—Pero si esta preso; por algo ha de ser. Habra he-
¢ho algo malo que ti no sabes... Habrid robado, asesi-
nado... .

—iRobado, asesinado! 3 Estas loco, Niifiez? Si lo cono-
cieras no dirias eso! ;Y no lo repitas, porque si lo dices
otra vez, me enojo para siempre contigo!—afiadia el chi-
quillo casi llorando de indignacién.—jEra el mejor de
nosotros!... Todas las noches yo rezo por él con tia Da-
masa, y hasta solo... Siempre me acuerdo de él. Me
acuerdo muy bien, como si lo viera... ;Y 4 ti no te
gustaria verlo?

—3A mi?... jHum!... Como no lo conozco, no me
importa.

—;No te importa? ;Es que no lo conoces! Yo, si lo
viera jah, si lo viera! lo tengo tan presente que lo reco-
noceria en seguida y le daria un gran abrazo.

Tres meses después de la llegada de Regis a Balde-
lauquen estallé la revolucién del Sur. En la madrugada
del 19 de Octubre de 1839, los habitantes del pueblo
de Dolores despertaron sobresaltados. El redoble de un.
tambor, batiendo generala, retumbaba en las solitarias
ealles. Un grupo de hombres decididos, encabezado por
el comandante don Manuel Rico, recorria la poblaciér
y daba estrepitosos mueras 4 Rosas.

Alarmadas, las familias asomabanse 4 las puertas y
ventanzs para inquirir la causa de semejante alboroto:
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las casas de negocio permanecian cerradas y silenciosas,
mientras que patrones, dependientes, artesanos y jorna-
leros, ricos y pobres, a pie 6 4 caballn, con las armas
que encontraban, acudian 4 engrosar las filas de e~ in-
surrectos. En las primeras horas de la mafiana ya se
formé en la plaza piblica un pelotén de ciento setenta
ciudadanos, y se mandaron sacar setenta lanzas, finicas
armas existentes en la casa del comisario, para proveer
de ellas 4 los desarmados.

Entonces Rico, cubierto ain con el polvo del camino
y seguido de algunos oficiales, penetr6é a caballo en el
cuadro de voluntarios, y lanzé una enérgica proclama, la
que concluyé asi:

— Este pueblo heroico, cansado de tanta humillacién,
y amenazado en la vida é intereses de sus hijos, se pone
en armas. Juremos todos no dejarlas mientras no haya-
mos dado en tierra con el amo y el dltimo de sus escla-
vos... jPatriotas del Sur! ;Viva la libertad! ;Abajo el
tirano Rosas!

Estruendosos vitores acogieron estas palabras. El te-
rreno estaba preparado.—Levantose un acta del pronun-
ctamiento, y leida que fué, aclamésela.

Luego, cinco hombres fueron a buscar el retrato del
dictador; que ocupaba en el juzgado prominente lugar.
Era un cuadro al 6leo de vara y media de alto; re-
presentaba al Restaurador de las Leyes y Héroe del
Desierto en gran uniforme de brigadier, conducido por
la Fama al templo de la Inmortalidad. Llevaronlo ante
Rico, gritando los pilluelos de la calle, exaltadisimos:

—ijAqui va! jAqui va la figura! jAqui va!...

Cuando liegd el retrato, pisotedronlo y lo despeda-
zaron, en la mayor algazara, mientras que Rico se arran-
caba el obligado velillo negro que, en seiial de luto por
dofia Encarnaciéon de Ezcurra, la «<Heroina de la Fede-
racion», la esposa del dictador, llevara en el sombrero;
arrojandolo al suelo, exclamo:

—;Por quién llevamos este luto? ;Fuera con él!—Y
haciendo lo propio con la divisa de cinta encarnada que
llevaba al pecho:—;Y qué significa esta marca ignomi-
niosa que usamos sobre el corazon?... ;Ya no somos
lacayos! jAbajo la librea!

Iinitaronle los presentes, despojindose también de sus
lutos y divisas federales, que substituyeron por la escara-
pela azul y blanca de la guerra de la Independencia. Y la
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plaza qued6 sembrada de innumerables trapos negros y
cintas rojas, cuyos colores, pisoteados, parecian simboli-
zar sangre y tinieblas... o

El clamoreo de Dolores hall6 eco simpético en los
pueblos comarcanos. En Chascomis y en Monsalvo
congregironse otros dos pelotones de revolucionarios.
Regis y Carlos Vilcena, con un grupo de peones adic-
tos, fueron de los primeros en incorporarse al pelotén
de Castelli, en Monsalvo, dejando a la familia y la ha-
tienda 4 cargo de Bernardo. En muy pocos dias reunié-
ronse mas de tres mil hombres bajo la bandera azul y
blanca. Estas fuerzas, al mando del coronel Rico, debian
operar en connivencia con el «Ejército Libertador» del
general don Juan Lavalle, que invadiria por el Norte la
provincid de Buenos Aires. Y como no llegase este ejér-
cito, acamparon los del Sur junto 4 la laguna de Chas-
comis...

* Alli fueron desgraciadamente sorprendidos y derrota-
dos por tropas regulares del Restaurador, al mando de
su hermano Prudencio. Cr2mer, el caudillo de Chasco-
mis, y Castelli, el de Monsaivo, murieron. S$us cabezas
fueron puestas en sendas picas, para aterrorizar a la
poblacién, en la plaza piiblica del pueblo de Chascomiis.

Desbandironse después de la sangrienta derrota los
revolucionarios, huyendo al mando de Rico unos seis-
cientos, entre los cuales se hallaban los dos Vilcena, que
salieran” ilesos del combate; y todos llegaron hasta el
puerto del Tuyid, donde fueron recogidos por botes de
los buques franceses que bloqueaban aquella costa. Em-
barcados, transportéles la escuadra extranjera hacia el
Norte, 4 incorporarse al « Ejército Libertador » que ope-
raba en Corrientes.

Después de un penoso viaje de cuarenta dias, llega-
ron, el 12 de Enero de 1840, a ese ejército, que acampa-
ba en un punto denominado «Ombii», y se pusieron,
ardiendo de entusiasmo, 4 las 6rdenes del general La-
valle, que les recibi6 con los brazos abiertos en fra-
ternal expansion civica. A Regis Valcena, reconociéndole
sus excelentes cualidades y recordando su vieja amistad
con don Valentin, confirméle en el grado de capitin con
que habia servido 4 las 6rdenes de Castelli, é hizole, al
poco tiempo, su ayudante; a Carlos, antes sargento, gra-,
dudle de alférez. Y fué un. gusto para los Vilcena ensl
contrarse con que varios jévenes amigos, antes emigra-
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dos 4 Montevideo, servian en ese ejército; entre ellos
Gabriel Villalta y Manolo Burgos...

En sus nuevas funciones, el buen ojo de¢ Regis no
tard6 en comprender ;y con harta pena! que muy difi-
cilmente podria triunfar aquel llamado «Ejército Liber-
tador» de las tropas federales. En efecto, Rosas habia
comprendido la superioridad de las tropas regulares, bien
disciplinadas, y el ejército del general Lavalle era, como
él mismo lo habia llamado, un <«ejército-pueblo». Es
decir, un gran conjunto de hombres armados y someti-
dos a jefes militares, pero que carecian de cohesion
disciplinaria. Sus armas no eran uniformes, y sus movi-
mientos lentisimos, porque iban seguidos de una enorme
tropa de carretas y de innumerables «chinas», hembras
semi-indias desposadas con los plebeyos soldados que en
Entre Rios se agregaran; muchas llevaban sus crios...
Tal era la costumbre de aquellos ejércitos barbaros: las
mujeres debian seguir 4 sus hombres y ocuparse, como
vivanderas, en hacer la comida y lavar la ropa. Y algunas
de esas gauchas eran de armas llevar. En el propio ejér-
cito mandado por caballero tan culto como el general
Lavalle, habia mas de un ciento que usaban, sin que el
jefe pudiera evitarlo, el alto morrién de uniforme, con
vistoso penacho rojo. Cuando sobraban caballos, monta-
ban en ellos, enhorquilladas como hombres, formando 2
la derecha del ejército con la mayor compostura. Y es
fama que en mas de una retirada ensangrentaron sus
lanzas hasta la cuja... .

El «ejército-pueblo», mis que un ejéreito regular
como alguno del Restaurador, era pues un embrion de
ejército, voluminoso pero débilmente vertebrado. Al pri-
mer golpe de vista, ya comprendi6 Regis que, 4 pesar
del prestigio de su afidalgado jefe, no podia dar bata-
llas de gran valor estratégico ni coronar campafas de-
finitivas. Asi se lo dijo, aunque timidamente, al gengral
Lavalle, quien le replicd, con la arrogancia de un hérce
jacobino: :

—;i El Ejército Libertador es el ejército dpl pueblo, ¥
el pueblo ya ha condenado 4 muerte 4 su tirano!

Aunque poco convencido por semejante respuesta,
prometiole Regis, siguiendo la romantica moda de los
antiguos unitarios, «acompafiarle hasta la muerte-; «dar
por la Causa de la Libertad hasta la iltima gota de su
sangre» . El general le tendié la mano en silencio.
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La campana se inicié6 bajo auspicios favorables. El
ejército colecticio derroté al ejército organizado de los
federales en Don Cristébal y Sauce Grande (provincia de
Entre Rios). Aunque estos triunfos no fueran de decisiva
importancia, inflamaron de santo entusiasmo a los «Cru-
zados de la Libertad». Protegidos por los buques bloguea-
dores, los «cruzados» avanzaron, derrotando otro ejército
federal que mandaba el general Pacheco, en Tala, donde
el alférez Carlos Valcena recibié una leve herida en un
hombro. . . .

Desde Tala, el ejército revolucionario adelanté hasta
Merlo, sito 4 seis leguas de Buenos Aires, y "alli acam-
p6... jLavalle estaba ad porias! Pero, ya por no
considerarse este general bastante fuerte para tomar la
ciudad, ya por sentirse amenazado de algunos caudillos
del interior-como Mascarilla y Echagiie, y por el general
Oribe, después de seis dias de prudente expectativa, em-
prendio retirada hacia el norte, de donde viniera...

Con esto renacié el dnimo en el circulo oficial de Ro-
sas, donde dias antes reinara el desconcierto. jLavalle,
el general ad portas, se retiraba! jLa capital estaba sal-
vada del temido golpe de los nuevos «Cruzados»! Y,
pasado el peligro, era necesario reconfortar 4 los federa-
les... ;y aterrorizar 4 los unitarios! Al afecto, inventa-
ronse brillantes baladronadas y se ejecutaron siniestras
venganzas.

Propalése que los generales de Rosas habian rodeado
4 Lavalle—al c<salvaje traidor unitario Lavalle, vendido
al inmundo oro francés»,—con diez mil hombres, y que
éste habia escapado en rapidisima fuga. Hubo las ilumi-
naciones, festejos, borracheras, proclamas y odas de rigor.
El retrato de Rosas se paseaba por las calles, en carros
triunfales y procesiones que por su boato tanto se ase-
mejaban a las del culto catdlico que, al verlas pasar,
arrodillibanse las viejas y los nifios. En accion de gra-
cias al Todopoderoso oficidbanse solemnisimos Tedéums
en todos los templos, al efecto embanderados, reempla-
zandose el Cristo en los altares por la imagen del Ilus-
tre Restaurador. Sélo los jesuitas opusieron resistencia 4
esta peregrina substitucion, negidndose a decir misa ante
la imagen profana. ;Cuanto debié indignar tan magna
ingratitud al dictador, 4 quien esos mismos jesuitas, an-
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tes expulsados, debieran su reingreso en el pafs, y hasta la
destitucion de San Martin, el tradicional patrono de la ciu-
dad, que trocd por San Ignacio de Loyola! Asi lo dispuso
en un célebre decreto, que luego convirtié en ley la Le-
gislatura: destituiase 4 San Martin «por salvaje inmun-
do unitario», y nombribase 4 San Ignacio... «;jpor
fervoroso y leal federal!»... Pero he ahi que ahora
resistianse los hijos de Loyola... y habia que expulsar-
los como antes, destituyendo 4 su padre joh, pérfido y
traidor! Y he ahi que, vacante el patronato de la ciu-
dad, habia que reconstituir al viejo patrono San Martin,
sin duda porque este santo, arrepentido de sus ideas
politicas unitarias, reconocia su yerro y se entregaba
ipor iltimo! al federalismo, para vergiienza y confusién
de su rival San Ignacio...

Y cabe lo grotesco, lo sublime: el martirio. Habiéndo-
se prohibido las patillas, los federales afeitaban «en seco»
con sus facas, en la calle, 4 quienes por ignorancia 6 des-
cuido las llevaren; a las mujeres que se olvidaran de
ponerse su escarapela federal en la cabeza, pegabansela
con encendida brea. La Mazorca se desbordaba en rios,
en torrentes de sangre. Mujeres azotadas, hombres que-
mados vivos en barricas de alquitran, fusilamientos y
degiiellos diarios, siempre sangre y mas sangre...

En los negocios de carne de los mercados piblicos,
por ser el gremio de carniceros ejemplarmente federal,
ostentibanse frescas cabezas de «unitarios» adornadas,
como las de lechén, con perejil y rabanos. Los serenos
de mas garbo se paseaban por las calles luciendo, colgan-
tes de las colas de sus briosos caballos, otras cabezas de
«unitarios» llenas de cintas y escarapelas celestes. En
ciertos salones federalisimos veianse orejas y manos de
muertos sobre las elegantes consolas de estilo imperio.
Y mas de una vez los vendedores ambulantes de fruta
que pasaban en carros por las calles pregonando a gritos
su mercaderia, «duraznos blancos y amarillos », sacaban,
por broma, 4 la mulata que les detenia y preguntaba el
precio de la docena, como les pidiera una muestra, cabe-
zas rubias y morenas... :

Ante tantos horrores, sabedor del descalabro de la
revolucién del Sur, pero ignorante de la suerte de sus
hijos é imposibilitado de trasladarse i Baldelauquen,
don Valentin Vilecena encerrdse en su casa de la calle del
Empedrado, en la mas triste soledad. Sabiendo que por
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la rebelion de los muchachos corria ahora peligro su
persona, estaba més decidido que nunca 4 emigrar. A
ese objeto apalabrése con cuatro compaieros para embar-
carse sigilosamente una noche, en un barquichuelo fle-
tado al efecto, para la Banda Oriental. Llegado el mo-
mento, deslizése entre las sombras al punto de cita, donde
se reunieron los cinco apalabrados.

Pero como el barquero, un italiano, aterrorizado por
la Mazorca les denunciara, fueron sorprendidos en el mo-
mento de embarcase por diez 6 doce jinetes emponcha-
dos, que cayeron sobre ellos como angurrienta bandada
de lobos... -

Feliz casualidad depar6 a4 don Valentin, en la pla-
ya, un hondo hoyo de arena donde se ocultd, agaza-
pandose. De alli escuch6 la lucha y la carniceria, los
golpes de los verdugos y los ayes de las victimas, que
le penetraban por los oidos y le helaban los nervios...

De siibito sinti6 que un liquido tibio y viscoso goteaba
sobre su nuca, penetribale por el cuello del gaban y le
corria 4 lo largo del torso: era la sangre de sus com-
pafieros, era un hilo de sangre que bajaba hasta la hon-
donada del foso...

—Son cuatro y eran cinco... 3Doénde esti el otro?—
escuch6 que vociferaba uno de los esbirros federales.

—i No puede estar lejos, busquémoslo! ’

Y oy6, siempre agazapado, muy agazapado, que aque-
llos energimenos lo revolvian todo en los alrededores.
Friisimo sudor corria por su cuerpo; agitibanle espas-
mos de panico; por la espina dorsal le entraban como
puntas de hierro las gotas de la sangre que corria; la
piel se le desprendia como en tiras... Socnaron pasos
alrededor del pozo, y el anciano temié que le denuncia-
ran, como golpes sobre un yunque, los latidos de su
cansado corazoén... Uno de los verdugos llegé 4 mirar
al foso... El sintié la aguda mirada sobre su cuello...
Pero, demasiado indolente, el mazorquero nada vié.

—S8e ha de haber escapado...

—iYa eaera otra vez! ;Vamonos!—ordend entonces
una voz dominante. . '

Y 0y6 que montaban i caballo y se alejaban en la
noche, como furias infernales sobre sus hipégrifos.

...Después de una hora de mortal espera, el anciano
8ali6 de su milagroso escondite, escurriéndose i lo largo
de las calles hacia su casa. Pero esta vez no tuvo suerte;
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ya en la calle del Empedrado descubriéle un sereno que,
al contemplar su extrafa facha, todo salpicado de sangre
y cieno, le llevé preso al cuartel, 4 pesar de sus altivas
protestas... Encarcelésele en inmundo calabozo, y i la
mafiana siguiente fué presentado por el mismo sereno que
le prendiera, el cual iba muy ufano con su presa, ante
un oficial superior...

Este, un pardo de ojos crueles, exclamé al verle, como
rendido por jubilosa emocion:

—iUsted es don Valentin Valcena! ;Si, lo reconozco!
Queria escaparse 4 Montevideo, y el sereno lo prendié
anoche muy tarde, ;no? ;Bien, sereno, bien!—Aqui hizo,
para liar y encender un cigarrillo de tabaco negro, una
breve pausa, prosiguiendo luego:—Pues ya me habian
dicho que usted era unitario... 6 por lo menos lomone-
gro... Esto lo sabemos con seguridad: justed es lomo-
negro!

Por toda respuesta, don Valentin call6... Llaméibase
entonces lomonegros a personajes que, aunque pertene-
cientes al antiguo partido federal, no se manifestaban
muy sinceros entusiastas de la dictadura. Gentes de ciudad,
cultos y hasta colonialmente ceremoniosos, usaban, en
vez del rastico poncho y a4 pesar del chaleco rojo de
rigor, levita 6 frac negros: la espalda 6... los «lomos»
negros. La gauchesca chusma rosista les odiaba 4 muerte,
y ahora condendbales el mismo Rosas, ;y tanto como a
los «salvajes inmundos unitarios»!...

El oficial continud, siempre sonriente:

—Llega usted muy 4 tiempo don Valentin, muy &
tiempo, porque tengo para usted una gran sorpresa, una
gran sorpresa...

Nada respondi6 el anciano, muy turbado ante la enig-
matica sonrisa de los dientes blancos y cortantes del
caloneado mulato. Esperaba que la sorpresa fueran cua-
tro tiros en el pecho, y ardientemente los deseaba, anhe-
lando concluir cuanto antes.

Ni en esto le hicieron el gusto. Transportironle 4 una
habitacion limpia y clara, y le ataron fuertemente de los
pies, de las manos, del cuello, de la cintura, 4 unos soli-
dos postes. «;Qué suplicio me reservan?—pensaba.—
Cualquiera sera bueno si es rapido.»

i Cualquiera seria bueno! Era que el caballero no podia
concebir la «sorpresa» que se le reservaba... Pidié un sacer-
dote; negaronsele pretextando que «ya habria tiempos...
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Entonces &l se abstrajo, aunque sentia 4 su alrededor un
inusitado movimiento, cuchicheos de avispero, y cerrd
los ojos, prepariandose 4 morir... . L

Toda su vida pasé vertiginosamente por su imagina.
cién, en un archilicido esfuerzo instintivo de su memo-
ria; hizo un acto mental de contricion, y oré largamen.
te, largamente, por si y por todos los suyos, que une
por uno recordaba. EI tultimo que imaging, al abrir los
ojos, cuando volvia a la realidad, tal vez porque era el
secretamente preferido, pues sobre todos se hallaba igual-
mente inquieto é ignorante, fué Silvio... Y vi6, frente a &,
en una pica, una cabeza palida y exangiie, jla cabeza da
Silvio, del hijo querido! Sus ojos, fuera de las orbitas,
no se atrevian, jno podian reconocerle, no! jPero era él,
era Silvio, si, esperanza de su nombre y de su patria!

El cuerpo todo del padre, al tremendo choque, di6
en sus ligaduras tan sobrehumana sacudida, que hizo
temblar la casa y vibrar los cristales. ;Y sus ojos mira-
ron y volvieron 4 mirar aquella cabeza palida, que la gen-
tuza del cuartel, que curiosamente espiaba agolpandose
4 las puertas de la pieza, habia puesto ahi, profanada,
con los parpados altos como si fijase en su padre una
eterna mirada de sus rigidas pupilas! Esas pupilas hip-
notizaban al anciano, cuya vista no podia apartar, cuyas
facciones se contraian en espasmos tales, que ahi, ahe-
rrojado al muro, su rostro, mis que una figura humana,
parecia una de esas espantables mascaras de piedra que
los barbaros esculpian en los frisos de sus templos:

El suplicio duraba dias y noches, bajo la luz del sol
y la luz de la luna...

Y cuando el anciano caballero lleg6 a delirar, ya com-
pletamente enloquecido, después de una agonia de sesent2
horas, en la que le alimentaban 4 la fuerza sus verdugos
para que no muriera de inanicién, le desataron. Anima-
ronle con duchas frias; vistiéronle de general, irrisoria-
mente, con grandes galones, plumas celestes en el som-
brero eldstico y una espadita de lata; cosiéronle en la
espalda un letrero en que decia, con gruesos caracteres:
«Soy el cabecilla Lavalle»... Y lanzaronle asi 4 la plena-
luz de la via piiblica.

Numerosos pilluelos federales, que avisados al efecto
le esperaban, recibiéronle con una lluvia de gritos, sil-
bidos é inmundicias. A modo de sonambulo, el delirante
patriarca eché a huir, bajo aquella crecientc mesnada de
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chacales que le perseguia, Je la cual ninguna mano cari-
tativa podia defenderle, so pena de caer cortada por la
cuchilla de la Mazoreca...

Cuando, faltandole fuerzas, rodaba al barro, los pillue-
los, 4 pedradas, obligdbanle 4 andar y a andar bajo la
befa y la rechifla...
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Vi

La retirada hacia el Norte del « Ejército Libertador»,
el «ejército-pueblo», fué’ una creciente serie de desas-
tres. Aprovechando Rosas el desahogo en que quedaba,
ordend una <leva» 6 enrolamiento de los sirvientes y anti-
guos esclavos de todas las familias de la ciudad; ame-
nazé de muerte 4 los patrones 6 amos que les ocultasen
6 diesen escape; y como se supiera que no habria clemen-
cia para quien desobedeciere sus mandatos, en pocos
dias, completando los deficientes cuadros acuartelados,
formé siete batallones que daban un total de tres mil
hombres. Y los lanzé 4 campaia, para que fueran 4 re-
forzar el ejército con que su aliado el general oriental
Oribe amagaba al general Lavalle.

La situacion de éste, acampado en Santa I'e, era des-
esperante. Habia perdido sus caballadas; quedabanle
pocos viveres y escasisimas municiones; y en la gente,
en nimero harto inferior 4 la del enemigo, cundian la
desconfianza y el desorden. Para colmo de desventura
la escuadra bloqueadora y aliada habiase retirado, y Ri-
vera, el presidente de la vecina Repiblica del Uruguay,
olvidaba falazmente sus promesas 4 los unitarios para
pactar con Rosas.

En estas circunstancias, Tucumin, con don Marco
Avellaneda a la cabeza, pronunciése contra la dictadura;
y el general Gregorio Ardoz de La Madrid, que servia a
las 6rdenes del Restaurador, se sublevé alli con una es-
colta que hacia de ejército. Formaiaronse grupos revolu-
cionarios también en Cérdoba y Salta. Con estos movi-
mientos parecia mejorar de nuevo la situacién del ejér-
cito de Lavalle...

Pero no se pudo 6 no se supo aprovechar esta me-
jora. Oribe alcanzé 4 Lavalle, sin dar tiempo 4 que
se le incorporara La Madrid, en Quebracho Herrado, y
le derroté completamente; deciase que se redujo su
accion 4 «cafionear, arrollar y degollar hombres que de
antemano iban deshechos, desorganizados, desmontados
Y, en una palabra, vencidos». Poco después, el general
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Pacheco, lugarteniente de Rossas, derrotaba a La Madrid
en Rodeo del Medio. Y mds tarde, en Septiembre de
1841, tenia lugar el desastre final del ejército-pueblo,
en la cruentisima batalla de Famaillac. Las tropas rosis-
tas, incitadas 4 la venganza y al saqueo, decapitaban por
millares 4 los vencidos, dando i los degiiellos el pinto-
resco nombre de <overturas i violin y violén», ;y el
concierto federal era una estrepitosa -sucesién de «over-
turas» de sangre!... Avellaneda fué preso; enhastironse
su cabeza y sus miembros; y el cuero de la espalda,
cortado en lonjas, sirvi6 para hacer «maniotas» a los
caballos de los jefes del ejército rosista.

Salvandose del desastre y seguidos de un pelotén de
sus soldados, Regis, Carlos y Burgos, ganaron las mon-
taias. Al anochecer, encontrironse con otros fugitivos
del mismo ejército, que venian locos de terror. Por ellos
supieron que en un punto cercano acampaban varios
montoneros rosistas, los cuales tenian presos algunos
oficiales amigos, y entre éstos 4 Gabriel Villalta... Aun
no se les habia ultimado...

Siguiendo un generoso impulso de su corazén, Regis,
después de informarse de las circunstancias del caso,
concibi6 el audaz proyecto de sorprender 4 los monto-
toneros "durante la noche y arrancarles sus presos.
Pidi6 al efecto ayuda 4 sus companeros, quienes en el
primer momento se negaron rotundamente, deseosos de
ponerse pronto fuera del alcance de sus perseguidores.

—De todos modos—observé Regis—tenemos que per-
noctar aqui, pues nuestros caballos estin bien cansados.
Podriamos pues aprovechar la noche curioseando alre-
dedor de esos maulas rosistas, que con la fatiga del dia
y unos cuantos trages de cafia han de dormir como pie-
dras... Ademas, no nos podran ver, encandilados con la
fogata que han encendido.

Asi era. Cansados del bélico trafago del dia y seguros
de su triunfo, dormianse los montoneros federales alre-
dedor de los fogones, que brillaban a lo lejos, parpa-
deando al viento como los rojos ojos de un diablo que
asomara la cabeza sobre la cumbre de la sierra para
refocilarse contemplando las iniquidades del mundo.

—Es necesario ir hasta alli y ver si se puede salvar
4 nuestros amigos y compafieros—insistia Regis.—Si
somos sorprendidos antes de llegar alli, huiremos, que
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seguramente no han de estar ellos en aptitud para per-
seguirnos...

En fin, tanto dijo el joven, apoyado por su hermano
menor, que contagié en su_entusiasmo 4 Burgosy a dos
vaquianos de las sierras. Y protegidos por las sombras
ic la obscurisima noche, tentaron los cinco la peligrosa
aventura.

Avanzaron 4 caballo hasta la distancia de unas tres-
cientas varas. Dejaron alli sus cabalgaduras en manos
de uno de los dos baquianos, y acompanados del otro,
mias cautelosos que serpientes, acercarénse poco 4 poco
al vivac enemigo... A la sangrienta luz de las fogatas,
vieron grupos de montoneros que roncaban tendidos
sobre el suelo, creyendo sin duda 4 los derrotados que
se salvaran de la carniceria muy lejos ya de la punta
de sus lanzas. Y cuando el viento agitaba las llamas, las
sombras que éstas proyectaban, parecian una legién de
diabdlicos espectros velando -el suefio de los federales,
sabuesos de la Muerte.

De pronto, levantése del sueélo, 4 los pies de los atre-
vidos jovenes, que avanzaban sin ver, ancha nube de
enormes pajaros negros, una nube de buitres... Hedion-
do olor de podredumbre cundia en la atmésfera. .. Regis,
Carlos, Burgos, el baquiano, echiaronse de bruces y es-
peraron asi durante angustiosisimos segundos... En eso,
como por fantdstico capricho, asom6 la luna entre dos
nubes... Y 4 la luz de la luna pudieron ver los asaltan-
tes de donde provenian los buitres y el hedor... Eran
cinco cadaveres de <estaqueados» que formaban una linea
quebrada. Eran cinco caddveres de hombres que sufrieran
el terrible suplicio de la crucifixién horizontal, atados cada
uno, de las manos y los pies, 4 cuatro estacas, tal que sus-
pendidos sobre la tierra, la muerte se les produjese con
lentitud divina... Eran cin¢o prometeos incégnitos, con-
denados probablemente por «espias unitarios». Habian
muerto algunos dias antes de la batalla, si no de inanicién,
bajo las garras y los picos de gigantescos buitres que,
después de arrancarles los ojos y la lengua, les devora-
ban, todavia vivos, las blandas entrafias... Los monte-
neros habian venido 4 pernoctar cerca de ellos, tal vez
porque tenian costurubre de refugiarse en ese sitio, lin-
dero al camino y protegido por algunos raquiticos ar-
bustos de la sierra.
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Mostrando los cuerpos estaqueados:

—Esta es la muerte que espera 4 Gabriel—dijo Regis
en voz baja.

—O la que nos espera a todos—rectific6 Burgos.

Y, sin intimidarse por tal especticulo, como impelidos
por sibita indignacion, adelantaron los cuatro unos pa-
sos mas hacia los siniestros fogones parpadeantes... Ya
pe divisaba, maniatados en el suelo, a los prisioneros...
Reconocieron 4 Villalta... Y soné un tiro... ;Los asaltan-
tes habian sido descubiertos!...

Apenas tuvieron tiempo de correr hacia sus caballos,
saltar sobre ellos y huir desesperadamente... No fueron
perseguidos. Pronto se encontraron de nuevo entre los
demas fugitivos, que les aguardaban. .. Pero alli se dieron
cucnta de que, de los cinco que la empresa intentaran, sélo
volvian cuatro...Vivo 6 muerto, j Burgos habia quedado
entre los montoneros!

Abandonandolo 4 su destino por la fuerza de las
circunstancias, sin perder mas tiempo, todos continuaron
la fuga... Y no tardaron en encontrar al mismo general
Lavalle, uniéndose al iltimo nicleo que le rodeaba
en su retirada hacia el Norte, siempre al Norte, pues del
Sur y del Este lo batian los cafiones; del Oeste la cor-
dillera de los Andes. Derrotado en Famaillac, huia i
Salta; pero, siéndole imposible sostenerse alli, porque lo
acosaban las guerrillas de montoneros, y sin mis em-
peitio que salvar 4 los que iban bajo su amparo, escapé
hasta Jujuy... jSiempre al Norte!... ;Quedabanle ape-
nas unos ciento y tantos hombres de los millares que
le acompaiiaran al iniciar la desgraciada campaia!

Y alojaronse en la ciudad de Jujuy, en una casa frente
a la plaza principal. Alli, por incidencia, supieron que
Gabriel Villalta y Manolo Burgos ,habian sufrido la pena
del «enchalecamiento». Consistia ésta en forrar el tronco
del cuerpo del sujeto en un cuero de vaca 6 caballo
fresco, recién arrancado... Bien cosido, pegabase el cuero
al cuerpo con sus naturales humores, como con goma, y,
al secarse, se encogia y encogia estrechando cada vez mas
al hombre, hasta asfixiarle lentamente... El enchalecado
corria y se revolcaba, pidiendo 4 gritos un pistoletazo 6
arrojindose desde algin alto pefiasco... Si no, la agonia
terminaba en copioso vomito de sangre. .

...Una mafiana, los hombres de Lavalle sintieron gri-
tos. y un tropel; era una partida de montoneros que
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venia 4 batirles en su ultima guarida... El centinela
cerré el porton, y Lavalle en persona puso su ojo en la
cerradura para ver pasar los montoneros, que segura-
mente, segiin su sistema de guerrear, viéndoles en estado
de defensa, huirian al galope de sus caballos, para vol-
ver mis tarde y sorprenderles. .. Pero varias balas atra-
vesaron de pronto las maderas, y una de ellas hirié
mortalmente al valiente general en la garganta.

Desde ese instante, los edecanés, los oficiales, los res-
tos del ejército que se habfa llamado donosamente el
«Libertador», no pensaron mis que en salvar el cadiver
del general-caudillo para que no fuese violado con las
barbaras mutilaciones de practica en la gente de Rosas.
Y emprendieron nuevamente la fuga, con los despojos
mortuorios, hacia las infranqueables montafias de Boli-
via, jsiempre al Norte! i i

El Restaurador pidi6 el cadaver del «inmundo cabe-
cilla Lavalle», y deciase, sin. duda calumniosamente, que
el general Oribe lo habia puesto & precio, despachando
partidas para que persiguiesen & los fugitivos... Los
cuales marchaban al ostracismo, después de regar ocho-
cientas leguas con su generosa sangre, después de com-
batir por la patria en cien batallas, y después de perder,
con la muerte de] jefe, la dltima esperanza de redimirla.

Iban lentamente, anonadados, como un verdadero con-
voy finebre, cuando, no lejos de la ciudad que abando-
naban hacia la frontera, la algazara de la fanatizada chus-
ma que les perseguia vino 4 prevenirles que los enemigos
estaban 4 retaguardia, sacandoles de su estupor... ;Y al
Norte, siempre al Norte, 4 través de las desoladisimas
montafias, lanzaronse nuevamente 4 la carrera, con su
piadosa reliquia 4 cuestas, como un simbolo, como una
cruz!

A veinticuatro leguas de Jujuy, en un lugar llamado
Guancalera, fué necesario hacer la autopsia del cadaver,
pues despedia un hedor insoportable por su estado de
putrefaccién. En medio de un paramo, i la luz de im-
provisado fogén, mientras unos velaban con los caballos
listos, por si venian los guerrilleros, otros descarna-
ban ‘los huesos de sus fétidas visceras, para volver &
emprender aquella huida macabra, 4 través de paramos
y sierras cada vez mds altas, cada paso mais agrias...

Hambrientos, enfermos, moribundos, después de mu-
chos dias de una travesia inverosimil, llegaron. al caer
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una noche, a la ciudad de Potosi. Al verles, los natura-
les debieron creer fueran espectros vomitados por las
viejas tumbas espafiolas del tiempo de los conquistado-
res... Reconocidos, oyeron de los labios del prefecto de
aquella capital boliviana palabras de respeto y de pie-
dad,}procediéndose, al siguiente dia, 4 la ceremonia del
sepelio.

Eran las once de la mafana cuando el prefecto de
Potosi, acompafiado de todas las corporaciones civiles y
militares, asi como de un batallon de linea vestido de
gran gala, llamaba 4 las puertas de la posada que aloja-
ba 4 los proscriptos. Y éstos, cubiertos de harapos sa-
humados de pélvora, con el semblante mustio y el cora-
z6n partido, colocdbanse a la cabeza del cortejo, llevando
en una urna los restos del Martir. Depositironlos en la
Catedral, donde el teniente coronel Lacasa pronuncié una
breve alocucion finebre, en la que decia a sus hospita-
larios amigos bolivianos:

—ijPotosinos! Queda entre vosotros este depdésito sa-
grado. Conservadlo. Los argentinos desgraciados os lo
encargan por el eco de mi voz. Algin dia, cuando nues-
tros sucesos politicos hayan pasado por el crisol del
tiempo, cesard el huracian de las pasiones, los hombres
y las cosas tomardn su verdadero lugar, y entonces el
pueblo de Buenos Aires os dara las gracias por haber
eonservado en vuestro seno al primer defensor de su
libertad...

Y en los marchitos, escualidos, bronceados, patibula-
rios rostros de aquel puiiado de campeones, formaban
singular contraste, corriendo libremente, gruesas lagri-
mas de ternura.

Después dc algunas semanas de reposo, cuando ya se
suponia mis calmada la fiebre de exterminio de los fe-
derales, Regis y Carlos proyectaron volverse, si no a su
patria, cuyo territorio les era vedado pisar, 4 la Banda
Oriental, 4 reunirse en Montevideo con los emigrados
argentinos. jLa empresa no era ficil!... Podian elegir
dos caminos: 6 dirigirse 4 Chile y de alli, por mar, al
rio de la Plata, 6 volver 4 Salta, atravesar el Chaco, lle-
gar 4 Corrientes y alldi embarcarse para Montevideo.
Después de mucho titubear, optd Regis por el segundo,
indudablemente el mas peligroso; pero, en cambio, mas
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rapido y mis barato, circunstancias considoynbles para
quien careciera de recursos pecuniarios y ardia cn deseos
de ver 4 su esposa idolatrada...

;Qué seria de Blanca? Iba ya para ocho afios de
ausencia y de casi completa ignorancia de su destino...
Pero Regis, siempre confiado por temperamento, no du-
daba de que la hallaria fuerte y firme, junto 4 su madre,
aguardandole en Montevideo, en casa de su tio don Juan
Pedro, segura de que al fin triunfaria de su malhadada
estrella. .

iNi un instante en su largo éxodo habia abandonade
al joven esta esperanza! A través de las frias llanuras,
de los desiertos montes, de los tropicales valles que ha-
bia cruzadd; dormitando al raso, en las tiendas de cam-
pafia, en las chozas del campo, en las casas de las ciu-
dades; en el reposo como en la batalla, en las viclorias
como en las derrotas, siempre entreveia, 4 lo lejos, muy
lejos, tendidos hacia él, los dos amantes brazos de su
esposa, como diciéndole: «jAqui te espero!» Y ahora,
agotados ya sus esfuerzos, llegaba el dia de volver...

" ;Volver! No era tan facil la vuelta... Inacabables obs-
ticulos y larguisimos retardos les detenian en una y
otra parte. Tan lento cudn ripida fuera la huida hacia
el Norte, amenazaba ser el regreso hacia el Sur... Ya
en Potosi hubo que esperar semanas y meses 4 que
cicatrizase la antigua herida del hombro de Carlos, que
se habia reabierto y se enconaba. Luego, en Jujuy, hubo
que esconderse algiin tiempo para no ser reconocidos y
vejados por los federales.

Disfrazados con ponchos rojos y vistosas divisas en-
traron en Salta. Las antiguas familias altoperuanas de
ln ciudad les recibieron bien; pero se vieron forzados a
esperar muchos meses, casi un afio, 4 que llegara la
l.uena estacion para atravesar las virgenes selvas del
-Chaco, guiados por un grupo de indios conocedores del
camino, que al efecto contrataron.

Inenarrables fueron sus padecimientos del viaje, pro-
ducidos por la sed, el sol, las serpientes, los felinos, los
indios salvajes y ciertos tabanos mais terribles que las
fieras y hasta que el hombre... Por iltimo, después de
dos meses de travesia 4 lo largo del rio Pilcomayo, y
habiendo dejado en el camino dos de sus quince acompa-
hantes, muertos, uno de insolacién y otro de disenteria,
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llegaron al rio Parana; y transponiéndolo en risticas
canoas desembarcaron en la ciudad de Corrientes.

Corrientes habia sido siempre enemiga méis 6 menos
declarada de Rosas. Entonces, en 1843, un nuevo cau-
dillo, el sefior Madariaga, preparaba una campaiia con-
tra los federales. Carlos y los trece proscriptos que
liegaban se incorporaron 4 sus fuerzas. Regis, que se
sentia demasiado quebrantado para continuar guerrean-
do, resolvié pasar 4 reunirse con su esposa... Para no
causarle una sorpresa demasiado violenta, despaché con
antelacion un correo con una carta para la sefiora «Caste-
llanos de Valcena», en la cual le anunciaba, con palabras
vibrantes de pasién y de jubilo, jsu préximo arribo!

Pero resultaba dificultosisima empresa llegar hasta
Montevideo, ciudad 4 la sazén baluarte de la resis-
tencia de un partido local contrario a Rosas, y espe-
cialmente 4 Oribe. Porque Oribe, después de terminar
su campafia del interier contra Lavalle, habia venido,
titulandose «Presidente de la Repiiblica Oriental del
Uruguay », 4 ponerle sitio. Para entrar en ella era pues
preciso atravesar sus aguerridas filas, que no daban
cuartel 4 los enemigos de Rosas, como lo era ostensi-
blemente Regis Valcena.

Tal circunstancia demord6 al joven todavia algin tiem-
po en terribles aventuras y peripecias sin término. Tuvo
que refugiarse, durante larguisimos meses, en una pe-
quefia poblacion oriental... )

Para colmo de contratiempos y malaventuras, alli cayé
enfermé6. Recogido en una humilde vivienda, pasé soli-
tario largas noches de fiebre, asediado por tragica pesa-
dilla. Deliraba que, de la abrupta cumbre de una mon-
tafia, pintoresco valle extendiase 4 sus pies. Apremiado
por difusas sensaciones, él ansiaba llegar hasta el valle, pero
en vano daba sus pasos hacia adelante, una fuerza ex-
trafia le retenia en el punto de partida, sobre las des-
nudas, las inhospitalarias piedras... En vano pretendia
despeifiarse, para llegar abajo de cualquier modo, vivo 6
muerto, por mis esfuerzos que hiciera, un invisible poder
le mantenia lejos del codiciado refugio, muriendo de ham-
bre, de sed, de soledad, de silencio... Y en la nebulosa
conciencia de su fiebre comprendia Regis que aquella
pesadilla era un simbolo de los tltimos afios de su vida.
Desde el momento en que franqueara las puertas de su
carcel no habia tenido mds anhelo intimo que llegar
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cuanto antes 4 los brazos de su esposa, y entre ella y él
se habian interpuesto, sucesivamente, d.esgr:_agiadas inci-
dencias y dificilisimos obstdculos: la emigracion de Blan-
ca, la revolucién del Sur, la- campaiia de Lavalle, la huida
a Bolivia, la herida de Carlos, las peripecias de Jujuy y
Salta, la travesia del Chaco, la dltima revolucién de Co-
rrientes, la guerra de la Banda Oriental, el sitio de Mon-
tevideo, y de remate, su actual enfermedad... Como i los
personajes malditos de la tragedia griega, un hado feroz
é implacable le perseguia, mas no a él solo, no, sino a
todos sus compatriotas, 4 sus amigos y enemigos, en
fin, 4 su desgraciada patria... jEse hado era la Bar-
barie!

Sin embargo, él no perdia ain su fe. Pensaba que de-
bia llegarle alguna vez el suspirado momento del desquite.
Y con sobrevoluntarias fuerzas se repuso, vencié su de-
bilidad, levantindose del. lecho dispuesto 4 entrar de
cualquier modo en la capital uruguaya... No era mas
valiente el guerrero romano -que, caido en el combate,
Javiabase la herida, y, recogiendo la lanza y el broquel,
iba 4 reforzar las mermadas filas de sus legiones...;Iba
a vencer a los barbaros!

Con muchos rodeos y argucias consiguiéo en efecto
burlar el sitio que tenia puesto Oribe, y una hermosa
tarde, entr6 en Montevideo, jdespués de una odisea de
diez ahos! :

Un guia oficioso que hallara al paso le llevé 4 la re-
daccion de E! Nacional, periédico escrito por emigra-
dos portefios, opositores decididos de Rosas. Encontré
alli a dos de ellos en quienes su buena memoria recono-
ci6, sin ser él reconocido, 4 don Florencio Varela y don
José RiveraIndarte; hablaban delos sucesos argentinos...
Sin otros preambulos, les interpelé, preguntando donde
vivia el doctor don Juan Pedro Castellanos...

—¢Don Juan Pedro?—repuso uno.—Don Juan Pedro
se fué 4 Europa desde hace unos cuatro afios, y desde
entonces no hemos tenido noticias de él...

—3:Y su hermana politica misia Mercedes Ruiz de
Castellanos?

—Su hermana politica... ;La recuerda usted, dop
Florencio ?—pregunté Rivera Indarte.

—3i, hombre. Es aquella sefiora que vivié en la huerta
de Altamirano, en la Colonia.
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—3Y esa sefiora?...—interrogé ansioso Regis, agre-
gando, como no se le respondiera:—; Ha muerto?...

Los dos periodistas se miraron sin contestar.

—3 Cuando ha muerto?—concluyé Regis, con la auto-
ridad de la pasion.

—Hace como unos dos 6 tres afios...—respondié casi
sin querer Rivera Indarte.

—3;Y su hija? . .

—Su hija vive, casualmente aqui cerca, 4 donde se ha
instalado hace pocos dias—aclaré Varela, acompafiando a
Regis hasta la puerta de calle, para mostrarle la casa
que buscaba...

Tan hondamente turbado que no se acordé de dar las
gracias ni de despedirse, lanzdse el joven hacia la casa
indicada, 4 presurosisimos pasos, que fué acortando y
retardando, como si le faltaran fuerzas, conforme se
acercaba... Ya en la puerta, temeroso de un sincope,
tuvo que apretarse el pecho con ambas manos, porque
el corazon se le subia 4 la garganta. Llamé y entro.
Una sala abria una puerta sobre el zaguian; penetré cn
la sala. Alli, un hermoso chiquillo de cuatro 6 cinco
afios, que sentado en el suelo desplegaba en guerrillas
sus soldaditos de cartén, al verle, levantise con aire co-
micamente amenazador...

—;Qué quere? —le increpé en su media lengua in-
fantil.

Sin responderle, llamando de nuevo, Regis golpeé las
manos.

—No hay naide—observéle la criatura, muy seria.—
La sirvienta fué hasta la esquina a4 compar pan.

Sintiendo una opresién tan rara como si se asfixiara
por falta de aire, Regis tomé asiento.

—3; Qué quere usté?—volvidé 4 preguntar el nifio, ya
decididamente amenazador, mientras Regis observala
livido, sus facciones...

—;Quién eres ti?—preguntéle al fin, dominando su
emocion para no asustarle, y atrayéndole sobre sus ro-
dillas para que no escapase.

—Soy el nene—replicé el chico, con la mis absoluta
conviceion.

—;Como te llamas?

—Me.llamo... el nene. ;Y wusté?

—;Quién es tu mama?

~—Mama es mama.
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—;Como se llama? | . i

Poniéndose las manecitas atrds y mirando desprecia-
tivamente 4 interlocutor tan ignorante y curioso, no sin
impaciencia, categérico como si cerrara un silogismo es-
colastico, respondi6 el pigmeo; después de una pausa:

—iYo soy el nene y maméa es mi mama! )

En esto, Vilcena, que se habia sentado de espaldas 4
la pared que daba al zaguin, sinti6 que entraba una
mujer, sin verle ni ser vista... Pusose de pie... La
sangre le golpeaba las sienes como martillazos. ..

—Es mama—dijo el chicuelo. -

Melodiosa voz de mujer llamd, en efecto, desde la.
pieza vecina:

—iNene! ;Estias en la sala? »

Al oir esta voz, Regis cerré los ojos, tendié los bra-
zos y retrocedid instintivamente, como si invisible pufial
le amagara el pecho... Sus nervios se tendian hasta rom-
perse... Y el nifio, con el indice sobre los labios, burlén y
misterioso, se escondié detrds de un sofi. Hizose un
silencio, interrumpido por el chillar de un grillo, en el
crepiisculo que caia como un velo gris.

—; Estas ahi , nene?—volvié 4 interrogar la voz.

—iNo! ;A que no me encuentds?—grité el nifio cha-
cotonamente.

La mujer entr6, alta, esbelta, con majestad de reina
de leyenda. Al ver & un hombre, 4 Regis, que se ponia
de pie, vacild, se estremeci6, pasése la mano por la-fren-
te como para arrancar de ella una tétrica alucinacién
que la imagen del intruso le sugiriese. ..

—3 A quién busca usted 2—pregunto luego, ya serenada.

—sA quién puedo buscar—exclamé Vilcena fuera de
si,—a quién sino 4 mi{ esposa?

Blanca, que no habia recibido la carta dirigida 4 la
«sefiora de Valeena» anuncidndole la llegada de su «<esposo»,
lanz6 un grito y quiso huir; pero quedé paralizada de
terror... «jAh, indudablemente, esto es una nueva aluci-
nacién—decia con su buen sentido de mujer fperte.—Este
es un hombre cualquiera a quien he confundido... Yo enlo-
quezco... ;Y es necesario vencer mi locura, por mi hijo!s

El hijo, asustado por el grito de su madre, refugiin
dose junto a sus polleras, la volvié 4 la realidad. Sin
mirar al visitante, serenindose otra vez un tanto, dijo a -
éste la dama, incoherentemente. como si se hablara_a si
misma:
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—Dispense usted... Estoy enferma... Habia creido
reconocer y oir... Yo no puedo atenderlo en este mo-
mento... llamaré a la criada.

Como hiciera ademdn de irse con el nifio de 1a mano,
Regis la tomé6 brutalmente de la mufieca:

—iNo! Usted, Blanca Castellanos, no ha creido reco-
nocer y oir, sino que ha oido y reconocido 4 su marido,
iRegis Vilcena!

iAh! ;Esta vez no era una alucinacion!... No era la
locura, sino un misterio mucho mas horrible lo que la
ponia frente a frente de Regis Valcena, el muerto...

—Yo creia que las tumbas no soltaban sus presas,
asi, en pleno dia — murmuré extraviada, ya casi de-
lirante.

Esta frase fué para Regis un golpe de luz deslumbra-
dora. Como por intuicion, todo lo presumié entonces
todo, hasta el estado enfermizo de Blanca, la semi-incon,
ciencia de sus gastados nervios. Esa joven, que al ver
después de ausencia tan larga al hombre adorado, no
gritaba, no lloraba, no se desmayaba, no llegaba siquiera
4 esa media tinta pasional de las crisis de ciertos tem-
peramentos intensos; esa mujer, su mujer, no podia ha-
llarse en su antigua normalidad; aunque respirara y se
moviese y hablase, satinicos sufrimientos deberian haber-
le quebrado todos los resortes del alma... No era ya mas
que una sombra.

—; Creiste que yo habia muerto, Blanca ?2—le pregunt6
con dulzura, soltindole la inuheca que le habian amora-
tado sus dedos de hierro... ,

De pronto aparecié en el umbral de la puerta la figura
de Julio Pantuci, cuyos ojos revelaban consternacién y
espanto. ..

—; Creiste que yo habia muerto y te casaste con ése. ..
miserable?—pregunté Regis, con mayor dulzura aun.

—iNo!—clamo Blanca, visiblemente delirante.— Ellos,
ellos me casaron!

—i Ellos! ;Qué ellos?

—Ellos... Mami, el padre, ellos...

—;Y él te engaiio, diciéndote que yo habia... muerto?

—8Si, €él, el miserable...

Regis sac6 y amartillé una pistola, apuntando al pecho
de Pantuci, que no comprendia bien, paralizado, petrifi-
cado...
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—;iPero no lo mates, Regis! ;-Es el padre de mi hijo!
Si lo mataras, yo creeria que /i tienes celos de €I, el
miserable. . .

Bajé6 Regis la pistola y dijo, también como en un
suefio:

—Tienes razén, Blanca. No es digno de que lo mate.
i Adios! R

—;iNo, no, espera!—grit6 Blanca con un grito ardiente
eomo un arroyo de lava.—; Espera! [Quiero verte toda-
via un momento! Mirarte en los ojos como... jcuando
nos amabanios!

--;Ah, cuando nos amébamos!
iNo, Regis, no! ;Ni un momento he dejado de
amarte, te lo juro! ;Muerto 6 vivo, te amo lo mismo,
Regis, te amo!—y le tendia los brazos, como el soldado
los habia sofiado alla lejos, muy lejos, bajo el fuego del
cafion del enemigo.—; El, el miserable, me engand, pero
yo te amo siempre, siempre! )

Animandose por fin, trémulo de ira, protest6 Pantuci:

—Te juro por mi sangre, por mi patria, por mi Dios,
por nuestro hijo, Blanca, que yo no te he engafiado... jRe-
gis Valcena habia muerto!

Al oir vibrar colérica la voz de su padre, el nené se
escondi6 detras del sofd, temblando de miedo; pero na-
die se ocupaba de él, demasiado ocupados cada cual con-
sigo mismo.

—iCalla, miserable, calla!—interrumpié Blanca 4 Pan-
tuci, con soberbia de visionaria.—No quiero que me
hables. Nada quiero saber de ti. .

—3 Lo ves?—increp6 Valcena al mismo Pantuci.—Fal-
so, perverso y envidioso, has creido vencerme con tus
embustes. ;Me has vencido?... jAh, no!... Leo en tus
ojos que idolatras & Blanca, f« esposa; pero joyelo bien!
esté yo presente 6 ausente, vivo 6 muerto, la madre de
tu hijo no sera mas que mi viuda. Ta siempre seris
el ser inferior, protegido 6 despreciado. ;Gdézate de tu
obra! Yo nada mas tengo que decirte. jAdiés!

—iUn momento, Regis, un momento todavia!—suplicé
Blanca en un rapto de ternura; pero de una ternura
vaga, superficial, que le cosquilleaba en su piel hiperes-
tésica sin calentarle el aterido corazén.—Deja que ¢l se
vaya; ti, quédate un instante mas para que mis ojos te
vean, para que mis ojos te acaricien. - '




Comprendiendo Pantuci que era peligroso prolongar
su presencia ante aquella mujer enloquecida y aquel
hombre desesperado, sali6 4 vagar al acaso por las ca-
lles, corroido por los mais contrarios sentimientos, mien-
tras Blanca murmuraba a Vilcena:

—Un beso, Regis, y la despedida para siempre...
iNada mas que un beso! ]

Sinti6 Regis que alli, de pie, iba perdiendo la con-
ciencia de cuanto le rodeaba; contemplabase como & un
tercero, sin la sensacién de su propia vida... cuando le
desperté 4 Ja realidad una campana que en la vecina
iglesia daba el Angelus. Sin saber cémo, transportado,
desplomése sobre una silla; clavé los codos sobre sus
piernas; hundié sus dedos en los ensortijados cabellos
de las sienes, palpando el latir de sus venas; y, siempre
por una extrana asociaciéon de ideas, las campanas evo-
caron en su alma, lo mismo que cuando estaba solo en
la carcel, una como aparicion divina... ; Era Blanca en
su albo traje nupcial, coronada de azahares, que le ten-
dia, sonriente como antes, sus labios y sus brazos!

Y esta vez, respondiendo 4 la vision, oy6 una voz, la
voz fisica de esos labios y esos brazos, que repetia mur-
murando apasionadamente, quedo, muy quedo:

—Un beso, Regis, y la despedida para siempre...
iNada mas que un beso!

Regis-la rechazé con las manos, en un ademan incons-
ciente, y tan intenso, tan intenso, que mas que trigico
parecia hieritico... Y volvidse 4 oir, en la creciente no-
che, el grillo que lanzaba su triste, su fria, su diabélica
disonancia.

Hizo Regis un esfuerzo heroico para levantarsc y
huir, sintiendo que, como una encina que se arranca
violentamente del fecundo limo en que ha nacido y cre-
cido, dejaba alli las raices de su vida... Y huyo, por
evitar aquel beso supremo, huyé... Pero, al querer pa-
sar por el umbral de la puerta de calle, las piernas le
flaquearon como si quisieran arraigar de nuevo alli, en
el duro uinbral de piedra... No pudiendo sostenerse mas
de pie, sentése sobre ese umbral y se acurrucé contra la
pared, apoyando en ella la desordenada cabeza... Bajo
los labios exangiies castafietéabanle los dientes...

Entretanto, en la sala, viendo sola 4 su madre, el nene
salia de su escondite, llorando aterrorizado.,. La madre
le abraz6, como despidiéndose de él.



—;Te vas, mama?

—wol.

—Yo quero ir contigo... Quero ir contigo...

—; No quieres quedarte con papa? .

—No, si ti no te quedas... ; Quero ir contigo!

«Tal vez sea mejor que acabe también este nifio de
mala raza»—dijose Blane¢a, ya radicalmente trastornada,
y asintio:

—Bueno, vimonos. : .

—Pero no puedo salir 4 la calle asi con un delantal
sucio... Voy a wvetirme.

—;No! jVamos como estés, pronto!

Y, tomando de la mano al hijo, sali6 resuelta 4 bus-
car en la muerte un balsamo definitivo 4 sus dolores...

Abstraida en su idea suicida transpuso el umbral de
la puerta de calle, sin ver al hombre que estaba alli sen-
tado, rigido y pélido como'un marmol... Sélo le notd el
nifio, aunque sin reconocerle en la obscuridad; toman-
dole por un mendigo, su buen corazéncito protesté contra
la indiferencia de su madre, 4 quien dijo, tirindole de
la mano con que le guiaba:

—Alli hay un pobe sentado en el umbal, mama. ; Po-
qué no le damos un pan antes ‘de salir?... Tal vez se
esté muriendo de hkambe...

—Déjalo, que no se ha de morir antes. que nosotros—
replico Blanca con inusitada violencia, tirando 4 su vez
de la mano al chico, para que no se rezagara.

El nervioso oido del pobe percibié este didlogo, y
al oirlo, sinti6 Regis que se le helaban las raices de
los caballos y le subia del pecho hasta los ojos un to-
rrente de fuego... Y viendo que la mujer y el nifio se’
alejaban rapidamente, les grito, con uno de esos gritos
que resuenan de tan hondo como si salieran del fonde
de una tumba: )

—iBlanca!

Fija en su pensamiento, Blanca no oy6, 6 si oy6, cre-
y6 que eso era una ilusién de sus oidos, pues seguia
firme avanzando en la desierta calle...

—ijBlanca!—volvi6 4 gritar Regis, como en un hipo
de agonia...

Y la joven, siempre sorda al llamamiento, con el nifio
de la mano, prosiguié6 su camino, determinada i per-
derse en las sombras de una noche sin aurora...
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VIII

-—iBlanca!—vocifer6 otra vez el hombre, casi frenéti-
co; y, sin saber lo que hacia, se puso de pie para seguir
4 la mujer, cuya sombra, ya a lo lejos, se esfumaba como
pensamiento de pesadilla, vago y sin embargo fuerte.

Conservando las distancias, ella delante y él detras,
en la infinita tristeza de la ciudad sitiada, cruzaron las
callejuelas desiertas sin mas encuentro que el de algin
perro que, tomandolos quiza por sombras, les ladrd con
displicencia... Era como la fuga de una alma que huye
sin mirar ni tocar la tierra, perseguida por un obstinado
demonio.

Pronto llegaron 4 las orillas del mar. Noche tibia y
limpida reinaba, noche de luna plena, que record6 ;ay!
4 Regis, la eterna de su enlace... Bajo el plenilunio,
opalizibanse las olas. El firmamento mismo, espléndida-
mente estrellado, tenia opalinos cambiantes que se desli-
zaban como escalofrios de las constelaciones. Y tan tran-
quilas murmuraban las aguas que parecia escucharse, en
el rumor de sus espumas, risas de tritones y sirenas.

En la playa, Blanca se detuvo un instante, buscando
algo con la vista... No tardé en divisar lo que busca-
ba: una pefia accesible que avanzase sobre el mar...
Allf se dirigi6 resuelta, arrastrando casi al nifio, que ahora
embargado de intensisimo terror, comenzaba & resistirse:

—¢é Poqué no volvemos 4 casa, mama?... Papa nos es-
tara esperando...

Con insélita dureza replicé la madre:

—; Quieres dejarme aqui sola y volverte? ;Vete!

—No, yo no quero dejarte sola... Volvamos los dos
pogque es muy tarde...

—Maérchate tG si quieres, que yo me quedo aqui
observé algo mas dulcemente Blanca.

Y el nino repitié, conteniendo el llanto:

—iYo no quero dejarte aqui, mamai, no! i

Ascendieron asi hasta la cumbre del peiidn, que caia
casi 4 pique... Enfrente, el legendario cerro, erguido
sobre las aguas, parecia un centinela del infinito en acecho.
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——Vamos a rezar aci un padre-nuestro, pobre angel
mio—dijo Blanca al nifio, besindole los sedosos rizos.

Ambos se arrodillaron. La madre dictaba, palabra por
palabra; el hijo repetia fielmente, aunque con voz tem-
blorosa, casi sollozante. Y era tan poético aquel grupo
de la mujer y el nifio rezando antes de morir sobre
una pefia arrullada por el mar, bajo un cielo opalescen-
te, que Regis pens6 un momento si eso no seria un
suelo romantico, alguna imagen de Lamartine 6 de By-
ron que se reproducia en su espiritu febril... Sin em-
bargo, no se detuvo, y él también llegé6 4 la cumbre,
en el momento preciso en que Blanca, de pie, habiendo
terminado la oracién, se dirigia al borde del abismo con
el nino en los brazos... La detuvo bruscamente, cifién-
dola de la eintura... Ella lanz6é un grito, el grito de in-
defensa avecilla que siente en su carne la garra del
aguila. ..

—Soy yo, tu marido, Blanca mia—le murmuré calien-
temente Regis.—Soy yo, que vengo & salvarte, pobre es-
posa de mi corazén... jSoy yo, que al fin llego y te
traigo la Vida!...

Transportada por una repentina alegria de locura, no
dijo sino grit6 entonces Blanca:

—3 Es cierto que me perdonas?

—¢ Perdonarte? ;Si td eres una santa!... Todo lo he
olvidado... Nada tengo que perdonarte. Todavia somos
jovenes, {y podemos ser tan felices!

—iMe perdona, si, me perdona, Dios mio! — exclamé
la joven en un grito de jubilo; y luego, como herida
por un cruel pensamiento, pregunt, mostrando al niiio,
cuyas dilatadas pupilas denotaban el paroxismo del es-
panto infantil: —;Y 4 éste también le perdonas?... ;A
éste no puedes. perdonarle, no! =1

—iPobrecito! ; Qué culpa puede tener 61?2 A él nada
tengo que perdonarle... Ademas es hijo tuyo, es algo
tuyo, y por eso solo ya lo quiero.

Después de una pausa, en voz muy baja, como du-
dando ain, Blanca repuso: '

_—Gracias.—Y con una sibita idea que acusaba honda
crisis. mental, increp6 de nuevo 4 su esposo, esquivando
su abrazo y mostrindole otra vez al chico:-—; Miralo bien,
miralo bien! ;A quién se parece?

Mecédnicamente, Regis contesté:

—A su padre...
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—Si. Es moreno y de ojos negros como su padre;
pero, ;no se parece también... 4 alguna ofra persona?

Sin hallar respuesta, Regis miro distraidamente el
gracioso rostro oval del nifio... Y mas exaltada aun,
continué Blanca:

—3Y a mi?... {A mi no se parece! Ya lo sé. Pero
se parece 4 algo mio... jMiralo bien! Aunque sea moreno
y de ojos negros como su padre, sus facciones recuer-
dan otras facciones que, sana 6 enferma, cuerda 6 loca,
yo no he olvidado, no he podido olvidar un solo instan-
tante... jFijate, Regis, fijate!

Por calmar & su esposa, comprendiendo ahora su ex-
trana idea, dijole Regis, mas complaciente que conven-
cido:

—Es cierto, Blanca... Se parece... 4 mi.

—iNo, no, no! Lo dices por decirlo. ;Miralo bien!...

Ya por sugestion, ya porque realmente, bien mirado,
el nifio le recordara ahora tan raro parecido, con ento-
nacién de sincero asombro el marido consinti6:

—Es verdad. Se parece 4 mi.

3 Y como mo parecerse a ti, si yo no he pensado mas
que en ti, si mi alma no ha vivido mas que para tiy
en ti? —exclamé Blanca triunfante, mientras Regis to-
maba el nifio y depositdbalo en el suelo, besindole ¢l
también la frente.

Al sentir una mano fuerte y amiga, el chico rogé:

—iVolvamos 4a casa, volvamos ahora a casa!

—Ya vamos, nene—le repuso Regis, cuya piedad in-
vocaba el nifio con toda la fuerza de sus inocentes pu-
pilas huimedas.

Esta respuesta tranquilizé 4 la criatura que, sin sol-
tarse de la ropa de su nuevo amigo y salvador, se puso
a contemplar el mar... Sobre el casi luminoso olaje, los
delfines jugueteaban en parejas.

Sintiése aqui Blanea, en la sacudida suprema de aquel
momento, renacer a la vida. Su alma se recomponia, re-
fundia sus viejas hip6stasis de histerismo, cohesionaba los
recuerdos de su pasado... jYa no era mas una sombra,
sino que volvia a ser como antes, toda una mujer! Y la
mujer hundié su abatida cabeza en el pecho de su hom-
bre, en el broncineo pecho desnudo, pues las peripecias
del viaje lo habian descubierto, quitindole el poncho,
desabrochando el corbatin y rasgando la deshilachada
camisa. .. Sobre él estallé Blanca largamente en sollozos
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que eran como bramidos de jubilo... En su espasmo,
llego 4 clavarle los dientes con epiléptica violencia, hasta
arrancarle lagrimas de sangre... Y su boca, sedienta de
amor, bebia en sus gritos inarticulados esas tibias la-
grimas de sangre. L ) i

—Bajemos a descansar un momento 4 la playa, vida
mia—Ile insinué suavemente al oido Regis, cuando ya,
rendido de fatiga y de.emocién, no podia soportar mis
su peso. :

—Bajemos. o .

El joven se agaché 4 recoger al nifio. Este ya no
miraba distraido los juguetones delfines; sintiendo el
cansancio de la jornada, se habia sentado en el suelo,
donde, como un hombre, lloraba en discreto silencio cu-
briéndose .la cara con sus manecitas. Regis le cargé so-
bre el hombro izquierdo, y tomando a Blanca con la
mano derecha por la cintura, descendieron los tres hasta
la arena. Alli, sobre un pequeiio monticulo, deposité a
la mujer, diciendo al nifio:

—Vete 4 jugar un poco mientras tu madre descansa.
Después yo te llevaré cargado 4 casa.

Con militar sumisién obedecié el nifio, yéndose &
sentar, él también, algo retirado. Siguiendo una vieja
costumbre, sus dedos se pusieron 4 hacer en la arena,
para pasar el tiempo, pequenos hoyos que se llenaban
solos de agua. Era esta una de sus distracciones favo-
ritas, de la cual ahora, de paso, podia gozar unos instan-
tes, tranquilizado por la presencia de aquel hombre tan
bondadoso, al que instintivamente comprendié que debia
su vida y la de su madre. De cuando en cuando echaba
sus vistazos al extrafio y 4 la madre, con ojos tan cin-
didos y penetrantes como los del angelito que, a orillas
del Mediterraneo, se le apareciera 4 San Agustin.

Y queriendo Regis sentarse junto 4 su esposa, en-la
terrible placidez de aquel blanco plenilunio, tan blanco
como el otro, la joven, asaltada de nuevo por sus dudas
y terrores, no se lo permitia.

—iOyeme!—le dijo ella, poniéndose siibitamente de
pie y volviendo a su antiguo delirio.—Tu crees saberlo
todo y no lo sabes todo. Si lo supieras, no podrias per-
donarme... {No! Hay algo que no podrias perdonarme.

—iPor Dios, Blanca! Descansa ahora... Ya hablare-
mos mas tarde... Ven, siéntate aqui, conmigo.

Como Regis intentase casi forzarla 4 que se sentara
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4 su lado, ella, apoyando su cabeza bajo el hombro y
enlazdndolo con sus tragicos brazos, se arrodillé a sus
es..,

—;Oyeme! Ti crees saberlo todo y no lo sabes todo
—repitio.—; Por qué no me has dejado morir?... ;Crée-
me! Felices, no podremos ser jamis, jamds... Cuando
ti lo sepas, me tendrds asco y te alejards de mi.

Ahora era Regis quien, como antes Blanca, en la in-
olvidable noche nupcial, temia de su mitad adorada un
incurable ataque de locura.

—;Oyeme!

Y Blanca, en su conmovedora actitud, siempre de ro-
dillas, la eabeza baja y apoyada en el seno de su esposo,
conté su terrible historia, en la mon6tona entonacién del
que recita una melopea 6 un rezo. Todo lo explicé, con
perfecta lucidez, acusandose de homicida y de adiltera...

Mientras la escuchaba, dos 6 tres veces tuve Regis
que alejar con imperativo gesto, ordenandole que se fue-
ra a jugar mds lejos, al nene, pues el nene se acercaba
ahora atraido por la voz de su madre, como ciertos ani-
malitos curiosos que, al sentir misica, allegan su hoci-
quillo 4 donde suena... Aunque con visible desgano, por
fin obedecié definitivamente el chicuelo, yéndose a espe-
rar, 4 muchos pasos de distancia, que terminase la lar-
ga y misteriosa conversacion... Era la noche tan clara,
que no habia peligro en que corretease por la playa si-
guiendo los delfines, que en sus saltos sobre el agua
parecian tomar baiios de luna.

Dejo Regis concluir a la excitada mujer, y cuando
termind, explicéle con varonil y logica elocuencia como
ella, lejos de ser culpable, era una alma inmaculada, mas
blanca que la nieve de las cumbres... Jamas abogado
alguno abogé mejor, jy por mejor causa! Sus palabras
fueron cayendo 4 modo de balsamo celestial sobre las
abiertas llagas... Poco 4 poco, la luz de la razén y de la
verdad iba haciéndose en el antes tenebroso espiritu de
la esposa. jCosa extrafia! Los mismos argumentos que
otrora tan inatilmente le hiciera su confesor y amigo el
padre Rodriguez, dichos ahora por Regis, la convencian,
la tranquilizaban hasta la beatitud. ;S6lo entonces los
comprendia! De nuevo empezaba 4 creer en la Justicia
Divina, porque, al creer en su hombre, jcreia en Dios!

Fué aquel para Blanca el momento mas intensamente
feliz de su vida. Pareciale que una nueva sangre la vi-
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vificaba; que la sangre pura y sana gle su marid-o,. co”
rriendo ahora por sus venas, embriagibala con delicioso
calor y regularizaba los latidos de su corazén, antes tan
descompasados y violentos. ;Si! Habiale llegado el mo-
mento de creer en Regis, en.la felicidad, jen Dios!

Dulce llanto humedecié sus mejillas, un llanto como
el que de nifia habia derramado alguna vez en el regazo
de su madre. Las ligrimas, consoladoras liagrimas de
dicha, fluyeron generosamente de sus ojos, de esos cla-
ros ojos visigéticos que tan enigméticos parecieran 4
Pantuci. .. -

Y al fin alz6 esos ojos, libertados ya de su confusién
y’'su vergiienza, fijindolos con expresioén de infinita gra-
titud en los de su esposo, cuya vivida mirada de ternura
la atrafa-sumiéndola en arrebatado éxtasis... Y asi como
al terminar la tormenta, heraldo de bonanza, surge en
el cielo el arco-iris, aparecié en su rostro, nuncio de paz,
por primera vez después de muchos afios, la sonrisa.
No ya llorando sino sonriendo, aunque 4 través de sus
altimas lagrimas, dijo pues al esposo:

—; Recuerdas que en la noche de nuestro casamiento
me pediste indulgencia para lo que llamabas... tus cam-
panas? Ahora yo también tengo las mias... No, no me
refiero 4 mis pecados, que ta hallas tan inocentes, 6
si no... ;como decirte?... Yo ya no soy, no seré nunca
una mujer razonable como antes... Sélo tu carifio podra
mejorar un poco, 4 la larga, mis nervios enfermos por
tantas, tantas emociones mortales... He tenido y tendré
aun desvarios, suefos, terrores... ;Estas son... wmis
campanas! Acaso necesites angelical paciencia para aguan-
tarlas, cuando suenen en tus oidos, distrayendo y des-

pertandote en horas intempestivas!...—Y con renaciente
angustia pregunt6: — ;Me las perdonaris siempre...
stempre ?

jAleluya! Por toda contestacién, después de cruzarse
el relimpago de uma mirada, sus labios se encontraron,
tremantes y divinos, encendidos al rojo blanco... ;Era el
beso antafio interrumpido, el primer beso de desposados,
que se reanudaba, mas ardiente que nunca, después de
diez afos de deseos!

...Y asaltada por un siibito pensamiento, Blanca eché
repentinamente hacia atris la cabeza y corté el hilo de
oro de aquel beso, exclamando, inquietisima:

—Es muy tarde, Regis... Llama al nene... Llama al



nene y volvamos a cualquier casa amiga, donde pedire-
mos hospitalidad por esta noche... Vamos i casa de los
Sudrez, donde nos refugiamos ya otra vez con mamaia y
Corina, al llegar 4 Montevideo... Pero el nene... ; Dén-
de esta el nene?

—Voy 4 llamarlo — contest6 Regis, poniéndose de pie
para buscar el chiquillo, también inquieto él, sin saber
por qué...

Buscéle con la vista por las cercanias, sin divisarle. ..
Le llamé6 4 voces; nadie respondié...

—iNene! ;Doénde estas, nene, por Dios? — grité ya
casi desesperada la madre.

—Calma, Blanca... Vamos & buscarlo despacio... Ha
de estar por ahi jugando.

En esto, acercéose un grupo de cuatro 6 cinco pesca-
dores, que iban cantando 4 sus faenas nocturnas, en la
estival noche de luna.

—;No habéis visto 4 un nifito que se nos ha perdi-
do por aqui?—interrog6 ansiosa la madre.

Los pescadores interrumpieron el canto, moviendo
negativamente las cabezas.

—i Entonces, pronto!... jAyudadnos & encontrarlo!. ..
No puede estar muy lejos...—mandé Regis, con voz pe-
rentoria y conminativa.

Todos se pusieron a buscar al nifio, que en noche
tan diafana no podria hacerse invisible...

De siibito, la madre lanz6 vibrante exclamacion, sena-
lando un punto fijo en la playa... Regis corri6 hacia él,
descubriendo alli, en efecto, los zapatos y las medias
del nifio, calientes aun del calor de sus piececitos, a la
orilla de un hoyo lleno de agua que el mar retirado de-
jaba al descubierto... En lo alto, cerniase un gran pdjaro
marino de vientre gris y extendidas alas negras, graz-
nando siniestramente.

Con nerviosa mirada sondeé Regis el hoyo: hacia el
otro lado flotaba un cuerpo, como el de un nifio vestido
con un delantal blanco... Vié el joven que el hoyo no
era hondo y se arroj6 a él... Con el agua hasta la cin-
tura, agarro el cuerpo flotante... Era el del nene; esta-
ba helado... Saltaba 4 la vista que el chico, creyendo
que el agua le llegaria apenas 4 las rodillas como en
muchos otros hoyos semejantes que tantas veces viera en
la playa, se habia descalzado y metido en él, por el tra-
vieso espiritu de su edad, para distraerse, jugando, pues
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que le habian ordenado que jugase... Luego,. una ra-
pida pendiente arrastréle hasta el fondo, demasiado_ pro-
fundo para su estatura, y se ahogd, sin voz para pedir
socorro, sin que se le tendiese ninguna mano amiga...
i Pobre nene!... En varno intentaba su madre oir. latir
de nuevo su corazoncito; en vano intentaban los pesca-
dores, aplicando los recursos de prictica, volver el a.ire
a sus pulmones de- jilguero... Estaba muerto y bien
muerto. .. s

—Mas muerto que mi agiielo —~dijeron los pescadores,
por toda oracién flinebre, mientras Blanca se desvanecia
en los brazos de su esposo... L .

—iAun te quedo yo, Blanca mia!—insinuibale Regis.—
Todavia puede darnos Dios muchos hijos con que reem-
plazar al angelito que El ha querido llevarse al cielo.

Para reanimarla, le rocié la frente con agua del mar
Y al hacerlo, figurabasele ese acto como un nuevo bau-
tizo que la haria renacer 4 una nueva vida... ;No le ha-
bia cortado la Providencia, en efecto, con el aliento de la
personita que acababa de morir, todo recuerdo, todo lazo
con el terrible pasado?... Y si la Providencia lo habia
querido asi, ;no seria eso mejor para el futuro hogar?...
No obstante esta idea mistica, jcuidnta piedad rebosaba
en su pecho varonil por aquella candida victima de una
predestinacion funesta! ;Cudnto hubiese deseado, ahora
que se sentia fuerte y feliz, devolver la vida, como li-
mosna de rico, 4 esa pequeiia alma carifiosa y desampa-
rada que acababa de levantar de la ingrata tierra su
columbino vuelo!

Y después de un momento de tregua, emprendi6é Regis
el penoso regreso. Sin permitir que nadie le ayudase,
cargd solo con su desfallecida esposa. Uno de los pesca-
dores llevaba en sus brazos el caddver del niho. Los
demads, seguian en silencio, las cabezas descubiertas. Asi
llegaron a la casa de los Suéarez; pues alla pidié Val-
cena que le guiaran, recordando la indicacion que antes
le hiciera Blanca. .. El plenilunio envolvia al grupo en un
ambiente de recogimiento luminoso; diriase que cantaba
la muerte del Inocente.

Terminada la cena, los Suarez, piadosa gente al estilo
colonial, preparidbanse 4 rezar el rosario en familia,
como acostumbraban, reunidos en la sala, todos, hasta
una negra vieja que naciera esclava y la criada mulata,
su hija. Ademas, habianseles agregado dos valetudina-
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4 iniciar ya el gangoso fraseo en coro, cuando, previo
riapido anuncio, cay6 en la reunién, camo un rayo, Regis
Valcena, con su preciosa carga y sus acompanantes. .-
Ante la azorada familia, diése 4 conocer en breves tér-
minos; expuso su caso, cuya primera parte era por
cierto bien conocida alli, y pidi6 una cama para la mujer y
un ataid para el nifio... Inmediatamente fué transportada
Blanca al vecino dormitorio, donde pudo atenderla su
esposo, anhelante por que recobrase el sentido.

La anciana sefiora de Sudrez, por su parte, hizo venir
«al médico de enfrente», quien reconoci6 que no habia
esperanzas de que el pequefio ahogado volviese a Ia
vida. Entonces mandé llamar 4 un sacerdote para que
presidiere el duelo; y ayudada por las dos viejas adla-
teres que vivian en la casa, desnudé el helado cuerpe-
cillo de las mojadas ropas que le quedaban, amortajolo
con una sabana blanca, lo tendi6 sobre una mesa en
medio de la sala, pisole un crucifijo sobre el pecho, lo
rodeé de cirios... Todos se arrodillaron alrededor, comen-
zando el rosario mientras venia el sacerdote. La antigua
esclava, que poco 6 nada conocia al nifio, daba la nota
del dolor; gemia desaforadamente, hundiendo la frente
en el polvo y arrancandose la canosa mota con los cris-
pados dedos. A los pies del caddver rezaban la sefiora
de Sudrez y sus dos compaifieras, sin perder compos-
tura, como tres duefias espaiiolas en la muerte de ducal
infante.

Un amigo, 4 requisiciéon de Vilcena, fué 4 buscar a
Pantuci. Hallle en el umbral de su casa en momentos
en que su turbadisimo espiritu vacilaba sobre la con-
ducta que debia adoptar ante la inusitada resurreccion
de Valcena...

—Su hijito ha muerto ahogado, don Julio. Lo estin
velando en casa de Sudrez-—dijole de sibito el mensa-
jero, con la brutalidad de un plebeyo que anuncia 4 um
superior irremediable desgracia.

Contrajéronse los miisculos del rostro del padre em
una mueca macabra, sellindose sus labios con sello de
piedra... Siguié al mensajero... Pronto aparecié en la sala
del improvisado velorio... Ante su presencia, callaron los
rezos y hasta los aullidos de la negra. Clavaronse sus
pupilas dilatadas y secas en las queridas facciones dgl
nino, cuya boquita parecia sonreir ain... Y alli estuvo, ri-
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gido de emocion, muchos minutos, sin moverse, parecia
que sin aliento. Sus manos tomaron los yertos y des-
nudos piececillos. Su cabeza, humillada por la desgracia,
fué bajando y doblindose hasta caer sobre aquellos un gran
rato, diriase que para refrescar con el frio de la muerte
la calenturienta frente... i

Las viejas reanudaron el rosario. Y entrd el sacerdote
que habian inandado llamar, enéarnado—;oh extrafia coin-
eidencia del destino!—en aquel inismo padre Filiberto Ro-
driguez que seis afios antes aprobara y bendijera el en-
lace de Julio y Blanca. Habia envejecido mucho. Su cabello
era mds blanco que el vellon del cordero pascual; su
espalda se encorvaba bajo el peso dc sus_abnegaciones
v sus afios; sus manos se extendian en doliente € inaca-
bable temblor.

Pantuci, casi sin verle, adiviné su presencia... Pisose
de pie, le detuvo, y pregunté con voz fuerte y segura:

—;Donde esta Regis Valcena?

Regis Valcena aparecié en una puerta, junto 4 la ca-
hecera del nifio tendido sobre la mesa... Quedaron los
dos, el falso y el verdadero esposo, en violentisima
pausa, frente a frente, separados por el pequefio cadaver.

—iRegis Valcena! Ante ti, ante el sacerdote que me
cas0, ante todos los testigos presentes, declaro que crei
de buena fe en tu muerte. ;Coémo has podido entonces
sacrificar al Inocente? .

—Dios lo ha querido. Ante El juro yo también que
su muerte me afecta casi como si fuera mi propio hijo
—repuso Regis con ronca. voz, tomando mecanicamente
entre sus dedos los negros rizos del nifio.

Tan dramatico silencio se hizo, tanto era el silencio,
que se oia el rugir de las almas. -

—Te creo—replicé terminantemente Pantuci. De nada
os inculpo, ni 4 ti, ni 4... Blanca—y al decir Blanca su
voz se enternecid, aunque recuperando pronto un timbre
viril y decidido.—Ya nada tengo que hacer aqui... Nada
sacaria con matarte, porque ella...ella, que antes no me
quiso, menos me querra después. Mi casamiento, que se
hizo por error, queda anulado con tu vuelta; ti eres el
marido legitimo... Lo reconozco. El dnico vinculo que me
podria atar a...ella, ha desaparecido. Yo, como nada
‘tengo que hacer aqui, desapareceré también de este sitio
maldito. .. Mafiana después del entierro—su voz se enter-
neci6 de nuevo al decir -entierro»,—me vuelvo 4 Buenos
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gara este consuelo. Acaso alguna vez nos veamos toda-
via las caras en el campo de batalla... Entre tanto, jsed
felices! .

Asi hablé Julio Pantuci, como si en aquel dolorosi-
simo trance diera un vuelco, probablemente pasajero, su
indole envidiosa y maligna. Asi habld, en una de esas
crisis totales de la vida; una de esas crisis en que, con-
minados por. inexorable fatalidad, los hombres malos
tienen sentimientos buenos; los egoistas, impulsos gene-
rosos; los pequeiios, ideas grandes... Y se acercé al ca-
daver, tomoélo cuidadosamente en los brazos, como cosa
preciosa y fragil, y agregé:

—Vaya alguno ahora mismo a casa del carpintero a
mandar hacer un atatid... Me lo enviardn 4 mi casa...
Alli llevo a mi hijo, 4 velarle... Siganme los que quieran
rezar por él. ;Manana le enterraremos!

En diciendo esto envolvié el ya amortajado cuerpe-
cillo en su propio poncho, como para preservarlo del
frio, y sali6é con él de )a sala... Todos le siguieron en fa-
nebre cortejo. Primero el padre Rodriguez, después las
tres viejas, luego las jovenes, la negra, los criados. Iban
rezando a4 media voz en un mondtono desfile de oracio-
nes y de dolores, el desfile, en fin, de la miseria hu-
mana. ..

Desde la puerta de calle Regis les vio alejarse y per-
derse en lontananza... Quedando solo, volvié junto a su
mujer, que parecia dormir el agitado suefio que sigue a
las grandes sacudidas nerviosas... Después de contem-
plarla largo rato, se incliné sobre ella... y le beso la
irente. Blanca abrié los ojos 4 aquel beso. Era el bese
magico del principe salvador anunciado por el hada ma-
drina; el magico beso que venia 4 despertar 4 la prin-
cesa encantada que durmiera en el lecho desde un sigle.
Pero ese lecho, que en la leyenda, al ser invadido por
la maleza fuera de rosas, para Blanca no habia sido mas
que de espinas. Sélo los labios del esposo podrian res-
tafiar ahora las llagas que dejaran esas espinas en el
desfalleciente cuerpo, restafiarlas una 4 una en un ina-
cabable Himno de Amor, jen el Himno de la Vida!
i Aleluya!
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