

學生之友



第一卷第四期要目

我對於編輯中小學教科書的意見……陳立夫	對於現代中國青年體育的 一個建議……吳邦偉	三國演義的認識……李辰久	培根論：「狡獪」與「野心」……霍樹成譯	蔣總裁家訓	美國的大總統……薩師炯	希特勒勝利與遠東局勢……斯耿譯	升學與出路……黃龍先	參加統考記……綠柏	聯大在今日……慕文駿	學校生活 峨眉山麓的四川大學……朱寶淇	中大農場實習區一瞥……平民	半年的南開生活……陳修明	敵機轟炸下的南開一日記……孔慶東	悼筆……朱海觀	二童週遊法國記……傅定堃譯
---------------------	--------------------------	--------------	---------------------	-------	-------------	-----------------	------------	-----------	------------	------------------------	---------------	--------------	------------------	---------	---------------

學生之友月刊社編輯印中華民國二十九年九月十五日出版

南京圖書館藏

中華民國二十九年九月十五日出版

學生之友

第一卷 第四期

中華民國二十九年九月十五日出版

# 學生之友

第一卷 第四期

目錄

專 著

我對於編輯中小學教科書的意見

陳立夫(二)

對於現代中國青年體育的一個建議

吳邦偉(六)

重慶、東京、南京 (R. Gould)

三國演義的認識

李辰冬(八)

論 著

名著譯述

培根論：「狡猾」與「野心」

霍樹成譯(一五)

名人書札

蔣總裁家訓

編者抄(一七)

附：總裁詠竹詩；總裁軼乘；蔣次公子近訊

美國的大總統

薩師炯(二〇)

希特勒的勝利與遠東局勢

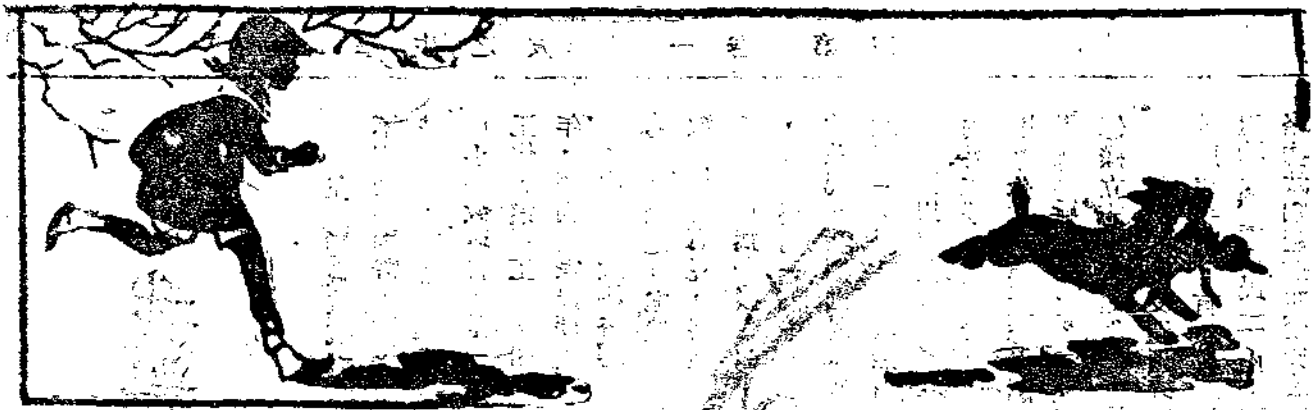
斯耿譯(二三)

國際問題講話

二次歐戰的勝利者？(咏)



13.3



升學與就業

升學與出路

黃龍光(二六)

我為什麼要學習水利工程

張永福(三〇)

東京與小東京對比(吟)

參加統考記

綠柏(三二)

我投考大學的經過

張允中(三三)

聯大在今日

慕文駿(三六)

峨眉山麓的四川大學

朱寶淇(三八)

中大農場實習區一瞥

平民(四一)

半年來的南開生活

陳修明(四三)

敵機轟炸下的南開一日記

孔慶東(四四)

歷史上的戰爭比例(雪)；值得效法的農業學校

我願參加抗戰工作請指教方法(信箱)

馬俊民(四五)

教育消息

本社輯(四五)

悼筆

朱海觀(四六)

二童週遊法國記

法國 G. Bruno 著傅定堃譯(四七)

舊日空戰(長)

續後記

編者(五三)

# 我對於編輯中小學教科書的意見

陳立夫

在國難嚴重抗戰軍事緊張的今日，我們來從事於中小學教科書的編輯工作，雖然看起來，好像事非迫切需要，但是我們知道：執行抗戰的工作，不完全靠物質，還要靠精神之奮發。我們是物質條件欠缺的國家，若不是以精神勝過物質，如何能求抗戰的勝利？若不為全國下一輩的兒童和青年打算，供給他們以適當的精神食糧，陶冶其完整之人格，培養其革命的精神，再由此精神產生出力量，創製出物質，就沒有法子達到建國的成功。所以編輯中小學教科書，是一種精神事業，是一種偉大的工作，這種工作，如果做得好，福利全國兒童青年，福利國家民族，實非淺鮮。

中小學教科書編輯工作既如此重要，其編輯方針，因之，尤當謹慎決定。現在將我對編輯教科書的意見，略述如次：

我以為今後編輯中小學教科書首先要注重兩點，就是要有「一個中心思想，一個固定目標和一個系統」。我們檢討我國近幾十年來所行的「新教育」都是無計劃無目的教育，而適應這種教育

我以前在黃埔軍校服務，後來到中央黨部工作，這兩年來又全副教育行政的責任，每日接見的人不少，甚至一天接見五十人以上，其中不少國內外大學畢業的青年，每每詢問了畢業於何校及學習何種學科以後，隨即問他們，「你以前為甚麼要學習這種學科？你現在既然畢業了業，打算怎樣致用？你到底要立志做怎樣的一個人？以及怎樣的一種事業？」則多瞠目不能以對。他們畢業大學以前，難道沒有讀過中小學的教科書嗎？何以入大學時仍無志願呢？這是不是所謂「新教育」的失敗？是不是負有領袖青年知識，訓練青年思想，陶冶青年性情的教科書沒有編得完善，不夠指導他們怎樣立志，怎樣做人做事呢？

我們如果受過舊式教育的，當然還記得以前在私塾的時候，圍圍香幾的誦讀四書五經。但我們今日過細的將四書五經審查一下，其中有一個完整的思想系統，有一貫的道理，是今日的教科書所不能及的，即以大學一書而論，可以說是中國的一部倫理學也可以說是中國的政治哲學，它的內容：以「明德」「新民」「止於至善」為綱領，以「格物」「致知」「誠意」「正心」「修身」「齊家」「治國」「平天下」為條目，由己及人，由內及外，由格物致知起推而至於治國平天下。真是綱舉目張，體用兼備，試問還有甚麼學問之體系比這更合乎科學呢？還有甚麼教材之組織比這更完整，更有系

為人須盡心  
有志者事竟成  
本學書定宗旨  
知本知末  
通古通今

陳立夫

呢？再說我們以前做小孩子的時候所讀的「三字經」罷，雖然其內容不能同經傳相比，沒有甚麼深辭奧義，但它從人性談起，漸漸而教人怎樣求學，怎樣孝順父母，怎樣尊敬長上，怎樣友愛兄弟，怎樣待人，怎樣接物，差不多關於做人的道理已有一個完整的輪廓，使小孩子讀了以後，只要能夠稍稍理解，學生可以應用。就是做小孩子的時候，只能背誦，不能理解，可是一到了成年以後，回想起來，也覺得他字字可行，頭頭是道。不特如此，我們再看古人全部經傳，雖然內容各個稍有不同——如詩以道志，書以道事，禮以道行，樂以道和，易以道陰陽，春秋以道名分；但是其中心思想——如周禮忠、孝、仁、愛、信、義、和、平八德，張大禮、義、廉、恥四德，則是一貫的。以視我們今日坊間所教科書東鱗西爪，七拼八湊，其相去豈可以道里計嗎？

我說這話，並不是開倒車，不贊成中小學用教科書而一律去讀經傳；我的意思是覺得我們今日編輯教科書人應該知道，我們久已墜棄不用經傳，甚至墜棄所說的「三字經」，尚存完整的思想，一貫的系統，而我們今日的教科書反轉來零碎空泛，無中心思想，無固定目標，這是我們所應該悔愧並宜深切反省的。

所以我們編輯教科書時，無論是中學方面或小學方面必須切實注意，應該怎樣編輯，才能使學生讀了以後，得一個完整的思想，一貫的理論，終身應用無窮，萬不可再蹈以前覆轍。現在全國的人民，大家都已接受三民主義為建國的信仰，「管」「教」「養」「衛」為建國的工作，則我們當然應該以三民主義為教育書的中心思想，以「自治治事」、「自信信道」、「自育育人」、「自衛衛國」為教科書，所以教育學生終身努力的共同目標，以發揮三民主義及管教養衛的真義為各科教科書一貫的系統。能夠這樣，則大體已備，只要再對於材料的分配，敘述的方法，稍加講求，自成爲很完整，很有意義，很有益於中小學學生進德修業的教科書。

關於編輯教科書的根本問題，已在上面將個人的意見說了出來，現在再談各科的編輯方法。

先就語文社會科方面來說。在中學有歷史、地理、公民、國文四科，小學有國語常識社會三科。茲先從中學各科說起。

一、歷史 歷史是祖先功烈和國家民族文化發達之所由來的紀錄。不知道或不肯愛惜歷史的人，失了自信心和自尊心，這個人必然不能自立自強；不知道或不肯愛惜歷史的民族，失了民族的自信心，這個民族必然漸漸趨於毀滅，這是絲毫不能的。至於講到中國的歷史，無論那方面，都是光芒萬丈，榮耀無比。只可惜現在坊間出版的歷史教科書，多不能很好，一般學生讀了歷史課本以後，只堆砌一些零星亂雜不成系統的材在腦海中，無法貫通，自然條斷即逝，既不知我民族過去的光榮，當然不能培養其自尊心和自信心，這是教育上何等危險的事！今日擔任編輯歷史的人，應知責任的重大，應想一想用甚麼方法編輯一部完善的歷史教科書，使學生讀了以後，提高其國家民族的意識，增加其國民自覺的責任心，而發揮其能力爲國家民族而奮鬥。我最不明瞭的，有些人編輯歷史教科書，對於我國過去的光榮史蹟，對於千古公認的崇高偉大的人物，竟於亂用懷疑的態度而考古的方筆來否認它。其實我國歷史上所以紀載許多聖哲的史實，其目的在使後人讀了以後，由認識而崇拜，由崇拜而模倣，由模倣而創造，決不是無端轟轟的。比如我國上古歷史所寫的，樛木爲巢的有巢氏，鑽木取火的燧人氏，作網罟，盡八卦的伏羲氏，創耒耨耨百草的神農氏，以及樹爲五穀的後稷，在草昧方開之後，民生所急需的衣食住行各項問題當然是首先發明，首先紀載。一方面可見我中華民族締造的艱難，另一方面也可見我中華民族創造的偉大。至於說到帝堯的道德，則紀其「欽明文思安安，允恭克讓，光被四表，格於上下」；「巍巍乎唯天爲大，唯堯則之，蕩蕩乎民無能名焉」。說到帝舜的大孝，則紀其「父頑，母嚚，象傲，克諧，以孝蒸蒸，久不格姦」，「帝初耕于歷山，往于田，日號泣于旻天，于父母，負罪行惡，祗載見督股，聖德奮懷，矜恤尤若，至誠感神」。說到大禹的治水與國爾忘家，公而忘私的精神，則紀其「疏九流，滄海濶，而注諸海，決汝漢，排淮泗，而注之江，然後中國可得而食」；「八年於外，三過其門而不入」。說到文王化行四方，則紀其「三分天下而有其二」，「伯夷辟紂，居北海之濱，聞文王

作，與曰：盍以乎來，吾西伯善養老者；太公辟紂，居東海之濱，聞文王作，與曰：盍歸乎來，吾聞西伯善養老者。」說到湯伐桀，武王伐紂，則紀其「躬乎天而應乎人。」說到周公繼文武的事業，於是紀其實績則多，勤政則「夜以繼日」，「坐以待旦」；愛賢則「一飯三吐哺，一沐三握髮。」說到孔子則稱之為「集大成」；凡此種種，不是無端的對古人作個人的頌揚，乃是欲藉堯舜禹湯文武周公的史蹟，表現中華民族模範的民族道德與崇高的民族精神。如果後世讀歷史的人能向友古人，希賢希聖，則影響於民族的光大繁榮，何可限量？所以今後編輯歷史教科書，切不可再沿用上過去的錯誤方法，不應「懷疑」的偏要「懷疑」，不當「否認」的拚命的要「否認」，放證了萬語千言，其所得祇是一個疑問，依然沒有肯定的結論，徒然消耗精力與時間於無用之地；同時要根據民族主義的意義，將我國固有的道德知識能力與特性，溶化與歷史教科書中，則一般青年讀了以後，愛國愛民的精神，自然會蓬蓬勃勃的發揚起來，民族的自信心，也一定會恢復起來，而堅定不移。

二、地理。歷史是縱的方面的知識，地理是橫的方面的知識。一個人不知道國家的歷史，在縱的方面認不清國家的來歷和光榮；不知道國家的地理，在橫的方面看不到國家的範圍和偉大。不知道本國的歷史地理，便不知道本國的真實存在。一個青年連本國的真實存在都不知道，怎樣能激發其愛國的熱忱？怎樣能辨使之為國家民族的利益而犧牲，而奮鬥？所以對於青年僅僅灌輸以歷史的知識是不夠，必須於歷史的知識以外，還要特別告訴他們以地理的知識。讓他們能夠明明白白的認識：我們的民族，不獨有悠久光榮的歷史，還有廣大的土地，溫和的氣候，蕃庶的人口，豐富的物產，與取之不盡用之不竭成千成萬的寶藏，藉以鼓起其建設國家的情緒，來保衛我完整無缺的錦繡山河。這一段話，不過是說地理教學對於青年的重要，至於應該怎樣的編寫地理教科書，依我的意思，宜着重於軍事與經濟兩方面，就是以民生主義為根據以實業計劃為重要的資料，來編一部完整的地理教科書。因為我們知道，中國是以農立國的國家，但要中國達到富強康樂的地步，非由農業向工業化的道路前進不可。世界上第一個富強的國家是美國，美國是農業工業並進的國家。其次為蘇聯，原來也是一個農業國，近二十年來，經過一次、二次、三次的五年計劃，於是也由農業國而成為工業化的國家了。中國境面上和地底下的資源，較之美俄兩國有過之無不及，如果中國能根據民生主義發展國家資本，實行計劃經濟，同時照着「總理所手訂的實業計劃」一步一步的做去，使中國變為一個工業化、科學化機械化的國家，並非難事。況且我們今日看看實業計劃中之六部計劃，如北方、東方、南方大港的建築，全國上萬英里鐵路百萬英里的公路的擴張，運河的開濬，黃河揚子江珠江等水路的整治，北方製鐵鍊鋼工廠，中部大土敏土廠，南方造船廠，以及機關直客貨車製造廠，冶鐵廠的設立，糧食、衣服、居室、行動、印刷各種工業的舉辦，鐵礦、煤礦、油礦、銅礦、特種礦的開發，完全是一部有遠大理想的經濟地理學。我們編寫地理教科書時，如能將此種實業的材料，融會貫通於教科書中，則不獨使青年學生讀了以後知道本國的偉大，民族前途的希望無窮；且可進一步認識中國今後經濟建設應走的途徑，實行民生主義的具體方法，自不期然而然的願意為建國而努力，為主義而奮鬥。

三、公民。公民訓練的目的，就是要一般青年具備公民的知識和公民的道德，成為一個健全的公民。因此，公民教材中對於救國的道德，建國的信仰，人生的認識，羣己的關係，新生活運動，國民經濟建設，勞動服務等等，莫不面面顧到，甚至在高中課本裏面，有社會問題，有政治概要，有經濟概要，有法律大意，更有倫理大意，總包括社會科學之全部。有人說：中學公民科是「雜貨攤」教公民的人是雜貨攤上的販賣者，雖屬敷衍，亦有相當的根據。其實使我看來，公民訓練，雖不能不顧及公民各方面的必需的知識，但最應着重者，還是關於政治教育方面。換言之：公民教育、應負起政治教育的任務。中國過去對於政治教育方面不注意，關於政治、國家、人民、主權、政權、治權、自由、平等、權利、義務、責任等名詞的正確意義，一般青年尚弄不清楚，還談甚麼公民教育？所以要使公民教育能收相當的效果，就要今後編輯公民教科書的人，根據民權主義，民權初步，地方自治開始實行法等，將政治的意義，自由平等的真諦，權利義務的關係，政權治權的區分，五權憲法的運用，民權初步的實施，地方自治的實行，以及國民政府建國大綱，中國國民黨政綱，抗戰建國綱領，均可扼要的編入教科書中，使青年學生讀了以後，確實能夠明瞭政治，運用政權，犧牲



小我，愛護國家，以完成其公民的使命。

四、國文 我在前面已說過，歷史是民族主義的，地理是民生主義的，公民是民權主義的。如果承認我所說的不錯，則國文一科就要貫通這歷史、地理、公民三方面的知識，也可說它應當根據整個三民主義為選擇教材的標準的。古人說：「文以載道」，三民主義是我們今日全民族共同的大志，則國文教科書選擇教材必須不違反三民主義又是無問題了。古人又說：「詩以言志」實現三民主義正是我們今日全民族共同的大志，則國文教科書選擇教材必須不違反三民主義又是無問題了。所以編輯國文教科書時，對於文學作品，價值的估計，凡內容與技術都好的，是上等作品；技術雖差，內容尚好者次之；只有文學技術而沒有內容的則是下等作品了。至於選擇國文教材時，自然是應從多方面去選擇上等作品；萬一遇着內容甚好，確有益於青年求學做人之道與直接間接開揚三民主義者，就是技術稍差一點，也可錄入；如果內容不佳，或含有毒質，就是文字的技巧如何高明，我們也不應選入教科書內，以免貽誤青年，流毒社會，萬不可用過去編古文觀止那種無完整思想無一貫系統地，順着時代先後，兼容并包，但講作法的辦法。

關於中學語文社會各科編輯方法，我已明了一個大概。至小學各科的編輯，其內容與中學大概差不多，不過詳略不同而已。過去有人以為小學、中學、大學教材的區別，是全部與局部的問題，小學教材是最小的一部份，中學教材另增加一部份，到了大學，更增加一部份，這種支離破碎的處理教材，無一貫的系統，是最要不得的。我的意見，小學、中學、大學教材的不同，好像照片的大小一樣，小學教材有如兩寸大的照片，中學教材，有如四寸大的照片，大學教材有如八寸大的照片，照片的大小儘管不同，所攝的影確是一樣；不過照片愈大者，其所照的影子，纖微畢現，照片愈小者，所能見到的則為最顯著的那部份的大要罷了。故小學、中學、大學的教材，關於最重要的部份幾乎沒有甚麼不同。惟大學教材最詳，中學則提綱扼要，小學則為綱要中之綱要，非多少之不同，而是詳略的有別而已。可是我們現在審查坊間出版的小學教科書，關於小學生的基本知識略而不談，反而許多荒誕之辭，如獵狗對話等塗滿篇幅，真是浪費兒童許多可寶貴的光陰。我有一個孩子在小學念書，大約讀了一篇關於甚麼煤的種類之屬的教材有一次拿一塊煤來問我是煙煤還是白煤，假使我不是學探礦的那就沒有法子答復他。即使是學探礦的關於這類的問題，要確實辨別一塊煤是煙煤還是白煤，有時非得用科學的方法將他化驗不可，非肉眼所能鑑別的，一般小學教師能辨別得出嗎？一般兒童能辨別得出嗎？試問這種高深的問題，為甚麼硬要編入小學教科書中呢？而且假使教師給予一種解答而不合科學方法，是否與學生有害呢？所以編輯小學教科書，應多取歷史故事，藉以激發兒童的民族意識，應充分發揚吾國故有之道德知識，藉以培養兒童的德性；應採取關於人生衣食住行最重要最普遍的材料，藉以訓練兒童生活的技能。雖然在這幾方面，材料也廣泛的，問題也有複雜的，意義也有深遠的，不妨留在中學或大學教材中繼續研究，而小學課文中，只取其精華，棄其枝葉，用「摘山」的方法蒐集起來；用淺顯的文字亦表達出來，使兒童讀了以後，對於人生的基本觀念，有一個相當的認識，對於做人的道理，得一個整個的概念，即已終身受用無窮。

復次關於小學教材用字問題，也有提出來討論之必要。因為過去編小學教科書的人，對於用字，採取極端機械的辦法，編輯各年級的教材，須應用字彙上各相當年級所編列之字，甚至每一字必已見於前面者，始得用之於後，於是使編輯教科書的人，倍受拘束，獨於為用字而編課本，不是為編課本而用字，徒使輕重倒置，須知中國的文字雖甚複雜，但不出「形」「聲」「義」三個原則，能通一字則百字可通，並不是每一個字皆須與同類的工夫才能認識和記憶；也不是繁多的字數筆畫少的字難認。所以過分機械之選字辦法除增加學習次數以免遺忘外，是否於教學效率上確有更大益處，現今教育心理學者也未必能言之確切；徒增編輯教材之困難，加以障礙而已。而推求這種辦法的由來，則因但認每一漢字為一個體，而忘却其自有構成的系統之故。所以今後編輯小學課本時，還是多注意內容方面，不必太拘泥於用字的選擇，舉例說：與其重複使用一字，不如引用同偏旁或有結構關係的字，尤其是高年級方面，如此，一面免得減少兒童識字的速率，一面對於編輯工作也可得不少的解放。至於自然科學方面的教科書應如何編輯，容日後再論之。





# 對於現代中國青年體育的一個建議

吳邦偉

青年是人生最幸福最寶貴的一個時期！惟其是最幸福，青年們不能不知所警覺，準備着將來為人類社會服務；惟其是最寶貴，青年們不能不抓住這時期與空間，充分地運用。換句話說，青年在這幸福而環境中，在這寶貴的時代中，應該潛心學問，修養道德，鍛鍊體魄，以便在未來的生命，貢獻其一切，達到人生最高的目的。不然的話，不但辜負人生，而且對於他享受的權利，還有相當的義務去酬答，是一般有志青年所應引為奇恥大辱的。

我這一個建議，是希望青年們在體魄鍛鍊上如何盡他們義務的一個具體意見。

現代的中國青年，在三年抗戰的教訓中，應該切實明瞭體魄鍛鍊的重要性了。大家可以靜心地想一下：抗戰需要飛機，大炮，和軍艦，如果沒有人力，這許多武器將何從發揮威力？建國需要生產，建設和文化，如果沒有人力，這許多工作將何從使其實現？抗戰的將士，建國的幹部，如果多些手持鎗之力的健生，與藥物為伍的弱夫，抗戰何能支持，建國焉能成功？一個人的知識能力，如果沒有健全的身體，將何所憑藉？一個人在生命喪失，生機斷絕的時候，所有的知識能力到那裏去了？這許多問題，如果諸君想透澈，看得清楚，我想沒有一個人敢於輕視他的身體的。

身體要看重，要鍛鍊，或許是一般富有想像力或理智的青年所開列知道的，不過有時不免明知而故犯罷了。這裏面的原因，大概是沒有感覺到青年時期的寶貴，更沒想到這寶貴的時期是稍縱即逝，一去不復返的。「青年」本是生理上的一個名字，用生理的名詞代表人生的某一時期，可知這時期是與生理上有最密切最顯要的關係。人體能否達到發育的最高點樹立一生健康的基礎，就在這時期中決定。這種常識，談起來似乎不是很切實顯

明，人人懂得的，但是多數的人終是到了成年以後，或者衰老時期來臨以後，才發生老大徒悲傷的感慨，而懊悔着青年時期沒有能注意到健康基礎的樹立。這實在是一種奇怪而可憐的事實！現代內中國青年，你們能不再踏上這可悲的覆轍嗎？

況且要知道，青年的體魄鍛鍊，並不是單為他們個人的前途打算，在個人幸福之上，還有其他更高的目的在那裏，這就是國家民族以至人類永久生存問題！所以青年們應自身着想，固然應該運用這不可再的時期，好好的鍛鍊，而為着我們國家民族，尤其應該負起這重大的責任。

體魄鍛鍊，並不是如何困難或複雜的事。只要依照現行的體育訓練方法切實去做，是很容易達到目的完成責任的。或許有人會感到體育的範圍很廣，種類很多，不知道何所適從，因此顯不出具體的效果，所以我願意提出這一個建議，把整個的體育訓練簡單化，應用化，使青年們容易瞭解而達到一個目標，亦很容易去實行。這簡化內容是什麼？就是要發起一種「現代青年五項運動」。他的項目若推行原則可以約略敘述於后：

(一) 現代青年五項運動的項目 生活為求個單易行，而切合於生活與國防的需要，運動項目擬選擇走路，蹣跚，拋擲，擲球，游泳五項，代表跑跳擲和陸上空中或水上的各式活動。其理由為：

(1) 走路運動 走路是人生時刻在運用的運動。走路與人的體力精神有很大的關係，看到百人和國人在路上行走，比較起來，大家會發生一種強烈的感覺：人家多麼神氣，我們多麼萎靡。走路走慣的人，尤其走長距離的，跑起來也可以得到相當效果。於是在國防上也就有了用處。所以稱走路而不稱散步，因為我們不一定要用散步的姿勢，只從鍛鍊效能上着想的緣故。

(2) 跳躍運動 擬用撐竿跳高的方法，但是同時顧到高度與距離。撐竿跳本是一種全身而活潑勇敢的運動在鐵鍊上生活上均有相當價值，而在國防上亦是超越障礙的一種絕好訓練。當然跳遠也可以用。

(3) 拋擲運動 可以用擲手榴彈的方法，不過不用手榴彈這個名詞，以免心理上的影響。拋擲原是一種天然活動，含有力量技巧和準確的訓練，在生活與國防上均有其用途。

(4) 駕駛運動初步以自由車為標準。在自由車不易購備或實行的時候與馬鞍，可以騎馬代替。將來隨着時代環境的變遷，還可以改為機器腳踏車，汽車滑：機等駕駛。這似乎是現代青年應有的技能。

(5) 游泳運動 游泳在生活上價值是很高。建立海軍和航海，游泳是必需的基本技能。即是運動價值上，亦是一項最好的訓練方法，並且有很大的改正姿勢作用。但是國內若干區域，這種設備在短期內是難於不容易辦到。我以為划船，舉重，技巧運動，可以作為他種運動的代替。

當然除這五項以外，還有許多有價值的運動可以採用，我以為將來不

妨擴充到十項，或者分爲初級五項和高級五項。這裏有一點必須申明的，實行這五項運動以後，並不是說其他體育活動一概可以不要了，這不過表示一個青年最有限度應有的運動技能罷了。

(二) 現代青年五項運動的推行 關於這種運動的推行，大概不出以下的幾個原則。第一當然要有具體的規則與說明；第二須要確定一實施的對象——我以為可先從中等學校學生和三民主義青年團團員着手——先有試辦；第三要定出一個成績的標準，如幾歲的青年應該在多少時間內走多少路，或規定多少距離在一定時間內走完等等；第四要舉行定期的測驗，合格者給予各種等級的徽章，並且要造成一種榮譽的風氣；第五應該指定一個負責的機關教育普及三民主義青年團中央團部等，負責辦理，並隨時修正實施辦法和成績標準，使之永久適合於現實，而有不斷的進步。

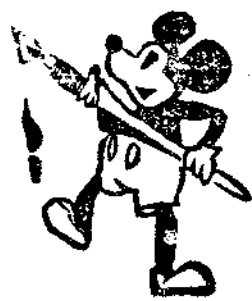
以上的建議，當然還沒有詳細的說明或詳細的辦法，不過作者願在此提出的設計，可能的話擬在這刊物中繼續提出討論。我敢想，這種運動如果能合理的提倡推行，於青年體魄，一定有安大的貢獻的。

## 重慶、東京、南京

重慶，東京與南京這三個城市中，重慶在戰爭開始時是最落後的，與東京相較，重慶雖然不及，但是從生活水準說來，東京自覺六國商埠，重慶恰是落後不已。重慶以戰爭的勝利在望的表徵，而東京對於戰爭恰是厭倦交乘，以為戰爭毫無所獲，不過痛苦而已。說到南京，南京現已成為一個荒涼悲慘的所在，為侵略者所蹂躪不堪，此即日本給中國所帶來的「新秩序」之廣告。在南京城中，現在能操業獲利，或以登有任何希望者僅日本人而已。但是反觀重慶，重慶是一團火熱的生氣，從前日本和許多歐洲人以爲中國人是一種垂死的民族，今觀重慶，此種謬說不攻自破。戰爭使中華民族活躍起來，使他們發現了他們的能力，建立一個統一的近代化國家。

(按氏係上海大美晚報主編，七月十五日「汪逆」下令「逐出滬甯界」記者之一。)

——R. Gould



## 三國演義的認識

李辰冬

### 上 三國演義所表現的社會意識

#### 一、劉備關張的結義

三國演義之以「桃園三結義」作開端，絕非沒有用意的。「兄弟如手足」，這是在自然經濟的農業社會裏流行的，因為那時候，生活之主要源泉為農產品，加以生產工具的粗劣，勢必需要多數人的工作，纔能生存。家族中的成員均聚在一起，兄弟愈多，則生產量愈大。可是到了資產社會，各種行業皆行發達，兄弟中有的耕田，有的做官，有的行商，有的作工，有的當兵，結果四分五散。固然不能說這時候的兄弟，彼此完全沒有幫助，但關係絕無以前那樣密切。這時候最需的是朋友，於是結拜之風盛行。三國志平話與五代史平話以前，小說裏很少提到結拜，這兩部書雖提到，但還沒注意來描寫，直至三國演義纔以結義作立題。

陳志裏根本沒有提過劉備關張之結拜，只在兩羽傳內講：「先主與二人竊則同將，恩若兄弟，」在張飛傳講：「飛少與關羽俱事先主，羽年長敬重，飛兄弟之」等語，與三國演義講的「不求

同年同月同日生，但願同年同月同日死」之正式的結義，頗有出入，這裏的異姓兄弟，恐怕要比骨肉兄弟還親密得多。張飛因失了小沛和玄德妻子，要拔劍自刎，玄德向前抱住，奪劍擲地說：「古人云：兄弟如手足，妻子如衣服。衣服破，尚可縫；手足斷，安可續？吾三人桃園結義，不求同生，但願同死。今雖失了城池家小，安忍教兄弟中道而亡！」這話講得多末異舉，無怪劉備說語大哭，而關張也俱感泣。此是城池妻小不如盟友之處。關公在華容道放了曹操，因軍令狀的干係，孔明要以軍法從事，玄德憐情道：「昔吾三人結義時，誓同生死。今雲長雖犯法，不忍違卻前盟。」此又是軍法不如盟友之處。關公被害後，玄德哭得死去活來，誓必為弟報仇。但以國家的前提來講，趙雲、糜竺與諸葛亮的話是對的。趙雲以「漢賊之讎公也，兄弟之讎私也，」應先公而後私。糜竺以「陛下捨萬乘之軀，而徇小義，古人所不取。」諸葛亮的表更說得委宛，「還漢鼎者，罪由曹操，移劉禪者，過非孫權。竊謂魏賊若除，則吳自賓服。」然玄德一則曰：「朕自桃園與關張結義，誓同生死；不幸二弟雲長，被東吳孫權所害。若不報仇，是負盟也；」再則曰：「雲長與爾猶一體也。大義尚在，豈可忘也

」，終不聽他們的勸告。這種不重社稷重義氣的行爲，三國演義以前的任何小說裏，都沒寫過。同時，富貴與義氣比較起來，更不能因貴而忘義，所以玄德說：「朕不爲弟報仇，雖有萬里江山，何足爲貴！」又說：「孤與關張二弟，桃園結義時，誓同生死。今雲長已亡，孤豈能獨享富貴乎！」爲了義氣，可以犧牲妻小，可以犧牲軍法，可以犧牲社稷，可以犧牲富貴，如是的犧牲精神，恐非骨肉兄弟所可做到，羅貫中之特意增加曹子建七步成章與曹丕即位後逼死曹芳的兩段故事，即令其意不在與劉關張之結義作對照，然讀者因此，也可得更深的印象。

關公更是以忠義兩全爲人以知名，爲人所崇拜。他在屯山被圍後，萬分危險之中，還提出三個條件，一是降漢不降曹，二是禮待二嫂，三是但知劉備去向，不管千里萬里，便當辭去。張遼的意思，以爲劉玄德待雲長不過恩厚，如果曹操以更厚的恩施來結其心，不怕關公不從。因而三日一小宴，五日一大宴，並送美女十人，使侍關公；然關公轉送於二嫂。又以異錦戰袍一領相贈，可是關公穿於衣底，以舊的戰袍罩之，說是「不敢以丞相之新賜而忘兄長之舊賜」。這樣來，連曹操自己也不能不有「真義士也」之歎。然贈赤兔馬的時候，關公再拜稱謝，因「此馬日行千里，今幸得之，若知兄長下落，可一日而見面。」諸如此類的厚待，而關公仍對張遼說：「吾固知曹公待吾甚厚，奈吾受劉皇叔厚恩，誓共生死，不可背之。吾終不留此。」如設若劉備棄世，他「願從於地下。」這樣的堅定表示，又不能

不令曹操再欺一句「乃天下之義士也。」即至知道了劉備的消息，隨封金掛印，詐辭而別。像這樣「財賄不足以動其心，爵祿不足以移其志」的義士，民間之所以愛之敬之，最後以神視之者，實非無因。

在很早的時候，關羽已特別受人崇拜，元朝已稱他為關大王。明富春堂本的搜神記，又列他為大神之一：「護國神民關顯曰義勇武安王」。關公的義，不但影響人們的心理，而且在政治上也發生效力。小說考證拾遺引闕名筆記：「本朝（清）編纂蒙古，實利用三國志一書。當世祖之未入關也，先征服內蒙古諸部。因與蒙古諸汗約為兄弟。引三國志桃園結義事為例。滿洲自認爲劉備，而以蒙古爲關羽。其後人帝中夏，恐蒙古之擾亂焉，於是累封忠烈，神武，靈佑，仁勇，威顯，護國，保民，精誠，毅靖，翊贊，宣德闕聖大略，以示尊崇蒙古之意。是以蒙人於信仰喇嘛外，所尊奉者，厥唯關羽。二百餘年備北藩而爲不侵不叛之臣者，盡在此。其意亦如關羽之於劉備，服事唯謹也。」其實，滿洲人也是最崇拜關公的，此種觀念，從乾隆四十一年七月二十六日，關於改正關羽之謚的諭旨裏可以看出。諭旨說：「關羽在當時力扶炎漢，志節凜然，乃史書所載並非虛名。陳壽於蜀漢有嫌，所撰三國志多存私見，遂不爲之論定，豈得謂公。從前曾奉世祖章帝諭旨，封爲忠義神武大帝，以褒揚盛烈。朕復於乾隆三十六年，降旨加靈佑二字，以示尊崇。夫以神之義烈忠誠，海內咸知敬祀，而正史猶存舊謚，屢爲譏評，非所以傳揚高世也。」

「乾隆忘記了他所認識的關帝，是神話上的；反來修正歷史的事實。然從此也可照出關羽的義，怎樣足以代表社會的意識。」

至於張飛也是最義氣，不過爲他的粗魯所掩蓋。他在古城重與關羽相會時，因爲聽說羽已降曹，不管三七二十一，「圓睜環眼，倒豎虎鬚，吼聲如雷，揮矛向關羽便擲」。不論關羽，孫乾與甘糜二人怎樣勸告，終歸無效，非併個死活不可；結果，還是關羽斬了蔡陽，撻釋此嫌疑。後來他聽到關公被害，且夕流涕，血溼衣襟。「昔我三人桃園結義，誓同生死，今不幸二兄半途而逝，吾安獨享富貴也。吾當面見天子，願爲前部先鋒，持孝伐吳，生擒逆賊，祭告二兄，以踐前盟！」最終，還是由於忿欲報仇，令軍中三日內製辦白旗白甲，三軍掛孝伐吳，而取恨未將以殺身的。

總之，劉備關張成了結義兄弟的典型，以後凡結義的莫不取效於他們。水滸傳裏少華山三位強人對史進道：「小人等三個，累被官司逼迫，不得已上山落草。當初發願道：不求同日生，只願同日死，雖不及關張劉備的義氣，其心則同。」足說在明代人的心目中，不但以他們爲法，而且還有不敢與他們比較的崇拜心理。然三國演義中的結義，遠係初期的，中國最大的結義團體，莫過於水滸中的好漢。這一羣無家可歸，無處可投的被壓迫者，在一種真正如兄弟的結合下，過其團體生活。結義之風，雖不始於三國演義，然因此書的影響而致普遍於整個的中國。由此，我們想到了這部小說風行的問題。一般的說法，

以爲三國人物傑出，而故事既無春秋戰國與五代十國之繁，又無楚漢與隋唐之簡，故最適於演義。胡適這樣說，魯迅也這樣說；可是我們不這樣看。我們以爲民衆所以喜歡某部作品的，必定是這部作品能以表現他們自己的意識，三國演義是資產社會的產品，而且抓着了這種社會的主要意識，（如義氣就是主要意識之一），那三國演義的被人歡喜，是很自然的事。

### 二、資產社會的一般意識

資產者爲確保其資產起見，勢必需要一個鞏固的政府與安定的社會。奸臣與盜匪是他們痛恨與咒罵的，因爲這兩種人都是致亂之源。而鞏固政府與維持治安之唯一良法，就是各個官僚都爲忠臣，各個百姓都爲顯民。十常侍，董卓，曹操，曹丕，孫堅，孫策，孫權與呂布等之被人咒罵，由其不忠；張曼等之被人厭惡，由其作亂；反劉備、關、張、諸葛亮、趙雲等之被人敬重，即由其忠。其實，劉備之所以受人崇拜的，占光他姓劉，至於真正是否帝室之胄，頗爲問題。雖說陳志也講他是「漢景帝子中山靖王勝之後」，然無家譜可考。章武元年夏四月，劉備即帝後，妻孫之在先主傳「禪祭高皇帝以下」句注說：「先主雖云出自孝景，而世數悠遠，昭穆難明。既紹漢祚，不知以何帝爲元祖以立親廟。於時英賢作輔，儒生在官，宗廟制度，必有憲章，而載記闕略」。從「恁世敬遠，昭穆難明。宗廟制度，必有憲章，而載記闕略」諸語看來，裴氏對劉備之出身，似不無疑問。中國向來的舊習氣，凡在

社會有名望的人，總要把家譜敘至世族為止，劉備從「販履織席爲業」的小兒，一躍而作官後，很自然地以自己是中山靖王之後來顯揚，所以三國演義中的劉備，處處以帝室之胄自誇。照道理講，「天下者，天下人之天下」，祇要誰有統治與愛民的力量，誰就可作主宰。然實業者爲維持社會治安計，就不這樣看法。他們以爲漢是劉家的天下，應世世代代由劉家的人來作天子。劉備恰恰合了這個資格。三國演義爲更增強民衆對劉備的信任計，不知是杜撰或有所據而造了一個宗譜，並且既得稱備爲叔。劉皇叔之名由此始。

劉備中既以正統子孫，那曹操孫權等必爲奸臣。大明提這樣一決定，不得不曲解事實來達其目的。不但把曹操與孫權的英傑，曲解爲詭計陰險，而且把周瑜魯肅的才略曲解爲小與庸庸。愈曲解，讀者對劉愈表同情。因爲一部小說所以使人喜歡的，必定是他所描寫的主要人物引起讀者同情。一切好的小說，都建築在這同情不我消的心緒爲同情而發動。這同情能以決定一部小說的壽命與價值，以及他的讀來數目。我們所喜歡之小說的主人翁是我們所同情的，同時，另有些則爲我們不同情的。然作者所只專寫這些人物，爲的來烘托，來陪襯主要的人物。紅樓夢之寫薛寶釵，爲的是使我們同情於林黛玉。水滸傳之寫高俅與一般貪官污吏，爲的是使我們同情宋江魯智深等之行爲。三國演義之寫曹操孫權等，爲的是增強我們對劉備的同情。凡沒有一個令我們同情人物的小說，說着定是索然寡味。不用遠尋尋例，一樣是歷史小說，爲什麼我們喜

歡三國演義而不喜歡東周列國志？固然，列國志的事件較爲複雜，也是使讀者覺得頭緒紛紜的緣故，但如果作者讓我們同情於一國，而以其他爲別角的話，或許趣味更濃厚得多。以歷史的眼光，列國志較爲客觀，敘事也較爲忠誠。不過既稱爲「歷史小說」，那就不是歷史而是小說了，只這部小說以歷史的事實作材料而已。一部三國演義可以說是一國的演義，魏吳僅係一種附屬。開始從桃園三結義，蜀亡以後，故事也就潦草結束。而且凡寫蜀的地方都是細膩，詳審，賦予莫大之熱情。寫魏吳吳係爲蜀而設的。蜀是主人翁，而魏吳爲副。這種辦法，由歷史家章學誠看來，當然於其「七實三虛，惑亂觀者」，可是他忘記了這是一「小說」。一般人所以喜歡演義而不喜歡陳志的，就出這種偏見使作者去尋找些偏見材料，令讀者讀來對蜀同情，揀言之，對劉備同情，而對魏吳，也即對曹操與孫權憎惡。縱同情與憎惡，係由「忠」與「不忠」的意識而來。

實讀者最害怕戰爭，然實際上戰爭是免不了。在這人力無法解決的情況之下，他們製造一些神道鬼道種種的說，來加在奸臣與亂者自身上。三國演義中之報應思想，即由此而來。前邊我們講羅貫中的去盡工作，是對三賢志平話之荒誕不經的故事，加以剷除，然爲什麼演義裏還充滿了神怪的事跡？若果我們分析一下，就知道二書雖是同體記載着怪異，但意識完全不同：平話的怪異是作者相信怪異的本身，除怪異外，別無用意，演義中怪異是作者寫意之所在，另有勸戒的含義，如關公誌吳一樣。凡奸臣亂黨必得神

的譴責或道德的惡報，凡忠臣的必得神佑或自身的變爲神。董卓專權肆暴，臨被刺之前，不是「車折輪，馬斷管」，就是「狂風驟起，昏霧蔽日」，再不然就是曹操曰衣道人立於階側。死後，「又將董卓尸首，號令通街。卓尸肥胖，看尸軍士以火置其胸中爲燈，膏油滿地。百姓過此，莫不手擲其頭，足踐其尸」。但係董卓親屬，不分老幼，悉皆誅戮。卓弟董卓，姪董璜，皆斬首號令」。這是弄權暴虐得的惡報。孫堅匿了國璽，然他對董卓與劉表兩次宣誓：「如匿傳國璽，死於刀箭之下」。後來攻劉表時，果然「堅中石箭，腦漿迸流，人馬皆死於岷山之內」。這是想殺國璽而自欲爲帝的惡報。曹操殺了呂伯奢一家，張闓又殺了曹嵩及一家老小四十餘人，這是曹操毒狠的惡報。曹操晚年想起建始殿，伐一株「亭亭如華蓋，直侵雲漢，並無曲節」的梨樹，反被梨神罰責，因此臥病不起。臨終他自己也承認是「罪非於天，無所辭也」。這又是奸臣的惡報。反之，關公之成神，諸葛亮之成神，即爲忠義的結果。像這樣的例很多。總之凡三國演義所寫之怪異事跡，沒有一件不是有用意的。不「相信怪異的本身，而是利用之以作勸戒

羅貫中不僅用神話或道德來譴責奸臣，而且歪曲事實來作不忠者之結果。王朗之死，雖志無明文，然絕不是諸葛亮罵死的，可以斷定。周瑜之死，志裏講：「瑜遠江陵爲行裝，而道於巴丘，病卒」，與演義說是由諸葛亮氣死又不同。作者所以歪曲曲解事實，也是由於他們不忠。近

來評論三國演義者，即以羅貫中將諸葛亮寫成術士，寫成軍師為不當（魯迅，胡適與錢振鐸諸先生均有此意），實有誤解羅氏的用意。剛纔我們講過，羅貫中以蜀為正統，想讓讀者同情蜀國於蜀。而蜀中之最主要人物為諸葛亮，勢不得不歪曲事實來烘托諸葛之英略。愈能呼風喚雨，愈能足計多謀，才愈能剷除奸雄，誅戮亂黨以滿足資產者的意識。

為臣的當忠，為將的就應當勇。三國演義中之將士，幾乎沒有一個不是勇敢的。蜀之關羽、張飛、趙雲、黃忠、馬超、魏之張遼、于禁、張郃、徐晃、許褚、吳之呂蒙、黃蓋、周泰、徐盛、丁奉等，都是難得的虎將。然魏吳之將士，似乎給我們的印象並不深，深的還係蜀之名將。這裏也因蜀是正統的關係，非有更勇敢的將士，不足以征伐亂臣。然事實上蜀是常常失敗，作者為補救這種缺點起見，如同描寫諸葛亮一樣，也來添油增加故事，而給讀者一個好的印象。據三國志的記載，關羽曾報答曹恩計，只殺了一個頭良，而演義中多加一個文醜。五關六將之說，陳志根本未提，想係演義增加。至於殺秦錫一事，志說：「紹軍險欲解，乃說紹南還荆州牧劉表。紹遣先主，將本部兵復至汝南，與賊將都等合衆數千人。曹公遣蔡陽擊之，為先主所殺」。這裏根本沒提蔡陽是關公殺的。作者如此改正了事實，魏吳之將士都被蜀之名將掩蓋了。

，人材之出與否。講到這裏，我們又可以說明關羽之所以受民衆特別崇敬的，由於他忠義勇三者俱全。武人一方面，他的地位幾乎與儒家所崇拜的孔子地位相等。此種心理的造成，實由三國演義。

### 下 三國演義的藝術價值

胡適先生在《三國演義序》裏（胡適文存二集卷四，頁二一九至二三一），關於這部小說的重要批評有三點：（一）「拘守歷史的故事太嚴，而想像力太少，創造力太薄弱」；（二）「三國演義的作者，修改者，最後寫定者，都是平凡的庸儒，不是有天才的文學家，也不是高超的思想家」；（三）「三國演義最不會剪裁；他的本領在於搜羅一切竹頭木屑，破爛銅鐵，不肯遺漏一點」。因為不肯剪裁，故此書不成為文學的作品。可是最後他又不能不承認「三國演義究竟是一部絕好的通俗歷史。在幾年的通俗教育史上，沒有一部書比他的魔力。」我們這一章的用意，就在討論三國演義作者用怎樣的技巧而致此書「趣味濃厚，看了使人不肯放手」的魔力；進而指明我們與胡先生意見不同的地方在那裏。

### 一、人物的創造

小說人物的來源，可分兩種：一由實際社會的體會；一由歷史事實的搜集。小說人物與實際人物所不同的，係小說人物把實際人物的性格單純化並後又誇大化。一個實際人物的性格，異常複雜，有寬仁的我，同時也有奸詐的我；有忠厚

的我，同時也有刻薄的我；有粗魯的我，同時也有體面的我；有正直的我，同時也有多變的我。這些性格是數不清的，但小說家要從一個實際人物創造另一個理想人物的時候，必得單取一種性格來描寫，這樣纔能顯出人物的特性。選定某理想人物附以某種性格後，還得把此種性格誇大，所謂誇大的意思，是把實際人類所有與某選定性格同類的，儘可能地都加在這個理想人物身上，因為不知是，性格不能顯著。不過這像小說家與歷史小說家所選擇性格的範圍，略有殊異，前者在實際社會，後者在史事的界域。其實，歷史上的事物，是死過去的實際人物，所以歷史小說家又往往可以推理度情，在近乎情理範圍中，用當代實際社會的情形，來渲染他的歷史人物。羅貫中這一方面成功的，因而他的人物較任何中國的歷史小說都生動活潑，且又近於史事。

他是想把曹操寫成多疑，奸詐與尋繹的性格，所以羅貫中關於這三方面的材料。曹操刺董卓未遂，逃回鄉里，路往其父至交呂伯奢之家。呂翁極端的善意相待，夜間他因聽到一句「縛而殺之如何」，疑為呂翁殺已，不但誤殺了呂翁全家，而且為斬草除根計，故意又殺了呂伯奢，說是「寧教我負天下人，休教天下人負我。」曹操最怕是被人暗刺，於是故意說他夢中喜歡殺人。某日他正睡午覺，被子落地，侍者給他蓋上，他起而殺之，故意再去睡覺，且說他夢中殺人的事實。曹操攻袁術時，官兵十七萬，費糧浩大，接濟不及，操令倉官以小斛散糧，及聞軍士嗟怨，則殺倉官以壓衆心，謂「王屋（倉官）故行小斛，盜



「竊官權」。曹操伐張繡時，下令不准官軍踐踏麥田，不幸其馬眼生，竄入麥中，故意擊劍自刎，以明法令。經繡臣的勸告，以割髮代之。羅氏爲使讀者注意曹操的好詐起見，在開始介紹他的時候，就引一段譏刺欺父的事，並用許劭的話，說他是「治世之能臣，亂世之奸雄」。總之，祇要有機會，作者必要敘述些他的多疑，奸詐，與專權的行爲，以加重讀者的印象。至於許田行獵與打死伏后，更是專權的明證。作者既將曹操的奸賊性格種於讀者的腦海，那讀到彌衡與徐母的痛罵和左慈的戲弄之處，都最能洩出我們心理上的痛快。

羅氏爲更加重曹操的好雄，而洩出讀者的痛快心理計，凡寫他敗北的時候，其危險性也較別人爲慘。一次被徐榮大敗，操馬中槍而倒，翻身落馬，被二卒擒住，幸虧曹洪來救。一次被呂布追趕，將戰擊操盔上，問曹操何往。雖說正逢典章來救，然一城門上崩一條火梁，來正打着曹操馬後蹄，那馬撲地倒了。操用手托柔推放地下，手臂髮顫，盡被燒傷。又一次曹操正與操槍來的鄒氏飲酒，被張繡劫寨，操右臂中了一箭。兩次操的馬又均受傷，僅有的兩個隨從，一被砍爲肉泥，一被亂箭射死，而操幸得脫。曹被馬超擊敗，以致割髮棄袍。還有赤壁敗後，經華容道時，要不過見義氣深重的關雲長，其性命確保。作者故意像這樣寫九死一生的曹操，爲的是使讀者心感痛快。像這樣的好賊，雖沒殺死，然每一次的慘敗，也出讀者一次惡氣。

現在我們再來檢討羅氏怎樣搜羅和變更事實

以達其製造的目的。以上所舉的一些故事裏，有不見陳志而只見裴注的，如殺會官，殺侍者，割髮代劊等。有從裴注數種說法中，擇其一而修正之的，如殺呂伯奢全家事。裴注引三種說法。一是魏晉，講「太祖以卓終必覆敗，遂不就拜，逃歸鄉里，從數騎過故人成皋呂伯奢。奢伯不在，其子與賓客共劫太祖，取馬及物。太祖手刃，擊殺數人」。這是過歸呂家的，非由曹操的疑心。

二是世語，說：「太祖過伯奢，伯奢出行，五子皆在，備賓主禮。太祖自以爲背卓命，疑其圖己，手劍，夜殺八人而去」。這已不將過歸呂家，而由曹操疑心殺人。三是孫盛雜記的說法：「太祖聞其食器聲，以爲圖己，遂夜殺之。既而懷憤曰：『寧我負人，無人負我。遂行』。羅氏取的是裴注第三種，然大加修正。修正最重要的一點，是曹操誤殺了呂伯奢全家後，而又故意殺呂翕。並且三國演義關於這段故事的描寫要道真得多。有受陳志與裴注的引意而演義之的，如徐母罵曹。這段故事，陳志與裴注均無明言。即徐庶赴魏，與志中講的，也頗有出入。三國志只講：「琮聞曹公來征，遣使請降。先主在樊聞之，率其衆南行，亮與徐庶並從，爲曹公所追，破獲庶母。庶辭先主而指其心曰：『本欲與將軍共圖王霸之業，以此方寸之地也。今已失老母，方寸亂矣，於事無益，請從此別，遂詣曹公』。可是三國演義講徐母先被執，使伊招還徐庶，徐母知曹爲奸臣，因而大罵。後程昱用假書招還徐庶，又惹出徐母之死節。程昱傳注中引徐庶評的話有一段「昔王陵母爲項羽所拘，母以高祖必得天下，因自

殺以固陳志。明心無所係，然後可以成事人盡死之節」。由此看來，三國演義之徐母罵曹與死節，或許將上兩段聯合而再變化來的。有的引用裴注的一段而擴大之的，如許田打獵，關羽傳中引蜀記說：「初劉備在許與曹公共獵。獵中衆散，羽勸備殺公，備不從。」此處雖提許田打獵事，並未提曹操獲鳥箭一事，想係羅氏擴大的。

當今的論者對於羅貫中將諸黃亮寫得大軍師化，太術士化，表示不滿。其實，這是誤解。三國演義不是一部社會小說，如金瓶梅與紅樓夢，不是神怪小說，如西遊記與封神演義，不是才子佳人小說，如平山冷燕與二度梅，不是英雄小說，如水滸傳與水滸後傳，不是俠義小說，如三俠五義與七俠五義，不是報應小說，如聊齋誌異與醒世姻緣傳，而是戰爭小說；一切的步驟與一切的意識的描寫如忠義勇，都爲戰爭而設，羅貫中以自己取長之軍事知識來作小說的內容，正等於曹雪芹以官僚社會，金瓶梅的作者以資產社會，吳承恩以神怪傳說來作小說的內容一樣。惟其這樣，描寫纔可深刻與逼真。羅氏不是一位兵家，無法考證，但他對兵術認識異常之真，這是無可疑的。他的軍事學在實際戰爭上曾發生效果。郎潛紀聞：「太宗（清）崇德四年，令大學士達海譯孟子，六韜，兼及是書（三國演義）。未幾。順治四年，演義告竣。大學士范文肅公文程等，蒙賞鞍馬銀幣有差。國初滿洲武將不識漢文者，類多得力於此。嘉慶間，殺公額勒登保初以待衛從海疆勇公帳下。每戰輒陷陣。還勇曰：『爾將才可造，須略識古兵法。因以翻清三國演義授之



。卒為經略。三省救匪平，論功第一。」這足證明三國演義中之戰略，不全是幻想，而切於實用的，並足以證明羅貫中對戰略領悟的深刻。作者既想把此書寫為戰爭小說，然事實上魏吳的曹操司馬懿與周瑜陸遜等又是不世出的兵家，蜀為正統，負有除奸的大責，勢必有更英略的兵家不可。即令實際除不了奸，但心理上的勝利，亦得乎蜀。諸葛亮之成為軍師，成為術士，就由這種心理上建設來的。至此，諸葛亮已不是歷史上「諸葛一生唯謹慎」的宰相，而是小說上神出鬼沒的軍師。

再進而考慮羅氏怎樣創造他的理想人物。三國志中的諸葛亮是「所與對敵，或值人傑，加聚寡不侔，攻守異體，故雖連年動眾，未能有克。」又是「黎庶思，以為口實。至今梁益之民，咨述亮者，言猶在耳。雖甘棠之詠召公，鄭人之歌子產，無以遠譬。」由這兩種事實，諸葛成一「理民之幹優於將略」的宰相。可是演義的人，同樣由三國志與裴注的事實裏，或將原有之事略擴大，或改變原來事實的數目，或掠奪別人之功績，或歪曲別人的事業而加強諸葛亮的足智多謀；戰無不勝，攻無不果的將才。擴大的如「七擒孟獲」。裴松之的注引漢晉春秋講：「亮在南中，所在戰捷，孟獲者為夷漢並所服，生致之。既得，使觀於營陣之間，曰：此軍如何？獲對曰：向者不知虛實，故敗。今蒙賜看觀營陣，若祇如此，即定易勝耳。亮笑，縱使更戰，七縱七擒，而亮猶遺獲，獲止不去曰：公天威也，南人不復反矣。」此處僅百十字，而演義及用了五回

的文字。改變原來事實方面的如孫權嫁妹。三國的紀載為：「權稍長之（指劉備），進妹固好事，然絕非因荆州關係，孫權以妹誘備，以致賠了夫人又折兵。掠奪別人之功績的，如「借箭」。陳志及裴注的諸葛亮或周瑜傳內，均未提此事。獨三國志平話言之，然說是周瑜用計借箭。到了羅貫中手裏，功就歸於諸葛亮。歪曲別人事業而加強諸葛亮的如「火燒赤壁」。據陳志與平話均以周瑜火燒赤壁，三國演義也不抹殺這種事實，但周瑜的設計，處處都被諸葛亮的先知掩蓋了。周瑜以孔明太英略，時存殺害之心，然又被孔明件件猜着，預為防備。加以如果要不是孔明祭東風，周瑜的計劃，絕難實現。由借箭與祭風兩點和其他各種諸葛亮的活動，在我們一般的印象中，這件驚人而決定三分局勢的大戰，出之於諸葛之謀。蘇軾的大江東去詞說：「故壘西邊，人道是三國周郎赤壁。」又說：「遙想公瑾當年，小喬初嫁了，雄姿英發；羽扇綸巾，談笑間，檣櫓灰飛煙滅。」以現在的三國演義看來，「羽扇綸巾，談笑間，檣櫓灰飛煙滅」，這明明是諸葛亮，周瑜那當得起。我們揣想，在宋時的傳說，一定對周瑜很是敬仰，並對周郎與小喬結婚事，也極為羨慕，證之「遙想公瑾當年，小喬初嫁了，雄姿英發」，與三國志平話的描寫，選擇揣測是不錯的。可是演義中僅由孔明激周瑜的言辭裏，略提一提。演義中一切的注意力，都集中諸葛亮身上。

跟着三分局勢的離危，以後的三國演義裏只

見孔明在那裏活動。氣了三次周瑜，而周瑜也因此而死；氣死後諸葛亮還來一篇很漂亮的祭文。羅才大略的魯肅，同孔明比來，也成了庸儒。以司馬懿之將才，三番五次不是「欺吾不如孔明」，就是罵「孔明真神人」，再不然說「孔明真有神出鬼沒之計，吾不能及。」孔明死後，還讓司馬懿歎息「吾能料其生，不能料其死。」總之，三國演義之所以極力抑壓周瑜，抑壓魯肅，抑壓司馬懿，以及抑壓其他一切的英俊，無非想提高孔明之綽略。雖事實上是失敗，然讀者的心理總處處留着孔明勝利之不可磨滅的印象。至於劉備關張等也是如此地來創造，無需再行例舉。

從這兩個重要人物的創造上，可以看出羅貫中怎樣在那裏搜集，改正，擴大，聯合，選擇，掠奪，歪曲與製造故事。總之，盡自己的力量，來創造選定人物的性格。前邊引的胡先生話說：「三國演義最不會剪裁」，似乎有點太抹殺了羅氏的苦心。他之所以不厭重覆地將同類性格的故事三番五次敘述，為的是增強讀者的印象。正同曹雪芹之表現林黛玉的嫉忌，托爾思太之表現安娜之妻的面孔一樣，都是想在可能範圍內，盡量這些機會以顯出林黛玉之善嫉，與安娜之妻的面孔。胡先生又講：「會剪裁的，只消極力描寫一兩件事，便能有聲有色」。這個標準只能用之於短篇小說，而不能適應於長篇小說。短篇小說因為篇幅關係，不得不以經濟的手法，只極力描寫一兩件事以顯出性格罷了。然此種個性給讀者的印象絕不會深刻。只要看從來小說上不朽的人物都是長篇裏的這一點，就知道這種類故事的

被是絕對需要的。羅貫中並不曾另撰；而是以另一種風馬牛不相及的標準來衡量，當然顯出不合之處。羅氏所搜羅的是否是「竹頭不屑，破爛銅鐵，不肯遺漏一點，一倒另是一個問題；即令這些「竹頭木屑，破爛銅鐵」，然如果會如上述他的創造人物方法去整理，也可以成一種很精緻美好的物件。至於胡先聖說羅氏把「風流備極的周郎寫成了一個奸惡陰險的小人，」諸葛亮寫成奸刁陰詐，那作者自有其用意，如我們上述講的，這不關剪裁不剪裁的問題。「兵不厭詐」，「奸刁陰詐」正是兵家的策略，「祭風祭星，神機妙算」也正是兵家應付敵人的手段。

### 一一、藝術的造詣

三國演義的故事，係由三國志平話與三國志，加上作者的想像，三者組合而來。平話是語體，陳志是文言，到羅貫中的筆下，成了文言夾語體的風格。明初擬平話之風已盛行，所謂擬平話，係擬宋人「說話」的底本。擬平話大多出自各人手筆，其目的在假讀而不在口述，雖然形式仍保留着說話的口吻。三國演義可以說是一種擬平話，不過體裁上由短篇而改為章回；再者，三國志本來就是比較流暢的文言，羅氏為方便計，無需再激頭激尾改為語體，結果成了現今的文字；至於水滸傳金瓶梅等書，因為根本出自創造，所以承繼平話的風格，仍為語體。

文體的演變不是偶然的，不是幾個人的力量所能辦到，而有其社會演變的背景。社會意識複雜，則思想周密，思想周密，則觀察詳細，觀察詳細，勢必以比較繁雜的語句來表現，在韻文一

方面，由四言變為五言，五言變為七言，七言之變為長短句，長短之變為曲，曲之變為雜劇，雜劇之變為傳奇，即由社會意識逐漸複雜，而不得不然。韻文如此，散文也如此。不過散文的伸縮性比較大，演變不如韻文之顯著，但將左傳與史記較，史記與唐傳奇較，傳奇再與平話較，可從句之長短與含義間看出社會意識是怎樣地漸趨複雜。三國演義文體之變為文言夾語體的，因為不能以表現資產社會的複雜意識。資產者社會，不但需要表現它自己意識的文學，且還需要與它自己能以瞭解的文字。如同封建時代，有它的古典文學，紳士社會時代，有它的傳奇文學一樣。文體也得因讀者的對象而變動，封建時代的文學，如論說辭序，詔策章奏，賦頌歌讚，銘誄贊祝諸體，大部分對帝王而作，固然帝王的學問不一定都高，但他的臣宰制，却是博學之士，所以得古雅，總的，用典。唐代的文學大部分是為新興紳士階級寫的，所以得流暢，簡明，清新與生動。平話是為資產社會的一般民衆作的，所以得用他們日常的語言。三國演義文字流暢的原因由此。

其次，三國演義是一部寫實主義的作品，雖說是初期的寫實。初期寫實主義的作品往往仍以歷史事件作材料，中國如此，歐洲也如此，英國布爾威李登(Bulwer Lytton)的邦貝未日記，法國辦羅維貝爾的聖安東之誘惑(La Tentation de St. Anthonie)，都是以歷史的故事作題材。人類意識之演變，正同一個人由童年，而少年，而老年一樣。童年時候對於世界萬象，不甚瞭解，一

切都以神來解釋，這正法與封建時代社會意識。少年知曉漸富，情懷漸開，對事物固有一部分合理解釋，然仍混雜神話，這是向上向資產社會意識，在中國為唐，在歐洲為十八與十九世紀之間。壯年知曉開豁，對於實際人生也有相當的瞭解，神話的解答，不足滿足其心意，這是資產社會確定後之意識。到了老年，習慣的人情較富，對人生已失了甜蜜的幻想，這是工業社會的意識。三國演義產生於資產階級確定的社會，雖以古代的材料，然其表現的意識與手法都是這個時代的，其意識我們前邊已詳為述；其手法是寫實的。

最後，從上述三國演義與三國志和三國志平話的對照裏我們不能不驚異羅貫中想像力的豐富與創造力的雄偉。胡先生說它「拘守歷史的敘事太嚴，」這固因為沒有作獨創的敘事。表面上似乎處處拘守歷史，而實際上處處在修正，在曲，在擴大歷史的敘事，極自由地在應用。當一位作者要表現一個人物的時候，必得這個人物在歷史的裏有一種顯明的形象。這形象就山想像與創造而來的，想像愈強，則表現的人物愈活潑，活潑的印象也愈深刻。設若這個形象不成熟，或表現時中塗消滅，那寫出來時，不是人物不生動，或顯出材料的堆積。從三國演義人物的生動，加以沒一點材料堆積的現象上，而說它「想像力太少，創造力太薄弱」，未免有太不深恩之嫌！胡先生以為作者沒有把諸葛亮寫成他心目中的諸葛亮，劉備寫成他心目中的劉備，關羽寫成他心目中的關羽，周郎寫成他心目中的周郎，就斷定三國演義的作者，修改者，最後寫定者，都是平凡的庸儒，不是有天才的文學家，也不是高超的藝術家。這真是戴着有色眼鏡來批評。作者有他自己的用意，如果他將他的用意表現出來，而且得到大多數民衆的同情，那就不是平凡的庸儒，而是天才的作家，同時也是一位高遠的思想家。總之，三國演義至少是一部好的文學作品，其地位與紅樓夢水滸傳等相同。



# 培根論：「狡猾」與「心野」

霍樹成譯

## 論狡猾

我們常常把狡猾當作一種惡劣的或奸詐的智慧；狡猾者與智慧者之間，的確有很大的分別，不但在事實上，而且在能力上。有些人會偷牌，但技術不高明；這好像有些人能遊說，會辯論，但不能作其他的事情一樣。

再次，了解人是一件事，而了解事情又是一件事；有很多人能十分了解他人的性質，這並不是事情的真正部分，研究人物比青睞最深的人常常是如此的。這種人宜於實行，不宜於籌商，他們只宜於在自己的範圍中；一旦把他們放在生人中，他們就失掉目標了；所以，這句老話：分別愚者與智者「如果把他們流落在生人中，你就可以看出」是幾乎不能施之於他們的。這些狡猾者如販賣小物件的商人一樣，開個小商店，是沒有錯誤的。

以眼睛代替說話而對付人，如耶穌會會員的教訓一樣，這是一種狡猾；因為有許多聰明人，他們有秘密的心與透明的面目。但這有時要以顯從而卑鄙的眼睛才能做到的，亦好像耶穌會會員所用的一樣。

當你想很快地得到一件事時，你以另外的談話，來招待與娛樂你的對方，使他不至於過於注意，來反對你的事情，這亦是一種狡猾。我認識一位顧問秘書，當他向英國王位麗理莎白有所請求時，他一定要說些政府的事情，使她或者不注意他的請求。

提議事情，亦可以得到同樣的結果，如果對方忙碌，而無暇考慮所提議的事情的話。

如果一個人要想阻止他懷疑他人要憤慨而有力地提出的事情，他可以假裝希望這種事情，自己提出一種可以阻止他人提議的事情。

在將要說話時，突然停止，好像要丟去的一樣，能使對方更想從你知道

多點。

從他們的質問，你所要說的話，比你自已要說的，效力要大，所以，你要裝出與平日不同的相貌與顏色，作為對方對你詢問的餌，結果，給對方詢問你究竟有什麼變化；例如納希米亞說：「我從來以前沒有在帝王前悲哀過。」

在不痛快的事情上，最好以不甚重要的人先說，以便保留重要人物，於適當時候說話，這樣他可以藉他人的話，使人來向他詢問；例如拿希色斯對克拉底斯述說夢色理拿與希理亞斯結婚的事情。

如果一個人不願意讓人知道自己所作的事，狡猾者要借世人的名子來說；例如說：「一般人說」，或「外間有一種謠言。」

我知道有一個人，他寫信的時候，常常把重要的事情，寫在附言中，好像是偶然想到的事情似的。

我知道另一個人，當他說話的時候，他常常把他要說的話擦過去，然後再說到，好像把它當作他幾乎忘掉的事情一樣。

有些人故意裝出驚訝的樣子，好像他料不到對方突然來到他的面前，他並且要手中拿着一封信，或做他平日不常做的事情，結果，對方要詢問他那些他自己願意說的事情。

以自己的名義，說出一些話，使他人聽說後而說出，因此加以利用；這亦是一種狡猾。我知道有兩個人是伊麗莎白女王之秘書競爭者，但他們還保持着友誼，而互相商量事情，其中一人說，在帝國衰退的時候當秘書，是件最不安定的位置，他的目的決不在此；另一人聽見這話，對許多朋友，說他決不希望當一個帝國衰退時的秘書。第一個人捉住這個機會，設法讓女王知道，女王聽說他說帝國的衰退，大不高興，遂決不再聽另一

人的請求。

有一種狡猾方法，在英國叫做「鑰上轉的餅」；就是說，一個人對別人說的事情，他設法使這話好像是他人說的；實在的說，這種兩人間的事情，是不容易分清究竟誰先提議而最初說出來的。

有些人以否認來辯明自己，實際上却是暗中攻擊他人；例如說：「我決不如此」，像泰基理拿斯對布爾胡氏說的：「他沒有其他的目的，他僅僅注意皇帝的安全。」（註一）

有些人常常有許多故事要說，好像沒有他所暗指的東西，而不能編為故事的；這一來可以使他們防備他人，二來亦可以使他人快樂。

一個人要是狡猾的話，應當預先決定對於自己所提議的事情之回答，因為這可以使對方不很固執的。

這是很奇怪的，人們要等多久，才能說出自己要說的話；要轉多少灣子，要說多少其他的事情，才能達到目的。這是需要很大的忍耐的，但用處是很大的。

一個突然，大膽，而料不到的問話，能使人驚駭，而使他說出真話。有一個改名換姓的人，當他正想保護散步的時候，突然另一個人來到他後邊，喊叫他的真姓名，他立刻向後轉了。

這種瑣屑的狡猾事情是無限的，最好寫出一個表來；因為狡猾者誤認為智者，對於國家之為害，是最大不過的。

但有些人知道這種事情的內幕，並不墮落其間，好像有梯子及入口而沒有美寇的房屋一樣。所以，你將要看見他們在結局找到逃避的方法，但不能考查或討論事情。他們大概要利用他們的無才，而使人認為是機智者。有些人寧願依靠他人的受命，如我們常說的，以卑鄙手段加於人的話，不願意依靠自己正當的處置。所羅門曾說過：「聰明人要看自己的事情，愚人則轉向欺騙的事情。」（註二）

（註一）見塔西佗所著 Annals xiv, 57.

（註二）見箴言十四章十五節。

## 二 論野心

野心如膠汁，是一種液體（註一），如果不受阻止的話，它能使入積極，真摯，活潑，與激動。但如果受了阻止，而不能遂其意的話，就變為乾烈，於是成為有毒害的東西了。所以有野心的人如果能得志上昇，而且永遠向前進的話，他們將孜孜作事，而決沒有什麼危險的；但是，如果他們的欲望受了阻礙，他們將將孜孜作事，而決沒有什麼危險的；但是，如果他們後退，就是他們最得意的時候，這是當國王或國家的臣僕的最可惡的性質。所以，如果國王要用有野心人的話，最好永遠使他們前進，而不要使他們退後；但究竟不能免了受害，所以最好是不用這種性格的人。因為如果他們不能隨著事情上昇，他們就要設法使他們所作的事情隨着他們退後的。

我們已經說過，最好不用有野心的人，除非有必要的話，但我們應當說明究竟在什麼情形下，才有用他們的必要。戰爭時必須有善戰的總司令，無論他們是如何有野心的人，因為他們所供獻的，足以補償其餘的損失；使軍人沒有野心，等於使馬沒有馬刺。有野心的人，還有一種用處，就是在危險與容易受奸的事情上，他們可以作國王的掩護；因為沒有人要作那種事的，除非他像一個閉目的鴿子，因為不能向周圍看，所以一直不停地向上升（註二）。還可以利用有野心的人，去推倒那些過於越權的臣民，如泰比雷斯利用麥克婁（註三）打倒色耶那斯一樣。

所以，既然在這種情形之下，非用有野心的人不可，我們當然要說一說，要如何抑制他們，才能使他們不至於危害國家。如果他們出身卑微，而不是名門貴族；如果他們性情粗暴，而不是溫和與能得人望；如果他們是新進的，而不是老奸巨滑，自認偉大的話，他們的危險性是比较的不大的。國王有寵愛者，一般人認為是國王的弱點；但這是制止有野心的大臣的最好方法。因為當國王的喜悅與憂悶要依寵愛人為左右的話，任何人要想過於得權是不可能的。還有另一種抑制有野心者的方法，是使與他們一樣自負的人，與他們同朝。但必須有介於中間的顧問官，才能使平安無事，因為要是沒有顧問的動物，恐怕船要過於搖動的。至少，一個國王可以刺激幾個較小的人物，好像是有野心者的鞭答一樣。至於說到如何毀滅他們的話，要是他們是膽小怕事的人，那自然是很容易的；如果他們是勇敢而膽大的人，或者反使他們實行其計畫，而有害於國家。至於如何



# 蔣總裁家訓

蔣總裁不僅是當代中國賢明的領袖，又是一個賢明的嚴父。他於早年奔走國事，要務劇集之際，仍不忘對子姪輩嚴加訓導，本篇所錄各則，抄自「民國十五年以前之蔣介石」一書中。該書為蔣總裁少年時的業師毛思誠先生所纂輯，都凡二十冊，分裝兩函，於民國二十六年春末印成。全書分八編，迄民國十五年，即北伐開始時止。當時印數頗少，並不公開出售，祇由蔣總裁分贈至好師友，以及各國著名之圖書館存儲，故彌足珍貴。

茲抄錄訓子辭示若干篇，均為寫給其長次兩公子經國緯國兩先生者。其範圍頗廣，舉凡立身，處世，讀書，寫字，作文等事，皆有涉及。家有子弟者，詢可資為寶箴也。

## 一 民國九年二通

經兒知之：去年顧先生清廉來上海時，言「汝已有啓悟之意。天資雖不特高，然頗好誦讀」云云，聞之略慰。以後在家，當聽祖母及汝母之命。說話走路，皆要穩重，不可輕浮。在學堂要聽各教習訓誨，時自細心領會，務求明白。讀書總以爛熟為度。父字。 二月九日。

茲寄汝說文解字四本，可請王先生照予所定課程教長也。此書每日能識得十字，則三年內必可讀完，一生受用不盡矣。讀書第一要當心聽講，認識一字，須要曉得一字之解說，不可讀過便算。汝在家，對親須要孝順，對長上須要恭敬。走路下可輕佻，須要著重。與同學須要和好，不

可相打相罵。年歲漸長，更要自知道理，力求上進，不可再像從前小孩時一味貪玩弄也。此間近佳！

再：買段字說文一部寄汝，恐許氏說文太略，以此備參攷。至認字，則仍依許氏說文可也。

父示 九月四日。

## 二 民國十年一通

經兒知之：爾說文提要讀完否？記得否？如已讀完記得，可將爾先生依余正月間所開書單，順序讀去，勿求其過速。爾讀完時，小學書，可讀許氏說文，或後讀爾雅亦可，爾爾先生定奪，余不遙制也。汝父在此甚忙，戰事已得勝，并聞，父示。五月二十三日正午。

## 三 民國十一年六通

經兒：我今日在桂林過舊曆的新年，心裏很

阻止他們的事情，如果事情需要他們，而不要使事情突然變化，產生危險的話，唯一的方法，是不斷輪流地給以寵愛與斥退，使他們不知前途如何，好像迷失在森林裏一樣。

對於大事的野心，比對於任何事情均有的野心，是比較害少的，因為後者產生混亂，而阻礙事情；但在事情上抱有野心的人，比擁有多數從者而有野心者，是比較危險的。凡企圖超過其他有能力者的人，一定非特別努力不可，但那是永遠有益於公眾的。凡計畫在一國為唯一大人物者，一定是那個時代的敗毀者。

光榮有三種好處，有作善事的優越地位；有接近國王及大人物的機會；有增加自己幸運的可能。當一個人上昇，而有這種最好的意志時，他是一個誠實人；能看清他人上昇而有這種意志的國王，是一個聰明的國王。一般的來說，國王與政府應當選擇那些負責任而不注意選舉的官吏，選擇那些不與因好自誇，而是在良心上好作事的人；並且應當分別樂於作事的人與勉強作事的人之不同。

(註一) 古人相信，人身上有四種體液，如血液，黏液，膽汁，麩液，藉此可以斷定人的性質。拉拔捉或但(Robert Burton)的憂鬱的解剖(Anatomy of Melancholy)即含有這種是解不少。

(註二) 培根時代的人，相信如果把一個鎖子的眼閉住，然後把他放開，讓他自由飛去，他就要不停地一直向上飛去，直到無力墮死為止。

(註三) 麥克雲(Macro)是泰比雷斯，他說的，據說他是對助尼羅殺死泰比雷斯的。



想家。這今日的樂意。自歡不能在家歡笑一聲，因之更加想念你的活潑精神，不能忘懷。又想起我的母親逝世，不能再生，與我在家中過年；可憐我的人又少一個了；歡喜你的人，亦少了一個了。從此以後。我永世不能與我母親在家享受過年的樂趣，而且永遠不能見我母親的面，盡一些孝心了。想到這裏，更加悲傷，但願你在家好好的孝敬你的母親，友愛你的哥哥。少年

三月八日。

立刻做一個做人的模範，不致如你父親的傷悲老人才好。我在桂林，孫公公及胡許吳各位伯伯，往來極其親熱，亦極其有趣；而且我住的「八桂廳」，亦極其幽雅，係桂林書城第一個好地方。今日往此地同各位伯伯拍幾個照相，將來曬好了，我還要帶二張來給你看。但是我的心裏，無論如何快活，終不能忘記家庭的樂趣，及母親近世的悲痛。不知你們在家中，亦有此感想耶？我心裏很想回家，但不知果能回來否耳。去年家中的賬目，及上海兩銀若干，最好寫一封詳細信來。你一月一日的發信，我已於前日接到了。遠在他鄉度歲之時，得見你們的筆跡，真是如獲至寶，以後還要你們時常寫信，來解慰我旅中的冷靜

我大約下個月就要到湖南去了，你們有信，只寄到桂林來。清明節邊。我大約不能回家中來拜掃。祖母的病，必發快快不快。到清明一日，要你託才火伯伯，到祖母墳上去多種幾百株樹。至於如何種法，我已經告訴才火伯伯了，你只托他去買樹秧去種就好了。二月五日。

經兄知之：來信已經收到了。你的楷字，仍不見佳，總須日日練習一二百字，以求進步。你校下學期既有英文課，你須用心學習。現在時世不懶英文，正如嗚子一樣，將來什麼地方都走不通，什麼事業都起不上。你每星期日有工夫時候，可到商務印書館去買些英文小說雜誌看看，亦可以增長知識；並為你弟定兒童叢報和兒童世界各半年。定書方法，只消告訴郵寄的地方，叫書坊直接送達便了。不要忘記！

我接到你們正月十五日所寫的信。非常歡喜。我到桂林已有四十多天了，精神天天好起來，舊病亦已經好了。但是一天到晚，事情很忙，心思亦很煩。我近來天天騎馬，而且騎得很高興。將來我回家時候，必定給你買一匹小馬，教你騎馬。我自己買一匹大馬，同你騎了游行就是了。你今年不曉得有否讀書？你如其會寫字的時候，還要你寫幾個字寄來，給我看看，或者我心裏可以快活一些。我清明決意不回來，你快快把家裏及學校裏的事情，詳細詳細，寫封信來，使得我可以放心，餘言下次再說。三月三日。

我三個月沒有見你了，心裏非常記掛。我今日看見人家小孩子，在大本營前空地放風箏，我更加想起你去年在城中放風箏的趣味，不曉得你今年在家有做風箏去放沒有？我在抽屜裏，找出兩張舊圖畫片來，一張是富貴花，一張是小孩遊戲，其中也有放風箏的，所以寄給你白相，不曉得你快活麼？我下個月就要去湖南了，以後來信，請你寄把廣東省長公署古廳長轉寄就好了。此刻已七點半鐘了，想必你還沒有睡覺。

經兄知之：我明日由甬上起程，要到福越去了。你在上海，須要勤奮讀書。你的字跡沒有什麼進步，每日早起，須要學草字一百個，楷書五十個，既要學做，又要學快。聞你所讀過回孟子，多已忘記了，為什麼這樣子不當心呢！孟子須熟讀重讀，論語亦要讀王先生講解一過，你再自習，總要以澈底明白書中的意義為止。你於中文如能懂一兩四書的意義，又能熟讀一冊左孟莊驢著書，則以後作文就能自在了。但總要讀三百遍，那就不會忘記了。餘如英文最為重要，必須將每日教過的生字，在自習時，默得爛熟，一星期之後，再將上星期所學的生字，熟讀一遍，總要使其一字不忘為止。算學亦要留心，切不可厭倦。遇有疑難問題，務求澈底了解。須知今日學問，以中文，英文，算學三者為最要。你只

我前日接到你們上月十一日所發的信，方才曉得你們快要搬到城中去過年了。過年是在海口家鄉最為快活的。你們不在家中過年，是錯過了，近來仍舊回到海口住了麼？我家中當店屋改做學堂，我已經開校長陳先生商量妥當了。如樓上房屋有空餘，你們只暫去住在那裏；否則

父示。一月二十八日。

父示。八月四日。

我前日接到你們上月十一日所發的信，方才曉得你們快要搬到城中去過年了。過年是在海口家鄉最為快活的。你們不在家中過年，是錯過了，近來仍舊回到海口住了麼？我家中當店屋改做學堂，我已經開校長陳先生商量妥當了。如樓上房屋有空餘，你們只暫去住在那裏；否則

父示。一月二十八日。

父示。八月四日。

我前日接到你們上月十一日所發的信，方才曉得你們快要搬到城中去過年了。過年是在海口家鄉最為快活的。你們不在家中過年，是錯過了，近來仍舊回到海口住了麼？我家中當店屋改做學堂，我已經開校長陳先生商量妥當了。如樓上房屋有空餘，你們只暫去住在那裏；否則

父示。一月二十八日。

父示。八月四日。

沒有脫課，是最好的好處，我很喜歡；以後還要這樣才好。如果從現在到畢業，不脫一課，則你的學問品行，自然就會好了。學生最要緊的，就是上課時候，不願因野，教員所說的話，句句聽得明明白白，則功課自然精專。學業自然容易進步了。寄我獎狀附還，望會檢立。父示。

十月三日。

### 四 民國十一年六通

經兒知之：你托覺和帶來的信，我已經接到看過了。你每逢星期日沒有功課的時候，應把讀過的孟子讀一章，挨次讀完，使不忘記。其餘英文，算學，均應隨時溫習，對師長要敬重，對同學要和氣。每月可赴果夫哥哥處，郵寄用銀三元，如想買各種書籍，並與果夫兄商定為要。父示。

二月二十八日。

你五月一日來信，我已經收到了。你的信，比從前寫得好。如五字寫錯至五就抹去，是不可取的。以後還有寫錯的字，雖落筆已發覺，亦應寫得完全，再為抹去。你的英文，既然有進步，更要當心學習。此次運動會，你得了第二，我很喜歡。體育最是要緊的，以後還須常常練習，才好。你每逢星期日，要寫一封信給我，而且寫至二三百個字以上，將近來的思想，平日所經的事，以及日常閱讀的心得，統共寫了出來告訴我；一則可以通信，二則可以練習文字，實在是很有益處，切記！切記！我寫把你的信，你要隨時存儲起來，沒有功課的時期，拿出來看看，也自

然會有進步。再囑：你請果夫哥哥寄陳舜耕銀二十元，給其做學費為要。

五月三十日。

我現在已經到了莫斯科，路上很平安，你可勿念。你近來讀書，自己覺得有無進步，須常常寫我知道。如有信件，可託果夫哥哥寫個封面寄出，你弟處，亦應常常通函問候為要。父示。

九月四日

我上次託果夫哥交你的信，想必已經接到了。我在這里很好，可勿念。你現在的學業，不知道比上半年有多麼進步？我很想念。要文章做得好，總須名詞記得多，尤其幾個字的名詞，如：人類，品行，生活，空氣等等。平日留心記着，做文章的時候，就隨筆可以寫出來，論中文，英文，都是一理。如果平時記不多，臨時作起文來，就覺得無從下筆。這是讀書為文最要緊的秘訣，你試學之，自有領悟。我在此不能常寫信與你，你隨時到環龍路四十四號林廷廷伯伯處去問我電報消息，就知道了。如得到電報消息，便須寫信轉告你弟處。

我接到你九月二十四日晚間所寫的信，非常喜歡。你說你的身體，比上年不好，又覺很是愁悶。我前次寫信給你，要你身體自己當心，並且要勤習體操。你每日早晨起牀的時候，可以自練柔軟體操，或啞鈴體操，亦可叫鍾夫回練，必於身體有很大的益處。你出外且，同頭燈，是十五六歲的人，身體發育時候必有的現象。但是你嬰

時常自己當心。看書到一個鐘頭的時候，必定要休息游戲十分鐘。因為用功讀書，總是低下頭來的，低頭的時候太久了，自然就要頭暈的。就是出汗血，也是這個緣故。你以後可以買一個看書的管架子，就是像從前你祖母看經的經架一樣的東西。所看的書，或學字的帖，擺在那架子的上面，那架頭腦不要低垂，頭暈，鼻血這類的病，都不會發生了。如上海買不到這種管架，託守梅伯伯向奉化習藝所去買一個來，也是很便的。

十月十五日。

近來兩個星期，沒有接看你的回信，心裏非常記掛。不曉得你同果夫哥哥的毛病有好些麼？你要知道：我費了許多工夫及許多心思寫信給你的意思，就是要你聽信裏的話，可以增進你的學問及智識；亦可使你照信裏的話，學些寫信的文字及格式。一個人第一要遵守規則，就是自己「道德高尚」。這個道德，並不是拘拘謹謹束縛不動的，只要守着一切規則，不去侵犯人家的自由，如其可幫人家忙的時候，自然要盡力去幫。這就叫做互助，亦就叫做公德。除了依循道德以外，總要時時活動，及得心裏氣血舒服。如其用功發得苦了，就放下書本，去遊玩一刻，再來求學，那腦筋一定是爽快的。你有空暇的時候，可以託果夫哥哥揀幾本小說來看看。但是小說不能作正項功課，只可算是解心鬱，發性情的讀物罷。

十月三十一日。





# 美國的大總統

薩師炯

(一)

現在正是美國大總統選舉快要舉行的時候。我國還在這裏來討論一下美國大總統的地位，選舉方法，和職權。不過欲瞭解這些問題，必須對於美國政治制度的一般精神，必先要有一個概括的認識。

美國是一個採用三權分立原則的國家。什麼叫做三權分立呢，簡單說來，它包含三種意義：其一、把國家作用分做立法行政和司法三種。所謂立法者，即制定法規的作用；所謂司法者，即使用法規的作用；所謂行政者，我們可以說凡是立法司法以外的作用，都是屬於行政的範圍。其二是把上述三種作用分屬於三個機關即立法機關之國會（或稱議會），司法機關之法院，行政機關之政府。其三是使分別握有三種權力的三個機關，（即國會，法院和政府）互相制衡（Check and balances）。這種原理是孟德斯鳩致察英法兩國制度而發見出來的。當孟德斯鳩時代，英國已有三種機關，議會專管立法，內閣專管行政，法院專管司法。但是在英國，議會不但有制定法律的權，且有解釋法律的權，法院既能依照議會的解釋，適用各種法律，所以英國的司法在形式

上實為行政權的一種。反之在法國，自中央集權的國家成立以來，一切權力集中於君主一身，封建時代的代議機關的等級會議自一六一四年始，就停止開會。但是法國卻有一種特別的司法制度，就是法國的最高法院不但管理各種審判，且有特別的權限，凡君主發布的法令有否與現行國法抵觸，最高法院有審查的權，審查的結果，認為沒有抵觸時，又須在最高法院登記，而後才生效力，倘使最高法院以政府發布的法令有反於現行國法，則可提出抗議，而拒絕登記，孟德斯鳩受了英法兩國制度的暗示，遂提倡上述的三權分立的原理。

孟德斯鳩雖然不是法國人，但是他所發見的原理，却為美國所採用。在這種原理之下，美國成立了總統制的政府。所謂總統制者，概括說來，即由首任在實際政治的領袖，他有獨立執行職權的地位，並且又可以以不向國會負政策上的責任。換句話說，即總統以國家元首而兼行政領袖，和國會法院二者鼎足而三。這樣，我們可以知道美國的大總統，其地位是十分重要的。

(二)

依據美國的憲法，美國的中央政府機關，分

## 蔣總裁的詠竹詩

蔣總裁以政治武功震耀全世界，為旋轉中國近代歷史之巨人，其對於文藝作品似未甚措意，願聞之德幾近侍，則固亦有相當之興趣也。

總裁辭職中所採用之文士，多屬江蘇蘇州，此間文學本自成一派，世稱「蘇籍文體」，老輩中如馮君木先生等，文致高古，非一般人所流至，陳布雷先生即出馮先生門下，故其作品，無論「文」，「白」皆密栗精嚴，殆無違於嚴密「不苟作」之訓者。

蔣公幼學於某翁家，某翁為粹然儒者，不甚重視文藝，願為開發少年思想計，亦間以詩詞為課。蔣公十二歲時，作詠竹詩，得斷句云：「四望山多竹，能生夏日寒」，儼然而有味。

## 蔣總裁軼事

總裁幼好嬉，尤樂水，門臨清溪，時出游泳，山洪發至，險遭滅頂者再。六歲時，冬日見祭前缸水凍冰，圓明如鏡，喜極，直前撲取之，用力過猛，致身倒植缸中，久之乃得出氣息僅屬，王太太人愛之，請於翁，故去及學齡，即送入塾。總裁十一歲時，聞譚藩帥講美國共和國歷史，至「大總統為國家公僕，出入應從甚簡」云云。聽者皆訝。公起立言曰：「大總統是一個人，平民亦是一個人，總統行動，固應如平民，何足為奇？」謔語領之。

## 蔣次公子近訊

蔣委員長次公子蔣緯國少尉，近入美國三月速成的空軍實習班，地在 ALBUQUERQUE, NEW MEXICO 的美國空軍訓練站。蔣之赴美，據華盛頓軍事部的實稱，彼從德國軍官學校畢業後，新近自德至美，事在歐戰發生之後。

參議院（採兩院制）法院和大總統三個。總統的地位及其權權，可分三點說明：其一、總統是行政部分的首腦，在總統之下，設置若干國務員，各長一部。國務員為高級行政官，總統在任命的時候，依據憲法所定，須得國會參議院（按美國國會分參眾兩院）的同意，但是在習慣上，參議院幾乎從無不同意總統所提出的人選，這在美國稱為「參議院的禮貌」。國務員對總統負責，他們如果不得總統的信任，總統可以自由將他們免職；國會除了對於他們犯罪行為，得依彈劾手續使之去職外，對於他們政策上的失當，初不能使之去職，總統在發表命令或文告時，在法律上，也須須國務員的副署，即可生效，國務員相互之間，雖然每週也集會一兩次，但是他們對於所主管的部務，分別向總統負責，而沒有聯帶責任可言。在美國國務員之中，有一個掌司外交事務的，叫做國務卿，其地位雖然較之其他國務員稍為優越，但是它也受總統的支配，而且也不能支配其他國務員，因之，至多是一個「首席」國務員的性質，而與一般國家的國務總理或內閣總理者不同。這就是因為美國大總統的本身，就是行政部分的首腦，所以在國務員之中，不必再有第二個首腦。其二總統的權力相當膨脹，大別說來，可分五種，第一為對於一般官吏之自由任免權，第二為對於違犯中央法律者之特赦權，第三對於外交行動的決定權，一切對外條約雖然要經過參議院的同意，不過總統對於外交政策的決定，賦有極大作用，例如華盛頓之主張越然政策，門羅（Monroe）之宣布門羅主義，皆其顯例。第四、總

統雖然是行政領袖，但是基於三權分立下制衡原理的使用，總統對於國會的立法，也有若干權力可以行使，即如次：（1）報告或建議：每次國會開會的時候，大總統須將國內狀況向國會報告，並建議應採取之政策，即所謂「總統的報告」，這種報告，雖然未必為國會所同意，但是總統還可以自擬議案，交與和本身接近的議員；代為提出。（2）否決權：依據美國憲法，國會所通過的一切議案，須交總統簽字公布，在這個時候，總統可以行使他的否決權，將議案退回國會，如果國會兩院，不能以三分之二的多數，再行通過，那麼這個議案即不能成立，這樣，只須總統擁有三分之一以上的議員之同情，他的否決即可成功。（3）法令權：法律固然是由國會制定，但是法律的條文，無法過於詳細，必須由總統用規程加以補充，這種權力對於立法的影響相當重大，第五為軍事權，美國總統兼海陸軍統帥，聯邦的海軍陸軍固然屬於總統的直接管理，國會所制定的關於軍隊的法律，也大對只限於原則方面，其詳細規程完全由總統制定。

上述五種權力，造成了美國總統的重要地位，如果總統的人望，盛極一時，而國會兩院多數議員又是總統的同意，則總統的實際地位，當因之而更高。在這個時候，總統可以由行政而干涉立法，所有唯一的控制，即法院對於國會制定法律時候的一些修補權了。（美國聯邦最高法院，得宣布國會所通過的法律為「違憲」，藉以使其失效）。

極為重要，特別是自羅斯福總統就任以後，國會對於國內國外問題的嚴重，一再的通過授權法案（即將某項權力授與總統），更提高了總統的權力，我們可以說美國現在雖然是採用三權分立的總統制，但是這個三權分立，可以說已經變成在行政權領導之下的「分立」了！

（三）

大總統的地位，如此重要，然則他又是如何產生的呢？

關於這個問題，相當有趣。在事實上的情形和法律上的規定，完全是兩回事。現在先就法律上的規定來說。

依據美國法律的規定，大總統的產生，採用間接選舉制，即由美國各邦（按美國是聯邦國）依照各邦邦議會所規定的手續，於十一月第二星期二日，投票選派「總統選舉人」若干名，此項「總統選舉人」的數目，應與各該邦派到國會兩院的議員數目相等（美國參議院議員每邦二人，眾議院議員則依各邦人口數目定之，大概每三萬人得選一人，人口則每十年調查一次）。「總統選舉人」選出以後，應於次年正月第一星期三日各別集合於本邦特定地點；投票選舉大總統，然後選具被選為大總統之人級每人所得票數之各票，「總統選舉人」簽名證明，封印後，送達聯邦參議院院長，參議院院長則於二月第二星期三日在參議院內舉行開拆證明書。是時兩院議員集齊，以參議院議長主席，計算票數。獲總統選舉票最多數者則為當選，但是當選者所得的票數，必須超過「總統選舉人」投票總數之半，如以沒有

一個人能夠獲得此項過半數時，則由參議院從得票最多者之三人中，舉行複選，在選出時候，眾議院議員的投票，乃以邦為單位，每邦一票（衆議院之每邦議員，通常不只一人，但是只許合投一票），以得票過半數當選。如果眾議院在三月四日以前，不能將大總統選出，則由原任之副總統繼任，至於被認為大總統的資格，則為生為美國國民（Natural born citizen）年在三十五歲以上，並且居住美國境內十四年者。

依據前面所說，可知美國的大總統的選舉，是採用間接選舉的原則，而選舉揭曉之日，至早應為次年二月之第二星期日，然而在事實上，美國是間接選舉其名，直接選舉其實，並且選舉的結果，早則七八月間即可預測，進則十一月之第二星期日以後，即見分曉。

(四)

何以呢？

這完全是由政黨的活動使然。現代政黨的產生，使它在人民之中，發生黨團作用，從而使整個政治制度的運用，發生質的變化。例如在美國大總統選舉之中，原定由各邦人民自行選舉「總統選舉人」，因為有政黨的活動，票子易於集中；又如「總統選舉人」投票選舉總統的時候，如果沒有政黨的活動，那麼二分之一以上的票子也是很不易的，現在美國大總統的選舉，因為政黨活動的結果，完全變質，以下我當說明美國大總統選舉的實際情形如次：

美國大總統的任期為四年，因此在第四年之十一月第二星期日，各邦即舉行「總統選舉

人」的推選，雖然憲法上規定各邦議會得自行決定各該邦推選「總統選舉人」的方法，但是在事實上，各邦幾乎無例外的都是由人民直接選舉。各政黨欲求本黨人員之當選大總統，自然必須競爭「總統選舉人」——因為它是投票選舉總統者，因此，各黨必須於十一月第二星期日之「總統選舉人」的選舉，獲得勝利，但是欲求「總統選舉人」選舉之勝利，則必須訴之於人民的公意，而訴之於人民的公意，其最好辦法，則為向人民宣明本黨總統候選人——即將來本黨「總統選舉人」所準備投票選舉總統的人以及本黨以綱領的政綱。因此，各黨對於「總統選舉人」的競選，是很早就開始的。

依據美國現在情形，各黨大概在十一月第二星期日——即「總統選舉人」選舉之目的三四個月以前，各自召集黨的全國代表大會，在這個全國代表大會之中，其主要任務可分三點，第一為推選本黨的總統候選人——即本黨黨員當選「總統候選人」以後所設得選舉的人，第二為決定本黨在競選時候所宣傳的黨綱，第三為改組本黨的全國黨務執行委員會（National Committee），以担任進行選舉宣傳的工作，在前二者決定之後，即交由全國黨務執行委員會進行競選的工作。

在競選的時候——自各黨全國代表大會結束一直到十一月第二星期日二日止，各黨除了用種種方法宣傳本黨總統候選人的才力和本黨黨綱以外，同時並在各邦提出各黨之各該邦「總統選舉人」的名單，請人民在十一月第二星期日投票選

舉本黨「總統選舉人」候選人名單上的人為「總統選舉人」，通常在一邦之中，一黨得票最多者，即可包辦該邦之全部「總統選舉人」。

因上述政黨活動的結果，它產生了極大的變化，第一、一個人想做總統，如果不參加政黨，那簡直是不可能的。第二、憲法規定由各邦選舉「總統選舉人」，再由「總統選舉人」投票選舉總統，這樣，在人民選舉「總統選舉人」的時候，本來無法知道將來總統之誰屬。現在由於政黨活動情形完全變化。當政黨在各邦競爭「總統選舉人」的時候，它早已向人民宣佈本黨的總統候選人，這樣，人民在選舉「總統選舉人」的時候，早已知道這些「總統選舉人」將選何人為總統，例如今年民主黨以羅斯福為總統候選人，共和黨以威爾遜為總統候選人，那就是說如果民主黨人投票選「總統選舉人」的話，那麼他在明年正月的正式投票中，將推羅斯福為大總統；反之，共和黨員則將投票推舉威爾遜。這樣，美國人民如果願意羅斯福繼任的，他可以在十一月第二星期日投票選舉民主黨人為「總統選舉人」，反之，贊成威爾遜的就可以投票選共和黨人為「總統選舉人」。這樣，美國人民雖然不能直接投票選舉總統，但是和直接選舉無異。所以我們說美國大總統雖則在名義上是間接選舉，而在事實上則是直接選舉。第三、美國大總統選舉，如前所述，是由各邦的「總統選舉人」於次年正月第一星期日投票，而在二月第二星期日正式開票，但是在事實上，在前一年的十一月第二星期日以後，誰為美國的繼任總統，即可知道。因為在十一月第二星期日「總統選舉人」



# 希特勒的勝利與遠東局勢

斯耿譯

舉世的政治家，經濟學者，新聞記者以及評論家們，都在企圖預測歐洲以及世界其他部份之戰後情形，大家發出無數的預言，不論它是虛幻的或是其他的。在這些預言之中，大部分都是由歐戰不產生一個決定的結果或希特勒失敗的假定之上出發。

戰爭的最後結果，目下仍然是只有「天曉得」，但是由今日的情形說來，德國是佔上風，而且假定戰爭現在結束的話，那麼舉世的政治家們，不管他是否願意有這個結果，總是要遇到這個事實。這使我們目下面對着一個問題，即且下大槪要發生什麼現象？希特勒又是否取得勝利呢？特別是希特勒的勝利，對於遠東將產生怎樣的影響呢？

這一切，很明顯的，是要看希特勒勝利的程度而定。假定德國完全的打敗了大不列顛，那麼他們將面對着另外只有三個強國的世界，這三個強國就是美國、蘇聯和日本，與勝利的德國為伍之意大利，所佔的地位，只是柏林的附庸而已。它總是担負着德國勢力之突然南進，但是它之能否敢於再取獨立自主的政策，却是一個問題，在那三個強國之中，蘇聯將為納粹攻勢之最弱的一環。現在的蘇聯，它有一個綿長的邊境，自波羅的海到黑海與納粹所控制的土地為鄰。而

且德國的武器，在陸軍和空軍方面，都是最強的，蘇聯如和美國及日本比較起來，很明顯的處在戰略上不利的地位，德國的海上武力，如果單獨的向美國或日本對抗，仍然是較弱的，雖則在丹麥及挪威方面，德國證明了它在海濱作戰中的效率和威嚴，但是德國海洋武力和世界上強大海軍作戰，却是另一回事。雖則德國容或尚有隱藏其最遠大計劃的地方。

由現狀之下，討論德國和日本的衝突，這在很多人看來，似乎都是不必考慮的，但是對於希特勒不必再有任何妄想，在過去廿年之中，日本不斷的操縱事機與成就事業，使他得有今日，但是沒有一點，可以表示他的前追力是開始用盡了或是他的野心是接近成功之點。相反的，希特勒主義是一種對於可以成功者絕不退讓的力量，它的前進，只唯在遇到有可以制止它的力量時候，才會停止。在今天，希特勒的抱負，遠過於一年以前他所希望的範圍，而且如果他能夠打倒了大不列顛，那麼他必定是會抱着重溫拿破崙之夢的世界野心。

問題決不是簡單的和德國交涉並簽訂一些和約或其他，就可解決，希特勒是長於毀約的。只須他認為適宜的時候，他會簽訂任何條約，而且只要他認為毀約有利的時候，他決不為僅僅是簽

投票的結果，如果民主黨佔多數，那當然就是民主黨的「總統候選人」當選，而不必等候正式的投票！第四、由於政黨的活動，使選舉容易集中，而使總統易於產生，而不必有第二次的選舉，這種政黨的作用，不獨為美國創憲的時候所不及料，並且為美國開國元勳們所痛惡，美國首任大總統華盛頓和馬德森(Madison)等都一再的告誡國人勿為黨爭，當時又幾會料有今日呢！

## (五)

上面我已經把美國大總統的職權地位和選舉方法，大略的說了一下，現在我還想把本屆美國大總統選舉的實際狀況，再簡單說明一下，以作本文的結束。

美國大總統的選舉，完全受政黨的支配已如上述，而在現在，美國只有兩個勢均力敵的大黨——即民主黨和共和黨。本屆大總統的選舉，仍然是民主共和兩黨角逐的局面。

每屆大選的前夕，美國的若干刊物或團體，都紛紛加以預測，今年仍不例外。依據舉世著名的美國民意研究所(American Institute of Public Opinion)的測驗，認為由全國說來，大概百分之五十四的人民贊成民主黨繼續執政，並且認為如果大選在今年四月中舉行的話，民主黨可以在三十一邦中佔得優勢，在五三一「總統選舉人」中，可以獲得三一七席。

關於兩黨的逐鹿情形，紐約時報(New York Times)有一個比較清楚的分析，依據他們的看法，新英格蘭邦，認為在四十八邦之中，共和黨在六

跡的自己簽署所迷惑。這是從過去的經驗所證明，並且也不想他在將來會改變。假定他在目前的戰爭勝利了，把這個認做是他最後一次戰爭的希望也很小。相反的，他或許試圖模倣奧大利捷克，和美美爾的情形，再來「和平的」奪取。而且正如波蘭的事件一樣，他將毫不猶豫的再來一次戰爭，假定它的繼續發展在任何地方遇到障礙的話。

法國的失敗，結束了希特勒大戰之大陸階段，或許在巴爾幹方面將有所調整，以後也可能和蘇聯再有一些「新分配」，現在希特勒走進了大戰的海洋階段，而且絕不能妄想希特勒之打倒大不列顛的計劃，讓在於保障他在歐洲大陸的收穫這種收穫，在今天，他也可以想到可以用和倫敦訂約的方法而取得。但是他決定戰爭，希望由打敗大不列顛而擴展他的領土於海外。假定將這些問題向希特勒詢問，他必定加以否認，正如他過去之否認一切侵略目的者。或者他要說他只要取回以前德國的殖民地再加工一些小的調整，但是他一定認為這些殖民地之取回，只是建立一個真正殖民地帝國之第一步而已。任何瞭解德國國社黨者，決不能想像這次戰爭的結果，假定柏林和羅馬談判的話，意大利會取得比德國更大和更好的殖民地。

德國國社主義的殖民地觀念，集中於南半球。首先他們是注意非洲中部，康馬輪 (Comoro-on)，坦坎萊卡 (Tanganyika) 與非洲西南部之歸還地。在今天已經很難使柏林滿足，這是很容易看到的，以比利時之陰謀，剛果以及法屬赤道

非洲之小地域，都在可能的束縛之內。這將連結了以前的德國殖民地，並且可以造成，一個有力的德屬非洲。自大西洋到印度洋，而且將使德國支配了薩哈拉沙漠以南之非洲全部。這或將使德國能夠和意大利以及法蘭西的西班牙一起，對於拉丁美洲有更大的影響。而且德國可能一方穿過南美洲，它方由非洲穿過印度洋，重新走入太平洋，而踏遍全世界。這在今日，或為德國殖民地侵略者之「白日作夢」，但是明日或為德國官方的計劃，而在後天，或可證之於他們的實際企圖之中。

這一切，究將若何，當視德國在目前戰爭中勝利之程度而定——即假定德國勝利的話。希特勒的勝利愈為肯定，則他所要求的愈遠。如果他不能戰敗大不列顛，那麼他將限制自己於歐洲大陸的支配。如果他動了這隻不列顛獅子，那將達到世界的目的。希望他自己限定一個範圍，例如他希望他限制自己不去奪取可以取得的米區，那是幼稚的思想。他將奪取任何他所能取得者。在今天，他不集中於任何問題，而僅集中於對英作戰的準備，這個戰爭是他所希望以結束大英帝國者。他將一切政策都集中於這一個目的，他的遠東政策，同樣的也是沒有建立穩定，而僅僅為幫助他打敗英國的許多步驟之一而已。

在現在德國由於許多明顯的理由，鼓勵日本壓迫英國——假定不製造戰爭的話。德國因為日本之不能為德國外交政策所玩弄，所以從不真正同情日本的對華政策，四年以前柏林企圖促成一種中日聯盟，以對抗似乎同是反希特勒主義之蘇

個 (New England States) 中——緬因 (Maine) 新罕布什爾 (New Hampshire)、威爾遜 (Vermont) 馬薩諸塞 (Massachusetts)、康涅狄格 (Connecticut)、羅得島 (Rhode Island) 為「多數」黨，民主黨在南部和亞都為「多數」黨，馬孫——威松線 (Mas on, Ixon Line)。(所謂馬孫——威松線者，即 (Fenns Yinnu) 賓夕法尼亞之南部邊界線於一七六三至六七年之間，由英國著名天文學者馬孫及威松兩人測定故名。) 以南和洛磯山 (Rocky moun toins) 以西的二十四邦，都應該認為是屬於民主黨的。不過在英格蘭與洛磯山之間的區域比較動搖，共和黨雖然略佔優勢，但是這裏將為一九四〇年競選之真正戰場。

由我看來，決定競選的勝敗，不外兩點，即黨的政策和候選人的入望，由政策方面說來，對方面，兩黨都是採取不參戰的政策；對內方面，羅斯福過去的內政，似乎還不能認做失敗；而在人望方面，事實上羅斯福可以說是美國有史以來最能幹的一位，特別是在國際形勢緊張的今日，是需要這樣的人才。因此，我認為民主黨勝利的可能似乎較大，不過民主黨也有一個弱點，即羅斯福如果連任三屆總統，這是打破美國傳統習慣的行為(美國自華盛頓謝絕擔任第三次總統候選人後，在事實上，形成總統只能連任一次的習慣)，並且羅斯福之喜歡擴大總統權力，也和英國三權分立的理論，有所衝突。因此，美國國民究竟能否體念國際形勢的嚴重，而再選羅斯福，却的確是一個問題呢！



聯，英國與法國。後來，德國也不喜歡日本對華戰爭，而且也不像英國那樣，希望中日兩國的精疲力竭，因為兩國的精疲力竭，勢將不能作為德國外交政策的工具。由於這個理由，在過去三年中，德國努力於使日本限制其對華野心，而且企圖使重慶與東京之間，能有某些協調。這些努力的失敗，使它現在試圖引導日本在對華戰爭結束以前，來一個兩向的侵略。

當然的，柏林並不願意看到日本之于凌法與在越南的主權，由德國看來，日本這種舉動，與盜劫墳墓，並沒有什麼大區別，德國之打敗法國，並沒有取得日本的任何幫助，現在日本却企圖的分法國的贖物，乃為德國軍人所不悅。接受日本均分他所未會努力的贖物，當然不是德國的希望，德國仍然想使日本成為英（目前德國的唯一公敵）以及德國遲早要對付的蘇聯之威脅。

假定希特勒勝利，對於遠東的影響，還在德國的眼光中，大概是要看日本在英國決戰以前的行為而定。德國與日本共同分担戰爭的危險，以便將來共同分配英國的贖物，但是如果日本不肯分這危險，則柏林決不願與日本分贖。德國在東京的外交人員，對抗米內內閣以及日本方面之主張等持政策者。德國並沒有理由可以認為他能夠單獨打倒英國，因之它極力催促日本成立一個極端派三導的戰時內閣，立即向英國在東方的領土進攻，為了作為報復起見，德國大概允許日本取得亞洲東南部之殖民地，但是可能德國將保留它自己所能直接或間接控制爪哇與蘇門答臘。

假定日本仍然陷在中國的泥濘中，而繼續等待希特勒之打倒英國，那麼勝利的德國，或將不理日本的要求，而製造一種使英法荷三國能夠共同保衛希特勒所不要的領土之和平。

在這種環境之下，欲求預測希特勒勝利之後在遠東之情形，是不可能的。作者在往後說明某些德國勝利的特徵而已。德國將來的行為，大概要看他們勝利的程度和環境而定，但是德國尚

### 二次歐戰的勝利者？

有人去問英國的某一個著名預言家，這一次歐洲大戰的最後勝利者究竟是誰。「是墨索里尼嗎？」「不是。」「是希特勒嗎？」「也不是。」「是張伯倫和達拉第嗎？」「更不是。」「那麼到底是誰呢？」「是第三者。」「可是第三者又是誰呢？」於是那個預言家便把墨，希，張，達諸人名字，順序的寫了下來，下面更加了勝二字，在英文便成功了下面這個樣子：

MUSSOLINI  
HITLER  
CHAMBERLAIN  
DALADIER  
WHICH  
WINS

預言家說：「好了，你現在可以看到第三者是那一個了。」「我還是看不出呀！」「那麼，你試把每一字的第三個字母加起看一看。」「S-I-T-A-I-L-I-N」啊，原來那第三者是斯大林！」



# 升 學 與 出 路

黃龍先

升學的意義，是完成一個階段的學業，進升到另一較高階段的學校，以求深造。所以升學是兩個階段的交接時期，也是新階段教育的開始時期。出路的問題，是學生將來的職業問題，也就是本身的前途問題。換一句話說，前者是學問的端，後者是用的起端，所以升學是因，出路是果，所謂學以致用，就是這個意思。

升學是各階段教育開始的總稱，小學畢業升入初中是升學，初中畢業升入高中也是升學，高中畢業升入大學或專科學校也是升學。各階段的升學，均有其特殊目標，例如高級職業學校，是造就中級幹部的技術人才，大學工學院是造就高級幹部的工程人才。照一般說來，師範與職業學校是以服務與從事職業為目的，中學是以升學為原則的，不升學的當然也可從事於職業，不過他在中學裏對於職業的科目，要有相當的準備。大學及專科學校，是屬於高等教育的範圍，所以牠造出的人才，也是比較高深而專門的人才，因此牠的出路問題，比較的重要。如果一個大學的畢業生得不到一個相當的服務機會，或是學與用不能符合，在個人固屬不幸，而國家社會，也蒙受到一個很大的損失。所以由中學升到大學，將來

的出路，實在是一個很嚴重的問題。

當然教育不是完全注重功利的，可是從任何方面來說，却是離不了功利，不過功效在空間上有大小在時間上有久暫罷了。這樣看來，出路確實是決定升學途徑的一個重要因素，却不是唯一的因素。因為升學途徑的決定，還有志趣個性及能力經濟等條件。如果個性志趣不合於學習工科學科，而學習工科的基本學科又過於差劣，就是勉強升入工科，成就也就很小，甚至學業未終，發生休學轉學或考試不及格等事。反之，如數理化等科，都具有特殊成績，文哲並非其興趣所在，而勉強學習哲學，那末，他在哲學上的成就，就不見得很大。又如一個音樂或藝術的天才，升學的途徑，自以學習其特長科目為最合理，如強令其升學數理或工程，未免埋沒了他的天才。反之，如一個數學天才，強令其學習藝術，也就是斷送了他天才的發展。諸如此類情形，非僅斷送青年的前途，而且是社會國家最大的損失。但個人的興趣和特長是不同的，有許多青年，具有模稜兩可的興趣，而各種學科又均無特長的表现，這種青年，在升學的時候，一定是徘徊歧途，無從決定他將來的志願，甚或意志不堅，在學科的學習

上發生了游移不定的現象，那末他將來必成廢上，未必令人滿意。還有一種青年，對於升學的志願為堅強，個人的特長也有相當的表现，將來學習的科目，自己也能決定，但是因為家庭或經濟關係，事實上不能達到他的志願，甚至家長強迫改變其志願。這樣，他個人固屬不滿，却更非社會國家之福。我們考慮以上各種不同的情形，可見出路是決定升學條件之一，而非唯一的條件。至於家庭清寒學生的升學，另有公費免費及獎學金等辦法，可資補救，不在本文討論範圍之內。

所謂出路，是根據需要情形來決定的，而需要又是以政治經濟及社會為背景的。這裏我們要考虑的，就是青年如何明瞭需要的情形。因為這個問題，包括政治經濟和社會的背景以及教育的政策。譬如民國初年，政制未更，學校方興，政法人才，需要頗殷，故當時政法一類的學校，一如雨後春筍，紛紛設立，為應急需起見，甚至設速成或其他短期訓練班來培養這種人才。又如國民政府成立以後，各項建設事業，突飛猛進，技術人才，需用至繁，所以才有限制文科和注重理農工醫諸實科的方針的產生，這個方針，一直到现在還沒有變更。以上所述，不過簡單舉兩個例子。其實各個時期的需要，各有不同，因此各個時期大學畢業生的出路，亦有差異。可是一個中學生，在學校裏對於本身的功課，就忙得不得了，那裏有時間來研究社會的需要和將來的出路問題。平日除掉在報紙上得到一些常識外，老實說，對於這種複雜的需要和出路問題，是不會有





教育 二五六四 醫 三八六八  
 合計 一七九五四 合計 一七九五八  
 此外，還有未分系的學生四六五人，總數共  
 為三六三七七人。再就畢業生來說，廿六七年兩  
 度，約如下表：

	廿六年度	廿七年度
文	一一七〇	五七一
法	九四一	一一二
商	三三九	三九九
教育	二六二	四七五
合計	二七二二	二六二七
理	六六六	七〇一
工	一〇三七	一〇八三
農	二七〇	三〇三
醫	四〇九	三七一
合計	二三八二	二四五八

我們就上列各表的事實來加以討論，大學方  
 面，文類（文，法，商，教育）的學系為三一六  
 ，實類（理，工，農，醫）的學系為二六九，文  
 類較實類多四十七系，這種現象，較以前數年好  
 得多了，這就是中央注重理工農醫實科教育的結  
 果！再就各院來說，理學院學系佔第一位，文學  
 院佔第二位，法學院佔第三位，教育與師範學院  
 佔第四位，工學院佔第五位，農學院佔第六位，  
 商學院佔第七位，醫學院佔第八位，其中除醫學  
 院因為不分系的緣故以外，文法學院的學系，仍  
 佔多數，而尤以私立大學設置此類學系為最多，  
 純粹科學的理學院設系亦多，工農醫三院，反置  
 乎其後。就專科學校來說，文類為三十科，實類  
 為四十六科，這就是因為專科是以注重實用科學

為目標的緣故。其次，就學生數來說，實類的總  
 數，較文類多四人，顯然是近年來提倡實科的結  
 果。倘就各院來說，理學院學系雖多，但人數並  
 不見多，農商兩院人數，即顯示特別的少，文法  
 學院學系多，人數因亦多，工學院學系較文法  
 學院為少，而學生人數，反使文法學院為多，且  
 居各院之第一位，這又是提倡實科很明顯的結果  
 ，同時亦可反映需要的迫切。復次，就近年來的  
 畢業生來說，廿六七年兩度的數字，差不多相等  
 ，雖然文類總數較實數稍多，而兩年度文實兩類  
 自身的比較，文類顯見減少而實類顯見增加，工

實習或服務機關

- 交通部
- 經濟部
- 軍政部
- 軍訓部
- 軍令部
- 航空委員會
- 軍醫署衛生署
- 財政部
- 全國公路總管理處
- 中英庚款董事會
- 三民主義青年團

廿六年度

廿七年度

科別	人數	科別	人數
土木，機械，電	二二五	工，商，會計	四二五
機	一〇〇	工，農，商	二〇〇
土木，機械，電	二〇〇	工，商，經濟	六〇〇
機，醫，文	二〇	理，工，文，法	五三
理，工，醫，農	一一	商，醫	六〇
測量	五〇	醫	三七
機械	四五〇		
醫	一一〇		
經濟，商	八		
土木，機械	二四〇		
地質，礦冶，理	五二〇		
會，農林			
各科			

學院畢業生，兩年來却特別的增多，這又是需要  
 增多的一個明證。以上是就專科以上學校的科系  
 ，學生數，及畢業生數來說，雖然大體上可以觀  
 察需要的趨勢，但學生出路的詳情，還有待於下  
 列事實的說明：  
 教育部自抗戰發生以來，對於專科以上學校  
 畢業生，實行統籌服務，除自行就業及由校介紹  
 服務者外，由部介紹服務或實習者，二十六年  
 約為三千二百名，廿七年度約為二千五百名，對  
 於全部畢業生的出路，大體上可算獲得圓滿的解  
 決，現在把統籌服務的結果，報告如下：

教育部 理，工，農，文  
法，教育 一〇〇

四川省政府

安徽省政府

福建省政府

文，法，理，工  
教育 五〇  
約一千名在外

工，教育 二四

理，工，農，商 五八

教育 三一

教育，二一。(教育，二一。)

理，四〇。(數學，一二；物理，一；化學，二；數理化，三；地學，二。)

農，四。(動物生產，二；植物生產，二。)

右表前數字，係根據本年二月以前的調查，

右表係就已就業者而言，照大體上觀察，工學院各系及醫學院出路最佳，甚至供不應求，商科會計亦求過於供，理農兩院次之，教育學院又次之，文法兩院出路較少，而尤以文，教，致，法各系為最差。又理學院之化學系，出路亦不見佳。我們看看教育部調查廿七年度專科以上學校

畢業生尚未就業人數的結果，就可以知道了：文，二四。(中國文學，九；歷史，一〇；藝術，五。)

現在也許已獲有就業的機會，亦未可知，這裏不過供為參考材料而已。本文至此，已將大學及專科學校各科系的出路情形，根據實際狀況，約略的報告，以為青年升學的參考。茲再將前年相去年參加統考學生的志願列表如下，在這個表裏，也可以反映升學與出路的關係：

實類

文類

錄取人數	廿七年度	廿八年度	總計		實類		文類				
			小計	工	理	農	醫	小計	文	法	商
應考人數	廿七年度 二二,一七九	廿八年度 二二,〇〇〇	五八,八七九	五七,七五五	五九,九七九	六八	五七,九一一	一〇,一六六	二,四七七	一,四〇	一,六四六
錄取人數	廿七年度 五,八六一	廿八年度 五,三七二	一〇,九三三	一〇,九三三	一〇,九三三	九七一	一,一三三	一,七三三	一,八三三	一,七三三	一,八三三
錄取人數佔應考人數百分比	廿七年度 二六.六	廿八年度 二六.〇	一八.六	一八.八	一八.六	一四.一	一〇.一	一七.一	一七.一	一七.一	一七.一

(附註：廿七年度工，文，法各院系錄取生，因受各校名額限制，有經指派入理，師範，商各學院者，故理，師範，商各學院錄取生之百分比特高。)

照右表來看，兩年考生的志願，文類顯然較實類為少，以各院論，去年以工，農，醫，商為志願者，亦有激增趨勢，而理學院兩年來的志願人數都很少。如果拿錄取人數佔應考人數的百分比來說，兩年度文實兩類相若向為百分之十左右。如以錄取難易來解釋，文類廿七年度百分比為三九，廿八年度為二〇，實類廿七年度為四九，廿八年度為三〇，文類錄取反較實類為難，如以成績來解釋，投考實類者，程度較為整齊，故實

最後，還要向升學青年加以申述的，我在前面已經說過，出路是升學應考慮的條件，但非唯一決定升學途徑的條件，除出路問題外，尚有志趣，個性，能力及經濟等條件。文科雖然目前出路較小，但文科關係國家文化至為重要。理科雖為純粹的自然科學，但為應用科學的基礎，

不容忽視。農為中國立國之本，亦應力求研究，醫關人生健康，在現今的中國，尤應多造專才。照過去兩年統考的事實來看，志願理農醫等科學生，顯見太少。大學的目的，除造就專門人才外，還有研究學術的一個重大使命，所以升學，固宜個人出路與前途，尤宜兼顧學術的研究與國家文化的前途。大學為學制上的較高階段，但非學術上的最高峯，學術無止境，研究亦無止境，所以青年升學，不應專顧功利，應從上面所述

的各項條件，來決定他的途徑。



# 我為甚麼要學習水利工程

張永福

自「七七」事件燃起了中華民族為生存解放而戰鬥的烽火，每一個黃子孫，都該把自己所有的一切供獻祖國，在偉大領袖的統一指揮下，各盡個人之所能，共肩起北挽救危亡復興祖國之重任。經過了叁年零二個月的艱苦奮鬥，我們不但粉碎了敵人速戰速決，速和速結的迷夢，堅定了我們抗戰必勝，建國必成的信心，更充分表現出了中華民族的偉大精神，證明它是永遠不會被人征服的。這一次戰爭，是中華民族生死存亡的關鍵，我們應該特別慎重特別努力；但又可以說是中華民族復興的良機，我們又應當怎樣的愉快怎樣的興奮啊！又抗戰是國民革命必經的過程，建國是我們努力最終的目的；我們需要用抗戰來掃除建國中的障礙，達到建國的目的，更需要以建國來充實抗戰的力量，完成抗戰的使命。所以抗戰建國是分工合作，應該同時並進。我們國家現需要能救命驅魔，為爭取民族生存國家獨立的英勇戰士，更需要能刻苦努力，為建設現代國家的技術人才。我願意學習水利工程，因為這是國家所急需，且又為我報國最有效之門徑的緣故。

(一) 改進農業增加生產 我國幅員廣大，土地肥沃，自古即以農立國，所以發展農業增加生產，實為強國富民所必經之途。但固我大多數民衆智識淺陋，只知墨守成法，依賴自然，不知利用人力逐漸改進；更加之連年以來，水旱天災，相繼為害，致大好田園不能種植，沃野千里變為澤國，其生命財產之損失，豈可計！屆時政府不但不能照常征收田賦，反須速撥巨款與以救濟；其民國十八年西北的大旱災，民國二十年全國的大水災，我們尤當視為前車之鑒，時加警惕，速興預防，以免人民再遭受此種無謂災殃，國家更蒙受此種鉅大損失。我國雖為一農業國家，然每年尚需要從外國輸入大批糧食，漏卮之鉅，實堪驚人，此實為農業國家莫大之

恥辱，民族前途切膚之隱憂，愛國之士誰能不於悲憤之餘而急起挽救啊！現在我們更支持抗戰，供給建國，更不能允許再有水旱天災的存在。為了增加農業產量，一方面固需要改良種子，增加肥料，預防病害蟲，改良耕作方法，一方面更須要開水渠疏河道。以防水災，以供灌溉。我國土地肥沃，河湖交錯，若能及時努力，則我國農業發展前途，將無可限量。

(二) 使國家電氣化 人類社會是由石器時代進入鐵器時代，由鐵器時代進入煤汽時代，現在更將由煤汽時代再進入電氣時代。在這時候人們的生活將脫離不了電，即電將支配着人類的整個生活。現代的國家必須電氣化，又水力為電的主要來源之一。我國地大物博，人口衆多，更不乏長江大河；水力的儲藏量，據統計約有兩千萬馬力。佔全世界的六分之一，六倍半於我們的敵人日寇。然日寇已利用了他們所有水力的二分之一。我們利用了多少呢？深思之下，豈不慚愧！現代戰爭的勝敗，是取決於參戰各國整個國力的對比。人因需多，然更必須要有嚴密的組織與訓練，才會發生偉大的力量。同樣蘊藏固需豐富，然更必須充分開發，才能發揮物之廣大的效用。若我們能將此二千萬馬力的水力完全利用，以一馬力等於八個人力計算，便無異新添了四萬萬八千萬「三八制」不吃飯不穿衣不住房子的「以太工人」，我們用這些工人幫助我們去抗戰去建國，還怕不能勝利不能成功麼？

(三) 發達航運便利交通 交通是傳播文化的工具，發展經濟的鎖鑰，也可以說是地方繁榮，國家富強表現。又交通之工具雖多，而航運無疑的是其中最經濟最重要者之一。我國各地雖分佈着無數的長江大河，惜因少人注意而任其自然發展，因之其不出於高山峻谷，便為泥沙淤塞，不但不能暢利航行，而收便利交通之效，反時常釀成水災，禍國殃民，而

尤以黃河淮河爲最甚。我們要開發邊疆，鞏固國防，我們要提高文化水準，發展國民經濟，而疏通河道，開鑿運河以便利交通，實爲刻不容緩的事！

除上述外，他如各大都市工業區域等，水之供給，水之清潔，水之化驗等，在在需要水利人才。青年們應即時認清自己的責任，國家的形勢，團體的堅決的來担負起這偉大的任務。

青年是國家的新力量，民族的新生命，人生的黃金時代。因爲他寶貴，所以才值得人們特別的重視；同時因爲青年血氣方剛，意志不堅，所以更需要自己格外的小心。在這偉大的時代裏，青年首先應該確定了自己革命的人生觀，知道應該在當前艱苦的環境中來鍛鍊自己，更應該認清目前便正是我們報效祖國的良好機會。我們青年固不該妄自誇大，目空一切，但亦不當妄自詡謙，而失去自信心。我們應堅決的相信，只要自己肯努力，將來對國家總會有相當貢獻的。

一個人的職業，應該合乎自己的性情，適應國家的需要，才能發揮其最大之實效。我生性沈毅寡言，喜探事物之究竟，愛好自然科學，常以我們長江大河之水未能充分利用而惋惜，常爲水旱天災致有生命財產之損失而難過。心裏想：「我們不能征服自然，利用自然，更無法克服我們的敵

人。」有云：「人生天地間，忽如遠行客，會幾何時，日月逝矣。」的確，我們要在這一生短短的數十年間，想找個人生的真義，留下生命的痕跡，便須要在青年時期，即立定志願，然後向着既定的目標英勇邁進。我願意學習水利工程，振興祖國的水利，我願意爲它而供獻自己所有的一切，我願意從它那裏留下我生命的痕跡，因爲我相信這是我報效祖國最有效的方法。

然水利的振興，雖爲國家所急需，我自己之所好，但這是一件極偉大極艱苦的工作，它的實現需要政府的積極倡導，全國同胞的熱烈贊助，也需要科學家的潛心研究，勞工們的刻苦努力，更需有詳密的計劃，適當的步驟，以及大量的資本。但總理昭示我們說：「有志者事竟成」，因此我們只要能本總理不屈不撓之意志，忍苦耐勞之精神，努力奮鬥，我相信不出十年，這一種偉大而又艱鉅的工作，定會完成。那時候將不會再有水旱天災，人人將都能夠享受文明的恩賜。同時我們將不會再受任何人的欺侮，亦沒有任何人敢來侵略我們同胞們！讓我們及時努力，用我們的鐵勇，快趕走那猖狂的強盜，用我們的聰明才智，來建設一個燦爛光輝三民主義的新中國！

國立西北工學院

### 東京與小東京對比

被稱作「小東京」的虹口，擠滿着四萬多想來上海發洋財的日本浪人，他們在虹口和北四川路上，遍設着舞場，咖啡館，酒吧，料理館。用廉價從東京雇來打扮得妖冶的舞女，和年着色衰的藝妓，誘惑着生活在苦悶枯澀的萬千官佐和士兵。他們撈到大筆錢，反正沒有回國希望，就將錢亂花，纏着下女鬧個不休。於是虹口，北四川路就真成爲畸形繁榮的「小東京」了！

可是，真正的東京呢，倒和「小東京」成一反比！娛樂，是絕對禁止的，於是家家舞場都關門大吉！由於公債的膨脹，舶來品都貴得要命！一瓶威士忌酒要賣二十四元，煙捲已買不出。汽車限制行駛，爲的要節省外匯。因之，每晚九點後擁有七百萬人口的東京，幾乎像一座死城一樣冷寂。

知果說東京和別的城市也有繁盛之處的話，那就是日本近二百所陸軍醫院，每間塞滿三四百個從中國戰場回來療養的傷兵呻吟呻吟和咆哮聲！

——吟



# 參加統考記

綠 柏

統考的日期，一天逼近一天，我懷着一顆既奮而又恐懼的心，來迎接這一次民國廿九年度的全國各大學的統一考試。

七月十四日開始報名了。這天早晨，醒得很早，起來把昨夜整理好了的東西，再一樣一樣檢點一遍。時間還早，拿了范氏大代數走到院子裏，但也看不進什麼，隨便翻翻消磨時間而已，吃過早餐，到會家岩乘汽車，一直到小龍坎下車。

跑到重大的理學院，才知道報名地點已改在中大的雨操場。好在中大離此不遠，我沿着嘉陵江邊的一條大路向着突出的松林坡走去，不到十分鐘，就到了中大的校門口。在這裏，不須再向人問詢，牆壁上貼着顯著的箭頭，指示了我到報名處應走的路徑。這時，已有不少男女青年考生，在中大雨操場的周圍徘徊着。飛機已在我們的頭上盤旋，但是我們好像完全沒有聽見一樣。

中大的雨操場，是一所寬敞的茅房。茅房的中央，排着一列U字形的桌子，這是報名收費的地方。在進門右首一列L字形的桌子上，放着報名單及投攷簡章等，並且還有一個問詢處，給予報名者考生不少的便利。在其餘空餘的地方，散佈着桌椅，給考生們在那裏填寫報名單。這時，

U字形的桌子上，已堆積了很高的報名單和證件，報名的考生們重重包圍着這列桌子，擠得不好轉身，直讓汗水從背脊上流下。一會兒辦公的先

生們走進了這列U字形桌子開始辦公了。在我前面坐着一位老先生，他的執鉛筆的姿勢，充分顯示出他曾經有過長時期的毛筆字訓練。我興奮着他的挺勁的筆法，忘記了天氣的酷熱和心曠神怡。

一點鐘過去了，兩點鐘過去了，……已是十點半鐘，U字形裏發出的鈴聲，告訴我們現在是結束的時候了，我擠在裏面，等了半天，准放證還沒有領到，却弄得渾身大汗，好像「落湯雞」一樣。

下午二時開始辦公，我站在人堆的外圍，我正在焦慮着今天是否能夠辦妥報名手續，免得明天再來跑一趟，忽然聽得U字形的人裏喊着我的名字，我連忙擠進去領了准考證和證書，再在U字形的端點，繳付了報名費以及託統考委員會代辦的膳宿費，心裏好像打了一次勝仗似的輕鬆。我很愉快的離開了中大的雨操場，向着小龍坎的汽車站走回去。天上沒有一片雲。野狗臥在路旁伸長了舌頭，幾乎喘不過氣來。水牛蹲在池裏

，口裏吐着白沫。路上很少行人，兩個農夫，停止了田間工作，坐在樹蔭下抽煙，擺「龍門陣」，他們看見我從他們的身旁匆忙的走過，好像現出驚異的樣子！「這樣熱的天氣趕路，做啥子哦！」

這次統攷攷期，規定自七月二十日至七月二十四日。我於十九日下午就出發趕到指定的住宿地方——南開學校，因為每天第一場考試，規定上午四點半開始，考生不得不於考試前一天就到這裏來。

因此，考生們在十九日就可以到中大膳廳去吃飯。可是，當我跑進中大的膳廳去吃晚飯的時候，發覺飯廳裏的考生並沒有到齊，簡直一半還不到，我的桌上，連我自己祇有三個人，別的桌上的人數，也是同樣地寥寥無幾。起初我以為時間還早，考生沒有到齊，後來，我才知道，我的猜測是錯誤的。實際上，十九日的晚上，百分之九十九的考生，都已到了沙坪壩，大部份的考生所以寧願犧牲三元膳費而在外面「開堂」的主要原因，從考生們的談話中，就可歸納為下列三點：第一、宿舍在南開，飯廳在中大，相離太遠，且連日陰雨，尤感不便；第二、開飯未能嚴格遵守規定的時間，往往從南開宿舍跑到中大飯廳，早已杯盤狼籍，空勞往返；最後，恐怕也是最主要的一個原因，就是伙食辦得不太好。

當晚，在南開宿舍裏，集合了許多青年考生，都很興奮地不想睡覺，有的大擺其「龍門陣」，有的還在路燈下開夜車。我想，今晚不好好睡覺

，明天怎麼能付考試呢？我在十點鐘就去睡了，可是腦細胞太活躍了，總是睡不着，愈是想要快些入睡，愈是清醒起來，各種雜念，紛紛在我腦中湧現了：明天若是有警報，怎麼辦呢？大代數和解拆幾何，剛剛學過，不致發生很大問題，三角和平面幾何，倒是全沒把握，今年還要考生物，真是再麻煩沒有的事了，一向以為湯爾和是個生物學者，不料他也會做大漢奸！隔壁一陣哄笑聲，突然打斷了我的思路。翻了個身，閉上眼睛，終於是睡不着。翻了幾個身，看看手上的錶，已經三點半了。我也不再想睡了，起來洗了臉，整理一下應帶的文具，已是四點鐘。我連忙跟其餘的政生們，一同到考場去。

在政場旁邊，有許多考生圍了一個攤子，這使我立刻想起了昨天到滄沙坪墾時，在中大校門口所看見的一張彩色的廣告。這張廣告的大意是說：統政臨時服務團為你們（指政生）預備好了各種各樣的點心，有麵包，有蛋糕，有茶葉蛋，有綠豆湯，有……你們要什麼就可買到什麼，既可充飢，又可解渴，價格特別便宜，以服務政生為目的。的確，在這樣早的時候，假使沒有服務團為我們準備好了許多好吃的點心，我們肚子餓了，那要來吃的東西呢。他們為政生服務的精神，真是值得感謝的，天還沒有亮，他們就為我們考生煮好了一大桶一大桶的綠豆湯，我想他們也是和許多政生一樣，通夜未眠吧？可是，當我走到這個攤子的附近，就立刻發覺圍着這個攤子的政生們，並不是個個都是好顧客。有的聽了綠豆湯二毛五分一小碗，面上現着驚駭的神色，

有的聽了茶葉蛋一毛五分一個，就撥轉身和旁的同學講話去了。事實上，假使全部政生都是好顧客，恐怕也不是這樣發懶服務團團員所能應付的吧？熱辣辣的茶葉蛋和綠豆湯的香氣，刺激着我們的食慾，一夜未眠，肚裏本來就有些餓了，爲了充飢和解渴，一毛五，兩毛五，那裏還管得了這許多呢。

四點半了，走進政場，還是伸手不見五指。突然在考場的一面，發出不很響亮的聲音：「考試時間改爲五時開始！」五點鐘時候的光線，還是非常薄弱，我們第一場的考試，五時一刻才正式開始。

第一天最主要的科目是國文。兩種翻譯——文言翻語體，語體譯文言——和一篇作文。翻譯大概沒有多大困難，感到困難的是這篇作文。說穿了，這次作文題目，並無深奧難解之處，是一個很普通的題目：「全國校訓釋義」，應該是每個考生都不致感到什麼特別困難的。可是在我周圍，却有不少咬筆桿的考生呢。當然，這是由於平時的疏忽，沒有留意到全國校訓是那幾個字，以致於不知此義究從何處釋起。

第二天政試，最主要的是英文。同考國文一樣，有二種翻譯——英譯中和中譯英——和一篇作文，「友誼之樂」The Happiness of Good Friendship，英譯中是一篇關於英國人生活的素描，比譯去年 Russell 的作品，當然要輕鬆得多了。我想今年的英文試卷中，當不致再有像去年的那麽多的笑話資料了吧？

最後一天考試時間正式預先通知改爲五時開

始。這天最主要的是數學考試。同去年的試題比較起來，也同英文的試題一樣，要容易得多。試題一共五個——一個三角，兩個幾何，兩個代數——其中有一個三角題，恐怕會引起不少考生誤解了題意，把牠當做平面圖形來看，好像統考特刊上所揭載的解法，犯了同一過份疏忽的錯誤。原來的題意是：從 A, B, C, 三點測量山之高；已知在 C 點之仰角爲  $\alpha$ ，B 點仰角爲  $\beta$ ，A 點仰角爲  $\gamma$ ，且知 A, B, C 三點在一直線上，而 AB 與 BC 的距離相等，各爲  $a$  尺。這樣一個題目，假若把牠當作一個平面形解，就可以很容易發現，所予的條件太多而得出矛盾的解答，但在統考特刊上揭示出來的解答，竟然陷於矛盾而不自知，鬧了一個不大不小的笑話！

在這幾天考期裏，幸而下了幾陣雨，敵機不能到這裏來光顧，我們得以安然通過這次統考；但同時，也就正因爲下了這幾陣雨，氣候突然轉涼了，好像已入深秋一樣，有許多政生病了，中大校醫室裏診病的人數，突然增加。我幸而帶了一條薄被，勉強支持了幾夜，沒有病倒。二十二日上午第二場政試結束，就整理一下我的簡單的行李，到小龍坎車站乘車回來了。





# 我投考大學的經過

張允中

(一)

三年高中學程，終於在一九三八年春季，敵人飛機炸彈的威脅下完成了。

升學呢還是就業？在平時，這問題對於我，或許不值得考慮。可是，此時就不同了。敵人的炮火，震撼了每個人的心弦；戰氛一天一天地逼近祖國的心臟——武漢熱血的青年們，是不願屈落在敵人手裏受任何侮辱的；他們得跟着領導抗戰的政府走，在抗戰中求自救。可是，在抗戰宏流中，雖則政府在各方面都需人，但我自問，在普通高中所學的，一樣也不能應用；神聖而艱巨的抗戰工作中任何部門，是不應讓庸懦無能的人去担任的。升學嗎？從充實自己做起，自然是很好，但是一些國立大學，都在流離轉徙中，統一招牛還毫無消息，實際上，離招考的時期，也還很遠，假若老是觀望着，一旦敵人的魔掌伸入到武漢來，將一切不堪想像。——鎮日這樣考慮着，父親也不斷地催促，要我自己想辦法。最後，就這樣決定了：暫時還是在家裏預備功課，有任何升學的機會，便去投考，目的只是求在敵人未侵入到武漢前，能跑到政府的庇翼下繼續讀書。

書。

雖則在極困窘的境況中，政府也是不會忘記青年們的，統一招考的計劃，終於在千萬個青年的熱烈歡呼中公布了，我此時深切體會到，政府對青年的責任，已經盡到；問題只是看我們能否把握這機會，考進一個理想的大學。

(二)

敵人殘酷而盲目的轟炸，拆散了每一個天倫團聚的家庭，母親帶着我同弟姊妹們，疏散到鄉下，只父親一個人，爲了全家的生活，仍在敵人的炸彈下支撐着。

不到鄉下已好幾年，像逃出虎口一樣，心裏異樣地感到輕鬆，收拾了一間小房，預備馬上開始溫習功課。可是，敵人的暴力不能施展的地方，也並不是青年們的安樂之鄉，文化食糧絕了緣；要想只讀點死書罷，今天這個親戚來問訊，明天那個隣舍來談天，弄得一天到晚都沒功夫回書本接觸。長此下去，考期馬上到了，考一定得「括」，考不取學校，也沒方法到後方，怎麼辦？我拿父親還在漢口爲理由，同母親商量，我仍要到漢口去，轟炸雖然可怕，但父親不怕炸彈，

我也應該怕炸彈的，母親終於含淚答應了我的要求。

誠心誠意地預備功課就從這時開始，已是夏初五月天氣了。鏡日坐在樓上一間小房裏，每天只下樓去吃三次飯，偶爾到外面去，那便是有警報的時候。晚上父親的同事們或許也來談談，但他們知道我對這不感興趣，所以不常來打擾。

在高中時，我是預備升工科的，所以對於數學物理之類，都特別用心。可是，在三年那一學期，因為常到外面去做些宣傳慰勞等工作，功課就鬧得無法彌補，又因為轟炸的威脅有些教師也跑了，一時找不着代替人。尤其是數學，重要的部份，全沒有學。我看看工科考試的題目，看看此時所學，真相差太遠，工科是無法嘗試的，於是決定考文法科。

考文法科也得有考文法科的準備，國文和英文，自然是很重要的。其次便是史地，好在平時對於這些並不怎樣大隔膜，不然臨陣「抱佛腳」，也恐無濟於事，此時來該預備，不過把平時所學，來一個總複習而已，對於國文，文言的長篇大作，每天必熟讀一篇，英文也選了二三十篇模範文章，讀得滾瓜爛熟，此外還找些近代文學小品，訂一份英文彙報，作爲國文和英文的補充讀物，初看英文報，也感到很不容易，但要有耐心，我容易的先下手，先看關於國內的消息，再漸漸學看國外新聞，循序漸進，一個多月以後，也就覺得有點頭緒了！在國文和英文間，作爲調劑讀物的，便是歷史和地理，我感覺到整天讀國文，看英文，並不是重視國文和英文的辦法，

因爲腦子常常使抽新鮮一下，久了是會麻木的，歷史和地理讀起來，同看小說一樣，並不死板地去記憶，也感到很有趣。一有了興趣，他的重要內容也就不知不覺地記住了，數學和理化，因爲歷屆考文法科，都很容易，同時也因爲平時所學，雖考工科不足，考文法科却覺得有餘，所以只偶爾翻閱一下，並不怎樣特別去預備他。

長期的一個人，在斗室中兀自坐着，也有時感到很孤寂，偶爾踱着方步，在洋台上望望，蔚藍的天空，和長江裏黃色浪濤相接，點綴着對面工廠上面一縷縷的黑烟，到晚來，襯出一片紅霞，長江裏千萬道金蛇在閃爍着，祖國的心臟啊，自然把你裝飾得太美麗了！但我不忍低頭下看街上的人，沒有從前多；連續的吶喊聲中，只有些壯健的祖國衛士們搬着石頭，預備去修築城防工事，想着故鄉的悲運將要到來，想着我能否逃到後方，我再也不敢領略這大好風光！

同期畢業的朱君，常來找這兒談談，他也是決定升學的，不過他此時還在一個小學裏教着課，晚上太熱時，常來約我到中山公園去散步，一個微熱的中午，他挾着一份武漢日報，氣吁喘喘地跑來對我說：「我們更有辦法了！你看，中央政治學校招考！」以前畢業同學考進中央政治學校的大概情形，我們是知道的，不過常聽得有人說，唐山交大，是理工科最難考的學校；南京中政是文法科最難考的學校，這消息對於我們雖然多翻了一條路，可是起初我究竟有些躊躇，因爲考試地點最近是在長沙；能否考取，又是問題；而且往返十幾天，反就擱了預備統考的功夫。

不去考罷？眼睜睜的望着這樣會過去，又太可惜，再三斟酌，終於決定去碰碰，藉此也可試試兩個月來預備的成績究竟如何？

(三)

書籍行李，都預備好了，父親親自送我們到徐家棚上車，月台上擠滿了人，父親身體很胖，撈到車旁時，已是滿頭大汗，氣喘不息。車上更塞得水洩不通。我的個子小，先闖上車，再從腦子裏面把行李遞進來，朱君也跟着上來，父親站在窗子外面望着，好像有很多話要說，我們要他轉去，他稍停了一會，大聲向着門口說：「到了長沙寫信回，初次出門的人，一切都要小心！」車廂漸漸動了，蒼茫的暮色中，遠遠地還可以看到父親的影子！

在警報中，完成了初試——口試和體格檢驗，口試無所不問，想到那裏就問到那裏，但取材多偏於史地方面，最難應付的是西洋史上的一串如貫珠的「一六四八」「一八九九」……等年號，體格檢驗有一定標準，通常在中學適當發育而未患着病的青年，是可以及格的，第二天初試揭曉榜上沒有有名的人，都垂頭喪氣地離去，剩下還近一千人，不知是恐懼還是歡喜，靜候着第二次命運的判決。

筆試分兩天舉行，國文作文翻譯各一篇，英文除作文和翻譯（中譯英）外，還有改錯，分量相當多。史地也不大容易，記得有一個題是要繪一幅南美洲略圖，這可難住了許多人，我當時雖能記得南美有十一個國家，中美有六個國家，

可是中美的六個國家，我竟把他們搬了家，黨義、數學、理化、都不難，尤其是數學，一個解析幾何題，一個解三次方程式，我做得最得意。但我們心裏終有點不安，國文英文雖然能交卷，究竟如何，則毫無把握。不過，在歸途中，我們這樣想着：連日長沙大轟炸，許多人中途不考，這或許增加了我們錄取的機會。果真徵俸取了，自是不辜負這次冒險的精神；即令不取，也可增長我們許多見識，且等統考來作第二次的奮鬥！

回到漢口，父親一定要我到鄉下去休息幾天，母親看着我，說我瘦了，並責備我在考試前不回家去看她，她要我在家裏靜養一些時，可是靜養反養出病來！或許也是鄉下瘴氣太多的緣故，間日一次的瘧疾，竟找着我作主顧，一直到統考前夕，母親送我到漢口，依然是被她纏纏不休。好在弟弟事前替我報了名，九月一日，同朱君一塊，又坐在青年會紀念堂的試場中了。

報名的第一志願是中央大學經濟系，題目比中政容易些；同時也覺得比上次做得滿意，三天考完，預備把腦子好好鬆弛一下。第五天，出人意料的中央政治學校的通知，航空寄到朱君同我，都徵俸錄取，這一高興，只使得數月來鬱鬱寡歡的胸懷，大爲展開；纏個不休的瘧鬼，也被驅逐得無蹤無跡！

武漢撤退和已被中央大學錄取的消息，同時擺在我的面前，此時我不知是悲是痛，是應該笑還是應該哭。父親和母親都陪在敵人的鐵蹄下了。我知道他們將爲我們慶幸；但我也知道，他們在水深火熱中想到愛子時，更會老淚縱橫！

一九四〇年六月於中央學校圖書室



# 聯大在今日

慕文俊

回想起昔日的清華園，北平的圖書館，及那有暖氣的燈光輝煌的宿舍，那又是何等舒適！比起現在的草房油燈，我們也不知更有何感想？雖然如此，然而這文化城中流出的乞兒，發着他們的門徒，在這名為四季如春的昆明也早已停滯了二年餘了！

經過了二年的光景，總算有了點頭緒，但三個學校之合併，同時學生加多，份子也格外複雜，因而統制方面，自然不免有點困難，良莠不齊，於是乎種種鳴水鍋裏，有時也發現洗臉盆在攪亂，雖然就在旁邊有一「希個人自煎」的大條子貼着，也是視若無睹的。

校舍一部份是租的，一部分是自己新蓋的，共合作五六處，每處相隔總有半里地之遙。在這裏上第一班，在那裏上第二班，僅僅十分鐘的功夫，有時你得走里多路。其實只走這點路也沒什麼，可厭的是還得快跑。剛來到聯大——或對聯大情形不稔熟的人，每每於鐘聲響後，所看到的滿院奔馳中的男男女女，而感覺到奇異！他們的跑，既非警報，又非火災，說穿了很可笑，其實也是去搶座位的。因為目下聯大學生之多，每班總有四五十人，桌椅設備又不周，去晚了，不但須

坐在後面，而且有時還沒有椅子！既昏昏不見黑板，又得彎背！受了求知慾與求舒適的驅使，於是你也跑，我也跑；男的也跑，女的也跑，有時上午四班，在四個地方，跑完之後，真個精疲力盡呢！

不但是在搶座位！此，早晨馬洗臉水也如此，二個大木桶，裏面盛着熱水，又忽忽使每個人都得到一盆了！想要用熱水，那也就得快，快也得跑。只要起牀一吹，馬上便滿院子跑步聲及臉盆牙缸的碰撞聲交響着，慄慄你也很早，我也很早，未吹起牀牀前，便有許多人在洗他們的臉了。目下規定六點起牀，在冬天，天也不過才亮，再稍早一點，天還漆黑呢。然而為了不至於用冷水起見，也只有如此而已。

但嚴格說起來，起來早了，不但可得熱洗臉水，並且還可早吃稀飯。因為人多，而盛稀飯的只是二三個木桶，大家一起去取，是那樣的擁擠——真不弱於銀行的搶兌！而且有時門了碗，整個稀飯便傾在你身上。若是想舒閒，就得早一至就平常來講，凡是聯大學生，那一個人的衣服上又沒有稀飯的遺跡呢！這也是一種特殊生活的標幟吧！

為了目下是在流亡中，所以學校設備根本談不到。宿舍是草屋，要點錢得你自己買煤燭。然而一毛錢一錢，最多可用一鐘頭，未免所費不貲；而且洋火也要一毛一盒，其實就是有了燈，宿舍裏也沒有桌子（教室裏同樣的也沒有燈），唯一的自修室，就是圖書館，還相當的大，可容三四百人，有桌，有椅，還有煤氣燈。好固然好，就是有點僧多粥少。規定每晚七點開門，但六點鐘就有人騰立在口了。在將近七點的時候，又那一天不是有五六百人在擁擠着呢？在前面的人爲了搶好座位——燈光線好一點，在後面的人爲了搶椅子，光線便不得顧及了。設若開門稍晚一點，馬上便吵嚷，敲打門窗。爲了避免這種事情，圖書館裏辦事人員，總是把燈弄慢些，這也是一種變通適應！至於開門後的情形，想像一下也就可以了，不過還不至於擠死人而已。

座位爭搶，洗臉水得搶，稀飯得搶，自修室也得搶。搶，搶，搶，於是乎小團體便愈來愈團結，不是舊日的同學或同鄉，那便是仇家。只要與我有一點利益，你便急死我也不會關心的——也就是這一種特殊環境，所形成的一種惡果！

由各方面聚集出來的人們，個性不同，言語不同，同時經濟狀況也有顯著不同。固然有一部分是窮苦的，但並不足以代表大多數。所以雖然一方面有「我們要唸書，我們也要吃飯，我們不願餓死」的粉筆標語，在各教室的牆上寫着；同時也有奇裝異服的少爺小姐們，在揮舞着——尤其是廣東口音的人。一個剛來到昆明的生客，看

到了這些少爺小姐們的服裝：聽到了這些少爺小姐們口中所唱的「何日君再來」，或「小鳥依人」的歌調，真以為是置身於上海或香港，而作夢也不會想到是在這古色古香的半開化的昆明的！這種同時表現着二個不同的世紀，尤其當一個紅唇鬢髮高跟的女郎，與一剛由山上下來的半開化的裸族土人，用頭頂着他的商品，在一條路上進行的時候，這也是由於抗戰而形成的奇觀吧！

既然有着這些少爺小姐，自然須有供給他們揮霍的地方，於是乎鳳舞街便應運而生。據說在聯大未搬之前，這裏根本不是一條街，然而現在竟成了一個小市場，雜貨店，小吃飯館，青菜商，十全得很。每天總是很多人在擁擠着——當然學生要佔多數！火燒舖買貨太好了，因為在這裏正式吃一頓至少要一元錢，而零買幾個火燒吃呢，雖然一毛錢一個，總是消費較省的。每天飯後來上幾個，也滿夠過癮的了。

在這條路上，並有一包子舖，專賣天津蒸包，水餃，雖然相當貴——蒸包要五分，水餃也要三分一個，然而仍是門庭若市。每天落日之後，蒸籠熱氣常是很高很高的冒出，同時散佈着芳香的氣氛，令人饑涎欲滴，不自覺的便走進去。尤其是華北人，在這遙遠的異域竟能嘗到家鄉的故味，又怎好不吃幾頓呢？據說這是某大教授的副業——在外面的話，聽了此消息，或許要覺得出奇。然而在昆明，大學教授合股經營，已是平淡如家常便飯。在市中心區，正處第一帶有好幾個食品店與書店；是這樣經營起來的。就在鳳舞街上，就還有一家最清潔文雅貴族化的茶館，

也是教授們投的資本哩！

提到茶館，事情更多了。因為自修室不足，點洋燭又太貴，所有鳳舞街的茶館，實際上都已變成了聯大同學的自修處了。本來一毛一枝蠟燭，最多只好用一個鐘頭，而坐茶館呢——按聯大同學術語所謂「泡」一下呢？只要五分錢就夠了（這還是吃茶，若是吃開水，只要三分）。既省得到圖書館去擠，而光線又好的多——因為是電燈。如果再求寫意，買上五分錢瓜子，或花生吃吧！所以每天晚上，茶館裏總是聯大同學在佔據着——關於這個，又有一名詞，叫「開燭」，意即往書本裏鑽也。

同學們是寫意了，反之却苦了茶館的掌櫃的，又得燈，又得木炭；每個茶館也不過十幾個座位。若是聯大學生去了，一坐就是幾個鐘頭，一晚上，至多賣六七毛錢，又怎不賠本？所以有一部分掌櫃，已露出積極拒絕態度；另一部分雖然不張口，却將燈光弄得暗暗的，消極抵抗的趨勢。雖然如此，但用布阻水仍是屢被浸透的。聯大同學太多了，停不去，我去，所以在黑暗之神伸出了他的魔手後，還是有來着着，口裏呼着歌調的人，在茶館門口進進出出。

近日獎金又將發下來了，雖然經過了很嚴格的審查，但非絲襪不穿，非美國粉不搽的小姐們，與頭上滑倒着髮，身上灑上香水的小姐們，仍是有幸運得到的。那裏，消費力當又見增加，鳳舞街也許就要更加興旺起來了！

聯大是以前清華北大南開的組合，這三個學校本是五四時中國新文化運動的發源地，所以不但作文必須白話，其地方方面處處都仍表着舊日精神。「五四」當然要開會，「一二九」紀念還要擴大舉行！各種壁報都很茂盛的滋長，像沙漠中的沃土，來點綴這落落的昆明。尤其文學院的壁報，有着沈從文與朱自清二先生的扶育，更是黑暗中燦爛的光芒，異軍突起。此外還有些壁報發展到社會中去。在昆明的城門上，是常貼有聯大同學的啓蒙鄉民的文章的。

每一份壁報，都有一團體支持着，這是必然的因素。有時這些團體聯絡起來，舉行個時局討論會，或者來爲難童及前方將士募捐的遊藝會，都是非常有意義，而同時使同學們興奮的事。至於同學們的小組織，如同鄉會，同學會，各年級會，或者關於功課方面的生物學會，機械學會等等，真是舉不勝舉。每逢學期之始，各省同鄉忙着開同鄉歡迎會，各校同學忙着開校友迎新會，而各學系又開各學系的聯歡會，所出佈告，有文，有白話，有韻文，有時還用辟置所用字體顏色，也燈光色電，各盡其能，熱鬧極了！不過唯一能吸收人的方法，却不在佈告的好否，而着重於茶點之是否豐富，不然總會像着廢屋！流亡中的同學們，那一個又不餓呢？聯大現在唯一的特点，就是「名人演講」了吧！既是三個著名大學合併起來的，好的教授自然地集中起來。平日差不多每禮拜總有一二教授講演，如馮友蘭周炳琳等，都是同學們所非常熟悉。若逢到紀念日，更如雨後春筍。這個雖然沒有茶點，但到者仍甚



# 峨眉山麓的四川大學

朱寶淇

## 傍山依水的川大校舍

峨眉山麓，虎踞橋畔，聳立着一幢幢整齊排列着的房子，那便是川大的校舍，房子建築在山腰裏，四週圍繞着茂林修竹，一片綠色的林子，教室旁邊繞着潺潺的溪水，在碧草如茵的土坪上，生活着成千的男女青年，在那裏他們不斷地在研究學問，鍛鍊身心。

「峨眉天下秀」這句話似乎在一般人的心目中，留下了一個很深的印象，在峨眉真是一年四季不斷的遊人，尤其在暮春和初夏的季節，峨眉山上，擠着紅男綠女仕女如雲的遊客。我覺得峨眉山似乎有一種不可捉摸的力量，在吸引着人們。

我們的校舍便在這山明水秀的地方建築起來，政法學院的院址設在伏虎寺兩旁的空地上，同學們的寢室便是借用了和尚的寮房。

從峨眉城起身，經過十五里漫長的公路，我們便會望見高聳入雲的峨眉山尖，山的右邊是一處建築雄偉的報國寺，那裏是當年峨眉軍官訓練團的舊址；蔣委員長曾經駐節於此。現在是我們教職員的宿舍，廟宇建築在這個廣大的土坪

上，舉首則峨山在望，四顧則溪澗環繞，極目遠眺，雲天一色；真是一個非常優美的自然環境，我們的校長程天放先生也住在這裏。

報國寺到伏虎寺，要經過一段五里路的山徑，曲折不平的山坡，然後我們便可以看見李海先生所題的「國立四川大學」六個斗大的字，走到這裏我們知道已經是到了川大的校本部，再上經過三個石階，便到了我們的辦公廳，教室和同學的宿舍。

教室在伏虎寺左右建立着，是用茅草建築的平房；自然沒有像在成都皇城和東門的校舍，那樣高樓大廈，立體式的建築來得雄偉壯觀，但是清幽幽靜，別具風味，這裏在物質上的供給，有些地方總沒有像在都市上那樣方便，這是無可諱言的，但我們早已安之若素了。我們永遠沒有忘記，在敵人狂轟地轟炸下，為了避免無謂地犧牲，我們才從成都搬到峨眉，這並不是畏怯的逃避，乃是在這個比較安靜的環境裏，不斷的鍛鍊自己成爲堅強的民族戰士，因此同學們的情緒永遠是緊張的，沸騰的，在這裏新中國長成中，我們已埋下了堅強的種子。

川大的理學院在萬行莊，新生院在柳槽，這

多。可見雖然食慾是緊要的事，但求知慾更爲性却也不弱哩！

伴隨着「迎新會」「講演會」而來，充斥在校舍牌上，除了校方佈告外，就是同學們的「出讓」或「徵求」等私人廣告了。爲了物質的缺乏，書籍儀器的高漲，於是同學們有舊書便出讓，要買書可便到同學處去買，同學與同學間形成了二人市場。也有同學爲了繳飯費而出賣自己的物品——無論爲其個人必需與否，這實屬可憐的了！這些佈告同措辭，也都各盡其妙。並且有時出讓的廣告上，還寫上還價的字樣，譬如廣告牌上寫：「定價三元」，後面便會緊跟上一「二元實不賣」，真成了討價還價的商人了。

同學們既然太多，所以因疏忽而遺忘物件的人也非常多。居然也有一部份人於拾到物品之後，貼條子要人去領。但這不能白領，總得帶點禮物，而禮物之多寡，也要視該物品價值而定。普通多半是花生半斤，或梨子幾個；但也有須請吃飯子的。那樣，招領的物品，總得十元以上的價值，如計算尺之類的。

是因爲宿舍的關係，不得不分開來，但是兩邊距離離並不遠，從伏虎寺到萬行莊只有五里路，到柳槽也僅七八里路，因此我們的聯繫非常密切，消息也很靈通，在形式上雖然是分開了，但是我們的心靈和精神是永遠溶合在一起的。

## 山中生活

山裏的生活，非常樸素簡單，沒有都市上塵囂的煩擾，和外界物質享受的引誘，顯得活潑有

越多了。

川大在成都的時候，教授先生們大多數散住校外，教授和教授間，教授和同學間，不大容易有接觸的機會，在山中不同了，教授們差不多都住在一起，（報國寺教職員宿舍）因此大家見面的機會增加了不少。從伏虎寺下課回來，在報國寺和伏虎寺的山道上，常常三五成羣的教授先生們一道走着，談着，笑着，吃飯的時候，食堂裏大家又在一起聚會了。真的，每天大家總要見面幾次。好像在一個大家庭裏似的。

除了上課之外，教授先生們，在空餘的時間，組織了各種專門問題的座談會，討論國家大計，或是經濟，政治，教育上的各種問題，把所得的結論，許多寶貴的見解，在學校各種刊物上發表，提供行政當局的參考。

放假的日子，在附近的名勝地方，像龍門洞，豬肝洞，聖蹟寺……這些地方都滿佈了教授們的足跡，他們或是三五個人在一起，或是帶着太太小孩子們；爬山、垂釣、野餐……總要把這假期快樂的渡過。把一週間的疲乏，從大自然的懷抱裏，恢復轉來。

同學們的生活也是同樣的，早晨五點多鐘，在清晰的號音裏驚起，全體同學在操場裏舉行升旗和早操，接着是早餐，八點鐘起便開始上課了，雖然在大學裏讀書是注重專門學術研究的，選課沒有中學那樣繁多，沒有課的時間，在圖書館的閱覽室裏，擠滿了人，圖書館的借書處，常常擁着一大批的人，從那口子裏吐出吐進去。閱覽室的面積並不大，許多同學想在閱覽室裏佔

一席坐位，當閱覽室的門還沒有打開之前，便排在門口等着，因為去遲了便會向隅的，這種求知精神，我們覺得相當可敬。

川大的學術研究團體很多，每一系都有學會的組織，此外新聞學會，戲劇研究會，儲蓄會，音樂研究會，青年劇社……這些在學校裏並沒有這一系，而是許多有特別愛好的同學們所組織的，每個研究會，學校當局都聘請教授來分指導，在當局的關心和鼓勵下，他們都朝氣蓬勃的成長起來，在校舍的四周到處張貼着各種不同的壁報，真是琳瑯滿目，美不勝收。許多定期刊物，雖然在這種印刷艱困的期中，多數仍然照樣出版，我們覺得，做一件事，只要有毅力的話，任何困難都是可以克服的。

在川大，許多功課，大家都覺得相當繁重，尤其教授們指定的參考書，是不能不看的，（星期要交上幾次研究報告和實驗報告，理，農學院的同學自然更要忙些，因此許多同學便終日埋頭讀書了。

雖然如此，如果你善於支配時間的話，空閒功夫並不會沒有的。在峨眉這一個僻陋的小縣裏，娛樂場所是沒有的，要是在江甯的話，峨眉縣簡直還不如一個比較大的鄉鎮。同學們把課餘的時間，便消磨在運動場上，下午四點鐘以後，操場上擠滿了運動健將，籃球，排球，檯球，鐵餅……五花八門的玩藝兒都搬上了運動場，像生龍活虎的一個一個，玩得興無非非常濃厚。為了利用自然環境，我們舉行過爬山比賽，這是由體育部主辦的，參加的男女同學極為踴躍。

天氣已經漸漸炎熱了，爲着同學們的需要，我們山中的游泳池正在鳩工興築，不久我們將會看見成羣結隊的游泳家們，在池中大顯身手了。

### 長成中的新社會

我不是說過，峨眉這個偏僻的縣城，一切近代的設備都不完全，川大在這個環境中，自然感覺得非常不便，現在却不然了，許多公用事業，都次第完成了，電話，電報，郵局，銀行，現在已經全都設在校內了，這樣一來，不但同學們方便了不少，就是附近的老百姓們，也佔了好多便宜，以前寄一封平信，非進城不可，現在郵局設在伏虎寺，不論平信，掛號信，航空信寄起來都非常方便，銀行設在學校裏，寄錢來去也不必往別處去跑，電話，電報一直可以通到國內各大都市，再方便也沒有，因此我們對於各方面來的消息也極靈通。

伏虎寺一帶的農民們，失學的學齡兒童極多，地方當局也沒有想到這裏應該設立一個適當的學校。同時教職員們的子女也感覺到沒有地方讀書，爲了補足這件缺陷，本校教育系的教授同學們，便辦了一所報國小學，來解決這個問題，現在已經開學了，並且有二百多學生，學校的教師們，大部分是教育系同學義務擔任的，鄉村的貧苦兒童和隔壁的小和尚們，都免費入，甚至連書費筆墨都供給他們，至於教授先生們的子女，收他們三元錢的學費，作爲學校的一部分經費，這樣一來，學齡兒童便不至於失學了，尤其是研究教育的同學們，覺得安心了不少，而且這也是職責所



在，就不容辭的事。

我們覺得，課餘之暇，一種正當的娛樂也是必需的，我不是說過嗎？縣城裏沒有娛樂場，怎麼辦呢？下面便想點辦法來了。

自從大學要移峨眉之後，我們一向並沒有感到怎樣寂寞過，原因是我們的戲劇研究會和青年劇社他們在不斷的活動，川大成立紀念日，雙十節，迎新大會和慶祝元旦這些日子，我們都連續的舉行了幾次盛大的游藝會，話劇，平劇，川劇，雜耍，變戲法，……一切一切凡是與游藝有關的節目，全搬上了舞台，一般而論，川大的演劇人才，相當不少，文，理，法各院的戲劇人才，聚集起來，各種腳色，都毫不缺乏，所以每一次的演劇都極精彩，而且都順利的進行着。

最近我們並且演出了兩個英文名劇是：「月亮上升」(The Rising of the moon)和「威尼斯商人」(The merchant of venice)前者是新生院的同學們演出的，後者是我們外文系四年級老大哥們主演的，外文系教授們，親自導演，演來俱皆精彩，是給予同學們一種新的興奮劑。

雖然這居山中，我們的正當娛樂，仍然不貧乏。

在峨眉有一件事情，最感覺到不方便的便是「報紙問題」，重慶的報紙至少要四五天才到，成都的報紙，來得雖然快些，但是也要耽擱二三天，這樣看報便等於看歷史，爲了補救這個缺陷，我們便特地裝置了收音機，收聽國內外的消息，把他記錄下來，由學校出版部刊行「川大日刊」，這個日刊，除了國內外的消息之外，另闢校

閱一欄，專，專門登載校的消息，日刊編排的方式新穎，生動，頗受同學們的歡迎，有了「川大日刊」的發行，我們算是方便多了。

川大對於醫藥的設備也很注意，學校遷移到峨眉來。這個問題更是重要。因爲整個的峨眉城裏，幾乎找不到一個西醫，爲了這個緣故，我們的醫藥設備特別來得完善，醫藥衛生組設在圖書館寬寬的上端上披上，經過一條短短的竹徑就到了，這裏有診察室，手術室，有藥房，有療養室，去看病的時候，先要掛號，排着先後的次序，毫不零亂，真像一所小型的醫院，現在我們全校有着五位醫師，(內中醫一位)藥劑師三人，看護五人，書記和練習生各一人，在舊行莊的理學院，新辦的新生院，都設了分院，有了這樣完好的設備，一切病症都極容易解決了。不但是全校的教職員同學方便了不少，就是附近的農民們，我們也爲他們義務的診療，受惠不少。

現在我來談一下關於警衛的問題，在大學還沒有遷峨眉之前，學校當局對於警衛的問題已經相當注意，因爲我們的校址距離縣城有十五里路，伏虎寺，報國寺這些地方。在從前除了廟中和僧和偶爾來的一些香客之外，很少人住家的，若大的一座山林，學校遷移來了，治安自然很要注意，因此我們成立了警衛隊，全校的警衛隊有五十多人，去年暑假在成都的時候，他們已經有過兩個月的訓練，來到峨眉以後，仍然不斷的操練，一般說來，他們的技術已經相當熟練，對於他們所負保衛學校的責任，也都能勝任愉快，學校因此非常安靜，就是在附近住的農們也受惠不淺。

川大在峨眉這短短的不到一年功夫，在報國寺和伏虎寺一帶，已經獨立的造成了一個新的社會。

### 社會服務在峨眉

在峨眉這農村社會的環境裏，是一個極好的社會服務的對象，同學們對於社會服務的情緒也極高漲。

大凡是例假的日子，特別是「九一八」「二八」國恥紀念日，同學們自動組織起來，分成小隊，攜帶着宣傳的小冊子，標語，漫畫，壁報……之類，在附近的鄉間，青龍場，冠峨場，高橋，……這些地方，早已踏遍了川大同學們的足跡，宣傳的方式，自然脫不了演劇，講演，家庭訪問之類，而我們尤其注意農家家庭訪問工作，因爲這樣我們可以直捷的地道農民們切身感受的痛苦。

我記得去年的「九一八」那天，我們把兩週裏伙食所節省下來的三十幾塊錢，買了中秋月餅一共三百五十個，由同學們帶到青龍場和冠峨場兩個地方去分派給農民，我們每組四個人，由保甲長引導，親自到農家家裏去訪問，把帶來的月餅分送他們，尤其出征軍人的家屬，我們特別注意他們生活情況，他們丈夫或兒子在前線的消息，大多數的情形還好，不過對於出征軍人家屬，應該領受政府優待的米穀，許多沒有領到，自然我們除了慰問之外，更希望地方當局，加以注意。

今年春假的時候，川大社會教育推行委員會



# 中大農場實習區一瞥

平民

中央大學柏溪分校農學院，爲了柏溪一年級生「農場實習」這一科的學習實施，便在離校舍的北面數百步，設立一個百畝十畝的農場，當然，這是不及從前在南京那時候數百畝的農場廣大了，可是這一個小農場也儘夠應用了，這個農場有四分之三是專給我們農學院的學生實習用的，除了四分之一是專雇農工種植外。

這四分之三的田地，便是農場實習區，其中抽出一大畝劃分爲一塊塊小長方形的畦，築起四週的大溝和縱橫錯綜的小私溝像棋盤一樣，這一塊塊長九市尺多，闊約四市尺，三十六平方尺許的畦，便是給每個農學生的自由實習區；其餘的實習區，便是我們每次實習，分隊合作的公共實習區，依氣候的不同和地勢的差異，分植各種水旱作物。

我們的實習區的地方，名叫雙龍橋，那裏有一片鄉村的藥材舖和一個雜貨店，店的門前便是一個涼棚，供來往過路的人休息的，橋底下溪水緩緩而流，淙淙水聲，清析可聞，雞啼犬吠，山歌里語，盎然生趣。北有張家花園和民衆花園的勝景，花木繁多，奇香襲鼻，寂靜中覺得萬物多賦於生氣。西面爲農場的辦公室，後倚小山，竹

林青翠欲滴，儘是可愛。南面便是我們營房式重疊的校舍了。我們的實習區是風景優美的，我們的同學在課餘飯後，常帶着一顆緊張的心，一個疲乏的身體，到這裏來看看自己種植的東西，觀賞大自然的奧妙，吸一口新鮮的空氣，弛緩心的緊張，舒暢身體的疲乏，使人精神又一振作，確是夠快樂的事啊。

我們的自由實習區，各人在他的一小塊田地上自由種植蔬菜類及花卉類各三種，我們經過苗圃的整理，種子的發芽幼苗的茁長，分株移植，澆肥，在三四月的時候，蘿蔔，榨菜，油菜，橄欖菜，冬寒菜，觀音菜，開着各種黃色紫色紅色……各樣的花朵；石竹花，霍香薷，月見草，美人蕉，虞美人，蝴蝶花，紫紫嫣紅，更是美不勝收，叫你像在山陰道上，左顧右盼，目不暇接。

一到六七月的時候花是少了，可是茄子，蕃茄，辣子，香瓜更茂繁，果子螞蟥的垂在莖下是很多的，還有西瓜藤也爬了滿田都是，貴重的大西瓜也結上了，只待人摘取。

我們的公共實習區也長得非常茂盛，我們種的作物很多，主要的是水稻，棉花，甘蔗，甘肅……。

組織了春假鄉村宣傳隊，到嘉定，五通橋，夾江一帶去宣傳，特別是下鄉宣傳和訪問，這次宣傳的工作，是我所主持的，我們用了一個星期的時間，完成了這個工作，這個將近四百里的旅程，我們完全是徒步的。

除此之外，爲了救濟文盲，我們在理學院設立了民衆學校，在報國寺設立了民衆法律顧問處，義務的，熱誠的爲老百姓服務。「傷兵之友」的運動，自從發起之後，川大師生便熱烈的響應，進行非常順利，現在已經有了百分之八十以上的同學和教職員，做了「傷兵之友」的社員；以上種種，都是以證明川大並不是僅注意在學術上的探求而已，她對於社會服務和愛國活動，是積極的參加，不干後人的。

現在讓我來談一下我們和僧人的關係罷！我們所住的地方，大部分都是廟宇，自然時常要同和尚來往，報國寺和伏虎寺的和尚，一共人數總有六七十人，他們除了每日誦經和接待香客之外，還經營着小本生意。我們對於和尚總是用非常客氣和藹的態度，我們住在廟中，所佔的房舍，每年所給的租金，反而比他們每年香金的收入多了不少，和尚每天念經聽佛的工作，我們一點也不去妨礙他，相反地，我們對於他們的信仰異常尊重，在這種情形下，和尚覺得同學們熱熱可親，許多問題，常常來請教同學，有時候，我們也把一些國際局勢，抗戰情形告訴和尚，他們倒也頗能領略，有時候幫忙和尙寫寫信，或教他們識識個字，這也是同學們課餘之暇的一種工作。在我們的歷次游藝會中，也都邀請和尚，老

水稻區在柏溪灣的一帶，如四川農民的田一樣，也是高低不一致的梯田，要灌溉是很困難的，我們在這裏知道怎樣用手插秧，牠的行距，株距是多少，現在稻幹已很高了有四尺左右，已在開始秀了，因為地勢低，雖然今年六月底七月初雨水缺乏，幸得七月下旬的兩，稻還不算壞，八分收成是穩的；當一陣風吹過時，稻浪了一浪推一浪和波浪一浪逐一浪一樣的好看，且送來了清甜的好香呢，這是城裏人做夢也想不到美妙。

棉區是在一個近坡地的山坡，我們把棉田又分為甲乙兩區，甲區是上面的一區，種的是美棉，種子比較大，芽苞也大，幼葉幼莖也比較生長良好而高大；乙區是在下面的一區種的是湖北孝感長絨棉，種子比較小，芽苞小，幼葉幼莖也比較瘦小，我們用條播法播種，經過兩次間苗，除草，現在也多長得好，據說，棉莖在重慶一帶種植是不宜的，因為天氣太濕，尤其是在棉花結果的時候，往往便生絲病，畸形病，致有嚴重的損失，由於去年二年級栽種收穫的大失敗，就可知道了。所以附近農民是很少種棉花的；不過我們還是試驗着，希望能得到一種抵抗力強，適宜此環境的品種，那就好了。同時我們比較中美品種的優劣，而加以改良。

甘肅區在我們自由實習區的一邊，我們也用兩種不同的方法試驗看：一種是分條法，是利用去年的甘蔗莖芽，切成數段，每段約一尺長左右，鑽有三四個芽苞，掘溝三寸深覆土少些，以株距一尺五寸種植。另一種是扦插法是利用甘蔗的根梢發芽種植的，要是說那一種好，似乎扦插法

要好一點。在柏溪一帶的農民種甘蔗的也很少，最大的原因因是熱度還不夠；現在甘蔗有三尺左右高了，我們是在三月種的。

甘肅區在自由實習區的又一邊，我們是四月種的；種甘蔗是利用牠的莖藤的不定根的，先用甘蔗埋在地下，使牠生出許多莖，莖藤，然後取出牠的莖藤扦插，甘蔗扦插法有許多種，虹形插，鉤形插，弓形插，斜插。最普通便當的要算斜插了，我們用的也是這一種，現在滋長得很快，莖葉很茂盛，大有肥了滿田的盛氣，想到將來白嫩甜美的甘蔗，心中便不禁快樂起來了；甘蔗的收穫，牠的大數多不能成正比，往往大的數量少，小的數量大，這是很值得研究的。

一年來我們由農場實習所得的實際知識很多，除現在還生長在田裏的幾種的作物外，我們也曾實習過小麥，蠶豆，油菜，除虫菊（亦仍在田中為多年生）柑橘幼苗的栽植和收穫等等，以及病蟲害的認識防治，各種樹木的認識和花壇的設計與佈置等，不能一一在此詳述了，一瞥僅是一瞥而已。

給日光暴曬得快要乾裂的田禾，經過近幾日的霖雨，各種花卉，蔬菜，作物都欣欣向榮，我們的農場也格外的繁榮興盛起來了。

「種瓜得瓜，種豆得豆。」這是自然的定理，我們要繼續不斷的努力研究和實習，才能夠希望我們自己的田園——農場實習區——有更優良更美滿的結果和收穫。努力吧！我們努力吧，我們的同學們！

百姓們參加，川大的同學們，在和尙與民衆間，相處得非常好，在感情上大家早已溶成一片。

尾語

到今年的暑假為止，我們住在峨眉山，差不多一年了，一年的山中生活，在我們的身體和精神上，知識和技能上，都覺得有了足長的進步。這固然是由於學校當局的愛護和鼓勵，另一方面，都是為了敵機不斷青燐炸，給予同學們深刻的刺激，我們想着在游擊區裏，許多失學的青年們，在敵人蹂躪下，失去了自由，他們渴望的企求讀書的機會而不可得，但是我們都很幸運的在這山明水秀的峨眉山麓，安靜的讀書，自然只有加倍的努力了。

一年來，川大在峨眉已經建立了穩固的基礎。突破了重重的困難，川大她在敵機轟炸下躍進了。她是抗戰建國的一支生力軍。

歷史上上的戰爭比例

歐戰各國的戰爭比賽的成績如下：英國百分之五六；希臘百分之五七；法國百分之五〇；俄國百分之四六；意大利百分之三六。希臘安戰士的國家德國列於歐洲諸大國之末位，有戰爭的時間在她的歷史上只佔百分之二八。

某一位哈佛大學的教授，分析了過去的二十五百年間，九百〇二次戰爭和一千六百五十五次內亂之後，發見了好戰的紀錄最高的國家是西班牙；有戰爭的時間佔她的歷史百分之六七以上。

（雪）

（42）



# 半年的南開生活

陳修明

在青翠無比的歌樂山，有幾座整齊紅色的大樓，矗立着在沙坪壩鎮的盡頭，那便是我們的南開學校。

走進校門，兩旁都是矮矮的冬青，接着便展開一片廣場，左邊是初中教室芝蔴館，右邊是高中教室廳，在這廣場的下面，便是一大片的操場，沿着操場四周，相間地種着梧桐和一些矮小的樹木，斜坡上也種着松杉，我常常這樣想到，在十年或二十年以後，這些小株不也與我們一樣，會長得粗壯遒勁，自然地在春風搖曳着。操場把整個學校分成二部，圖書館女中部和教職員住宅都在右邊，大禮堂宿舍飯堂都在左邊在操場下面有一個小小的魚池沿岸也種着些桃柳，在柳影底下有幾條石樓，這是全校的風景區，當晚飯後，天邊絢爛的晚霞倒映在小池的水鏡裏，學生們常三三兩兩環繞着湖邊散步，暢一暢緊張的心田，來恢復一天的疲勞，在那裏有時還可以看見年高的校長，坐在石樓上，用饅頭喂着水中潑刺潑刺爭食的小魚，圍着四周的同學也跟着現出悠然的微笑，聽說這兒池旁，在晚上更是一個含有神祕色彩的地方。

當我今年初踏進南開的時候，已快第一次月

考了，只見教室裏，圖書館中，操場上，到處都是人手一卷在那裏靜靜地「閉」一「閉」功讀書之意（着，連離學校很遠後面的墳場裏，都能聽到唸英文的聲音，這可見讀書風氣的一班了，可是在平常却並不如此。

每星期一有一節集會，時常可聽到國內名人學者的宏論，增加不少見聞，這可說是學校當局的一種賢明措置，星期日的下午，是學生們最活動的時候，除了極少數回家外，在沙坪壩的書店，服務社，尤其是飯店裏，到處都充滿了灰色的動物，當晚大都有學生們的話劇演出，有時還有政治部送來放映的電影，像保家鄉，孤島天堂等這對於我們這些苦學生是莫大的享受，因為不領花錢便可安安穩穩地大飽一下眼福。

這裏的學生活動，或可稱十分發達，研究學術的組織如什麼文史研究會，前哨英文會等，體育方面的組織，有什麼棋社，七二八等，戲劇方面更有怒潮劇社，狂瀾劇社等，其他還有什麼勵進會青年會公能研究會，以及全校性的「一個戰時工作委員會」簡直是名目繁多，它們或有壁報出版，內容有時尚佳不過像我一個新生初看到這些，不覺目眩五色，而正如初入大觀園了。

一日三餐，當然比較清苦，然而早晨一頓，有着豆腐漿，和白饅頭，可算得夠滋養，這也許是北方遺留下唯一良好習慣。

賽球在兩開是一件算熱鬧的事，無論對校外或自己校內，總是圍滿了觀眾，尤其以高三和高一二聯隊的足球籃球排球錦標賽，雙方除了球戰外，還有大規模的啦啦隊，高三請了女高三助陣，聯隊也請了女高一二助陣，一時再加鑼聲鼓聲，活像出把戲。校外賽球也常有，最吸引人的要算壘球，壘球是南開的特長，自從重大懸崖隊，幾乎肩了二次鴨蛋嚇跑以後，再也不聽見有誰敢來挑戰了。

音樂也極熱鬧一樣，是我們學校的拿手，多數同學都對音樂發生極大的興趣，而且人才濟濟，就沙磁區歌唱的牛耳，最近音樂會除了學生表演外，還有名家的提琴演奏，和唱歌，耳聽目睹，興味無窮。

因為空襲太繁的緣故，學校將作息改變了一下，上午六時上課，至十時，下午四時至六時，當中的時間是自修休息和午睡的機會，然而這些時間大都在警報聲中閱去了。警報一放，一長列的隊伍背着包裹小箱子向防空洞去，正像一輛流亡圖畫，但也止像一幅長征的圖畫，全校共有九個洞，可是有不少的同學都往野外散放，在大樹蔭下看看書，喝喝冷開水，倒也自在，警報解除，還照樣上課，這真是我們所常聽到的，敵機只能毀滅我們的物質，不能損傷我們兩開的精神。



### 敵機轟炸下的南開一日記 孔慶東

太陽還沒冒見，歌樂山脚，早浮起了一層薄霧；神聖的旗幟，又在悠揚號聲中升起，一千多人向注視，一千多個的敬禮，直送那嚴肅的銅像，升到雲端，飄揚在廣場上。

當那提前上課，提防寇機向來襲，我們沒有時間可費的早了。

上完一黨課，到了早餐的時候，看見飯還是更加黑而少，不免皺眉，但一想到國家在抗戰期中，每個人都應有犧牲「小我」的精神，心中又坦然了。

餐後，輕煙瀟瀟，都已逐漸消失，驕陽正炫耀着輝芒，長空中幾乎不着一絲雲霞。

上午的黨課，剛在和聲空氣中渡過，一長兩短的號音——校中用軍號代發報器——又把我們逐出了課堂。

帶了行李和乾糧，還有那帶着書本，開始疏散了，記得有位同學，改杜甫兵車行首幾句為：

「機聲轟，號聲轟，行李點心各在腰。」恰符當時情景呢！

同學大都進了防空洞，我隨着少數的人，以輕快的步伐，走到原野，展開「防空色」被蓋坐

下。

緊急警報洪厲的響過，這時一切靜了，只是間或有一二斷續的槍聲，打破山谷中的岑寂，格和聲都離開書本靜靜的看，只有我更張西望，彷彿不甘塗炭的種子。

沉重的機聲漸近，人們的心也隨之緊張，還好，一批，兩批都離我們很遠，就飛向別的地方去了。

我們又第三次聽見那沈澀的聲音，那飛機以孤形的陣勢，飛過我們的頂空，那陽光反射上下的銀翅，微微顫動了一下，我便急忙由坐着的姿勢而變為臥到。

「嘩——通嘩——」彈以三個不同的音節墜地，因為距離較近，聲音是異常巨大；好像要把寇機間的血海深仇，流溢到每一個人的心靈裏，機聲漸遠，我立起身來，東南的飛塵，東北的濃煙，都給我無限哀怨；惟一可欣慰的，是校舍還依然無恙。

第四批荒鷺，在西北角混了一混，就溜走了。

經過很長的一度期待，終於聽到「解除警報

」，那聲音依舊是悠長而舒適的；我們收拾好了東西，便着輕鬆步度回來。

休息了半點鐘，又開始上課，我們的精神依然是很振作，轟炸，消滅不了我們求知救國的熱望啊！

晚間沒有了電燈，——（線被震毀）用功的同學，在食堂或課室裏，點起燭和油燈，伏案讀書，還有些同學在操場上散步。

我一個人，跑到養魚池畔，坐在石檯上，面對着靜靜的清水，默然沉思，附近石檯上，有人絮語，對過垂楊下，傳來口琴聲，一切都顯得柔和了；突的路旁，有人歌唱「沒齒難忘仇和恨」的歌，啊！每一個中國人，都應該有這樣憤慨的情緒。

#### 值得取法的農業學校

為「建設農業高貴的品格，及養成農業者的公民資格」，盛司康辛大學創辦了一所「農業學校」。每年十一月至次年三月為一學期，每位學生納費九十七元五角，包括學宿膳費及醫藥費。入學資格不限，四分之三是中學畢業，其餘都只受過六年至八年的教育。課程除了施肥，補林畜牧，營養化學，農場管理以外，還有講演學，社會學，文學，經濟學，政治學及公民訓練。這個學校的目的是在訓練他們領袖的才能，使他們回到農業社會時，不致失去他們職業中可能達到的社會文化上之地位。——簡——



### 我願參加 抗戰工 作請指 教方法

編輯先生：

最近寄到學生之友創刊號時，馬上即與它行了一個握手禮。至于材料的豐富和實際，此處也無需個人諛詞。總之個人抱了充分的熱情恭祝與時俱進，即是學生利益友也就是個人的良師。因為個人自從民國廿二年紅軍離光川南也恰值我在川大附高中畢業歸家省親的時候隨着家庭遷到外而當了數月白難民家庭遭受了損失也就是我後學的啟蒙人。可惜以一個十九歲的青年，如無長兄幼弟，單槍匹馬跨入社會地到了目前算來，已整整八個年頭了。但是始終是個落伍者，內心的惶恐與麻木不仁，將來要怎樣地找條出路來結束這個人生同時在這國難日深的當中一個青年入沒有直接地來替國家作一種有力的活動，似乎太對不起國家民族了。今天忽然見着「費社」能有幫助青年的這種精神，并在刊內載有一獎勵高中以上學校學生「參戰」的這樣機會，所以特向「先生」處請教了。1.我是離開學校七八年的高中生，政府可否允許我此種志願？2.可否由個人單獨向教所呈請參加或由「費社」介紹？3.所轉送之軍訓部即其他軍事技術機關是某一種類？4.送訓時是否經過考試，科目共有若干？5.上列各項問題務祈「先生」撥冗教我并盼賜一「志願從軍履歷書」，這是

個人十二萬分地感激的。順祝

時綏百益

馬俊民啓七月廿二日

馬俊民先生：

拜讀來信，非常欣佩！你感到「在這個國難日深的當中，一個青年人沒有直接地來替國家作一種有力的活動，似乎太對不起國家民族了」，因而願直接參加抗戰工作，比之一般毫無國家民族意識，終日空喊口號的青年，真有天壤之別。承詢四點，分別奉答如次：

(一)按照教育部公佈的「高中以上學校學生參戰獎勵辦法」第二條的規定（請參攷本刊創刊號教育消息欄），學生參加抗戰工作的，分下列三類：

1. 原在學校肄業，抗戰發動後投入正規軍隊或軍事技術機關服務者。
2. 原在學校肄業，抗戰發動後參加政府認可之游擊隊工作者。
3. 尚在學校肄業，抗戰期間志願參加前列各項工作者。

你說「我是個離開學校七八年的高中生」，按照上揭二條規定，似乎不合。但是目下各種軍校招生的很多，各戰區司令部各軍團的訓練班隨時都須招收新生，可常常注意報上刊載的廣告，報名投效。我們也可替你注意，專函通知你。

(二)不妨根據第四條規定，向你從前肄業的學校，填具志願書，請求轉呈教訓部。

(三)這要看你自己的志願如何而定。

(四)當然要經過考試，攷試科目不外是黨義、國文、外國語、史地、理化等。

本館並無志願從軍履歷書，無從奉寄，至懇！掛掛祝！

編者八月廿日於重慶

## 教育消息

### 戰區學生指導處近訊

教育部為指導戰區學生升學及就業，特於上月中旬設立戰區來渝學生指導處，內分登記輔導二組，辦理戰區學生登記分發事宜。除在洛陽、金華、籌設分處外，並令各省教育廳就近代為辦理。現重慶登記處設在九道門興華小學樓上，日來前往申請登記者，甚為踴躍。不日即將舉行第一次編發試驗，分發各校肄業，至以前服務團及各省廳已准借讀尚未分發入學各生，亦須憑證申請登記表，聽候攷試編發。並開各國立中學及中山中學班，本年部令一律暫緩招生，凡到渝戰區學生將統由該處登記考試，再分發各校肄業云。

### 教育者頒行中學新生入學訓練實施綱要

教育部以中學新生入學訓練實施綱要，方應於日常訓育收更大之效果，故擬訂高中以上新生入學訓練實施綱要及科目教材大綱，已於七月上旬公布施行。

### 中央圖書館即將正式成立

國立中央圖書館籌備處成立已歷數載，遷川後對於蒐集與流通圖書等工作，莫不積極推進，並在重慶建築重慶分館一所，以利教育。茲悉教育部為適應需要計，業經呈准行政院將該館正式成立，並已由該部派原任該館籌備處主任蔣復璁為代理館長，最近期





# 悼筆

朱海觀

一個星光燦爛的晚上，盛夏的熱風把人都窒  
息得喘不過氣來。我和平兩人，從一個酒店內買  
醉出來，蹣跚地在上海寺一帶踱着。人是病着的  
，而天氣又那樣熱，走路自然也踉蹌起來。平早  
已有點醉意，話越說越多。我呢，好像靜默傾聽  
他的高論，心却沉思遠處的友人。就在這不調諧  
的氛圍中行進的時候，我忽然發覺我的一支水筆  
不見了。

「我的筆丟了！」我吃驚的說了出來。

聽了這話以後的平，分外覺得不安，因為我  
是陪他出來玩的，他向我道歉，我安慰他，於是  
我倆就開始在地上尋找。

在我們經過的地方找來找去，差不多有五六  
遍的光景，但我們依然尋不見一支筆的踪影。

「回去罷，不見了！」我失望地說出這句  
句，他也只得伴我回來了。

在國家受空前苦難的時候，成千萬的將士們  
為祖國流盡光榮的血，成千萬的同胞拋棄妻子，  
在飢餓線上度顛沛流離的生活，個人的區區損失  
，一點小小的身外物究竟算不得什麼。

我不是吝嗇的 Shylock，但我終不能忘情於  
這一支筆，因為它將我帶走的不是任何可以補償

的物質上的損失，而是我精神上永遠不能填充的

空虛，它是我的患難的友人，流浪中的良伴，像

吉卜賽人一般，伴我從北飄泊到南，從東飄泊到

西，從雄渾的漢水飄泊到碧綠嘉陵江畔。在驚心

動魄的戰場上，在雞聲曉月的茅店中，無論是拂

曉或黃昏，它總是撒嬌似的，懷着無限的温情假

倚着我，如同一個天真的孩子，毫不知怨艾從它

的主人那裏所得到的不幸的遭遇。而我，却始終

無限的眷戀它，使使它，將我的歡忻和抑鬱，

心血和眼淚，一齊從它的身上澆灌了出來，對於

它，我從不知有絲毫近乎人情的憐惜，沒有讓它

有過片刻寧靜的日子。

若干年前，我是一個沒有修養的人，是它給

使我稍感充實；半年以前，還是死水的心情，却

得到它那溫情的愛撫了。憑它的鼓勵，使我通過

記憶的里程，在悠長的日子以前，就已參遊許多

令人神往的勝蹟，認識了許多我所崇拜的先賢。

足未出國門一步的我，曾經漫步在女神阿奈娜的

宮殿，也曾憑弔古羅馬的廢墟，踏遍該撒大將建

功的戰地。在希臘，我認識了為真理而殉難的蘇

格拉底，偉大的史詩作者荷馬，悲劇之父阿契契

利斯。在英國，我認識了詩人喬叟，劇聖莎士比

內即將宣告正式成立云。

## 國立同濟大學 測量系近况

該校測量系自創辦以  
來，陸續購置測量儀  
器多種，復經德國各

廠家及私人之捐贈，一切設備，已蔚然可觀，計

有航空製圖科正儀，立體較量儀，多倍航空製圖

儀各一架，照像經緯儀一套，凡飛機上或地面上

所照之相片，既可由上項儀器製成適用之地形圖

，經緯儀大小二十餘架，水準儀十架，以及其他

關於普通測量之儀器，洗照片所用暗室，及複照

裝置全套，工項設備，均已由吳淞運來，未曾損

失，至於所學科目，約可分為四類：1. 基本科學

，如高等數學，物理化學等。2. 普通測量，3. 航

空測量自空中照相，以至製圖，4. 大地測量，

如三角測量，天文測量，地圖投影，地球形狀等

。此外並聘授土木工程科自二三門，聘有專授測

量科目教授三人，修業年限，定為四年。

亞，短命的詩人濟慈窮途潦倒的季辛。在法國，

我認識了革命思想的先導者佛爾泰和盧騷，典型

的作家福樓拜和莫泊桑。在俄國，在德國，在美

國，在一些弱小的民族裏，我同樣認識了許多師

長和朋友。這些歷史上偉大的先導者，他們的一

生，他們言行和學問，使我的心血一滴一滴經過

我所珍愛的筆，又一滴一滴澆在潔白的紙上，每

一字每一句記憶下來。發展開來我能夠親近許多

我所景仰和敬愛的先賢，它是居間介紹的唯一

的好友。我不能忘記我的好友，正如我不能忘記

的母親一樣。

二童週遊法國記

(續)

法國 G. Bruno 著  
傳定堃譯

(十一) 羅蘭農婦的接待

「你願意別人在初次見面的時候！就對你發生好感嗎？這就要整齊清潔。這是最窮的人都可以做到的事。」

二童勇往直前而走，路上休息了好幾次。後來他們望見南方色呂村小鐘樓的尖塔了。佛里慈曾寫了幾個字要他們交給那村裏的一個農家寡婦，拜託他照拂這兩個小旅客。他們知道快要到了，很是快活。但是恩特在入村以前，想起了埃底夫人臨別時的話。她說：「孩子們！凡是你們經過的地方，當然沒有一人認識你們的。你們要整齊清潔，別人才不致把你們當乞兒或小竈一看待。任憑一個人如何貧苦，但清潔的工作是可以做到的。法蘭西並不缺水。污穢不潔，是無法寬恕的。」

恩特對彼利說：「我們不要忘記了那好埃底夫人的忠告。我們去見那管理員的朋友以前，要檢查身上是不是清潔？」

彼利說：「不錯！那大道旁邊有一條很美麗的小河流着，我們去洗臉和手。」

恩特說：「其次呢，我用汗巾將衣服上面的灰塵刷去。我們將頭髮整理一下。我們到草地上

將靴子擦乾淨。這樣子，我們才不會像一個小兒三。」

這樣說着，一邊就這樣做着。他們在一剎兒就將這一晚半天穿過山嶺森林而受到的風塵清除

了。他們理了頭髮。恩特望了彼利一眼，很高興。覺得他的容貌很有神氣，很有理智。

他們這才走進村去找那寡婦的屋子。問了一番，才知道她的屋子在村尾，是一個農家。他們跑進了村中，聽見有一大羣油鷄，在太陽光下面休息。聽見他們的腳步聲，突然醒來了；向着他們叫，似乎向他們打招呼。他們走向門口這一羣鷄也一邊叫着，一邊跟着他們來。

那村婦出來了，站在門口，望着二童。他們走向前去，帽子脫在手上。

那村婦是個很小的人。一眼望見這兩個童子，身上清潔，行動小心；覺得很好。所以她談着佛里慈的信一看，他們的目的就達到了。

她想着：「真的嗎？這兩個孩子獨自在一夜跑了這許多山路嗎？這種青年，真是勇極了，應該幫助他們才是。」

她立即殷勤的招待他們進去。她家裏正在午餐，她請他們坐在她的旁邊。

那午餐是很淡薄的。但那女主人的招待是那

如今，在北國的曠野的悲風裏，靜靜的躺下

長眠的母親，青青的野草，一定高得掩過母親的坟墓了。從那青黃的坟墓，使我想到母親的一生，想到母親的遺傳：熱情，豪爽，寬容。她從不曾將自己的快樂建築在別人的痛苦上，從不辜負一個小小的物的感情，甚至一個秋草間夜鳴的蟋蟀，一個在暴風中顛抖結網的蜘蛛，一隻在寒冬的深夜裏蟄伏在足旁的小狸貓，她都是同樣的恰情愛護。對於愛和憎，友和敵，寬容和報復，她決心選擇了前者。這些遺傳深植在我的血液中，使我在今天對於一支相從日久的筆也不能一旦忘去。更加不能忘去的是：半年以來，它是我唯一的好友，我已經將我的一切，忠實的向它傾訴了。從它的筆尖下湧出一條條感情的細流，無限的在呼喚我激動我，使我一顆赤誠的心獻給了一人，又換回了無限的安慰和鼓勵。

對於好友的訣別，有什麼言語能夠表示我內心的痛悼呢？它或許給負販走卒檢去，用低廉的價格在市場兜售了。或許落入市井商人的手中，在斤斤計算他的盈餘了。或許已為褲子弟佔有，被他裝玩狎弄，當做一種裝飾品佩帶在自己身上了。在我看做比自己生命還重，在別人的手中，却是一份商品，一種玩耍的物件。紅顏多薄命，一件無生命的小東西的命運也是這樣可悲。

每當無人的夜深，我就回復到遼遠的夢境。在癡神的一瞬間，那一種苗條動人的身段，又安詳的靜臥在寫字檯上，在閃着流光閃閃的眸子，和給電燈光照耀了的可愛的紫紅顏色。

記憶是永遠不會消失的，今後我的心中，將只餘了空虛和悵惘了！

麼疲勞，這兩個小旅客又那麼疲勞了。他們吃着白菜湯和涼拌馬鈴薯，覺得津津有味。

### (十三) 爲酬答款待而熱心

#### 服務

「趕緊過你的忙，你應該立即去找機會，努力替他服務，如同他努力爲你服務一般。」

恩特一邊喫着，一邊望望那屋子裏：覺得她家裏的境况不很好。屋裏不很乾淨，不很輝煌；可以猜到主人是窮困的。

午餐完畢，這家庭裏的每一個人，都趕快起身去工作。大的到田間去，小的到菜園裏去鋤草。

恩特雖然很疲勞，他還是要求給一點事他和彼利去做。因爲女人款待了他們，想要報償才好。那裏堅決的不承認，她說：「我的孩子們，你們休息吧！不然，我就會發氣了。」

當他們爭論的時候，小彼利一聲不響。他憤憤了恩特的意思，他也想多少幫助那農婦做一點事。

忽然之間，彼利看見那牆上掛着兩支釣竿管。他說：「呵！恩特！你看那兩支釣竿管真好呀！我們去釣魚不好嗎？這不要勞動，同時就休息了。夫人！好嗎！你允許我們去釣魚嗎？如果我們釣着了魚今晚用油炸了，我們格外快樂。」

那農婦說：「我的孩子們！去吧！這我很願意。拿着釣魚竿在這兒。」

一刻鐘以後，二童預備好了釣餌，拿着兩支釣竿和一個準備裝魚的籃，向着那小河邊去。

恩特是一個很有能耐的釣魚手，每逢星期日，他常去釣魚。釣幾個鐘頭，他就解決了晚餐的糧食。彼利沒有這樣內行，但他做他所能做到的。他們滿懷希望，坐在柳蔭下面的牧場上。原來牧場在離湖不遠的。

但是鯉魚和竹筴魚很少來上釣的。彼利經過一晚的疲勞，坐着不動，瞌睡來了。他趕快站起，說：「恩特！我怕！如果：我這樣坐着，一句話也不說，我會睡去了。這像是一個懶人，很不好看。我又不說說話，怕的將魚絲去。我拿着我的小刀，去找野菜。這樣可以將睡魔驅去。」

彼利去尋野生的小菜；據那湖的，初生出來的，找了許多。恩特耐着性，繼續的釣魚。那小籃漸漸的裝滿了一些鯉魚和別的魚。小彼利轉來的時候，高興極了。說：「恩特！這樣有運氣嗎！這樣子，我們也可以貢獻三點東路與那女主人了。」

當農婦自己的小孩子回去的時候；恩特和彼利帶着大半籃還很活潑的魚，和洗淨了的野菜，也回去了。他們都恭維這兩個青年的孤兒那農婦知道這是恩特和彼利爲酬答款待而努力的結果，對他們倆說：「我認識你們，這祇有半天的光景；但是已經使我心愛極了。昨晚呢，你們倆的勇氣就和兩個成人一般。今天呢，雖然很疲勞，還是表示你們向我的感謝報答。你們真是勇敢的孩子！如果你們常常是這樣的做事；你們任便跑到甚麼地方，都會受人歡迎的。因爲勇敢和感恩是

兩件美德，可以博取人心的。」

### (十四) 奶牛和牛奶

「看顧周到的家畜，可以成爲農業界的富源。農村富裕又是一個國家的富源。」

這個下午餘剩的時間，很快活的度過了。羅蘭農婦向兩個孤兒說：「你們很努力做事，很想使自已有用；我現在要替你們派工作了。恩特！你替我管孩子。他們雖然閉着在家，每天要作一次功課的。恩特替我去看管孩子了。彼利和我照拂奶牛去。我們去製奶油，準備明早拿到市場上去賣。」

小彼利跳着說：「好！好！」他很歡喜去管奶牛。因爲他很喜歡那些牲畜。

農婦向他說：「拿着這條小木棧，和這個杯子。我呢，我帶着我的小鍋去。我們去擠牛奶。」

彼利拿着棧子跳着到牛舍裏去。

他進去的時候，叫起來道：「哦！這奶牛真好看呀！這條小奶牛是黑的在額上和背上有些白色的斑紋。牠的毛色很亮，角閃着光。牠那雙大的眼睛真可愛呀！我很想知道牠的名字？」

農婦說：「我們叫他列頓。」她隨即取了一束從山中拿着的牧草；很有一點香氣，奶牛吃着這種草，牠的奶味也有一點香氣。她再加工一些普通的草。

她說：「彼利！你拿這草去喂牠。牠很馴的，因爲我們擠奶的時候，牠是很平和的；牠不會

對你不好。」

彼利拿着草放在不列頓牛奶的食料槽裏。農婦坐在小欄上面，將小鍋放在腳前，開始擠牛奶。牛奶滴在小鍋裏，很白，起着泡沫。那小鍋是鐵做成的，但是很光澤，和銀的一樣。

農婦說：「彼利！將小杯給我。我願意你告訴我這不列頓牛奶的奶是否合你的脾胃。」

童子伸着他的杯子。等杯兒裝滿了，他喝完了。說：「怎麼這樣好！這剛剛擠出的牛奶，又熱，又新鮮；我還是第一次喝過呢。」

「彼利！你喜歡不列頓的奶嗎？到我的圍裙袋裏找找看，有一包食鹽嗎？」那農婦這樣的說，並不問斷他的工作。

「是的！有的！但是這怎麼辦呢？」

「拿着鹽放在手心上，拿給不列頓吃；牠一定很歡喜呢！」

彼利將鹽放在手心中間，伸着手向那牛奶。牠伸着長舌，舔着鹽吃，怪有味的樣子。他道：「怪呀！牠怎麼喜歡鹽，好比喜歡糖一樣！」

是的！小孩子！所有的牲畜都喜歡鹽。牠們吃了鹽，就比較健康些。我們人類，不是天天都要吃鹽嗎？我們若是不吃鹽，就會要生病。你剛才看見不列頓的毛色很光滑，眼睛很有神氣；不是很美嗎？唉！牠這好像貌，都是因為好好的飼養，好好的照顧，供給了牠所必需；才有的。

「那末你每天都和牠吃嗎？」

不是。天天將鹽放在手心上喂牠，這太麻煩了。我們將鹽溶解在水裏。當給飼料的時候，將

鹽水澆着。」

除此以外，還要使牠甚麼？牠才有那好的像貌。」

彼利！要使牠常常清潔。你看！牠睡在草舖，是怎樣乾燥潔淨。要使一頭奶牛多產些奶，而又健康；必得常常替牠換草。如果和普通農家一般，讓牠常常睡在潮濕的牛糞上面；牠的產奶分量立即就會減少，奶也變稀薄了。你再看看這牛舍不是高些嗎？牠從地面到樓頂，有三公尺高，這窗開得高；牠可以通氣，但又不致使牛受風受寒。這樣子，不列頓在這兒住得很好。」

彼利對於這頭好奶牛的興趣，更加濃厚了。他問道：爲甚麼你們叫牠作不列頓呢？」

那農婦擠奶已經完了，站起來說：「這是不列頓種的牛。黃牛品種很多，多半就牠原產地命名。不列頓是我們法國西北的一省。這種牛原產那裏，所以叫不列頓牛。不列頓離這兒很遠；但是因爲這種牛好，所以散佈到了全國。你看看不列頓不很高大，容易飼養。我不是個富人，我要節省消費。牠的奶又含着的奶油，比別種牛奶多些。我有經驗方法，可以儘量將牠奶裏的油提出。其次，不列頓很耐勞苦，在我們這山地很相宜。必要時，我可以使牠做做工；並不致於疲乏。牠有耕田和拖車的力氣和勇氣。有些奶牛是不能做工的。」

彼利很親密地撫摩着奶牛說：「不列頓真好呀！」

童子拿着小提，農婦端着一鍋車的牛奶，向那牛奶製造品的作坊裏去。

### (十五) 參觀牛奶的製造

「一個好的農人，應該計算每一件的東西值多少錢？可以有幾多收入？」

彼利走進牛奶品作坊裏，說：「好看的地呀！這樣乾淨！又鋪得這樣平滑！唉！這些窗門都用鐵絲網罩着，好像一間監獄。夫人！這幹嗎？」

這是要阻止蒼蠅老鼠進來佈置。在戰爭以前，我是比較舒服的。現在我祇有一頭奶牛，但那時我有六頭。那時我做的牛奶油多哩！所以我的作坊和牛舍一般，都是用心好好構造的。你聽聽我這地面，不是鋪着方磚嗎？可以用多量的水沖洗牠。污水可以從這水溝裏流出去。牛奶需要極度清潔。凡是牛奶業的農家，所有用具，都要潔淨得放光才是。」

彼利走進房中比較黑暗一點的地方，又說：「怎麼這裏的空氣很潮濕？那近旁排列着一些裝牛奶的大罐。」

孩子！在牛奶作坊裏，要滋潤。如果太濕呢，牛奶要發酸的；那牛奶膜沒有機會浮到上面來了。你瞧這些大罐上面，不都有一層白色的厚殼嗎？我用勺子將牠攪出，放到牛奶桶裏去。這就是牛奶膜。我們平常喝牛奶的時候，將牛奶煮熱了。牠冷一會兒，上面也浮着一膜，這就是牛奶膜。裏面含着很多的牛奶油，很滋養。那些外行常常將這牛奶膜去却不吃，真是可惜！你將手指向勺子裏取點嘗嘗。」

彼利果然嘗了一點，說：「這牛奶膜好呀！」

比牛奶還好！」

農婦說：「我相信！現在我們用這牛奶膜去製牛奶油了。」

她將她所收集的牛奶膜，通通放入一個牛奶桶裏，用力的用杆杆着。

過了一會，她停住了。搗開桶蓋說：「紋利！你瞧瞧。」紋利注視桶裏，看見許多草黃色的油滴，浮游在裏面。他很快活的道：「哦！牛奶油成功出來了！」

他們談論着，牛奶油製出來了。農婦將油濾乾淨。因為濾得很乾的奶油，比較收藏得久些。然後將奶油做成球形，叫紋利用小刀的尖端，在奶油球上，畫一些小斜方形的花紋。

紋利很用心的做着，做完了，那些奶油呈現着一種可愛的形式。

他隨即又問出來了：「但是那所有的牛奶膜，並沒完全成爲奶油。那些剩下來東西，作甚麼呢？」

「這叫作小牛奶。將牠和麥粉調和了，餵豬。很滋養，猪很容易肥。如果我們沒有好東西吃，也可以拿牠做湯。」

「這樣嗎？那末，要多少牛奶，才能製出一些奶油？」紋利很詭異的問着。

「好孩子！是呵！十五斤不列頓牛奶才能製出一公斤的奶油哩！不列頓牛還是很特殊的。他種牛奶的牛奶，有些要二十五斤才能製出一公斤的奶油。紋利！你對於農家的事，很內行了。有一天，你也會成功一個農民了。」

紋利歡喜，但是臉紅起來了。他說：「不錯

！我歡喜這種事，比對別的職業有興趣些。但是我還要請你告訴我：「不列頓每天能替你產幾多牛奶？」

「最多是七斤。」

「這樣算來，不列頓要兩天以上，才能供給你一公斤的奶油嗎？」

「不錯！孩子！你算得很好，和你談談，真怪有趣的。」

過一刻兒，農婦和這童子從作坊裏出來，兩人手上都捧着好看而的奶油球，用葡萄葉包着。這是紋利剛才去摘來的。

## (十六) 故鄉的回憶

「故鄉的回憶，和父母的回憶連繫着；應該常常記在心坎裏。」

當那羅爾農婦和紋利去製奶油的時候，她的小孩子們在恩特指導之下，各人默寫了一張字。那農婦很高興，叫他們去玩。她自己去準備晚餐。他們吃過午餐已經很久，這些年輕的人，食慾都已發動了。那油炸的魚和野菜，似乎更加有味。至於恩特和紋利，因為光晚跑勞了；對於農婦給他們準備的床鋪，更加感覺好。他們一覺就直睡到第二天早晨。

如果那農婦不留心去喚醒他們，一定還要多睡一會兒。

「你們起來吧！我認識一個農夫，他每個星期要到埃必南去一次。今天要去；在兩個鐘頭以後，就會出發。如果你們早一點去找他，他可以將你們帶在他的車上去。」

恩特和紋利從床上爬下來，趕快地穿着衣服。找水洗了臉和手。這樣使他們的精神完全蘇醒過來。然後恭敬的向那農婦去請早安。

她每人遞了一盤牛奶湯在手上，他們吃着。沒有好久，他們已經準備好了，可以出發了，手裏拿着短木棒和包裹。

他們倆在路上以前，和農婦道謝。她款待他們，真和對自己的孩子一般。

她回答道：「小朋友們！我很歡喜幫助你們；因為你們的行動很好，似乎應該的，似乎是有用的。如果你們繼續做兩個勇敢的青年，願意做事，對人感恩圖報；你們隨處可以得別人的幫助。因為人們喜歡援助那些值得援助的人；然而怕的是受着懶惰消極的人底累。」她說完了，抱着兩個小孩接了告別的吻。他們倆重新向道謝。才趕快上路。

那太陽還沒有升起；但是一個美麗的紅光，已經照射着那霧濛山脈圓的山尖，使牠成紫赤色了，恍惚報告說太陽馬上要出來了。

那條路在兩行高山下面的山峽中間，沿着一條河的岸邊。許多小鳥很快活的，啾啾唧唧，在河邊荆棘叢中做聲叫。

我們的兩個小旅行家看見太陽快要出來，知道這天天色很好，非常快樂。但是他們對於那農婦臨別時所說的話更加滿心歡喜。小紋利是很感恩的。他聽見別人對他這般滿意，真是受寵若驚。他很愉快的跑。牽着恩特的手。有時跳幾下，好像一隻小鳥。

他叫道：這條好看的小河，總在我們路邊流

著。這些高的巖石在兩邊排列着。她轉向那裏去呢？

「彼利！你不知道嗎？小河流入大河，大河流入大江，大江流入海裏去。」

「是呀！但是我要問這條小河流到那地方去呀？」

「牠去會合那木子河，那木子河又流入母才呂河。彼利！你記憶一下：木子河與母才呂河源頭那塊地方？」

彼利陡然悲憤起來了。說：是呀！我知道：木子和母才呂是羅爾省的兩條河。那母才呂河在我們所生長的阿爾薩斯經過。我們再也不能回到那裏去了！我們的父親永遠葬在那裏了。

他恍惚在回想。忽然之間，他捧脫了恩特的手。他看見草地上有些秋季開的野花。他採了一些，用草紮着；成一個小花束。他含笑將小花束擲入澄清的河水裏面，說：他或者可以到那兒去吧！

恩特細細的說道：或者！他也想起了那可愛的故土。他折了一枝檜樹的枝條，丟入河中；和彼利的花束，一塊兒流去。

他們這才繼續前進，目送着那樹枝和花束，隨流飄下一聲不響，他們心中在這樣想着：露滋山中的小花呀！儲蓄的小枝呀！去呀！跑呀！有勞這流水，將你們帶着，向我們那生長的故土去；儘管我們最後的告別；儘管我們送給那睡眠故土的死者底最後一個花園。

(十七) 取得信用的辦法

「你怎麼得到陌生的主人信任的嗎？努力工作！人們常常賞給那些努力工作的人。」

這一晚，二童搭着那農夫的車子，到了埃必南呂市。恩特預先打算在此地作一個月工，想得着僱主和市長的一張證書。

埃必南呂是一個可愛的小市，牠是露滋州州城。二童從母才呂河上的一座小橋過去。這河漲着這地方田水，在這兒分作數段。他們走入市去，有點遲疑了。因為那些街道橫交錯，他們不知向那裏走。他們很悲憤的去問路，後來找着了那包呂村長婦替他們介紹一個親戚。

他們的親戚是那幾婦介紹來，想在埃必南呂做工一月。請求在這期間內，收容他們寄居寄餐。恩特又很小心地說：我們稍微有點川資，這房租費也要加敬奉上的，請你將價目說定。

那女主人才準許這夫人很是為難。這是一位矮小老太婆。背彎曲着，臉上多皺紋。但是目光很活潑銳利。她坐在窗前一架繡紉機後面；腳踏在踏板上，手按着布片，使她勞動。她停止工作很遲疑的問他們：

「我太老了！怎麼能照顧你們？」

隨後她將鐵織器一下，仔細的觀察這兩個素不相識的少年。直到此刻，他們還站在那門框上。她才說：「暫且進來吧！今晚我留着你們在這兒住宿，隨後我們再從容想好的法子。」兩個童子走入老婦屋子裏面，不敢說多話。

恩特開了一個小房間給他們。裏面有一張大床，兩把椅子和一張桌子。

二童說：「這是我那兒子從前住的房間。唉！我那兒子在上述戰事裏死了。」

她站著，歎了一聲長氣道：「你們今晚暫且住在這兒，從後你們再從長商議。」

她聽的一聲將門關着去了，將他們丟在房裏。他們看見這光景，莫明其妙。彼利看見老婦這樣對待他們，尤其經過走攆去，用手腕圍着他哥哥的頸項，說：

「哦！恩特！我們不知向別處去好！這太沒意思了！我們能在這兒住一個月嗎？她一定當我們是小流氓。但是我們這樣乾淨，我們向人也算有禮貌呀！」

恩特毅然說：「彼利！埃必南呂沒有一人認識我們，到別處去也是一樣的。在這裏呢，我們至少可以相信她是一個規矩短矩的人；因為那農婦和我們說過了。彼利！你應知道人不可以面相。我們不要管管管。我們要努力去做我們能做到的事，以博到別人的信任。現在還不到七點鐘，我去問她，那兒是鎮店主人的住所？我有人介紹。我立即去看他。如果我找着工作了，那老太婆就會明白，我們是身家清白的少年，願意靠工作自食其力的。彼利！你應該知道：人們常常賞給努力工作的人！」

彼利說：「我呢？」

「你嗎？我的弟弟！在這兒等候我。我想這樣比較好些。」

恩特隨着那老太婆指示的路徑走去，彼利也



了一個深長的歎息，目送着他哥哥去遠了。他想道：「哦！如果我們找着叔叔了；如果我們有一所小住宅；那末，我們就不會孤苦伶仃，有如兩個被棄的孩子。那末，我們怎樣快樂呢！唉！即便那裏，比不上自己家裏啊！」

### (十八) 老婦的水罐；熱忱

「使你身邊所有的人都歡喜你，也是容易的事；祇須你肯盡力幫人的忙，祇須你的好心。」

彼利很怕，不敢傍着那老太婆。她呢，也不理會這小孩兒。她重新坐向縫紉機後面去，努力的工作。因為她從來不肯浪費一秒鐘。過了許久，她站起來了，小心的整理了她所縫紉的衣服。拿了一個水罐，向井中去汲水。她在彼利旁邊經過，一聲不響。她彎着背走。走得很慢。很疲勞的呼吸着。

童子看着她這樣走過去，又衰老，又沒氣力；覺得很難過。他平常有尊敬老者的習慣，也是天性如此。他這種心理將起初那畏懼的心理戰勝了。他伸長脚步，跑向前去，追上老太婆，紅着脸向她說：「夫人！你願意我替你去汲水嗎？」那老太婆嚇了一跳的樣子，抬起頭來說：「我恐怕你撞壞了我的水罐？」童子說：「哦！不會的！我小心就是！我當心就是！」

他很靈敏的向井邊去了。一刻兒就回來，小心地帶回那貴重的水罐。這個水罐的年齡，一定比彼利的年齡大得多。因為那老太婆小心的用着

，從來沒有撞破過。她那些古老的傢具，和她自己那古老的容貌；真配合得互相輝映。祇有那一架縫紉機，是最摩登的東西；在她家裏，劃分了一個新老顯然的界限。

彼利沒有將水罐完全汲滿，恐怕倒濕他的衣服。他回來的時候，很小心的將水罐放下；使罐裏的水不致倒出來，浸濕那光滑的地板。那老太婆從旁眼看着，很感興趣。她說：「好！你很小心，又熱心替人服務。你知道體恤老人。我的孩子！這是好的！」

那老太婆和藹的向彼利微笑着。他覺得很受了一番鼓勵。

### (十九) 兩枚五佛郎的銀幣

「你的右手受了別人的給予，你的左手可以完全不知道。」

恩特回來的時候，聽見彼利坐在那老太婆的旁邊，幫着她剝菜豆。因為她的屋後有一小小的菜園；這個夏季，天時很順利；她的菜豆，豌豆，蠶豆，和他種豆科植物的收穫，是很豐實的。恩特看見彼利和老太婆談着話，親切有如舊相識一般，很是詫異。那老太婆不信用的心理，沒有表現在伶俐的彼利面前了。恩特自始至終的報告他此行的經過；原來他明天就有工作了。並且，他的新主人答應將彼利送入一個學校的假期補習班裏去讀書。

那老太婆表現着很滿意，和這兩個童子一樣。她去煎湯煎得恰到好处。於是這三個新的朋友，在一塊兒，高興的吃着；這裏是一小時以前料

不到的事。

晚餐以後，恩特準備着他明天穿的工作服。將他們兄弟倆裏衣好好的放在住室的壁櫥裏。彼利在一邊兒也整理他用具；他那學生的書夾、筆、紙、和書；都是他的用心帶着在包裹裏的。

所有的東西都收拾好了。恩特從他那背心口袋裏取出那裝着財產的小包；想交給那老太婆，請他代為收藏。

他拆開紙包，發見兩枚五佛郎的銀幣。他並沒有這個，並沒有放人這銀兩枚銀幣；他很詫異。他想：「這是怎麼一回事？」

後來他想起來了。祇有在埃底夫人家裏出發以前，她曾替他們清理衣服。他說：「這是她呀！不使我們知道，增加了我們的川資。埃底夫人真好呀！但是她並不是個富人，她們為賺這兩枚銀幣，不知要費多少辛苦哩！她要幫助我們，又不讓我們知道；怕的是我們拒絕收受。」

這件事發現，恩特非常感動，竟致哭起來了。

### (二十) 恩特和彼利寫給埃

#### 底夫人的一封信

「能夠寫信是人們最有幸福的事；因為我們可以借著書信向遠離的人，表示感情或表示一種感謝。」

恩特發見了埃底夫人這不易做的恩惠；想如何可以表示他們的感謝才好。

他說：「是了！我他這刻兒，祇有一件事可

以做到；就是立即寫一封信去感謝她。彼利！你應該！你也應該你也寫幾行在上面。」

彼利想着他也知道寫字，也能寫信去感謝埃底夫人；很快活的說道：「是！一定！」他又說：「但是！恩特！我們沒有一張信紙呵！」

恩特回答道：「我們立刻去買。要做甚麼，立即去做，不要懈怠。我們寫信給埃底夫人，告訴她我們對她是怎樣的感謝，實在是應該的義務。」

彼利很有勁叫道：「恩特！我們就在我的簞子裏面撕一頁紙下來吧！」

彼利拿着他的簞子給恩特，恩特把乾乾淨淨的撕一頁下來，說：「這也行！埃底夫人知道我們不是富人，她不會注意那紙的；她祇注意上面所有的意思了。」

彼利說：「但是還要墨水呢？還要郵票呀？我們都沒有。」

「我們連得出去買呀！」

恩特取出一枚五佛郎的銀幣，要去換散。那老太婆才準許得夫人，雖然儘管在那兒洗磁碟，清東西；然而他們所說的話，差不多完全聽到了。她反對，說：「莫！莫！一塊整錢換散了，就很容易消費。孩子們！經濟些！留着好一點。我那兒有一瓶陳墨水，裏面多少還有一點兒。你們拿着放一點兒水，將他搖動着。你們看！他就成功墨水了。至於郵票呢！我還收試着一枚在我的櫃裏。我去拿來與你們，後來再說吧！」

二童依着她的，兩個人都欣然的寫信去了。信寫好了，他們才請恩特得夫人念一遍，看是不

是應該這樣寫！

這位老太婆像就是疲倦不堪，但她的書可讀得不錯。她年輕的時候，還沒結婚的時候；曾經做過小學教師，她是很通達的。所以她將眼鏡戴著，當心將兩張信念了一遍。她念完了，將乾了她那已經流淚的眼睛；張開兩隻手，向這兩個孤兒道：「來！來！我要抱抱你們。我看看你們寫去的信，知道你們的心真好。真是兩個敬愛得很好的孩子。知道感恩戴德。我起初有疑不相信你們，因為我老了，我常常被人欺騙。但我實在喜

歡青年人。現在我明白你們是有價值的人了。我想我一定和你們合得來。親愛的孩子們！一個人如果能盡責任；他一定能夠受正人君子的尊重。」

他們都很愉快的睡去了。這兩個小孤兒，睡在老太婆那舊的鋼絲床上，很是舒服。他們費了很大的力，才博得主人的同情；似乎在比較在初見面的時候就歡喜他們還好一點。因為費力得到的信用，比毫不費力得來的更有味些。

(未完)

## 舊日空戰

我國使用飛機作戰，最早當為民國六年七月討張(勳)之役。時張勳請醫子溥儀復辟，段祺瑞發兵擊之。南苑航空學校校長秦國鏞，以飛機兩具助戰，初僅盤旋北平市空，投擲傳單，後乃易以炸彈，初炸豐台，再炸清宮，死所謂帶刀侍衛數人。當時投彈方法，係抱彈自奮門一擲出，今日視之，頗陋可笑，殆如玩偶。而在彼時戰果甚大，張勳軍氣為之奪，以野砲還擊，無寸效也。

次年，北京政府乃成立航空處，以丁錦為處長，徐樹錚視爲禁脔，頗干預之，第丁爲憎惡安福系之所爲，拒不與合作。其後直皖交關樹錚倉猝不能駕馭駛師，雖擄數機，而失其所以制勝者，樹錚甚恨丁氏，謂航空戰力之不振，實誤於丁氏也。

寧直作戰，曹錕得飛機助，屢撲落張作霖之司令部，張頗爲所苦，敗出關之外後，乃以全力培植其空軍。故在民國十四年國家統一前東北航空教育之盛，有不可輕視者，今日我國之空軍老將，多東北舊人，原因實在此也。(民)

# 編後記

當本期稿子付印的時候（八月十九日），正是敵機自稱所謂是「秋季攻勢」的發動之先聲的狂炸行都之日，並濫投燒夷彈，火燬了渝市區的精華。編者從沙坪壩乘「白木船」回重慶的下午，幾十丈高的煙頭，高聳入空，心裏說不出什麼。第二天，又是狂炸，火災。我們這「邦貝城」的末日，我們難道又回復到凱撒的時代了嗎？我們永遠不會忘記努力去清算這海樣深仇的！承許多讀者紛紛來信慰問，編者在此作一總申謝：我們的渝市通訊處「磁器街四十七號」巋然獨存，照常辦公。

陳立夫先生的「我對於編輯中小學教科書的意見」，雖然說的是編輯的意見，其實對於我們讀教科書的人們，也是一個極有價值的參考。除了向陳先生致謝替本刊撰文外，還得感謝陳先生給我們題詞兩句發人深省的寶訓。

吳邦偉先生是體育專家，關於體育的著作極為豐富，本文所提的各項運動，簡而易行，輕而易舉。資本主義國家的運動，都是許多價值極貴的球類和器械運動，在物力艱困的今日，這個不費錢更不必浪費外區的五項運動，一定受讀者的歡迎的。

李辰冬先生對於中西文學，都極有研究。這篇文章是用另一個方法和見解來研究三國演義的。他的「文學與青年」快要出版了。

培根文選，本期續譯刊二則。  
蔣總統家訓錄自毛惠誠先生編的「民國十五年前之蔣介石」一書。編者得暇，將再從該書中，抄錄其他材料，以饒讀者。

「美國的大總統」一文，在美總統大選之前發表，正可供我們研究國際政治者，一個有趣又有價值的參攷。蔣先生的譯者很多。

黃龍光先生的大文，原定二三期刊出的，因為二三期出了「論文比賽專號」，才延至本期發表，深向作者表示歉意。黃先生現任教育部科長，主管統一招生，所以本文寫來，材料豐富，見解精到。

本期關於學校生活素描的，先發表了六篇，以後當陸續在每月上發表若干篇。關於這類稿子，我們特別歡迎，希望讀者源源接寄，一經刊載，從優致謝。

本刊收到讀者的信很多。凡是認為以不公處發表的。我們都已專函致答了。

本期文藝欄，除連載的「二童遊遊法國記」外，還承朱海濤先生賜撰「悼李」一文，文情並茂，編者校讀的時候，深為感動。朱先生現任國民外交協會秘書，並主編外交季刊。

其餘的文章，似乎不必一一介紹了。讀者的判斷力，一定是強過編者的。可惜的是，因為印刷上的關係，本期的「世界月話」來不及排入，深對讀者和作者抱歉。

梁寶欣先生在本刊創刊號上發表的「對青年談思想自由問題」，引起各方面之反響不小，雖請梁先生再作一文，在本刊發表，重述他的立場和見解並向各方作一總答覆。

「實際問題」，收到很多答案，整理後即可發表。  
本期送給讀者而前向的時候，正是大家懷着一顆興奮的心，走過因暑假中未經人擾騷而怒奮的野草備滿的操場，開始「秋季攻勢」。祝諸位學業猛晉，打破敵人的所謂「秋季攻勢」的狂言！

編者，九一節於渝郊

徵

求

啓

事

本刊徵求學校特約通訊員，負責長期撰述學校生活素描及學校消息。應徵者請試稿一次，並請註明姓名學校地址，一經錄取，即發聘書，稿費從優。

# 學生之友稿約

- 一、本刊分：(一)論著，(二)學術研究，(三)青年修養，(四)讀書指導，(五)名著介紹，(六)教育消息，(七)文藝，(八)青年園地，(九)青年通訊等欄，均歡迎投稿。
- 二、來稿體裁文言白話不拘，但須繕寫清楚，並加標點。除教育消息，青年園地，青年通訊外，每篇以三千字至一萬字為準，特約稿不在此限。
- 三、如投寄譯文，並請附寄原文，如有不便，須在稿末註明原文題目，作者姓名及出版日期與地點。
- 四、來稿請勿兩投，如在本刊發表，重在其他刊物發表者，不再致酬。
- 五、來稿經本刊發表者，其著作權即為本社所有，如欲保留版權，請特別聲明。
- 六、稿末請註明姓名地址以便通訊，揭載時如何署名，得由撰稿人自定。
- 七、來稿經發表後，概致薄酬，每千字四元至八元。
- 八、稿件請寄「北碚蔡錫路三十四號本社」或「重慶磁器街文化服務社轉本社」。

本 刊 價 目		訂 購 辦 法	
全年	十二册	三元五角	免收
半年	六册	一元八角	免收
零售	一册	三角	免收
郵費	國內	澳門	國外
	一元四分	七角二分	一元八角
	三元六角	三角	

## 學生之友

第一卷 第四期

中華民國二十九年九月十五日出版

四川北碚蔡錫路三十四號

重慶磁器街四十七號轉

版權 所有 轉載 不准

編輯者 學生之友月刊社  
社長兼 發行者 許心武

總經售 中國文化服務社

重慶磁器街四十七號 電話 六六三號

印刷者 國立四川造紙職業學校工廠  
重慶沙坪壩五十八號信箱

廣 告 刊 例			
地 位	特 等	優 等	普 通
底面封	後面封	內封面	正文
全面價格	七十元	五十元	三十元
半面價格	四十元	二十五元	十五元

# 本刊創刊號要目

本期創刊號零售  
四角預定不加

中華民國廿九年六月十五日出版

## 卷頭語

「中國青年」與「中國的青年」

對青年談思想自由問題

意志集中與思想自由

我理想中的青年

教育改造中的訓育問題

艾去春天的雜草

青年教育之本質

培根論交友

人生的橫斷面

文學與時代

「三國」與「水滸」與抗戰的中國

現代青年體育訓練的要點

青年營養問題的商榷

怎樣編出壁報

軍用飛機

略談讀書方法

二童遊遊法國記

實際問題(徵求答案)

今年各大學的統一招生

龍門厄

廿八年國立各院校統一招生試題

全國專科以上學校概況

廿九年度公立各院校招生簡章

編後記

許心武

陳立夫

梁實秋

夏實中

羅殿揚

陸殿揚

應觀

李清棟

霍樹成

史可

朱錦江

李辰冬

郝更生

翁之達

張景

陳光清

汪清

傅定堃

鍾健

徐仲年

龍門厄

徐仲年

徐仲年

徐仲年

徐仲年

# 第一卷 第二一·三期合刊要目

本期特大號零售八角預定不加

中華民國廿九年八月十日出版

這一期.....許心武

舉辦全國專科以上學校學生

抗戰建國論文比賽經過.....教育部高等教育局

三民主義憲政論.....鄭士鎔

抗戰建國與實行民主政治.....高靈光

中山先生的學術思想.....張錦榮

力行哲學與革命建國之完成.....陳裕清

中國經濟建設論.....趙從顯

法幣與抗戰.....羅熏

關於物價變動之認識.....段文燕

外蒙古在國際法上之地位.....文秀瑞

建設內蒙之經濟戰綫與文化戰綫.....楊永頤

建設新疆.....黃宣威

西北水利建設與國防.....李翰如

如何開發四川的礦產.....張其澤

今後我國新都市計劃問題.....沈梅葉

新青年與新中國.....青雲梯

論漢字及漢字拉丁化.....唐耀先

公醫制度與全民健康.....黃明洲

黃明洲

本刊已向中宣內政兩部呈請登記

本期付給統一招生錄取名單一併