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Una tarde de otoiio...

PRELUDIO

Por divertir & Manon, que se aburria, hubiera
dado yo la vida entera.

Aquella tarde estibamos en el bosque de Saint-
Germain, acostados sobre el césped, bajo una
boveda de arboles frondosos donde reian los pa=
jaros. )

Después de merendar en una rustica gargotte
del camino de los fuertes, nos habiames inter—
nado al azar por los caminos tortuosos, sofiando
en silencio, con los ojos perdidos en el infinito.
Ella apartaba los guijarros con la punta de su
sombrilla; yo azotaba el aire.con una rama de
cerezo... Una muerte singular nos rodeaba... La
ciudad y las gentes estaban tan distantes, que
_parecia que hubiéramos salvado los espacios para
habitar un planeta desconocido.

Cuando, cansados de andar, nos dejamos caer
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en aquel claro barrido por las movibles manchas
del sol, nos miramos largamente, sin acertar a
decir nagla... La atmosfera estaba llena de miste-
rio... Nuestras almas se fundian con el alma del
bosque... '

Una hoja seca, la primera del aio, cayo entre
nosotros, como un presagio de porvenir.

Manon se acurrucoé contra mi, como si tuviera
frio.

— Quiero que me cuentes muchos cuentos... —
murmurd en voz baja.

— ;, Muchos cuentos?

— Si, muchas historias, muchos trances, mu-
chas intrigas que me hagan olvidar la inestabili-
dad de las cosas... Cubramos el porvenir*con pa-
labras... Pongamos entre la vida y -nosotros un
biombo de imaginaciones... Para no oir el tic-tac
del tiempo que transcurre, para no ver venir las
tristezas que nos sitian, para no sentir en torno
las amenazas inexorables, evoquemos una huma-
nidad ficticia y mezclémonos 4 sus olas... Trate-
mos de ser nosotros también buenos muiiecos
insensibles... Con el otoiio llegan todos los adio-
ses, con el otoiio re-morimos... ;No ves como se
contrae la naturaleza?... Parece que fuera & sollo-
zar... Cuéntame, cuéntame todas las historias que
te sugiera tu imaginacién... Ya que no podemos
detener la vida como un reloj, hagamos ruido
para no oir las campanadas...
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Yo cerr¢ los ojus para orientarme interior-

mente.

— Mi primer cuento serd una triste historia per-
sonal...

Y casi al oido, rozando con mi boca sus guede-
jas rubias, le murmuré una confesion.



PRIMER CUENTO

Su pequena almita, hecha de flores silvestres,
no parecia preparada para las grandes pasiones.
Suzon era una muiieca. Pero nuestra casita, con
guirnaldas de pajaros en la ventana, fué un nido
de felicidad durante todo el estio.

Cuando nos paseibamos al borde de la ribera
escarpada, junto al mar azul, solia decirme :

— Han roto las nubes como se rompe una
carta. Estin todas en pedacitos. El Padre Eterno
se ha enojado con la novia.

Otras veces encontrabamos, al azar de nuestras
excursiones, uno de esos perros graves que ob-
servan al transeunte y le estudian con dos ojos
que parece que supieran leer.

Nada era mis comico que la voz de Suzbdn

cuando le apuntaba con la sombrilla y le gritaba
desde lejos :
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— Bonjour, chien.

En esta atmosfera superficial y encantadora
ahogué tres meses de mi juventud.

Suzén tenia diez y ocho aios, el pelo rubio y
una boca despierta como una aurora. Cuando, en
nuestros juegos locos, huia de mi, vestida de
blanco, por el campo abierto, parecia perseguir
las mariposas de su risa. Sus dientes de espuma
mordian siempre una flor. Era una silueta deli-
cada, de una vivacidad infantil.

Pero, ;qué habiaen el fondo dc sus ojos verdes?

Mil veces me incliné para ver...

Ella se echaba & reir, y se ponia tan cerca de
mi, que se encendian los besos.

— Mira, mira bien... en el fondo — me decia,
burlidndose: — ;no ves que esos ojos tienen
puerta de escape?... ;lo ves?... jten cuidado!...
porque si te caes dentro... jpobrecito mio!... si
te caes dentro, no vuelves & ver la luz.

Yo la abrazaba hasta hacer crujir su cuerpo
fragil.

— Me gusta que me hagas daiio — me decia
riendo con lagrimas.

Y mientras le tatuaba la piel con mis besos,
se quedaba con los ojos fijos en el horizonte,
como si esperase el regreso de una barca que no
debia volver. :

Estibamos tan solos, tan solos, que parecia
que nos hubieran olvidado en el mundo. Desde
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nuestro balcon dominibamos la diminuta aldea
de pescadores v el mar rizado, que avanzaba y se
retiraba regularmente dos veces al dia. Apenas si
veiamos pasar alguna vez un marinero agobiado
bajo el peso de las redes...

U'na noche (recuerdo que lalunaredonda arras-
traba sobre las aguas su nivea cola de pavo real),
una noche se quedo dormida en mis brazos, sobre
el canapé. Por la ventana abierta entraba la lan-
guidez v el rumor extraiio de la <oledad...

De pronto tuvo un sobresalto y se irguio,
hclada de terror.

— jLa sangre!... ;la sangre! — gritd, como
si huyera de su pesadilla.

Yo senti en las espaldas un latigazo de trage-
dia.

Temblé sin saber por qué.

Cuando me repuse, Suzdn se habia echado sobre
el lecho y lloraba como una niia.

La envolvi en mis brazos, la dije mil palabras
tiernas, pero se obstino en.no quitarse el pafiuelo
de los ojos.

La noche pasé como un mes largo.

A la maiiana siguiente salto del lecho y se vis-
Li6 aprisa.

Cuando vi que se ponia ¢l sombrero, no pude
oontenerme, y le pregunié:
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— A donde vas?

— jQuién sabe!... — murmur) sin volver la
cara.

Entonces presenti algo muy triste. La obligué
a sentarse en mis rodillas.

— ;Qué tienes?

— Nada.

— i Por qué te vas?

— ;Para qué lo quieres saber?

— Dimelo...

Suzon me mird fijamente durante un momento,
como si dudara.

Después se decidio.

— Me voy — dijo con voz imperceptible —
porque, si sigo aqui, te voy & matar.

— ¢ Por qué?

— No sé, pero te voy 4 matar.

Me quedé absorto. No habia habido entre nos-
otros una sola disputa. Aquellos meses se desli-
zaban sin el menor tropiezo. Yo sabia que ella
habia tenido otros amantes. Ella conocia algo de
mi pasado. Pero no asomé jamés un -reproche.
Nuestra unién era un intermedio de estio.

Suzdn se puso los guantes.

— Me mandaras el bail — murmurd, empi-
nindose para besarme en la boca.

— Te lo mandaré — le dije — pero & condi-
cién de que me cuentes por qué sufres.

— Porque te odio.
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— ¢ Y por qué me odias?

— Porque has sido bueno... ; Ves mis ojos?...
Miralos bien... ;Qué hay en el fondo?... ;Qué
ves?:..

— Lagrimas...

— Ydespués?...

— Lagrimas...

— Si, 8i; pero ;después?...

— Después no vev nada...

— Mira bien...

— Después veo una sombra... una gran som-

— No mires mis. Me voy para que no cai-
gas ahi.

— Pero esto es un delirio, Suzén; ti ya no
me quieres...

— Te quiero hasta odiarte. Ta sabes que nos
debemos separar dentro de un mes... O dos... al
azar de nucstra vida... Cuando ti me dejes, yo sé
que te tengo que maltar... Por eso me escapo...

— Cilmate y reflexionemos. T has tenido,
antes de nuestro encuentro, varios amantes.

— Si.

— Los has dejado y reemplazado 4 tu capri-

cho, sin una ldgrima... .
— Si...
— A ellos... ;no los has amenazado nunca?...
-— Nunca...

— ¢Por qué me quieres matar entonces?
1
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— Di, ;por qué?...

— No sé...

— Tu actitud es absurda...

— Quiza... Déjamesalir de aqui...

— No...

— Déjame... Te prometo que volveré...

— No...

— Entonces permiteme sentarme detras de
ti. Quiero hesarte en el cuello...

. . . . . . . -

. . . . L] . . . . . . .

Tales fueron los antecedentes del atentado.

Yo no me di cuenta de nada. Senti un frio en
la nuca y cai sin sentido.

Después supe que Suzén me habia disparado
un tiro 4 quemarropa... En el hospital se negaron
4 darme detalles sobre el asunto. Pero cuando
sali, al cabo de veinte dias, lo supe todo.

Mis amigos se habian encargado de evitar que
el asunto tuviera transcendencia. La justicia no
intervino para nada. Y como Suz6n parecia dis-
puesta & volver & empezar, la embarcaron para
Norte América.

De ella recibi ayer una carta en que me dige:
« ;, Te acuerdas de la sombra de mis ojos? »



PRIMER INTERMEDIO

En el vértigo brumoso de la vida de Paris,
aquella historia habia sido un simple parpadeo
de amor.

Pero al evocarla en visperas de otra ruptura,
que todo contribuia 4 hacer fatal, senti un esca-
lofrio extrafo...

Manon me habia escuchado sin salir de su
ensueno. Quizi veia ella también las siluetas tra-
gicas del porvenir. Nuestro amor se extinguia...
En vano arrojdbamos a la hoguera los recuerdos,
los parecidos y las esperanzas comunes; en vano
qu:mabamos, como absurdos navegantes. des-
equilibrados, nuestra propia embarcacion para
no morirnos de frio. Nuestra quimera aleteaba
su fatiga, como un pajaro agonizante... Habia
llegado ¢l momento en que hay en la atmosfera
como una rarificacion de las ilusiones, como una
ansiedad de cosas ignoradas que nos lleva 4 aban-
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donar el regazo tibio para buscar en la noche
nuevas ¢ imaginarias flores de ideal... ;Y sin
embargo, nuestra separacion debia costarnos
muchas lagrimas!...

— Ven & arrancar mi primer cana, Manon —
la dije con unasonrisa melancélica; — tus dedos
agiles y delgados sabran buscar mejor que los
mios el hilo blanco traidor. Quiza este anuncio de
mi invierno helara tus rosadas ilusiones. No en
vano tienes quince afos y yo veintiocho... Hay casi
entre nosotros una vida. Sin embargo, ninguna
pareja ha sabido reir mejor las mismas farsas,
ni perseguir con mas alegria los mismos pajaros
de ilusion entre los bosques de primavera... ;Te
acuerdas de nuestro encuentro hace seis meses?...
Fué en el jardin del Luxemburgo, junto & la
fuente vasta donde los ninos, silenciosos, hacen
bogar gravemente sus navios aventureros... Tu
estabas sentada en la balaustrada, peinando con
tus manecitas inquietas las guedejas rubias de tu
hermanito, que trataba de poner & flote su goleta
minuscula, en peligro de naufragio. Yo te miré
al pasar, como se mira al alegre rayo de sol que
entra por la ventana, en los ojos, con el deseo,
como si quisiera beber tu juventud. Hubo un ins-
tante de perplejidad... Pero en tu mirada, mucho
mas azul que el cielo, parpaded al fin una son-
risaquemelo dijo todo. — «;Puedoayudar 4sal-
var la tripulacion? » — te murmuré en la nuca,
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designando el velero convertido en submarino.
Tu hermano volvio los ojos implorando ayuda...
Td no supiste negar... Te diveriia el incidente...
Y aun recuerdo tu risa fresca cuando me viste
enjugar, después del salvamento, los puiios mo-
jados de mi camisa blanca. Asi queel barco estuvo
a flote, el nino se absorbié en la tarea de diri-
girlo con su tim6n de cana... Yo me senté junto
4 Uy te apret¢ la mano, que sc abandond entre
las mias... ;Fué porque comenzaba a caer cl cre-
pusculo, 6 porque ganduleaba Amor entre los ar-
boles?... ; Por qué te dejaste cenir y atracr con-
tra mi pecho”... Es verdad que, a laluz muriente,
brotaba de Paris un halito extrano de sentimenta-
lidades imperiosas... Nuestras almas palpitaban
al capricho de la ciudad, como la barca de tu her-
mano en los remolinos de la fuente... Nos conta-
mos todos los cuentos azules que embellecen la
juventud... Y al despedirnos una hora después,
en la encrucijada llena de sombra, cambiamos
1a primer cita... Recuerdo todos los detalles...
A la manana siguicnte te acompaiié hasta el Arco
de la Estrella... Por la noche te aguardé al volver
la esquina... La ciudad, cémplice, nos abrio
todas sus callejuclas para el beso... Fué un idilio
que dur6 la semana entera... Y el domingo...
(3 por qué tienen los domingos esa oferta muda
eatre sus horas?...) el domingo, fuere porque los
arboles en flor perfumaban las avenidas, fuere
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porque la estacion te invitaba 4 ser mariposa, te
dejaste llevar campo afuera, campo afuera, hasta
este mismo bosque de Saint-Germain donde pasa-
mos la tarde. Estaba resuelto que debias regresar
a las cinco... Pero el ardiente sol engaiaba, las
sendas eran confusas y se pasd la hora y no vol-
viste... Nos olvidamos de que el dia debia tener
noche... Cuando cay6 la sombra, regresamos a la
estacion y tomamos el tren sin saber & donde
iriamos... Viaje de ensuefo... Pero con un des-
pertar en la vida... Un silbido, un freno brusco:
jParis!... En el reloj de la estacion daban las
diez... ;Como regresar & tu casa & aquellas
horas?... ;Te acuerdas de la cortedad divina con
que te acurrucaste junto 4 mi para decirme:
« Allons chex toi; je ne peux pas rentrer...» Fué
en abril, Mandn, y estamos en septiembre...
Hace seis meses que vivimos juntos... Si no
hemos aspirado todo el aroma de nuestro ensueio,
poco nos queda ya por descubrir... No me pre-
guntes cuanto duran los amores... Bien sabes tu
lo que es un clair de lune... Pero nos hemos
querido con toda el alma... Y en mi recuerdo
dejas una cruz... Arrancame esta cana, Manon.
La guardaré de ti como recuerdo... ;Crees tu que
ello no vale una pagina de historia?...

. . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . v . . . . . .

Manon tuvo, al abrir los ojos, como una mirada
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retrospectiva. Me sonrio con el recuerdo de lo que
nos habiamos adorado.

— Cuéntame otro cuento, y otro, y otro...
¢ Cuantos cuentos me vas a contar?

— Cuantos quepan hasta que caiga el cre-
pusculo... Ahora te voy areferir una pesadilla que,
noches pasadas, mientras dormias en mis brazos,
me hizo temblar de inquietud...






SEGUNDO CUENTO

Lejos de la miseria y la aspereza de los huma-
nos, por encima de la costumbre y de los atavis-
mos, mas alla del horizonte que ven los que nos
odean, en portentosas cimas bainadas por el sol,
soiié que habia un paraiso de cuento de hadas,
an paraiso fantistico yp ueril donde era posible
la felicidad.

Pero la cntrada i ese paraiso estaba defendida
por un enjambre de enanos deformes, de manii-
ticos siniestros, de baldados insolentes, de locos
furiosos, de pobres de espiritu: por millares de
seres viciados ¢ incompletos que escudrinaban el
mas pequeiio brote, obstinados en hacer de la
vida un erial, un paramo, una prision donde sé6lo
podrian vivir los monstruos como ellos.

Me acerqué, traté de abrirme paso entre aque-
llas larvas, luché con ardor, pero fué¢ imposible...
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Por encima de las cabezas, en las cumbres, vi
una silueta que se confundia con el cielo y que
debia ser la felicidad, porque se parecia a ti.

Era necesario llegar.

Mi vida dependia de la victoria.

Y, ciego de resolucion y de audacia, me hundi
en la espesa muchedumbre viscosa, rechazando a
unos, derribando 4 otros, abriendo grieta como
un salvaje en las selvas virgenes... jHorrenda
lucha!... Aquello era un hormiguear de infierno...
Cuantos mas enemigos derribaba, mas descubrian
mis ojos en el valle... Hasta que cai, vencido por
el numero...

Entonces un jorobado doctoral, profesor de
estética, me interpelé duramente:

— ¢ Por qué corres? ;Por qué haces crujir tus
musculos? ;Por qué rompes con la tradicion
resignada de los hombres?...

Las preguntas me parecieron incoherentes, y
preferi callar.

Pero el jorobado continud:

— ;Vas hacia la montaia donde duermen la
felicidad, lalibertad y la justicia?... ; Estas loco?...
Felizmente hemos llegado & tiempo... Te curare-
mos y conoceras la gloria de pertenecer & nuestra
especie. ..

Miré en torno; y me encontré rodeado de un
mar de abortos,  la vez tragicos yrisibles. Todos
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me miraban con compasién, como si yo fuese el
desgraciado.
— Habra que civilizarle — dijo un analfabeto.
— Y que cortarle una pierna — anadié un

cojo.

— Y que extirparle la razon — silbd un
demente.

— Si, si — clamaron todos ; — hay que ayu-

darle, hay que hacer de ¢l un hombre adelantado
€OMO NOSOLros. ..

Quise reir, pero se me held la sangre en las
venas...

Se habian apoderado de ...

Los enanos deformes, los maniaticos siniestros,
los baldados insolentes, los locos furiosos, los
pobres de espiritu, todos aquellos seres viciados
¢ incompletos, me arrastraron por el valle, me
hicieron perder de vista la montaiia luminosa, y
me obligaron 4 entrar en la vida...






SEGUNDO INTERMEDIO

— :;La vida! — dijo Manon, escarbando la
lierra con sus manecitas blancas. — ;Acaso
sabemos lo que es la vida?... Quiza tiene algo
obscuroen el fondo, como los ojos de tu amante. ..

— i{Qué importa! De todos sus horrores nos
resarce el especticulo de las puestas de sol...
Vaya otro cuento mas triste aun...

— ;,Como el pasado?...

— Como la vida...






TERCER CUENTO

Aquel pueblo no resultaba ni peor ni mejor que
cualquier otro del sur de la provincia de Buenos
Aires. La estacion era un tinglado, rodeado de
galerias, que solo cobraba vida ala madrugada y
al anochecer, cuando partian ¢ llegaban los dos
Unicos trenes que comunicaban con la capital; la
iglesia, un edificio tosco, unido & una casita mez-
quina, de techo azul, donde vivia el cura; yla
municipalidad un vasto caseron agrietado, cuyas
diez ventanas con reja daban sobre la plaza tradi-
cional.

Demis esta decir que, bajo los arboles verdes,
se alzala ¢l kiosco donde tocaba por las noches la
murga, que cra la unicadiversion del vecindario..

Sobre la plaza caia también la farmacia, a cuya
puerta, unos de pie, otros 4 caballo sobre las
sillas, discutian por las noches los notables de la
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localidad; la comisaria, con su gendarme de
planton y sus persianas entreabiertas, por las
que se veia pasar al ordenanza que servia el
mate; el club social, cuyo balcon lucia un es-
cudo y una hilera de mecheros con sus globos
de color; y la casa de Antunez, que ostentaba con
orgullo los cuatro balconcillos pintados de blanco,
el patio inmenso lleno de flores, y la azotea, sobre
cuyo balaustre se erguian dos muiecos de yeso,
apoyados en dos lanzas.

Antunez, que era rico y tenia parientes en
Buenos Aires, estaba recluido, desde hacia diez
afos, en aquel rincén de la provincia, vigilando
sus establecimientos de campo.

Con botas, chambergo y chiripad, & caballo
sobre un zaino escarceador, recorria a veces las
calles principales del pueblo, acompaiando & su
hija que, menos apegada que él & la tradicion del
criollo, vestia correctamente de amazona. Raquel
contaba diez y seis afios y tenia esa belleza fresca
y selvatica de las mujeres de mi pais, en cuyos ojos
de ternura y de fuego parecen haberse acumulado
muchas vidas.

Como Raquel debia volver, por el tren de las
cinco, de Buenos Aires, & donde habia ido &
pasar una temporada con una parienta, habia
aquella tarde en casa de Antunez una animacion
desusada. Era la primera vez que abandonaba el
pueblo, y sus padresla esperaban conimpaciencia.
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Cuando bajé del vagon, todos la rodearon; vy,
tras los abrazos y las preguntas atropelladas y
contradictorias que no te serd dificil imaginar,
treparon con ella al break que los aguardaba ante
el corredor de la estacion.

Antinez, su mujer, Raquel y Enriqueta, la her-
mana de Antdnez, que la acompain6 en el viaje,
pasaron gozosos, entre nubes de polvo, por la
calle principal del pueblo, saludando 4 los grupos
que paseaban por las aceras.

Era el atardecer.

El sol daba sus ultimos latigazos de oro sobre
los vidrios de las casas. Un vaho fresco subia de
la tierra.

Disipado el calor que encerrara a todos en sus
aposentos, la vida simple de los habitantes se
abria de nuevo al aire libre.

Las muchachas, vestidas de blanco, con trajes
vaporosos y sencillos, paseaban en grupos, riendo
sus gorjeos de pajaros bajo la esplendidez del cielo.

Los ancianos, sentados en sus sillones, sobre
la acera, conversaban reposadamente, viendo mo-
rir el dia.

Algunos jinetes, con los caballos enjaezados a
la criolla, cruzaban las calles al galope, recor-
tando sus contornos sobre la claridad del fondo.

Y en cl ambiente agradable de la aldea feliz
flotaba un perfume mezclado de flores y de almas
frescas.
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Cuando el break de Antinez desemboco en la
plaza, el hacendado tuvo una sonrisa maliciosa,
empujé & Raquel con el codo, y le dijo, desig-
nando 4 un jinete que le salud¢ al pasar:

— Ahi va Rodriguez...

Raquel se encogio de hombros, hizo una mueca
de desdén, y como el coche se detuviera a la
puerta de la casa, todos bajaron en un grupo y
entraron, hablando y riendo, mientras el jinete
que acababan de encontrar les observaba desde
lejos, inmovil sobre su caballo y pensativo.

Durante la comida, Raquel conté que se habia
divertido mucho en Buenos Aires, especialmente
en casa dela seiora deJulidnez, que daba recibos
encantadores. Alli habia conocido & un estudiante
de derecho, llamado Pérez, hijo de un estanciero
millonario, y mozo de gran porvenir.

— Era el mejor bailarin de la reunion —
declaraba Raquel en tono admirativo — y nadie
puede competir con él en punto & los trajes. Se
dice que los hace traer directamente de Londres.
Los envidiosos le critican ; pero es el mas alegre
de todos.

Antinez observaba &4 su hija con una sonrisa
complaciente. Su clarovidencia de padre le hacia
adivinar el flirt. En el fondo, se regocijaba de
ello. Se sentia halagado al saber que Raquel habia
hecho buena figura en los salones y habia sido
cortejada. Por otra parte, sabia lo efimero de esos
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mariposeos juveniles... De ahi que se interesara
ironicamente en la conversacion y diera bromas
4 Raquel, que se defendia, jurando que Pérez no
la interesaba ni mas ni menos que los demas.

— Y Rudriguez? — pregunto de pronto Anti-
nez. aumentando la turbacion desu hija; — ;qué
hacemos de Rodriguez, que se ha pasado toda la
tarde yendo v viniendo 4 la estacion, con la espe-
ranza de verte pasar?

Raquel se echd @ reir con el aturdimiento de
cas diez y seisanos...

Y como la comida habia concluido, todos se
levantaron alegremente y salieron al corredor,
donde tenian eostumbre de tomar el café, sentados
en comodos sillones de mimbre, respirando el
fresco olor del jardin humedecido por el cre-
pusculo.

Antinez estaba al cabo de los amorios de su
hija con Rodriguez. Raquel, como todas las
muchachas de su edad, creia tener un novio en
secreto. Pero en su casa se hallaban tan entera-
dos como ella misma. La dejaban hacer, porque
no veian ningin mal en la aventura y porque
era la costumbre del pais. ;Qué muchacha joven
v hermosa no tenia en el pueblo un novio de
quien recibia flores y con quien cambiaba frases
4 escondidas, ya fuera por las tardes, durante el
paseo, en la plaza tumultuosa, va fuera al atar-
decer, 3 través de la reja vetusta de la casa
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paterna? Esa inocente maniade esconder las pre-
ferencias para revelarlas de golpe, y casarse al
fin, era tan comin, que nadie sonaba en oponerse
a ella. Antinez, como tantos otros padres, se
contentaba con seguir & distancia la marcha de
las cosas, dispuesto & intervenir asi que notara el
menor sintoma anormal. Pero la vigilancia resul-
taba casi inutil. Aquellas almas sencillas y sin-
ceras, empapadas en Lamartine y en Bernardin
de Saint-Pierre, estaban & cubierto de toda mali-
cia... Eran amores de égloga, que acababan siem-
pre en un matrimonio feliz...

Cuando Antunez encendi6 su cigarro y pidié &
la sirvienta su sombrero, habia caido la noche. En
rafagas armoniosas llegaban hasta el corredor los
ecos de la musica que tronaba en el kiosco de la
plaza...

Raquel se puso un clavel en el pelo. Las dos
seiioras se cubrieron la cabeza con sus mantillas
de tul. Y cuando llegaban todos al zaguan, esta-
116 una confusion de besos y saludos. Eran las de
Pardo, gqne pasaban y entraban & buscar 4 Raque-
lita...

En seguida se formaron dos grupos. Delante,
vestidas de blanco, bulliciosas y alegres, las tres
muchachas. Detras, la sefiora de Pardo con An-
tunez, su mujer y Enriqueta.

En la plaza paseaban ya las familias mas enco-
petadas del pueblo.
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La calle angosta, bordeada de bancos y de 4r-
boles frondosos, era un entrevero de gentes feli-
ces que se saludaban y se detenian & veces para
conversar.

Las mujeres, con trajes claros de muselina, y
los hombres, con sombrero de paja, dejaban, bajo
el follaje obscuro, en la atmosfera adormecedora
de la noche estival, como un parpadeo de luciér-
nagas.

Nada parecido & la casta voluptuosidad de esas
fiestas inocentes, que se reducen a oir un viejo
vals en desuso, entre miradas y sonrisas, bajo el
cielo tachonado de estrellas. La noche ejerce una
extrana sugestion sobre los espiritus; el vaho
fresco de los campos embalsama la atmosfera, y
todo es tan espontineo, que se dijera que los
hombres, volviendo 4 la claridad de los origenes,
se complacen en reanudar la sinfonia de las églo-
gas.

En esas noches, en esas plazas, al compis de
esag musicas, ha nacido la primavera de millares
de idilios, se ha abierto un cielo en muchas al-
mas, se han regalado muchas rosas y se han for-
mulado muchas promesas...

Mientras los padres descansan, sentados en los
bancos que bordean el camino angosto, las mu-
chachas se pasean en bulliciosos racimos de ju-
ventud, dejindose cortejar por los mozos que se
estacionan de pie junto al kiosco de la musica,

o
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0 se pasean también, gesticulando, al resplandor
de los cigarrillos.

Los enamorados aprovechan 4 menudo la com-
plicidad de la sombra para cambiar cuatro frases
rapidas y tiernas que se ahogan en el viento.

Y bajo la arboleda que ondula empujada por la
brisa, en el mareo de las notas, excitados por los
roces, los grupos vibran y se embriagan de ilusién
y de imposible...

Raquel, con sus dos amigas, comenzd & pa-
searse de un extremo & otro de la plaza. Hablaba
con extraordinaria verbosidad y debia contar co-
sas interesantes, 4 juzgar por la atencion que le
prestaban las de Pardo.

Cada vez que pasaban ante el kiosco donde los
musicos italianos, con las mejillas rojas, hacian
crujir sus trombones brillantes, las tres mucha-
chas escondian una sonrisa de complicidad...

A la derecha, de pie, junto & un arbol, estaba
Rodriguez, pilido de despecho.

-Raquel se obstinaba en no verle.

Una vez se rozaron al pasar, y Rodriguez le
lanzé una frase al oido. Pero sea que Raquel no
le 0yd, sea que habia resuelto romper aquellas
relaciones, el caso es que continud su alegre
charla sin inmutarse.

Rodriguez tenia ojos brillantes y profundos de
sonador primitivo. A través de su cara morena,
se'adivinaba un alma 4 la vez dulce ¢ impetuosa,
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capaz de la ligrima y del sacrificio. La nervosi-
dad con que retorcia su bigote v la mirada an-
siosa con que espiaba los movimientos de Raquel,
dejaban adivinar su tortura.

Llegd un momento en que no pudo contenerse
v se lanzo, dispuesto 4 todo. Queria tener una
explicacion. Raquel trato de esquivarse. Pero ¢l
insistio, y en un extremo de la plaza, donde tantas
veces se habian cambiado palabras tiernas, tuvie-
ron un didlogo hostil. Las de Pardo se retiraron
algunos pasos mas lejos. Y en la placidez embria-
gadora de la noche, se desato el drama.

— Aqui hay un misterio que es necesario acla-
rar. Tu viaje 4 Buenos Aires te ha separado de
mi. ; Buscas un rompimiento?... ; Verdad ?

— Busco lo que es necesario. Dcbias haber
imaginado que esto no podia durar eternamente...

— o Por qué?...

— ...jQué sé yo!... Pero ahora todo ha con-
cluido... Supongo que me dejaras tranquila...

— Te estoy oyendo, Raquel, y no sé si debo
despreciarte, 0 hacerte expiar tu traicion... ; Has
olvidado nuestras promesas?... ; Qué cambio ha
habido en ti?... ; Amas 4 otro?...

— Si.

— ;Y me lo dices?...

— Claro, puesto que todo ha concluido. Adids...

— No, no; no te irds... Has de escucharme
hasta el fin, porque hoy resolvemos nuestra vida.
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; Crees ti que yo, que he puesto en ti todo mi
pensamiento, voy & dejar que te alejes sin gritarte
tu infamia?...

— Adiés...

— jVen aqui!... ;Qué es lo que hay?...
;Quién es el canalla que...?

— Déjame irme...

— jDime!... ; Quién es el canalla que me ha
robado tu carifo ?

— jQué te importa!... Ya lo sabras cuando
me case, dentro de algunos meses...

— jCasarte con otro!... ;Y yo asistiré en si-
lencio 4 esa verglienza ?

— Adids... suéltame... adios...

— j Mi Raquel! ; Qué te he hecho yo para que
me desdefies?... | Vuelve a mi! T sabes cuanto
te quiero...

— He dicho que todo ha concluido... Quiero &
otro... Me caso con otro... Déjame en paz...

— jMaldita!... { No me veras sobrevivir a tu
traiciéon !

Y en la media sombra de aquel lugar apartado
4 donde llegaba la musica tamizada por la atmos-
fera caliente de perfumes, Raquel no tuvo tiempo
més que para lanzar un grito breve... En un re-
lampago, Rodriguez habia desnudado un pequeiio
revolver de cabo de marfil, se lo habia apoyado
en la frente y habia caido baiado en sangre...

Al ruido de la detonacion acudieron espantadas,
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en remolinos ansinsos, todas las gentes que es-
taban en el paseo. Antinez se abrio paso y le-
vantd a su hija, que se habia desvanecido de emo-
cion.

Cuando lo extendieron sobre dos sillas en la
farmacia, Rodriguez vivia ain. Pero el médico no
dio esperanza de salvarle. La herida era mortal.
Al cabo de media hora expird, sin haber pronun-
ciado una palabra.

Y un mes después, Raquel recibio la noticia de
que Pérez, el amable estudiante de derecho, habia
pedido 1a mano de su prima, la seiorita de Mira-
mar.

Como Raquel lloré muchas lagrimas, compren-
dio al fin la angustia de Rodriguez. Y una ma-
flana, muy temprano, a la hora en que todo en
la naturaleza parece infantil, sali6 con una sir-
viente, fué¢ al cemcnterio, y dejé una rosa blanca
sobre la tumba del suicida.






TERCER INTERMEDIO

Los arboles negros se destacaban de una ma-
nera singular sobre el horizonte, iluminado de
rojo. La ciudad borrada y distante quedaba en la
sombra. y el sol parecia, en el crepisculo, una
pincelada de sangre sobre el universo gris...

— Tu historia tiene algo del sol de los tropi-
cos — dijo Manén, pensativa — pero ese nino
iluso me parcee un imposible. EI amor, como todo
lo extrahumano, es mariposa por definicion...
Nuestro destino es exponer cl alma a todos los
conflictos, para hacer llorar después en la noche
nuestras mandolinas de aventura... ;Como en-
cerrarnos en una jaula, para imponernos eterni-
dades ?

— Dices bien — cenfirmé; — ¢l amor es,en la
vida, como esox >oles de los crepusculos otonales :
aparece de una manera fugaz, como si temiese
que penctremos su secreto...
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— La felicidad sélo es posible a condicion de
cerrar los ojos y de no entender — son6 Manén
en voz alta...

Y luego, volviendo 4 la realidad :

— Pero esas rachas exéticas me entusiasman...

— Déjame que bese antes el infinito de tus la-
bios. Si se borra un amor con otro nuevo, no se
borra el ideal... Dame tu boca... Los rostros se
desvanecen, pero quedan las situaciones... En el
entrevero confuso de las vidas, ambos conserva-
remos la memoria, tu de tu primer beso, yo de
mi primer cabello blanco...

— ¢ Me quieres contar otro cuento ?

— Ensayare...

xa



CUARTO CUENTO

Antes de que el ejército regular consiguiese
mponer a los indios el acatamiento a las leyes de
la Republica, nada era mas comin que el ma-
lon (1) en las vastas llanuras del Chaco y hasta
en las regiones que, por hallarse mas cerca de Jos
centros civilizados, parecian deber estar a cubierto
de tales desmanes.

El caracter hirsuto y batallador de las tribus
némadas, que ambulaban con sus mujeres y sus
nifios de una tierra 4 otra, hatidos por los colonos
y obligados & ceder palmo & palmo los territorios
que les pertenecian, se arremolinaba 4 veces y se
tornaba sangrientamente agresivo. Como el hu-
racan de la Pampa, que arrasa las viviendas a su
paso, se desencadenaba el malén, aprovechando

(1) Arremetida de los indios contra las pequenas pobla-
ciones indefensas,
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un descuido de la guarnicion militar. Primero era
una nube de polvo que aparecia en el horizonte
y se acercaba; después un torbellino de acero
del que surgia un gran rumor; y, por fin, una
brumosa confusion de centauros desbocados que
esgrimian flechas y lanzas, y entraban a las po-
blaciones en un vértigo de lucha, entre alaridos
espantosos.

Los colonos se parapetaban en las calles, se
acantonaban en las casas y disparaban sus cara-
binas contra los agresores... Pero éstos traian un
empuje tan brusco, una impetuosidad tan irresis-
tible en el ataque, que lo arrollaban todo... Se
posesionaban del pueblo, hasta que venian refuer-
zos militares de la poblacion mas cercana, y, ad-
vertidos de su proximidad, se desvanecian en el
llano. Pero durante los instantes que conservaban
en su poder el villorrio, le imprimian la huella de
su dominacion como un jinete brutal hunde las
espuelas en los flancos del potro recalcitrante.

En la atmoésfera de pavor que difundia su lle-
gada, los antiguos reyes de la region se libraban
4 la borrachera de su triunfo. Como las aguas
de un mar que desborda, se infiltraban por todas
las rendijas, lo cubrian todo y ahogaban bajo su
numero al pequeio grupo de europeos asombra-
dos y medrosos... En rachas incontrarrestables,
de las cuales brotaba un clamor de venganza
contenida, forzaban las cerraduras, invadian las
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casas, saqueaban los templos, violaban, mataban
y destruian, como si aquella fuerza borracha tra-
jera un halito de disolucion y de exterminio.

Eran hecatombes espantosas que hacian pasar
un estremecimiento de horror sobre el pais. La
racha dejaba tras si arroyos de sangre, montones
de cadaveres, ruinas, miseria v aldeas en llamas,
que eran como piras que levantaba el vengador
de la raza en derrota.

Los caciques daban 4 sus huestes plena liber-
tad de accion. Y terminado el saqueo, en la nie-
bla del crepisculo, cuando todo tenia en la aldea
devastada las huellas de la perturbacion que la
habia conmovido; cuando las jaurias salvajes
habian entrado por todas las puertas v habian
paseado sus armas ensangrentadas sobre el aca-
tamiento horrorizado de las gentes; cuando el
hijo de América, en una crispada resurreccién de
los origenes, habia vengado una vez mas la
amarga humillacion de su pueblo, el grupo dan-
t2sco de centauros desgreiiados, de donde surgian
las cabezas de algunos colonos clavadas en la
punta de las lanzas, se alejaba tierra adentro,
llevandose en su torbellino los rebaiios, el dinero
y las mujeres hermosas, hasta perderse de nuevo
en la obscuridad de la noche.

Largacurd era el caudillo que més aterrorizaba
4 los habitantes de la fértil pero salvaje region
que se extiende al sur de la provincia de Buenos



40 MANUEL UGARTE

Aires, lindando con la Patagonia. Nunca habian
podido dar con él las numerosas expediciones mi-
litares que habian salido en su busca. Su tribu
acampaba unas veces en las grietas de los cerros,
otras en los grandes matorrales inexplorados, y
siempre conseguia escapar & la persecucion del
ejército. CGuando las fuerzas que le atacaban eran
débiles, solia aceptarel combate; pero casi siem-
pre desaparecia en la llanura, como si la tierra
amiga, como si la tierra madre, se abriese bajo
sus plantas para salvarle del invasor. Y las colé-
ricas expediciones cargadas de represalias que el
colono aterrado lanzaba tras las huellas de la san-
grienta hueste, se veian burladas por la fria habi-
lidad y el conocimiento del terreno de que daban
prueba los indios.

Cuando, con las artes de siempre, Largacurd
utilizo6 un instante propicio y desencaden6 sus
hordas sobre la pequena aldea donde trataba de
rehacer la fortuna perdida en Montecarlo el conde
de Renaudy, éste puso en juego su iniciativa, su
resolucion y sus estudios de Saint-Cyr para salir
del paso. Asi que se oyd ese rumor de abejas que
precede al ataque de los indios, de Renaudy reunid
precipitadamente & sus vecinos més proximos,
armo & algunos, alentd & los que vacilaban, orga-
nizd 4 todos y se atrinchero en la pequeia habi-
tacion.

De Renaudy estaba alli desde hacia seis meses,
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consagrado 4 la cultura de sus vastas plantaciones
en compaiiia de su mujer, una abnegada compa-
iera que, habiendo sufrido mucho con las trapi-
sondas de su marido, se felicitaba casi de aquel
destierro obligado, y con su hija René, una tra-
viesa rubia de diez y ocho anos, nacida en Paris,
que suplia con elegancia lo que le faltaba de her-
mosura.

De Renaudy habia aceptado la situacion provi-
sionalmente, esperando ganar en pocos afos el
dincro indispensable para volver a reanudar su
tren de vida. Aquel hombre, habituado al lujo y
a las fiestas, no se resignaba a la monotonia la-
boriosa v 4 la triste solemnidad de las Pampas.
Echaba de menos el bulevar, el club, las emocio-
nes de la existencia parisiense.

Su mujer, en cambio, se habia adaptado casi
en seguida al aislamiento y & la tristeza de las
nuevas costumbres.

Pero, contra 1odas las previsiones, la que menos
contrariada se mostraba, la que habia aceptado la
situacion con mas franco buen humor, era René,
a quien habia fascinado el exotismo y las sorpre-
sas que emanaban de la regién y del medio. La
juventud de René, ahogada primero en un colegio
religioso donde todas eran prohibiciones, tras—
plantada después a la atmoésfera meticulosa de una
sociedad arcaica, saltaba y se desperezaba al sol
en aquella tierra libre donde podia imponer ca-
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rreras locas & su caballo, vestir & su antojo y gri-
tar hasta enronquecer en los campos vacios donde
nadic podia oirla. Ademas su poca edad no le de-
jaba sentir todavia ese apresuramiento por gozar y
y aprovechar las horas, que solo viene después,
cuando comenzamos & contar los afios. René es—
taba en pleno triunfo de la savia y no pensaba en
saraos ni en trajes. Los ejercicios fisicos 4 que se
libraba habian acabado por virilizar en cierto modo
su naturaleza y era una muchacha sana, llena de
vida, de ojos azules y tez blanca, con un rayo de
sol en los cabellos y un chispazo de aurora entre
los labios.

Asi que comprendio la situacion y vio los pre-
parativos de lucha, reclam6 un puesto junto & su
padre, armé su carabina, di6 consejos utiles, sem-
br6 la confianza y se dispuso como los demas &
defenderse.

Los ocho peones que Renaudy ocupaba en la
hacienda no tenian mas arma que sus cuchillos.
Ademas, no se mostraban muy afanosos por se-
cundar la resistencia de los extranjeros a quienes
apenas conocian. El nombre de Largacura tenia
para ellos cierto prestigio inconfesado. Y 4 la até-
vica simpatia por la vida de aventura del célebre
cacique, se unia en ellos una sorda hostilidad con-
tra los intrusos. Renaudy sabia que, en el des-
orden de la pelea, sus hombres desaparecerian
para no volver mds. En aquella tierra clasica de
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la aventura, los peones eran también aventureros
como Largacurd y como él mismo. De suerte que
no se hizo ilusiones sobre el apoyo que le podrian
prestar. Solo confiaba en los cuatro colonos que
se habian unido a ¢él. Por lo demas, Ics aconteci-
mientos fueron tan rapidos que apenas tuvo tiempo
para vislumbrar todas estas cosas. Los indios ha-
bian entrado ya a la poblacion...

Por las lamentaciones, por los gritos y por el
estruendo, Renaudy y los suyos seguian la mar-
cha del peligro... Uno de los colonos se habia
izado sobre un armario, y por una lumbrera ob-
servaba los movimientos del invasor. Pero una
flecha perdida vino & clavarse junto & ¢l y desertd
del observatorio... Entonces quedaron librados a
conjeturas, en espera ansiosa..., creyendo ver
empezar 4 cada instante la carniceria. Porque asi
como otras tribus eran generosas y se contentaban
con miseros latrocinios, la de Largacurd, que era
inflexible y guerrera, llevaba las cosas 4 sangre y
fuego, crevendo vengar asi, segin decian, & un
hijo del cacique que habia sido fusilado por los
soldados de la Republica.

Nada mas espantoso que ¢sos minutos mortales
en que wodos esperaron con las manos crispadas
la arremetida de la turba. La habitacién en que se
habian encerrado era un comedor cuyas ventanas
miraban al camino carretero, al borde del cual se
alineaban las escasas viviendas de los atrevidos
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pobladores. De Renaudy quiso ver lo que pasaba
en la calle y asomé la cabeza por la rendija... Era
lo que él habia previsto... La escasa guarnicion de
la aldea, vencida y arrollada por la avalancha sal-
vaje, habia quedado reducida & un puiiado de sol-
dados heridos que se arrastraban a lo largo de las
casas. Los indios eran duenos de la poblacion. Si
no llegaban refuerzos del fortin cercano la catas-
trofe seria definitiva. :

Entonces decidieron atrancar las puertas y las
ventanas con los muebles. Pero antes de que tu-
vieran ticmpo de poner el pensamiento en accion,
un empuje incontrarrestable hizo-saltar la puerta
en astillas y, en medio del clamor y la polvareda,
aparecio un racimo de caras terrosas y piquetea-
das...

Fué un vértigo. Los colonos descargaron simul-
tineamente sus armas y tres indios se derrum-
baron entre el -humo. Pero los demas siguieron
avanzando y se trabé una lucha cuerpo & cuerpo
en la que cada cual tratd de defenderse & su
manera. René, con las ropas desgarradas y el
seno desnudo, habia cogido su carabina por el
candn y se debatia como una fiera, asestando gol-
pes terribles... Dos colonos rodaron, apretandose
el pecho por donde les salia la sangre & borboto-
nes. La mujer de Renaudy, herida en la cabeza,
agonizaba en un angulo de la habitacién. Muchos
indios habian caido también. Pero parecia que por
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cada uno que quedaba fuera de combate surgian
diez mas. La abertura hecha en la puerta era como
la salida de un hormiguero. De Renaudy, herido
en el brazo derecho, se defendia con el izquierdo,
empuiando valerosamente un sable que abria
grandes brechas en el enjambre cobrizo de los in-
dios encarnizados. Sin embargo, llegd un instante
en que no pudo mas y, sin abandonar la defensa,
tratd de intentar una fuga por la ventana que daba
al campo. Pased los ojos en torno, buscando a los
demas para indicarles esc medio de salvacion...
Entonces fué cuando comprendié la magnitud de
desastre... En el desorden espantoso de la habita-
cion vio los cadaveres de los colonos que yacian
sobre las baldosas; vié & su esposa banada en san-
gre, agonizando en un rincOn; y, peor que todo
aun, no vié & su hija.

— jRené! — gritd, dominando con su voz es-
tentorea el clamoreo de los indios que, al verle
vacilar, le acosaban de mas cerca y trataban de
ultimarle.

Pero ninguna voz respondié & la suya.

Entonces adivin6 lo que habia pasado... Se la
habian llevado cautiva... Y como si en el des-
moronamicnto de sus esperanzas y de su vida
cobrara su organismo rebelde el vigor de un
ciclope, arremetié ciegamente contra todos, sin
atender 4 la defensa, tratando de abrirse un
camino.
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— jRené! — volvio a gritar con la desespera-
cion de un naufrago.

Pero esta vez no tuvo tiempo para saber que
René no le contestaba.

Arrollado y envuelto en un torbellino formida-
ble, cayo acribillado de lanzazos y de golpes de
maza...

Entonces los indios se desparramaron por las
habitaciones lanzando alaridos extraiios y abriendo
estrepitosamente todas las puertas. Vaciaron los
cajones de los muebles, rompieron los espejos,
hicieron grandes atados con las cosas de algun
valor, y salieron otra vez al camino, donde se
reunieron con los demds en grupos impetuosos y
alborotados.

Pocos minutos después, bajo la azulada claridad
de la luna, so6lo se vi6 en el llano una gran masa
de sombra que galopaba vertiginosamente hacia
el limite, y sobre la devastacion de lo que fué la
aldea civilizadora, las grandes lenguas rojas del
incendio, que cundian y se multiplicaban, ha-
ciendo mas inexorable y mas definitiva ain la
obra de la muerte.

El rapto de René se consumo¢ segun el sistema
de siempre. Después de atarle las manos, los in-
dios la colocaron sobre el caballo de un hijo del
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cacique. Este la pasé un brazo alrededor de la
cintura, cogio las riendas, v, reunidos todos, en-
cabezo la huida hacia los lejanos refugios igno-
rados donde los antiguos reyes de la Pampa es-
condian su indomita fiereza.

Durante la carrera, examiné a la mujer que lle-
vaba en sus brazos. René, vencida por el horror
de lo que acababa de ver, se habia desvanecido,
y su cuerpe flexible, reposaba sobre el indio que
la estrechaba blandamente. Sitlan, que tal era el
nombre del hijo del cacique, no habia visto jamas
tanta delicadeza en un cuerpo de mujer.

Le desato las ligaduras... Examino la cabeza
blanca y rubia, le vio sangre en la frente, y se la
enjugo con su panuelo empapado en perfumes in-
digenas... La herida era insignificante; pero la
envolvio v la até con un lienzo. Y como aquellos
labios palidos y marchitos le inspiraban una ten-
tacion violenta, el guerrero vigoroso y audaz, sal-
picado de sangre y de lodo, se inclind sobre ellos
v los beso dulcemente, como si temiera despertar
4 un niino dormido.

Sitlan era un atleta bronceado, lleno de gallar-
dia y de nobleza. Su mirada luminosa 'y franca,
sus rasgos regulares y su bigote naciente, le da-
ban no sé qué aspecto superior, que infundia 4 un
tiempo respeto y simpatia. Cuando robo el beso,
sus ojos adquirieron una extraia expresion de
dulzura.
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Y fuese el roce de los labios, fuese el perfume
violento del paiiuelo, René comenzo & despertar
y & abrir los ojos... Primero los paseé en el vacio,
como si no se diese cuenta de las cosas 6 conti-
nuara sumida en la placidez de un suefio. Después
los fijo en el hombre que la tenia en sus brazos...
Sus facciones se contrajeron horriblemente... Por
sus ojos pasé un ala de locura... Y levantando
sus manos, crispadas de terror, como si quisiera
desgarrar el viento, lanzoé un alarido espantoso,
un llamado & la naturaleza, que retumbd6 en la
noche... Después emprendio una lucha desespe-
rada para desasirse y escapar... Sus uiias se cla—-
varon en la piel del indio, sus dientes pugnaron
por morder... Pero Sitlan la contuvo sin es—
fuerzo... Cuando René vid que era inutil tratar de
huir, una bocanada de muerte le entro6 al corazén,
la angustia le subié 4 la garganta, y estallo en
sollozos rapidos y sordos, victima de una crisis
de nervios... Pero mientras ella seguia llorando
en brazos de Sitlan, el caballo devoraba las dis-
tancias, seguido por el gran grupo mezclado de
jinetes silenciosos cargados de botin, que hacian
brillar sus armas bajo la luna...

La Pampa extendia sus llanos inmensos bajo
el cielo, acribillado de estrellas... No se oia mas
rumor que el que producian los cascos de los ca-
ballos sobre la tierra reseca. Y la noche y la sole-
dad, dueias del horizonte, duenas del mundo y
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del espacio, envolvian 4 la caravana como en una
atmosfera de misterio...

Pocos instantes después, los caballos, cubiertos
de sudor y puestos al paso después de la larga
carrera, abrian sus anchas narices ante el bené-
fico frescor de la noche. Los guerreros, & cubierto
va de toda persecucion, encendian sus cigarrillos
y conversaban en grupos, con una melancolica
lentitud que estaba en armonia con el paisaje.
René sintio, como los demds, la solemnidad de la
hora y del sitio. Interrumpio su llanto para mirar
la vasta extension que se alargaba sin fin, como
una muerte. Los indios le infundian menos pavor
que aquella soledad. .. Después tratd de darse cuenta
de lo que habia ocurrido... Solo recordaba escenas
trancadas de los primeros instantes del entre-
vero...La razén le volvié poco & poco... Entonces
irguid {a cabeza y pregunto :

— ¢ Dénde estd mi padre?

Sitlan hizo un gesto sombrio, que parecia sim-
bolizar 1a amargura de la fatalidad, y apresuré el
paso de su caballo.

Pero René repitid su pregunta con una ansie-
dad creciente, y el indio se vié obligado & mentir.

— Viene detras de nosotros; lo veris en se-
guida — oontestd en buen espaiiol.

— ;Y mi medre?

— También...
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— {, Estaremos prisioneros mucho tiempo ? —
pregunto, algo repuesta, después de lo que aca-
baba de oir.

Entonces Sitlan sintio la necesidad de decir lo
que le habia preocupado durante el camino...

— Ellos si... — contesto con tristeza, — pero
tu no...

René le observo con atencion, porque habia
creido sorprender en aquel hombre una mirada
nueva.

Sitlan completé su pensamiento.

— ... Si quieres ser mia.

La indignacion de René no pudo desencade-
narse, porque habian llegado & las cuevas que
servian de guarida 4 la tribu, y todos bajaban de
los caballos y se entrechocaban en la sombra, ase-
diados por las mujeres y los nifios, que les salta-
ban al cuello y les halLlaban en una lengua des—
conocida. Al resplandor de las antorchas, aquella
multitud del color de la tierra, que se apiiaba en
subterraneos, parecia un enjambre de fantasticos
insectos que horadaban el planeta en la media luz
de una pesadilla.

René volvio 4 sentir que se le saltaban las 1a-
grimas.

— ;Y mi padre ? — pregunt6 de nuevo, sos-
pechando que la querian enganar.

Pero Sitlan le di6 tales seguridades, le hizo
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tantas promesas, que acabo por serenarse...

Por orden del hijo del cacique le tendieron un
lecho de piel de tigre, le ofrecieron de beber... y,
después, René misma no supo lo que pasé; pero
el viaje, las emociones de la jornada y el agota-
miento de sus nervios, acabaron por embotarla,
y se quedo dormida.

Cuando desperté al amanecer, Sitlan estaba
frente a ella, sentado respetuosamente 4 cierta
distancia, como si aguardara y temiera al mismo
tiempo el instante en quc abriria los ojos. René
recordd la proposicion de la noche anterior, y se
irguio resueltamente.

— Quicro ver & mis padres — dijo con energia,
mirando en los ojos a Sitlan.

Este comprendié que era necesario echar mano
de otros recursos, y le conté una historia, segin
la cual, De Renaudy y su mujer habian sido lle-
vados por error al campamento de otra tribu;
pero « como no estaban lejos, no tardarian en
venir ». René exigié que la llevaran & donde es-
taban. El hijo del cacique invocé nuevos pretex-
tos. Y se enredaron en una discusion, que ella
hacia agresiva, comprendiendo el dominio que
empezaba 4 ejercer sobre aquel hombre. El con-
testaba con bondadosa humildad, porque sentia
por la extranjera ternuras desconocidas. Por fin,
acosado en sus ultimas posiciones, sintiéndose
perdido ante la fuerza avasalladora de los dos ojos
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azules, acabo por prometer que la llevaria asi que
cayera la noche.

René aproveché la ventaja para seguir ata-
cando.

— ; Qué mal te habiamos hecho nosotros? —
le dijo — para que te lanzaras sobre la poblacién
y la devastaras toda?...

El hijo del cacique sonrié como si escondiera
un secreto amargo. Luego hizo un gesto altivo y
se resolvio & contestar.

— Mis abuelos fueron asesinados y despojados
por los tuyos — pronunci6 lentamente, lanzando
las silabas como flechas...

En la manera como el indio dejo caer estas pa-
labras, René vi6 mas resignacion que odio. Pare-
cia que aquel hombre soportaba una ley que se
sentia incapaz de sacudir... Entonces René no
quiso continuar hostilizandole y traté de saber el
nombre del sitio en que se encontraban. Pero
Sitlan, tan docil momentos antes, se negb enér-
gicamente & pronunciar una silaba. René llord.
El indio hizo cuanto pudo por consolarla. Y de la
lucha de sentimientos, naci6 la confesion inevi-
table.

— Entre tu raza y la mia — dijo el hijo del ca-
cique, como si hablara, mis que para René, para
su propia conciencia — hay grandes rencores
acumulados. Ellos nos persiguen y nos expulsan
de nuestro territorio; nosotros desbaratamos sus
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ciudades en formacion... No somos ni mas ni me-
nos injustos, ni mas ni menos sanguinarios. Pero
ahora que me siento atraido hacia ti, ahora que
veo que brotan en mi corazén no sé qué cosas
nuevas, quisiera borrar ese pasado y recomenzar
la vida... Yo soy el hombre rudo y primitivo que
guarda en los campos inexplorados, junto & la
naturaleza virgen, el ultimo secreto de lo que
fué... T eres de otra esencia... Pero te adoro y
te deseo, quizd por eso mismo, porque me traes
aromas de otra region... Si quieres, seras la reina
de nuestra tribu nomada.

Y el atleta tenia, al hablar asi, una sonrisa me-
drosa de niio timido.

René le mird realmente por la primera vez.
Hasta entonces le habia considerado como una
abstraccion. Los ojos brillantes, la tez pilida, el
porte al mismo tiempo timido y marcial de aquel
guerrero que suplicaba, la interesé un instante.
Pero su angustia renacio de pronto, sin saber por
qué... Una agitacidon vivisima se apoderd de su
espiritu. ; Donde estaban sus padres ? Queria ver-
los en seguida. ; Por qué la tenian lejos de ellos?

Entonces comprendi6 el partido que podia sacar
de la pasion de Sitlan.

— Si quieres que te conteste — repuso, — 11¢é-
vame & donde estdn mis padres... Mientras me si-
gas separando de ellos, serds mi enemigo.

En la fisonomia de Sitlan se dibujé una pali-
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dez de ajusticiado. Todo su rostro expresdé una
emocion indecible. René temié un acceso de co-
lera.

— Devuélveme 4 mis padres ; después conver—
saremos — afiadio, creyendo dar asi una espe-
ranza y calmar lo que ella suponia el despecho del
hijo del cacique.

Pero éste habia caido en un abatimiento singu-
lar. Sus ojos se clavaron en la tierra, como si
buscaran las huellas de alguien. Después se alejo
sin decir una palabra, sombrio y pausado...

René creyo que habia llevado su rigor dema-
siado lejos, y le hizo llamar. Aquella nifa de diez
y ocho afnos tenia una screnidad, una audacia y
una persistencia en las ideas que solo podia ex-
plicarse por la vida libre que habia llevado du-
rante los ultimos tiempos, y por los atavismos
imborrables de una raza de luchadores. Pasada
su crisis de desesperacion, solo pensé en reunirse
con los suyos, y persiguio esa idea aprovechando
todo lo que podia serle favorable.

No le convenia indisponerse con Sitlan. Su
salvacion dependia de él. Por eso decidio hablarle
de nuevo para borrar la impresién de sus pala-
bras.

Cuando el indio reaparecio, René le tendio la
mano.

— Mira — le dijo, como si después de reflexio-
nar se decidiera & una confesion atrevida, —haré



UNA TARDE DE OTONO... %)

lo que tu quieras; pero déjame besar antes 4 mis
padres...

Sitlan apreto la mano entre las suyas, y, por
toda respuesta, llamé 4 un indio y le ordeno que
trajera tres caballos.

— ¢ Partiremos en seguida ?— pregunto René,
ahogada por la sorpresa.

— En seguida — repitio Sitlan.

Pocos minutos después, René v Sitlan, escol-

tados por un indio fiel, comenzaban a galopar de
nuevo por las Pampas.

Bajo el sol radioso, en la esplendidez del dia,
los caballos relinchaban y sacudian las cabezas,
como si sintiesen la felicidad de vivir. Pero los
Jinetes no parecian notar aquella lluvia de oro.

Sitlan pensé primero en su fuga de la noche
anterior, en medio de la obscuridad, con René en
brazos como si se llevase un paraiso, y después
en aquellos cadaveres sacrificados torpemente,
que sc vengaban ahora separandole de la mujer
4 quicn queria.

René siguié todo un hilo de inducciones para
imaginarse lo que habia pasado en la granja.
Cuando Sitlan 1a tomé en brazos y se la llevo,
todos quedaban con vida. Su padre se defendia
con teson. Los soldados del fortin debian haber
llegado 4 tiempo. Por eso habian huido los indios.
Era la cxplicacion mas logica...
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Como Sitlan no despegaba los labios, hizo una
pregunta :

— A qué hora llegaremos ? — dijo, casi ale-
gre, ante la perspectiva de la libertad.

— Dentro de tres horas.

— ¢ Y 4donde vamos ?

— A ver 4 tus padres...

— Si—repuso René sonriendo ; — pero, ; don-
de estan ?

— Bajo el techo de la casa — concluyo el indio
CON UNa una voz cavernosa y triste.

René saco en consecuencia que Sitlan estaba
enfadado...

Hasta entonces habian corrido por un campo
inculto y salvaje por donde parecia que jamas
habian pasado caballos... Cuando encontraron la
primer huella de herraduras, Sitlan indicé con
un gesto que debian detenerse.

— Aqui debemos separarnos — dijo con voz
tenue, mirando hacia el horizonte : — j ves esas
marcas que ha dejado en la tierra, humedecida por
las ultimas lluvias, el paso de un jinete? Sigue
por ellas, y llegaras...

René titubeé un instante, creyendo que tanta
ventura era un sueiio. Pero el hijo del cacique
insistio : .

— El camino es seguro; no puedes perderte...

Y luego, como si cediera a la tentacion de ha-
blar de un imposible :
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— Si quiercs volver a verme, ven hasta este
silio y deja una flor. Sera una senal. Yo saldré 4
buscarte & donde estés. Y volveremos a huir de
noche, bajo las estrellas, por la Pampa, cortando
el viento...

René sintié frio en las espaldas, y se alejo al
galope, sin atinar & despedirse. Cuando estuvo
fejos, volvid la cabeza... El indio la seguia con
los ojos, como si la acechara ain. Entonces la
acometidé un vértigo de miedo, y apresuro a su
caballo...

La tarde comenzaba & caer, v en el cielo sur-
gian los primeros puntos luminosos... La tierra
tomaba un color gris bajo el crepusculo, dueno
ya del horizonte... Una racha de aves obscuras
flamed como una gran bandera sobre el paisaje. ..
Sus graznidos se prolongaron hasta muy lejos,
en la soledad...

René siguié galopando hasta que la envolvio
la noche... ~

De pronto creyé ver unas luces.

Pero no eran las luces fijas de las ventanas de
las casas, sino unas luces inseguras que pasaban
de un lado 4 otro, como si en vez de lamparas
fueran teas. Al principio lo atribuyé & un espe-
jismo... Después se convencio de que no era asi.
Llego hasta percibir la silueta de los hombres que
pasaban... Iba & castigar 4 su caballo para ente-
rarse mas pronto de lo que habia, cuando una
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voz militar la detuvo, y un soldado, con la bayo-
neta calada, se adelant6 & reconocerla... Cuando
vib que era una cautiva que volvia a la poblacién,
la acompaii6 hasta la tienda del oficial que man-
daba el destacamento.

El oficial era Julidan Ramirez, un amigo de la
familia de Renaudy, con quien René habia bai-
lado alguna vez en las escasas reuniones familia-
res que celebraban los colonos.

Julidan Ramirez arrojo su cigarrillo y mir6 &
René, como si dudase de lo que estaba viendo. Su
rostro tomo6 después una expresion dolorosa...
Pero René no se apercibio de nada y le aturdio
con sus preguntas: ;qué habia pasado? ; donde
estaban sus padres?...

Ramirez llamo & un soldado y le dio una orden
inutil para ganar tiempo hasta encontrar qué res-
ponder...

— Estan heridos — dijo, evitando la mirada
de René.

Pero ésta se desato en sollozos.

— Vamos, vamos en seguida — clamo, co-
giendo al oficial por el brazo.

Este se resisti6. Entonces ella adivino la verdad
en un relampago...

— ¢, Han muerto ? — gritd con una voz rara de
demente.

Y echod & correr, en la noche, entre los escom-
bros...
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Muy pocas casas habian quedado en pie. Las
mas habian sido destruidas completamente por el
incendio. En cuanto a los colonos, los que no
habian perecido estaban en el fortin, transfor-
mado en hospital y en asilo.

René adivin6é todo en un minuto, v corrio,
cayendo y levantandose entre las ruinas, hacia el
sitio en que habia existido la casa de Renaudy. Ra-
mirez la siguio, temiendo una nueva desgracia. ..

La noche era hermosisima, y el cielo, lleno de
estrellas, parecia mirar impasible la desolacion
de los hombres. Sobre los escombros, en grupos,
trabajaban los soldados, extrayendo cadaveres...

Ren¢ se detuvo de pronto, v mir6 & su alre-
dedor, con los ojos muy abiertos y muy fijos,
como si huhiera perdido la razon... De pronto vio
algo que la hizo estremecer... Sobre una pila de
ladrillos rotos y de maderas 4 medio quemar esta-
ban extendidos dos cadaveres... No fué un grito,
sino un sonido extrafio lo que se escapo de su
boca... Se arrojo sobre los despojos sangrientos
de aquellos a quienes tanto habia querido... Des-
pués se sentd sobre las piedras, como una espe-
ranza que viene 4 llorar sobre una tumba... Y
en una insurreccion de todas sus fibras, levanto
los brazos al cielo y lanz una carcajada que hizo
temblar 4 las estrellas...

Ramirez la cogié por el brazo y tratd de alejar
de alli 4 la pobre loca...






CUARTO INTERMEDIO

— No sé si es porque todo lo someto & una
idea fija, pero se me antoja que tu cuento es un
simbolo de los desenganios.

Al decir esto, Manon sintié brotar una lagrima
y la enjugd 4 hurtadillas.

El sol, que anunciaba lluvia, se habia tornado
blanco y rompia extrafiamente la monotonia del
cielo gris que se alargaba sobre el bosque mudo...

— Fantaseo desgracias — continué Manén
pensativa; — imagino que el mundo se va & abrir
como un estuche para dejarnos caer dentro a los
dos... Sé que, para tener el denuedo de vivir, es
necesario resignarse 4 la incertidumbre y 4 la
movilidad de la vida. Sé que...

— Ambos sabemos lo que llora en un adids,
— interrumpi; — tregua a la angustia. ;Quiéres
oir otras voces de mi rincon de América?

4






QUINTO CUENTO

Cuando el pobre Giovanni se encontré solo en
aquella lejana aldea en que los indios formaban
casi la totalidad dela poblacion, creyo ingenua-
mente que habia llegado su ultimo instante.

Lo que en Europa se cuenta de América, la
inquietud de una larga travesia, los contratiem-
pos de la llegada, el natural desagrado que trae
el cambio de medio, y la impresion que le pro-
ducian las costumbres y el nuevo aspecto de la
vida, le sumieron en un estupor que acabd por
absorberle y por marearle. Habia venido resuelto
4 todo. La miseria era tan dura en sus campos
napolitanos, que poco creyo arriesgar al atrave-
sar los mares. Pero no habia previsto la existen-
cia pavorosa y singular de las Pampas, el silen-
cio terrible de sus noches y, sobre todo, el aspecto
impetuoso vy siniestro de aquellos indios desde-
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fiosos que limpiaban sus largos cuchillos afilados
sobre la cana de la bota.

Lo que en los comienzos fué temor, se convir-
ti06 en miedo en seguida. Giovanni sond con
grandes cabalgatas de malhechores que galopaban
por el llano blandiendo picas ensangrentadas.
Todo lo que habia oido contar resurgié confusa-
mente en su memoria. Y las escenas de violencia
y de sangre se amontonaron en su pobre imagi-
nacion de hombre primitivo, perdido en un pais
ignorado.

Los que mas le intimidaban eran los peones
de la hacienda donde comenzd & trabajar. Esos
hombres pendencieros y rudos que se empeiiaban
a cada instante en luchas irrazonadas, que desa-
fiaban con los ojos y que tenian mil proverbios
para zaherir al recién llegado, le inspiraion un
recelo profundo. Los evitaba siempre que podia.
En las horas de siesta se alejaba solo, por la lla-
nura, caminando sin rumbo y volviéndose & cada
instante para ver si le seguian... Y no es que Gio-
vanni fuese cobarde ; pero su timidez y sus ner-
vios, desequilibrados por las emociones, le hacian
multiplicar los peligros y exagerarlo todo. Ade-
mas, se sentia humillado en un medio donde le
llamaban «el gringo» y le trataban como & cosa
de poco valer...

El que le infundia verdadero terror era Luna,
el capataz, un hombrachén muy égil, que saltaba
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sobre los potros 4 la carrera y dominaba la fuga
de los toros con la potencia de su lazo. Y era
porque cuando Luna se encontraba con Giovanni,
le ponia la mano en el hombro, le tiraba fami-
liarmente de la barba, y en el dialecto peculiar
de los gauchos le enderezaba una serie de pullas
que todos subrayaban con grandes risas. Gio-
vanni comprendia que era menester tomarlo &
broma, vy reia con los demas... Pero su corazdn
rebosaba de angustia. Y los otros, que adivinaban
su sensibilidad, se divertian con ella.

Todo hubiera seguido del mismo modo hasta
quién sabe cuando, sin unas joyas que extravid
el dueiio de la hacienda. Parece ser que, durante
una tarde que pasd fuera de la casa en las tareas
de costumbre, desaparecieron de su dormitorio
unas sortijas de escaso valor. Esto basté para
revolucionar toda la propiedad... El amo dié gran-
des voces, llamé 4 toda la gente 4 su servicio y,
en medio de la consternacion general, comenzo 4
interrogar 4 unos y 4 otros con palabras entre-
cortadas de amenazas y juramentos.

Por de pronto, el capataz y una buena parte de
los peones estaban fuera de la sospecha, porque
habian trabajado toda la tarde bajo los ojos del
dueiio de la estancia... Este los reconocio, los
nombré y los puso de lado... De los demas, seis
habian pasado el dia en el maizal, que estaba &
gran trecho, en el confin de la posesién, y dos

4.
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habian sido enviados, el dia antes,a laciudad
vecina y no habian vuelto aun. No quedaba mas
que Giovanni.

El hacendado Ramirez se mordio el bigote.

— ;,Qué ha hecho hoy Giovanni? — dijo, diri-
giéndose al capataz.

El indio dudé un momento, como si supiera
que lo que iba & decir era fatal para el desgra-
ciado...

— jHabla! — intimé la voz dura del amo.

— Pues... como le gusta estar solo, le dia
componer unos arreos y se quedé sentado en el
corredor, junto & la puerta de la casa... pero yo
no creo que haiga sido é1 — se apresur6 a com-
pletar con nobleza, temiendo acusar a un inocente.

Ramirez hizo registrar los bolsillos de Gio-
vanni, y como no se le encontré nada, dispuso
que le ataran las manosy le condujeran al puesto
de policia rural de la aldea mas proxima... El
capataz y otro pedn enjaezaron los caballos, y las
tres monturas salvaron la tranquera y galoparon
por el campo sin limites... Durante el viaje, que
duré cinco horas, Luna traté de consolar & Gio-
vanni, diciéndole que aquello se arreglaria, que
no tuviese inquietud, y que, puesto que era ino-
cente, bien pronto le pondrian en libertad. Pero
el hombre estaba tan abatido, que apenas podia
tenerse sobre el caballo.

Cuando se vi6 en el calabozo, se eché & llorar.
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Y pasada la crisis de lagrimas, comenzé & medir
el horror de su situacion. Se vi6 solo y descono-
cido en un pais nuevo, sin un pasado que hablara
en su favor, sin un amigo que certificara su con-
ducta. El comisario de policia le habia tratado
como 4 un malhechor vulgar, y el sargento de
servicio le habia llevado & golpes hasta su encierro.
Aquellos hombres blancos de aspecto europeo
comenzaban 4 infundirle mas pavor que los indios
del primer dia. Los cdnsules de su pais estaban
en las ciudades, muy lejos de la Pampa... ;Qué
iba a ser de él en tal conflicto?... Comprendid su
debilidad ante la avalancha de leyes, de autori-
dades, de castigos quc le amenazaban... Ni noti-
cia tenia él de tales joyas. ;Pero como probar su
inocencia?... A fuerza de remover estos pensa-
mientos. cayo en una desesperacion febril.

Cuando el capataz vino al cabo de una semana
a traerle ropas y consuelo, Giovanni le estrecho
fuertemente la mano. Ya no tenia ¢l miedo 4 los
indios. Luna y los demas gauchos eran bruscos
y provocadores, pero sanos en el fondo. Los que
le hacian temblar eran los autoritarios administra-
dores de la justicia, los depositarios de la ley,
que, sin pruebas, sin dato ninguno, le acusaban
y le reclaian.

Cuando el capataz se fué, Giovanni volvi6 &
sumirse en su desconsuelo. Pero 4 los pocos ins-
tantes entro un delegado de la justicia & tomarle
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declaracién, y, en uno de esos bruscos saltos de
la esperanza, el hombre se crey6 salvado.

— Este me comprendera — se dijo en su ino-
cencia primitiva.

El desengaio no tardo.

— ¢ Donde haescondido usted las alhajas? — le
dijo bruscamente el hombre de la ley.

Giovanni tratd de explicar en su jerga extran-
jera, matizada con modismos del pais, lo que
verdaderamente habia pasado. El no sabia nada.
Le habian atado las manos y le habin traido
alli, acusandole de un robo que no habia co-
metido.

Pero el delegado habia oido muchas veces las
mismas protestas.

— Todos los ladrones dicen lo mismo —

repuso; — ya veremos antc los jueces. Ma-
fiana le conduciran & usted & Gualmaré para
juzgarle.

Y Giovanni creyo que todo estaba perdido...
Asi que se quedé solo, se arrodillo en la soledad
de la celda y saco de entre los pliegues de su
camisa una medallita de bronce que besoé entre
lagrimas... Después... después no se sabe lo que
paso. Lo cierto es que cuando el guardidn entrd
al anochecer al calabozo para traerle el pan y ¢l
agua, le crey6 dormido.

— jEh, Giovanni! — le gritd, empujindole
con el pie. :
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Y como el hombre no se movia, le iluminé con
la linterna... Entonces comprendié que estaba
muerto. Lo peor fué que el mismo dia en que
enterraban 4 Giovanni, se descubrieron las alha-
jas detrds de un mueble. Son las travesuras del
destino... jCuantos Giovanni han sido aplastados
por ¢l!






QUINTO INTERMEDIO

— El destino es una palabra que sirve para
cubrirlo todo... Muy & menudo ocurre que lo lle-
vamos dentro y nace de nuestra voluntad més ¢
menos consciente... ;Por qué nos vamos a sepa-
rar nosotros ahora?... ;Nos atreveremos & llamar
Destino & nuestra inquietud?... Tu sed de aven-
turas, de devaneos y de gloria, ;deriva acaso del
destino?... . Mi ambicién de bienestar y de lujo
también?... Busquemos juntos la verdad... ;Nos
separan 6 nos separamos?... Yo creo que vale
mésla franqueza... El destino es una de lashipo-
cresias de los hombres... Al ceder & nuestros
vicios, nosagrada dejar suponer que nos impelen
fuerzas incontrarrestables... En el fondo, en el
ultimo fondo, bien sabemos nosotros & qué ate-
nernos...

Los érboles inmoviles, sumidos en la terque-
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dad de las cosas, parecieron estremecerse para
aprobar aquellas palabras obscuras...

— Solo la muerte... — murmur6é Manén, des-
pués de un silencio...

— ;Deseas huir tan pronto? ; Qué hariasalla?...

— Y ;qué hacemos aqui, pobre amigo?... ;Qué
muerte puede ser peor que la vida?

Las hojas secas seguian cayendo en torno de
nosotros...

Cogi unas pocas en el hueco de la mano.

— Aqui estén las épocas — dije a Manén: —
jcudn poca cosa es un puiiado de polvo!... Pero
tratemos de poner la proa hacia otras playas...



SEXTO CUENTO

Si te digo que ha muerto Perodin y que, des-
pués de un buen descanso en la Morgue, le han
enterrado ayer tarde en el cementerio de Bayeux,
no ¢s porque Perodin haya sido ministro, ni di-
putado, ni periodista, ni siquiera guardia munici-
pal, sino porque ese pobre viejo de setenta y ocho
anos, sin ser nada, fu¢ mucho mas que todo eso.
Perodin fué la dltima curiosidad viviente de Paris.

La existencia moderna, ayudada por el pro-
greso, viene nivelando y unificando las fisono-
mias, los trajes y los caracteres, hasta el punto de
que nada es mas dificil hoy que encontrar una
personalidad original, un tipo. Por eso te voy &
hablar de Perodin, que fué, para todo un publico
y durante diez anos, mas cclebre que muchos in-
ventores, que muchas actrices y que muchos po-
liticos influyentes. .. Si deseas saber lo que hacia

9
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ese feliz mortal, te lo diré sin circunloquios. Pe-
rodin era el « salvaje » de Paris.

En las ferias, en las fiestas nacionales, en todo
lugar donde se reunian diez curiosos, surgia la
silueta, indispensable y simpatica, de ese indus-
trial inico que, mediante unas cuantas monedas,
lanzaba alaridos grotescos y ensayaba bailes inve-
rosimiles, imitando & su modo lo que no habia
visto nunca. Porque por una ironia desconsola-
dora que nos descubren los periddicos y que com-
prueba lo artificial de nuestra vida, el hosco sal-
vaje en cuestiéon, nacido al borde del Sena, no
habia salido nunca de Francia.

A pesar de los cabellos enmaraiados que le
caian hasta los hombros, de la cara contraida, de
los dientes amenazantes, del traje de piel de cor-
dero y de los movimientos desordenados y febri-
les, aquel hombre, que amedrentaba & los niios,
no era mas que un amable filésofo marginal.
Quiza se habia desterrado de la vida para obser-
varla mejor, y se habia hecho salvaje como otros
se hacen comicos de la legua. Lo esencial, para
él, era vivir. Pero basta indicar el expediente para
dejar suponer un talento vivaz y una adivinacién
sorprendente de la badauderie de las multitu-
des...

Perodin debio pensar :

— Retenidos aun por sus atavismos, pero en-
valenwonados y desdenosos como el infante que
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empieza 3 caminar, nuestros contemporaneos no
se alimentan, moralmente, mas que de superiori-
dades. Lo que tienen mas desarrollado es el ins-
tinto de la comparacion, y con él la vanidosa idea
preconcebida de salir de clla victoriosos. Las pe-
sadas maritornes normandas que consideran su-
balterno al japonés 4gil ¢ inteligente, y las inena-
rrables parejas de provincia que tiemblan y se
azoran ante los elegantes hijos de Ceylan, estaran
encantadas de poderme acariciar con sus desde-
nes. Porque, al disfrazarme de « raza inferior »,
les improviso a todos la jerarquia que les falta y
ofrezco 4 cada cual lo que mas aprecia el hom-
bre : la satisfaccion de proteger despreciativa y
paternalmente... — « j Qué lamentable antropo-
fago! » van a exclamar los discipulos del mar-
qués de Sade. — « ;Desgraciada criatura! » mur-
murara el jiboso 0 el manco. — « jInteligencia
muerta! » fallara el idiota... Es innegable que
voy 4 ganar muchisimo dincero y me voy 4 diver-
tir enormemente... Porque mientras mi barnum
eche los pulmones desde lo alto de la plataforma

y grite : « jentrad a ver al fenémeno!... jes un
salvaje cautivo!... jacercaos!... jno muerde,
porque le tenemos sujeto con cadenas!... jdicz

céntimos la entrada!... jle veréis comer un perro
vivo! » mientras él catequice asi a los bobalico-
nes, yo me deleitaré con cl salvajismo de los civi-
lizados. Entre el publico hallaré mandibulas mis
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amenazantes, dientes mas carniceros y cabelleras
mas hirsutas que las que me compondran mi ca-
reta y mi maquillage. Tras una pirueta 6 un ru-
gido, me pagaré el espectaculo de la muchedum-
bre. Y cuando solicite el pourboire, como un oso,
con el collar al cuello, no podré dejar de sonreir
de la aventura... jAh, senor publico! ;Estas tan
cerca de la animalidad, que necesitas observarla
en sus manifestaciones mas burdas para tranqui-
lizarte y convencerte de que has salido de ella?...
Pues yo voy & procurarte ese placer; pero ti, en
cambio, me vas & asegurar el pan esquivo...

Y Perodin debi6o anadir, porque era un filo-
sofo :

— Si me supieran tan civilizado como ellos, no
se acordarian de mi; para que me den de comer,
es necesario que me crean salvaje...

La primera vez que le vi fué en la feria de
Belleville. Era la una de la manana; las luces co-
menzaban 4 extinguirse, y en el bulevar solitario
reinaba esa angustia singular y esa devastacion
de los lugares por donde ha pasado la alegria.

Un hombre sonriente que bajaba de su roulotte,
me empujo6 al pasar.

— Pardon. Las piernas me traicionan... No
hay nada que fatigue tanto como ser salvaje.

Le invité al café.

— ; Prosperan los negocios?
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— No van mal. Gano lo necesario para comer
v atascar la pipa.

— ¢, Desde cuindo es usted salvaje?

— Desde que regres¢ 4 Paris hace cinco
afos... Antes ensayé varias ocupaciones... pero,
carpintero, caballerizo 6 vendedor ambulante,
nunca consegui comer dos veces al dia...

— Y es usted feliz ahora?

— Si, aunque me duelen las piernas... Porque
ha de saber usted que un salvaje no puede estarse
quieto ni un momento... Tiene que saltar y cara-
colear, sin descanso, durante toda la representa-
cion... A veces me vienen ganas de bajar al
teatrillo y sentarme en una butaca, como los es-
pectadores... Pero ya se imagina usted los des-
mayos... Si el publico se atreve & entrar, es por-
que sabe que estoy contenido por cadenas... {Es
tan nino el piblico!

Entonces sospeché que aquel hombre debia ha-
ber reflexionado alguna vez.

— ;Qué piensa usted de la humanidad, sefior
Perodin? — le pregunté.

— Que hay que pasarle la mano por el lomo,
senor novelista — me contesto abiertamente.

Y tras un saludo meridional, nos separamos en
la acera...

El responso de mi « salvaje » cabe en medio
parrafo.

Resuelto, ingenioso y perspicaz, Perodin trato
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de hacerse un hueco entre lo que le cercaba, y lo
consiguio. Reprocharle su complacencia, seria pe-
dir imposibles & un hambriento. ;Quién no ha
sido complaciente alguna vez, sefiores magistra—
dos, ministros y emperadores?... Sin contar con
que Perodin fué casi un benefactor. Mediante la
subsistencia, regalo a la sociedad un tesoro de
sensaciones. Militares, sirvientes, ninos, ancia-
nos, obreros, seitoronas y mozalbetes, todo el pu-
blico multicolor que se hacinaba ante la jaula en
las noches de fiesta popular, bajo el estallido de
las bombas de luz, tuvo alguna vez un escalofrio
6 una sorpresa. Lo unico que se le podria repro-
char & Perodin, seria la desilusion que va a difun-
dir ahora con su muerte. Porque cuando los que
le ofrecian azucar con la punta del baston, sepan,
por los periddicos, que habia nacido en la rue de
Flandre, se van & considerar defraudados. Pero
el publico, que tanto se burlé de Perodin y le hu-
mill6 tantas veces, ;tenia también derecho 4 exi-
girle que siguiese bailando en cuatro pies hasta
la tumba?...



SEXTO INTERMEDIO

Mi compaiicra sonrid tristemente.

— Hay hombres que, sin tener valor real, co-
bran una significacion suprema a causa de lo que
remueven y de lo que denuncian.

Y yo confirmé :

— Los drabes adelantan que se mide & los hu-
manos por la sombra que les sigue; pero la frase
es paraddjica, porque la sombra varia con el sol,
y la atencion que conceden los contemporaneos
no corresponde nunca al mérito del personaje que
la suscita. « Vivase todo mi reproche », como
concluia D. Juan de Mena. Que si los vendedores
de productos para sacar las manchas, retienen 4
la multitud mas ficilmente que los profesores de
la Sorbona, no es porque la multitud tenga una
mentalidad inferior, sino porque es de suyo des-
preocupada, irdnica y enemiga de las cosas gra-
ves...






SEPTIMO CUENTO

Nada mas facil de comprender que las razones
por las cuales D. Gonzalo Fernandez de Salazar
formaba parte de la expedicion que, en virtud de
una ordenanza firmada por Carlos V, organizo
D. Pedro de Mendoza. Lejos de ser un maestre de
campo como Fernandez de Ludeiia, un alférez ge-
neral como Juan Osorio, un capitan de la guardia
como Galaz de Medrano, 6 un alguacil mayor como
Juan de Ayolas, . Gonzalo Fernandez de Salazar,
segunddn de una familia arruinada, era apenas un
simple soldado de infanteria entre los mil que
partieron de San Lucas de Barrameda, & bordo de
cinco naves gallardas, ¢l 2% de agosto de 1535.
Pero en D). Gonzalo Fernindez de Salazar palpi-
taba el corazon mas grande de Sevilla, y ello basta
para justificar su decision y este relato.

Los compaiieros de Solis y de Gaboto, que lo-

5.
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graron regresar 4 Espaiia después de mil zozobras
y aventuras, habian contado tantas maravillas so-
bre las riquezas del nuevo continente, que mu-
chos jovenes, deseosos de adquirir gloria y pecu-
lio, se alistaban en las diferentes expediciones
que por aquel tiempo zarpaban con rumbo al
« estrecho del Sur » ¢ al rio inverosimil cuya ri-
queza en metales le habia valido el nombre de
Rio de la Plata. Espaiia era por entonces un her-
videro de empresas. Ebrias de dominacion y de
gloria, las poblaciones rivalizaban en iniciativas,
y en cada ciudad surgian millares de hombres
atrevidos y aventureros que, si vengaban con
crueldad los azares 2 que se exponian, sabian ju-
garse la existencia como jugaban los maravedises.
Costura, como llamaban & D. Gonzalo Fernandez
de Salazar sus paisanos a causa de una enorme
cicatriz que le marcaba la cara, fué uno de esos
bravos que, teniendo poco que perder, lo arries-
garon todo. Cuando se embarco & bordo del Tri-
nidad, juré no regresar a su tierra sino cubierto
de oro y de laureles. Viejas heridas de amor pro-
pio y la natural impaciencia de los treinta anos le
empujaban 4 buscar un desquite contra la suerte
adversa y & conquistar con su espada el sitio al
sol que le negaban los suyos.

Durante los cuatro meses de navegacién, Cos-
tura observd una conducta ejemplar y se man-
tuvo alejado de las sublevaciones que se encen-
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dian y se apagaban, al azar del capricho, entre
aquellos hombres turbulentos que se lanzaban al
asalto de la fortuna y de la inmortalidad. Cuando
Mendoza hizo apunalar & Juan Osorio, afrentan-
dole con el cartel de « motinero y traidor », nues-
tro héroe fué uno de los que se abstuvieron de
opinar sobre el lance, arguyendo que habia ve-
nido a conquistar un mundo y no & mezclarse en
las rivalidades de los jefes. Esta altivez, que po-
nia de manifiesto su caricter y sus ambiciones, le
granjed muchas simpatias y algunos odios. Pero
Costura tuvo una sonrisa y siguié hilando sus
suenos y limpiando sus armas, como si en el
mundo no existiera mas que América, la gloria,
su espada y su arcabuz.

Después de cuatro meses de navegacidn, inte-
rrumpida por muchos trances y contratiempos, la
expedicion llegb al Rio de la Plata. La conquista
sondaba lo desconocido y abria al fin las puertas
del porvenir. Tras innimeras perplejidades y
disputas, las naves se dirigieron & una ensenada
que juzgaron propicia para fundar un estableci-
mienw y que, en memoria de una imagen vene-
rada en el barrio de Triana, bautizaron con el
nombre de Santa Maria de Buenos Aires.

Costura fué uno de los trescientos infantes que
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salieron 4 combatir con los indios acampados en
actitud hostil alrededor de la expedicion audaz,
que ya se aprestaba a trazar el plano de la ciudad
nueva.

— Ha llegado tu hora — se decia & si mismo
Costura, al internarse en las tierras inexploradas;
— trata de no malgastar la ocasion y de pelear
animosamente, que Sevilla tiene los ojos puestos
en ti.

Porque Costura creia ingenuamente en su
buena estrella, tenia confianza en el porvenir y
llevaba la certidumbre de que todo debia salir &
pedir de boca.

De ahi su desengaiio al advertir que el primer
encuentro no fué un triunfo. Los indios, que ha-
cian la guerra de una manera imprevista y des-
concertante, armados de picas, flechas y bolas
arrojadizas, se presentaron en nimero cien veces
mayor que los espafoles; y como el jefe de la co-
lumna pereci6 en la demanda, los soldados, al
mando de un lugarteniente, tuvieron que reple-
garse y volver al punto de partida.

Costura se dijo :

— Sera para la proxima.

Y esperando tiempos mejores, contribuy6é como
todos 4 la edificacion de la minuscula ciudad,
hecha de paja y barro y rodeada por una ancha
muralla de tierra que los indios destruian por la
noche y que era necesario defender 4 todas horas.
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Las penurias que sufrio a causa de la falta de vive-
res, Do consiguieron quebrantar su caracter. Cos-
tura sabia que la gloria se compra cara. Cuando
sus companeros, diezmados por las enfermedades,
debilitados por las heridas, desmoralizados por la
hostilidad de aquella comarca, de donde todo pa-
recia rechazarlos otra vez hacia el mar, se aventu-
raban & formular una queja, Costura se erguia v
les echaba en cara su debilidad. Alli habian venido
4 luchar heroicamente; que regresaran al terruiio
los afeminados ; los verdaderos hombres tenian
que saber sonreir ante el dolor para honra de su
rey y de su bandera.

Como las escaramuzas ecran diarias, Cosiura
tomé naturalmente parte en mas de una. Y si las
heridas que recibié no fueron graves, ellas le en-
senaron por lo menos el mecanismo de aquella
guerra nueva, le descubricron los nuevos puntos
vulnerables del indio y le familiarizaron con los
procedimientos y los ardides de aquel enewmigo
fantasma que aparecia y desaparecia, sin dejar 4
los exploradores un instante de reposo.

— Ya llegara el momento de derrotarlos — se
decia Costura.

Y armado de su optimismo, seguia defendién~
dose del cansancio que comenzaba a desmoralizar
4 algunos de sus compaiieros.

Las cosas se presentaban bastante mal. Después
de haber sacrificado 4 Solis y 4 varios capitanes
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de Gaboto, los indios habian declarado 4 los espa-
fioles una guerra sin cuartel, y don Pedro de
Mendoza tenia que sostener luchas titanicas para
procurarse viveres y rechazar los ataques frecuen-
tes é inesperados que llevaban contra él las di-
ferentes tribus coligadas para destruir la pequcia
poblacion y arrollarle hasta el mar. Aquel punado
de gigantes, perdidos en una tierra inexplorada,
a millares de leguas del pais natal, estaban reali-
zando el imposible de tener en jaque & espesas
hordas aguerridas que conocian el terreno y tenian
la infinita superioridad del numero. La situacion
se hacia cada vez mas dificil. No estaba en lo hu-
mano prolongarla. Todos comenzaban & temer que
de un momento 4 otro fuera indispensable aban-
donar la posicion y volver a las carabelas que,
acariciadas por la brisa, les saludaban desde lejos
y les hablaban de la patria distante.

Todos, menos Costura.

Para él, aquello era cuestion de tiempo. Los es-
pafoles acabarian por derr-tar definitivamente &
los salvajes y por hacerse duenos del territorio.
Las cosas no podian ocurrir de otra suerte. Si le
hubieran escuchado & él... Pero Costura era un
simple soldado, y no tenia voz ni voto en el con-
sejo de capitanes.

Estos, que estaban al corriente de los planes
de los indios, abrigaban otra opinion. Sabian que
los querandies, los bartenes, los charrias y los
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timbues preparaban un ataque formidable. Cuando
Jorge Lujan regresé de su expedicion rio arriba
gin haber podido obtener viveres, los mas opti-
mistas comprendicron que la situacion era des-
esperada. Pero aquellos semidioses de leyenda es-
taban acostumbrados & conversar con la muerte
cara a cara, y esa misma noche tuvieron ocasién
de probarlo.

Desde cl anochecer se empezd & oir un rumor
sordo que se robustecia y se acercaba... Los centi-
nelas avanzados anunciaron grandes masas de in-
digenas que surgian de todos los puntos del hori-
zonte y formaban como un gran anillo que se
achiicaba para ahogar la posicion de los espaiioles.
Estos se apercibieron 4 la defensa. En la obscuri-
dad de aquella noche terrible, debia desarrollarse
una de las tragedias mas espantosas que ha pre-
senciado el nuevo mundo...

Primero una, después mil, las flechas untadas
en grasa y encendidas comenzaron 4 caer sobre la
minuscula poblacion, incendiando los techos y
destruyendo las habitaciones. Bajo una lluvia de
llamas, ensordecidos por los clamores salvajes,
acribillados de heridas, los espaiioles descargaron
sus arcabuces, arremetieron con delirio é hicieron
millares de victimas, luchando cuerpo 4 cuerpo y
defendiendo el terreno palmo & palmo, con la
desesperacion de ver naufragar sus inmensas es-
peranzas. Pero el ataque era incontrarrestable ; y
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los jefes, ante el nimero creciente de enemigos
y ante el especticulo doloroso de la poblacion des-
truida, resolvieron al fin ordenar la retirada y re-
fugiarse en las naves.

Cuando Costura, que se habia batido como un
leon, vid que los espanoles, urgidos por los jefes,
se retiraban y cedian el terreno, creyé volverse
loco... ;Qué importaba que hubiera caido mas de
la mitad de los defensores? ; Qué importaba que
siguieran cayendo los demdas? Mientras quedara
uno en pie, la batalla no podia concluir. jQuiza
fuera ese ultimo el destinado a acabar con los he-
rejes y alzar triunfante la bandera! Que recula-
sen los otros! jEl, Costura, sabria cumplir con
su deber hasta el fin!

En vano le llamaron sus compaferos y leinci-
taron 4 seguirles. Costura se parapetd entre las
ruinas de lo que habia sido la ciudad nueva y si-
guio disparando su arcabuz, mientras los demas,
bajo las flechas de los indios, volvian & embar-
carse en las gallardas carabelas.

Al encontrarse solo, Costura tuvo una inspira-
cion donde flotaba toda la sublime demencia es-
panola. Arrojé su arcabuz, esgrimio6 cn la diestra
su espada brillante, empund en la siniestra una
flecha encendida que le 1luminé la cara, y en un
vértigo, jurando & gritos por todos los santos de
Sevilla, cay6 sobre el tropel de indios atdnitos que
ya se creian completamente dueiios del campo.
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— iDad paso a Espaiia! — les grito hundién-
dose entre ellos y abriendo surco.

Los indios, asombrados al principio, le dejaron
pasar. Después se repusieron. Y como Costura,
desfigurado y diabholico bajo el resplandor de su
tea improvisada, hacia relampaguear su acero y
amenazaba a todos, un grupo se lanzé sobre ¢l
para desarmarle. Fué una lucha de epupeya. La
espada, que parecia de luz, saltaba como una ser-
piente, se hundia en los cuerpos y reaparecia
abriendo claros alrededor del atleta, que aullaba
afonioo, agitando la flecha del incendio. La sangre
le inundaba la frente, sus heridas debian ser in-
numerables, pero Cosfura siguié luchando. Hasta
que, en un remolino sordo, sc oy6 como cuando
rueda un arbol arrastrando con él 4 los que le de-
rriban... Y se extinguio la tea...

Desde las carabelas, don Pedro Mendoza y los
suyos pudieron oir el clamoreo de los indios que
festejaban la victoria. La pequena ciudad destruida
humeaba hajo el cielo azul, los sobrevivientes de
la expedicidn volvieron 4 sus hogares, y Costura,
que habia muerto en la noche, sin testigos que
pudieran contar su gloria, siguié siendo en los
cronicones de su tiempo un obscuro don Gonzalo
Fernindez de Salazar, segundon pobre y soldado
de infanteria,..
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*
* *

Pero el porvenir ofrece & los hombres los des~
quites méas halagiiefios.

Hace dos aiios, en una de las regiones agricolas
mas fértiles de la provincia de Bucnos Aires, en
los alrededores de Bahia Blanca, itnportante puerto
comercial y militar, visito cierto viajero la ha-
cienda del doctor X... y se sentd 4 descansar bajo
el ancho corredor de la vivienda del mayordomo.

Era éste un indiazo fornido, jovial, y hasta ele-
gante en el traje, que hacia los honores de la casa
con cierta cortés desenvoltura de hombre habi-
tuado & vivir entre gente de distincion.

— ;,Quiere usted ver mis pilchas? — dijo en
un espaifiol matizado de modismos del pais.

Y con cierto engreimiento amable le llevo 4 una
alegre sala-comedor de cuyos muros recién pinta-
dos pendian riquisimos frenos, riendas, rebenques,
y sillas de montar, todo de plata y cuero lustrado.

El viajero observé un objeto imprevisto entre
aquellas prendas de rico trabajador rural. Era una
gran espada obscura, pesada y solemne, que &
juzgar por su forma debia datar de varios siglos.

— ;Es una espada antigua? afirm6 mads que
preguntd el visitante.

— ... é historica... — completd en excelente
castellano el indio mayordomo; — mis abuelos,
que fueron caciques de la dinastia charrda, se la
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transmitieron de manoen mano hasta que, disuelta
la tribu v fundidos todos en el cuerpo de la na-
cion, ha llegado naturalmente & mi que soy el
ultimo descendiente de cllos. Cuenta nuestra
tradicion que en las primeras ¢pocas, cuando los
hombres de Europa quisieron venir & habitar es-
tas regiones, cn medio de los grandes combates
que ensangrentaron el pais, aparecio cierta vez
un guerrero sin igual que, solo, contra millares
de enemigos, supo vengar la derrota de los suyos.
Su espada temible causo tales estragos al final de
una batalla. que los charrtias, generosos y justi-
cieros, resolvieron conservarla en el tesoro de la
tribu como un homenaje 3 aquel hombre extrafio
que suponian ser un gran jefe. Durante varias
generaciones la espada ha sido mirada con teme-
roso respeto. Unos afirmaban que era la de Men-
doza, otros la atribuian a su alférez mayor... Pero
hace poco tiempo, al limpiarla, descubri que se
destornillaba ¢l pomo y que en ¢l hueco habia un
billete con el nombre del propietario — que des-
graciadamente no fu¢ mas que un héroe obscuro
del cual no hace mencion ningunc de los tomos
que he hojeado sobre la conquista.

Y en el pergamino que me tendio el indio ar-
gentino, lei en letras gordas :

Don Gonzalo Ferndndex de Salaxzar
(Costura)
Vecino de Sevilla.






SEPTIMO INTERMEDIO

— La gran tristeza de los poetas — confesé¢ —
consiste en la facultad de poder comparar la vida
con el ideal, y en la decepcion de no encontrar en
el mundo las exactas correspondencias & los per-
sonajes y las aventuras de sus suefos... Vivimos
en una humanidad tan inferior, que cuando ha
buscado dar forma & cosas excelsas, cuando ha
querido sintetizar sus mas altos anhelos en dioses
imaginariamente omnipotentes, ha creado scres
mezquinos de los cuales se ha podido decir : « la
venganza es el placer de los dioses... » Costura
(ué un bello alucinado que mercce muchas rosas....
0Olvido que vivia en la tierra, pero supo morir
dentro de su ensueno...

Y Manon dedujo :

— . Quién alcanza en amor a tanta altura?






OCTAVO CUENTO

En mis paseos sin rumbo por los barrios obre-
ros, he tenido ocasiéon de observar mas de una
vez la existencia dolorosa y angustiada dec esos
muchachos cloréticos, de cabello destenido y ojos
viejos que juegan ¢ dormitan en las encrucijadas
obscuras, v la pesadumbre alucinante de esas chi-
cuelas vestidas de desgarrones que suefan, sen-
tadas en el umbral de las casas mezquinas, con
un hermanito en brazos, madres antes de serlo,
en la vida sin juventud de la miseria.

Y como escudrinador de la ciudad, he obhservado
muchas cosas que quiero referirte.

Los que no han visto un amanecer ¢n Montmar-
tre, en la Chapelle 6 en Belleville; los que no han
asistido al desfile lamentable de los trabajadores
que salen en racimos de los tugurios y reshalan
por las calles estrechas, camino de la fabrica
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por cuya garganta de sombra desaparecen; los
que no sospechan que hay inmensas multitudes
que no ven el sol porque el taller las necesita
para masticarlas y triturarlas, hasta que con el
crepusculo las arroja otra vez tambaleantes al
arroyo, por donde retornan torpemente, trope-
zando en las tabernas, hasta la covacha donde se
esconden ; los que ignoran la esclavitud jadeante
de media humanidad que no ve mas que el camino
por donde va y vuelve todos los dias, con anteo-
jeras de cansancio, arrastrando una vida hecha
de muertes lentas; los que no han estado en con-
tacto con el pueblo, no saben que hay millares de
millares de ninos que mientras alcanzan la edad
deir también a la fabrica, se quedan desamparados
y solos en la ciudad inquietante y monstruosa que
solo atiende & sus satisfacciones, y que, ciega,
sorda, implacable, lo muele y lo pulveriza todo,
arrastrada por €l impetu.

Los horarios de la escuela no coinciden con los
del taller. Hay grandes baches vacios y solitarios
que se pueden prolongar sin comprobaciones. La
ciudad, que abre sus jardines y sus avenidas &
todas las curiosidades aventureras, es como un
desierto donde tiritan los ninos. Los mayores
quedan & menudo al cuidado de los pequenos,
ejerciendo de jefes de familia antes de saber gober-
narse. Solo el hambre, el desaseo y las malas ve-
cindades, les acompaiian. Flores abandonadas en
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medio de la tormenta social, podran defender un
tiempo su innata rectitud infantil, pero acabaran
fatalmente por contaminarse y sufrir antes de
haber vivido. Desde que comienzan & razonar y &
darse cuenta de los hechos, no hallan en torno
mas que sombra. Por la ventana exigua del cuar-
wcho mal oliente, en la escalvra resbalosa y obs-
cura de la casa, junto 3 la callejuela sucia, entre
los vecinos y hasta en el propio hogar, en las
horas en que, concluida la jornada, se reunen to-
dos para dormir, no ven mas que miseria, lagri-
mas, imprecaciones y castigos... El mundo toma
para ellos un aspecto de prision medioeval donde
se aplica la tortura. Inconscicntemente adoptan
los errores involuntarios del lugar en que sufren.
Se tornan hoscos, vengativos é irritables. Seerizan
a la intemperic. Y se diria que la injusticia de la
sociedad que les desprecia y les desangra, hace
brotar entre ellos nuevas espinas de bestialidad
que se repiten y cunden hasta hacer de la clase
un vallado donde se ensangrentara el porvenir...

Cerca de la iglesia del Sacré-Ceeur de Mont-
martre, 4 dos pasos de la calle d’Orsel donde vi-
vi6 el anarquista Vaillant, en un terreno baldio,
vocea un grupo sucio, desarrapado y turbulento
que no ha ido a la escuela. Son seis chicuelos de
cinco a seis anos que han dejado sobre las piedras
humedas sus libros rotos, han encendido sus co-
lillas recogidas al azar en el paseo, y se entretienen

]
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con un cajon que arrastran tirando de una cuerda
nudosa...

— T4, el rubio, ;qué hace tu padre?

— Sillas y armarios.

— Y tu, pequeiio?

— No tengo padre...

— ¢, Tu madre te deja correr solo?

—- Tampoco tengo madre...

— §,Quién cuida de ti?

— El Chato.

— El Chato?

— Si...

— Quién es?

Otro del grupo interviene :

— El Chato es el fogonero que tiene la nariz
partida... ‘

— ;Un pariente tuyo?

— No sé; cuando murié mi madre, me llevo a
su casa, y me da de comer...

— Vamos a ver al Chato.

— No viene hasta la noche...

— ;Y qué haces hasta csa hora?

— Me divierto...

— i No tienes frio?

— Cuando tenemos frio nos damos de topeto-
nes y saltamos los unos por encima de los otros...

—— O si no — interrumpe un paliducho de ojos
raros — si no nos vamos 4 los barrios centrales
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y nos detenemos ante un respiradero de las coci-
nas de las grandes fondas...

— :Qué veis i través de las rejas d= esos sub-
terraneos ?. ..

— jOlh! ; Muchisimas cosas'... Primero, unos
sciiorones, con grandes gorros de nieve, que jue-
gan con unas sartenes brillantes que parecen so-
les... Las cocinas se abren y se cierran como los
hornos de las fabricas... Todo estd tan limpio,
que parece una iglesia... Sobre el fuego hay gran-
des marmitas que arrojan incienso... Las mesas
se alargan, llenas de pescados, de legumbres, de
carnes y de pasteles que tiecnen un olor nucvo...
Y los hombres de los grandes gorros juegan y
juegan, mientras nosotros Nos acurrucamos junto
4 los hierros para recibir el calor oloroso que hace
cosquillas en el estomago... A veces nos dan un
pedazo de pan... Pero hay que esconderse... por-
que si nos ven los gendarmes...

Y los ojos vidriosos de los chiquillos parpa-
dearon, humedos, ante la triste vision.

Desde el amanecer de sus vidas, el adusto gen-
darme esta ahi, entre ellos y la felicidad.

Recuerdo que una noche de verano, en el ba-
rrio Latino, de regreso de Bullier, me senté, con
un amigo, en la terrazade la taberna del Panteon,
frente al jardin del Luxemburgo. Alrededor de las
mesas habia grandes racimos de estudiantes, de
grisetas, de profesionales y de artistas. Los gru-
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pos bulliciosos bebian refrescos y licores. Las mu-
jeres reian a boca llena. Alguien que habia bebido
mas que los otros, tarareaba una cancién... Y la
noche, llena de estrellas, vertia sobre el bulevar,
plantado de arboles verdes y entrelazado de tran-
seuntes, una languidez exquisita que deshojaba
flores en el alma.

Un saboyanito, moreno, de guedejas largas,
vestido, & pesar de su miseria, con el abandono
y el arte de la Italia azul, se allego a la terraza
cargado con sus reproducciones de yeso, y se di-
rigié & una mesa. La ocupaban cuatro mujerotas
pintadas y tres elegantes que se habian despojado
de los abrigos y ostentaban al aire libre su em-
briaguez y su frac.

El nifio ofrecié su mercaderia con esa voz me-
lodiosa de los trasalpinos.

Lamirada de sus ojos negros y hermosos viajo,
de la estatua que tenia en la mano, & la mesa de
los presuntos compradores, como si quisiera ha-
cer mas convincente su francés elemental.

— Un soldo — lanzé uno de los elegantes, ha-
ciéndose una vanidad de su pésimo italiano.

El saboyanito declard que era imposible. La
dejaba en cincuenta céntimos, y no podia hacer
mas. ..

Y como a la insistencia respondi6 el nifio con
una nueva negativa, el elegante arrojo su cigarro,
se levanto y se apoderd en silencio de la estatua.
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Su proposito era dar una broma ; pero el sabo-
yanito, amedrentado por las amenazas de su pa-
tron, no lo entendio asi, y se eché a llorar.

— Un soldo...

— No puedo, seiior; devuélvame la estatua...

— Ven a quitarmela...

El nifo se lanzo ansioso; pero el hombre era
de buena estatura y mantenia la estatua en alto,
con el brazo tendido... Después de forcejear sin
éxito, se alejo sollozando su impotencia, y su-
plico desde lejos :

— Devuélvame la estatua, seiior, por lo que
mas quiera...

— Un soldo — repetia implacable el borracho.

— Devuélvamela, seior...

— Mira que la dejo caer y se rompe sobre las
piedras...

Y aquel llanto sincero y conmovedor hubiera
divertido por largo tiempo al publico, si una mano
vivaz no hubiera arrebatado el yeso y hubiera
derribado al aristdocrata de una bofetada...

Pero en el tumulto que provoco el incidente,
siempre fué ¢l saboyanito el que sufrid las con-
secuencias. Un agente de la policia le cogio por la
blusa y, con cierta pena interior, porque era pa-
dre, nos hizo comprender que le tenia que arres-
tar... por desorden.






OCTAVO INTERMEDIO

— Victimas atadas 4 una tirania 6 pilluelos li-
brados 4 todas las perversiones, los nifos que
sufren forman un conjunto que merece la aten-
cion de las almas buenas. .. Falta un movimiento
de piedad generosa y, mas que nada, falta un
poco de justicia social...

Manén siguio flotando en sus silencios pensa-
livos. ..

El viento trajo jirones de una polca que alguna
murga ensayaba en un lejano baile popular...

— Se abre otro cuento...






NOVENO CUENTO

De abolengo espaiiol y gran fortuna, la familia
de Jiménez tenia alto prestigio entre las que vivian
en los alrededores de la por aquel tiempo in-
significante ciudad de Bahia Blanca. La estancia
de los Jiménez era una de las mis hermosas de la
region; su casa la mejor construida, y su carruaje
el mejor puesto. Porque ya empezaba por enton-
ces & reinar en América ese afin de lujo que tan-
tos males caus6 mas tarde. Las familias acauda-
ladas, que en los comienzos habian hecho una
vida modesta y laboriosa, se tornaban, desde ha-
cia algin tiempo, disipadoras y amigas de todo
esplendor, ganadas como estaban por las costum-
bres modernas que los viajeros traian de Europa,
y especialmente de Francia. Para hacer buena
figura, era necesario tener trajes confeccionados
en el extranjero, muebles de lujo y librea. Todo
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esto exagerado y lleno de relumbron, como con-
venia al caricter de aquellas gentes primitivas,
para las cuales lo que tenia mas valor era lo que
brillaba mas...

Los Jiménez entraron también en la nueva co-
rriente.

A poco de nacerles el primer hijo, mandaron
construir la hermosa casa espaciosa, rodeada de
corredores donde se podia dormir la siesta en ve-
rano; hicieron venir de Buenos Aires los muebles
y los tapices; ajustaron una cocinera francesa;
tomaron un ama de gobierno, y comenzaron una
vida nueva de despilfarro.

Es verdad que los rendimientos de la hacienda,
cada dia mas prospera, les permitian librarse a
tales larguezas.

Los criadores ganaban lo que querian, y uno
de los mas poderosos era Jiménez, que empleaba
doscientos peones y que, en sus vastas tierras,
cercadas, segliin la costumbre del pais, con hilos
de alambre, amontonaba fabulosas cantidades de
caballos, vacas y carneros, que se multiplicaban
sin cesar y constituian una riqueza incalculable.

Jiménez, que habia confiado la administracion
de la hacienda & un capataz de confianza y solo
ejercia una vigilancia superior, era un hombre un
tanto rudo, mas bien hosco que timido, que se
encontraba muy a gusto en el campo. Bahia Blan-
ca, donde todos le conocian y le miraban con res:
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peto, bastaba para sus necesidades sociales. A
Buenos Aires iba pocas veces, por dos razones.
Porque el viaje era largo y penoso, y porque le
intimidaba la vida de la que ya empezaba & ser
una gran ciudad.

Jiménez era, en apariencia, afable y compasivo
con sus inferiores ; pero en el fondo tenia ese ar-
caico orgullo y esa idea exagerada de la superio-
ridad del rico sobre el pobre, que en América es
un mal atdvico dificil de remediar. Sin embargo,
pasaba por ser un buen amo, y, satisfecho de su
suerte, seguia su vida sin tropiezo, en medio de
la abundancia. Tras un hijo venia otro... En la
época en que comienza esta historia era padre de
seis muchachos robustos que ‘le alegraban la
vida : un mozuelo de veinte anos, llamado Raul,
una nina de diez y ocho, llamada Julia, y cuatro
chicuelos mas que se escalonaban hasta el dltimo,
que tenia diez y ocho meses.

Jiménez y su mujer se recreaban en su cui-
dado y hacian sobre ellos mil proyectos para el
porvenir. La niiia se casaria con un alto perso-
naje; los nifos serian abogados 6 médicos. Uno, el
que manifestara menos simpatias por las cosas
de la ciudad, se dedicaria a las tareas de la ha-
clenda y aumentaria la riqueza comun... Jiménez
se regocijaba de lo bien dispuestas que tenia las
cosas. Su mujer admiraba su buen tino. Y todo
marchaba & maravilla en la casa patriarcal, cuya
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numerosa servidumbre adivinaba los menores ca-
prichos de los amos.

Entre esta servidumbre se hacian notar, por lo
familiares y dispuestos, Elsa, una camarera ale-
mana de quince anos, ojos azules y tez suave, que
dejaba, al pasar, como una estela de luz, y Mi-
guel, un indiecillo de veinte, bien parecido y con-
versador, que acompaiaba & los nifos & paseo y
divertia 4 todos con las canciones que improvi-
saba en la guitarra. La camarera estaba en la ha-
cienda de Jiménez desde hacia un ano. Por su in.
teligencia y sus servicios habia conquistado muy
pronto un puesto de confianza. Servia el te por
las tardes, disponia todas las mananas las flores
en el comedor y ejecutaba esos mil trabajos deli-
cados y pueriles que tanto halagan & los ricos.
Miguel solo se ocupaba de guiar el break de la fa-
milia y cuidar el caballo de Raul. Ambos gozaban
de una situacion intermedia entre el criado y el
pariente pobre. Se les consideraba lo suficiente
para conversar con ellos, pero no se borraban las
distancias, y, mas de una vez, la voz autoritaria
de Jiménez les recordo su esclavitud.

Porque Jiménez tenia ideas muy arraigadas so-
bre las diferencias sociales. El contacto con la na-
turaleza, en vez de debilitar en él ese sentimiento,
lo habia robustecido. Cuando se hablaba de las
doctrinas emancipadoras que algunos hombres
empezaban a defender en Buenos Aires, se enco-
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gia de hombros y decia que la jerarquia es nece-
saria, que los animales mas fuertes 6 mas aptos
imponen vasallaje a los inferiores, y que todo ten-
dria que seguir asi siempre, porque asi habia exis-
tido desde el principio de los tiempos.

Los dos hijos mayores, Raul y Julla, se reian
de aquellas maximas aiejas y desmentian la cere-
moniosa gravedad del padre. El uno lo hacia por
conviccibn ; el otro porque encontraba en cllo un
pretexto para dar salida 4 su caracter atolondrado
¢ inddcil. Mientras Julia era una muchacha sim-
ple v afable, llena de candidez, Raul era un pe-
queio tiranuelo que abusaba de su autoridad y se
barlaba de todo. Sin embargo, Jiménez, de acuerdo
con su caracter, preferia la mancra de obrar de
este ulimo. Cuando Raul hirid & un pedn con
una horquilla, el padre perdond mas ficilmente
que cusndo Julia entrd al lavadero y se puso &
lavar con las criadas. A su juicio, era menos des-
doroso asesinar & un sirviente que ayudarle en la
facna.

Quiza fu¢ esa educacion, quizd los misteriosos
impulsos que ¢l destino pone dentro de nosotros;
pero es lo cierto que Julia y Raul estaban destina-
dos 4 frustrar las esperanzas de su padre. Se sen-
tian molestados por el ambiente en que se des-

7
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arrollaban. Radl hubiera querido partir inmedia-
tamente hacia Buenos Aires, no para estudiar,
como era el proyecto de Jiménez, sino para hacer
vida libre y accidentada en la capital populosa.
Los quince dias que habia pasado alli le habian
dejado un recuerdo tentador como una boca de
mujer. En cuanto 4 Julia, que conservaba de la
crisis de su pubertad algunos sintomas de histe-
rismo, suspiraba por la vida que le habian hecho
entrever las monjas del convento donde habia es-
tudiado algunos meses. Jiménez no ignoraba estas
tendencias; pero estaba tan seguro de su autori-
dad, tan convencido de que nadie podia resistir &
sus ordenes, quc no se inquietaba en lo mas mi-
nimo. Segun él, Raul y Julia eran dos chicuelos
caprichosos 4 quienes él sabria hacer felices.
Que se dejaran conducir. Lo demas corria de su
cuenta...

Después del almuerzo, & la una de la tarde, se
sentaba toda la familia, bajo el corredor, en las
sillas de paja que se alargaban como lechos. Ji-
ménez y su mujer se instalaban invariablemente
al lado de la ventana del salon de musica. Los
demas se ponian en rueda, al azar... El programa
era idéntico todos los dias. Elsa depositaba el
servicio de café en una mesita de mimbre y servia
las tazas. Jiménez encendia cuidadosamente un
gran cigarro y arrojaba con lentitud las bocana-
das de humo. Raul pedia permiso para imitarle.
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Iulia hacia traer su caballete v se ponia a pintar...
Los ninos iban al estudio & preparar sus leccio-
nes... Y los que quedaban, asistian distraida-
mente a8l culebrear de lox ravos de sol que entra-
ban por las junturas de los toldos hlancos listados
de rojo, 6 seguian los vuelos y las inquictudes de
los canarios, que gritaban su alegria tras los alam-
bres de la pajarera dorada.

Al cabo de media hora la reunidn se disolvia.
Jiménez arrojaba la colilla del cigarro y se enca-
minaba 3 su escritorio, donde le esperaba la co-
rrespondencia. Rail bajaba los escalones de la
graderia exterior, al pie de la cual acariciaba & su
caballo nervioso, queextendia el hocico para pedir
¢l invariable terron de azucar. Y solo quedaban
en el corredor la seiora de Jiménez que, al dor-
mirse, dejaba caer el abanico, y Julia, que aca-
baba por arrojar los pinceles para jugar con el
inmenso perro de aguas...

A esa hora en que el sol arde con feroz inten-
sidad y en que las habitaciones desiertas parecen
flores de silencio, fué cuando los ojos de Miguel
se encontraron con los de Julia... Miguel pasaba
por el vestibulo con su guitarra bajo el brazo, sil-
bando entre dientes. Julia le llamé para que la
ayudara 4 poner al perro, que se debatia, ¢l gran
collar de clavos de bronce. Mientras se esforzaban
por mantener al animal, se miraron extraia-
mente y se echaron & reir, sin saber por qué...
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En los ojos de Miguel brillo una ltama de sol de
estio. El indiecillo busco en torno para ver si les
observaban. La casa parecia estar desierta... En-
tonces cogio bruscamente & Julia por el talle y le
di6 un beso...

Julia se irguié en seguida, roja de emocion,
entre enfadada y alegre. Pero Miguel no le di6
tiempo para volver de la sorpresa. Con un movi-
miento felino la abrazé otra vez, sin que ella acer-
tara & defenderse... Los labios se rozaron de nue-
vo... Pero esta vez no fué el beso robado, fué el
beso consentido... La hija de Jiménez se aban-
doné y se dejo llevar hasta el pequeiio salén cu-
yas persianas cerradas permitian apenas filtrar la
luz del sol... La atmosfera era tropical... Todo
callaba en la hacienda...

Raul, en tanto, perseguia 4 Elsa con sus solici-
taciones. Y ésta no debia rechazarlas con mucho
rigor, porque lejos de evitar los instantes en que
podia encontrarse con él, los buscaba. Cuando
Elsa estaba en su cuarto cosiendo, 6 cuando, mo-
mentos antes de la comida, disponia los postres
en la mesa de servir del comedor, siempre habia
tras ella una sombra que se interponia y le qui-
taba la luz. Raul aprovechaba el instante propicio,
y dejaba un collar de besos breves y silenciosos
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suvre la nuca blanca... Elsa se resistia sin convic-
cion, como si obedeciera 4 un deber mas que &
su propio deseo.

— ¢ Vendras al jardin esta noche? — pregun-
taba por la centésima vez Ratl.

— No y no — repetia Elsa, comprendiendo la
necesidad de disuadirse ella misma.

— ¢ Por qué?

— Porque no es posible...

El dialogo resultaba invariable, pero las nega-
tivas comenzaban a ser cada vez mas débiles...
Hasta que un capricho de la casualidad los unio...

Toda la familia habia salido de noche en excur-
sién al monte de las Piedras, que estaba a pocos
kilémetros de la propiedad y cra el lugar mas
fresco y més hermoso de la comarca. Unos iban
en carruaje, otros a caballo... Raul dirigia la ex-
cursion vestido & la criolla, con bombacha de
hilo, botas, sombrero chambergo v corbata negra
flotante. A poco andar, la sciora de Jiménez se
apercibio de que habia olvidado su abrigo... Radl
podia ir por €l hasta la habitacion, y en un corto
galope les volveria a dar alcance. El jinete y el
caballo estaban habituados & mayores proezas.
Raudl aprovechd con apresuramiento esa ocasién
de separarse del grupo y correr & su antojo, sin
medir su paso por ¢l paso de los demas. Cuando
llegd & la casa, al subir al guardarropa, se en-
contré con Elsa que bajaba...
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— Ayudame & buscar el abrigo — le dijo be-
sandola como de costumbre.

Elsa le acompaiio.

El guardarropa era una gran pieza que miraba
al jardin. Las ventanas estaban abiertas de par
en par... Todo parecia desmayar silenciosamente
en brazos de la noche. De afuera venia el perfume
de los jazmines recién abiertos. Y el cielo, lleno
de estrellas, fingia un gran canal, donde se refleja-
ban las luces de una fiesta veneciana... Raul ol-
vido su encargo... Los besos fueron mas repeti-
dos y mas hondos...

— ¢, Yerdad que me quieres ?

Elsa contest6 con la mirada...

Er ese instante reson6 la voz del ama de go-
bierno, que gritaba desde abajo de la escalera, en
francés :

—¢ Ou avez-vous laissé le menu, Elsa?

Elsa, retenida por Raul, que no le abandonaba
las manos, contestd desde arriba en la misma
lengua:

— du fumoir...

Y como todo volvia & caer en el silencio, Raul
la atrajo otra vez al guardarropa... Mientras el
eclipse anunciado dejaba al aposento en obscuri-
dad, los labios se unieron, como todo en la natu-
raleza se coordinaba y se unia en ese instante...
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i.a autoridad de Jiménez no podia llegar hasta
el punto de detener é inmovilizar la vida...

Pero Jiménez ignoraba cuanto venia ocurriendo,
v fumaba tranquilamente su cigarro ¢n el monte
de las Piedras, sin reparar en la tardanza de Radl,
v sin inquietarse por la insistencia con que Julia
pedia sentarse al lado del cochero.

Demais esti decir que esta ignorancia no pudo
perdurar. )

De los amores compartidos emana una inexpli-
cable atmosfera de felicidad que acaba por denun-
ciarlos. No sc puede precisar un detalle, no se ha
visto nada, pero se siente que estin ahi. Tras esa
primera impresion, nace la sospecha, y tras la
sospecha cl deseo de comprobarla. De suerte que
los secretos del corazon solo pueden permanecer
en la sombra muy poco tiempo.

Jiménez observo que Elsa parecia inquieta, que
les servia con menos esmero y que, cuando Raul
le dirigia la palabra, se ponia roja, como si el car-
min de los labios se le diluyera en las mejillas.

— Sintomas peligrosos — dijo frunciendo el
entrecejo.

Y resolvié seguir de cerca el asunto, hasta ver
gi se confirmaban sus sospechas.

No tuvo que aguardar mucho. Aquella misma
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noche sorprendio & Raul, que entraba al cuarto de
Elsa, creyendo que todos estaban dormidos.

Jiménez le cogidé por un brazo y le llevd & la
sala de billar, que era la habitacion mas proxima...
Le hizo entrar primero, entr6 él después, echo la
llave 4 la puerta, se arrellané en un sillon y, con-
teniendo la colera que le ahogaba, le preguntd &
boca de jarro:

— ¢, Quién manda aqui?

Raul se encogi6 imperceptiblemente de hombros
y guard¢ silencio.

— ; Has olvidado el respeto que debes a la
casa, al nombre, & tus padres ? — prosiguié con
violencia. — ; Crees tii que puedo yo tolerar esta
situacion ?... j Olvidas que tienes una hermana ?...
Y, ademas, ; has pensado en las consecuencias del
acto que realizas?... ; Qué piensas hacer de esa
mujer ?... ; Qué piensas hacer de ti?... No lo sa-
bes ;eh?... Te dictaré mis 6rdenes: manana, al
amanecer, sales ti para Bahia Blanca 4 pasar un
mes en casa de tu primo Carlos; horas después
partira de aqui Elsa para Santa Fe, & reunirse con
su familia. No quiero enredos en mi casa...

Y Jiménez comenzé & pasearse sofocado & lo
largo de la sala de billar.

— ;Me has comprendido ? — afirmo, méas que
pregunto, deteniéndose ante Raul.

Este se quedo sin encontrar respuesta, No se le
habia ocurrido pensar que sus relaciones podian
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ser sorprendidas. Y la solucion brusca que su pa-
dre pretendia imponerle, cstaba lejos de ser de su
agrado. Aunque su caracter impetuoso y aturdido
no le predispusiera a cllo, Rail amaba realmente
a Elsa. Era su primer aventura. De suerte que
tratd de evitar el golpe...

— Entre Elsa v vo no hay nada serio — dijo,
afectando tranquilidad : — le he dicho dos ¢ tres
tonterias al pasar... la he importunado quiza al-
guna vez con una frase... pero eso es todo...

Jiménez miré fijamente a su hijo y le impuso
silencio.

— Maiana se hara lo que he dicho — con-
firmo.

Entonces Ratil creyo més habil confesarlo todo.

— ;Como quicres separarnos ahora? — pre-
guntd, después de contar en sintesis lo ocurrido.

— ¢ Todavia te atreves? — trono la voz pa-
ternal.

— Yo creo que... — balbuced Raul, temiendo
perderlo todo...

Se abrié un paréntesis de ironia.

— ¢ Consentirias cn casarte con ella? — dijo
Jiménez, como si dicra forma 4 un imposible.

— Y por qué no?...

El silencio fué penoso.

liménez mird compasivamente & su hijo, y re-
anudo sus paseos.

— No sabes lo que dices; olvidas tu posicion

7.
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social, tu porvenir, tu fortuna... Jamas, ; lo oyes?
aunque de ello dependieran nuestras dos vidas,
jamas consentiré yo en que des tu nombre & una
sirviente... Pero tu no has podido decir esto en
serio... ; Sabes acaso lo que ha sido esa chicuela
antes de venir & nuestra casa?... ; Como puedes
aceptar un pasado que ignoras ?

— Elsa merece todo mi cariio...

— ¢ La defiendes ?

— Es mi deber...

— No sé como me contengo... Ni una palabra
mis; se hara lo que he dicho.

Y Jiménez se levanto para dar por terminado el
dialogo. Pero Raul saco valor de su angustia.

— Quisiera obedecerte, pero no es posible —
dijo con resolucion : — Elsa y yo no nos pode-
mos separar. Si ella sale de aqui, yo saldré tam-
bi¢n...

— ;Qué has dicho? — rugio Jiménez fuera
de si.

— Que me caso con Elsa.

Jiménez le mir6 como si no.creyera lo que
estaba viendo. Era la primera vez que su hijo le
desobedecia abiertamente.

— i Yo te sabré castigar! — gritd con voz
ahogada.

Pero Raul, mas rapido, abrid la puerta...

Y 4 la manana siguiente, Elsa y Rauil tomaron
el tren para Buenos Aires.
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*
* *

La fuga de Radl dejo en la casa un malestar
intenso. Parecia que hubiera muerto alguien. La
geiora de Jiménez, muy palida, erraba en silen-
cio por las habitaciones, como si persiguiese una
sombra. Su corazon de madre sangraba. No se
atrevia a decirselo 4 su marido, pero, en el fondo,
desaprobaba la severidad de Jiménez. En su sen-
tir, valia mas resignarse y aceptar las cosas, que
provocar tan terribles desgarramientos. Al dolor
causado por la ausencia se unia lainquictud quele
inspiraba la suerte de Raul... Le imaginaba per-
dido en la gran poblacion, librado & todos los su-
frimientos, al hambre quiza... Le veia palido y
enjuto, vagando al azar por las calles, sin pan y
sin casa, como un miserable... Conocia su carac-
ter orgulloso y adivinaba que mantendria su deci-
sion... A veces le venian deseos de rogar a Jimé-
nez qut lo perdonase todo y le escribiese... Pero,
.4 donde escribirle?... ; Sabian ellos acaso su
paradero?... Ademis, le costaba ¢ontradecir & su
marido. Su vida, hecha toda de sometimiento y de
pasividad, no la habia preparado para tales inde-
pendeacias. Se le antojaba que pensar de otro
modo que él, era faltar & sus deberes. De suerte
que, tras machas vacilaciones y muchas lagrimas,
acababa siempre por callar y esconder su vida in-
terior como un acto reprensible.
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Jiménez se habia tornado mas adusto y mas
silencioso. Evitaba hablar del incidente. Cuando
se veia obligado 4 ello, su voz severa cobraba no
sé qué tono enternecido y colérico 4 la vez. Aquél
hijo habia sido una desilusion. Felizmente tenian
a Julia, que se casaria brillantemente y les daria
nietos capaces de consolarlos...

Las cosas siguieron asi durante algunos meses.
La vida mondtona de la hacienda volvi6 & tomar
su tinte invariable. De tiempo en tiempo una fa-
milia amiga venia 4 visitarlos y & pasar unos dias
con ellos. Esto daba un poco de animacion a la
casa inmensa donde resonaban los pasos... Pero
asi que desaparecian los huéspedes, todo caia de
nuevo en la tristeza.

Desde la fuga de Raul la propiedad parecia estar
bajo la influencia de los espiritus malos. Esta era,
por lo menos, la opinién de La Lechuza, una india
mas que centenaria que habia asistido 4 las gue-
rras de la independencia y que los Jiménez habian
encontrado en aquel campo cuando lo adquirie-
ron. La Lechuxa vivia en una pequena choza
perdida entre el maizal, y divertia en sus buenos
ratos 4 los peones con historias fantsticas é in-
verosimiles, donde se mezclaban los recuerdos y
la supersticion. Pero esta vez sus afirmaciones
comenzaban a inquietar...

— Esta hechizada la hacienda — decia encor-
vandose y apoyando las dos manos en su baston
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nudoso; si Dios no nos ayuda, nos vamos & morir
todos aqui de repente. Cuando los perros ladran
de noche sin motivo y cuando el trébol se mar-
chita al sol, es porque el malvado anda cerca...
Anoche he oido ruidos extraiios... Parecia que
empujaban grandes moles y que la tierra se
abria... El caballo blanco de la noria lanzaba
unos relinchos desesperados, como cuando hay
un incendio...

Los peones, predispuestos a4 creer en todo lo
maravilloso, empezaban a escuchara La Lechuza
con atencion y a corroborar sus dichos. Cuando
en una reunion de gentes primitivas cae una
chispa de miedo a lo sobrenatural, todo se incen-
dia. El escalofrio cunde, la imaginacién se des-
borda, y cada cual cree ver y sentir lo que se ha
contado... Esto engendra nuevas suposiciones, y
de fantaseo en fantaseo se crea una atmosfera de
maravilloso que acaba por cnloquecer a todos.

Fué lo que ocurrié en la hacienda. Julidn, un
mestizo que trabajaba en las caballerizas, afirmé
al dia siguiente que habia visto pasaren la noche,
4 ras de tierra, una gran nube que despedia
an oler raro. Otro indio, Pelén, jurd que habian
golpeado 4 la puerta en su choza, y que, como no
abriera, sintié que alguien rugia como un jaguar,
sin que, sin embargo, el rugido fuese propiamente
el de esa fiera... No faltd, por ultimo, quien insi-
noase que estos hechos coincidian con la desapa~
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ricion del «nifio Raul», como le llamaban entre
ellos, y que la culpa de todo la tenia el amo, que
le habia obligado & partir...

En pocos dias se form6 unaleyenda pavorosa.
Jiménez, al desheredar & su hijo, habia caido en
manos del diablo, y éste rondaba por la hacienda
aguardando el instante de destruirlo todo... En
los potreros, en los maizales y hasta en lascoci-
nas de la casa no se oy0 mas que el comentario
medroso de las gentes de servicio... Tanto y
tanto, que Jiménez acabo por enterarse de ello.

Esto contribuyé 4 aumentar su irritacion. Su
ignorancia relativa le hacia mirar con mayor des-
dén laignoranciade aquellas gentes. Una vez que
alguien hizo alusion al asunto en su presencia,
se desato en injurias. ;Qué sabian aquellos bru-
tos de las cosas de la vida? Vivian como las bes-
tias, sujetos & miedos irrazonados. Que no empe-
zaran a molestarle, porque sabria castigar...

Una tarde, 4 la hora de la siesta, crey6 oir
Jiménez, desde su gabinete de trabajo, que alguien
sollozaba en el saloncito de musica. Intrigado,
dej6 la pluma en el tintero y sali6 al corredor...

Su mujer dormia, como de costumbre, en una
silla de mimbre... Los ninos debian estar arriba,
en el cuarto de estudio, porque se nia la voz
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severa de miss Brown, que explicaba la leccion de
geografia... Un calor de horno venia del jardin,
donde azotaba el sol... Jiménez atraveso la sala
de billar y el corredor, por cuyas persianas
cerradas se filtraban algunas flechas de oro...
Los sollozos habian cesado... Se detuvo un ins-
tante... Imagino que se habia equivocado y estuvo
a punto de regresar... Pero una idea vacia, una
de esas aberraciones de la razon que nos llevan
4 querer palpar lo que sabemos que no existe, le
indujo & abrir la puerta, a pesar de todo.

Sentada en el divin, con los codos apoyados
sobre las rodillas v la cabeza entre las manos,
lloraba Julia en silencio, como si un gran dolor
la agobiara. Frente a ella, inmovil, estaba Miguel,
de pie, con los ojos fijos en la alfombra... Los
dos wuvieron un sobresalto y ahogaron un grito
al ver 4 Jiménez.

Este no comprendio al principio la situacion.

— ..Qué ha pasado, Julia? — grito asustado,
imaginando todo menos lo que ocurria.

La culpable trato de disimular su emocion, pero
no pudo. Miguel recupero su actitud respetuosa y
humilde. Jiménez los miré & los dos sin atinar &
formar juicio.

— jHabla! — intimé por fin al cochero.

Este titubed un instante, turbado...

— Yo no se nada, patrOn — murmurd con
voz apenas perceptible; — pasaba por el jardin,
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oi que la seiorita lloraba, y entré corriendo...

Jiménez se sentd al lado de Julia y la atrajo
sobre sus rodillas... Hubo un deshielo de severi-
dad... Toda su ternura de padre se le subio a los
ojos en una lagrima...

— Julia, Julia, — suplicd, — dime por qué
lloras...

Los sollozos se desencadenaron con mas violen-
cia... El cuerpo fragil y delgado se estremecio
en sacudidas bruscas... Julia se ahogaba... Su
respiracion se traducia en un silbido sordo...
Parecia que, al hallarse en brazos de su padre, se
abrian las esclusas del dclor contenido y se vol-
caban todas las angustias escondidas...

— Dime lo que hay... dimelo, — imploraba
Jiménez, atonito, — ;estas enferma?... ;te han
contrariado?... jqué tienes?... Vamos, Julia...
;qué tienes?... Cuéntalo & tu padre... jQué nina
eres!... Calmate... cilmate... Julia mia... j Pobre-
cita!... ;Qué te han hecho?... [Alguna insigni-
ficancia!... ;Te ha mordido Jack?... Dimelo,
dimelo en seguida... '

Pero Julia, victima de una crisis de nervios,
no podia hablar. Las lagrimas rodaban por sus
mejillas unas tras otras y se ahogaban en el
paiuelo, que mordia con desesperacion.

— Basta de llanto — reproché entonces Jimé-
nez, volviendo & su dureza habitual ; — es nece-
sario que yo sepa lo que ha pasado aqui. Vamos...
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Julia tuvo uno de esos momentos de desaliento
en que, juzgandolo todo perdido, nos abandona-
mos a la desgracia y hasta precipitamos el golpe.
Su debilidad habia luchado ya mucho. La sobre-
cogio un deseo de declararse vencida. Ademas,
su padre la intimidaba...

— ..Qué aguardas? — gritd Jiménez sacudién-
dola...

Y Julia se resigno a su destino.

Se hizo pequeinita, pequeiita, cerrd los ojos, se
hinco las unas en el cuello y, en un esfuerzo
horrible, consintié entre sollozos su confesion:

— Estoy encinta — dijo con voz apenas per-
ceptible.

Fué un escalofrio de tragedia.

Jiménez la mird con ojos de demente, la apretd
entre sus brazos hasta hacerla crujir y, con una
rabia absurda, sacudiéndola como si la quisiera
despertar de una pesadilla:

— ;Mientes!... ;mientes! — la gritd en la
boca...

Luego la dejo caer sobre el sofd y se irguio en
una amenaza:

— jPerdida! .Y yo te he cuidado durante tan-
tos aios para que me recompenses asi?... Vas a
senlir mi castigo, ves a... pero, primero ¢l, des-
pués . . ;Quién es cl traidor cobarde, quién es
el ladrén?... ;qui¢n?... jDimelo!... ;Necesito
saberlo!...
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Fuera de si, con las manos crispadas, buscod
un indicio, un detalle que le dejara adivinar...
Pased los ojos por la habitacion... y vio &
Miguel, que permanecia inmovil.

En un relampago lo descubri6 todo...

— jCanalla!... ;Vas & morir como un perro!...
Y le apunto con el revolver.
— No, no... — clamoé Julia, arrastrandose...

Miguel echo a correr...

Pero Jiménez le persigui6é, apartando & su
mujer, que acudia despavorida al ruido de las
voces...

En el vestibulo, el indio quiso hacer frente y
desnudar la daga... Pero fué inutil... En un vér-
tigo de sangre, estalld una detonacién y el
muchacho rodé por la escalera hasta el jardin...
Jiménez se habia vengado.

La impresion que el suceso produjo entre los
peones fué desastrosa. Miguel era estimado y
considerado entre ellos como un caudillo. Se
oyeron palabras duras y proyectos de represalias.

Nadie confiaba en la intervencion de la justi-
cia, que se mostraba siempre de una parcialidad
inverosimil en favor de los propietarios rurales.
El comisario vendria al dia siguiente, comproba-
ria la defuncién y se alejaria impdvido, des-
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pués de saludar humildemente a4 Jiménez. Las
cosas pasaban siempre asi, v los peones, cuya
conci-ncia comenzaba a despertar, murmuraban
sordamente contra aquella tirania.

La Lechuza sc encargd de alborotar mas aun
los espiritus. Segun ella, lo que acababa dc ocu-
rrir era una nueva manotada del enemigo... No
quedaba duda de que la hacienda estaba hechi-
zada y de que Rodriguez era una amenaza para
todos...

Junto el cadaver de Miguel, que sus compa-
ieros habian recogido y depositado sobre un lecho
de paja al pie de la noria, la india centenaria
balbuced los peores presagios. Su mano terrosay
flaca designé la elegante habitacion de Jiménez,
que se alzaba en medio del jardin con sus escale-
ras d: marmol, sus ventanas de nieve y sus
pequeiias torres puntiagudas.

— Es la maldicion del pais — murmuré en
voz baja.

Los pcones, aterrados y coléricos, la escucha-
ban con mas atenciéon que nunca...

Con el crepisculo volvieron & renacer todas
las supersticiones... Julian afirmo que los caba-
llos temblaban en las caballerizas como cuando
sienten que se acerca el huracan... El Peldn con-
firmo que algo extraiio ocurria en la hacienda,
porque al salir del maizal le habia acometido un
frio inexplicable y se habia visto obligado i huir,
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como si vinieran tras él... Todavia persistia en
sus oidos la voz sorda que le habia gritado:
«jCorre!...»

La desmoralizacion fué completa. Agrupados al-
rededor del muerto, aquellos hombres primitivos
sintieron en sus espaldas como un zigzag de
barbarie. Les sobrecogi6 el panico que enfurece &
veces a los animales en el desierto. Y 4 la luz de
la luna llena que lloraba sus angustias milena-
rias sobre los campos ensombrecidos y misterio-
sos, los indios gesticularon y se convinieron,
como si, absortos y perdidos, se prepararan &
luchar con la noche...

El palacio se recortaba en sombra sobre el
cielo azul...

Y no se sabe lo que paso...

Una avalancha de odio hizo crujir las venta-
nas, derribé las puertas, rompidé los vidrios y,
entre el clamoreo hostil de la tromba enloquecida
que lo derribaba todo gritando : « j& muerte! »
s0lo se vio la carrera desenfrenada de unos jine-
tes que huian, y la silueta de La Lechuza que,
desde el balcon, como si hubiera recuperado sus
derechos sobre las tierras que la vieron nacer,
designaba 4 los fugitivos con una mano inexo-
rable que parecia empujarlos...



NOVENO INTERMEDIO

Sobre la arboleda en llamas, flotaba un cielo
obscuro, amenazante.

Manon se reclind sobre mi pecho y lloré sin
saber por qué...

— Tus cuentos evocan cierta fatalidad que
hace correr lagrimas interiores... ;Por qué no
suscitas otros paisajes?...

— .Te entristecen las brumas?...

— Me oprime lo humano...

— Volvamos 4 la naturaleza y al sol...

. . . . . .






DECIMO CUENTO

Desde que asoman los frios, se puede decir que
Paris esta en la costa azul. La gente elegante, los
hombres politicos, los artistas, los actores y hasta
los cahallos de carrera van & instalarse, con pre-
textos mas O menos inverosimiles, a lo largo de
la hermosa cinta de montaiias, cuyos picos, cu-
biertos de nieve, parecen salpicados por la espuma
del mar.

Pero el trahajador modesto, que ignora los ca-
sinos, se fabrica junto al Mediterraneo, como en
todas partes, su isla cercada de silencios.

La naturaleza, desbordante de luz y de vida, le
abre los saloncs mas portentosos; los drboles, los
arroyos, los picachos que florecen al sol, le brin-
dan la sociedad mas envidiable; y nada falta 4 su
felicidad, ni las perspectivas prodigiosas, llenas
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de despenaderos y de caminos inverosimiles por
donde avanzan las mulas prudentes 4 paso me-
nudo, ni los lugarenos afables que ofrecen al ex-
cursionista un sitio & la lumbre y la mitad de su
pan, ni los cielos de cuentos de hada, donde sur-
gen colinas de rosa en campos sin limites habita-
dos por elefantes blancos.

El sol dora la carretera, la tentacion misteriesa
del paisaje escondido tras el recodo da nuevo ar-
dor & los musculos, el baston de punta de hierro
se hunde acompasadamente en la tierra seca, los
botines rudos hacen estallar los guijarros y pocas
cosas son mas hermosas que esa marcha al son
de musicas interiores, descubriendo detalles, acu-
mulando matices, viviendo por todos los poros y
buscando en las entranas de la soledad aislamien-
tos cada vez mas grandes y mas completos. A ra-
tos apunta en una meseta la mancha viva del traje
de un campesmo que trabaja en su olivar, surge
en una encrucijada un carretdn cargado de legum-
bres, 6 se anuncia con su trompeta afénica y febril
la tromba alegre y polvorienta de un automoévil.
Pero en general las pequeias viviendas incrusta-
das en las rocas, los arboles estaticos, los caminos
desiertos, todo concuerda con la placidez con-
templativa de los hombres. Y en la celeste apo-
teosis florecida de la naturaleza triunfante pagea
el sonador el arco iris de sus estados de alma hasta
que, vencido blandamente por el cansancio, rein-
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tegra con cl crepusculo la ciudad borrosa donde
las luces palpitan como luciérnagas.

Tanto 0 mas que las excursiones en tierra
firme, atrae la puerta inquietante del mar.

Ante las grandes superposiciones de montanas
celestes que de lejos parecen sembradas de viole-
tas, se abre la esplendidez del vasto desierto liquido
donde se recortan los triangulos de nieve de las
velas hinchadas. Crespas como cabelleras de mu-
jer, las olas repiten hasta el limite su curva flotante
y temblorosa, de donde arranca el sol chispas de
estrellas. Cobra el azul wdos los matices de su
triunfo, desde el marino en sombra hasta el verde-
agua, y hay en la inmensidad imanes tan pode-
rosos que, borrachos de ilusion, saltamos en la
barca y ;4 bogar!...

Si alizar la vela pesada batida porel viento res-
bala el pie en las tablas humedas, si al doblar con
fuerza el timon salpica el agua, 0 si al lanzar las
redes finas tachonadas de corcho surge un rasguiio
en la mano ¢ desaparece el sombrero, percances
son que pide la aventura. Ganados por la alegria
del mar, reimos 4 boca llena del golpe, del traje
mojado, del pequeio hilo rojo que borda adornos
en el agua y del hongo flexible que flota y sec aleja
dando tumbos hasta el limite... La ciudad solo se
scusa en el horizonte por la lista encarnada de los
techos sobre los cuales parece que hubiera llovido
sangre. Estamos como suspendidos en la eterni-

8
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dad, lejos de todo lo que muere... Si el mar es un
reflejo del cielo, 6 el cielo es un reflejo del mar,
que otros lo sepan... La naturaleza se traduce, no
se explica. Y, ademas, no tenemos tiempo para
reflexiones. Esclavos de la fuerza que nos mece,
de espaldas en la barca, viajamos con los ojos en
las nubes movibles ¢ inconstantes como el cora-
zon y como la vida... De rato en rato levantamos
los aparejos de donde brota la mano llena de peces
brillantes que parecen lingotes de plata movible.
Y cuando cae la noche como una mano de sombra
que se apodera del mar, volvemos a la tierra y al
tumulto, con los anzuelos, las cuerdas, y en una
gran canasta de mimbres que da al brazo mas vi-
gor que todas las palanquetas de los gimnastas,
el gran botin de pescado fresco que se retuerce y
ondula presintiendo que sera la gloria del festin
jovial del dia siguiente... De regreso, mientras
envuelta en el crepusculo queda durmiendo de lado
la barca en el guijarral, nos detenemos en el mu-
rallon 4 encender la pipa y 4 admirar el espectaculo
de la ciudad y del horizonte, todo azul, como si
lloviera cielo...

jLa costa azul! También tiene la juventud,
como la Francia, su costa azul. En la apoteosis
del vigor, cuando 4 la luz de las auroras descubre
el hombre & cada instante nuevas avenidas de
ideal, la existencia es también un jardin al borde
del Mediterraneo. Poco importa que la salud y la
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fuerza de la edad de las rosas nos inclinen & des-
deiar los artificios de los saraos y los kursales
para difundirnos y disolvernos en la naturaleza
vasta, que es como una ampliacion grandiosa de
lo que llevamos dentro. Cerrada la noche, siempre
nos internaremos en la ciudad resplandeciente,
cuyas avenidas oleosas bordeadas de vitrinas in-
cendiadas parccen serpicntes de oro que se estiran
en la sombia; siempre entraremos en los alina-
cenes lujosos atestados de objetos multicolores;
y siempre nos codearemos con las gentes en los
cafés v en las salas de espectaculo; porque la vida
hay que vivirla toda entera, porque el intercambio
social es una condicion de salud, y porque nada
resulta mas peligroso que esos mondlogos prolon-
gados que son 4 menudo ¢l camino de la neuras-
tenia. El hombre debe abarcarlo y comprenderlo
todo. Y para que tenga la indispensable intensidad
compleja y penetrante, la costa azul de la juven-
tud ha de ser la sintesis de la vida.






DECIMO INTERMEDIO

— Yo he visto — dijo ManOn sonriendo a sus
imigenes interiores, — cuando era nina, durante
un viaje 4 los Pirineos esos pequenos caserios
diminutos que se agazapan sobre mesetas distan-
tes hajo el azul estridente del infinito... Y aun me
sacude la ingenuidad violenta y avasalladora de
esas perspectivas... En Paris vivimos apetitos
siniestros que arremolinan dolorosamente las al-
mas \ las agotan en ansiedades de bestia cerebral. ..
i Por qué nos sometemos & la dominacion y nos
uncimos al yugo de lo que en el fondo desde-
famos?...

— Misterios son — repuse — que nos compla-
cemos cn acumular nosotros... ; No has observado
cdmo insistimos siempre en matar la felicidad que
ha podido nacer por milagro dentro de los cora-
zones ?... Parece que el hombre encontrara en el
dolor cierta aspereza reconfortante, cierta volup-
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tuosidad agria que acaricia sus enfermedades inti-
mas y favorece su hambre loca de vivir... Somos
simples guerreros vanidosos y desequilibrados que
nos cortamos las venas para mancharnos con
sangre y poder hablar después de la ferocidad de
lalucha... Somos victimas voluntarias...

Un abanico de gorriones pasé piando entre las
hojas.

— ... ,Por qué no sabemos huir de las ciuda-
des y del mal como huimos de la inundacion y
del incendio?...

— ... Porque somos parte de las ciudades mis-
mas y del mal... porque un brazo no puede esca-
parse del resto del cuerpo... Aunque nos aislemos
en las selvas virgenes, el mal y la ciudad vendran
con nosotros... Resultamos su obra y no nos po-
demos extirpar el atavismo...

— ; Enlonces estamos condenados & querer
sufrir ?

— ... Estamos condenados & ser como somos...
y & contarnos historias varias, al atardecer, en el
bosque, para hacernos olvidar las penas que he-
mos buscado... j No te parece, Manén, que cuando
presumimos de inteligencia y de buen juicio, so-
mos como el infante que se cree invencible por-
que amenaza i los astros con su escopeta de cor-
cho?... Nuestros razonamientos nos llevan &
desbaratar los destinos mas simples y & suscitar
conflictos con nuestra intervencion en cosas que
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abandonadas a ellas mismas darian flores sin es-
fuerzo... Cuando tratamos de gobernarnos y de
velar por nuestro porvenir, lo echamos todo &
rodar @ menudo... Quiza nos valiera mas dejarnos
crecer cnmo estos arboles hoscos que no han tra-
tado de hacerse vidas artificiales, y se han resig-
nado a ser buenamente lo que acordé Natura...

Manodn paseo los ojos por la floresta, cuyos tron-
cos delgados saltaban rectos hacia el cielo, como
chorros de vida...

— No olvides — dijo — que al hablar asi ra-
zonas... Ahoguemos la verdad en otros cuentos.






UNDECIMO CUENTO

Cuando Sainterce, en pleno triunfo, interrum-
pio bruscamente la labor copiosa con que llenaha
las revistas y los periodicos, sus enemigos no
perdieron la ocasion de proclamarle vencido. En
cuatro anos de actividad, dijeron, se ha gastado
cuanto tenia en el cerehro y en el alma; muy bue-
nas noches. La crueldad profesional se alimenté
con la aventura. Mas de un rival se permiti¢ alu-
siones en letra impresa. Y una vaga revista de
cenaculo que circulaba entre amigos, le gratifico
con una croniquilla titulada La Defuncion del
gnomo.

Que un escritor se imponga & los veinticinco
anos a la atencion del publico, que se abra camino
cn los grandes periddicos y que publique media
docena de volimenes, ya es razon suficiente para
que le aborrezcan sus colegas. Pero si aiade a ello
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algtn éxito sentimental, esta perdido. El egoismo
de los hombres perdona mas facilmente la gloria
que la felicidad. De ahi que Sainterce, enamorado
inquieto, hubiera tenido que vencer tantas hos-
tilidades.

Desde el renombre, retribuyo la hostilidad con
saludos. Su buena suerte le permitia ser optimista.
La obra naciente comenzaba & apoderarse de los
espiritus, los salones le abrian sus puertas, la for-
tuna le sonreia.

»Gomo explicar entonces que de un instante &
otro cesase su colaboracion en los periodicos, in-
terrumpiese la publicacion de sus libros y des-
apareciese, por decirlo asi, para el publico?... Un
aino en la vida literaria de Paris, es casi un ciclo.
Y hacia un afio que el autor de En lu noche no
publicaba una linea, cuando nos trajo Gleyre al
café la aclaracion del misterio: Sainterce estaba
en el Tigre, & treinta kilometros de Buenos Aires.

Un parisiense como ¢él, nacido en plena calle de
Montmartre, enamorado de la vida nocturna, en—
salzado por los periddicos, solicitado por las mu-
jeres, no se decide, en pleno camino de la gloria,
4 escurrirse por una senda extraviada y & hacer
un viaje largo 4 un pais desconocido, sin una razén
atendible.

Fué una pregunta que formulamos todos :

— ¢ Por qué ha huido de Paris?

Gleyre tomo¢ el aire importante de un hombre
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qug sabe el valor de lo que calla, v nos dejo adivi-
nar..,

— Un duelo desgraciado, una mujer compro-
metida... — arriesgo el mas impaciente...

— Una conspiracion de acreedores — lanzd
outro en hroma...

— ... Una perturbacion mental — estallo Ivril
dando un puietazo sobre la mesa.

Gleyre se decidio a hablar.

— Nada de eso — dijo; — Sainterce vive,
como todos saben, en las nubes. No ha empuiiado
nunca un arma, ha pagado siempre sus cuentas
religiosamente, y, en cuanto i su estado mental,
sigue siendo dudoso, como lo prueba la carta que
he recibido hoy... Pensadlo bien. Cuando se ha
escrito una obra ibseniana con nebulosidades de
doble fondo y « canales de agua de luna », los
moviles tienen que ser forzosamente mas absur-
dos... Sainterce era casi un superhombre.

— ;Brreer...! — murmur6 Ivril, imitando el
redoble de un tambor...
— 0 e callas — amonesto Gleyre, — 6 se

acahd la historia... Este asunto es mas compli-
cado de lo que ustedes suponen... Imaginaos &
Apolonio explicando las razones que aconsejaron
4 Jason su expedicién & Colquida, y comprende-
réis mis circunloquios... Sainterce, lleno de vani-
dad, se creia ya « jefe de siglo »... Shakespeare,
Hugo, Zola, Sainterce... Pero se ahogd en una
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lagrima. ;Conocéis el salon cosmopolita de ma-
dama de Langron ? El genio asistia en los &ltimos
tiempos & todas las reuniones literario-danzantes
que daba esa musa histérica. Fué alli donde co-
noci yo 4 la autora del atentado... Desde luego,
debo confesar que no era una maravilla... Peque-
fiita, muy morena, de pelo renegrido y cuerpo
fragil, con sus ojos desproporcionados y su boca
sensual, tenia el tipo inquietante de la criolla,
pero « en sordina ». Casi siempre sen divinas, y
yo las admiro como ustedes. Pero ésta era un
ejemplar inferior... El pobre Sainterce tiene en
amores los mismos gustos que en literatura... Ya
lo sospechidbamos, porque todo se corresponde;
pero la nueva prueba es fatal... Aqui cabe hacer
una pregunta : ; Sainterce, hizo la corte, 6 se dejo
seducir?... Yo estoy por lo segundo... La inter-
oceanica tenia un nombre estridente y debia ser,
por su caracter, amazona. Su padre era un hom-
bre ameno, sagaz, lleno de ardides, con quien
conversé varias veces... Les atrajo, de fijo, la
gloria de escaparate... « El autor de En la no-
che », eso viste muy bien... Y Sainterce se dejo
marear... ; Un casamiento?, diréis; ;por qué no
se caso en Paris?... jAlmas ingenuas!... Habia
que exhibir la « caza » en la ciudad natal... La
nina inventd no sé qué historia de devocion...
Queria cumplir su promesa de desposarse en el
santuario de cierta virgen del terrufio... El nau-
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frago pasé por todo... Si le hubieran dicho que
tenia que ir a las antipodas y regresar por el pla-
neta Marte, hubiera dicho también que si... Son
aberraciones de subgenio... La cosa se resolvio
en pocos dias... Naturalmente, madama de Lan-
gron fué complice. Siempre que ocurre una nueva
desgracia social, me pregunto : ;cuando le reti-
ran el exequatur & madama de Langron?... Pero
estas maldades quedan generalmente impunes...
En cuatro dias, Sainterce arreglé sus asuntos...
El quinto aparecio ¢en Burdeos con un badl inglés,
dos valijas v un sirviente cojo... Se embarcaron
en un vapor francés... Son detalles que he sabido
por Dorques, el bric-a-brac de noticias. Pero lo
que tien¢ mas gracia cs la carta que he recibido
hoyv...

— Pardon — dijo Ivril : — jcuantas carillas
ticne la carta?

— Cuatro.

— ;Camarero! ;Otro cocktail ! — gritaron to-
dos en coro.

Gleyre leyo :

« Querido amigo : Preveo que, al recorrer esta
carta, tendris una sonrisa de desdén, y que, al
leerla luego en el bar, entre el humo de los ciga-
rrillos, corroboraras las burlas de todos. Estan
ustedes tan lejos de las raices, tan lejos de la
verdad, que mi tentativa de ser sincero les tiene
que parecer absurda. Sin embargo, no estd demas

9
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que sepas las razones que me han impelido al
viaje y al silencio.

» En Paris desarrollamos una actividad artifi-
cial, & flor de vida. La consigna es ser brillante,
miiltiple y producir mucha espuma. Alcanzar éxito
es hablar alto, manipular amistades, distribuir
sonrisas, exhibirse...  Triste mar de burbujas de
colores, donde naufragan los ilusos creyendo in-
mortalizarse! j Cuantos espejismos! La ciudad esta
llena de trampas, donde caen los hombres sonando
haber trepado 4 las cumbres... ;Crees, acaso, que
quedard una frase de toda nuestra literatura febril
y desmigajada? El deseo de aparecer, de brillar
en primera linea, de estar en todas partes, nos
condena a ser inconsistentes y efimeros como las
mariposas. En un momento dado, un hombre pa-
rece llenar toda la ciudad; seis meses después,
todos han olvidado su apellido. Se hizo escuchar
mientras mantuvo su constante titilacion de lu-
ciérnaga; pero como no hizo nada solido, se ex-
tinguio con la muerte. ;Y para esa miserable va-
nidad de un instante, nos torturamos el corazon y
el cerebro? Con nuestra preocupacion constante y
enfermiza de tener entrada en todas las publica-
ciones, de filtrarnos por todas las puertas, de
abrirnos paso con los codos para aparecer en to-
das las totografias, parece que estuviéramos te-
niendo & raya al fracaso, pero no conquistando ¢l
éxito... Ahora bien; esta gloria, hecha de mosai-
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cos aiiadidos penosamente, me parece un despre-
ciable juguete infantil.

» Diras que con ella he vivido y que, durante
algin tiempo, la juzgué suficiente. Pero hay que
tener cn cuenta la transformacion que se ha ope-
rado dentro de mi. Si nuestro cuerpo renueva sus
moléculas de tal suerte que hoy no conservamos
nada de lo que fué nuestra envoltura hace diez
anos, 4como no s¢ han de renovar el caracter, los
pensamientos y las tendencias? Yo he hecho mis
que transformarme; he despertado. Despertar, es
morir y nacer; pasar de un mundo a otro, cono-
cer dos vidas. Por eso puedo comparar lo que fui
con lo que sov, y sonreir ante mi pasado. De
cuanto escribi, no quiero recordar mas que una
cosa : la extraiia alucinaciOn que me envolvia.

» Mi obra futura tendrd sus raices en lo mis
profundo del alma de los hombres; por eso seri
durable. Me estoy despojando de lo falsamente
« humano », que pone en nosotros la costumbre
v el contacto de las gentes. Porque hay senti-
mientos generales v maneras de pensar que, 4
primera vista, parecen los inicos posibles, 0 que,
4 fuerza de estar ahi, pasan desapercibidos, pero
que, en realidad, nos ocultan las verdaderas pers-
pectivas. Coatra todo ello quiero reaccionar. El
primer libro, La Reverberacion, aparecera & fin
de ano. Por él veras lo que vi...

» ;Que si tendra éxito? Creo que no. Pero eso
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es lo menos importantc. S6lo me interesa una
cosa : que quede. Con lo que se diga en Paris so-
bre él, haré un abecedario de lugares comunes.
No sabes cuin poco me inquieta ahora la opinién
de la mayoria. En estos ultimos tiempos he po-
dido comprobarlo. Desde luego supones que no
han faltado corresponsales anénimos que me han
tenido al corriente de lo que se ha dicho sobre mi
casamiento y mi partida. Te confieso que las car-
tas y los recortes me han producido una impre-
sion de tristeza ; pero no por mi, por ellos. Amarga
saber que hay todavia tantos maniaticos que se
ensanan en clavar alfileres sobre una sombra.
Adiés. — RoboLFo. »

— ;,Conocéis la historia de Li-Koueng-Koueng ?
— dijo Ivril, riendo maliciosamente en su barba
rubia.

— No — declaramos todos.

— Pues bien, Li-Koueng-Koueng era un cu-
rioso mandarin del Celeste Imperio, que se cortd
la trenza y se transformo en eremita, con el fin de
estudiar la materia de que estaban formadas las
orejas de las moscas. Anunci0 pomposamente su
proyecto, agoniz6 diez aios, se quemoé las pesta—
nas 'y acabd por descubrir que las moscas no te-
nian orejas. Tal es el caso de Sainterce. Dejémosle
gemir y no le otorguemos importancia.

— Hay que costearle una ducha por suscrip-
cién nacional — dijo otro, sin quitarse la pipa de
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los dicntes; — en Paris va nadie se acuerda de
él. ni siquiera madama de Langron, que estd
« trabajando » el casamiento de un diputado inex-
pugnable.

— De todos modos, la tentativa es ilusoria —
fallo Gleyre.

— Absurda — clam¢ Ivril.

— Insostenible...

— Grotesca. ..

Sainterce estaba ejecutado.

Pero un adolescente de ojos melancdlicos y
larga melena rubia, que habia asistido en silencio
a la conversacion, como un discipulo 6 como un
juez, salio de la sombra, interrumpiendo la carni-
ceria.

— Sainterce tiene razon — les gritd en los
0jos. — A pesar de vuestra mueca ironica, todos
VOSOtlros no sois mas que cadaveres...

Y, en un saludo, hizo crujir la puerta.

Aquella misma noche supe que el defensor de
Sainterce tenia un nombre seductor. Se llamaba
El Porvenir.






UNDECIMO INTERMEDIO

— Una mujer puede a veces abrir 6 cerrar una
vida — dije ensayando un epilogo & la historia;
— pero los suspiros de amor son burbujas de im-
posible...

En cl ultimo resplandor de la tarde que <e iba,
paso cabalgando una sombra inquieta.

Manon me interrumpio...

— Como esas lunas que se dibujan palidas so-
bre el cielo azul cuando el sol dora todavia los
campos, anunciando asi, en medio de la esplendi-
dez del dia, la inevitable tristeza de la noche, en
pleno amor, y, desde los comienzos, aparece el
signo del adios...

— El dolor es el arado de las almas — dije re-
signado; — sin él, los corazones no fructifican,
los cerebros no florecen; sin él, no se realiza el
hombre.
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— Por qué ha muerto el sol? — pregunté
de pronto Manén, que asistia, con los ojos
tristes, 4 la emigracion de las nubes, que se em-
pujaban como si abandonaran la comarca que co-
menzaba & desfallecer vencida por la noche.

— Porque debemos irnos...

Cuando llegamos 4 la plaza principal, las luces
comenzaban & encenderse y, bajo el crepusculo,
la estacion del ferrocarril se destenia en lineas
azuladas sobre las cuales huiam las siluetas obs-
curas de los transeuntes.

— Te contaré otro cuento durante el viaje...



DUODECIMO CUENTO

Con el corazon vacio de aventuras, en un re-
manso de su vida sentimental, Loyalte se habia
refugiado — pretextando el deseo de escribir, pero
en realidad con el proposito de echar olvido so-
bre el dolor de una ruptura — en aquella pequena
localidad que se transformaba, con el invierno, en
colonia de tuberculosos, y que resultaba, con sus
grandes bosques de pinos, un pintoresco eremi-
torio de meditacion.

A los veintiocho aios, Loyalte habia vivido me-
dio siglo. Sus viajes, sus contratiempos y sus hue-
nas fortunas, su temperamento nervioso y atrevi-
do; la suerte, que no le habia desamparado jamés,
y su posicion desahogada, le habian permitido
saborear todas las sensaciones. Su existencia era
un verdadero folleton de aventuras que no habian
levantado nunca escindalo, pero que servian &
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menudo para llenar los baches de la conversacion
en las tertulias de ociosos, 6 para ayudar 4 fumar
un cigarrillo, en las redacciones de los periodi-
cos, después de las dos de la madrugada. Su vida
errante le daba cierto prestigio, y mds de un co-
lega le envidiaba el desmigajamiento de sus anos,
el vértigo de sus horas, que le habian hecho
aprender mucho, pero que sélo le habian permi-

“tido escribir de una manera incompleta y entre-

cortada.

« Vivié las novelas que no escribi6 », decian de
él los envidiosos. Y quiza tenian razon, porque,
solicitado por la vida que le abria los brazos y le
arrastraba &4 pesar suyo, Loyalte apenas habia
atinado & publicar media docena de libros, com-
puestos casi de pie, con el pensamiento puesto en
el sol que iluminaba en la calle les sombreros flo-
recidos de las mujeres. Pero, entre tantas intrigas,
hubo una que entré mas hondo, y tras una sepa-
racion desgarradora, Loyalte decidié buscar reme-
dio en la soledad y en el trabajo. De ahi la fantasia
que le habia desterrado & la pequeia aldea de en-
fermos para terminar un volumen en dos meses y
tornar 4 la capital y volver & cntrar en la vida...

Su casita pequena, rodeada de un jardin aban-
donado, estaba casi fuera de la poblacion, en una
loma, desde donde se dominaba la carretera y el
bosque de pinos que parecia cerrar con su gran
valla obscura el horizonte. Loyalte vivia casi solo
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Apenas le acompafaba una amiga abnegada de
su primera juventud que le habia seguido de lejos
en sus travesuras y que aprovechaba la momen-
tanea tranquilidad para volver & acercarse. Pero
entre los dos habia demasiado pasado para que
volviese & hrotar la chispa redentora. Ambos se
habian resignado 4 no ser mas que exceclentes
compaiieros. Mientras ¢l revolvia sus libros, ella
ordenaba la casa en tanto que las horas corrian
lentamente, llenas de monoélogos interiores y de
pesares inconfesados.

Loyalte preparaba i la sazon un tomo de cuen-
tos que tenia contratado con un editor de Barce-
lona. Urgia acabar aqucllas paginas que debia
entregar a plazo fijo... Pero el ultimo amor, que
esperaba contar en una obra nueva, le habia des-
moralizado completamente y las semanas huian
sin que sc sintiera con fuerzas para tomar la
pluma. Preferia crrar por los caminos solitarios,
explorar los senderos del bosque 6 trepar a la co-
lina en cuyos picachos se sentaba & evocar situa-
ciones v 4 rehacer la historia de aquel amor tan
compartido como doloroso.

El crepisculo le sorprendia a veces lejos de la
poblacién y sentia cierta voluptuosidad de artista
en atravesar para volver la solitaria floresta de
pinos llena de misterio, donde sus pasos acom-
pasados hacian crujir la alfombra de hojas secas,
y donde los troncos parecian animarse al conjuro



156 MANUEL UGARTE

de la noche, como mujeres que se despojan del
antifaz al encontrarse solas. Le parecia entrar asi
en la intimidad de la naturaleza y penetrar el
alma del bosque, que, defendido por las tinieblas,
se abandonaba 4 su vida fantasmal. A veces se
sentaba en un claro y encendia un cigarrillo cuya
ascua roja, al temblar ante los labios, diluia una
claridad rojiza y parecia una mariposa de sol que
disputaba por un beso... Cuando regresaba, veia
desde lejos la ventana del comedor y la silueta de
su amiga que ayudaba & la criada y disponia
sobre la mesa el cesto con la fruta y el ramillete
de flores.

Loyalte, convaleciente todavia de su crisis sen-
timental, aceptaba aquella existencia tibia y mo-
nétona como una neblina necesaria que debia se-
pararle de su pasado inmediato. Asi que entraba
a4 la casa se instalaba en su gabinete de estudio,
revisaba la correspondencia llegada por el correo
de la noche, entreleia los periddicos, abria al azar
un libro y sélo despertaba cuando le advertian
que la sopa humeaba en la mesa. Entonces se di-
rigia lentamente hacia el comedor, saludaba & su
amiga, ensayaba un comentario sobre cosas tri-
viales y, terminada la cena, volvia & su sillon,
donde se quedaba con los ojos fijos en el escrito-
rio, sin animo para nada, contemplando el gran
fajo de cartas por contestar que yacian polvorien-
tas, bajo el pisapapel de bronce antiguo. Le roia
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una pereza dolorosa y resignada que no habia
sentido nunca. Parecia que con la separacion ha-
bian huido sus ambiciones, y que el éxito, perse-
guido con tanto teson y logrado casi, se le iba &
desvanecer entre las manos.

Aquellas veladas de lectura y de meditacion
bajo la luz cruda que reflejaba en circulo la pan-
talla de muselina verde, no podian menos que
marearle y sumirle en un adormecimiento sin-
gular.

Triste y como ausente, su compafera se ocu-
paba en su labor, sin levantar los ojos, como si
viviera en sueiio. El perro, fatigado de sus carre-
ras locas en el jardin durante el dia, roncaba ante
la chimenea con ¢l hocico hundido entre las patas.
Del camino no venia el masleve rumor... El humo
de la pipa formaba circulos azules que se super-
ponian y se mezclaban hasta desvanecerse en el
techo. Y los libros concordaban tan poco con su
situacion, parecian tan artificiales, que Loyalte los
dejaba caer para seguir deletreando mejor, con los
ojos cerrados, su propio libro sentimental lleno
de lagrimas...

En sus paseos solitarios, Loyalte no elegia los
puntos de vista, no acortaba el paso ante el mis-
terio de los recodos, ni bordeaba la floresta antes
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de internarse, ni calculaba los efectos de luz...
A su entender todo era hermoso en la naturaleza,
y habia que visitarla sin calculos egoistas ni refi-
namientos artificiales, suscitando la sinceridad y
dejandose guiar por su capricho. De ahi que sus
excursiones tuvieran siempre la frescura y la no-
vedad de una exploracion.

La vasta floresta de pinos que los escasos excur-
sionistas rozaban apenas en sus detalles mas acce-
sibles y comunes, ofrecia una novedad inagotable.

Lo que mas le maravillaba eran las puestas del
sol. La inmensa bola de fuego se hundia invaria-
blemente en el limite, detras de la trabazon de
troncos obscuros que resaltaban sobre el horizonte
incendiado, pero el matiz y la intensidad cambiaba
todos los dias. segun el lugar imprevisto y diverso
en que se encontraba. Lo que era aqui resplandor
de cobre, se tornaba alld en rojo violento, 0 se
diluia en un rosa palido como una lampara de
alcoba. Los arboles mismos ensayaban actitudes
diferentes. El bloque compacto de la floresta pa-
recia renovarse y palpitar como un cuerpo hu-
mano.

Loyalte traia & veces un libro. Pero lo mas co-
mun era verle con los ojos libres y las manos
detras de la espalda, atento & todos los detalles,
curioso de todas las manifestacicnes, como si aus-
cultara el corazén de la tierra y tratase de descifrar
lo desconocido...
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Una tarde en que después de recorrer sendas
nuevas se habia internado en un zarzal donde se
abria paso lentamente con su baston nudoso, tuvo
la sorpresa de distinguir a la distancia una silucta
de mujer. Hasta entonces el bosque habia sido
como su propiedad. Nunca habia encontrado &
nadie en sus excursiones. De ahi su sorpresa al
descubrir un ser humano.

La mujer, que cstaba de espaldas, debia ser
una campesina, a juzgar por el traje. Vestia una
simple falda roja v un corpiiio negro que se des-
tacaban sobre el gris diluido del crepusculo. Pero
Loyalte tuvo la curiosidad de verla de cerca... Y
una vez fuera del zarzal, marchd 4 su encuentro,
describiendo una curva para disimularse.

Los movimientos de la mujer, que parecia estar
atando un haz de lena, eran rapidos y juveniles.
Su cuerpo, flexible v agil, se arqueaba bajo el traje
ligero en ondulaciones armoniosas... Loyalte ob-
servo la cabellera renegrida y enmaraiiada que le
caia en mechones tumultnosos y terminaba c¢nun
nudo pesado y casi deshecho.

A medida que se acercaba, se precisaban los
deuwslles. La mujer se creia sola y tarareaba entre
dientesuna cancion, volviendo de tiempo en tiempo
la cara para ver como ardian las nubes en la ho-
guera formidable que parecia tragarse el horizonte.
Lovalte alcanzd & ver una mejilla morena, dorada
como el pan recién cocido, una oreja diminuta y
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un cuello torneado que emergia triunfante del cor-
pino entreabierto.

Entonces se detuvo, sin saber por qué, y se
sentd sobre un tronco... ,

La mujer, que estaba 4 treinta pasos de distan-
cia y no se habia apercibido de su llegada, con-
tinud liando el haz de ramas secas, con lentitud,
como si saboreara la soledad. Loyalte pudo obser-
varla & su antojo... A pesar del traje descuidado,
tenia cierta elegancia silvestre; y debia ser muy
joven, porque asomaba en su languidez cierta in-
quietud traviesa. Loyalte estuvo & punto de agitar
una rama, 6 de toser, para hacerle volver la cara.
Pero prefirio esperar...

El incendio del sol se extendia, como si se hu-
biera comunicado al planeta. A su resplandor, el
bosque mismo parecia arder en el limite. Se hu-
biera dicho que una mano enorme alimentaba
aquella hornalla arrvjando en ella los idolos ve-
tustos, las falsas civilizaciones, las ciudades cul-
pables, las mitras y los cetros, toda la mala hiedra
de mentira que {agotaba la savia del mundo para
dejar crecer, libres al fin y triunfantes, los arbo-
les rejuvenecidos de la libertad y de la justicia.
Las llamaradas del enorme auto de fe, subian hasta
los palacios de marfil donde habitaron las ilusio-
nes y en la vasta solemnidad de la catastrofe ge-
nerosa que ganaba terreno y cercaba la floresta
como si todo estuviera contaminado, Loyalte sin-
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tio el deslumbramiento de la destruccion creadora.
Aquella fragua devoraba residuos de vida para
forjar una vida nueva. Sus ascuas de oro ayuda-
ban 4 hacer maleable el porvenir... Y contemplé
maravillado las llamas rojas que, cual si fueran
el alma de la sangre vertida por los piratas de la
humanidad, se afilaban al subir tumultuosamente
en la tranquilidad del crepisculo, porque después
de purificarlo todo aspiraban & perderse en el in-
finito...

... En el silencio penetrante y magnetizador se
ahogé la voluntad de los extraiios transeuntes
de la floresta. Loyalte, sentado sobre el tronco,
con los ojos clavados en el lugar por donde habia
desaparecido el sol, se olvido de la mujer que le
intrigdb un momento. Y ésta, & su vez, extrana a
todo lo que la rodeaba, sin advertir la proximidad
de Loyalte, continud pensativa é inmovil, absorta
quizd ante cl cinematdgrafo de su imaginacion,
como un nino que asiste d ‘portentosas panto-
mimas.

La noche entraba con lentitud en el bosque in-
deciso y como borrado; del incendio vengador no
quedaba mas que un polvo rosa diluido en el gris
creciente del horizonte; y en la soledad llena de
amargura y de infinito, continuaban monologando
interiormente los dos tristes...

Hasta que la campana de un pequeiio monaste-
rio que dominaba la colina comenzé & dar saltos
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y & sonar, como si, sobrecogida de pavor ante la
amenaza de la noche, quisiera poner en guardia
y agrupar atodos los habitantes...

Loyalte sacudié su modorra y paseé en torno la
vista. La mujer despert0 y se volvié bruscamente,
adivinando que alguien estaba detras...

Entonces brillaron dos ojos donde titilaban las
ultimas chispas del incendio del sol...

Era la naturaleza bravia é insolente condensada
por un extraiio sortilegio en un cuerpo de mujer;
era algo que representaba toda la vida profunda,
incierta y fantasmagorica del lugar; era el alma
omnipotente y rustica del bosque estremecido que
brotaba de la tierra, se materializaba y se er-
guia...

Esbelta y elastica, con las formas casi transpa-
rentes bajo el traje ligero, la mujer, al propio
tiempo inverosimil y bestial, lasciva y pura, cogi6
el atado de lefia, cimbreo el cuerpo, y se lo echd
sobre el hombro. Su mirada, voluntariosa y audaz,
se poso con insistencia sobre el transeunte, que
la observaba como si quisiera adivinar una situa-
cion 6 penetrar un secreto... La fisonomia dulce
y tragica de salvaje sentimental se contrajo un
instante. Después los ojos se entornaron, los
hombros se encogieron, y haciendo un movimiento
de lado para asegurar la carga, ech6 & andar hacia
el pueblo, lentamente, volviendo la cabeza para
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mirar a Loyalte, que la siguié también con los
ojos, inmavil, hasta que desaparecio...

*
* *

Nada le fué¢ mas facil & Loyalte que obtener da-
los sobre la misteriosa mujer.

En las pequenas localidades en donde todos se
conocen y se observan, las mas intimas historias
flotan en la superficie de la vida.

Junio a la estacion del ferrocarril, en una calle
nueva hordeada de arboles recién plantados, habia
una taberna donde se reunian los porteadores, los
cocheros, los guardavias y todo ese mundv espe-
cial que lleva una existencia de murmuracion y
de ocio entre dos trenes. La patrona era una mu-
jeraza rolliza de tez morena y ojos diminutos que,
estacionada siempre en el dintel con los brazos en
jarra, cambiaba saludos y bromas con lus tran-
seuntes. En ¢l lugar se criticaba su complacencia,
v se llegaba 4 insinuar que, poco cargada de es-
cripulos, solia favorecer los encuentros y hasta
ceder, llegado el caso, 4 las parejas discretas, su
primer piso. Todo ello no era quiza mis que un
rumor twrpe de villorrio; pero lo que resultaba
innegable cra que en aquel pequeiio almacén donde
charloteaban siempre media docena de maliciosos,
se sabia el presente y el pasado de cuantos habi-
taban & varias leguas a la redonda.

Loyalte entré cuando habia menos gente, pidio
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una botella de cerveza, y como la patrona, hus-
meando quiza una intriga, se quedara ante él son-
riendo en silencio, le hizo sefia de acercarse mas
y formulé su pregunta.

La mujer se desato en exclamaciones :

— j Como no habia de saberlo!... jLas senas
resultaban mortales!... ; Vaya si conocia 4 Maruja
la pordiosera!... Como que iba para un afio que se
habia instalado en el pais con su padre, un vieje-
cito de barba de espuma que tosia como un con-
denado... ; Ve usted?... (y la buena mujer, plan-
tada en medio de la acera, trazaba con su mano
roja un camino). Viven alla, a la salida del pue-
blo, & la derecha del camino vecinal, en una mi-
serable choza en ruinas que les han cedido las
autoridades para que no duerman 4 la intemperie.
Se dice que vienen de muy lejos y que son gente
vagabunda y de mal vivir... Apenas saludan, y
parece que se creyeran principes en su miseria...
Algo malo deben llevar en el recuerdo para que
busquen asi la sombra y vivan sin patria ni ley,
a la buena de Dios, y sin tratarse con la gente...
Aqui se les ve con malos ojos, y bien merecido se
lo tienen... Sobre todo Maruja, que no escucha &
ninguno de los mozos del pueblo, como si todos
fueran poca cosa para ella y se reservase para al-
gun principe de cuento de hadas...

— ;Y por qué le llaman « Maruja la pordio-
sera ? » — interrumpié Loyalte.
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— No es porque mendigue — convino & su pe-
sar la mujeraza ; — pero se puede decir que ella v
el viejo viven de la caridad... Porque si don Igna-
cio les da la comida, es mas bien por hacerles un
favor que por retribuir el servicio que le prestan
al cuidarle las vacas... Claro esta que no extienden
la mano en los caminos, pero ninguno de los dos
tiene una profesion definida... Viven como bue-
nos animalejos libres v salvajes, sin obligaciones,
sin sueldo, sin nombre y sin contribucion... Hoy
estin aqui, manana estarin cn otra parte, v en
ningun pueblo arraigaran, porque son semilla que
se lleva el viento... No falta quien diga que aca-
baran por cometer alguna mala accion... ;Gitanos
habian de ser para gustarnos!

Loyalte interrumpié otra vez :

— ¢ Y se sabe donde estaban antes de venir
aqui ?

La mujer alzo los brazos y se encogio de hom-
bros, con grandes aspavientos, como si le cons-
ternara la incertidumbre de aquel pasado.

— ;Vava usted 4 adivinar esas cosas!... Para
esta gente no hay programa... El mejor dia echan
4 andar por la carretera y desaparecen... Como no
llevan equipaje, no se sabe si salen de paseo 6 si
se van para no volver...

Lovalte se quedd un instante pensativo. Des-
pués recordo que los desocupados que chanceaban
4 la .. rta del figodn le estaban observando, y se
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rehizo una indiferencia. Pero no pudo esconder su
turbacion al despedirse... La comadre le siguio
con los ojos, entre amable é ironica, aguardando a
que doblase la esquina para desatar sus comen-
tarios. Y Loyalte, por una de esas adivinaciones
alucinantes que solo tienen los sensitivos, vié sin
volverse como se apiiiaba el corro para comentar
sus amores con Maruja la pordiosera.

Después de caminar buen trecho, Loyalte se vol-
¥i6 para asegurarse de que no le seguian. Nadie
asomaba por las aceras angostas del camino ve-
cinal.

Entonces se detuvo junto & la balaustrada de
un puentecillo que salvaba un arroyo de aguas
verdes.

La perspectiva era grandiosa.

El sol, escondido detrds de las nubes, dejaba
filtrar por un desgarrén, un gran chorro de luz
dorada y caliente que iluminaba el paisaje. Abajo
se extendia una vasta llanura sembrada, después
una hilera de casitas diminutas que debian estar
al borde de un camino, y, por fin, detrds de todo,
la floresta y el minusculo cementerio sobre el cual
caian en ese instante, como una tormenta de nieve,
espesas bandadas de palomas.

Loyalte contempl6 largo rato aquella ar..eosis.
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Después siguié andando & pasos cortos, deslum-
brado aun por la perspectiva que se prolongaba
en su recuerdo...

La choza que le habian indicado debia estar
muy cerca...

De pronto se detuvo sin saber qué¢ hacer...

Maruja habia surgido en ¢l camino y avanzaba
bajo el sul, con los brazos flotantes y el cabello en
humo. Quizi se encaminaba a la floresta... Loyalte
se preguntd si convenia volver hacia atras y es-
perarla mas lejos, O continuar andando. La impa-
ciencia de mirarla le empujo 4 seguir... Ella le
habia advertido ya, pero afectd un gesto ausente.
Su andar embarazado y el ademan nervioso con
que se alisaba la cabellera permitian inducir, sin
embargo, sus scnsaciones... Loyalte, sin dejar de
observarla, se aplico & apartar con el baston las
piedrecillas del camino... Cuando se cruzaron, los
ojos se reconocieron, se abrio una sonrisa lumi-
nosa y desaparecio la vision en un saludo... Tres
veces volvio Loyalte la cabeza, y tres veces encon-
w6 la mirada y la sonrisa de Maruja... Después
todo se ahogo en el camino irregular que se retor-
cia en curvas...

Loyalte vacilo de nuevo. Seguir detras de Ma-
ruja le parecio dar pasto & las malas lenguas del
villorrio. Mejor era aguardar y darle alcance en la
floresta, donde nadie les observaba... Pero, ;como
entretener su ansiedad?... Entonces recordé el
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proposito que le habia llevado hasta alli... },Por
qué no iria & conversar con el padre dé Maruja?

A pocos pasos, en el fondo del camino que sa
estiraba al sol, se alzaba una vivienda mezquina y
ruinosa, sobre cuyo techo de paja ennegrecida
por las lluvias, revoloteaban y piaban los péaja-
ros. A la puerta, sentado sobre un tronco, sereno
y apacible, sonaba un viejo de tez curtida, que
parecia ajeno 4 cuanto pasaba en redor, como si
la tarea de cortar las ramas con un cuchillo an-
daluz le absorbiese completamente.

El saludo le despertd.

Loyalte se detuvo, fingié interesarse en la ana-
tomia torturada y monstruosa del manzano que
prestaba sombra al refugio, y traté de encender
una conversacion indiferente. El hombre contes-
taba de mala gana, sin interrumpir su labor par-
simoniosa. Parecia que las palabras, al volverle
4 la realidad, le causaban un escalofrio que an—
siaba sacudir para refugiarse de nuevo en su si-
lencio...

La conversacion se hizo tan penosa, que Lo-
yalte iba & partir, renunciando & continuarla,
cuando apareci6 de pronto, como si brotara del
camino, la silueta salvaje de Maruja.

— Buenas tardes, seiior — dijo con una ex-
trafia sonrisa que nadie hubiera podido decir si
salia de su boca en llamas 6 de sus ojos, donde
naufragaban estrellas.
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— Buenas tardes — respondio Loyalte, entre
ocontrariado v alegre, porque aquella brusca apa-
ricion desbarataba sus proyectos, aunque respon-
dia & sus descos mas intimos.

El hubicra querido encontrarla en un lugar
apartado, para no tener que medir las palabras.
Su timidez le hacia esperar con temor el dialogo...
Pero sintio una rara felicidad al comprender que
Maruja estaba alli porque le habia visto.

— Oye, padre — dijo la muchacha : — dame
cl segur para cortar la leina.

Loyalte sinti6 la necesidad de intervenir.

— ..Va usted al bosque? — le pregunto.

Y como ella respondiera que si, Loyalte se vol-
vi6 hacia la gran mol: obscura que enlutaba el
paisaje.

Visto 4 la distancia, desde la pequena loma, el
bosque parecia un gran monstruo huraio que se
agazapaba para dormir. Las escasas viviendas sal-
picadas en la orilla, eran, con sus techos rojos,
pequenos insectos que le devoraban los flancos. 'Y
la gran hola de oro del sol, que comenzaba a des-
aparecer detras de los 4rboles como en una gar-
ganta gigantesca, contribuia & evocar en el pai-
saje el perfil panteista y fantasmagorico de esos
dibujos japoneses en que hay dragones en lucha
con el irmamento. El bosque era el Minotauro de
la region, porque era la soledad. Refugio de la
noche, que se escondia dentro de él mientras

10
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triunfaba la luz; nido de imaginaciones y de des-
conocido; guarida de los piratas del miedo, rei-
naba sobre la llanura y sobre las lomas, siempre
adusto, siempre enemigo del dia, siempre insa-
ciable, devorando todas las tardes un sol para
poder desencadenar libremente, al abrigo, el tro-
pel hosco de sus gnomos...

— Me voy, porque no quiero que me Ssor-
prenda el crepisculo...

Las palabras, que silbaron al viento con un
murmullo de ramas estremecidas, sacaron a Lo-
yalte de su letargo.

La gitana pas6 junto & él, rozandole con la
manga del brazo suelto en que llevaba el segur.
Después se volvid dos veces antes de desaparecer
tras el recodo...

Era la cita dada abiertamente, con el impudor
de una naturaleza primitiva. Sin embargo, Lo-
yalte dudo. Su temor del ridiculo, su miedo de
ceder & una debilidad del amor propio, le hicieron
desconfiar... Quizd era todo un espejismo de su
deseo. Si la muchacha le habia rozado, si le habia
sonreido, si se habia vuelto para mirarle, habia
sido por curiosidad, por coqueteria, por no saber
hacer otra cosa. Era pretensién suponer que, por-
que se habian encontrado en el bosque una tarde
4 la caida del sol y porque la casualidad los habia
reunido después en un camino, se tenia que haber
enamorado de ¢l aquella aventurera que todos se
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disputaban. Aunque, ;por qué no habia de ser ¢l
el favorecido? Aquella juventud vibrante y sensi-
tiva, excitada por la libertad y la vida nomada,
podia tener caprichos de corazon tan imperiosos
como el hambre... ;Qué convenia hacer?... ; Acu-
dir al llamamiento y exponerse 4 una desdeiiosa
sonrisa, 0 abstenerse y quedar como un temeroso
debutante?...

Tales fueron las rapidas reflexiones que se hizo
el poeta mientras cambiaba penosamente con el
viejo algunas frases vacias.

Asi que pasaron algunos minutos, se despidio
v echo a andar por un sendero extraviado que
cortaba directamente hacia 'el bosque. Tratd de
imponerse una resolucion. Aquellas vacilaciones
le atenazaban los nervios. Habia que resolverse &
vivir. Su compas de espera habia durado largas
eternidades.

El bosque, fresco como un claustro, himedo
como una gruta, solemne como un camino de ce-
menterio, con su colchon mullido de hojas secas,
donde se hundian los pics; su atmoésfera de com-
plicidad y su musica misteriosa de violines leja-
nos, abrié un cnigma ante la ansiedad de Loyalte.
+Qué sorpresas le reservaba la tranquilidad mis-
teriosa de ese gran organismo impasible que asis-
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tia & los devaneos de los hombres con un desdén
somnolento de filosofo hastiado? ;Qué hechos,
qué situaciones, qué paisajes morales se concer-
taban entre los bastidores del porvenir para sa-
lirle al encuentro de pronto y conmover su vida
exhausta de sentimental impenitente? ;Como
prever la fisonomia y los colores con que se pre-
sentaria lo desconocido? Su aventura se le apa-
recia como una marcha en la noche por tierras
nuevas. ;Como apartar los peligros, como dirigir
su accion si no veia nada?...

Loyalte se dirigi6 al lugar en que habia encon-
trado a Maruja el dia anterior.

Desde muy lejos, & través de los troncos que la
disimulaban, distingui6 la falda roja...

Su timidez desaparecio6 ante la urgencia de obrar,
como para ciertos caracteres nerviosos desaparece
el miedo en la boca del peligro. Una llamarada
de audacia que brotd del corazén, le chamuscéd
los ojos... Y con cimera de optimismo, se enca-
mind resueltamente hacia el claro desde donde
Maruja, sentada sobre una piedra, le veia venir
con una sonrisa...

Loyalte apret6 el paso, mds para acortar el
tiempo y decir pronto su sinceridad, que para
evitar esa mirada escudriiiadora y molesta de los
que nos aguardan. Se sentia audaz como nunca.
Su impaciencia rompio el silencio antes de llegar.

— Buenas tardes, Maruja.
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— ;Como has sabido mi nombre, caballero?

— Como se sabe todo, preguntando.

— .Y a quién has preguntado para saber que
Yo te csperaba aqui?

— A mi diablillo interior, que me ha dado un
encargo para i.

La muchacha se puso roja y, abandonando su
mano, clavo los ojos en el sol, que descendia en
ascuas detras de los arboles.

— i Te acuerdas del crepusculo de ayer?

En sus ojos salvajes de primitiva habia no sé
qué rara vivacidad inteligente, no sé qué adivina-
cion de las delicadezas y los matices, que borrana
su rusticidad y hacia de ella casi una mujer refi-
nada, capaz de comprenderlo todo.

— Me acuerdo del crepisculo — dijo Loyalte
con vivacidad; — pero me acuerdo mas aun de
nuestro encuentro y de la sensacion rara que ex-
perimenté.

Y luego, lanzdndose bruscamente :

— Dame un beso...

Maruja se defendié, pero los labios se junta-
ron; y fuera un reflejo del sol, fuera una burbuja
de las almas, los dos tuvieron una chispa en los
0jOs.

— ;,Tu eres de aqui? — pregunto Maruja, de-
jandose llevar por los senderos misteriosos del
bosque.

10.
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— Estoy aqui desde hace aigun tiempo — con-
testo Loyalte evasivamente.

— Y donde vives?

— ;Para qué quieres saberlo?

— Para ver tu casa.

— Mi casa estd muy distante y, aunque te
diera las sefias, no la encontrarias nunca.

— ¢ Por qué te escondes de mi?...

— No me escondo; pero, ;qué ganarias con
saber esas cosas?

Maruja guardé silencio...

Su boca se contrajo, su mirada se extravio en-
tre los troncos de los pinos y, deteniéndose de
pronto, sin volverse & Loyalte, como si solo ha-
blara para ella, murmuré :

— Tus ojos me han engaiado... jLa vidal...
i Siempre la vida!... Sin ella, hubiéramos seguido
andando hasta el sol...

En los cuentos antiguos y en algunas pesadi-
llas hay personajes brumosos que pasan envuel-
tos en nubes, diciendo palabras obscuras y sin
sentido inmediato, que evocan muchas cosas,
aunque no especifican nada. Sin embargo, en esos
momentos adivinamos vagamente que todo aque-
llo tiene un significado patente en otras esferas
impenetrables para nuestros sentidos, y responde
A situaciones que estan por encima de nosotros.

Asi resonaron en Loyalte las palabras de Ma-
ruja,
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Todo el mundo fantistico que dormia en ¢l
desde su infancia, revivié de pronto en un tu-
multo de incongruencias maravillosas.

— ;Qué me has querido decir? — pregunto
ansioso.

— A Ui? — dijo la gitana con asombro fin-
gido. — Hablaba con un pajaro azul que se per-
dera en la noche...

Loyalte, predispuesto al cnsueiio por la soledad
en que vivia y por su temperamento caviloso, se
afirmo en su idea...

— Habla — suplico...

Pero Maruja le miro con tanta extraieza que,
temiendo ser ridiculo, se resigné a disimular su
inquietud.

En su imaginacion calenturienta siguicron flo-
reciendo todos los desvarios en cascadas de des-
equilibrio y de imposible, y continuaron rodando
hasta el corazdn todas las ansias locas del prisio-
nero de- la vida.

— Si consientes en ser franca, te diré donde
Vivo, va que eso parece interesarte — consintio.

— Ya lo sabré yo sola, pobrecito mio — re-
puso la gitana con desembarazo; — pero si te lo
escondes, poralgo sera... Y esealgo yome lo sé...
..Quieres que te diga la buenaventura, misterio-
s0?... Trae esa mano, y que todas las bendiciones
caigan sobre ti... Pero mira que no basta mi
buena voluntad, y que lo que te voy & decir e
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retorcera el corazén, 4 pesar mio... Porque has
de saber, moreno, que el porvenir estd cuajado
de apariciones y de fieras, que se hacen después
intangibles y se reencarnan en los hechos... Lo
que te acecha no te lo deseo yo; te lo traes ti con
tu nacimiento... Pero abre la palma y no la mi-
res, que estas cosas las he de leer yo solita...

Loyalte abandoné su mano...

;Qué impresiones contrarias se debatian en
€l?... Su razén, robustecida por los libros, sus
convicciones emancipadas, la tradicion naciente
de su vida, le decian que aquello era absurdo y
que, 6 Maruja era una comedianta que represen-
taba una farsa innoble, 6 una pobre de espiritu,
enloquecida por las practicas envilecedoras de su
pobre raza, perseguida por el rigor de los hom-
bres... Pero un sentimiento raro, nuevo en él, le
empujaba & esperar con cierto recogimiento, con
cierta ansiedad nerviosa, las palabras de Maruja.

Esta empezo :

— Buen caballero, ganoso de insignias, de ti-
tulos y preseas, escucha ¢l horodscopo de la gita-
nilla, que gusanos somos todos y lo que yo sea
lo serds ti también, aunque te cubran de diaman-
tes... La suerte te otorga desde lejos mil caminos
luminosos que ti no distingues, porque tus 0jos
estin cegados por el polvo de la carretera... Oye
y trata de retener lo que te digo, que en ello va
la verdad pura, y ni me equivoco ni te engaiio...
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No te hablaré de tus enredos y tus tristezas, que
de ellos vienen, porque es mejor dejar dormir lo
que va pasd por muerto... La gitanilla respeta lo
enterrado v, 4 fe de Maruja y por Maria Santi-
sima. que lejos estoy de reprocharte nada, ni de
poner zarcillos 4 w historia... De todo ello no te
hablaré mas, que va adivinas ti lo que me callo,
v si buscas que te atormenten los oidos, no ven-
gas 4 mi, porque de mi no salen reproches ni ala-
banzas, melancolico suspirador y caballero... De
otras cosas te voy a hablar, v en ellas has de en-
contrar mucho jugo, porque lo que te roc es la
incertidumbre, y bien quisieras saber el porvenir
como Ya sabes el pasado... Si te prometicra ri-
quezas, me desdenarias; pero yo sé que otras son
tus ambiciones y que, para lograrlas, matarias la
mitad de tu vivir. Porque tu salud es fuerte y po-
drias hacerlo sin matarte, aanque no debes enva-
necerte de ello, porque quicn nos la da nos la
quita, v todos somos iguales bajo la misma pa-
trona, y por estas cruces...

Lovyalte interrumpio el discurso tosiendo. Aque-
lla palabreria incongruente y adormecedora le pro-
ducia un malestar profundo.

La gitana continud :

— Te he dicho que no distingues los caminos
que la suerte te abre, porque tus ojos, tirano de
mi seiorio, estin cegados por el polvo de la ca-
rretera, v, de no ser asi, hubieras adivinado quién
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soy y lo que te tenia que decir, como yo adivino
ahora que el discurso de la gitanilla te aburre, y
que deseas que eche la llave y que recorte las he-
churas... Pero no te impacientes, zumbon, que
pones en duda lo que sé y lo que te vengo & con-
tar para que salgas airoso y te lluevan flores...
Que por los milagros de tu voz no se han de abrir
las puertas, y que, si no te conduzco de la mano,
no llegaras ti nunca... Dime lo que prefieres de
la nuez, y te diré lo que debes buscar en el mun-
do... Dos cosas hay que tienen doble fondo : los
ojos de las mujeres y la gloria .. Si quieres subir
4 la montana, guardate de caminar hacia ella...
Y puesto que la suerte te condena & dejar siem-
pre el buen camino detras de ti, sabe burlarla y
andar al revés, que solo dando la espalda al sol
llegards & calentarte... Tu secreto me lo guardo,
porque no te pertenece ya... Si hubieras podide
venir conmigo, te hubiera mostrado los senderos
que nadie sabe y que todos buscan en tropel, muy
lejos de donde estan... Pero ti 1o podras venir,
porque estis en la vida, y fuerza sera que los
busques sin encontrarlos, como los demas, por-
que la gitanilla es flor del viento y no los puede
hacer venir... Y aunque vinieran, ;de qué te ser-
viria, puesto que ya no puedes entrar en ellos?...
De la sombra no salen mas que los que saben ma-
tar la sombra... Y ti, moreno, te has pegado &
ella, como si en eclla debieras de morir... De lo
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que te digo saca después la moraleja y pon los
puntos, que yo te doy las cosas @ medio hacer
para que mejor me entiendas, porque la verdad
no se dice, y lo mas claro de todo es lo que nos
callamos...

Lovalte la mird en los ojos, conmovido & su
pesar v lleno de inquictud.

— ¢Por qué no he de encontrar los caminos?
— pregunto desorientado.

— No me interrogues, nino ardoroso, que
quien pregunta ofende, v no te he de dar leccio-
nes con ejemplos, como en la escuela... Con lo
dicho basta para que comprendas que la gitanilla
tenia muchas cosas que contar y que, cuando te
cogio la mano, no cra para burlarse, como supo-
nias W, sino para decirte : « poraqui has de ir »...
Aunque tengo para mi, buen caballero, ganoso de
insignias, de titulos y preseas, que ya no irds a
ninguna parte, porque, aunque pareces quererlo,
no lo quieres como hay que querer... Y yo me
lavo las manos, y asi te aproveche de algin modc
lo que te he dicho, que yo hago votos por ti y
que, si no sales de ello mejor, no sera por culpa
mia...

Teiida en rojo, como si se consumara sobre
ella un sacrificio, la floresta triunfaba con la
muerte del sol. Los troncos parccian retorcerse
para cscapar delfuego, y semejaban, sobre el ho-
rizonte en ascuas, una gran confusion de brazos
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extendidos que surgian desesperadamente del mar
de sangre, agitando cabelleras...

Loyalte permanecié pensativo, comg si escu-
chara sus razonamientos interiores.

La gitanilla le intecrumpio :

— Y ahora que me has oido y que lo sabes todo,
comprenderas que el amor de la gitanilla lleva
tanto dentro de si, que tu no lo alcanzas... Pero
no desesperes... Y cavila sobre lo que se hablo
esta tarde, que yo me ocupar¢ de tus penas, y si
maiana vienes a esta hora y me hallas aqui,
quiza no muera el sol...

Loyalte quiso impedirla; pero Maruja echd a
correr agilmente y le prohibioé seguir tras ella.

— Esconde bien las seias de tu casa, miste-
rioso — le gritd desde lejos; — que quien desea
seguir en la carcel, debe cuidar el calabozo..:
Abur... Abur...

Y cuando la vié desaparecer entre los troncos,
Loyalte se sentd en un claro, sobre la sangre del
sol.

Aquello era definitivamente absurdo. Su razon
le decia que Maruja jugaba con la imprecisidén y
hacia con la espuma de las reticencias un castillo
monstruoso de supersticiones y desequilibrios.
La vida cra la vida; los caminos eran los que su
inteligencia se trazaba & través del porvenir; los
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acontecimientos no esperaban en la sombra, ves-
tidos de casualidad, el momento de aparecer y pro-
“ducirse; cl porvenir resultaba prisionero de los
hombres y no los hombres del porvenir; la exis-
tencia era una cosa lisa y normal sin subterra-
neos ni desvanes; en ella no habia estocadas se-
eretas como en la esgrima; y la gitana locuaz,
_indicadora de filtros para domesticar la gloria,
" era una simple mujer inquieta que, en otros tiem-
pos, hubiera sido quemada, pero que en nuestra
edad de escepticismo tan sélo era acreedora a la
sonrisa.

Sin embargo, Loyalte meditd sobre el asunto
con una seriedad que en otros momentos le hu-
biera parecido imposible.

Caviloso y preocupado, desatendi6 la apoteosis
guerrera de la puesta del sol...

La linea del horizonte, de un rojo obscuro de
carne, parecia una herida enorme hecha en el co-
razon del mundo. Por sus labios se escapaba &
borbotones la vida y lo manchaba todo hasta el
limite, como si con aquellos rios de sangre se
estuviera alimentando la prole... Lenta, solapada
y parsimoniosa, la noche venia 4 su encuentro
como una muerte implacable sobre la fatalidad de
una desgracia... Sus brazos de tul celeste, acribi-
llados de estrellas, precedian su cuerpo de cres-
pén y su guadaina de luna... La guerra de los
elementos, la batalla diaria de las cosas, las in-

n
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termitencias de triunfo y de reveses de la sombra
y de la luz, el drama panteista de todos los minu-
tos, en el que para renovarse y perdurar se entre-
devoran las fuerzas, desarrollaba una vez mas sus
episodios tragicos... La floresta milenaria, que
habia asistido tantas veces al ataque incontra-
rrestable de las tinieblas y 4 la feroz heroicidad
de los soles, sacudia & su pesar las ramas verdes,
sobrecogida por un escalofrio de pavor. La tierra
misma temblaba, estremecida por el panico que
difundia la lucha... Y las aves de la floresta, ga-
nadas por un tumulto de inquietudes bulliciosas,
saltaban nerviosamente y huian piando entre las
ramas, como si, salvadas por su debilidad como
las almas puras, corrieran & esparcir en otros
mundos el relato de la catastrofe.

Loyalte levanto los ojos y contuvo un grito.

Aquella vision formidable aument6 su malestar
interior y dio alas & sus miedos sin form:a. Las
realidades eran impotentes para seguir apagando
la ansiedad de los hombres. ; Como encastillarse
entre los muros de hielo de los teoremas y de las
cifras, como cerrar los ojos ante lo fantastico y ante
lo imposible, que se aduenaban del mundo y le
imprimian el sello de lo maravilloso? Las huina-
nas verdades diminutas morian ante la horrible es-
plendidez desmelenada de los paisajes. Los senti-
dos desfallecian en medio de la diversidad desbor-
dante y oceanica de lo que los circundaba. ; Como
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habia de pretender ¢l explicar, mover y ungir al
vugo de su razén todo lo impalpable, todo lo inex-
plorado. todo lo que le anonadaba y le oprimia con
un borbollar de fuerzas, de aspectos y de fines que
evolucionaban en orbitas extrafias & la suya, sin
mas punto de contacto que el asombro? Las co-
rrientes invisibles y omnipotentes que serena-
ban o devastaban las zonas, cambiaban los aspec-
s del mundo, escondian ¢ desencadenaban las
muertes \ asesinaban los soles, no podian ser
explicadas con nuestros pobres recursos de ras-
treadores de carne. Para imaginar lo que podemos
desconocer por organizacion insuficiente, basta
suponernos privados de uno de nuestros sentidos
actuales. .Como intentaria hablar de la musica un
hombre que nooye? ;Como juzgaria la pintura un
ciego? De lo que corresponde & nuestros sentidos
muy poco escapa a la razon; pero, ; como pretender
que ésta puede fallar en lo que total 6 parcialmente
es ajeno a nuestras percepciones? Quiza explicamos
la naturaleza, sus fenémenos, las fuerzas que nos
circundan y nuestros propios destinos, como expli-
caria un perro el movimiento de esta pluma,
creyendo que escarba el papel para hacer brotar
hormigas. El viento, que encorva los arboles y
derriba las casas, no lo vemos mais que en sus
efectos ; sin embargo, nuestra presuncién nos lleva
4 suponer que nada existe fuera de lo palpable.
Lo limitado de nuestro entendimiento influye
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quiza para que simplifiquemos sin proporcion y
para que lo reduzcamos todo & la medida de nues-
tras facultades minusculas...

El sonador que habia en Loyalte, se lanzaba asi
en la noche, despertando todos los atavismos y
sumergiéndose voluntariamentc en las suposicio-
nes, engendradoras de fantasmas.

Pero su educacion y su juicio seguro le defen-
dian del vértigo.

— No cabe duda de que la neurastenia me
amenaza — se dijo al fin, levantandose y dispo-
poniéndose & dar por terminado el paseo: —
4 como prestar atenciéon & tan inverosimiles ima-
ginaciones ? La gitanilla me ha interesado como
mujer. Su curiosidad, su palabreria y su misterio
me han intrigado; el sol y la juventud han hecho
lo demas... Pero no hay que convertir un inci-
dente amoroso en fuente de locura. No estd mal
que una chicuela de diez y seis afos, encontrada
al atardecer en una selva misteriosa, despierte en
un corazén juvenil las ilusiones y en un cuerpo
sano los deseos; pero resulta peligroso que de tan
nimia aventura surjan corrientes de desequilibrio
que lo arremolinen todo... Esos caminos de que
me hablé Maruja s6lo existen en su imaginacion;
su horoscopo es ropa hecha que va bien & todos
los cuerpos, y su influencia es tan eficaz como la
de mi canario, que canta gravemente sin entender
lo que dice... El buen sentido méas elemental me
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demuestra que su poder no alcanza a reemplazar
por uno nuevo su pobre corpino usado. Si cono-
ciera los caminos del porvenir, empezaria por re-
nunciar & sus vagabundajes de carretera para se-
guirlos personalmente; v en vez de explorar los
bosques desiertos para encontrar por casualidad
un poeta loco que la escuche, se entraria de ron-
don en la felicidad y en la fortuna. Lo que hay
de cierto es que Maruja — prevenida quiza por la
posadera, o informada por mis ojos, (que una
buena gitana sabe adivinar en ellos las inten-
ciones) — juzgd excelente la presa y tratd de ase-
gurarsela emborrachindola con ensueiio. La cu-
riosidad por saber donde vivo, su mal humor al
deducir de mi reserva que no estoy solo, su mis
ma cita insegura lanzada diestramente para ocu-
par el pensamiento de una noche, estin denun-
ciando la habil maniobra de la vendedora de amor
v de mentiras...

Y Loyalte se esforzd por imponerse una actitud
resuclta.

— Solo un nifio — concluyd — podria caer en
la ingenuidad de dar crédito & tan primitivas his-
torias... Lo que conviene es reducir el hecho a
sus limites humanos... La boca de sangre de Ma-
ruja ha hecho brotar de mi somnolencia un im-
petu imperioso... Corramos la aventura... Pero
guardémonos de darle una significacion suprate-
rrestre. 6 un simbolismo de cuento de hadas..
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Y desconfiemos sobre todo de estos paisajes ma-
ravillosos que nos arrebatan y nos llevan 4 una
credulidad desconcertante... La luz y el vapor
preparan las perspectivas mas inverosimiles...
Sepamos admirarlas sin renunciar 4 la razon...

La noche lo ganaba y lo cubria todo con su in-
vasion de muerte. Los arboles se esfumaban, como
si & favor de las tinieblas rompieran la consigna
de su inmovilidad y salieran, libertados, & vivir
su vida propia. La decoracién preparada para des-
pistar la indiscrecién de los hombres no tenia
razon de ser, y los figurantes huian, como pare-
cia huir la tierra y el cielo, dejando el gran vacio
impasible y desconsolador, que era la realidad.

Loyalte clavo los ojos en una ultima claridad
que flotaba & lo lejos, en el sitio en que habia
caido muerto el sol.

Orientado por el instinto, trat6 de ganar la ca-
rretera hasta el poblado.

Y cuando divisé la ventana amarilla de su casa
por donde pasaba la sombra obscura de la com-
paiera que erraba alrededor de la luz poniendo
el cubierto, dejo escapar un gran suspiro de satis-
faccion.

La lectura de los periddicos le devolveria la
quictud normal.
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Pero las palabras de Maruja siguieron reso
nando, a pesar suyo, en los oidos.

El misterio subia en torno v le aislaba...

Taciturno y mohino, entré en silencio al come-
medor y apenas cambié algunas frases durante la
comida para pedir la sal 4 ofrecer la cerveza. Asi
que probo el postre, atasco la pipa, abrio un pe-
riddico para justificar su mutismo, y detuvo los
ojos en la primer cronica...

« Las vidas libres... » El articulista hablaba
probablemente de los emancipados que arrojan
sus preocupaciones, v hacia propaganda mas o
menos radical en favor de ideas nuevas... Pero
Loyalte no pudo leer el titulo sin sonreir una iro-
nia... j Las vidas libres!... ; Quién era libre den-
tro de si?... ;Quién podia alzarse orgulloso y
proclamar un alma inmune de compromisos con
el pasado’... ;Donde estaban los héroes que no
se habian estremecido alguna vez ante las trage-
dias de las nubes, las voces sin voz que oimos
interiormente, 6 los presentimientos sutiles é in-
decisos que nos quedan al despertar, después de
la vida misteriosa de los suefios ?

Las palabras de Maruja revoloteaban como pa-
jaros obscuros, creando una atmosfera de tor-
menta.
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Loyalte se sentd ante su escritorio, cogié el
paquete de cartas por contestar, separd las mas
urgentes, dispuso un plicgo, mojo la pluma... y
volviendo 4 su preocupacion, revivio la escena de
aquella tarde.

Maruja tenia un serpentear de quiraera en los
ojos. ; Como poner en duda su sinceridad ?... Se
la podia acusar de todo, excepto de haber men-
tido... ; Con qué fin hubiera tratado de enga-
narle?... ;Enganarle!... Pero, ;le habia dicho
acaso algo concreto ?... Aquella letania de para-
bolas y parrafos frondosos de vaciedad gitana no
habia hecho mas que crear una neblina de mal-
estar, favorecer evocaciones y desencadenar fan-
tasmas...

Loyalte mojo6 otra vez la pluma y traté de disi-
par las imégenes que se interponian entre sus
ojos y el papel... Urgia trabajar... Sus asuntos
yacian en un abandono lamentable... Un editor
que le pedia un libro aguardaba respuesta desde
hacia dos meses... En el gran diario en que cola-
boraba faltaban sus cronicas con asombro de to-
dos... Sus amigos mds intimos le manifestaban
su extraiieza en tarjetas postales que quedaban
sin contestacion... Era necesario reaccionar y po-
ner en orden, por lo menos, las cosas més esen-
ciales... Su porvenir (la imagen de Maruja atra-
vesé de nuevo vaticinando sombras...) exigia una
flexion de musculos... Pero, ;dénde estaba el
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porvenir?... ; Por donde llegar & é17... Una re-
putacion victoriosa, grandes éxitos literarios, un
rumor de aclamaciones, una dictadura intelectual,
qué era todo eso? j Pequeias satisfacciones de
la vanidad!... ;Gusanos del hombre!... Nada
mas facil que hacer espuma alrededor del que
grita... Acicalarse con ese oropel para despertar
el odio de los indigentes y establecer jerarquias
de « menos mal », era renunciar a la obra alta y
durable para entrar en el hormiguero... No habia
quc trazarse un camino; habia que encontrar El
Camino y desentraiiar y coordinar las correspon-
dencias y las antitesis que han escapado al hombre
Y que, sin embargo, deben formar el secreto in-
timo de la vida, la palabra misteriosa que abre las
puertas del porvenir —del verdadero, que es in-
mortal.

La lampara vertia, a través de la pantalla verde,
un resplandor dulce que invitaba & seguir ensar-
tando ideas truncadas y deshojando suposiciones
en el mareo voluptuoso del creador que saborea la
embriaguez de concebir sin imponerse la desilu-
sion de ver en carne lo imaginado... Maruja se
diluia ante los ojos, se tornaba inmaterial, se
idealizaba en tules, y s6lo quedaba de ella en la
tierra la boca lujuriosa, los ojos negros y el in~
dice fatal con que seinalaba en la mano abierta los
caminos sinuosos del programa de vida que el
destino habia trazado en jeroglificos para inquie-

11.
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tar a un tiempo y reconocer a los hombres...

Loyalte observo que la sensibilidad se afinaba
en ¢él hasta el extremo de permitirle percibir el
rumor de alas de las ideas... Un silencio absoluto
le rodeaba... Su compariera se habia refugiado en
el dormitorio y debia dormir... Del campo no su-
bia el mas leve rumor... A través de los vidrios
de la ventana que se abria & su izquierda, so6lo vio
una gran superposicion de sombras impenetra-
bles y profundas que parecian aislarle de la vida...
No tuvo miedo, porque el miedo es una cosa te-
rrestre, y como se sentia inmaterial era intangi-
ble; pero experiment) un estremecimiento de an-
siedad maravillada, como si hubiese despertado
en un mundo nuevo... Los libros se alineaban,
inexpresivos, en las estanterias largas que seme-
jaban vitrinas de museo... ;De qué artificialis-
mos, de qué ignorancias, de qué limitaciones
eran testimonio ... ; Valia todo ello un instante
de mutismo iluminado?... Maruja era quizd un
ser que habia llegado 4 las raices por la simplici-
dad... Su pobreza y su vidaerrante eran las astucias
con (ue disimulaba sus tesorosy su arte supremo
para ver en la sombra... La noche no es quiza
mas que una insuficiencia de nuestros ojos... ; Por
qué no habian de tener los de Maruja, como los
de ciertos animales, el poder de vencerla?... Los
hombres de los grandes centros se anemiaban y
palidecian bajo las lamparas buscando la salida
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del laberinto, que un buen salvaje, lleno de au
dacia silvestre, podia presentir en un instante de
luz.

La pluma se le cayo de las manos y, al ruido,
Loyalte se irguio, restregandose los ojos.

— j A la vida, mortal ! — se gritd, dandose un
golpe con la pipa — | y guirdate de caer en estos
baches !

Después de lo cual cerro su escritorio v se alargd
sobre el sofa para huir de la imaginacion, refu-
giandose en el sueiio.

L 3
[ ] *

La cita del atardecer 2cupd el pensamiente de
Loyalte durante el dia.

Antes del almuerzo tuvo la idea de pasar trente
a la vivienda de Maruja para ver si la encontraba,
pero comprendio que era dar prueba de una ansie-
dad excesiva.

Su programa estaba hecho. Al atardecer aguar-
daria 4 la gitana en el bosque y le hablaria clara-
mente, sin dejarle sospechar la inquietud que ha-
bia sembrado en él. (Ademas, esa inquietud se
habia desvanecido con la claridad. ;Cémo podia
admitir el imposible y dar crédito & viejas supers-
ticiones?...) Aquel encuentro marcaba el fin de
su entreacto sentimental... Su corazdn insaciable
buscaba un nuevo pretexto de inquietud y habia
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que darselo... ;Qué le importaban los riesgos?...
Las caidas y los triunfos habian sido tantos, que
poco podia temer... Todo se reducia 4 pasar con
Maruja una primavera cerca de Evian, en el paraiso
de los lagos... El tiempo y el otono harian lo de-
mas... En tres meses nacen y mueren muchas co-
sas... Loyalte sonrié al imaginar las habladurias
que levantaria la aventura entre sus amigos...
iUna gitana!... ;Y por qué no?... ; Qué tenia de
mas ni de menos que las otras?... Soltero, y en
un pais desconocido, su situacion se lo permitia
todo...

En cuanto & la pesadilla de la noche anterior,
s6lo se reprochaba no haber sabido interrum-
pirla.

En ese momento solo experimentaba una exi-
gencia aguda de su sentimentalidad caprichosa,
una fantasia juvenil de intelectual atraido por el
encuentro pintoresco y por el alma rara.

Quiza seria todo aquello una medicina para bo-
rrar imagenes viejas, renovar la circulacion nor-
mal y devolverle su sonrisa y su aptitud para el
trabajo.

Loyalte llegé & felicitarse de la aventura.

— Abrir una péigina es cerrar otra — se de-
claré.

Y los rastrojos que perduraban parecieron esfu-
marse y desvanecerse, vencidos de antemano por
lo que debia venir.



- UNA TARDE DE OTONO... 193

Cuando cayo la tarde y la luz apacigu6 sus colo-
res estridentes para desmayar en suavidades en-
fermas llenas de languidez y de encanto, Loyalte
cogid su baston y se encaminé lentamente, rete-
niendo sus impetus y vigildndose sin tregua para
no perder la autoridad sobre si mismo, hacia el
bosque todavia claro y sonriente, empolvado de
oro en la cima, que limitaba el valle y parecia
ocultar la fuga del horizonte.

Claras, visibles, como en relieve, se destacaban
en su interior las intenciones. El sabia lo que con-
venia hacer y estaba resuelto & realizarlo. ; Cémo
habia podido caer en las infantiles oscilaciones del
dia anterior?... Su conciencia se sublevaba ante
aquellas debilidades incomprensibles... Manﬁa no
era mas que un labio ofrecido.

El camino tortuoso se escurria primero entre
dos muros, saltaba después un pequeiio hilo de
agua azul, y se precipitaba al fin en el valle, por
donde corria, en sierpe, hasta desaparecer en el
bosque. Loyalte lo taconed lentamente, detenién-
dose de trecho en trecho para considerar la pers-
pectiva, apartar una piedra 6 asistir 4 la fugade un
lagarto. De la naturaleza brotaba 4 esa hora una
placidez fragante que aquietaba los nervios y de-
volvia 4 los hombres la confianza...

Asi que llego al bosque, se dirigié, cortando
caminos, hacia el rincoén extraviado donde encon-
trd la primera vez Maruja y donde le hablé después.
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Como era ain muy temprano, Loyalte se sentd
sobre un tronco y paso revista lentamente & lo que
tenia que decir... La cosa no podia ser méis sen-
cilla... Descartados los horéscopos (ya se encar-
garia él de hacer comprender que aquellas enre-
vesadas historias hipotéticas no convenian 4 su
caracter experimental) y perdida para Maruja la
esperanza de enredarle con apoyo de tan infantiles
medios, todo concurriria & favorecer su plan... La
muchacha aceptaria sin vacilar la buena fortuna,
y €l volveria & ser, pasado el capricho y desvane-
cidos los recuerdos, el artista lleno de salud que
habia sido hasta entonces...

Por uno de esos cambios bruscos, propios de
los climas templados, la tarde se tornaba glacial
y anunciadora de tormenta...

El viento humedo trajo jadeante la noticia de la
lluvia préxima que avanzaba, extendiendo sobre
las tierras su llanto desconsolador. El cielo cobro
un matiz grisiceo, como si descendiera hasta ro-
zar los arboles y se tornara en techo de pizarra.
Y el gran sol redondo, sorprendido en su triunfo,
se destind y se disimulo, naufragando en la clari-
dad difusa de un gran agujero de luz, sin relieve,
sin irradiacion, casi blanco, que parecia, de lejos
y en conjunto, la constelacion de cirios de un al-
tar en la nave obscura de una iglesia. A las muer-
tes tragicas y marciales habia sucedido la palidez
de un astro enfermo que bendecia el sacrificio y
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besaba el puiial con que le arrancaban la vida...
Y ese sol mistico y cansado, en quien agonizaba
el impetu v moria el ardor de tantas generaciones
de soles indomitos, ese vencido que se resignaba
sin luchar 4 su suerte adversa, despertd en Loyalte
una nueva melancolia...

El viento, el sol blanco, el cielo gris y la ame-
naza de la lluvia, que al contenerse suscitaba una
ansiedad dolorosa como las grandes penas que se
niegan 4 estallar en lagrimas, acabaron por ha-
cerle olvidar sus propdsitos y sumirle en una
somnolencia singular.

Maruja no llegaba...

Habian sonado las cinco en el reloj solemne de
laiglesia del lugar, y las campanadas lentas habian
batido dolorosamente el aire hasta prolongarse y
morir como recuerdos, sin que apareciese en la
floresta la saya roja y el corpiiio obscuro.

i Por qué tardaba en venir la gitanilla?

Loyalte lo atribuyé 4 un ardid de coqueta que
esperaba dar asi mayor valor al encuentro, y, con-
vencido de que la aventura no podia fallar, siguid
ensartando, como flores obscuras sobre un hilo
delgado, todas las imaginaciones sobre su des-
vario.

A medida que se acentuaba la sombra, volvia &
entrar en él la jauria salvaje de los miedos... Su
seguridad le abandon6, renacieron los torbellinos
de palabras enigmaticas, y prisionero de mons-
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truos 1mpa]pables volvid & caer en la desmorall-
zacion de la vispera..

Maruja tenia en el gesto y en la voz algo tan
nuevo, que resultaba imposible tomarla por una
gitana vulgar... Sus ojos decian mas que sus reti-
cencias... Habia en sus manos una suavidad sil-
vestre de desconocido... ;Como confundirla con
las chatas recitadoras de buenaventura que corren
el mundo repitiendo 4 tontas y 4 locas la misma
fabula grotesca & cambio de algunos sueldos?...
Loyalte se jactaba de conocer el corazon humano
y de saber deducir una mentalidad de una frase...
Alli habia algo que escapaba & su percepcion, un
gran terreno de sombra dentro del cual, en nom-
bre de su mismo método cientifico, cabia todo
aquello cuya ausencia no estaba comprobada...
Ante una casa desconocida, 4 través de las puertas
mudas, ;podia asegurar ¢l que no habia dentro un
inventor?... No eran excusas que se buscaba su
debilidad, eran comprobaciones de un espiritu
libre, enemigo de todos los dogmas, hasta del
dogma razén... Que no le vinieran & él con barre-
ras en nombre de nada... El espiritu humano
debia poder revolotear sin cortapisas dentro del
infinito... Los que le decian « eres libre & condi
cion de que lleves esta luz y sigas este sendero »,
no eran quizd mas que tedlogos laicos que prepa-
raban una teocracia de laboratorio...

La imaginacion, irritada y enfurecida por la
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soledad y por una vida de monélogos, se lanzaba,
ein tino, a derribar las puertas de la locura.

Loyalte sentia que las trabazones de realidad
crujian bajo sus pies y que todo amenazaba rodar
con ¢l al abismo ; pero se abandonaba al mareo y
4 la corriente, de espaldas en su barca deshecha
y fantasmagorica, que hacia nacer 4 su paso ex-
tranas perspectivas y reflejaba en las olas glaucas
sus mastiles de alucinaciéon donde dormian los
buitres.

El sol, amortajado, vertia una claridad livida
y confusa de luz eléctrica en tarde de neblina, y
su luz menguante, vista 4 través de los troncos
negros, difundia una dolorosa quietud de muerte.

Loyalte consulto la hora vy se irguié desorien-
tado...

Eran las scis menos cuarto, y Maruja venia
siempre 4 las cinco... Una sospecha vaga le sacu-
di6... La gitana se habia sentido herida por sus
dudas y esperaba que ¢l la fuese & buscar... La
cabana obscura, y el viejo parsimonioso de tez cur-
tida, que cortaba los troncos con un cuchillo an-
daluz, reaparecieron en un recorte del ayer in-
mediato, traidos 4 la superficie por la evocacion...
Maruja debia estar alli, aguardando arteramente
su llegada... Porque €lla no podia abrigar duda,
« sabiendo » lo que tenia que ocurrir.

Resuelto y nervioso, Loyalte se inclin para re-
coger el baston, que habia rodado 4 sus pies, y ya



198 MANUEL UGARTE

daba un paso para alejarse, cuando descubrié en
el suelo, junto al tronco vencido, una pequena
cruz modesta y amarilla. Era la cruz que Maruja
llevaba alrededor de la garganta... Aun pendia de
ella la cinta roja, que Loyalte habia observado
porque resaltaba curiosamente sobre la piel mo-
rena... Sea que Maruja la hubiera dejado caer, sin
advertirlo, el dia anterior; sea que la hubiera
abandonado alli exprofeso aquella manana, para
turbarle y hacerle recordar, el pretexto no podia
ser mas plausible, y ello justificaria su aparicion
en la pequena casucha que debia dormir ya, en-
vuelta por el crepusculo, & la salida del pueblo...
El hallazgo daba tregua 4 su ansiedad y la disi-
mulaba & sus propios ojos.

*
* *

En poco tiempo salvo Loyalte la distancia. Sus
pasos apresurados y ansiosos resonaron en los
caminos desiertos con una vivacidad anormal.

Cuando distingui6 en la sombra el techo de
paja de la vivienda mezquina, trat6 de contener
su emocion y se detuvo... Pero una impaciencia
dificil de dominar le empujo & andar otra vez y
se encontré6 de pronto ante el refugio de Ma-
ruja...

Algo anormal habia pasado alli. La puerta es-
taba abierta, el perro no ladraba...



UNA TARDE DE OTONO... 199

Loyalte tuvo la intuicion de un desastre.

Perdido el tino, saltd por sobre el cerco, salvd
el pequeio espacio que le separaba, y entro...

La cueva estaba vacia...

Entonces se lanzo por el camino hacia la csta-
cion, sacudido por el panico... Habia que saberlo
todo, habia que preguntar 4 la posadera lo ocu-
rrido desde el dia anterior... Entre aquellos gru-
pos maldicientes, que se reunian & diario cn el
pequeio café, alguien debia tener noticia de la
desgracia. Loyalte imagind, ante todo, un ca-
pricho de las autoridades, ensanadas contra los
vagabundos bajo 1a presion de los propietarios
medrosos... Después penso en una enfermedad, 6
un accidente, que les habia empujado al asilo...
En el oleaje de su incertidumbre, desaparecieron
y reaparecieron cien veces las mismas hipdtesis...
Su cerebro temblaba bajo una tempestad de su-
posiciones antojadizas...

Asi que lleg) al pequeiio café, cuyo farol azul
brillaba extranamente en la calle sola ante la es-
tacion desierta, Loyalte se precipitd, abriéndose
paso entre el grupo de consumidores irdnicos y
se refugié en un angulo con la patrona, que lo
adiviné todo y no le di6 tiempo para formular su
pregunta.

Aquella maiiana, casi con la aurora, habia visto
pasar 4 los gitanos en direccion al gran camino
carretero. Después no les habia vuelto & ver. Quiza
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salieron 4 crrar por los campos, como soliah;
quiza abandonaron el pais... Con esas gentes era
imposible saber nada. No llevaban mas equipaje
que lo puesto y saltaban de tierra en tierra como
nosotros vamos a una visita.

. . . . . . . . . . . . . . . .

Loyalte comprendio al fin la realidad.

Maruja habia averiguado su situacion, habia
visto sus dudas y sus escrupulos, y habia resuelto
desaparecer, abandonandole sin esperanza en la
sombra, en la vida, como le dijo el dia anterior.

Entonces resurgieron, alborotadas y violentas,
todas sus cavilaciones... Sin atender & la mujer
que le ofrecia una copa, y sin reparar en el grupo
de empleados y mandaderos que le observaba en
burla, se lanz6 & la calle, desesperado, como si le
persiguieran.

;, A donde iba?... No se le ocurri6 averiguarlo...
Experimentaba un deseo imperioso de andar, que
ni razonaba ni tenia conciencia de si mismo... Las
escenas y las palabras de los ultimos dias reapare-
cian en jirones, entrecortadas por ideas truncadas
y por silogismos fantasticos... La gitana le habia
venido 4 traer quiza la llave del porvenir y él la
habia rechazado. Una simple aventurera no des-
aparece en mitad de un negocio que se anuncia
con tanta felicidad... Era evidente que aquella mu-
jer tenia otros propésitos...
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Y si la aparicion habia sido un despertar, la
faga fu¢ una catastrofe.

En medio de la confusion de sus sentimientos,
Loyalte alcanzaba 4 distinguir dos grandes dolo-
res : el que le causaba la pérdida de una loca es-
peranza encantadora en su insensatez y el que
sufria en su amor humano...

Este ultimo era, sin embargo, mas débil... Inte-
lectual y sonador ante todo, Loyalte daba mas
importancia al imposible secreto y a la tentativa
ilusa, que & la pequena pasion de capricho que le
habia inspirado la gitana. Lo escncial era apode-
rarse de lo invisible, medir el infinito, salir de la
prision y de la carnadura del hombre... Las ansias
delirantes resurgian con mayor violencia... Y, sin
embargo, todo estaba perdido...

COmo volver 4 encontrar &4 Maruja? ; Sabia él,
acaso, hacia qué rumbo se habia dirigido el grupo
errante y doliente que se llevaba el porvenir?...

Las ideas se entrechocaban, tumultuosas y des-
pavoridas, como vientos contrarios... ;Qué con-
venia hacer?... ; Salir por las carreteras al azar &
perseguir a los fugitivos que habian partido con
la aurora y que debian haber cambiado tantas
veces de derrotero para despistarle?... A pesar de
su desorden interior, Loyalte sinti6 que aquello
seria absurdo...
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La noche habia cerrado completamente, y la
tormenta anunciada desplegaba a su favor los tor-
vos ejércitos... Primero fué un ruido lejano, como
si rodaran de la montana inmensos bloques de
piedra... Después se acentuo el fragor y parecid
acercarse... Un viento rudo batio las viviendas,
arrancando & los arboles una lamentacién difusa
y persistente... Hasta que las gotas anchas co-
menzaron 4 saetear, dispersas como granizo... En
poco tiempo las calles estuvieron inundadas; y
en medio del aguacero torrencial, los truenos so-
lemnes y los relampagos incesantes que, al trazar
jeroglificos de luz sobre el cielo obscuro, parecian
las lineas de la mano del misterio que nadie habia
podido descifrar, Loyalte tuvo que correr, al fin,
empapado y atonito, hasta llegar 4 su pequeiia
habitacion.

El cuadro de la mesa, puesta con el mantel
blanco y los cubiertos brillantes, bajo la luz tami-
zada, le sugiri6 imagenes apacibles que calmaron
un tanto su inquietud... Su vieja amiga estaba
alli, junto & la chimenea, vestida de negro como
siempre, hojeando un libro... Un silencio ventu-
roso y una tranquilidad reconfortante reinaba en
la pequena pieza, ordenada y limpia, cuyos mue- -
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bles simples, apoyados contra los muros, parecian
soiar en cosas lejanas...

Loyalte se cambid el traje y se sentd en un si-
lon con los pies sobre el guardafuego.

Las ideas le aparecian en perspectivas remotas,
semiveladas por un desmayo, como si fueran co-
sas de otra vida. Tuvo la sensacion de estar con-
valeciente y de recordar hechos inseguros y flotan-
tes que habian ocurrido durante su enfermedad...

La lluvia azotaba los vidrios con furia, ensa-
yando romperlos. La tierra reseca absorbia el agua
glotonamente. Y no se oia en la obscuridad que
envolvia 4 los campos mas que el ruido adorme-
cedor y melancolico que producia el llanto incon-
solable de las nubes... Por instantes surgian de
la noche, el camino y las casas dispersas que pa-
recian ser devoradas por un monstruo cuando se
extinguian los relampagos...

— « ... Y si me encuentras manana en este
lugar, quiza no muera el sol » — habia dicho
Maruja al despedirse...

Maruja no habia venido. El sol habia muerto,
desangrado por la noche. Y todo lloraba en la
naturaleza la tragedia atroz...

Terminada la comida y recobrada la indepen-~
dencia en la soledad, Loyalte se apoyo de codos
en el escritorio y se quedo con los ojos fijos en la
pequeia cruz modesta y amarilla que le habia de-
jado Maruja al partir.
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; Qué era aquella gitana ?... ; Qué habia dé pro-
bable en sus suposiciones ?... ; Dénde estaban lo
caminos ?...

Y como aquella historia amenazaba dejar rastro
durable en el recuerdo, Loyalte resolvio escribirla
para desembarazarse de ella y tratar de preservar
4 otros ilusos del peligro misterioso de las pues—
tas de sol.



EPILOGO

Cuando llegamos & Paris, Man6n escondié una
lagrima...

Nos separamos en la puerta de la estacion. Y
en la tristeza angustiosa de aquel dia de adioses
lentos v lluvias invernales, erré por las calles relu-
cientes, que parecian humedecidas con lagrimas...
Hasta que cayé la sombra ambulé de un barrio &
otro, incoherente, distraido y exhausto, detenién-
dome en las terrazas de los cafés, trepando 4 las
imperiales de los 6mnibus, sin rumbo, sin razon,
sin esperanza, como un resto de naufragio, al
azar dc las corricntes. ..

La ciudad era un océano que me levantaba y
me envolvia, imponi¢éndome vaivenes y saltos,
azotdndome con la espuma de sus grupos tumul-
tuosos, violentindome en las apreturas de sus
calles centrales, dindome una apariencia de alma

12
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y de voluntad, para ceiirme y despedazarme me-
jor...

Una lluvia fina comenzaba & humedecer las
calles...

Los carruajes que se abrian paso lentamente en
las esquinas, entre los remolinos de peatones que
pugnaban por atravesar de una acera 4 otra bajo
un techo de paraguas, parecian embarcaciones
tercas, navios obstinados, que avanzaban rom-
piendo olas hacia ignotos derroteros...

En el cabrilleo triste de la vida urbana, mons-
truosa, incomprensible y multiforme, me vi flo-
tar como un cadaver, ajeno a la felicidad, prisio-
nero de la noche.

La escena breve y desgarradora del adios, que
habia sido preparada por tantas vacilaciones y
tantos llantos; el beso delirante de la partida que
me habia dejado en la boca como un aleteo de
murciélago; la jornada entera de melancolia y
de abandono mortal, pasaba y repasaba implaca-
blemente sus peliculas por mi cerebro vacilante,
invadido de bruma...

Era un entrevero de siluetas borradas, de fan-
tasmas hoscos, de perspectivas flotantes, que un
viento de locura suscitaba y barria, haciendo de
laimaginacién un manicomio de cuento de hadas...

Ni una idea, ni una resolucién, ni un proyecto
asomaba en esa noche brutal. Todo se habia ex-
tinguido, y solo quedaba la bestia herida que
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arrastraba su dolor y erraba en silencio, con el
pavor persistente de su sufrimiento y su desastre.

Las calles, uniformes y grises bajo la lluvia
obstinada, se abrian como una eternidad hosca...

La ciudad era el océano que lo desmenuzaba y
se lo tragaba todo...

La espuma de sus risas saltaba aqui y alla,
como un accidente...

Pero el conjunto era pavorosamente glauco y
glacial.

A fuerza de andar y codearme con los transeun-
tes, perdi la nocion de la vida.

Las gentes tropezaban conmigo.

Me perdi en barrios ignorados...

Atravesé bulevares que imaginé ver por la pri-
mera vez.

En mas de una ocasién estuve & punto de caer
entre las ruedas de los carruajes.

Pero una fuerza absurda me hacia seguir, cha-
poteando en el lodo, bajo el paraguas empapado,
que lloraba & chorros por todas las puntas...

Al pasar ante una tienda de espejos me detuve
y me contemplé en la superficie relampagueante,
que reflejaba un recorte de vida...

Tenia los ojos hundidos y vidriosos, los labios
hinchados y entreatiertos, la cara livida y la cor-

ata deshecha.

Me refugi¢ en un portal y, maquinalmente,
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como si reviviera un recuerdo, me enjugué la
frente.

Después volvi & salir, sin rumbo, como antes...

Inexplicables, absurdas, surgieron en mi algu-
nas ideas grotescas... Empujé con el paraguas el
sombrero de un transeunte, pregunté por una ofi-
cina de correos, arrojé un guante al arroyo...

Todo esto absorto, hueco, indiferente a la cu-
riosidad y & las sonrisas, como si una cortina
espesa me aislase de los demas hombres.

Cuando me dejé caer en una silla, en un café
de la plaza de la Opera, las primeras luces comen-
zaban & surgir.

En el crepusculo, las vidrieras incendiadas de
los almacenes parecian grandes hornos, de cuyas
llamas nacian los mas extraiios objetos...

De pronto, como un preludio de perlas en un
teclado de misterio, se iluminaron hasta el limite
de la avenida todos los focos de luz eléctrica, y en
la media sombra de la calle quedé pendiente un
collar de lunas blancas...

Los fiacres encendieron sus numeros rojos, y
los automoviles pasaron silbando como abejas de
0jos penetrantes...

Paris vibraba al contacto de la noche.

La multitud, compacta, burbujeante y bulli-
ciosa, se arremolinaba alrededor de los kioscos
donde se vendian los diarios de ultima hora...

La lluvia habia cesado.
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Sobre el asfalto humedo se reflejaban los zapa-
tos brillantes de las mujeres rubias que pasaban
remangindose la falda con una oferta muda en
los ojos...

En un balcén de enfrente surgio en letras de
fuego un aviso llamativo...

La terraza del café, atestada de consumidores,
se iluminé de pronto como un escenario.

Algo se iluminé también en mi... Sonrei al do-
lor y encendi un cigarro... Concluia la pesadilla...

— La vida es un parpadear de muertes transi-
torias, y & cada instante creemos poder abrir
las puertas del infinito... — Me dije.

Manon y yo habiamos intentado un imposi-
ble... La ciudad volvia 4 apoderarse de los dos...
Paris triunfaba...

3 . . . .

FIN DE UNA TARDE DE OTONO






DOS HISTORIAS

QUE NO LE CONTE A MANON






El gigante y la luna

El gigante que habia robado la luna descen-
dio de la montaiia, y se detuvo junto al mar.

La noche hilaba la monotonia de sus nubes
sobre la inmensidad yerta de las aguas tranqui-
las. El silencio prolongaba un silbido sutil ha-
ciendo la ronda y velando sobre el sueiio del
mundo... En la soledad solemne y penetrante el
coloso sonrié y dejo caer la luna en el mar.

Las aguas se encendieron de pronto. El astro
diluy¢ su claridad en las tinieblas submarinas, y
del fondo del misterio brotaron mundos desco-
nocidos... Primero aparecié una gran claridad
azul entremezclada de espuma por donde atrave-
saban peces brillantes. Después una vegetacidn
maravillosa de algas frescas y corales diluidos.
Después un escalonamiento de montanas de un
matiz rosa inseguro. Después un gran vacio ver-



214 MANUEL UGARTE

doso y movible por donde navegaban estrellas...
La luna fué descendiendo y revelando zonas...

Pero, ; donde estaba el fondo del mar?

El gigante, que se habia quedado con la mano
extendida, como si el gesto insensato le hubiera
petrificado en estatua, asistio atdnito & la caida
de la inmensa bola de nieve ante la cual se abria
la sombra. Era una sucesion inagotable de colores
inéditos, de plantas ignoradas y de perfiles inve-
rosimiles, que no dejaban suponer que el mar
pudiera tener fondo...

La luna sigui6 cayendo serenamente y estuvo
al fin & tanta profundidad; llegé & tan hondos
abismos, que se torn6é semivelada y difusa. A
cada instante parecia que iba & tocar el limite, y
a cada instante se abrian ante ella nuevas inmen-
sidades. Hasta que los ojos, impotentes para se-
guirla en su fuga, la perdieron.

Entonces el rebelde dejo caer con desaliento la
mano extendida, y como se alejaba, vencido, una
claridad tenue y plateada le bafi6... Era la luna
que surgia de nuevo de entre las nubes, como si
después de describir una elipse monstruosa y de
atravesar tinieblas insondables reapareciera en la
superficie de su mar azul para atestiguar la des-
proporcién entre los misterios de la Naturaleza y
la vanidad exasperada de los hombres...



Flor de pesadilla

Ea la alucinacion del crepusculo, la terraza del
eafé parecia un jardin de fuego tendido ante el
bulevar azul que huia en la bruma salpicado por
inverosimiles siluetas de transeuntes.

Como brotaban & lo largo de la acera los pri-
meros focos de luz blanca, yo me incliné al oido
de Gaby y le silbé en un vértigo:

— Esta noche te tengo que matar.

El agua azul de sus ojos ondeé més que solia
bajo el huracin de nuestras tempestades. Dos
lagrimas pequenas cayeron sobre el mérmol.

— Por qué me quieres matar? — Suspiro la
musica lejana de sus silabas.

— No soy yo quien te mata; es tu pasado.

Los ojos de mi amiga se llenaron de sangre,
como si surgiera tras ellos un crepisculo de
muerte.
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""

— Ml pasado es anterior & nuestro encueritro,
'murmur6 con pesadumbre; — si pudieras ver mi
alma, sabrias que solo te he querido & ti... )

Los violines de la orquesta lloraban sus angus-
tias hondas envolviendo el café en una atmésfera
de ensueio...

Revivi viejas visiones...

— La ciudad estd sembrada de tus caidas —
insisti reconcentrado en mi locura; jtenemos que
morir!

Y aunque en los ojos de Gaby habia un cielo,
la arranqué del café y nos alejamos.

... ;Qué habia de inquietante en la callejuela
estrecha obstruida de sombra? ;Fueron las ven-
tanas cerradas y las puertas obscuras las que em-
pujaron mi brazo?... No lo sé... Lo tnico que
recuerdo es que Gaby me mir6 otra vez con los
ojos encendidos por las estrellas de su llanto...

— ;Si pudieras ver mi alma! — murmur6 de
nuevo.

Pero yo la tapé la boca y acaricié el pequeiio
puiial de hoja afilada.

— Solo renunciando & la vida me puedes pro-
bar tu amor, — desafiné la demencia...

Los ojos de Gaby se llenaron de luz, como si
todos los mundos se agruparan en uno solo. Sus
brazos me cifieron el cuello... Y en una indecible
inmolacién de mujer se resigné & la sombra.

— Maitame...
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Un grito, un relimpago de acero, y la adorada
cayd dormida sobre las piedras. ..

Al inclinarme para besar por (ltima vez sus
rizos de oro, algo muy fragil me rozo levemente. ..
El alma inmaculada de Gaby surgi) en un chorro
de la herida roja... Y de ese lirio ideal que puso
en fuga mis sospechas, broto la voz tranquila
llena de perddn \ de ternura...

— Es justo que vo muera ;pero vive ti!

Entonces comprendi la inmensidad de aquel
amor y cai de rodillas, sacudido por los sollozos.
Mis lagrimas rodaron en gotas gruesas y preci-
pitadas sobre la herida que fué palideciendo como
8i la savia de mi dolor neuualizara la muerte. ..
Sospeché que en mi llanto iban jirones de mi
vida, v que esa vida entraba en Gaby para resu-
citarls.

Una loca esperanza me sacudio.

La calle se habia transformado en un jardin;
los muros grises habian desaparecido y la gon-
dola de luz de la luna se alejaba en la noche de-
jando un gran surco de estrellas... ;qué ocurria
en torno?

Gaby empezd 4 renacer...

— ..Has visto ‘como era blanca mi alma? —
pregunto su voz fragil de dolorosa sentimental.

13
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Y yo, oprimido. murmuré: ;Me perdonas?

Los labios se unieron otra vez.

Sin embargo, un dolor amargaba la gloria de
mi amada en el alba naciente.

— Te has matado & medias, puesto que me has
dado la mitad de tu vida...

Tuve que desvanecer sus escrupulos:

Si somos inseparables, ;no basta para los dos
con una sola?

Y en el paisaje impreciso é indefinible que se
esfumaba en perspectivas de ensueiio, nos besa-
mos largamente sin inquerir donde estibamos,
puesto que estibamos juntos...

FIN
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