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Una tarde de otoño...

PRELUDIO

Por divertir á Manón, que se aburría, hubiera
dado yo la vida entera.

Aquella tarde estábamos en el bosque de Saint
Germain, acostados sobre el césped, bajo una
bóveda de árboles frondosos donde reían los pá-. .
Jaros.

Después de merendar en una rústica gargotte
del camino de los fuertes, nos habíamos inter
nado al azar por los caminos tortuosos, soñando
en silencio, con los ojos perdidos en el infinito.
Ella apartaba los guijarros con la punta de su

! sombrilla; yo azotaba el aire. con una rama de
cerezo... Una muerte singular nos rodeaba ... La
ciudad y las gentes estaban tan distantes, que

. parecía que hubiéramos salvado los espacios para
habitar un planeta desconocido.

Cuando, cansados de andar, nos dejamos caer
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en aquel claro barrido por las movibles rsanchas
del sol, nos miramos largamente, sin acertar' á
decir nada... La atmósfera estaba llena de miste
rio... Nuestras almas se fundían con el alma del
bosque...

Una hoja seca, la primera del año, cayó entre
nosotros, como un presagio de porvenir.

l\'Ianón se acurrucó contra mí, como si tuviera
frío.

- Quiero que me cuentes muchos cuentos ... 
murmuró en voz baja.

- ¿ MucllOS cuentos?
- Sí, muchas historias, muchos trances, l11U-

chas intrigas que me hagan olvidar la inestabili
dad de las cosas... Cubramos el porvenir-con pa
labras ... Pongamos entre la vida y .nosotros un
biombo de imaginaciones... Para no oir el tic-tac
del tiempo que transcurre, para no ver venir las
tristezas que nos sitian, para no sentir en torno
las amenazas inexorables, evoquemos una huma
nidad ficticia y mezclémonos á sus olas... Trate
mos de ser nosotros también buenos muñecos
insensibles ... Con el otoño llegan todos los adio
ses, con el otoño re-morimos ... ¿No ves cómo se
contrae la naturaleza? .. Parece que fuera á sollo
zar... Cuéntame, cuéntame todas las historias que
te sugiera tu imaginación... Ya que no podemos
detener la vida como un reloj, hagamos ruido
para no oir las campanadas...
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'·0 eerré los ojos para orientarme interior
mente.

- Mi primer cuento será una triste historia per
sonal ...

'OP casi a] oído, rozando con mi boca sus guede
jas rubias, le murmuré una confesión.



PRIMER CUE:\TO

Su pequeña alrnita, hecha de flores silvestres,
no parecía preparada para las grandes pasiones.
Suzón era una muñeca. Pero nuestra casita, con
guirnaldas de pájaros en la ventana, fué un nido
de felicidad durante todo el estío.

Cuando nos paseábamos al borde de la ribera
escarpada, junto al mar azul, solía decirme:

- Han roto las nubes como se rompe una
carta. Están todas en pedacitos. El Padre Eterno
se ha enojado con la novia.

Otras veces encontrábamos, al azar de nuestras
excursiones, uno de esos perros graves que oh
servan al transeunte y le estudian con dos ojos
que parece que supieran leer.

Nada era más cómico que la voz de Suzón
cuando le apuntaba con la sombrilla y le gritaba
desde lejos:
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Bonjour, chien.
En esta atmósfera superficial y encantadora

ahogué tres meses de mi juventud.
Suzón tenia diez y ocho años, el pelo rubio y

una boca despierta como una aurora. Cuando, en
nuestros juegos locos, huía de mi, vestida de
blanco, por el campo abierto, parecía perseguir
las mariposas de su risa. Sus dientes de espuma
mordían siempre una flor. Era una silueta deli
cada, de una vivacidad infantil.

Pero, ¿qué había en el fondo de sus ojos verdes?
Mil veces me incliné para ver ...
Ella se echaba á reir, y se p.inía tan cerca de

mi, que se encendían los besos.
- Mira, mira bien... en el fondo - me decía,

burlándose: - ¿no ves que esos ojos tienen
puerta de escape? .. ¿lo ves?.. ¡ten cuidado !...
porque si te caes dentro ... ¡pobrecito mío!... si
te caes dentro, no vuelves á ver la luz.

Yo la abrazaba hasta hacer crujir su cuerpo
frágil.

- ~Ie gusta que me hagas daño - me decía
riendo con lágrimas.

y mientras le tatuaba la piel con mis besos,
se quedaba con los ojos fijos en el horizonte,
corno si esperase el regreso de una barca que no
debía volver. .

Estábamos tan solos, tan solos, que parecía
que nos hubieran olvidado en el mundo. Desde



t;s.\ TARDE DE OTO~O.•. 7

nuestro balcón dominábamos la diminuta aldea
de pescadores y el mar rizado, que avanzaba y se
retiraba regularmente dos YCCCS al día. Apenas si
veíamos pasar alguna vez un marinero agobiado
bajo el peso de las redes...

I'na noche (recuerdo que la luna redonda arras
traba sobre las aguas su nívea cola de pavo real),
una noche se quedó dormida en mis brazos, sobre
el canapé. Por la ventana abierta entraba la lan
euidez v ~I rumor extraño de la soledad...'-. .

De pronto tuvo un sobresalto y se irguió,
helada de terror.

- ¡ La sangre!... ¡la sangre! - gritó, COIDO

si huyera de su pesadilla.
Yo sentí en las espaldas un latig-azo de trage

dia.
Temblé sin saber por qué.
Cuando me repuse, Suzón se había echado sobre

el lecho y lloraba como una niña.
La envolví en mis brazos, la dije mil palabras

tiernas, pero se obstinó en.no quitarse el pafiuelo
de JOR ojos.

IJa noche pasó como un mes largo.
A la mañana siguiente saltó del lecho y se vis

tió aprisa.
Cuando vi que se ponía el sombrero, no pude

contenerme, y le pregunté:
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- ¿A dónde vas?
- i Quién sabe! ... - murmuró sin volver la

cara.
Entonces presentí algo muy triste. La obligué

á sentarse en mis rodillas.
- ¿Qué tienes?
- Nada.
- ¿Por qué te vas?
- ¿Para qué lo quieres saber?
- Dímelo ...
Suzón me miró fijamente durante un momento,

como si dudara.
Después se decidió.
- Me voy - dijo con voz imperceptible-

porque, si sigo aquí, te ,roy á matar.
- ¿Porqué?
- No sé, pero te voy á matar.
~Ie quedé absorto. No había habido entre nos

otros una sola disputa. Aquellos meses se desli
zaban sin el menor tropiezo. Yo sabía que ella
había tenido otros amantes. Ella conocía algo de
mi pasado. Pero no asomó jamás un -reproche.
Nuestra unión era un intermedio de estío.

Suzón se puso los guantes.
- Me mandarás el baúl - murmuró, empi

nándose para besarme en la boca.
- Te lo mandaré ~ le dije - pero á condi

ción de que me cuentes por qué sufres.
- Porque te odio.



Uff" TARbB DE OToRo.•• 9

- t ,. por qué me odias?
- Porque has sido bueno... ¿Ves mis ojos? ..

Miralos bien... ¿Qué hay en el fondo?.. ¿Qué
ves': ..

- Lágrimas...
- i.Ydespués"...
- Lágrimas ...
- Sí, si; pero ¿después? ..
- Después no veo nada...
- Mira bien...
- Después veo UDa sombra ... una gran som-

bra...
- No mires más. ~fe voy para que no cai

gas ahí.
- Pero esto es un delirio, Suzón; tú ya no

me quieres ...
- Te quiero hasta odiarte. Tú sabes que nos

debemos separar dentro de un mes... ó dos... al
azar de nuestra vida... Cuando tú me dejes, yo sé
que te tengo que matar... Por eso me escapo...

- Cálmate y reflexionemos. Tú has tenido,
antes de nuestro encuentro, varios amantes.

- Si.
- Los has dejado y reemplazado á tu capri-

cho, sin UDa ~ima ...
-Sí...
- A ellos... ¿no los has amenazado nunca? ..
-- Nunca•..
- ¿I'or qué me quieres matar entonces?

l.
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- Dí, ¿por qué? ..
- No sé...
- Tu actitud es absurda...
- Quizá... Déjamesalir de aquí...
- No...
- Déjame... Te prometo que volveré...
-No...
- Entonces permíteme sentarme detrás de

ti. Quiero besarte en el cuello...

Tales fueron los antecedentes del atentado.
Yo no me dí cuenta de nada. Sentí un frío en

la nuca y caí sin sentido.
Después supe que Suzón me había disparado

un tiro á quemarropa ... En el hospital se negaron
á darme detalles sobre el asunto. Pero cuando
salí, al cabo de veinte días, lo supe todo.

Mis amigos se habían encargado de evitar que
el asunto tuviera transcendencia. La justicia no
intervino para nada. Y como Suzón parecía dis
puesta á volver á empezar, la embarcaron para
Norte .América,

De ella recibí ayer una carta en que me dice:
« ¿Te acuerdas de la sombra de mis ojos? »



IlRIMER INTER~IEDIO

En el vértigo brumoso de la vida de París,
aquella historia había sido un simple parpadeo
de amor.

Pero al evocarla en vísperas de otra ruptura,
que todo contribuía á hacer fatal, sentí un esca
lofrio extraño ...

Msoón me habia escuchado sin salir de su
ensueño. Quizá veia ella también las siluetas trá
gicas del porvenir. Nuestro amor se extinguía...
El. vano arrojábamos á la hoguera los recuerdos,
los perecidos y las esperanzas comunes; en vano
quemábamos, como absurdos navegantes des
equilibrados, nuestra propia embarcación para
no morirnos de frío. Nuestra quimera aleteaba
su fatiga, como un pájaro agonizante... Habia
llegado el momento en que hay en la atmósfera
como una rarificaci6n de las ilusiones, como una
ansiedad de cosas ignoradas que nos lleva á aban-
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donar el regazo tibio para buscar en la noche
nuevas é imaginarias flores de ideal... i Y sin
embargo, nuestra separación debía costarnos

h 1, · ,
lTIUC as agrimas ....

- Ven á arrancar mi primer cana, Manón 
la dije con una sonrisa melancólica; - tus dedos
ágiles y delgados sabrán buscar mejor que los
míos el hilo blanco traidor. Quizá este anuncio de
mi invierno helará tus rosadas ilusiones. No en
vano tienes quince años y yo veintiocho... Haycasi
entre nosotros una vida. Sin embargo, ninguna
pareja ha sabido reir mejor las mismas farsas,
ni perseguir con más alegría los mismos pájaros
de ilusión entre los bosques de primavera ... ¿Te
acuerdas de nuestro encuentro hace seis meses?.••
Fué en el jardín del Luxemburgo, junto á la
fuente vasta donde los niños, silenciosos, hacen
bogar gravemente sus navíos aventureros ... Tú
estabas sentada en la balaustrada, peinando con
tus manecitas inquietas las guedejas rubias de tu
hermanito, que trataba de poner á flote su goleta
minúscula, en peligro de naufragio. Yo te miré
al pasar, como se mira al alegre rayo de sol que
entra por la ventana, en los ojos, con el deseo,
como si quisiera beber tu juventud. Huboun ins
tante de perplejidad... Pero en tu mirada, mucho
más azul que el cielo, parpadeó al fin una son
risa que me lo dijo todo. - «¿Puedo ayudar á sal
var la tripulación? » - te murmuré en la nuca,
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designando el velero convertido en submarino,
Tu'hermano volvió los ojos implorando ayuda .
Tó no supiste negar... Te divertía el incidente .
,. aun recuerdo tu risa fresca cuando me viste
enjugar, después del salvamento, los puños mo
jados de mi camisa blanca. Así queel barco estuvo
á flote, el niño se absorbió en la tarea de diri
girlo con su timón de caña ... \~o me senté junto
á ti Y te apreté la mano, que se abandonó entre
las mías... ¿ Fué porque comenzaba á caer el cre
púsculo, ó porque ganduleaba Amor entre los ár-
bol ') P , dei - .es .... ¿~ or que te ejaste cerur y atraer con-
tra mi pecho .~ ... Es verdad que, á la luz muriente,
brotaba de París un hálito extraño de sentimenta
lidades imperiosas... Nuestras almas palpitaban
81 capricho de la ciudad, como la barca de tu her
mano en los remolinos de la fuente... Nos conta
mos Indos los cuentos azules que embellecen la
juventud... y al despedirnos una hora después,
en la encrucijada llena de sombra, cambiamos
la primer eita..; Recuerdo todos los detalles ..•
A la mañana siguiente te acompañé hasta el Arco

de la Estrella Por la noche te aguardé al volver
la esquina La ciudad, cómplice, nos abrió
todas sus callejuelas para el beso... Fué un idilio
que duró la semana entera ... y el domingo ...
(¿por qué tienen los domingos esa oferta muda
entre sus horas? .. ) el domingo, fuere porque los
árboles en flor pea-fumaban las avenidas, fuere
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porque la estación te invitaba á ser mariposa, te

dejaste llevar campo afuera, campo afuera, hasta
este mismo bosque de Saint-Germain donde pasa
mos la tarde. Estaba resuelto que debías regresar
á las cinco... Pero el ardiente sol engañaba, las
sendas eran confusas y se pasó la llora y no vol-
viste Nos olvidamos de que el día debía tener
noche Cuando cayó la sombra, regresamos á la
estación y tomamos el tren sin saber á dónde
iríamos ... Viaje de ensueño ... Pero con un des
pertar en la vida... Un silbido, un freno brusco:
i París t.: En el reloj de la estación daban las
diez.. . ¿Cómo regresar á tu casa á aquellas
horas? .. ¿Te acuerdas de la cortedad divina con
que te acurrucaste junto á mí para decirme:
« Allons enes toi; je ne peux pas rentrer... » Fué
en abril, l\fanón, y estamos en septiembre ...
llace seis meses que vivimos juntos... Si no
hemos aspirado todoelaroma de nuestro ensueño,
poco nos queda ya por descubrir No me pre-
guntes cuánto duran los amores Bien sabes tú
lo que es un clair de tune: Pero nos hemos
querido con toda el alma... y en mi recuerdo
dejas una cruz... Arráncame esta cana, l\lanón.
La guardaré de ti como recuerdo... ¿Crees tú que
ello no vale una página de historia? ..

Manón tuvo, al abrir los ojos, comouna mirada
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retrospectiva. Me sonrió con el recuerdo de lo que
nos habíamos adorado.

- Cuéntame otro cuento, y otro, y otro ...
¿Cuántos cuentos me vas á contar?

- Cuantos quepan hasta que caiga el ere
púsculo... Ahora te voy áreferir una pesadilla que,
noches pasadas, mientras dormías en mis brazos,
me hizo temblar de inquietud ...





SEGU~DO CUE:\TO

Lejos de la miseria y la aspereza de los huma
nos" por encima de la costumbre y de los atavis
mos, más allá del horizonte que ven los que nos
rodean, en portentosas cimas bañadas por el sol.
soñé que había un paraíso de cuento de hadas.
lln paraíso fantástico yp ueril donde era posible
la felicidad.

Pero la entrada :i ese paraíso estaba defendida
por un enjamhre de enanos deformes, de maniá
ticos siniestros, de baldados insolentes, de locos
furiosos, de pobres de espíritu: por millares de
seres viciados f~ incompletos que escudriñaban el
más pequeño brote, obstinados en hacer de la
vida un erial, un páramo, una prisión donde s610
podrían vivir los monstruos como ellos.

Me acerqué, traté de abrirme paso entre aque
llas larvas, luché con ardor, pero fué imposible...
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Por encima de las cabezas, en las cumbres, vi
una silueta que se confundía con el cielo y que
debía ser la felicidad, porque se parecía á ti.

Era necesario llegar.
Mi vida dependía de la victoria.

Y, ciego de resolución y de audacia, me hundí
en la espesa muchedumbre viscosa, rechazando á
unos, derribando á otros, abriendo grieta como
un salvaje en las selvas vírgenes... ¡Horrenda
lucha! ... Aquello era un hormiguear' de infierno...
Cuantos más enemigos derribaba, más descubrían
mis ojos en el valle... Hasta que caí, vencido por
el número ...

Entonces un jorobado doctoral, profesor de
estética, me interpeló duramente:

- ¿Por qllé corres? ¿Por qué haces crujir tus
músculos? ¿ Por qué rompes con la tradición
resignada de los hombres? ..

Las preguntas me parecieron incoherentes, y
preferí callar.

Pero el jorobado continuó:
- ¿Vas hacia la montaña donde duermen la

felicidad, la libertad y la justicia? .. ¿Estás loco'!...
Felizmente hemos llegado á tiempo... Te curare
mos y conocerás la gloria de pertenecer á nuestra
especie...

l\liré en torno; y file encontré rodeado de un
mar de abortos, ú la vez trágicos y risibles. Todos
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me miraban con compasión, como si )~O fuese el
desgraciado.

- Habrá que civilizarle - dijo un analfabeto.
- y que cortarle una pierna - añadió un

cojo.
- \. que extirparle 1:1 razón - silbó un

demente.
- Si, ~i - clamaron todos; - hay que ayu

darle, hay qne hacer de él un hombre adelantado
como nosotros ...

Quise reir, pero se me heló la sangre en las
venas ...

Se habían apoderado de mi.. o

Los enanos deformes, los maniáticos siniestros,
los baldados insolentes, los locos furiosos, los
pobres de espíritu, todos aquellos seres viciados
é incompletos, me arrastraron por el valle, me
hicieron perder de vista la montaña luminosa, y
me obligaron á entrar en la vida...





- ¡La vida! - dijo Manón, escarbando la
tierra con 8US manecitas blancas. - ¿Acaso
sabemos lo que es la vida? .. Quizá tiene algo
obscuroen el rondo, como los ojos de tu amante ...

- ¡Qué importa! De todos sus horrores nos
resarce el espectáculo de las puestas de sol...
Vaya otro cuento mas triste aún ...

- ¿Como el pasado? ..
- Como la vida...





TERCER CUENTO

Aquel pueblo no resultaba ni peor ni mejor que
cualquier otro del sur de la provincia de Buenos
Aires. La estación era un tinglado, rodeado de
galerías, que sólo cobraba vida á la madrugada y
al anochecer, cuando partían ó llegaban los dos
únicos trenes que comunicaban con la capital; la
iglesia, un edificio tosco, unido á una casita rnez
quina, de techo azul, donde vivía el cura; y la
municipalidad un vasto caserón agrietado, cuyas
diez ventanas con reja daban sobre la plaza tradi
cional. '

Demás (~stá decir que, bajo los árboles verdes,
se alzaba el kiosco donde tocaba por las noches la
murga, que era la única diversión del vecindario ..

Sobre la plaza caía también la farmacia, á cuya
puerta, unos de pie, otros á caballo sobre las
sillas, discutían por las noches los notables de la
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localidad; la comisaría, con su gendarme de
plantón y sus persianas entreabiertas; por las
que se veía pasar al ordenanza que servía el
mate; el club social, cuyo balcón lucia un es
cudo y una hilera de mecheros con sus globos
de color; y la casa de Antúnez, que ostentaba con
orgullo los cuatro balconcillos pintados de blanco,
el patio inmenso lleno de flores, y la azotea, sobre
cuyo balaustre se erguían dos muñecos de yeso,
apoyados en dos lanzas.

Antúnez, que era rico y tenía parientes en
Buenos Aires, estaba recluído, desde hacia diez
años, en aquel rincón de la provincia, vigilando
sus establecimientos de campo.

Con botas, chambergo y chiripá, á caballo
sobre un zaino escarceador, recorría á veces las
calles principales del pueblo, acompañando á su
hija que, menos apegada que él á la tradición del
criollo, vestía correctamente de amazona. Raquel
contaba diez y seis años y tenia esa belleza fresca
y selvática de las mujeres de mi país, en CU)10S ojos
de ternura )' de fuego parecen haberse acumulado
muchas vidas.

Como Raquel debía volver, por el tren de las
cinco, de Buenos Aires, á donde habia ido á
pasar una temporada con una parienta, había
aquella tarde en casa de Antúnez una animación
desusada. Era la primera vez que abandonaba el
pueblo, y sus padres la esperaban con impaciencia.
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Cuando bljó del vagón, todos la rodearun; y,
tras 101 abrazos y las preguntas atropelladas y
contradictoria. que no te será dificil imaginar,
treparon con ella al break que los aguardaba ante
el corredor de la estación.

Aotunez, 8U mujer, Raquel y Enriqueta, la her
mana de Antúnez, que la acompañó en el viaje,
pasaron gozosos, entre nubes de polvo, por la
calle principal del pueblo, saludando á íos grupos
que paseaban por las aceras.

Era el atardecer.
El sol daba sus últimos latigazos de oro sobre

los vidrios de las casas. Un vaho fresco subía de
la tierra.

Disipado el calur que encerrara ti todos en sus
aposentos, la vida simple de los habitantes se
abría de nuevo al aire libre.

Las muchachas, vestidas de blanco, con trajes
vaporosos y sencillos, paseaban en grupos, riendo
8U8 gorjeos de pájaros bajo la esplendidezdel cielo.

Los ancianos, sentados en sus sillones, sobre
la acera, conversaban reposadamente, viendo mo
rir el dia.

Algunos jinetes, con los caballos enjaezados á
la criolla, cruzaban las calles al galope, recor
taodo sus contornos sobre la claridad del fondo.

y en el ambiente agradable de la aldea feliz
notaba un perfume mezclado de flores y de almas
frescas.
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Cuando el .break de Antúnez desembocó en la
plaza, el hacendado tuvo una sonrisa maliciosa,
empujó á Raquel con el codo, y le dijo, desig
nando á un jinete que le saludó al pasar:

- AllÍ va Rodríguez...
Raquel se encogió d~ hombros, hizo una mueca

de desdén, y como el coche se detuviera á la
puerta de la casa, todos bajaron en un grupo y
entraron, hablando y riendo, mientras el jinete
que acababan de encontrar les observaba desde
lejos, inmóvil sobre su caballo y pensativo.

Durante la comida, Raquel contó que se habia
divertido mucho en Buenos Aires, especialmente
en casa de la señora deJuliánez, que daba recibos
encantadores. Allí había conocido á un estudiante
de derecho, llamado Pérez, hijo de un estanciero
millonario, y lTIOZO de gran porvenir,

- Era el mejor bailarín de la reunión 
declaraba Raquel en tono admirativo - y nadie
puede competir con él en punto á los trajes. Se
dice (Iue los hace traer directamente de Londres.
Los envidiosos le critican; pero es el más alegre
de todos.

Antúnez observaba á su hija con una sonrisa
complaciente. Su clarovidencia de padre le hacia
adivinar el flirt. En' el fondo, se regocijaba de
ello. Se sentía, halagado al saber que Raquelhabía
hecho buena figura en Ios salones y habia sido
cortejada. Por otra parte, sabia lo efímero de esos
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J¡¡:ll;poseo~ juveniles ... De ahí que se interesara
irónicamente en 1::. conversación y diera bromas
;~ RaCJn~l'l que se defendía. jurando que Pérez no
la interesaba ni más ni menos que los demás.

- i.'· R"driguez? - preguntó de pronto Anui
nez, aumentando la turbación de su hija; - ¿qué
hacernos d~ Rodríguez, que se ha pasado toda la
1arde yendo y viniendo á la estación, con la espe
ranza de verte pasar?

ltaquel se e('hú ú reir con el aturdimiento de
su- diez y seis años...

\0 corno la comida había concluido, todos se
l-vantarou 3h~gTemente y salieron al corredor,
dondf~ t-nian costumhre df~ tornar el café, sentados
en cómodos sillones de mimbre, respirando el
fr-esco olor del jardín humedecido por el ere
¡\lisculo.

Antúnez estaba al cabo de los amoríos de su
hija con Itodriguez. Ilaquel , corno todas las
muchachas de su edad, creía tener un novio en
secreto. Pero en su casa se hallaban tan entera
dos como ella misma. La dejaban hacer, porque
un veían ningún mal en la aventura y porque
l~r:t la costumbre del país. ;'1Quó muchacha joven
y hermosa no tenia en el pueblo un novio de
quien recibía flores ~. con quien cambiaba frases
~ escondidas, ya fuera por las tardes, durante el
paseo, en la plaza tumultuosa, ~'a fuera al atar
deo-r, á través de la reja vetusta de la casa
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paterna? Esa inocente manía de esconder las pre
ferencias para revelarlas de golpe, y casarse al
fin, era tan común, que nadie soñaba en oponerse
á ella. Antúnez, como tantos otros padres,. se
contentaba con seguir á distancia la marcha de
las cosas, dispuesto á intervenir así que notara el
menor síntoma anormal. Pero la vigilancia resul
taba casi inútil. Aquellas almas sencillas y sin
ceras, empapadas en Lamartine y en Bernardin
de Saint-Pierre, estaban á cubierto de toda mali
cia... Eran amores de égloga, que acababan siem
pre en un matrimonio feliz ...

Cuando Antúnez encendió su cigarro y pidió á
la sirvienta su sombrero, había caído la noche. En
ráfagas armoniosas llegaban hasta el corredor los
ecos de la música que tronaba en el kiosco de la
plaza...

Raquel se puso un clavel en el pelo. Las dos
señoras se cubrieron la cabeza con sus mantillas
de tul. Y cuando llegaban todos al zaguán, esta
lló una confusión de besos y saludos. Eran las de
Pardo, que pasaban y entraban á buscar áRaque
lita ...

En seguida se formaron dos grupos. Delante,
vestidas de blanco, bulliciosas y alegres, las tres
muchachas, Detrás, la señora de Pardo con An
túnez, su mujer y Enriqueta,

En la plaza paseaban ya las familias más enco
petadas del pueblo.
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La calle angosta, bordeada de bancos y de ár
boles frondosos. era un entrevero de gentes feli
ces que se saludaban y se detenían á veces para
conversar.

Las mujeres, con trajes claros de muselina, )'
los hombres, con sombrero de paja, dejaban, bajo
el rollaje obscuro, en la atmósfera adormecedora
de la noche estival, como un parpadeo de luciér
nagas.

Nada parecido á la casta voluptuosidad de esas
fiestas inocentes, que se reducen á oir un viejo
vals en desuso, entre miradas y sonrisas, bajo el
cielo tachonado de estrellas. I.Ja noche ejerce una
extraña sugestión sobre los espiritus : el vaho
fresco de los campos embalsama la atmósfera, y
todo es tan espontáneo, que se dijera que los
hombres, volviendo á la claridad de los orígenes,
se complacen en reanudar la sinfonía de las églo
gas.

En esas noches, en esas plazas, al compás de
esas músicas, ha nacido la primavera de millares
de idilios, se 11a abierto un cielo en muchas al
mas, se han regalado muchas rosas y se han for
mulado muchas promesas ...

Mientras los padres descansan, sentados en los
bancos que bordean el camino angosto, las Inu
chachas se pasean en bulliciosos racimos de ju
ventud, dejándose cortejar por los IllOZOS que se
estacionan de pie junto al kiosco de la música,

C')
0-,.
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ó se pasean también, gesticulando, al resplandor
de los cigarrillos.

Los enamorados aprovechan á menudo la com
plicidad de la sombra para cambiar cuatro 'frases
rápidas y tiernas que se ahogan en el viento.

y bajo la arboleda que ondula empujada POI- la
brisa, en el mareo de las notas, excitados por los
roces, los grupos vibran y se embriagan de ilusión
y de imposible...

Raquel, con sus dos amigas, comenzó á pa
searse de un extremo á otro de la plaza. Hablaba
con extraordinaria verbosidad y debía contar co
sas interesantes, á juzgar por la atención que le
prestaban las de Pardo.

Cada vez que pasaban ante el kiosco donde los
músicos italianos, con las mejillas rojas, hacían
crujir sus trombones brillantes, las tres mucha
chas escondían una sonrisa de complicidad...

A la derecha, de pie, junto á un árbol, estaba
Rodríguez, pálido de despecho.

'Raquel se obstinaba en no verle.
Una vez se rozaron al pasar, y Rodríguez le

lanzó una frase al oído. Pero sea que Raquel no
le oyó, sea que había resuelto romper aquellas
relaciones, el caso es que continuó su alegre
charla sin inmutarse.

Rodríguez tenia ojos brillantes y profundos de
soñador primitivo. A través de su cara morena,
se' adivinaba un alma á la vez dulce é impetuosa,
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(I,apaz dc la 1itllrima y del sacrificio. La nervosi
dad con qne retorcía su bigote y la mirada an
siosa con que espiaba los movimientos de Raquel,
dejaban adivinar su tortura.

Llegó un momento en que no pudo contenerse
y se lanzó, dispuesto á todo. Quería tener una
explicación. Baquel trató de esquivarse, Pero él
insistió, y en un extremo de la plaza, donde tantas
veces se habian cambiado palabras tiernas, tuvie
ron un diálogo hostil. Las de Pardo se retiraron
algunos pasos más lejos. Y en la placidez embria
gadora de la noche, se desató el drama.

- Aquí hay un misterio que es necesario acla
rar. Tu viaje :i Buenos Aires te ha separado de
mi. ¿ Buscas un rompimiento? .. ¡,Yerdad ?

- Busco lo que es necesario. Debías haber
imaginado que esto no podía durar eternamente...

. P , q- (, or que ....
- i Qué sé yo!... Pero ahora todo ha con-

cluido Supongo que me dejarás tranquila ...
- Te estoy oyendo, Baquel, y no sé si debo

despreciarte, ó hacerte expiar tu traición ... ¿ Ilas
olvidado nuestras pronlesas?.. ¿ Qué cambio ha
t bid . ? '?la loen ti . . .. ¿ AIDas a otro ....

- Sí.
- ¿ y me lo dices? ..
- Claro, puesto que todo ha concluido. Adiós...
-- No, no; no te irás... Has de escucharme

hasta el fin, porque hoy resolvemos nuestra vida,
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¿ Crees tú que yo, que he puesto en ti todo mi
pensamiento, voy tí dejar que te alejes sin gritarte
tu infamia? ..

- Adiós...
V '1 Q' l hav ?- ¡ en aqul.. .. ¿ ue es o que ay -.. _.

¿Quién es el canalla que ... ?
- Déjame irme...
- ¡ Dime! . .. ¿ Quién es el canalla que me ha

robado tu cariño '?
- ¡ Qué te importa! ... Ya lo sabrás cuando

me case, dentro de algunos meses...
- ¡ Casarte con otro! ... ¿Y yo asistiré en si

lencio á esa vergüenza?
- Adiós... suéltame... adiós...
- i Mi Itaquel l ¿Qué te he hecho )'0 para que

me desdeñes?.. ¡ Vuelve á mí ! TtI sabes cuánto
te quiero...

- He dicho que todo ha concluido... Quiero á
otro... Me caso con otro ... Déjame en paz...

- ¡ Maldita!... i No me verás sobrevivir á tu
traición!

y en la media sombra de aquel lugar apartado
á donde llegaba la música tamizada por la atmós
fera caliente de perfumes, Raquel no tuvo tiempo
más que para lanzar un grito breve... En un re
lámpago, Rodríguez había desnudado un pequeño
revólver de cabo de marfil, se lo habia apoyado
en la frente y había caido bañado en sangre...

Al ruido de la detonación acudieron espantadas,
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en remolinos ansiosos .. todas las gentes que es
taban en el paseo. Antúnez se abrió paso y le
vantó á su hija .. que se había desvanecido de emo
ción.

Cuando lo extendieron sobre dos sillas en la
farmacia, Hodriguez vivía atino Pero el médico no
dió esperanza de salvarle. La herida era mortal.
Al cabo de media hora expiró, sin haber pronun
ciado una palabra.

y un mes después, Raquel recibió la noticia de
que Pérez, el amable estudiante de derecho, habia
pedido la mano de su prima, la señorita de Mira
mar,

Como Raquel lloró muchas lágrimas, compren
dió al fin la angustia de Rodríguez. Y una ma
ñana, muy temprano, á la hora en qne todo en
la naturaleza parece infantil, salió con una sir
viente, rué al cementerio, y dejó una rosa blanca
sobre la tumba del suicida.
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Los árboles negros se destacaban de una ma
nera singular sobre el horizonte, iluminado de
rojo. La ciudad horrada y distante quedaba en la
sombra. y el sol parecía, en el crepúsculo, una
pincela-la de sangre sobre el universo gris ...

- Tu historia tiene algo del sol de los trópi
cos - dijo ~Ianún, pensativa - pero ese niño
iluso me parece un imposible, El amor, como todo
lo extrahumano, es mariposa pOI' definición...
Suestro destino es exponer el alma á todos los
conflictos, para hacer llorar después en la noche
nuestras mandolinas de aventura ... ¿ Cómo en
cerrarnos en una jaula. para imponernos eterni
dades '!

- Dices bien - cenflrmé ; - el amor es, en la
vida, como eso- soles de los crepúsculos otoñales :
aparece de una manera fugaz, como si temiese
que penetremos su secreto ...
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IAa felicidad sólo es posible á condición de

cerrar los ojos y de no entender - soñó Manón
en voz alta...

y luego, volviendo a la realidad:
- Pero esas rachas exóticas meentusiasman...
- Déjame que bese antes el infinito de tus la-

bios. Si se borra un amor con otro nuevo, no se
borra el ideal... Dame tu boca... Los rostros se
desvanecen, pero quedan las situaciones... En el
entrevero confuso de las vidas, ambos conserva
remos la memoria, tú de tu primer beso, yo de
mi primer cabello blanco...

- ¿ l\Ie quieres contar otro cuento?
- Ensayaré...



CUARTO CUENTO

Antes de que el ejército regular consiguiese
mpooer á los indios el acatamiento á las leyes de

la República, nada era más común que el l1la

1-6" (1) en las vastas llanuras del Chaco y hasta
en las regiones que, por hallarse más cerca de Jos
centros civilizados, parecían deber estar á cubierto
de tales desmanes.

El carácter hirsuto y batallador de las tribus
nómadas, que ambulaban con sus mujeres y sus
niños de una tierra á otra, batidos por los colonos
y obligados á ceder palmo á palmo los territorios
que les pertenecian, se arremolinaba á veces y se
tornaba sangrientamente agresivo. Corno el hu
racán de la Pampa, que arrasa las viviendas á su
paso, se desencadenaba el malén, aprovechando

(t) Arremetida de los indios contra las pequeñas pobla
cienes indefensae,

s
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un descuido de la guarnición militar. Primero era
una nube de polvo que aparecía en el horizonte
y se acercaba; después un torbellino de acero
del que surgía un gran rumor; y, por fin, una
brumosa confusión de centauros desbocados que
esgrimían flechas y lanzas, y entraban á las po
blaciones en un tértigo de lucha, entre alaridos
espantosos.

Los colonos se parapetaban en las calles, se
acantonaban en las casas y disparaban sus cara
binas contra los agresores... Pero éstos traían un
empuje tan brusco, una impetuosidad tan irresis
tible en el ataque, .que lo arrollaban todo... Se
posesionaban del pueblo, hasta que 'Tenían refuer
zos militares de la población más cercana, );', ad
vertidos de su proximidad, se desvanecían en el
llano. Pero durante los instantes que conservaban
en su poder el villorrio, le imprimían la huella de
su dominación como un jinete brutal hunde las
espuelas en los flancos del potro recalcitrante.

En la atmósfera de pavor que difundía su lle
gada, los antiguos reyes de la región se libraban
á la borrachera de su triunfo. Como las aguas
de un mar que desborda, se infiltraban por todas
las rendijas, lo cubrían todo y ahogaban bajo su
número al pequeño grupo de ,europeos asombra
dos y medrosos... En rachas incontrarrestables,
de las cuales brotaba un clamor de venganza
contenida, forzaban las cerraduras, invadían las
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casas 41 saqueaban los templos, violaban, mataban
y destruían" como si aquella fuerza borracha tra
jera un hálito de disolución y de exterminio.

Eran hecatombes espantosas que hacian pasar
un estremecimiento de horror sobre el país. La
racha dejaba tras si arroyos de sangre, montones
de cadáveres, ruinas, miseria y aldeas en llamas,
que eran como piras que levantaba el vengador
de la raza en derrota.

Los caciques daban á sus huestes plena liber
tad de acción. Y terminado el saqueo, en la nie
bla del crepúsculo, cuando todo tenia en la aldea
devastada las huellas de la perturbación que la
había conmovido; cuando las jaurías salvajes
habian entrado por todas las puertas y habían
paseado sus armas ensangrentadas sobre el aca
tamiento horrorizado de las gentes; cuando el
hijo de América, en una crispada resurrección de
los orígenes, había vengado una vez más la
amarga humillación de su pueblo, el grupo dan
tesco de centauros desgreñados, de donde surgían
las cabezas de algunos colonos clavadas en la
punta de las lanzas. se alejaba tierra adentro,
llevándose en su torbellino los rebaños, el dinero
y las mujeres hermosas, hasta perderse de nuevo
en la obscuridad de la noche.

Largacurá era el caudillo que más aterrorizaba
á los habitantes de la fértil pero salvaje región
que se extiende al sur de la provincia de Buenos
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Aires, lindando con la Patagonia. Nunca habían
podido dar con él las numerosas expediciones mi
litares que habían salido en su busca. Su tribu
acampaba unas veces en las grietas de los cerros,
otras en los grandes matorrales inexplorados, y
siempre conseguía escapar á la persecución del
ejército. Cuando las fuerzas que le atacaban eran
débiles, solía aceptar el combate; pero casi siem
pre desaparecía en la llanura, como si la tierra
amiga, como si la tierra madre, se abriese bajo
sus plantas para salvarle del invasor. Y las colé
ricas expediciones cargadas de represalias que el
colono aterrado lanzaba tras las huellas de la san
grienta hueste, se veían burladas por la fría habi
lidad y el conocimiento del terreno de que daban
prueba los indios.

Cuando, con las artes de siempre, Larqacurá
utilizó un instante propicio y desencadenó sus
hordas sobre la pequeña aldea donde trataba de
rehacer la fortuna perdida en Montecarlo el conde
de Renaudy, éste puso en juego su iniciativa, su
resolución y sus estudios de Saint-Cyr para salir
del paso. Así que se oyó ese rumor de abejas que
precede al ataque de los indios, de Renaudy reunió
precipitadamente á sus vecinos más próximos,
armó á algunos, alentó á los que vacilaban, orga
nizó á todos y se atrincheró en la pequeña habi
tación.

De Renaudy estaba allí desde hacía seis meses,
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consagrado á la cultura de sus vastas plantaciones
en compañia de su mujer, una abnegada compa
ñera que, habiendo sufrido mucho con las trapi
sondas de 8U marido, se felicitaba casi de aquel
destierro obligado, ~1 con su hija René, una tra
viesa rubia de diez y ocho años, nacida en París,
que suplía con elegancia lo que le faltaba de her
mosura.

De Renaudy había aceptado la situación provi
sionalmente, esperando ganar en pocos años el
dinero indispensable para volver á reanudar su
tren de vida. Aquel hombre, habituado al lujo y
á las fiestas, no se resignaba á la monotonía la
boriosa )1 á la triste solemnidad de las Pampas.
Echaba de menos el bulevar, el club, las emocio
nes de la existencia parisiense.

Su mujer, en cambio, se habia adaptado casi
en seguida al aislamiento y á la tristeza de las
nuevas costumbres.

Pero, contra todas las previsiones, la que menos
conuariada se mostraba, la que había aceptado la
situación con más franco buen humor, era Bené,
á quien había fascinado el exotismo y las sorpre
sas que emanaban de la región y del medio. La
juventud de René, ahogada primero en un colegio
religioso donde todas eran prohibiciones, tras
plantada después á la atmósfera meticulosa de una
sociedad arcaica, saltaba y se desperezaba al sol
en aquella tierra libre donde podía imponer ca-
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rreras locas á su caballo, vestir á su antojo y gri
tar hasta enronquecer en los campos vacíos donde
nadie podía oirla. Además su poca edad no le de-
jaba sentir todavía ese apresuramiento por gozar y
y aprovechar las horas, que sólo viene después,
cuando comenzamos á contar los años. René es
taba en pleno triunfo de la savia y no pensaba en
saraos ni en trajes. Los ejercicios físicos á que se
libraba habían acabado por virilizar en cierto modo
su naturaleza y era una muchacha sana, llena de
vida, de ojos azules y tez blanca, con un rayo .de
sol en los cabellos )' un chispazo de aurora entre
los labios.

Así que comprendió la situación )~ vió los pre
parativos de lucha, reclamó un puesto junto á su
padre, armó Sll carabina, dió consejos útiles, sem
bró la confianza }. se dispuso corno los demás á
defenderse.

Los ocho peones que Renaudy ocupaba en la
hacienda no tenían más arma que sus cuchillos.
Además, no se mostraban lTIUY afanosos por se
cundar la resistencia de los extranjeros á quienes
apenas conocían. El nombre de Larqacurá tenía
para ellos cierto prestigio inconfesado. Y á la atá
vica simpatía por la vida de aventura del célebre
cacique, se unía en ellos una sorda hostilidad con
tra los intrusos. Renaudy sabia que, en el des
orden de la pelea, sus hombres desaparecerían
palla no volver más. En aquella tierra clásica de
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la aventura, los peones eran también aventureros
como '¿Q.rgacurá ~., como él mismo. De suerte que
no se hizo ilusiones sobre el apoyo que le podrían
prestar. Sólo confiaba en los cuatro colonos que
se habían unido á él. Por )0 demás, les acontecí
mientes fueron tan rápidos que apenas tuvo tiempo
para vislumbrar todas estas cosas. Los indios ha
bian entrado ya á la población...

Por las lamentaciones, por los gritos y por el
estruendo, Renaudy y los SU)"OS seguían la mar
cha del peligro... I'no de los colonos se había
izado sobre un armario, y por una lumbrera ob
servaba los movimientos del invasor. Pero una
flecha perdida vino á clavarse junto á él )' desertó
del observatorio ... Entonces quedaron librados á
conjeturas, en espera ansiosa ... , creyendo ver
empezar á cada instante la carnicería. Porque así
comootras tribus eran generosas y se contentaban
con miseros latrocinios, la de Largacurá, que era
inflexible y guerrera, llevaba las cosas á sangre y
luego, creyendo vengar así, según decían, á un
hijo del cacique que había sido fusilado por los
soldados de la República.

!'ada más espantoso que esos minutos mortales
en que todos esperaron con las manos crispadas
la arremetida de la turba. La habitación en que se
habían encerrado era un comedor cuyas ventanas
miraban al camino carretero, al borde del cual se
alineaban las escasas viviendas de los atrevidos
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pobladores. De Renaudy quiso. ver lo que pasaba
en la calle y asomó la cabeza por la rendija... Era
lo (Iue él había previsto ... La escasa guarnición de
la aldea, vencida y arrollada por la avalancha sal
vaje, había quedado reducida á un puñado de sol
dados heridos que se arrastraban á lo largo de las
casas. Los indios eran dueños de la población. Si
no llegaban refuerzos del fortín cercano la catás
trofe seria definitiva.

Entonces decidieron atrancar las puertas y las
ventanas con los muebles. Pero antes de que tu
vieran tiempo de poner el pensamiento en acción,
un empuje incontrarrestable hizo-saltar la puerta
en astillas y, en mediodel clamor y la polvareda,
apareció un racimo de caras terrosas y piquetea
das...

Fué un vértigo. Loscolonos descargaron simul
táneamente sus armas y tres indios se derrum
baron entre el .humo. Pero los demás siguieron
avanzando y se trabó una lucha cuerpo á cuerpo
en la que cada cual trató de defenderse á su
manera. René, con las ropas desgarradas y el
seno desnudo, había cogido su carabina por el
cañón y se debatía como una fiera, asestando gol
pes terribles ... Dos colonos rodaron, apretándose
el pecho por donde les salia la sangre á borboto
nes. La mujer de Renaudy, herida en la cabeza,
agonizaba en un ángulo de ~a habitación. l\lllChos
indios habían caído también. Pero parecía que por
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cada uno que quedaba fuera de combate surgían
diez más, La abertura hecha en la puerta era como
la salida de un hormiguero. De Rcnaudy, herido
en el brazo derecho, se defendía con el izquierdo,
empuñando valerosamente un sable que ahría
grandes brechas en el enjambre cobrizo de los in
dios encarnizados. Sin embargo, llegó un instante
en que no pudo más y, sin abandonar la defensa,
trató de intentar una fuga por la ventana que daba
al campo. Paseó los ojos en torno, buscando á los
demás para indicarles ese medio de salvación ...
Entonces rué cuando comprendió la magnitud de
desastre... En el desorden espantoso de la habita
ción vió los cadáveres de los colonos que yacían
sobre las baldosas; vió á su esposa bañada en san
gre, agonizando en un rincón; y, peor que todo
aún, no vió á su hija.

- i René! - gritó, dominando con su voz es
tentórea el clamoreo de los indios que, al -erle
vacilar, le acosaban de más cerca y trataban de
ultimarle.

Pero ninguna voz respondió á la suya.
Entonces adivinó lo que había pasado... Se la

hahian llevado cautiva ... y como si en el des
moronamiento de 8US esperanzas ~' de su vida
cobrara su organismo rebelde el vigor de un
cíclope, arremetió ciegamente contra todos, sin
atender á la defensa, tratando de abrirse un
camino.
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¡ René ! - volvió á gritar con la desespera
ción de un náufrago.

Pero esta vez no tuvo tiempo petra saber que
René no le contestaba.

Arrollado y envuelto en un torbellino formida
ble, cayó acribillado de lanzazos y de golpes de
maza...

Entonces los indios se desparramaron por las
habitaciones lanzando alaridos extraños y abriendo
estrepitosamente todas las puertas. Vaciaron los
cajones de los muebles, rompieron los espejos,
hicieron grandes atados con las cosas de algún
valor, y salieron otra vez al camino, donde se
reunieron con los demás en grupos impetuosos y
alborotados.

Pocos minutos después, bajola azulada claridad
de la luna, sólo se vió en el llano una gran masa
de sombra que galopaba vertiginosamente hacia
el limite, y sobre la devastación de lo que fué la
aldea civilizadora, las grandes lenguas rojas del
incendio, que cundían y se multiplicaban, ha
ciendo más inexorable y más definitiva aún la
obra de la muerte.

** ...

El rapto de René se consumó según el sistema
de siempre, Después de atarle las mauos, los in
dios la colocaron sobre el caballo de un hijo del
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cacique. Éste la pasó un brazo alrededor de la
cintura, cogió las riendas, ~1, reunidos todos, en
C3b~lÚ la huida hacia los lejanos refugios igno
rados donde los antiguos reyes de la Pampa es
condian su indómita fiereza.

Durante la car·rcra, examinó ti la mujer que lle
vaba en sus brazos. René, vencida por el horror
de lo que acababa de ver, se habia desvanecido,
y su euerpe flexible, reposaba sobre el indio que
la estrechaba blandamente. Sitlan, que tal era el
nombre del hijo del cacique, no habia visto jamás
tanta delicadeza en un cuerpo de mujer.

Le desató las ligaduras ... Examinó la cabeza
blanca y rubia, le vió sangre en la frente, y se la
enjugó con su pañuelo empapado en perfumes in
digenas..; La herida era insignificante; pero la
envolvió ~. la ató con un lienzo. Y como aquellos
labios pálidos y marchitos le inspiraban una ten
tación violenta, el guerrero vigoroso )' audaz, sal
picado de sangre y de lodo, se inclinó sobre ellos
~' los besó dulcemente, como si temiera despertar
á un niüo dormido.

Sil/4n era un atleta bronceado, lleno de gallar
día y de nobleza. Su mirada luminosay franca,
sus rasgos regulares y su bigote naciente, le da
ban no sé qué aspecto superior, que infundía á un
tiempo respeto y simpatía. Cuando robó el beso,
~U8 ojos adquirieron una extraña expresión de
dulzura.
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y fuese el roce de los labios, fuese el perfume
violento del pañuelo, René comenzó á despertar
y á abrir los ojos ... Primero los paseó en el vacío,
como si no se diese cuenta de las cosas ó conti
nuara sumida en la placidez de un sueño. Después
los fijó en el hombre que la tenía en sus brazos ...
Sus facciones se contrajeron horriblemente... Por
sus ojos pasó un ala de locura... y levantando
sus manos, crispadas de terror, como si quisiera
desgarrar el viento, lanzó un alarido espantoso,
un llamado á la naturaleza, que retumbó en la
noche... Después emprendió una lucha desespe
rada para desasirse y escapar... Sus uñas se cla
varon en la piel del indio, sus dientes pugnaron
por morder... Pero Siilan la contuvo sin es
fuerzo ... Cuando René vió que era inútil tratar de
huir, una bocanada de muerte le entró al corazón,
la angustia le subió á la garganta, y estalló en
sollozos rápidos y sordos, víctima de una crisis
de nervios ... Pero mientras ella seeuía llorando

v

en brazos de Sitian; el caballo devoraba las dis-
tancias, .seguido por el gran grupo mezclado de
jinetes silenciosos cargados de botín» que hacían
brillar sus armas bajo la luna ...

La Pampa extendía sus llanos inmensos bajo
el cielo, acribillado de estrellas ... No se oía más
tumor que el que producían los cascos de los ca
ballos sobre la tierra reseca. Y la noche y la sole
dad, dueñas del horizonte, dueñas del mundo y
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del espacio, envolvían á la caravana como en una
atmósfera de misterio ...

Pocos instantes después, los caballos, cubiertos
de sudor y puestos al paso después de la larga
carrera, abrían sus anchas narices ante el bené
fico frescor de la noche. Los guerreros, á cubierto
ya de toda persecución, encendían sus cigarrillos
y conversaban en grupos, con una melancólica
lentitud que estaba en armonía con el paisaje.
René sintió, como los demás, la solemnidad de la
hora y del sitio. Interrumpió su llanto para mirar
la vasta extensión que se alargaba sin fin, corno
una muerte. Los indios le infundían menos pavor
que aquella soledad... Después trató de darse cuenta
de lo que habia ocurrido ... Sólo recordaba escenas
trancadas de 108 primeros instantes del entre
vero•..La razón le volvió poco á poco... Entonces
irguió la cabeza y preguntó :

- ¿ Dónde está mi padre?
Sitlan hizo un gesto sombrío, que parecia sim

bolizar la amargura de la fatalidad, y apresuró el
paso de su caballo.

Pero René repitió su pregunta con una ansie
dad creciente, y el indio se vi6 obligado á mentir.

- Viene detrás de nosotros; lo verás en se
guida - oootestó ea buen español.

- ¿ y mi madre?
- También...
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¿ Estaremos prisioneros mucho tiempo? 
preguntó, algo repuesta, después de lo que aca
baba de oir.

Entonces Sitian sintió la necesidad de decir lo
que le había preocupado durante el camino..."

- Ellos sí ... - contestó con tristeza, - pero
tú no...

René le observó con atención, porque había
creído sorprender en aquel hombre una mirada
nueva.

Sitian completó su pensamiento.
- ... Si quieres sel' mía.
La indignación de René no pudo desencade

narse, porque habían llegado á las cuevas que
servían de guarida á la tribu, y todos bajaban de
los caballos y se entrechocaban en la sombra, ase
diados por las mujeres y los niños, que les salta
ban al cuello y les hal-laban en una lengua des
conocida. Al resplandor de las antorchas, aquella
multitud del color de la tierra, que se apiñaba en
subterráneos, parecía un enjambre de fantásticos
insectos que horadaban el planeta en la media luz
de una pesadilla.

René volvió á sentir que se le saltaban las lá
grimas.

- ¿ y mi padre? - preguntó de nuevo, sos
pechando que la querían engañar.

Pero Sitlan le dió tales seguridades, le hizo
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tantas promesas, que acabó por serenarse ...
Por orden del hijo del cacique le tendieron un

lecho de piel de tigre, le ofrecieron de beber... y,
después, René misma no supo lo que pasó; pero
el viaje, las emociones de la jornada y el agota
miento de sus nervios, acabaron por embotarla,
y se quedó dormida.

Cuando despertó al amanecer, Sitian estaba
frente á ella, sentado respetuosamente á cierta
distancia, como si aguardara y temiera al mismo
tiempo el instante en que abriría los ojos. René
recordó la proposición de la noche anterior, y se
irguió resueltamente.

- Quiero ver á mis padres - dijo con energía,
mirando en los ojos á Sitlan.

Ésw comprendió que era necesario echar mano
de otros recursos, y le contó una historia, según
la cual, De Renaudy y su mujer habían sido lle
vados por error al campamento de otra tribu;
pero «como no estaban lejos, no tardarían en
venir ». René exigió que la llevaran á donde es
taban. El hijo del cacique invocó nuevos pretex
tos. Y se enredaron en una discusión, que ella
hacia agresiva, comprendiendo el dominio que
empezaba á ejercer sobre aquel hombre. Él con
testaba con bondadosa humildad, porque sentía
por la extranjera ternuras desconocidas. Por fin,
acosado en sus últimas posiciones, sintiéndose
perdido ante la ruerza avasalladora de los dos ojos
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azules, acabó por prometer que la llevaría así que
cayera la noche.

René aprovechó la ventaja para seguir ata
cando.

- ¿Qué mal te habíamos hecho nosotros? 
le dijo - para que te lanzaras' sobre la población
y la devastaras toda? ..

El hijo del cacique sonrió como si escondiera
un secreto amargo. Luego hizo un gesto altivo y
se resolvió á contestar.

- l\lis abuelos fueron asesinados y despojados
por los tuyos - pronunció lentamente, lanzando
las sílabas corno flechas ...

En la manera como el indio dejó caer estas pa
labras, René vió más resignación que odio. Pare
cía que aquel hombre soportaba una ley que se
sentía incapaz de sacudir... Entonces René no
quiso continuar hostilizándole y trató de saber el
nombre del sitio en que se encontraban. Pero
Sitian, tan dócil momentos antes, se negó enér
gicamente á pronunciar una silaba. René lloró.
El indio hizo cuanto pudo por consolarla. Y de la
lucha de sentimientos, nació la confesión inevi
table.

- Entre tu raza y la mía - dijo el hijo del ca
cique, como si hablara, más que para Bené, para
su propia conciencia - hay grandes rencores
acumulados. Ellos nos persiguen y nos expulsan
de nuestro territorio; nosotros desbaratamos sus
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ciudades en formación... No somos ni más ni me
nos injustos, ni más ni menos sanguinarios. Pero
ahora que me siento atraído hacia ti, ahora que
veo que brotan en mi corazón no sé qué cosas
nuevas, quisiera borrar ese pasado y recomenzar
la vida... \TO soy el hombre rudo y primitivo que
guarda en los campos inexplorados, junto á la
naturaleza virgen, el último secreto de lo que
rué... Tú eres de otra esencia... Pero te adoro y
te deseo, quizá por eso mismo, porque me traes
aromas de otra región ... Si quieres, serás la reina
de nuestra tribu nómada.

y el atleta tenia, al hablar así, una sonrisa me
drosa de niño tímido.

René ·Ie miró realmente por la primera vez.
Hasta entonces le había considerado como una
abstracción. Los ojos brillantes, la tez pálida, el
porte al mismo tiempo tímido y marcial de aquel
guerrero que suplicaba, la interesó un instante.
Pero 8U angustia renació de pronto, sin saber por
qué... Una agitación vivisima se apoderó de su
espíritu. ¿ Dónde estaban sus padres? Quería ver
los en seguida. ¿Por qué la tenian lejos de ellos?

Entonces comprendió el partido que podía sacar
de la pasión de Sitlan,

- Si quieres que te conteste - repuso, - llé
vame é donde están mis padres ... Mientras me si
gas separando de ellos, serás mi enemigo.

En la flsonomía de Sitlan se dibujó una pali-
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dez de ajusticiado. Todo su rostro expresó una
emoción indecible. René temió un acceso de có
lera.

- Devuélveme á mis padres; después conver
saremos - añadió, creyendo dar así una espe
ranza y calmar lo que ella suponía el despecho del
hijo del cacique.

Pero éste había caído en un abatimiento singu
lar. Sus ojos se clavaron en la tierra, como si
buscaran las huellas de alguien. Después se alejó
sin decir una palabra, sombrío y pausado...

René creyó que habia llevado su rigor dema
siado lejos, y le hizo llamar. Aquella niña de diez
y ocho años tenía una serenidad, una audacia y
una persistencia en las ideas que sólo podía ex
plicarse por la vida libre que habia llevado du
rante los últimos tiempos, y por los atavismos
imborrables de una raza de luchadores. Pasada
su crisis de desesperación, sólo pensó en reunirse
con los suyos, )' persiguió esa idea aprovechando
todo lo que podía serIe favorable.

No le convenía indisponerse con Sitlan. Su
salvación dependía de él, Por eso decidió hablarle
de nuevo para borrar la impresión de sus pala
bras.

Cuando el indio reapareció, René le tendió la
mano.

- Mira - le dijo, como si después de reflexio
nar se decidiera á una confesión atrevida, - haré



USA TARDE DB OTOÑO ••• 55

lo que tu quieras; pero déjame besar antes á mis
padres...

Sitlan apretó la mano entre las suyas, y, por
toda respuesta, llamó á un indio y le ordenó que
trajera tres caballos.

- ¿_ Partiremos en seguida? - preguntó Bené,
ahogada por la sorpresa.

- En seguida - repitió Sitian,
Pocos minutos después, René y Sitian, escol

tados por un indio fiel, comenzaban á galopar de
nuevo por las Pampas,

Bajo el sol radioso, en la esplendidez del día,
los caballos relinchaban y sacudían las cabezas,
como ~i sintiesen la felicidad de vivir. Pero los
jinetes no parecían notar aquella lluvia de oro.

Sitlan pensó primero en su fuga de la noche
anterior, en medio de la obscuridad, con René en
brazos como si se llevase un paraíso, y después
en aquellos cadáveres sacrificados torpemente,
que se vengaban ahora separándole de la mujer
á quien quería.

René siguió todo un hilo de inducciones para
imaginarse lo que habia pasado en la granja.
Cuando Sitlan la tomó en brazos y se la llevó,
todos quedaban con vida. Su padre se defendía
con tesón. Los soldados del fortín debían haber
llegado ti tiempo. Por eso habían huido los indios.
Era la explicación JDá~ lógica.. _
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Como Siilan no despegaba los labios, hizo una
pregunta:

- ¿ A qué hora llegaremos? - dijo, casi ale-
gre, ante la perspectiva de la libertad.

- Dentro de tres horas.
- ¿ y á dónde vamos?
- A ver á tus padres ...
- Sí- repuso René sonriendo; - pero, ¿dón-

de están?
- Bajo el techo de la casa - concluyo el indio

con una una voz cavernosa y triste.
René sacó en consecuencia que Sitlan estaba

enfadado...
Hasta entonces habían corrido por un campo

inculto y salvaje por donde parecía que jamás
habían pasado caballos... Cuando encontraron la
primer huella de herraduras, Siilan indicó con
un gesto que debían detenerse.

- Aquí debemos separarnos - dijo con voz
tenue, mirando hacia el horizonte: - J, ves esas
marcas que ha dejado en la tierra, humedecida por
las últimas lluvias, el paso de un jinete? Sigue
por ellas, y llegarás...

René titubeó un instante, creyendo que tanta
ventura era un sueño. Pero el hijo del cacique
insistió:

- El camino es seguro; no puedes perderte...
y luego, como si cediera á la tentación de ha

blar de un imposible:
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~ Si quieres volver á verme, ven hasta este
sitio y deja UDa flor. Será una señal. Yo saldré á
bu~ml1e á donde estés. Y volveremos á huir de
noche, bajo las estrellas, por la Pampa, cortando
el 'Tiento...

René sintió Crío en las espaldas, y se alejó al
galope, sin atinar á despedirse. Cuando .estuvo
lejos, volvió la cabeza... El indio la seguía con
los ojos, como si la acechara aún. Entonces la
acometió un vértigo de miedo, y apresuró á su
caballo...

La tarde comenzaba á caer, y en el cielo sur
gían los primeros puntos luminosos ... La tierra
tomaba un color gris bajo el crepúsculo, dueño
ya del horizonte ... Una racha de aves obscuras
flameó como una gran bandera sobre el paisaje...
Sus graznidos se prolongaron hasta 111UY lejos,
en la soledad...

René siguió galopando hasta que la envolvió
la noche...

De pronto creyó ver unas luces.
Pero no eran las luces fijas de las ventanas de

las casas, sino unas luces inseguras que pasaban
de un lado á otro, corno si en vez de lámparas
fueran teas. Al principio lo atribuyó á un espe
jismo... Después se convenció de que no era así.
Llegó hasta percibir la silueta de los hombres que
pasaban ... Iba á castigar á su caballo para ente
rarse más pronto de lo que había, cuando una
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voz militar la detuvo, y un soldado, con la bayo
neta calada, se adelantó á reconocerla... Cuando
vió que era una cautiva que volvía á la población,
la acompañó hasta la tienda del oficial que man
daba el destacamento.

El oficial era Julián Bamírez, un amigo de la
familia de Renaudy, con quien René había bai
lado alguna vez en las escasas reuniones familia
res que celebraban los colonos.

Julián Ramirez arrojó su cigarrillo y miró á
Bené, como si dudase de lo que estaba viendo. Su
rostro tomó después una expresión dolorosa...
Pero René no se apercibió de nada )' le aturdió
con sus preguntas: ¿qué habia pasado? ¿ dónde
estaban 8US padres? ..

Ramírez llamó á un soldado y le dió una orden
inútil para ganar tiempo hasta encontrar qué res
ponder ...

- Están heridos - dijo, evitando la mirada
de René.

Pero ésta se desató en sollozos.
- Vamos, vamos en seguida - clamó, co

giendo al oficial por el brazo.
Éste se resistió. Entonces ella adivinó la verdad

en un relámpago...
- ¿ Han muerto? -' gritó con una voz rara de

demente.
y echó á correr, en la noche, entre los escom

bros ...
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~Iu~' pocas casas habian quedado en pie. Las
más habian sido destruidas completamente por el
incendio. En cuanto á los colonos, los que no
habían perecido estaban en el fortín, transfor
mado en hospital y en asilo.

René adivinó todo en un minuto, y corrió,
cayendo y levantándose entre las ruinas, hacia el
sitio en que habia existido la casa de Renaudy. Ra
mirez la siguió, temiendo una nueva desgracia ...

La noche era hermosísima, ). el cielo, lleno de
estrellas, parecía mirar impasible la desolación
de los hombres. Sobre los escombros, en grupos,
trabajaban los soldados, extrayendo cadáveres ...

René se detuvo de pronto, y miró ú su alre
dedor, con los ojos muy abiertos y muy fijos,
como si hubiera perdido la razón... De pronto vió
algo que la hizo estremecer... Sobre una pila de
ladrillos rotos y de maderas á medio quemar esta
ban extendidos dos cadáveres ... No fué un grito,
sino un sonido extraño lo que se escapó de su
boca... Se arrojó sobre los despojos sangrientos
de aquellos á quienes tanto había querido... Des
pués se sentó sobre las piedras, como una espe
ranza que viene á llorar sobre una tumba... y
en una insurrección de todas sus fibras, levantó
los brazos al cielo y lanzó una carcajada que hizo
temblar á las estrellas ...

Ramirez la cogió por el brazo y trató de alejar
de allí á la pobre loca...





CUARTO Il\TTERMEDIO

- No sé si es porque todo lo someto á una
idea fija, pero se me antoja que tu cuento es un
símbolo de los desengaños.

Al decir esto, llanón sintió brotar una lágrima
y la enjugó á hurtadillas.

El sol, que anunciaba lluvia, se habia tornado
blanco y rompía extrañamente la monotonía del
cielo gris que se alargaba sobre el bosquemudo...

- Fantaseo desgracias - continuó Manón
pensativa; - imagino que el mundo se va á abrir
como un estuche para dejarnos caer dentro á los
dos... Sé que, para tener el denuedo de vivir, es
necesario resignarse á la incertidumbre y á la
movilidad de la vida. Sé que...

- Ambos sabemos lo que llora en un adiós,
- interrumpí; - tregua á la angustia. ¿Quiéres
oir otras voces de mi rincón de América?

4





QUINTO CUENTO

Cuando el pobre Giovanni se encontró 8010 en
aquella lejana aldea en que los indios formaban
casi la totalidad de la población. creyó ingenua
mente que había llegado su último instante.

Lo que en Europa se cuenta de América, la
inquietud de una larga travesía, los contratiem
pos de la llegada, el natural desagrado que trae
el cambio de medio, y la impresión que le pro
ducían las costumbres y el nuevo aspecto de la
vida. le sumieron en un estupor que acabó por
absorberle y por marearle. Había venido resuelto
á todo. La miseria era tan dura en sus campos
napolitanos, que poco creyó arriesgar al atrave
sar los mares. Pero no había previsto la existen':'
cía pavorosa y singular de las Pampas, el silen
cio terrible de sus noches y, sobre todo, el aspecto
impetuoso y siniestro de aquellos indios desde-
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ñosos que limpiaban sus largos cuchillos afilados
sobre la caña de la bota.

Lo que en los comienzos fué temor, se convir
tió en miedo en seguida. Giovanni soñó con
grandes cabalgatas de malhechores que galopaban
por el llano blandiendo picas ensangrentadas.
Todo lo que había oído contar resurgió confusa
mente en su memoria. Y las escenas de violencia
y de sangre se amontonaron en su pobre imagi
nación de hombre primitivo, perdido en 11n país
ignorado.

Los que más le intimidaban eran los peones
de la hacienda donde comenzó á trabajar. Esos
hombres pendencieros y rudos que se empeñaban
á cada instante en luchas irrazonadas, que desa
fiaban con los ojos y que tenían mil proverbios
para zaherir al recién llegado, le inspiraron un
recelo profundo. Los evitaba siempre que podía.
En las horas de siesta se alejaba solo, por la lla
nura, caminando sin rumbo y volviéndose á cada
instante para ver si le seguían ... y no es que Gio
vanni fuese cobarde; pero su timidez y sus ner
vios, desequilibrados por las emociones, le hacían
multiplicar los peligros y exagerarlo todo. Ade
más, se sentía humillado en un medio donde le
llamaban «el gringo» y le trataban como á cosa
de poco valer...

El que le infundía verdadero terror era Luna,
el capataz, un hombrachón muy ágil, que saltaba
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sobre los potros á la carrera y dominaba la ruga
de los toros con la potencia de 8U lazo. Y era
porque cuando Luna se encontraba con Giovanni,
le ponía la mano en el hombro, le tiraba farni
liannente de la barba, y en el dialecto peculiar
de los gauchos le enderezaba una serie de pullas
que todos subrayaban con grandes risas. Gio
vanni comprendía que era menester tornarlo á
broma, y reía con los demás... Pero su corazón
rebosaba de angustia. Y los otros, que adivinaban
su sensibilidad, se divertían con ella.

Todo hubiera seguido del mismo modo hasta
quién sabe cuándo, sin unas joyas que extravió
el dueño de la hacienda. Parece ser que, durante
una tarde que pasó fuera de la casa en las tareas
de costumbre, desaparecieron de su dormitorio
unas sortijas de escaso valor. Esto bastó para
revolucionar toda la propiedad... El amo dió gran
des voces, llamó á toda la gente á su servicio y,
en medio de la consternación general, comenzó á
interrog-ar á onos y á otros con palabras entre
cortadas de amenazas y juramentos.

Por de pronto, el capataz y una buena parte de
los peones estaban fuera de la sospecha, porque
habían trabajado toda la tarde bajo los ojos del
dueño de la estancia... Éste los reconoció, los
nombró y los puso de lado... De los demás, seis
habían pasado el día en el maizal, que estaba á
gran trecho, en el confin de la posesión,.y dos

4.
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habían sido enviados, el día antes, á la ciudad
vecina y no habían vuelto aún. No quedaba más
que Giovanni.

El hacendado Ramírez se mordió el bigote.
- ¿Qué ha hecho hoy Giovanni? - dijo, "diri

giéndose al capataz.
El indio dudó un momento, corno si supiera

que lo que iba á decir era fatal para el desgra
ciado...

- ¡Habla! - intimó la voz dura del amo.
- Pues... como le gusta estar solo, le di á

componer unos arreos y se quedó sentado en el
corredor, junto á la puerta de la casa ..• pero yo
no creo que haiqa sido él - se apresuró á com
pletar con nobleza, temiendo acusar á un inocente.

Ramirez hizo registrar los bolsillos de Gio
vanni, y como no se le encontró nada, dispuso
que le ataran las manos y le condujeran al puesto
de policía rural de la aldea más próxima... El
capataz y otro peón enjaezaron los caballos, y las
tres monturas salvaron la tranquera y galoparon
por el campo sin limites... Durante el viaje, que
duró cinco horas, Luna trató de consolar á Gio
vanni, diciéndole que aquello se arreglarla, que
no tuviese inquietud, y que, puesto que era ino
cente, bien pronto le pondrían en libertad. Pero
el hombre estaba tan abatido, que apenas podiá
tenerse sobre el caballo.

Cuando se vi6 en el calabozo, se echó á llorar.
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y pasada la crisis de lágrimas, comenzó á medir
el horror de su situación. Se vió solo y descono
cido en un país nuevo, sin un pasado que hablara
en su favor, sin un amigo que certificarla su con
ducta. El comisario de policía le habla tratado
como á un malhechor vulgar, y el sargento de
servicio le habia llevadoá golpes hasta su encierro.
Aquellos hombres blancos de aspecto europeo
comenzaban á infundirle más pavor que los indios
del primer día. Los cónsules de su país estaban
en las ciudades, muy lejos de la Pampa... ¿Qué
iba á ser de él en tal conflictol.? •• Comprendió su
debilidad ante la avalancha de leyes, de autori
dades, de castigos que le amenazaban... rii noti
cia tenia él de tales [oyas. (~Pero cómo probar su
inocencia?. .. A fuerza de remover estos pensa
miemos, cayó en una desesperación febril.

Cuando el capataz vino al cabo de una semana
á traerle ropas y consuelo, Giovanni le estrechó
fuertemente la mano. Ya no tenia él miedo á los
indios. IjUDa ~. los demás gauchos eran bruscos
y provocadores, pero sanos en el fondo. Los que
le hacían temblar eran los autoritarios administra
dores de la justicia, los depositarios de la ley,
que, .iD pruebas, sin dato ninguno, le acusaban
)' le! recluían.

Cuando el capataz se rué, Giovanni volvió á
sumirse en su desconsuelo. Pero á los pocos ins
tantes entró un delegado de la justicia á tomarle



68 ltlANUEL UGARTE

declaración, y, en uno de esos bruscos saltos de
la esperanza, el hombre se creyó salvado.

- Éste me comprenderá - se dijo en su ino
cencia primitiva.

El desengaño no tardó.
- ¿, Dónde ha escondido usted las alhajas? - le

dijo bruscamente el hombre de la ley.
Giovanni trató de explicar en su jerga extran

jera, matizada con modismos del país, lo que
verdaderamente había pasado. Él no sabía nada.
Le habían atado las manos y le habín traído
allí, acusándole de un robo que no había co
metido.

Pero el delegado había oído muchas veces las
mismas protestas.

- Todos los ladrones dicen lo mismo 
repuso; - ~1a veremos ante los jueces. ~Ia

ñana le conducirán á usted á Gualmaré para
juzgarle.

y Giovanni creyó que todo estaba perdido...
Así que se quedó solo, se arrodilló en la soledad
de la celda y sacó de entre los pliegues de su
camisa una medallita de bronce que besó entre
lágrimas... Después... después no se sabe lo que
pasó. Lo cierto es que cuando el guardián entró
al anochecer al calabozo para traerle el pan y el
agua, le creyó dormido.

- ¡Eh, Giovanni! - le gritó, empujándole
con el pie.
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l~ como el hombre no se movía, le iluminó con
la linterna ... Entonces comprendió que estaba
muerto. Lo peor rué que el mismo día en que
enterraban á Giovauni, se descubrieron las alha
jas detrás de un mueble, Son las travesuras del
destino... ¡Cuántos Giovanni han sido aplastados
por él !





QUINTO INTERMEDIO

- El destino es una palabra que sirve para
cubrirlo todo ... Muy á menudo ocurre que lo lle
vamos dentro y nace de nuestra voluntad más ó
menos consciente... ¿ Por qué nos vamos á sepa
rar nosotros ahora? .. ¿Nos atreveremos á llamar
Destino á nuestra inquietud? .. Tu sed de aven
turas, de devaneos y de gloria, ¿deriva acaso del
destino? ¿Mi ambición de bienestar y de lujo
también' Busquemos juntos la verdad ... ¿Nos
separan ó nos separamos?... Yo creo que vale
másla franqueza... El destino es una de las hipo
cresías de los hombres... Al ceder á nuestros
vicios, nos agrada dejar suponer que nos impelen
fuerzas incontrarrestables... En el fondo, en ~I

último fondo, bien sabemos nosotros á qué are
nemos...

Los Arboles inmóviles, sumidos en la terque-
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dad de las cosas, parecieron estremecerse para
aprobar aquellas palabras obscuras...

- Sólo la muerte - murmuró Manóo, des-
pués de un silencio .

- ¿Deseas huir tan pronto? ¿Qué harías allá? ..
- y ¿qué hacemos aquí, pobre amigo? .. ¿Qué

muerte puede ser peor que la vida?
Las hoj as secas seguían cayendo en torno de

nosotros ...
Cogí unas pocas en el hueco de la mano.
- Aquí están las épocas - dije á Manón: 

i cuán poca cosa es un puñado de polvo! ... Pero
tratemos de poner la proa hacia otras playas...



SEXTO CUENTO

Si te digo que ha muerto Perodin y que, des
pués de nn buen descanso en la Mo1'gue, le han
enterrado ayer tarde en el cementerio de Bayeux,
no es porque J)el'odio h3)'3 sido ministro, ni di
putado, ni periodista, ni siquiera guardia munici
pal, sino porque ese pobre viejo de setenta Yocho
años, sin ser nada, Iué mucho más que todo eso.
Perodin rué la última curiosidad viviente de París.

La existencia moderna, ayudada por el pro
greso, viene nivelando y unificando las fisono
mías, los trajes y los caracteres, hasta el punto de
que oada es más dificil hoy que encontrar una
personalidad original, un tipo. Por eso te voy á
hablar de Pcrodin, que fué, para todo un público
y durante diez años, más célebre que muchos in
ventores, que muchas actrices y que muchos po
líticos influyentes... Si deseas saber lo que hacia
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ese feliz mortal, te lo diré sin circunloquios. Pe
rodin era el « salvaje» de París.

En las ferias, en las fiestas nacionales, en todu
lugar donde se reunían diez curiosos, surgía la
silueta, indispensable y simpática, de ese indus
trial único que, mediante unas cuantas monedas,
lanzaba alaridos grotescos y ensayaba bailes inve
rosímiles, imitando á su modo lo que no había
visto nunca. Porque por una ironía desconsola
dora que nos descubren los periódicos y que com
prueba lo artificial de nuestra vida, el hosco sal
vaje en cuestión, nacido al borde del Sena, no
había salido nunca de Francia.

A pesar de los cabellos enmarañados que le
caían hasta los hombros, de la cara contraída, de
los dientes amenazantes, del traje de piel de cor
dero y de los movimientos desordenados y febri
les, aquel hombre, que amedrentaba á los niños,
no era más que un amable filósofo marginal.
Quizá se había desterrado de la vida para obser
varla mejor, y se había hecho salvaje como otros
se hacen cómicos de la legua. Lo esencial, para
él, era vivir. Pero basta indicar el expediente para
dejar suponer un talento vivaz y una adivinación
sorprendente de la badauderie de las multitu
des ...

Perodin debió pensar :
_. Retenidos aún por sus atavismos, pero en

valemonados y desdeñosos como el infante que
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empieza j caminar, nuestros contemporáneos no
se alimentan, moralmente, mas que de superiori
dades. Lo que tienen más desarrollado es el ins
tinto de la comparación, ). con él la vanidosa idea
preconcebida de salir de ella victoriosos. Las pe
sadas maritornes normandas que consideran su
balterno al japonés ágil i' inteligente, "'i las inena
rrables parejas de provincia que tiemblan y se
azoran ante los elegantes hijos de Ceylán, estarán
encantadas de poderme acariciar con sus desde
nes. Porque, al disfrazarme de cr raza inferior »,

les improviso á todos la jerarquía que les falta y
ofrezco á cada cual lo que más aprecia el hom
bre: la satisfacción de proteger despreciativa y
paternalmente ... - ce i Qué lamentable antropó
fago! J van á exclamar los discípulos del mar
qU(~S de Sade, -« ¡Desgraciada criatura! .. mur
murará el jiboso ó el manco. - « i Inteligencia
muerta! J) Callará el idiota... Es innegable que
VO~· á ganar muchísimo dinero )r me voy á diver
tir enormemente... Porque mientras mi barnum
eche los pulmones desde lo alto de la plataforma
y grite : « ientrad á ver al fenómeno!... ¡es un
salvaje cautivo!... ¡ acercaos!... ¡ no muerde,
porque le tenernos sujeto con cadenas! ... ¡ diez
céntimos la entrada! . .. i le veréis comer un perro
vivo!» mientras él catequice así á los bobalico
nes, yo me deleitaré con el salvajismo de los civi
lizados. Entre el público hallaré mandíbulas más
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amenazantes, dientes más carniceros y cabelleras
más hirsutas que las que me compondrán mi ca
reta y mi maquillaqe. Tras una pirueta ó un ru
gido, rne pagaré el espectáculo de la muchedum
bre. Y cuando solicite el pourboire, como un. oso,
con el collar al cuello, no podré dejar de sonreir
de la aventura ... i Ah, señor público! ¿Estús tan
cerca de la animalidad, que necesitas observarla
en sus manifestaciones más burdas para tranqui
lizarte y convencerte de que has salido de ella? ..
Pues yo voy á procurarte ese placer; pero tú, en
cambio, me vas á asegurar el pan esquivo ...

y Perodin debió aüadir , porque era un filó
sofo :

- Si me supieran tan civilizado ¿omo ellos, no
se acordarían de luí; para que me den de comer,
es necesario que me crean salvaje ...

La primera vez que le vi fué en la feria de
Belleville. Era la una de la mañana; las luces co
menzaban á extinguirse, y en el bulevar solitario
reinaba esa angustia singular y esa devastación
de los lugares por donde ha pasado la alegria.

Un hombre sonriente que bajaba de su roulotte,
me empujó al pasar.

- Pardon. Las piernas me traicionan... No
hay nada que fatigue tanto como ser salvaje.

Le invité al café.

- ¿Prosperan los negocios? .
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- No ... mal. Gano lo necesario para comer
~. atascar 13 pipa.

- ¿Desde CU:l ndo es usted salvaje?
- Desde que regresé á París hace cinco

años ... Antes ensayé vanas ocupaciones... pero,
carpiutero, caballerizo ó vendedor ambulante,
nunca conseguí comer dos veces al día...

- ¿Y es usted feliz ahora '?
- Si, aunque me duelen las piernas ... Porque

ha de saber usted que un salvaje no puede estarse
quiero ni un momento ... Tiene que saltar y cara
colear, sin descanso, durante toda la representa
ción... A veces me vienen ganas de bajar al
teatrillo y sentarme en una butaca, corno los es
pectadores... Pero ~'a se imagina usted los des
mayos... Si el público se atreve á entrar, es por
que sabe que estoy contenido por cadenas ... i Es
tan niño el público!

Entonces sospeché que aquel hombre debía ha
ber reflexionado alguna vez.

-- ;,Qué piensa usted de la humanidad, señor
Perodin? - le pregunté.

- Oue hay que pasarle la mano po.' el lomo,
señor novelista -" me contestó abiertamente.

y tras un saludo meridional, nos separamos en
la acera ...

El responso de mi e salvaje » cabe en medio
párrafo.

Resuelto, ingenioso y perspicaz, Perodin trató
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de hacerse un hueco entre lo que le cercaba, y lo
consiguió. Reprocharle su complacencia, sería pe
dir imposibles á un hambriento. ¿Quién no ha
sido complaciente alguna vez, señores magistra
dos, ministros y emperadores? .. Sin contar con
que Perodin rué casi un benefactor. Mediante la
subsistencia, regaló á la sociedad un tesoro de
sensaciones. Militares, sirvientes, niños, ancia
nos, obreros, señoronas y mozalbetes, todo el pú
blico multicolor que se hacinaba ante la jaula en
las noches de fiesta popular, bajo el estallido de
las bombas de luz, tuvo alguna vez un escalofrío
ó una sorpresa. Lo único que se le podría repro
char á Perodin, sería la desilusión que va á difun
dir ahora con su muerte. Porque cuando los que
le ofrecían azúcar con la punta del bastón, sepan,
por los periódicos, que había nacido en la rue de
Flandre, se van á considerar defraudados. Pero
el público, qlle tanto se burló de Perodin y le hu
milló tantas veces, ¿tenia también derecho á exi
girle que siguiese bailando en cuatro pies hasta
la tumba? ..



SEXTO INTERMEDIO

Mi crmpañcra sonrió tristemente.
- Hay hombres que, sin tener valor real, co

bran una significación suprema á causa de lo que
remueven y de lo que denuncian.

y ~·o confirmé:
- Los árabes adelantan que se mide á los hu

manos por la sombra que les sigue; pero la frase
es paradójica, porque la sombra varía con el sol,
y la atención que conceden los contemporáneos
no corresponde nunca al mérito del personaje que
la suscita. c "á~'3se todo mi reproche », como
ooncluia D. Juan de ~Iena. Uoe si los vendedores
de productos para sacar las manchas, retienen á
la multitud más fácilmente que los profesores de
la Sorbona, no es porque la multitud tenga una
mentalidad inferior, sino porque es de suyo des
preocupada, irónica y enemiga de las cosas gra-
ves...





SI~I)TI~IO CUI~NTO

Nada más fácil de comprender que las razones
por las cuales D. Gonzalo Fernández de Salazar
Iormaba parte de la expedición que, en virtud de
una ordenanza firmada por Carlos V, organizó
1). Pedro de ~Iendoza. Lejos de ser un maestre de
c,ampo corno Fernández de Ludeña, un alférez ge
neral corno Juan Osorio, un capitán de la guardia
corno Galal d~ ~I.~dr·ano. ú un alguacil mayor como
Juan de Ayolas, .). (;onzalo Fernández de Salazar,
segundón dt~ una fctlllilia arruinada, era apenas un
simple soldad» de infantería entre los mil que
partieron de San Lucas de Barrarneda, á bordo de
cinco naves gallardas, él 2i de agosto de t535.
Pero en 1). Gonzalo Fernández de Salazar palpi
taba el corazón más grande de Sevilla, y ello basta
para justificar su decisión y este relato.

Los compañeros de Solís y de Gaboto, que 10-
5.
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graron regresar á España después de mil zozobras
y aventuras, habían contado tantas maravillas so
bre las riquezas del lluevo continente, que mu
chos jóvenes, deseosos de adquirir gloria y pecu
lio, se alistaban en las diferentes expediciones
que por aquel tiempo zarpaban con rumbo al
« estrecho del Sur» ó al río inverosímil cuya ri
queza en metales le había valido el nombre de
Río de la Plata. España era por entonces un her
videro de empresas. Ebrias de dominación y de
gloria, las poblaciones rivalizaban en iniciativas,
y en cada ciudad surgían millares de hombres
atrevidos y aventureros que, si vengaban con
crueldad los azares 2 que se exponían, sabían ju
garse la existencia como jugaban los maravedises.
Costura, como llamaban á D. Gonzalo Fernández
de Salazar sus paisanos á causa de una enorme
cicatriz que le marcaba la cara, rué uno de esos
bravos que, teniendo poco que perder, lo arries
garon todo. Cuando se embarcó á bordo del Tri
nidad, juró no regresar á su tierra sino cubierto
de oro y de laureles. Viejas heridas de amor pro
pio y la natural impaciencia de los treinta años le
empujaban á buscar un desquite contra la suerte
adversa y á conquistar con su espada el sitio al
sol que le negaban los suyos.

Durante los cuatro meses de navegación, Cos
tura observó una conducta ejemplar y se man
tuvo alejado de las sublevaciones que se encen-
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dian y se apagaban, al azar del capricho, entre
aquellos humbres turbulentos que se lanzaban al
asalto de la fortuna ~7 de la inmortalidad. Cuando
lIendoZ8 hizo apuñalar á Juan Osorio, afrentán
dole con el cartel de (1 motinero y traidor», nues
tro héroe fué uno de los que se abstuvieron de
opinar sobre el lance, arguyendo que había ve
nido á conquistar un mundo y no á mezclarse en
las rivalidades de los jefes. Esta altivez, que po
oia de manifiesto su carácter y sus ambiciones, le
granjeó muchas simpatías y algunos odios. Pero
Costura tuvo una sonrisa y siguió hilando sos
sueños ~T limpiando sus armas, como si en el
mundo no existiera mas que América, la gloria,
su espada y su arcabuz.

•• •
Después de cuatro meses de navegación, inte

rrumpida por muchos trances y contratiempos, la
expedición llegó al Río de la Plata. La conquista
sondaba lo desconocido y abría al fin las puertas
del porvenir. Tras innúmeras perplejidades y
disputas, las naves se dirigieron á una ensenada
que juzgaron propicia para fundar un estableci
miento y que, en memoria de una imagen vene
rada en el barrio de Triana, bautizaron con el
nombre de Santa Maria de Buenos Aires.

ClJstura rué uno de los trescientos infantes que
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salieron á combatir con los indios acampados en
actitud hostil alrededor de la expedición audaz,
que ya se aprestaba á trazar el plano de la ciudad
nueva.

- Ha llegado tu hora - se decía á sí mismo
Costura, al internarse en las tierras inexploradas;
- trata de no malgastar la ocasión y de pelear
animosamente, que Sevilla tiene los ojos puestos
en ti.

Porque Costura creía ingenuamente" en su
buena estrella, tenía confianza en el porvenir ~T

llevaba la certidumbre de que todo debía salir á
pedir de boca.

De ahí su desengaño al advertir que el primer
encuentro no rué un triunfo. Los indios, que ha
cían la guerra de una manera imprevista y des
concertante, armados de picas, flechas y bolas
arrojadizas, se presentaron en número cien veces
mayor que los españoles; y como el jefe de la co
lumna pereció en la demanda, los soldados, al
mando de un lugarteniente, tuvieron que reple
garse y volver al punto de partida.

Costura se dijo:
- Será para la próxima.
y esperando tiempos mejores, contribuyó como

todos á la edificación de la minúscula ciudad,
hecha de paja y barro y rodeada por una ancha
muralla de tierra que los indios destruían por la
noche y que era necesariodefender á todas horas.
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Las penurias que sufrió el causa de la falta de víve
res, no consiguieron quebrantar su carácter. (;os
tura sabia que la gloria se compra cara. Cuando
sus oompañeros, diezmados por las enfermedades,
debilitados por las heridas, desmoralizados por la
hosulidad df~ aquella comarca, de donde todo pa
recia rechazarlos otra vez hacia el mar, se aventu
raban á formular una queja, CoStU7'Q se erguía y
les echaba en cara su debilidad. AHí habían venido
, luchar heroicamente; que regresaran al terruño
los afeminados; los verdaderos hombres tenían
que saber sonreir ante el dolor para honra de su
rey y de su bandera.

Como las escaramuzas eran diarias, Costura
tomó naturalmente parle en más de una. Y si las
heridas que recibió no fueron graves, ellas le en
seüaron por lo menos el mecanismo de aquella
guerra nueva, le descubrieron los nuevos puntos
vulnerables del indio y le familiarizaron cun los
procedimientos y los ardides de aquel enemigo
fantasma que aparecía y desaparecía, sin dejar á
los exploradores un instante de reposo.

- Ya llegará el momento de derrotarlos - se
decía Costura.

y armado de su optimismo, seguía defendién
dose del cansancio que comenzaba á desmoralizar
á algunos de sus compañeros,

Las cosas se presentaban bastante mal. Después
de haber sacrificado á Solis y á varios capitanes
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de Gaboto, los indios habían declarado á los espa
ñoles una guerra sin cuartel, y don Pedro de
Mendoza tenia que sostener luchas titánicas para
procurarse víveres y rechazar los ataques frecuen
tes é inesperados que llevaban contra él las di
ferentes tribus coligadas para destruir la pequeña
población y arrollarle hasta el mar. Aquel puñado
de gigantes, perdidos en una tierra inexplorada,
á millares de leguas del país natal J estaban reali
zando el imposible de tener en jaque á espesas
hordas aguerridas que conocían el terreno y tenían
la infinita superioridad del número. La situación
se hacía cada vez más difícil. No estaba en lo hu
mano prolongarla. Todos comenzaban á temer que
de un momento á otro fuera indispensable aban-
donar la posición y volver á las carabelas que,
acariciadas por la brisa, les saludaban desde lejos
y les hablaban de la patria distante.

Todos, menos Costura.
Para él, aquello era cuestión de tiempo. Los es

pañoles acabarían por derr-: tal' definitivamente á
los salvajes y por hacerse dueños del territorio.
I ..as cosas no podían ocurrir de otra suerte. Si le
hubieran escuchado á él... Pero Costura era un
simple soldado, y no tenia voz ni voto en el con
sejo de capitanes.

Éstos, que estaban al corriente de los planes
de los indios, abrigaban otra opinión. Sabían'que
los querandíes, los bartenes, los charrúas y los
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timbúes preparaban un ataque formidable. Cuando
Jorge Luján regresó de su expedición río arriba
sin haber podido obtener víveres, los más opti
mistas comprendieron que la situación el-a des
esperada. Pero aquellos semidioses de leyenda es
taban acostumbrados á conversar con la muerte
cara á cara, y esa misma noche tuvieron ocasión
de proba1'10.

Desde el anochecer se empezó á oir un rumor
sordo que se robustecía y se acercaba... Los centi
nelas avanzados anunciaron grandes masas de in
dígenas que surgían de todos los puntos del hori
zonte y formaban como un gran anillo que se
achicaba para ahogar la posición de los españoles.
É8toS se apercibieron á la defensa. En la obscuri
dad de aquella noche terrible, debía desarrollarse
una de las tragedias más espantosas que ha pre
senciado el nuevo mundo ...

Primero una, después mil, las flechas untadas
en grasa y encendidas comenzaron á caer sohre la
minúscula población, incendiando los techos y
destruyendo las habitaciones. Bajo una lluvia de
llamas, ensordecidos por los clamores salvajes,
acribillados de heridas, los españoles descargaron
sus arcabuces, arremetieron con delirio é hicieron
millares de víctimas, luchando cuerpo á cuerpo y
defendiendo el terreno palmo á palmo, con la
desesperación de ver nauCragar sus inmensas es
peranzas. Pero el ataque era incontrarrestable; y
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los jefes, ante el número creciente de enemigos
y ante el espectáculo doloroso de la población des
truida, resolvieron al fin ordenar la retirada y re
fugiarse en las naves.

Cuando Costura, que se había batido como un
león, vió que los españoles, urgidos por los jefes,
se retiraban y cedían el terreno, creyó volverse
loco... ¿Qué importaba que hubiera caído más de
la mitad de los defensores? ¿Qué importaba que
siguieran cayendo los demás? Mientras quedara
uno en pie, la batalla no podía concluir. ¡Quizá
fuera ese último el destinado á acabar con los he
rejes y alzar triunfante la bandera! ¡Que recula
sen los otros! i Él, Costura, sabría cumplir con
su deber hasta el fin !

En vano le llamaron sus compañeros y le inci
taron á seguirles. Costura se parapetó entre las
ruinas de lo que había sido la ciudad nueva y si
guió disparando su arcabuz, mientras los demás,
bajo las flechas de los indios, volvían á embar
carse en las gallardas carabelas.

Al encontrarse solo, Costura tuvo una inspira
ción donde notaba toda la sublime demencia es
pañola. Arrojó su arcabuz, esgrimió en la diestra
su espada brillante, empuñó en la siniestra una
flecha encendida que le iluminó la cara, y en un
vértigo, jurando á gritos por todos los santos de
Sevilla, cayó sobre el tropel de indios atónitos que
ya se creían completamente dueños del campo.
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i Dad paso ~ España! - les gritó hundién
dose entre ellos y abriendo surco.

Los indios, asombrados al principio, le dejaron
pasar. Después se repusieron. l" como Costura,
desfigurado y diabólico bajo el resplandor de su
tea improvisada, hacia relampaguear su acero y
amenazaba á todos, un grupo se lanzó sobre él
para desarmarle. Fué una lucha de epupeya. La
espada, que parecía de luz, saltaba como una ser
piente, se hundía en los cuerpos y reaparecía
abriendo claros alrededor del atleta, que aullaba
afónico, agitando la flecha del incendio. La sangre
le inundaba la frente, sus heridas debían ser in
numerables, pero Costura siguió luchando. Hasta
que, en un remolino sordo, se oyó como cuando
rueda un árbol arrastrando con él á los que le de
rriban ... \" se extinguió la tea...

Desde las carabelas, don Pedro ~fendoza y los
suyos pudieron oir el clamoreo de los indios que
festejaban la victoria. La pequeñaciudad destruida
humeaba bajo el cielo azul, los sobrevivientes de
la expedición volvieron á sus hogares, y Costura,
que habia muerto en la noche, sin testigos que
(ludieran contar su gloria, siguió siendo en los
cronicones de su tiempo un obscuro don Gonzalo
Fernández de Salazar, segundón pobre y soldado
de infantería ...
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"* *
Pero el porvenir ofrece á los hombres los des

quites más halagüeños.
Hace dos años, en una de las regiones agrícolas

más fértiles de la provincia de Buenos Aires, en
los alrededores de BahíaBlanca, importante puerto
comercial y militar, visitó cierto viajero la ha
cienda del doctor X... y se sentó á descansar bajo
el ancho corredor de la vivienda del mayordomo.

Era éste un indiazo fornido, jovial, y hasta ele
gante en el traje, que hacía los honores de la casa
con cierta cortés desenvoltura de hombre habi
tuado á vivir entre gente de distinción.

- ¿ Quiere usted ver mis pilchas? - dijo en
un español matizado de modismos del país.

y con cierto engreimiento amable le llevó á una
alegre sala-comedor de cuyos muros recién pinta
dos pendían riquísimos frenos, riendas, rebenques,
y sillas de montar, todo de plata )T cuero lustrado.

El viajero observó un objeto imprevisto entre
aquellas prendas de rico trabajador rural. Era una
gran espada obscura, pesada y solemne, que á
juzgar por su forma debía datar de varios siglos.

- ¿Es una espada antigua? afirmó más que
preguntó el visitante.

- ••• é histórica ... - completó en excelente
castellano el indio mayordomo; - mis abuelos,
que fueron caciques de la dinastía charrúa, se la
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transmitieron de mano en mano hasta que, disuelta
la tribu y fundidos todos en el cuerpo de let na
ción, ha llegado naturalmente á mi que soy el
último descendiente de ellos. Cuenta nuestra
tradición que en las primeras épocas. cuando los
hombres de Europa quisieron venir á habitar es
tas regiones, en medio de los grandes combares
que ensangrentaron el país, apareció cierta vez
un guerrero sin igual que, solo, contra millares
de enemigos, supo vengar la derrota de los suyos.
Su espada temible causó tales estragos al final de
una batalla, que los charrúas, generosos y justi
cieros, resolvieron conservarla en el tesoro de la
tribu como un homenaje 3 aquel hombre extraño
que suponían ser un gran jefe, Durante varias
generaciones la espada ha sido mirada con teme
roso respeto. Unos afirmaban que era la de l\len
doza, otros la atribuían á su alférez mayor... Pero
hace poco tiempo, al limpiarla, d-scubrl que se
destornillaba el pomo y que en el hueco había un
billete con el nombre del propietario - que des
~raciadanlenteno fUt~ más que un héroe obscuro
del cual no hace mención ninguno de los tomos
que he hojeado sohre la conquista.

y en el pergamino que me tendió el indio ar
gentino, leí en letras gordas:

DO'l Gonzalo Fernánde» de Solazar
(Costura)

l'ecino de Sevilla.









OCTAVO CUENTO

En mis paseos sin rumbo por los barrios obre
ros, he tenido ocasión de observar más de una
vez la existencia dolorosa y angustiada de esos
muchachos cloróticos, de cabello desteñido y ojos
viejos que juegan ó dormitan en las encrucijadas
obscuras, y la pesadumbre alucinante de esas chi
cuelas vestidas de desgarrones que sueñan, sen
tadas en el umbral de las casas mezquinas, con
un hermanito en brazos, madres antes de serlo,
en la vida sin juventud de la miseria.

y como escudriúador de la ciudad, he observado
muchas cosas que quiero referirte.

Losque no han visto un amanecer en l\fontn18I'
tre, en la Chapelle ó en Belleville; los que no han
asistido al desfile lamentable de los trabajadores
que salen en racimos de los tugurios y resbalan
por las calles estrechas, camino de la fábrica
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por cuya garganta de sombra desaparecen; los
que no sospechan que hay inmensas multitudes
que no ven el sol porque el taller las necesita
para masticarlas y triturarlas, hasta que con el
crepúsculo las arroja otra vez tambaleantes al
arroyo, por donde retornan torpemente, trepe
zando en las tabernas, hasta la covacha donde se
esconden; los que ignoran la esclavitud jadeante
de media humanidad que no ve más que el camino
por donde va y vuelve todos los días, con anteo
jeras de cansancio, arrastrando una vida hecha
de muertes lentas; los que no han estado en con
tacto con el pueblo} no saben que hay millares de
millares de niños que mientras alcanzan la edad
de ir también á la fábrica, se quedan desamparados
y solos en la ciudad inquietante y monstruosa que
sólo atiende á sus satisfacciones, y que, ciega,
sorda, implacable, lo muele y lo pulveriza todo,
arrastrada por el impetu.

Los horarios de la escuela no coinciden con los
del taller. Hay grandes baches vacíos y solitarios
que se pueden prolongar sin comprobaciones. la
ciudad, que abre sus jardines y sus avenidas ú
todas las curiosidades aventureras, es como un
desierto donde tiritan Jos niños. Los mayores
quedan á menudo al cuidado de los pequeños,
ejerciendo de jefes de familia antes de saber gober
narse. Sólo el hambre, el desaseo y las malas ve
cindades, les acompañan, Flores abandonadas en
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medio de la tormenta social, podrán defender un
tiempo su innata rectitud infantil, pero acabarán
fatalmente por contaminarse y sufrir antes de
haber vivido. Desde que comienzan á razonar y á
darse cuenta de los hechos, no hallan en torno
más que sombra. Por la ventana exigua del cuar
tucho maloliente, en la escalera resbalosa y obs
cura de la casa, junto á la callejuela sucia, entre
los vecinos y hasta en el propio hogar, en las
horas en que, concluida la jornada, se reunen to
dos para dormir, no ven más que miseria, lágri
mas, imprecaciones y castigos... El mundo torna

para ellos un aspecto de prisión medioeval donde
se aplica la tortura. Inconscientemente aduptan
los errores involuntarios del lugar en que sufren.
Se tornan hoscos, vengativos é irritables. Se erizan
á la intemperie. Y se diría que la injusticia de la
sociedad que les desprecia y les desangra, hace
brotar entre ellos nuevas espinas de bestialidad
que se repiten y cunden hasta hacer de la clase
un vallado donde se ensangrentará el porvenir ...

Cerca de la iglesia del Sacre-Cau« de l\lont
martre, á dos pasos de la calle d'Orsel donde vi
vió el anarquista Vaillant, en un terreno baldío,
vocea un grupo sucio, desarrapado y turbulento
que no ha ido á la escuela. Son seis chicuelos de
cinco á seis arios que han dejado sobre las piedras
húmedas 8U8 libros rotos, han encendido sus cO_ o

lillas recogidas al azar en el paseo, y se entretienen
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con un cajón que arrastran tirando de una cuerda
nudosa...

- Tú, el rubio, ¿qué hace tu padre?
- Sillas y armarios.
- ¿y tú, pequeño?
- No tengo padre...
- ¿Tu madre te deja correr solo?
-- Tampoco tengo madre...
- ¿Quién cuida de ti?
- El Chato.
- ¿El Chato?
- Si...
- ¿Quién es?
Otro del grupo interviene:
- El Cluüo es el fogonero que tiene la nariz

partida ...
- ¿,Un pariente tuyo?
- No sé; cuando murió mi madre, nle llevó á

su casa, y me da de comer...
- Vamos á ver al Chato.
- No viene hasta la noche...
- ¿y qué haces hasta esa hora?
- Me divierto...
- ¿ No tienes frío?
- Cuando tenernos frio nos darnos de topeto-

nes y saltamos los unos por encima de los otros...
-- O si no - interrumpe un paliducho de ojos

raros - si no nos vamos á los barrios centrales
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y nos detenemos ante un respiradero de las coci
nas de las grandes fondas...

- ~.. Oué veis éi través de las rejas de esos sub
terráneos lo? •••

- ¡Oh! ,~Iuchisinlas cosas !.... Primero, unos
señorones, con grandes gorros de nieve, que jue
gan con unas sartenes brillantes que parecen so
les... Las cocinas se abren y se cierran como los
hornos de las fábricas Todo está tan limpio,
que parece una iglesia Sobre el fuego hay gran-
des marmitas que arrojan incienso... Las mesas
se alargan, llenas de pescados, de legumbres, de
carnes y de pasteles que tienen un olor nuevo...
\~ los hombres de los grandes gorros juegan y
juegan, mientras nosotros nos acurrucamos junto
á los hierros para recibir el calor oloroso que hace
cosquillas en el estómago ... A veces nos dan un
pedazo de pan... Pero hay que esconderse... por
que si nos ven los gendarmes ...

y los ojos vidriosos. de los chiquillos parpa
dearon, húmedos, ante la u-iste visión.

Desde el amanecer de sus vidas, el adusto gen
darme está ahí, entre ellos y la felicidad.

Recuerdo que una noche de verano, en el ba
rrio Latino, de regreso de Bullier, me senté, con
un amigo, en la terraza de la taberna del Panteón,
frente al jardín del Luxemburgo. Alrededor de las
mesas había grandes racimos de estudiantes, de
grisetas, de profesionales y de artistas. IJOS gru-
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pos bulliciosos bebían refrescos y licores. Las mu
jeres reían á boca llena. Alguien que había bebido
más que los otros, tarareaba una canción ... y la
noche, llena de estrellas, vertía sobre el bulevar,
plantado de árboles verdes y entrelazado de tran
seuntes, una languidez exquisita que deshojaba
flores en el alma.

Un saboyanito, moreno, de guedejas largas,
vestido, á pesar de su miseria, con el abandono
y el arte de la Italia azul, se allegó á la terraza
cargado con sus reproducciones de yeso, y se di
rigió á una mesa. La ocupaban cuatro mujerotas
pintadas )7 tres elegantes que se habían despojado
de los abrigos y ostentaban al aire libre su em
briaguez y su frac.

El niño ofreció su mercadería con esa voz me
lodiosa de los trasalpinos.

La mirada de sus ojos negros y hermosos viajó,
de la estatua que tenia en la mano, á la mesa de
los presuntos compradores, como si quisiera ha
cer más convincente su francés elemental.

- Un soldo - lanzó uno de los elegantes, ha
ciéndose una vanidad de su pésimo italiano.

El saboyanito declaró que era impusible. La
dejaba en cincuenta céntimos, y no podía hacer
más...

y como á la insistencia respondió el niño con
una nueva negativa, el elegante arrojó su cigarro,
se levantó y se apoderó en silencio de la estatua.
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Su propósito era dar una broma; pero el sabo
yanito, amedrentado por las amenazas de su pa
trón, no lo entendió así, y se echó á llorar.

- Un soldo...
- No puedo, señor; devuélvame la estatua ...
- ,ren á quitármela ...
El niño se lanzó ansioso; pero el hombre era

de buena estatura ~T mantenía la estatua en alto,
con el brazo tendido... Después de forcejear sin
éxito, se alejó sollozando su impotencia, y su
plicó desde lejos :

- Devuélvame la estatua, señor, por lo que
más quiera ...

Un soldo - repetía implacable el borracho.
- Devuélvamela, señor...
- Mira que la dejo caer y se rompe sobre las

piedras ...
y aquel llanto sincero y conmovedor hubiera

divertido por largo tiempo al público, si una mano
vivaz no hubiera arrebatado el yeso y hubiera
derribado al aristócrata de una bofetada...

Pero en el tumulto que provocó el incidente,
siempre rué el saboyanito el que sufrió las con
secuencias. Un agente de la policía le cogió por la
blusa y, con cierta pena interior, porque era pa
dre, nos hizo comprender- que le tenia que arres
tar ... por desorden.





OeTA\.TO INTERMEDIO

- Víctimas aladas á una tiranía 6 pilluelos li
brados á todas las perversiones, los niños que
sufren forman un conjunto que merece la aten
ción de las almas buenas... Falta un movimiento
de piedad generosa y. más que nada, falta un
poco de justicia social...

Manón siguió flotando en sus silencios pensa
tivos..•

El viento trajo jirones de una polca que alguna
murga ensayaba en un lejano baile popular...

- Se abre otro cuento ...





NOVENO CUENTO

De abolengo español y gran fortuna, la familia
de Jiménez tenia alto prestigio entre las que vivían
en los alrededores de la por aquel tiempo in
significante ciudad de Bahia Blanca. La estancia
de los Jiménez era una de las más hermosas de la
región; su casa la mejor construida, y su carruaje
~I mejor puesto. Porque ya empezaba por enton
ce" á reinar en América ese afán de lujo que tan
tos males causó más tarde. Las familias acauda
ladas, que en los comienzos habían hecho una
vida modesta y laboriosa, se tornaban, desde ha
cia algún tiempo, disipadoras y amigas de todo
esplendor, ganadas como estaban por las costum
bres modernas que los viajeros traían de Europa,
y especialmente de Francia. Para hacer buena
figura, era necesario tener trajes confeccionados
en el extranjero, muebles de lujo y librea. Todo
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esto exagerado y lleno de relumbrón, como con
venía al carácter de aquellas gentes primitivas,
para las cuales lo que tenía más valor era lo que
brillaba más...

Los Jiménez entraron también en la nueva'co
rriente.

A poco de nacerles el primer hijo, mandaron
construir la hermosa casa espaciosa, rodeada de
corredores donde se podía dormir la siesta en ve
rano; hicieron venir de Buenos Aires los muebles
y los tapices; ajustaron una cocinera francesa;
tomaron un ama de gobierno, y comenzaron una
vida nueva de despilfarro.

Es verdad que los rendimientos de la hacienda,
cada día más próspera, les permitían librarse á
tales larguezas.

Los criadores ganaban lo que querían, y uno
de los más poderosos era Jiménez, que empleaba
doscientos peones y que, en sus vastas tierras,
cercadas, según la costumbre del país, con hilos
de alambre, amontonaba fabulosas cantidades de
caballos, vacas y carneros, que se multiplicaban
sin cesar y constituían una riqueza incalculable.

Jiménez, que había confiado la administración
de la hacienda á un capataz de confianza y sólo
ejercía una vigilancia superior, era un hombre un
tanto rudo, más bien hosco que tímido, que se
encontraba muy á gusto en el campo. Bahia Blan
ca, donde todos le conocían y le miraban con re~~
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peto, lilltaba para sus necesidades sociales. A
Buenos Aires iba pocas veces, por dos razones.
Porque el viaje era largo y penoso, y porque le
intimidaba la vida de la que ya empezaba á ser
una gran ciudad.

Jiméoez era, en apariencia, afable y compasivo
con 8U8 inferiores: pero en el fondo tenía ese ar
caioo orgullo y esa idea exagerada de la superio
ridad del rico sobre el pobre, que en América es
UD mal atávico dificil de remediar. Sin embargo,
pasaba por ser un buen amo, y, satisfecho de su
suerte, seguía su vida sin tropiezo, en medio de
la abundancia. Tras un hijo venia otro... En la
época en que comienza esta historia era padre de
seis muchachos robustos que -le alegraban la
vida: un mozuelo de veinte años, llamado Raúl,
una niña de diez y ocho, llamada Julia, y cuatro
chicuelos más que se escalonaban hasta el último,
que tenia diez y ocho meses.

Jiménez y su mujer se recreaban en su cui
dado y hacian sobre ellos mil proyectos para el
porvenir. La niña se casaría con un alto perso
naje; los niños serían abogados ó médicos. Uno,el
que manifestara menos simpatías POI- las cosas
de la ciudad, se dedicaría á las tareas de la ha
denda y aumentaría la riqueza común... Jiménez
se regocijaba de lo bien dispuestas que tenía las
COlaS. Su mujer admiraba su buen tino. Y todo
...rchaba á maravilla en la casa patriarcal, cuya
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numerosa servidumbre adivinaba los menores ca
prichos de los amos.

Entre esta servidumbre se hacían notar, por lo
familiares y dispuestos, Eisa, una camarera ale
mana de quince años, ojos azules y tez suave, 'que
dejaba, al pasar, como una estela de luz, y Mi
gUI'I, un indiecillo de veinte, bien parecido y con
versador, que acompañaba á los niños á paseo y
divertía á todos con las canciones que improvi
s~a en la guitarra. La camarera estaba en la ha
cienda de Jiménez desde hacía un año. Por su in
teligencia y sus servicios habia conquistado muy
pronto un puesto de confianza. Servía el te por
las tardes, disponía todas las mañanas las flores
en el comedor y ejecutaba esos mil trabajos deli
cadosy pueriles que tanto halagan á los ricos.
l\Iiguel sólo se ocupaba de guiar el break de la fa-o
milia y cuidar el caballo de Raúl. Ambos gozaban
de una situación intermedia entre el criado y el
pariente pobre. Se les consideraba lo suficiente
palla conversar con ellos, pero no se borraban las
distancias, y, más de una vez, la voz autoritaria
de Jiménez les recordó su esclavitud.

Porque Jiménez tenia ideas muy arraigadas so
bre las diferencias sociales. El contacto con la na
turaleza, en vezde debilitar en él ese sentimiento,
lo había robustecido. Cuando se hablaba de las
doctrinas emancipadoras que algunos hombres
empezaban á defender en Buenos Aires, se enco-
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gia de hombros y decía que la jerarquía es nece
&8ria, que los animales más fuertes ó más aptos
imponen vasallaje á I'Js inferiores, y que todo ten
dri~ qU(~ seguir así siempre, porque así habia exis
tido de-de el principio de los tiempos.

* .• *

Los dos hijos mayores, Raúl y Julia, se reían
de aquellas máximas añejas y desmentían la cere
moniosa gravedad del padre. El uno lo hacia por
convicción; el otro porque encontraba en ello un
pretexto para dar salida á su carácter atolondrado
é indócil. ~Iientl-as Julia era una muchacha sim
pie y afable, llena de candidez, Raúl era un pe
queño tiranuelo que ahusaba de su autoridad y se
harlaba de todo. Sin embargo, Jirnénez, de acuerdo
con su carácter, prefería la manera de obrar de
este último. Cuando ltaúl hirió ú un peón con
una horquilla, el padre perdonó más fácilmente
que cuando Julia entró al lavadero )7 se puso ú
lavar con las criadas. A su juicio, era menos des
doroso asesinar á un sirviente que ayudarle en la
faena.

Quizá fu(~ esa educación, quizá los misteriosos
impulsos que el destino pone dentro de nosotros ;
pero es lo cierto que Julia y Raúl estaban destina
dos ft frustrar las esperanzas de su padre. Se sen
tían molestados por el ambiente en que se des-

7
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arrollaban. Raúl hubiera querido partir inmedia
tamente hacia Buenos Aires, no para estudiar,
como era el proyecto de Jiménez, sino para hacer
vida libre y accidentada en la capital populosa.
Los quince días que habia pasado allí le habían
dejado un recuerdo tentador como una boca de
mujer. En cuanto á Julia, que conservaba de la
crisis de su pubertad algunos síntomas de" histe
rismo, suspiraba por la vida que le habían hecho
entrever las monjas del convento donde habia es
tudiado algunos meses. Jiménez no ignoraba estas
tendencias; pero estaba tan seguro de su autori
dad, tan convencido de que nadie podía resistir á
sus órdenes, que no se inquietaba en lo más mí
nimo. Según él, Raúl y Julia eran dos chicuelos
caprichosos á quienes él sabría hacer felices.
Que se dejaran conducir. Lo demás corría de su
cuenta ...

Después del almuerzo, á la una de la tarde, se
sentaba toda la familia, bajo el corredor, en las
sillas de paja que se alargaban como lechos. Ji
ménez y su mujer se instalaban invariablemente
al lado de la ventana del salón de música. Los
demás se ponían en rueda, al azar ... El programa
era idéntico todos los días. Eisa depositaba el
servicio de café en una mesita de mimbre y servía
las tazas. Jiménez encendía cuidadosamente un
gran cigarro y arrojaba con lentitud las bocana
das de humo. Raúl pedía permiso para imitarle.
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Julia hacia traer su caballete ~T se ponia :1 pintar...
Los niños iban al estudio {. prepar:lr sus leccio
nes... ,~ los que quedaban .. asistían distraída
mente al culebrear de )n~ rayos de sol que entra
han por las junturas de Jos toldos l.lancos listados
de rojo, ó seguían los vuelos y las inquietudes de
los (';.tnarios, que fZ"I'itRh:ln sn alegria tras Jos alarn
bres de la pajarera dorada.

Al cabo de media hora la reunión se disolvía.
Jiménez arrojaba la colilla del cigarro y se enca
minaba á su escritorio, donde le esperaba la 00

rrespondencia. Ilaúl bajaba los escalones de la
gradería exterior, al pie de la cual acariciaba <1 su
caballo nervioso, que «xtendia el hocico par:l pedir
(}I invariable terrón de azúcar. )r solo quedaban
en el corredor la señora de Jiménez que, al dor
mirse, dejaba caer el abanico, y Julia, que aca
haba por arrojar los pinceles pal-a jugar con el
inmenso perro de aguas .. o

.A esa hora en que el sol arde con feroz inten
sidad y en que las habitaciones desiertas parecen
flores de silencio, rué cuando los ojos de ~ligueI

se encontraron con los de Julia ... ~Iigucl pasaba
por el vestíbulo con su guitarra bajo el brazo, sil
bando entre dientes. Julia le llamó para que la
ayudara á poner al perro, que se debatía, el gran
collar de clavos de bronce. ~Iientl'}as se esforzaban
por mantener al animal, se miraron extraña
mente y se echaron á reir, sin saber por qué..•
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En los ojos de Miguel brilló una llama de sol de
estío. El indiecillo buscó en torno para ver si les
observaban. La casa parecía estar desierta... En
tonces cogió bruscamente á Julia por el talle y le
dió un beso...

Julia se irguió en seguida, roja de emoción,
entre enfadada y alegre. Pero l\liguel no le dió
tiempo para volver de la sorpresa. Con un movi
miento felino la abrazó otra vez, sin que ella acer
tara á defenderse... Los labios se rozaron de nue
vo... Pero esta vez no fué el beso robado, fué el
beso consentido... La hija de Jiménez se aban
donó y se dejó llevar hasta el pequeño salón ~u

yas persianas cerradas permitían apenas filtrar la
luz del sol... La atmósfera era tropical..• Todo
callaba en la hacienda...

** *

Raúl, en tanto, perseguía á Eisa con 8US solici
taciones. Y ésta no debía rechazarlas con mucho
rigor, porque lejos de evitar los instantes en que
podía encontrarse con él los buscaba. Cuando
Eisa estaba en su cuarto cosiendo, Ó cuando, mo
mentos antes de la comida, disponía los postres
en la mesa de servir del comedor, siempre habia
tras ella una sombra que se interponía y le qui
taba la luz. Raúl aprovechaba el instante propicio,
y dejaba un collar de besos breves y silenciosos
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8o~JI-e la nuca blanca ... Elsa se resistía sin convic
ción, como si obedeciera á un deber más que á
su propio deseo.

- ¿ Vendrás al jardín esta noche? - pregun
taba por la centésima vez Raúl.

- ~o y no - repetía Elsa, comprendiendo la
necesidad de disuadirse ella misma.

- (e Por qué?
- Porque no es posible ...
El diálogo resultaba invariable, pero las nega-

tivas comenzaban á ser cada vez más débiles .
Hasta que un capricho de la casualidad los unió .

Toda la familia había salido de noche en excur
sión al monte de las Piedras, que estaba á pocos
kilómetros de la propiedad y era el lugar más
fresco y más hermoso de la comarca. Unos iban
en carrua]e, otros él caballo ... Raúl dirigía la ex
cursión veet ido á la criolla, con bonibacha de
hilo, botas, sombrero chambergo y corbata negra
flotante. ¡\ poco andar, la señora de Jiménez se
3r~r(·ibi¡, de que había olvidado su abrigo ... Raúl
r.. ,día ir por él hasta la habitación, yen un corto
galop~ les volvería éi dar alcance. El jinete y el
caballo estaban habituados ;; 1l1ayores proezas.
ltaúl aprovechó con apresuramiento esa ocasión
de separarse del g.·l1pO y correr á su antojo, sin
medir 8U paso por el paso de los demás, Cuando
llegó á la casa, al subir al guardarropa, se en
centró con Eisa que bajaba ...



114 MANUEL UGARTE

- Ayúdame á buscar el abrigo -' le dijo be
sándola como de costumbre.

EIsa le acompañó.
El guardarropa era una gran pieza que miraba

al jardín. Las ventanas estaban abiertas de par
en par ... Todo parecía desmayar silenciosamente
en brazos de la noche. De afuera venía el perfume
de los jazmines recién abiertos. Y el cielo, lleno
de estrellas, fingía un gran canal, donde se retleja
ban las luces de una fiesta veneciana... Raúl ol-
vidó su encargo Los besos fueron más repeti-
dos y más hondos .

- ¿Verdad que me quieres?
EIsa contestó con la mirada ...
En' ese instante resonó la voz :del ama de go

bierno, que gritaba desde abajo de la escalera, en
francés:

-¿ Oit aves-vous laissé le menu, EIsa?
Elsa, retenida por Raúl, que no le abandonaba

las manos, contestó desde arriba en la misma
lengua :

- Azt [umoir ...
y como todo volvía á caer en el silencio, Raúl

la atrajo otra vez al guardarropa ... l\lientras el
eclipse anunciado dejaba al aposento en obscuri
dad, los labios se unieron, como todo en la natu
raleza se coordinaba y se unía en ese instante...
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La autoridad de Jiménez no podía llegar hasta
el punto de detener é inmovilizar la vida...

Pero Jiménez ignoraha cuanto venia ocurriendo,
y fumaba tranquilamente su cigarro en el monte
de las Piedras, sin reparar en la tardanza de ltaúl,
~' sin inquietarse por la insistencia con que Julia
pedía sentarse al lado del cochero.

Demás está decir que esta ignorancia no pudo
perdurar. .

De los amores compartidos emana una inexpli
cable atmósfera de felicidad que acaba por denun
ciarlos. Xo S(~ puede precisar un detalle, no se ha
visto nada, pero se siente qne están ahí. Tras esa
primera impresión, nace la sospecha, y tras la
sospecha el deseo de comprobarla. De suerte que
los secretos del corazón sólo pueden permanecer
en la sombra lDUY poco tiempo.

Jiménez observó que Elsa parecía inquieta, que
les servía con menos esmero y que, cuando ltaúl
le dirigía la palabra, se ponía roja, corno si el car
mín de los labios se le diluyera en las mejillas.

- Síntomas peligrosos - dijo frunciendo el
entrecejo.

y resolvió seguir de cerca el asunto, hasta ver
si se confirmaban sus sospechas.

No tuvo que aguardar mucho. Aquella misma
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noche sorprendió á Raúl, que entraba al cuarto de
Eisa, creyendo que todos estaban dormidos.

Jiménez le cogió por un brazo y le llevó á la
sala de billar, que era la habitación más próxima...
Le hizo entrar primero, entró él después, echó la
llave á la puerta, se arrellanó en un sillón y, con
teniendo la cólera que le ahogaba, le preguntó á
boca de jarro:

- ¡,Quién manda aquí?
Raúl se encogió imperceptiblemente de hombros

y guardó silencio.
- ¿ Has olvidado el respeto que debes á la

casa, al nombre, á tus padres? - prosiguió con
violencia. - ¿ Crees tú que puedo )TO tolerar esta
situación? .. ¿Olvidasque tienes una hermana ? ..
Y, además, ¿has pensado en las consecuencias del
acto que realizas?.. ¿, Qué piensas hacer de esa
mujer? .. ¿ Qué piensas hacer de ti ? .. No lo sa
bes ¿eh ? .• Te dictaré mis órdenes: mañana, al
amanecer, sales tú para Bahía Blanca á pasar un
mes en casa de tu primo Carlos; horas después
partirá de aquí EIsa para Santa Fe, á reunirse con
su familia. No quiero enredos en mi casa...

y Jiménez comenzó á pasearse sofocado á lo
largo de la sala de billar.

- ¿ Me has comprendido? - afirmó, más que
preguntó, deteniéndose ante Raúl.

Éste se quedó sin encontrar respuesta. No se le
habia ocurrido pensar que sus relaciones podían
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ser sorprendidas. ). la solución brusca que su pa
dre pretendía imponerle, estaba lejos de ser de su
agrado, Aunque su carácter impetuoso ). aturdido
no le predispusiera á ello, ltaúl amaba realmente
á Elsa, Era su primer aventura. De suerte que
trató de evitar el golpe ...

- Entre Elsa y yo no hay nada serio - dijo,
afectando tranquilidad : - le he dicho dos Ó tres
tonterías al pasar ... la he importunado quizá al
guna vez con una frase ... pel'o eso es todo ...

Jiménez miró fijamente á su hijo y le impuso
silencio.

- ~Iaflanll se hará lo que he dicho - con
flrrnó.

Entonces llaúl creyó más hábil confesarlo todo.
- ¿Cómo quieres separarnos ahora? - pre

guntó, después de contar en síntesis lo ocurrido.
- ¿Todavía te atreves ~ - tronó la VOl pa

ternal ,- '·0 creo que... - balbuceó Raúl, temiendo
perderlo lodo...

Se abrió un paréntesis de ironía.
- ¡,Consentirías en casarte con ella? - dijo

Jiménez, como si diera forma á un imposible.
- ¿y por qué no?...
El silencio rué penoso.
Jiménez miró compasivamente á su hijo, y re

anudó sus paseos.
~o sabes lo que dices; olvidas tu posición

7.
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social, tu porvenir, tu fortuna ... Jamás, ¿ lo oyes?
aunque de ello dependieran nuestras dos vidas,
jamás consentiré yo en que des tu nombre á una
sirviente ... Pero tú no has podido decir esto en
serio. .. ¿ Sabes acaso lo que ha sido esa chicuela
antes de venir á nuestra casa? .. ¿ Córno puedes
aceptar un pasado que ignoras?

- Eisa merece todo mi cariño ...
- ¿ La defiendes '!
- Es mi deber...
- No sé cómo me contengo ... Ni una palabra

más ; se hará lo que he dicho.
y Jiménez se levantó para dar por terminado el

diálogo. Pero Raúl sacó valor de su angustia.
- Quisiera obedecerte, pero nu es posible 

d~ijo con resolución: - EIsa y yo no nos pode
mos separar. Si ella sale de aquí, )Yo saldré tam
bién...

- ¿ Qué has dicho? - rugió Jiménez fuera
de si.

- Que me caso con EIsa.
Jiménez le miró COll10 si no. creyera lo que

estaba viendo. Era la primera vez que su hijo le
desobedecía abiertamente.

- i Yo te sabré castigar! - gritó con voz
ahogada.

Pero Raúl, más rápido, abrió la puerta ...
y á la mañana siguiente, EIsa y Raúl tomaron

el tren para Buenos Aires.
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*-.: *

La fuga de Raúl dejó en la casa un malestar
intenso. Parecía que hubiera muerto alguien. La
señora d~ Jirnénez, 111UY pálida, erraba en silen
cio por las habitaciones, corno si persiguiese una
sombra. Su corazón de madre sangraba. No se
atrevía á decírselo á su marido, pero, en el Condo,
desaprobaba la severidad de Jiménez. En su sen
tir, valía más resignarse )1 aceptar las cosas, que
provocar tan terribles desgarramientos, Al dolor
causado por la ausencia se unía la inquietud que le
inspiraba la suerte de Raúl. .. Le imaginaba per
dido en la gran población, librado á todos los su
frimientos, al hambre quizá... Le veía pálido y
enjuto, vagando al azar por las calles, sin pan y
sin casa, como un miserable... Conocía su carác
ter orgulloso y adivinaba que mantendría su deci
sión ... A \'CCCS le venían deseos de rogar á Jimé
nez que lo perdonase todo y le escribiese... Pero,
¿e á dónde escribirle'?.. i,Sabían ellos acaso su
paradero? .. Además, le costaba contradecir' su
marido. Su vida, hecha toda de sometimiento y de
pasividad, no la había preparado para tales inde
pendencias. Se le antojaba que pensar de otro
modo que él, era faltar á sus deberes. De suerte
que, tras mochas vacilaciones y muchas lágrimas,
acababa siempre por callar y esconder su vida iu
~or como un acto reprensible.
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Jiménez se había tornado más adusto y más
silencioso. Evitaba hablar del incidente. Cuando
se veía obligado á ello, su voz severa cobraba no
sé qué tono enternecido y colérico á la vez. Aquél
hijo habia sido una desilusión. Felizmente tenían
á Julia, que se casaría brillantemente y les daría
nietos capaces de consolarlos ...

Las cosas siguieron así durante algunos meses.
La vida monótona de la hacienda volvió á tornar
su tinte invariable. De tiempo en tiempo una fa
milia amiga venía á visitarlos y á pasar unos días
con ellos. Esto daba un poco de animación á la
casa inmensa donde resonaban los pasos... Pero
así que desaparecían los huéspedes, todo caía de
nuevo en la tristeza.

Desde la fuga de Raúl la propiedad parecía estar
bajo la influencia de los espíritus malos. Ésta era,
por lo menos, la opinión de La Lechuza, una india
más que centenaria que habia asistido á las gue
rras de la independencia y que los Jiménez habían
encontrado en aquel campo cuando lo adquirie
ron. La Lechuza vivía en una pequeña choza
perdida entre el maizal, y divertía en sus buenos
ratos á los peones con historias fantásticas é in
verosirniles, donde se mezclaban los recuerdos y
la superstición. Pero esta vez sus afirmaciones
comenzaban á inquietar..•

- Está hechizada la hacienda - decía encor
vándose y apoyando las dos manos en su bastón
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nudoso; si Dios no nos ayuda, nos vamos á morir
todos aquí de repente. Cuando los perros ladran
de noche sin motivo y cuando el trébol se mar
chita al sol, es porque el malvado anda cerca...
Anoche he oído ruidos extraños.v. Parecía que
empujaban grandes moles y que la tierra se
abría. .. El caballo blanco de la noria lanzaba
unos relinchos desesperados, como cuando hay
un incendio...

Los peones, predispuestos á creer en todo lo
maravilloso, empezaban á escuchar á La Lechuza
oon atención y á corroborar sus dichos. Cuando
en una reunión de gentes primitivas cae una
chispa de miedo á lo sobrenatural, todo se incen
dia. El escalofrío cunde, la imaginación se des
borda, y cada cual cree ver y sentir lo que se ha
contado•.. Esto engendra nuevas suposiciones, y
de fantaseo en fantaseo se crea una atmósfera de
maravilloso que acaba por enloquecer á todos.

Fué lo que ocurrió en la hacienda. Julián, un
mestizo que trabajaba en las caballerizas, afirmó
al día siguiente que habia visto pasar en la noche,
á ras de tierra, una gran nube que despedía
an olor raro. Otro indio, Pelén; juró que habían
golpeado á la puerta en su choza, y que, corno no
abriera, sintió que alguien rugía como un jaguar,
sin que, sin embargo, el rugido fuese propiamente
el de esa fiera... No faltó, por último, quien insi
nnase qde estos hechos coincidían con la desapa-
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rición del «niño Raúl», como le llamaban entre
ellos, y que la culpa de todo la tenia el amo, que
le había obligado á partir...

En pocos días se formó una leyenda pavorosa.
Jiménez, al desheredar' á su hijo, había caído en
manos del diablo, y éste rondaba por la hacienda
aguardando el instante de destruirlo todo... En
los potreros, en los maizales y hasta en las coci
nas de la casa no se oyó más que el comentario
medroso de las gentes de servicio.,; Tanto y
tanto, que Jiménez acabó por enterarse de ello.

Esto contribuyó á aumentar su irritación. Su
ignorancia relativa le hacía mirar con mayor des
dén la ignorancia de aquellas gen tes. Una vez que
alguien hizo alusión al asunto en su presencia,
se desató en injurias. ¿Qué sabían aquellos bru
tos de las cosas de la vida? Vivían como las bes
tias, sujetos á miedos irrazonados. Que no empe
zaran á molestarle, porque sabría castigar...

** *

Una tarde, á la hora de la siesta, creyó oir
Jiménez, desde su gabinete de trabajo, que alguien
sollozaba en el saloncito de música. Intrigado,
dejó la pluma en el tintero y salió al corredor ...

Su mujer dormía, como de costumbre, en una
silla de mimbre ... Los niños debían estar arriba,
en el cuarto de estudio, porque se oía la voz
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severa de miss Brown, que explicaba la lección de
geograña... Un calor de horno venia del jardín,
donde azotaba el sol... Jiménez atravesó la sala
de billar ~. el corredor, por cuyas persianas
cerradas se filtraban algunas flechas de oro...
Los sollozos habían cesado... Se detuvo un ins
tante ... Imaginó que se había equivocado y estuvo
á punto de regresar... Pero una idea vacía, una
de esas aberraciones de la razón que nos llevan
3 querer palpar lo que sabemos que no existe, le
indujo á abrir la puerta, á pes:lr de todo.

Sentada en el diván, con los codos apoyados
sobre las rodillas y la cabeza entre las manos,
lloraba Julia en silencio, corno si un gran dolor
la agobiara. Frente á ella, inmóvil, estaba Miguel,
de pie. con los ojos fijos en la alfombra ... Los
dos tuvieron un sobresalto y ahogaron un grito
al ver á Jiménez.

Éste no comprendió al principio la situación.
- t.Qué ha pasado, Julia'! - gritó asustado,

imaginando todo menos lo que ocurría.
La culpable trató de disimular su emoción, pero

no pudo. Miguel recuperó su actitud respetuosa y
humilde. Jiménez los miró á los dos sin atinar á
formar juicio.

- ¡ Ilabla! - intimó por fin al cochero.
I~ste titubeó un instante, turbado...
- Yo no se nada, patrón - murmuró con

voz apenas perceptible: - pasaba por el jardín,
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oí que 'la señorita lloraba, y entré corriendo ...
Jiménez se sentó al lado de Julia y la atrajo

sobre sus rodillas... Hubo un deshielo de severi
dad... Toda su ternura de padre se le subió á los
ojos en una lágrima.r.

- Julia, Julia, - suplicó, - dime por qué
lloras...

Los sollozos se desencadenaron con más violen
cia... El cuerpo frágil y delgado se estremeció
en sacudidas bruscas ... Julia se ahogaba ... Su
respiración se traducía en un silbido sordo...
Parecía que, al hallarse en brazos de su padre, se
abrían las esclusas del dolor contenido y se vol
caban todas las angustias escondidas...

- Dime lo que hay... dímelo, - imploraba
Jiménez, atónito, - ¿estás enferma?.. ¿te han

· d ? ,.} V J l·contraria o.... ¿que tienes -.... amos, u la...
¿qué tienes? .. Cuéntalo á tu padre... ¡Qué niña
eres! ... Cálmate... cálmate... Julia mía... ¡Pobre-
., Q' } h ho? Al ...cita .... ¿ ue te ian ec o.... I guna Insigni-

ficancia! ... ¿ Te ha mordido Jack? •. Dímelo,
dímelo en seguida... .

Pero Julia, víctima de una crisis de nervios,
no podía hablar. Las lágrimas rodaban por sus
mejillas unas tras otras y se ahogaban en el
pañuelo, que mordía con desesperación.

- Basta de llanto - reprochó entonces Jimé
nez, volviendo á su dureza habitual; - es nece
sario que yo sepa laque ha pasado aquí. Vamos.•.
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Julia tUYO uno de esos momentos de desaliento
en que" juzgándolo todo perdido, nos abandona
mos á la desgracia )~ hasta precipitamos el golpe.
Su debilidad hahia luchado )'a mucho. La sobre
cogió un deseo de declararse vencida. Además,
8U padre la intimidaba ...

- i.Qué aguardas? - gritó Jiménez sacudién
dola ...

l· Julia se resig-nó :i su destino.
s.~ hizo pequeñita, pequeñita, cerró los ojos, se

hincó las uñas en el cuello )1, en un esfuerzo
horrible, consintió entre sollozos su confesión:

- Estoy encinta - dijo con YOZ apenas per-
eeptihle.

Fué un escalofrío de tragedia.
Jiménez la miró con ojos de demente, la apretó

entre sus brazos hasta hacerla crujir y, con una
rabia absurda, sacudiéndola corno si la quisiera
despertar de una pesadilla:

- ¡tliente~!... ¡mientes! - la gritó en la
boca ...

Luego la dejó caer sobre el sofá y se irguió en
una amenaza:

- ¡ Perdida! ¿\" yo te he cuidado durante tan-
- '') V 'tos anos pHra que me recompenses ast ..•. as a

sentir mi castigo, ves á..• pero, primero él, des
pués tú.. (,Qui(~n es el traidor cobarde, quién es
el ladrón?... i~quién? .• [Dímelo!... ¡Necesito
saberlo! ...
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Fuera de sí, con las manos crispadas, buscó
un indicio, un detalle que le dejara adivinar ...
Paseó los ojos por la habitación... y vió á
Miguel, que permanecía inmóvil.

En un relámpago lo descubrió todo...
·e 11' ·V'· ,- , ana a.... , as a morir comoun perro ...•

y le apuntó con el revólver..
- No, no... - clamó Julia, arrastrándose...
Miguel echó á correr ...
Pero Jiménez le persiguió, apartando á su

mujer, que acudía despavorida al ruido de las
voces...

En el vestíbulo, el indio quiso hacer frente y
desnudar la daga... Pero rué inútil ... En un vér
tigo de sangre, estalló una detonación y el
muchacho rodó por la escalera hasta el jardín...
Jiménez se había vengado.

** *

La impresión que el suceso produjo entre los
peones fué desastrosa. Miguel era estimado )'
considerado entre ellos como un caudillo. Se
oyeron palabras duras y proyectos de represalias.

Nadie confiaba en la intervención de la justi
cia, que se mostraba siempre de una parcialidad
inverosímil en favor de los propietarios rurales.
El comisario vendría al día siguiente, comproba
ría la defunción y se alejaría impávido, des-
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pués de saludar humildemente á Jirnénez. I.J3s
CO~3S pasaban siempre así, ~. los peones, cuya
conci..ncia comenzaba á despertar, murmuraban
sordamente contra aquella tiranía.

Lo Lechuza se encargó de alborotar más aún
los espíritus. Según ella. lo que acababa de ocu
rrir era una nueva manotada del enemigo ... ~o

quedaba duda de que la hacienda estaba hechi
zada y de qu« ltodriguez era una amenaza para
todos ...

Junto el cadáver de ~Iiguel, que sus compa
ñeros hahian recogido y depositado sobre un lecho
de paja al pie de la noria, la india centenaria
balbuceó los peores p..«sagios. Su mano terrosa y
(laca designó la elegante habitación de Jiménez,
que 8~ alzaba en medio del jardín con 8US escale
ras df~ mármol, sus ventanas de nieve y sus
pequeñas torres puntiagudas.

- Es la maldición del país - murmuró en
voz haja.

Los peones, aterrados y coléricos, la escucha
ban con más atención que nunca ...

Con el crepúsculo volvieron á renacer todas
las supersticiones ... Julián afirmó que los caba
llos temblaban en las caballerizas como cuando
sienten que S~ acerca el huracán ... El Pelón. con
firmó que algo extraño ocurría en la hacienda,
porque al salir del maizal le había acometido un
(río inexplicable ~ se había visto obligado Ú huir,
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como si vinieran tras él..; Todavía persistía en
sus oídos la voz sorda que le habia gritado:
« ¡Corre !... J)

La desmoralizaciónfuécompleta. Agrupados al
rededor del muerto, aquellos hombres primitivos
sintieron en sus espaldas como un zigzag de
barbarie. Les sobrecogió el pánico que enfurece á
veces á los animales en el desierto. Y á la luz de
la luna llena que lloraba sus angustias milena
rias sobre los campos ensombrecidos y misterio
sos, los indios gesticularon y se convinieron,
como si, absortos y perdidos, se prepararan á
luchar con la noche...

El palacio se recortaba en sombra sobre el
cielo azul...

y no se sabe lo que pasó...
Una avalancha de odio hizo crujir las venta

nas, derribó las puertas, rompió los vidrios y,
entre el clamoreo hostil de la tromba enloquecida
que lo derribaba todo gritando : « i á muerte! »

sólo se vió la carrera desenfrenada de unos jine
tes que huían, y la silueta de La Lechuza que,
desde el balcón, como si hubiera recuperado sus
derechos sobre las tierras que la vieron nacer,
designaba á los fugitivos con una mano inexo
rable que parecía empujarlos ...



KOVENO INTERMEDIO

Sobre la arboleda en llamas, flotaba un cielo
obscuro, amenazante.

Manón se reclinó sobre fui pecho y lloró sin
saber por qué...

- Tus cuentos evocan cierta fatalidad que
hace correr lágrimas interiores ... ¿Por qué no
suscitas olros paisajes? ..

- ;.Te entristecen las brumas ~ ...
- Me oprime lo humano ...
- Volvamos á la naturaleza y al sol...





DÉCIMO CUENTO

Desde que asoman los frios, se puede decir que
París está en la costa azul. La gente elegante, los
hombres políticos, los artistas, los actores ~T hasta
los caballos de carrera van á instalarse, con pre
textos más Ú 1l1enOS inverosímiles, á lo largo de
la hermosa. cinta de montañas, cuyos picos, cu
biertos de nieve, parecen salpicados por la espuma
del mar.

Pero el trabajador modesto, que ignora los ca
sinos, se fabrica junto al Mediterráneo, como en
todas partes, su isla cercada de silencios.

La natur-aleza, desbordante de luz y de vida, le
abre los salones más portentosos; los árboles, los
arroyos, los picachos que florecen al sol, le brin
dan la sociedad más envidiable; y nada falta á su
felicidad, ni las perspectivas prodigiosas, llenas
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de despeñaderos y de caminos inverosímiles por
donde avanzan las mulas prudentes á paso me
nudo, ni los lugareños afables .que ofrecen al ex
cursionista un sitio á la lumbre y la mitad de su
pan, ni los cielos de cuentos de hada, donde sur
gen colinas de rosa en campos sin límites habita
dos por elefantes blancos.

El sol dora la carretera, la tentación misteriosa
del paisaje escondido tras el recodo da nuevo ar
dor á los músculos, el bastón de punta de hierro
se hunde acompasadamente en la tierra seca, los
botines rudos hacen estallar los guijarros y pocas
cosas son más hermosas que esa marcha al son
de músicas interiores, descubriendo detalles, acu
mulando matices, viviendo por todos los poros y
buscando en las entrañas de la soledad aislamien
tos cada vez más grandes y más completos. A ra
tos apunta en una meseta la mancha viva del traje
de un campesino que trabaja en su olivar, sUl'ge
en una encrucijada un carretón cargado de legum
bres, ó se anuncia con su trompeta afónica y febril
la tromba alegre y polvorienta de un automóvil.
Pero en general las pequeñas viviendas incrusta
das en las rocas, los árboles estáticos, los caminos
desiertos, todo concuerda con la placidez con
templativa de los hombres. Y en la celeste apo
teosis florecida de la naturaleza triunfante pasea
el soñador el arco iris de sus estados de alma ha_
que, vencido blandamente por el cansancio, rein.,J
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tegra oon el crepúsculo la ciudad borrosa donde
138 luces palpitan corno luciérnagas.

Tanto Ó más que las excursiones en tierra
firme, atrae la puerta inquietante del mar.

Ante las grandes superposiciones de montañas
celestes que de lejos parecen sembradas de viole
tas, se abre la esplendidez del vasto desierto liquido
donde se recortan los triángulos de nieve de las
velas hinchadas. Crespas corno cabelleras de 111U

jer, las olas repiten hasta el Iimite su curva flotante
y temblorosa, de donde arranca el sol chispas de
estrellas. Cobra el azul todos los matices de su
triunfo, desde el marino en sombra hasta el verde
agua, 'Y hay en la inmensidad imanes tan pode
rosos que, borrachos de ilusión, saltamos en la
barca y ¡á hogar! ...

Si al izar la vela pesada batida por el viento res
bala el pi~ en las tablas húmedas, si al doblar con
fuerza el timón salpica el agua, ó si al lanzar las
Ndes finas tachonadas de corcho surge un rasguño
en la mano Ú desaparece el sombrero, percances
son que pide la aventura. Ganados por la alegría
del mar, reímos á boca llena del golpe, del traje
mojado, del pequeño hilo rojo que horda adornos
en el agua y del hongo Ilexihle que flota y se aleja
dando tumbos hasta el limite... l ..a ciudad sólo se
1CU88 en el horizonte por la lista encarnada de los
techos sobre los cuales parece que hubiera llovido
sangre. Estarnos como suspendidos en la eterni-

8
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dad, lejos de todo lo que muere ... Si el mar es un
reflejo del cielo, ó el cielo es un reflejo del mar,
que otros lo sepan... La naturaleza se traduce, no
se explica. Y, además, no tenemos tiempo para
reflexiones. Esclavos de la fuerza que nos mece,
de espaldas en la barca, viajamos con los ojos en
las nubes movibles é inconstantes cómo el cora
zón y como la vida ... De rato en rato levantamos
los aparejos de donde brota la mano llena de peces
brillantes que parecen lingotes de plata movible.
y cuando cae la noche como una mano de sombra
que se apodera del mar, volvemos á la tierra y al
tumulto, con los anzuelos, las cuerdas, y en una
gran canasta de mimbres que da al brazo más vi
gor que todas las palanquetas de los gimnastas,
el gran botín de pescado fresco que se retuerce y
ondula presintiendo que será la gloria del festín
jovial del día siguiente... De regreso, mientras
envuelta en el crepúsculo queda durmiendo de lado
la barca en el guijarral, nos detenemos en el mu
rallón á encender la pipa y áadmirar el espectáculo
de la ciudad y del horizonte, todo azul, como si
lloviera cielo ...

i La costa azul! También tiene la juventud,
como la Francia, su costa azul. En la apoteosis
del vigor, cuando á la luz de las auroras descubre
el hombre á cada instante nuevas avenidas de
ideal, la existencia es también un jardín al borde
del Mediterráneo. Poco importa que la salud y la
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ruerza de la edad de las rosas nos inclinen :'t des
deüar los artificios de los saraos y los kursales
para difundirnos )1 disolvernos en la naturaleza
vasta, que es como una ampliación grandiosa de
lo que llevarnos dentro. Cerrada la noche, siempre
nos internaremos en la ciudad resplandeciente,
cuyas avenidas oleosas bordeadas de vitrinas in
cendiadas parecen serpientes de oro que se estiran
en la sombr a ; siempre entraremos en los altna
cenes lujosos atestados de objetos multicolores;
~. siempre nos codearemos con las gentes en los
cafés y en las salas de espectáculo ; porque la vida
hay que vivirla toda entera, porque el intercambio
social es una condición de salud, y porque nada
resulta más peligroso que esos monólogos prolon
gados que 80n á menudo el camino de la neuras
tenia. El hombre debe abarcarlo )" comprenderlo
todo. Y para que tenga la indispensable intensidad
compleja y penetrante, la costa azul de la juven
tud ha de ser la síntesis de la vida.





DÉCIMO INTERMEDIO

- Yo he visto - dijo ~Ianún sonriendo á sus
imágenes interiores, - cuando era niña, durante
un viaje á los Pirineos esos pequeños caseríos
diminutos que se agazapan sobre mesetas distan
tes hajo el azul estridente del infinito ... '" aún me
sacude la ingenuidad violenta y avasalladora de
esas perspectivas ... En París vivimos apetitos
siniestros que arremolinan dolorosamente las al
mas y las agotan en ansiedades de bestia cerebral ..•
¿Por qué nos sometemos á la dominación y nos
uncimos al yugo de 10 que en el fondo desde-
- qDamos ....

- Misterios son - repuse - que nos compla
cemos en acumular nosotros ... ¿No has observado
cómo insistimos siempre en matar la felicidad que
ha podido nacer por milagro dentro de los cora
zones '!... Parece que el hombre encontrara en el
dolor cierta aspereza reconfortante, cierta volup-

i.
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tuosidad agria que acaricia sus enfermedades ínti
mas y favorece su hambre loca de vivir ... Somos
simples guerreros vanidosos ).desequilibrados que
nos cortamos las venas para mancharnos .con
sangre y poder hablar después de la ferocidad de
la lucha... Somos víctimas voluntarias...

Un abanico de gorriones pasó piando entre las
hojas.

- ... ¿Por qué no sabemos huir de las ciuda
des y del mal como huimos de la inundación y
del incendio? ..

- ... Porque 80010S parte de las ciudades mis
mas y del mal... porque un brazo no puede esca
parse del resto del cuerpo... Aunque nos aislemos
en las selvas vírgenes, el mal y la ciudad vendrán
con nosotros ... Resultamos su obra y no 110S po
demos extirpar el atavismo ...

- ¿ Entonces estamos condenados á querer
sufrir?

- ... Estamos condenados á ser como somos...
y á contarnos historias varias, al atardecer, en el
bosque, para hacernos olvidar las penas que he
mos buscado... ¿No te parece, Manón, que cuando
presumimos de inteligencia y de buen juicio, so
mos como el infante que se cree invencible por
que amenaza á los astros con su escopeta de cor
cho? ... Nuestros razonamientos nos llevan á
desbaratar los destinos más simples y á suscitar
conflictos con nuestra intervención en cosas que
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abandonadas á ellas mismas darían flores sin es
fuerzo ... Cuando tratamos de gobernarnos )/ de
velar por nuestro porvenir, lo echamos todo á
rodar á menudo... Quizá nos valiera más dejarnos
crecer corno estos árboles hoscos que no han tra
tado de hacerse vidas artificiales, y se han resig
nado á ser buenamente lo que acordó Natura...

Manón paseó los ojos por la floresta, cuyos tron
cos delgados saltaban rectos hacia el cielo, como
chorros de vida...

- No olvides - dijo - que al hablar así ra
zonas ..• Ahoguemos la verdad en otros cuentos.





UNDÉCIMO CUENTO

Cuando Sainterce, en pleno triunfo, interrum
pió bruscamente la labor copiosa con que Ilenaha
las revistas y los periódicos, sus enemigos no
perdieron la ocasión de proclamarle vencido. En
cuatro años de actividad, dijeron, se ha gastado
cuanto tenia en el cerebro y en el alma; muy bue
nas noches. IJ8 crueldad profesional se alimentó
(~n la aventura. Más de un rival se permitió alu
siones en letra impresa, Y una vaga revista de
cenáculo que circulaba entre amigos, le gratificó
con una croniquilla titulada La Defunción del
gnomo.

Que un escritor se imponga á los veinticinco
aúos ti la atención del público, que se abra camino
en los grandes periódicos y que publique media
docena de volúmenes, ya es razón suficiente para
que le aborrezcan sus colegas. Pero si añade á ello
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algún éxito sentimental, está perdido. El egoísmo
de los hombres perdona más fácilmente la gloria
que la felicidad. De ahí que Sainterce, enamorado
inquieto, hubiera tenido que vencer tantas hos
tilidades.

Desde el renombre, retribuyó la hostilidad con
saludos. Su buena suerte le permitía ser optimista.
La obra naciente comenzaba á apoderarse de los
espíritus, los salones le abrían sus puertas, la for
tuna le sonreía.

¿Cómo explicar entonces que de un instante á
otro cesase su colaboración en los periódicos, in
terrumpiese la publicación de sus libros y des
apareciese, por decirlo así, para el público ? .. Un
año en la vida literaria de París, es casi un ciclo.
y hacía un año que el autor de E1¿ lit nocbe no
publicaba una linea, cuando nos trajo Gleyre al
café la aclaración del misterio: Sutnterce estaba
en el Tigre, á treinta kilómetros de Buenos Aires.

Un parisiense como él, nacido en plena calle de
Hontmartre, enamorado de la vida nocturna, en
salzado por los periódicos, solicitado por las mu
jeres, no se decide, en pleno camino de la gloria,
á escurrirse por una senda extraviada y á hacer
un viaje largo lá un país desconocido, sin una razón
atendible.

Fué una pregunta que formulamos todos:
- ¿Por qué ha huído de París?
Gleyre tomó el aire importante de un hombre
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q~ "abe el valor de lo que calla, y nos dejó adivi
nar...

- Un duelo desgraciado, una mujer compro
metida ... - arriesgó el más impaciente ...

- Una conspiración de acreedores - lanzó
otro en hroma ...

- ... Una perturbación mental - estalló Ivril
dando un puñetazo sobre la mesa.

Glevre se decidió á hablar.
- Nad:l de eso - dijo; - Sainterce vive,

corno todos saben, en las nubes. No ha empuñado
nunca un arma, ha pagado siempre sus cuentas
religiosamente, y, en cuanto ;', su estado mental,
sigue siendo dudoso, corno lo prueba la carta que
he recibido hoy... Pensadlo bien. Cuando se ha
escrito una obra ibseniana con nebulosidades de
doble fondo y e( canales de agua de luna J) t los
móviles tienen que ser forzosamente más absur
dos... Sainterce era casi un superhombre.

- ~ Brrrrr... ! - murmuró Ivril, imitando el
redoble de un tambor...

- O te callas - amonestó Gleyre, - 6 se
acabó la historia... Este asunto es más compli
cado de lo que ustedes suponen... Imaginaos á
Ar)()lonio explicando las razones que aconsejaron
á Jason su expedición á Cólquida, y comprende
réis mis circunloquios... Sainterce, lleno de vani
dad, se creía ya « jefe de siglo .l ••• Shakespeare,
Dugo, Zola, Sainterce... Pero se ahogó en una
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lágrima. ¿Conocéis el salón cosmopolita de ma
dama de Langron? El genio asistía en los últimos
tiempos á todas las reuniones literario-danzantes
que daba esa musa histórica. Fué allí donde co
nocí yo á la autora del atentado... Desde luego,
debo confesar que no era una maravilla... Peque
ñita, muy morena, de pelo renegrido y cuerpo
frágil, con sus ojos desproporcionados y su boca
sensual, tenía el "tipo inquietante de la criolla,
pero « en sordina». Casi siempre son divinas, y
yo las admiro como ustedes. Pero ésta era un
ejemplar inferior... El pobre Sainterce tiene en
amores los mismos gustos que en literatura ... Ya
lo sospechábamos, porque todo se corresponde;
pero la nueva prueba es fatal... Aquí cabe hacer
una pregunta: ¿Sainterce, hizo la corte, ó se dejó
seducir? ... Yo estoy por lo segundo... La inter
oceánica tenía un nombre estridente y debía ser,
por su carácter, amazona. Su padre era un hom
bre ameno, sagaz, lleno de ardides, con quien
conversé varias veces... Les atrajo, de fijo, la
gloria de escaparate... «El autor de En la 'llO

che», eso viste muy bien... y Sainterce se dejó
marear... ¿Un casamiento?, diréis; ¿ por qué no
se casó en Ilaris?.. ¡Almas ingenuas!... Habia
que exhibir la « caza » en la ciudad natal... La
niña inventó no sé qué historia de devoción ...
Quería cumplir su promesa de desposarse en .el
santuario de cierta virgen del terruño ... El náu-
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Irago pasó por todo... Si le hubieran dicho que
tenia que ir á las antípodas y regresar por el pla
neta Marte" hubiera dicho también que si. .. Son
aberraciones de subgenio ... La cosa se resolvió
en pocos días ... ~aturalnlente, madama de Lan
gron rué cómplice. Siempre que ocurre una nueva
desgracia social, me pregunto: ¿cuándo le reti
ran el exequátur á madama de Langron? .. Pero
estas maldades quedan generalmente impunes .
En cuatro días, Saintercc arregló sus asuntos .
El quinto apareció en Burdeos con un baúl inglés,
dos valijas ~T un sirviente cojo... Se embarcaron
en un vapor francés ... Son detalles que he sabido
por Dorques, el bric-a-brac de noticias. Pero lo
que tiene más gracia es la carta que he recibido
hoy...

- Pardon - dijo Ivril : - ¿cuántas carillas
tiene la carta?

- Cuatro.
- ¡Camarero! ¡Otro cocktail! - gritaron to-

dos en coro.
Gleyre leyó :
.. Querido amigo: Preveo que, al recorrer esta

carta, tendrás una sonrisa de desdén, y que, al
leerla luego en el bar, entre el humo de los ciga
rrillos, corroborarás las burlas de todos. Están
ustedes tan lejos de las raíces, tan lejos de la
verdad, que mi tentativa de ser sincero les tiene
que parecer absurda. Sin embargo, no está demás

9
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que sepas las razones que me han impelido al
viaje y al silencio.

» En París desarrollamos una actividad artifi
cial, á flor de vida. La consigna es ser brillante,
múltiple y producir mucha espuma. Alcanzar éxito
es hablar alto, manipular amistades, distribuir
sonrisas, exhibirse... ¡Triste mar de burbujas de
colores, donde naufragan los ilusos creyendo in
mortalizarse! ¡Cuántos espejismos! La ciudad está
llena de trampas, donde caen los hombres soñando
haber trepado á las cumbres... ¿Crees, acaso, que
quedará una frase de toda nuestra literatura febril
y desmigajada? El deseo de aparecer, de brillar
en primera línea, de estar en todas .partes, nos
condena á ser inconsistentes.y efímeros como las
mariposas. En un momento dado, un hombre pa
rece llenar toda la ciudad; seis meses después,
todos han olvidado su apellido. Se hizo escuchar
mientras mantuvo su constante titilación de lu
ciérnaga; pero como no hizo nada sólido, se ex
tinguió con la muerte. ¿Y para esa miserable va
nidad de un instante, nos torturamos el corazón y
el cerebro? Con nuestra preocupación constante y
enfermiza de tener entrada en todas las' publica':'
ciones, de filtrarnos por todas las puertas, de
abrirnos paso con los codos para aparecer en to
das las totograñas, parece que estuviéramos te
niendo ú raya al fracaso, pero no conquistando ~l

éxito... Ahora bien; esta gloria, hecha de mosai-
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cos añadidos penosamente, me parece un despre
ciable juguete infantil.

" Dirás que con ella he vivido ~' que, durante
algún tiempo, la juzgué suficiente. Pero hay que
tener en cuenta la transformación que se ha ope
rado dentro de mi. Si nuestro cuerpo renueva sus
moléculas de tal suerte que hoy no conservarnos
nada de lo que fué nuestra envoltura hace diez
años, ¿rolDO no se han de renovar el carácter, los
pensamientos y las tendencias? Yo he hecho más
que transformarme: he despertado. Despertar, es
morir )1 nacer; pasar de un mundo á otro, cono
cer dos "idas. Por eso puedo comparar lo que fuí
con lo que soy, )' sonreír ante mi pasado. De
cuanto escribí, no quiero recordar más que una
cosa: la extraña alucinación que ITIe envolvía.

)1 Mi obra futura tendrá sus raíces en lo más
profundo del alma de los hornbres; por eso será
durable. Me estoy despojando de lo falsamente
• humano J), que pone en nosotros la costumbre
y el contacto de las gentes. Porque hay senti
mientos generales y maneras de pensar que, á
primera vista, parecen los únicos posibles, ó que,
ti fuerza de estar ahí, pasan desapercibidos, pero
que, en realidad, nos ocultan las verdaderas pers
pectivas. Contra todo ello quiero reaccionar. El
primer libro, La Beuerberacién, aparecerá á fin
de año. Por él verás lo que vi...

• ¿Que si tendrá éxito? Creo que no. Pero eso



148 ~IANUEL UGARTE

es lo menos importante. Sólo me interesa una
cosa : que quede. Con lo que se diga en París so
Lre él, haré un abecedario de lugares comunes.
No sabes cuán poco me inquieta ahora la opinión
de la mayoría. En estos últimos tiempos he po
dido comprobarlo. Desde luego supones que no
han faltado corresponsales anónimos que me han
tenido al corriente de lo que se ha dicho sobre mi
casamiento y mi partida. Te confieso que las car
tas y los recortes me han producido una impre
sión de tristeza; pero no por mí, por ellos. Amarga
saber que hay todavía tantos maniáticos que se
ensallan en clavar alfileres sobre una sombra.
Adiós. - RonOLFO. »

- ¿Conocéis la historia de Li-Koueng-Koueng?
- dijo Ivril, riendo maliciosamente en su barba
rubia.

- No - declaramos todos.
- Pues bien, Li-Koueng-Koueng era un cu-

rioso mandarín del Celeste Imperio, que se cortó
la trenza y se transformó en eremita, con el fin de
estudiar la materia de que estaban formadas las
orejas de las moscas. Anunció pomposamente su
proyecto, agonizó diez años, se quemó las pesta
üas y acabó por descubrir que las moscas no te
nían orejas. Tal es el caso de Sainterce. Dejémosle
gemir y no le otorguemos importancia.

- lIay que costearle una ducha por suscrip
ción nacional- dijo otro, sin quitarse la pipa de
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los dientes ~ - en París ~-a nadie se acuerda de
él" ni siquiera madama de Langron, que está
e trabajando» el casamiento de un diputado inex
pugnable.

- De todos modos, la tentativa es ilusoria -
falló (;Ieyre.

- Absurda - clamó Ivril.
- Insostenible ...
- GrotesC1 .. _

Sainterce estaba ejecutado.
Pero un adolescente de ojos melancólicos )T

larga melena rubia, que habia asistido en silencio
á la conversación, corno un discípulo ó como un
juez. salió de la sombra, interrumpiendo la carni
cería.

- Sainterce tiene razón - les gritó en los
ojos. - Á pesar de vuestra mueca irónica, todos
vosotros no sois más que cadáveres ...

Y, en un saludo, hizo crujir la puerta.
Aquf ") lIa misma noche supe que el defensor de

Sainterce tenia un nombre seductor. Se llamaba
~lljort'eI1 ;7\





UNDÉCIMO INTERMEDIO

- Una mujer puede á veces abrir ó cerrar una
vida - dije ensayando un epilogo á la historia;
- pero los suspiros de amor son burbujas de im
posible ...

En el último resplandor de la tarde que se iba,
pasó cabalgando una sombra inquieta.

Manón me interrumpió...
- Corno esas lunas que se dibujan pálidas so

bre el cielo azul cuando el sol dora todavía los
campos, anunciando así, en medio de la esplendi
dez del día, la inevitable tristeza de la noche, en
pleno amor, y, desde los comienzos, aparece el
signo del adiós ...

- El dolor es el arado de las almas - dije re
signado; - sin él, los corazones no fructiflcan,
los cerebros no florecen; sin él, no se realiza el
hombre.
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¿Por qué hao muerto el sol? - preguntó
de pronto Manón, que asistía, con los ojos
tristes, á la emigración de las nubes, que se em
pujaban como si abandonaran la comarca que co
menzaba á desfallecer vencida por la noche.

Porque debemos irnos ...
Cuando llegamos á la plaza principal, las luces

comenzaban á encenderse y, bajo el crepúsculo,
la estación del ferrocarril se desteñía en lineas
azuladas sobre las cuales huíaa las siluetas obs
curas de los transeuntes.

- Te contaré otro cuento durante el viaje...



DUODÉCIMO CUENTO

Con el corazón vacío de aventuras, en un re
manso de su vida sentimental, Loyalte se había
refugiado - pretextando el deseo de escribir, pero
en realidad con el propósito de echar olvido so
bre el dolor de una ruptura - en aquella pequeña
localidad que se transformaba, con el invierno, en
colonia de tuberculosos, )Y que resultaba, con sus
grandes bosques de pinos, un pintoresco eremi
torio de meditación.

Á los veintiocho años, Loyalte habia vivido me
dio siglo. Sus viajes, sus contratiempos y sus bue
nas fortunas, su temperamento nervioso y atrevi
do; la suerte, qne no le bahía desamparado jamás,
y 8U posición desahogada, le habian permitido
saborear todas las sensaciones. Su existencia era
UII verdadero folletón de aventuras que no habían
levantado nunca escándalo, pero que servían á
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menudo para llenar los baches de la conversación
en las tertulias de ociosos, Ó para ayudar á fumar
un cigarrillo, en las redacciones de los periódi
cos, después de las dos de la madrugada. Su vida
errante le daba cierto prestigio, y más de un co
lega le envidiaba el desmigajamiento de sus años,
el vértigo de sus horas, que le habían hecho
aprender mucho, pero que sólo le habian permi-

,tido escribir de una manera incompleta y entre
cortada.

« Vivió las novelas que no escribió», decían de
él los envidiosos. Y quizá tenían razón, porque,
solicitado por la vida que le abría los brazos y le
arrastraba á pesar suyo, Loyalte apenas había
atinado á publicar media docena de libros, com-

~ puestos casi de pie, con el pensamiento puesto en
el sol que iluminaba en la calle los sombreros flo
recidos de las mujeres. Pero, entre tantas intrigas,
hubo una que entró más hondo, y tras una sepa
ración desgarradora, Loyalte decidió buscar reme
dio en la soledad y en el trabajo. De ahí la fantasía
que le había desterrado á la pequeña aldea de en
fermos para terminar un volumen en dos meses y
tornar á la capital y volver á entrar en la vida...

Su casita pequeña, rodeada de un jardín aban
donado, estaba casi fuera de la población, en una
loma, desde donde se dominaba la carretera y el
bosque de pinos que parecía cerrar con su gran
valla obscura el horizonte. Loyalte vivía casi solo
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Apenas le acompañaba una amiga abnegada de
8U primera juventud que le había seguido de lejos
en sus travesuras y que aprovechaba la momen
tánea tranquilidad para volver á acercarse. Pero
entre los dos habia demasiado pasado para que
volviese á brotar la chispa redentora. Ambos se
habian resignado á no ser más que excelentes
compaúeros. ~Iientras él revolvía 8US libros, ella
ordenaba la casa en tanto que las horas corrían
lentamente, llenas de monólog-os interiores y de
pesares inconfesados.

Loyalte preparaba ~t la sazón un tomo de cuen
tos que tenia contratado con un editor de Barce
lona. Urgía acabar aquellas páginas que debía
entregar ~ plazo fijo... Pero el último amor, que
esperaba contar en una obra nueva, le había des
moralizado completamente y las semanas huían
sin que se sintiera con fuerzas para tornar la
pluma. Prefería errar por los caminos solitarios,
explorar los senderos del bosque ó trepar á la co
lina en cuyos picachos se sentaba á evocar situa
«iones y á rehacer J.J historia de aquel amor tan
compartidu como doloroso.

El crepúsculo le sorprendía á veces lejos de la
población y sentía cierta voluptuosidad de artista
en atravesar para volver la solitaria floresta de
pinos llena de misterio, donde sus pasos acorn
pasados hacían crujir la alfombra de hojas secas,
J donde los troncos parecían animarse al conjuro
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de la noche, corno mujeres que se despojan del
antifaz al encontrarse solas. Le parecía entrar así
en la intimidad de la naturaleza y penetrar el
alma del bosque, que, defendidopor las tinieblas,
se abandonaba á su vida fantasmal. A veces se
sentaba en un claro y encendía un cigarrillo cuya
ascua roja, al temblar ante los labios, diluía una
claridad rojiza y parecía una mariposa de sol que
disputaba por un beso... Cuando regresaba, veía
desde lejos la ventana del comedor y la silueta de
su amiga que ayudaba á la criada y disponía
sobre la mesa el cesto con la fruta y el ramillete
de flores.

Loyalte, convaleciente todavía de su crisis sen
timental, aceptaba aquella existencia tibia y mo
nótona como una neblina necesaria que debía se
pararle de su pasado inmediato. Así que entraba
á la casa se instalaba en su gabinete de estudio,
revisaba la correspondencia llegada por el correo
de la noche, entreleía los periódicos, abría al azar
un libro y sólo despertaba cuando le advertían
que la sopa humeaba en la mesa. Entonces se di
rigía lentamente hacia el comedor, saludaba á su
amiga, ensayaba un comentario Robre cosas tri
viales y, terminada la cena, volvía á su sillón,
donde se quedaba con los ojos fijos en el escrito
rio, sin ánimo para nada, contemplando el gran
fajo de cartas por contestar que yacían polvorien
tas, bajo el pisapapel de bronce antiguo. Le roía
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UDa pereza dolorosa y resignada que no habia
sentido nunca. Parecía que oon la separación ha
bían huido sus ambiciones, y que el éxito, perse
guido con taato tesón y logrado casi, se le iba á
desvanecer entre las manos.

Aquellas veladas de lectura y de meditación
bajo la luz cruda que reflejaba en círculo la pan
talla de muselina verde, no podían menos que
marearle y sumirle en un adormecimiento sin
gular.

Triste y como ausente, su compañera se ocu
paba en su labor, sin levantar los ojos, como si
viviera en sueño. El perro, fatigado de sus carre
ras locas en el jardín durante el día, roncaba ante
la chimenea con el hocico hundido entre las patas.
Del camino no venía el más leve rumor... El humo
de la pipa formaba círculos azules que se super
ponían y se mezclaban hasta desvanecerse en el
techo. l- los libros concordaban tan poco con su
situación, parecían tan artificiales, que Loyalte los
dejaba caer para seguir deletreando mejor, con los
ojos cerrados, su propio libro sentimental lleno
de lágrimas ...

•
* *

En sus paseos solitarios, Loyalte no elegía los
puntos de vista, no acortaba el paso ante el mis
terio de los recodos, ni bordeaba la floresta antes
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de internarse, ni calculaba los efectos de luz .. \
A su entender todo era hermoso en la naturaleza,
y había que visitarla sin cálculos egoístas ni refi-
namientos artificiales, suscitando la sinceridad y
dejándose guiar por su capricho. De ahí que sus
excursiones tuvieran siempre la frescura y la no
vedad de una exploración.

La vasta floresta de pinos que los escasos excur
sionistas rozaban apenas en sus detalles más acce
sibles y comunes, ofrecía una novedad inagotable.

Lo que más le maravillaba eran las puestas del
sol. La inmensa bola de fuego se hundía invaria
blemente en el limite, detrás de la trabazón de
troncos obscuros que resaltaban sobre el horizonte
incendiado, pero el matiz y la intensidad cambiaba
todos los días .. según el lugar imprevisto y diverso
en que se encontraba. Lo que era aquí resplandor
de cobre, se tornaba allá en rojo violento, ó se
diluía en un rosa pálido como una lámpara de
alcoba. Los árboles mismos ensayaban actitudes
diferentes. El bloque compacto de la floresta pa
recía renovarse y palpitar como un cuerpo hu
mano.

Loyalte traía á veces un libro. Pero lo más co
mún era verle con los ojos libres y las manos
detrás de la espalda, atento á todos los detalles,
curioso de todas las manifestaciones, como si aUR

cultara el corazón de la tierra y tratase de descifrar
)0 desconocido...
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toa tarde en que después de recorrer sendas
nuevas se había internado en un zarzal donde se
abría (laso lentamente con su bastón nudoso, tuvo
la sorpresa de distinguir á la distancia una silueta
de mujer. Hasta entonces el bosque había sido
como su propiedad. Nunca había encontrado á
nadie en sus excursiones, De ahí su sorpresa al
descubrir un ser humano.

La mujer, que estaba de espaldas, debía Sf~1'

una campesina, á juzg-ar por el traje. Vestía una
simple falda roja ~. un corpiño negro que se des
tacaban sobre el gris diluido del crepúsculo. Pero
Loyalte tuvo la curiosidad de verla de cerca... y
una vez fuera del zH~I, marchó ft su encuentro,
describiendo una curva llal'a disimularse,

Los movimientos de la mujer, que parecía estar
atando un haz df~ 1(~ñ3, eran rápidos y juveniles.
Su cuerpo, flexible ~~ (¡gil, se arqueaba bajo el traje
licero en ondulaciones armoniosas ... Loyalte oh·
servó la cabellera renegrida y enmarañada que le
caía en mechones tumultuosos y terminaba en un
nudo pesado y casi deshecho.

A medida que se acercaba. se precisaban los
detalles. La mujer se creía sola y tarareaba entre
dientes una canción, volviendo de tiempo en tiempo
la cara para ver cómo ardían las nubes en la ho
KUera formidable que parecía tragarse el horizonte.
Loyalte alcanzó á ver una mejilla morena, dorada
corno el pan recién cocido, una oreja diminuta y
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un cuello torneado que emergía triunfante del cor
piño entreabierto.

Entonces se detuvo, sin saber por qué, y se
sentó sobre un tronco... .

La mujer, que estaba á treinta pasos de distan
cia y no se había apercibido de su llegada, con
tinuó liando el haz de ramas secas, con lentitud,
como si saboreara la soledad. Loyalte pudo obser
varla á su antojo... A pesar del traje descuidado,
tenia cierta elegancia silvestre; y debía ser muy
joven, porque asomaba en su languidez cierta in
quietud traviesa. Loyalte estuvo á punto de agitar
una rama, ó de toser, para hacerle volver la cara.
Pero prefirió esperar...

El incendio del sol se extendía, como si se hu
biera comunicado al planeta. A su resplandor, el
bosque mismo parecía arder en el límite. Se hu
biera dicho que una mano enorme alimentaba
aquella hornalla arrojando en ella los ídolos ve
tustos, las falsas civilizaciones, las ciudades cul
pables, las mitras y los cetros, toda la mala hiedra
de mentira que ~agotaba la savia del mundo para
dejar crecer, libres al fin y triunfantes, los árbo
les rejuvenecidos de la libertad y de la justicia.
Las llamaradas del enorme auto de re, subían hasta
los palacios de marfil donde habitaron las ilusio
nes y en la vasta solemnidad de la catástrofe ge
nerosa que ganaba terreno y cercaba la floresta
COlllO si todo estuviera contaminado, Loyalte sin-
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tió el deslumbramiento de la destrucción creadora,
Aquella fragua devoraba residuos de vida para
forjar una vida nueva. Sus ascuas de oro ayuda
ban á hacer maleable el porvenir ... y contempló
maravillado las llamas rojas que, cual si fueran
el alma de la sangre vertida por los piratas de la
humanidad, se afilaban al subir tumultuosamente
en la tranquilidad del crepúsculo, porque después
de purificarlo lodo aspiraban á perderse en el in
finito...

... En el silencio penetrante y magnetizador se
ahogó la voluntad de los extraños transeuntes
de la floresta. Loyalte, sentado sobre el tronco,
con 101 ojos clavados en el lugar por donde había
desaparecido el sol, se olvidó de la mujer que le
intrigó un momento. Y ésta, [1 su vez, extraña á
todo lo que la rodeaba, sin advertir la proximidad
de Loyalte, continuó pensativa é inmóvil, absorta
quizá ante el cinematógrafo de su imaginación,
como un niño que asiste á .portentosas panto
mimas,

La noche entraba con lentitud en el bosque in
deciso y como borrado; del incendio vengador no
quedaba más que un polvo rosa diluido en el gris
creciente del horizonte; y en la soledad llena de
amargura )' de infinita, continuaban monologando
interiormente los dos tristes ...

Hasta que la campana de un pequeño monaste
rio que dominaba la colina comenzó á dar saltos
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y á sonar, como si, sobrecogida de pavor ante la
amenaza de la noche, quisiera poner en guardia
y agrupar á todos los habitantes ...

Loyalte sacudió su modorra y paseó en torno la
vista. La mujer despertó y se volvió bruscamente,
adivinando que alguien estaba detrás ...

Entonces brillaron dos ojos donde titilaban las
últimas chispas del incendio del sol...

Era la naturaleza bravía é insolente condensada
por un extraño sortilegio en un cuerpo de mujer;
era algo que representaba toda la vida profunda,
incierta y fantasmagórica del lugar; era el alma
omnipotente y rústica del bosque estremecido que
brotaba de la tierra, se materializaba y se er
guía...

Esbelta y elástica, con las formas casi transpa
rentes bajo el traje ligero, la mujer, al propio
tiempo inverosímil y bestial, lasciva y pura, cogió
el atado de leña, cimbreó el cuerpo, y se lo echó
sobre el hombro. Su mirada, voluntariosa )' audaz,
se posó con insistencia sobre el transeunte, que
la observaba como si quisiera adivinar una situa
ción 6 penetrar un secreto... La fisonomía dulce
y trágica de salvaje sentimental se contrajo un
instante. Después los ojos se entornaron, los
hombros se encogieron, y haciendo un movimiento
de lado para asegurar la carga, echó á andar hacia
el pueblo, lentamente, volviendo la, cabeza para
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mirar á Loyalte, que la siguió también con los
ojos, inmóvil, hasta que desapareció ...

** *
Xada le rué más fácil á Loyalte que obtener da

108 sobre la misteriosa mujer.
En las pequeñas localidades en donde todos se

conocen y se observan, las más intimas historias
flotan en la superficie de la vida.

Junto á 13 estación del ferrocarril, en una calle
nueva bordeada de árboles recién plantados, había
una taberna donde se reunían los porteadores, los
cocheros, los guardavías y todo ese mundo espe
cial que lleva una existencia de murmuración y
de ocio entre dos trenes. 1.-3 patrona era una II1U

jeraza rolliza de tez morena )' ojos diminutos que,
estacionada siempre en el dintel con los brazos en
jarra, cambiaba saludos ~' hromas con los tran
seuntes. I~II el lugar se r-riticaba su complacencia,
~' se llegaba á insinuar que, poco cargada de es
crúpulos, solía favorecer los encuentros y hasta
ceder, )Jllg'ado el caso, á las parejas discretas, su
primer piso. Todo ello no Cilla quizá 111ÚS que un
rumor tor-pe de villorrio ; pero lo que resultaba
innegable era que en aquel pequeño almacén donde
charloteaban siempre media docena de maliciosos,
se sabia el presente y el pasado de cuantos habi
taban á varias leguas á la redonda.

Loyalte entró cuando había menos gente, pidió
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una botella de cerveza,' y como la patrona, hus
meando quizá una intriga, se quedara ante él son
riendo en silencio, le hizo seña de acercarse más
y formuló su pregunta.

La mujer se desató en exclamaciones:
- ¡ Cómo no había de saberlo!... i Las señas

resultaban mortales! ... ¡Vaya si conocía á Maruja
la pordiosera! ... Como que iba para un año que se
había instalado en el país con su padre, un vieje
cito de barba de espuma que tosia como un con
denado... ¿Ve usted ? .. (y la buena mujer, plan
tada en medio de la acera, trazaba con su mano
roja un camino). Viven allá, á la salida del pue
blo, á la derecha del carnina vecinal, en una mi
serable choza en ruinas que les han cedido las
autoridades para que no duerman á la intemperie.
Se dice que vienen de muy lejos y que son gente
vagabunda y de mal vivir ... Apenas saludan, y
parece que se creyeran príncipes en su miseria...
Algo malo deben llevar en el recuerdo para que
busquen así la sombra y vivan sin patria ni ley,
á la buena de Dios, y sin tratarse con la gente...
Aquí se les ve con malos ojos, y bien merecido se
lo tienen ... Sobre todo l\lal'uja, que no escucha á
ninguno de los mozos del pueblo, como si todos
fueran poca cosa para ella y se reservase para al
gún príncipe de cuento de hadas...

- ¿y por qué le llaman « Maruja la pordio
sera? » - interrumpió Loyalte.
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- :So es porque mendigue - convino ú su pe
sar la mujeraza ; - pero se puede decir que ella ~.

el viejo viven dp la caridad ... Porque si don Igna
cio les da la comida, es más bien por hacerles un
favor que por retribuir el servicio que le prestan
al cuidarle las vacas ... Claro está que no extienden
la mano en los caminos, pero ninguno de los dos
tiene una profesión definida ... Yiven como bue
nos animalejos libres y salvajes, sin ohligaciones,
Fin sueldo, sin nombre ~T sin contribución ... Hoy
están aquí, mañana estarán en otra parte, y en
ningún pueblo arraigarán, porque son semilla que
8C lleva el viento ... No falta quien diga que aca
harán por cometer alguna mala acción... ¡Gitanos
habían de ser para g-ustarnos !

Loyalte interrumpió otra vez:
- ¿ ,. se sabe dónde estaban antes de venir

aquí?
La mujer alzó los brazos y se encogió de hom

hros, con grandes aspavientos, como si le cons
ternara la incertidumbre de aquel pasado.

- ¡ Yaya usted á adivinar esas cosas! ... Para
esta gente no hay programa ... El mejor día echan
;i andar por la carretera)' desaparecen ... C0l110 no
llevan equipaje, no se sabe si salen de paseo 6 si
8C van para no volver ...

Loyalte se quedó un instante pensativo. Des
pués recordó que los desocupados que chanceaban
Ji la 1.1 ~·rta del figón le estaban observando, y se
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rehizo una indiferencia. Pero no pudo esconder su
turbación al despedirse... La comadre le siguió
cun los ojos, entre amable é irónica, aguardando á
que doblase la esquina para desatar sus comen
tarios. Y Loyalte, por una de esas adivinaciones
alucinantes que sólo tienen los sensitivos, vió sin
volverse cómo se apiñaba el corro para comentar
sus amores con l\laruja la pordiosera.

*

Después de caminar buen trecho, Loyalte se vol
~ió para asegurarse de que no le seguían. Nadie
asomaba por las aceras angostas del camino ve
cinal.

Entonces se detuvo junto á la balaustrada de
un puentecillo que salvaba un arroyo de aguas
verdes.

La perspectiva era grandiosa.
El sol, escondido detrás de las nubes, dejaba

filtrar por un desgarrón, un gran chorro de luz
dorada y caliente que iluminaba el paisaje. Abajo
se extendía una vasta llanura sembrada, después
una hilera de casitas diminutas que debían estar
al borde de un camino, y, por fin, detrás de todo,
la floresta y el minúsculo cementerio sobre el cual
caían en ese instante, como una tormenta de nieve,
espesas bandadas de palomas.

Loyalte contempló largo rato aquella 8r ~ teosis.
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Después siguió andando ú pasos cortos, deslum
brado aún por la perspectiva que se prolongaba
en su recuerdo ...

La choza que le habían indicado debia estar
nlUY cere::l ...

De pronto se detuvo sin saber qué hacer ...
Maruj:l había surgido en el camino y avanzaba

bajo el ~CJllI con los brazos flotantes y el cabello en
humo. Quiz~i se encaminaba á la floresta... Loyalte
~~ preguntó si convenía volver hacia atrás ~1 es
perarla más lejos, ó continuar andando. La irnpa
ciencia de mirarla le empujó á seguir... Ella le
había advertido ya, pero afectó un gesto ausente.
Su andar embarazado )' el ademán nervioso con
qU(~ se alisaba la cabellera permitian inducir, sin
embargo, sus sensaciones ... Loyalte, sin dejar de
observarla, se aplicó á apartar con el bastón las
piedrecillas del camino... Cuando se cruzaron, los
ojos se reconocieron, se abrió una sonrisa lumi
nosa y desapareció la visión en un saludo... Tres
veces volvió Loyalte la cabeza, y tres veces encon
tró la mirada y la sonrisa de Maruja... Después
todo se ahogó en el camino irregular que se retor
cía en curvas ...

Loyalte vaciló de nuevo. Seguir detrás de 1\1a.
ruja le pareció dar pasto á las malas lenguas del
villorrio, Mejor era aguardar y darle alcance en la
floresta, donde nadie les observaba ... Pero, ¿cómo
entretener su ansiedad? .. Entonces recordó el
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propósito que le había llevado hasta allí. .. ¿Por
qué no iría á' conversar con el padre de Maruja'l

Á pocos pasos, en el fondo del caminó que se
estiraba al sol, se alzaba una vivienda mezquina y
ruinosa, sobre cuyo techo de paja ennegrecida
por las lluvias; revoloteaban y piaban los pája
ros. Á la puerta, sentado sobre un tronco, sereno
y apacible, soñaba un viejo de tez curtida, que
parecía ajeno á cuanto pasaba en redor, como si
la tarea de cortar las ramas con un cuchillo an
daluz le absorbiese completamente.

-El saludo le despertó.
Loyalte se detuvo, fingió interesarse en la ana

tomía torturada y monstruosa del manzano que
prestaba sombra al refugio, y trató de encender
una conversación indiferente. El hombre contes
taba de mala gana, sin interrumpir su labor par
simoniosa. Parecía que las palabras, al volverle
á la realidad, le causaban un escalofrío'que an
siaba sacudir para refugiarse de nuevo en su si
lencio...

La conversación se hizo tan penosa, que Lo
yalte iba á partir, renunciando á continuarla,
cuando apareció de pronto, como si brotara del
camino, la silueta salvaje de Maruja.

- Buenas tardes, señor - dijo con una ex
traña sonrisa que nadie hubiera podido decir si
salía de su boca en llamas 6 de sus ojos, donde
naufragaban estrellas.
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Buenas tardes - respondió Loyalte, entre
GOIltrariaclo ~. alegre, porque aquella brusca apa
rición desbarataba sus proyectos, aunque respon
día á sus deseos más íntimos.

Él hubiera querido encontrarla en un lugar
apartado, pa.'a no tener' que medir las palabras.
Su timidez le hacia esperar con temor el diálogo...
Pero sintió una rara felicidad al comprender que
Maruja estaba allí porque le había visto.

- Oye, padre - dijo la muchacha: - dame
el segur para cortar la leüa

Loyalte sintió 1<1 necesidad de intervenir.
- i.,ra usted al bosque? - le preguntó.
, .. como ella respondiera que si, Loyalte se vol

vió hacia la gran mole obscura que enlutaba el
paisaje"

Vi~to á la distancia, desde la pequeña loma, el
bosque parecía un gran monstruo huraño que se
agazapaba pal-a dormir. Las escasas viviendas sal
picadas en la orilla, eran, con sus techos rojos,
pequeuos insectos que le devoraban los flancos. Y
la grrtll bola de oro del sol, que comenzaba á des
aparecer detrás de los árboles como en una gar
ganta gig~ntesca, contribuía á evocar en el pai
saj« (~1 perfil panteísta y fantasmagórico de esos
dibujos japoneses en que hay dragones en lucha
con el firmamento. El bosque era el ~Iinotauro de
la región, porque era la soledad. Refugio de la
noche, que se escondía dentro de él mientras

10
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triunfaba la luz; nido de imaginaciones y de des
conocido; guarida de los piratas del miedo, rei
naba sobre la llanura y sobre las lomas, siempre
adusto, siempre enemigo del día, siempre insa
ciable, devorando todas las tardes un sol para
poder desencadenar libremente, al abrigo, el tro
pel hosco de sus gnomos ...

- Me voy, porque no quiero que me sor
prenda el crepúsculo...

Las palabras, que silbaron al viento con un
murmullo de ramas estremecidas, sacaron á Lo
yalte de su letargo.

La gitana pasó junto á él, rozándole con la
manga del brazo suelto en que llevaba el segur.
Después se volvió dos veces antes de desaparecer
tras el recodo...

Era la cita dada abiertamente, con el impudor
de una naturaleza primitiva. Sin embargo, Lo
yalte dudó. Su temor del ridículo, su miedo de
ceder á una debilidad del amor propio, le hicieron
desconfiar.... Quizá era todo un espejismo de su
deseo. Si la muchacha le había rozado, si le habia
sonreído, si se había vuelto para mirarle, había
sido por curiosidad, por coquetería, por no saber
hacer otra cosa. Era pretensión suponer que, por
que se habían encontrado en el bosque una tarde
á la caída del sol y porque la casualidad los había
reunido después en' un camino, se tenía que haber
enamorado de él aquella aventurera que todos se
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disputaban. Aunque, ¿por qué no había de ser él
el favorecido? Aquella juventud vibrante y sensi
tiva, excitada por la libertad y la vida nómada,
podía tener caprichos de corazón tan imperiosos
como el hambre... ¿ Qué convenía hacer? .. ¿Acu
diT al llamamiento y exponerse á una desdeúosa
sonrisa, Ó abstenerse ~T quedar romo un temeroso
debutante? ..

Tales fueron las rápidas reflexiones que se hizo
el poeta mientras cambiaba penosamente con el
viejo algunas frases vacías.

Así que pasaron algunos minutos. se despidió
~. echó á andar por un sendero extraviado que
cortaba directamente hacia 'el bosque. Trató de
imponerse una resolución. Aquellas vacilaciones
le atenazaban los nervios. Hahia que resolverse á
vivir. Su compás de espera habia durado largas
eternidades,

*• *

El bosque. fresco como un claustro, húmedo
como una gruta, solemne como un camino de ce
menterio, con su colchón mullido de hojas secas,
donde se hundían los pies; su atmósfera de corn
plicidad y Sil música misteriosa de violines leja
nos, abrió un enigma ante la ansiedad de Loyalte,
¿Qué sorpresas le reservaba la tranquilidad mis
teriosa de ese gran organismo impasible que asis ..
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tia á los devaneos de los hombres con un desdén
somnolento de filósofo hastiado? ¿Qué hechos,
qué situaciones, qué paisajes morales se concer
taban entre los bastidores del porvenir para sa
lirle al encuentro de pronto y conmover su vida
exhausta de sentimental impenitente ? ¿ Cómo
prever la fisonomía y los colores con que se pre
sentaría lo desconocido? Su aventura se le apa
recía como una marcha en la noche por tierras
nuevas. ¿Cómo apartar los peligros, cómo dirigir
su acción si no veía nada? ..

Loyalte se dirigió al lugar en que habia encon
trado á Maruja el día anterior.

Desde n1UY lejos, á través de los troncos que la
disimulaban, distinguió la falda roja...

Su timidez desaparecióante la urgencia deobrar,
como palla ciertos caracteres nerviosos desaparece
el miedo en la boca del peligro. Una llamarada
de audacia que brotó del corazón, le chamuscó
los ojos... y con cimera de optimismo, se enca
minó resueltamente hacia el claro desde donde
l\Iaruja, sentada sobre una piedra, le veía venir
con una sonrisa ...

Loyalte apretó el paso, más para acortar el
tiempo y decir pronto su sinceridad, que para
evitar esa mirada escudriñadora y molesta de los
que nos aguardan. Se sentía audaz COIDO nunca.
Su irnpaciencia rompió el silencio antes de llegar.

- Buenas tardes, l\'1aruja.



USA TARDh; lJ~ OTOXO... 173

~~ Cómo has sabido mi nombre, caballero?
- Como se sabe todo, preguntando.
- ~ ,. á quién has preguntado para saber que

yo te esperaba aquí ~
- A mi diablillo interior, que me ha dado UIl

encargo para ti.
La muchacha se puso roja )r, abandonando su

mano, clavó los ojos en el sol, que descendía en
ascuas detrás de los árboles.

- ¿. Te acuerdas del crepúsculo de ayer?
En sus ojos salvajes de primitiva había no sé

qué rara vivacidad inteligente, no sé qué adivina
ción de las delicadezas y los matices, que borraba
su rusticidad y hacia de ella casi una mujer refi
nada, capaz de comprenderlo todo.

- ~Ie acuerdo del crepúsculo - dijo Loyalte
con vivacidad; - pero me acuerdo más aún de
nues~ro encuentro )1 de la sensación rara que ex
perimenté.

\. luego, lanzándose bruscamente :
- Dame un beso...
~faruja se defendió, pero los labios se junta

ron ; )r fuera un reflejo del sol, fuera una burbuja
de las almas, los dos tuvieron una chispa en los
ojos.

- ¿Tú eres de aquí? - preguntó Maruja, de
jándose llevar por los senderos misteriosos del
bosque.

10.
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Estoy aquí desde hace algún tiempo - con-
testó Loyalte evasivamente.

- ¿y dónde vives?
- ¿Para qué quieres saberlo?
- Para ver tu casa.
- Mi casa está muy distante y, aunque te

diera las señas, no la encontrarías nunca.
- ¿Por qué te escondes de luí? ..
- No me escondo; pero, ¿qué ganarías con

saber esas cosas?
~¡Iaruja guardó silencio...
Su boca se contrajo, su mirada se extravió en

tre los troncos de los pinos y, deteniéndose de
pronto, sin volverse á Loyalte, como si sólo ha
blara para ella, murmuró :

- Tus ojos me han engañado.,; ¡La vida! ...
i Siempre la vida! ... Sin ella, hubiéramos seguido
andando hasta el sol...

En los cuentos antiguos y en algunas pesadi
llas hay personajes brumosos que pasan envuel
tos en nubes, diciendo palabras obscuras y sin
sentido inmediato, que evocan muchas cosas,
aunque no especifican nada. Sin embargo, en esos
momentos adivinamos vagamente que todo aque
llo tiene un significado patente en otras esferas
impenetrables para nuestros sentidos, y responde
ú situaciones que están por encima de nosotros.

Así resonaron en Loyalte las palabras de Ma
ruja.
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Todo el mundo fantástico que dormía en él
desde su infancia, revivió de pronto en un tu
multo de incongruencias maravillosas.

- ~. Qué me has querido decir? - preguntó
ansioso.

- ¿. ~\ ti? - dijo la gitana con asombro fin
gido. - Hablaba con un pájaro azul que se per
derá en la noche...

Loyalte, predispuesto al ensueño por la soledad
en que vivía )T por su temperamento caviloso, se
afirmó en su idea...

- Habla - suplicó...
Pero Maruja le miró con tanta extrañeza que,

temiendo ser ridículo, se resignó á disimular su
inquietud.

En su imaginación calenturienta siguieron flo
reciendo todos los desvaríos en cascadas de des
equilibrio y de imposible, y continuaron rodando
hasta el corazón todas las ansias locas del prisio
nero de la vida.

- Si consientes en ser franca, te diré dónde
vivo, ya que eso parece interesarte - consintió.

- Ya lo sabré yo sola, pobrecito mio - I"e

puso la gitana con desemharazo : - pero si te lo
escondes, PO" algo será ... ,r ese algo yo me lo sé.. ~

;.Qtlieres que te diga la buenaventura, misterio
so? .. Trae esa mano, y que todas las bendiciones
caigan sobre ti... Pero mira que no basta rni
buena voluntad, y que lo que te voy á decir e
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retorcerá el corazón, á pesar mío... Porque has
de saber, moreno, que el porvenir está cuajado
de apariciones y de fieras, que se hacen después
intangibles y se reencarnan en los hechos... Lo
que te acecha no te lo deseo yo; te 10 traes tú con
tu nacimiento ... Pero abre la palma y no la mi
res, que estas cosas las he de leer )'0 solita...

Loyalte abandonó su mano...
¿Qué impresiones contrarias se debatían en

él?.. Su razón, robustecida por los libros, sus
convicciones emancipadas, la tradición naciente
de su vida, le decían que aquello era absurdo y
que, Ó Maruja era una comedianta que represen
taba una farsa innoble, ó una pobre de espíritu,
enloquecida por las prácticas envilecedoras de su
pobre raza, perseguida por el rigor de los hom
bres ... Pero un sentimiento raro, nuevo en él, le
empujaba á esperar con cierto recogimiento, con
cierta ansiedad nerviosa, las palabras de Maruja.

Ésta empezó :
- Buen caballero, ganoso de insignias, de tí

tulos ~r preseas, escucha el horóscopo de la gita
nilla, que gusanos somos todos y lo que yo sea
lo serás tú también, aunque te cubran de diaman
tes ... La suerte te otorga desde lejos mil caminos
luminosos que tú no distingues, porque tus ojos
están cegados pOI' el polvo de la carretera... Oye
y trata de retener lo que te digo, que en ello va
la verdad pura, y ni me equivoco ni te engaño ..•
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No te hablaré de tus enredos ~. tus tristezas, que
de ellos vienen .. porque es mejor dejar dormir lo
qu« Y:l ras•• por muerto ... La gitanilla respeta lo
enterrado ~... á fe de ~Iaruj:l y por ~Iaría Santi
sima. qu~ lejos estoy de reprocharte nada. ni de
poner zarcillos á tu historia ... De todo ello no te
hablaré más, que ya adivinas tú lo que me callo,
y si buscas que te atormenten los oídos, no ven
gas á mi, porque de mi no salen reproches ni ala
banzas, melancólico suspirador y caballero... De
otras cosas te voy á habla.", y en ellas has de en
contrar mucho jugo, porque lo que te roe es la
incertidumbre, y bien quisieras saber el porvenir
como ya sabes el pasado ... Si te prometiera ri
quezas. me desdeñarias ; pero yo sé que otras son
tus ambiciones y que, para logl"3rJa~, matarías la
mitad de tu vivir. Porque tu salud es fuerte y po
drías hacerlo sin matarte, aunque no debes enva
necerte de ello, porque quien nos la da nos la
quita, y todos somos iguales bajo la misma pa
trona, y por estas cruces...

Loyalte interrumpió el discurso tosiendo. Aque
lla palabrería incongruente y adormecedora le pro
ducía un malestar profundo.

IJa ~itana continuó:
- Te he dicho que no distingues los caminos

que la suerte te abre, porque tus ojos, tirano de
mi señorío, están cegados por el polvo de la ca
rretera .. ~., de no ser así, hubieras adivinado quién
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soy y lo que te tenia que decir, como yo adivino
ahora que el discurso de la gitanilla te aburre, y
que deseas que eche la llave y que recorte las he
churas ... Pero no te impacientes, zumbón, que
pones en duda lo que sé y lo que te vengo á con
tar para que salgas airoso y te lluevan flores...
Que por los milagros de tu voz no se han de abrir
las puertas, y que, si no te conduzco de la mano,
no llegarás tú nunca... Dime lo que prefieres de
la nuez, y te diré lo que debes buscar en el mun
do... Dos cosas hay que tienen doble fondo : los
ojos de las mujeres )' la gloria ... Si quieres subir
á la montana, guárdate de caminar hacia ella...
y puesto que la suerte te condena á dejar siem
pre el buen camino detrás de ti, sabe burlarla y
andar al revés, que sólo dando la espalda al sol
llegarás á calentarte... Tu secreto me lo guardo,
porque no te pertenece ya..; Si hubieras podida
venir conmigo, te hubiera mostrado los senderos
que nadie sabe y que todos buscan en tropel, muy
lejos de donde están ... Pero tú 110 podrás venir.
porque estás en la vida, y fuerza será que los
busques sin encontrarlos, COIDO los demás, por
que la gitanilla es flor del viento y no los puede
hacer venir... y aunque vinieran, ¿de qué te ser
viría, puesto que ya no puedes entrar en ellos? ..
De la sombra no salen más que los que saben ma
tar la sombra ... y tú, moreno, te has pegado t\
ella, como si en ella debieras de morir ... De lo
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que te digo saca después la moraleja y pon los
puntos, que )·0 te doy las cosas á medio hacer
para que mejor me entiendas, porque la verdad
no se dice, y lo más claro de todo es lo que nos
callamos ...

Loyalte la miró en los ojos, conmovido á su
pesar ~. lleno de inquietud.

- ¿.. Por qué no he de encontrar los caminos?
- preguntó desorientado.

- ~o me interrogues, niño ardoroso, que
quien pregunta ofende, y no te he de dar lcccio
De!' con ejemplos, corno en la escuela... Con lo
dicho basta para que comprendas que la gitanilla
tenia muchas cosas que contar y que, cuando te

cogió la mano, no era para burlarse, como supo
nías tú, sino para decirte: «( por aquí has de ir ' ...
Aunque tengo para mi, buen caballero, ganoso de
insignias, de títulos y preseas, que ya no irás á
ninguna parle, porque, aunque pareces quererlo,
no lo quieres como hay que querer ... y yo me
lavo las manos" y así te aproveche de algún modc
lo que te he dicho, que yo llago votos por ti ~'

que, si no sales de ello mejor, no será por culpa
mía...

Teñida en rojo, como si se consumara sobre
ella un sacrificio, la floresta triunfaLa con la
muerte del sol. Los troncos parecían retorcerse
para escapar delfuego, y semejaba n, sobre el ho
rizonte en ascuas, una gran confusión de brazos
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extendidos que surgían desesperadamente del mar
de sangre, agitando cabelleras...

Loyalte permaneció pensativo, COffiQ si escu
chara sus razonamientos interiores.

La gitanilla le interrumpió:
- y ahora que me has oído y que lo sabes todo,

comprenderás que el amor de la gitanilla lleva
tanto dentro de si, (lue tú no lo alcanzas... Pero
no desesperes ... y cavila sobre lo que se habló
esta tarde, que yo me ocuparé de tus penas, y si
mañana vienes á esta llora y me hallas aquí,
quizá no muera el sol...

Loyalte quiso impedirla ; pero ~Iaruja echó á
correr ágilmente y le prohibió seguir tras ella.

- Esconde bien las señas de tu casa, miste
rioso - le gritó desde lejos; - que .quien desea
seguir en la cárcel, debe cuidar el calabozo.. ~

Abur... Abur...
y cuando la vió desaparecer entre los troncos,

Loyalte se sentó en un claro, sobre la sangre del
sol.

** *
Aquello era definitivamente absurdo. Su razón

le decía que Maruja jugaba con la imprecisión y
hacía con la espuma de las reticencias un castillo
monstruoso de supersticiones y desequilibrios.
La vida era la vida; los caminos eran los que su
inteligencia se trazaba Ú través del porvenir; los
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~ntecimientos no esperaban en la sombra, ves
.tidos de casualidad, el momento de aparecer y pro-
. dneirse ; el porvenir resultaba prisionero de los
hombres y no los hombres del porvenir; la exis
tencia era una cosa lisa y normal sin subterrá
neos ni desvanes; en ella no habia estocadas se
cretas como en la esgrima; y la gitana locuaz,

__ indicadora de filtros para domesticar la gloria,
. era una simple mujer inquieta que, en otros tiem
.pos, hubiera sido quemada, pero que en nuestra
edad de escepticismo tan sólo era acreedora á la
sonrisa.

Sin embargo, Loyalte meditó sobre el asunto
con una seriedad que en otros momentos le hu
hiera parecido imposible.

Caviloso y preocupado, desatendió la apoteosis
guerrera de la puesta del sol...

La linea del horizonte, de un rojo obscuro de
carne, parecía una herida enorme hecha en el co
razón del mundo. Por sus labios se escapaba á
borbotones la vida y lo manchaba todo hasta el
limite, como si con aquellos ríos de sangre se
estuviera alimentando la prole... Lenta, solapada
y parsimoniosa, la noche venia á su encuentro
como una muerte implacable sobre la fatalidad de
una desgracia... Sus brazos de tul celeste, acribi
llados de estrellas, precedían su cuerpo de eres
p6n y su guadaña de luna... La guerra de los
elementos, la batalla diaria de las cosas, las in-

\.~
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termitencias de triunfo y de reveses de la sombra
y de la luz, el drama panteísta de todos los minu
tos, en el que para renovarse y perdurar se entre
devoran las fuerzas, desarrollaba una vez más sus
episodios trágicos... La floresta milenaria, que
había asistido tantas veces al ataque incontra
rrestable de las tinieblas y á la feroz heroicidad
de los soles, sacudía á su pesar las ramas verdes,
sobrecogida por un escalofrío de pavor. La tierra
misma temblaba, estremecida por el pánico que
difundía la lucha... y las aves de la floresta, ga
nadas por un tumulto de inquietudes bulliciosas,
saltaban nerviosamente y huían piando entre las
ramas, como si, salvadas por su debilidad como
las almas puras, corrieran á esparcir en otros
mundos el relato de la catástrofe.

Loyalte levantó los ojos y contuvo un grito.
Aquella visión formidable aumentó su malestar

interior y dió alas á sus miedos sin forma. Las
realidades eran impotentes para seguir apagando
la ansiedad de los hombres, ¿ Cómo encastillarse
entre los muros de hielo de los teoremas y de las
cifras, cómocerrar los ojosante lo fantástico y ante
lo imposible, que se adueñaban del mundo y le
imprimían el sello de lo maravilloso ? Las huma
nas verdades diminutas moríanante la horrible es
plendidez desmelenada de los paisajes. Los senti
dos desfallecían en medio de la diversidad desbor
dante y oceánica de lo que los circundaba. ¿ Cómo
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babia de pretender él explicar, mover ~7 ungir al
yugo de su razón todo lo impalpable, todo lo inex
plorado. todo lo que le anonadaba y le oprimía con
un borbollar de fuerzas, de aspectos y de fines que
evolucionaban en órbitas extrañas á la suya, sin
más punto de contacto que el asombro? Las co
rrientes invisibles )' omnipotentes que serena
ban ó devastaban las zonas, cambiaban los aspec
tos del mundo, escondían ó desencadenaban las
muertes )- asesinaban los soles, no podían ser
explicadas con nuestros pobres recursos de ras
treadores de carne. Para imaginar lo que podemos
desconocer por organización insuficiente, basta
suponernos privados de uno de nuestros sentidos
actuales. ¿.Cómo- intentaría hablar de la música un
hombre que no oye? ¿Cólnojuzgaria la pintura un
ciego ~ ()e lo que corresponde á nuestros sentidos
muy prtco escapa á la razón; pero, ¿ cómo pretender
que ésta puede fallar en lo que total ó parcialmente
es ajeno á nuestras percepciones? Quizáexplicamos
la naturaleza, sus fenómenos, las fuerzas que nos
cireandan y nuestros propios destinos, como expli
caría un perro el movimiento de esta pluma,
creyendo que escarba el papel para hacer brotar
hormigas. El viento, que encorva los árboles y
derriba las casas, no lo vemos más que en sus
efectos; sin embargo, nuestra presunción nos lleva
á suponer que nada existe fuera de lo palpable.
Lo limitado de nuestro entendimiento influye
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quizá para que simplifiquemos sin proporción y
para que lo reduzcamos todo á la medida de nues
tras facultades minúsculas ...

El soñador que había en Loyalte; se lanzaba así
en la noche, despertando todos los atavismos y
sumergiéndose voluntariamente en las suposicio
nes, engendradoras de fantasmas.

Pero su educación y su juicio seguro le defen
dían del vértigo.

- No cabe duda de que la neurastenia me
amenaza - se dijo al fin, levantándose y dispo
poniéndose á dar por terminado el paseo: 
ir) cómo prestar atención á tan inverosímiles ima
ginaciones? La gitanilla me ha interesado como
mujer. Su curiosidad, su palabrería y su misterio
me han intrigado; el sol y la juventud han hecho
lo demás..; Pero no hay que convertir un inci
dente amoroso en fuente de locura. No está mal
que una chicuela de diez y seis años, encontrada
al atardecer en una selva misteriosa, despierte en
un coraz6n juvenil las ilusiones y en un cuerpo
sano los deseos; pero resulta peligroso que de tan
nimia aventura surjan corrientes de desequilibrio
que lo arremolinen todo... Esos caminos de que
me habló Maruja sólo existen en su imaginación;
su horóscopo es ropa hecha que va bien á todos
los cuerpos, y su influencia es tan eficaz como la
de mi canario, que canta gravemente sin entender
lo que dice... El buen sentido más elemental me
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demuestra que 8U poder no alcanza ú reemplazar
por uno nuevo su pobre corpiño usado. Si cono
ciera los caminos del porvenir, empezaría por re
nunciar <t sus vazahundajes de carretera para se
guirlos personalmente: y en vez de explorar los
bosques desiertos para encontrar por casualidad
un poeta 1000 que la escuche, se entraría de ron
dón en la felicidad y en la fortuna. I.JO que hay
de cierto es que ~Iaruja - prevenida quizá por la
posadera" ú informada POI- mis ojos, (que una
buena gitana sabe adivinar en ellos las inten
cienes) - juzgó excelente la presa y trató de ase
gurársela emborrachándola con ensueño, La cu
riosidad por saber dónde vivo, su mal humor al
deducir de mi reserva que no estoy solo, su mis
ma cita insegura lanzada diestramente para ocu
par el pensamiento de una noche, están denun
ciando la hábil maniobra de la vendedora de amor
~. de mentiras ...

\' Loyalte se esforzó por imponerse una actitud
resuelta.

- Sólo un niño - concluyó - podría C::ler en
la ingenuidad de dar crédito á tan primitivas his
torias... Lo que conviene es reducir el hecho á
sus límites humanos ... La boca de sangre de ~Ia

ruja ha hecho brotar de mi sornnolencla un im
petu imperioso... COI-ramos la aventura ... Pero
guardémonos de darle una significación suprate
rrestre. ó un simbolismo de cuento de hadas..
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y desconfiemos sobre todo de estos paisajes ma
ravillosos que nos arrebatan y nos llevan á una
credulidad desconcertante... La luz )' el vapor
preparan las perspectivas más inverosímiles .
Sepamos admirarlas sin renunciar á la razón .

La noche lo ganaba y lo cubría todo con su in
vasión de muerte. Los árboles se esfumaban, como
si á favor de las tinieblas rompieran la consigna
de su inmovilidad y salieran, libertados, á vivir
su vida propia. La decoración preparada para des
pistar la indiscreción de los hombres no tenía
razón de ser, y los figurantes huían, como pare
cía huir la tierra y el cielo, dejando el gran vacio
impasible y desconsolador, que era la realidad.

Loyalte clavó los ojos en una última claridad
que flotaba á lo lejos, en el sitio en que habia
caído muerto el sol.

Orientado por el instinto, trató de ganar la ca
rretera hasta el poblado.

y cuando divisó la ventana amarilla de su casa
por donde pasaba la sombra obscura de la com
pañera que erraba alrededor de la luz poniendo
el cubierto, dejó escapar un gran suspiro de satis
facción.

I.Ja lectura de los periódicos le devolvería la
quietud normal.
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** *

Pero las palabras de ~Iaruja siguieron reso
nando .. á pesar suyo, en los oídos.

El misterio subía en torno y le aislaba...
Taciturno y mohíno, entró en silencio al come

medor y apenas cambió algunas frases durante la
comida para pedir la sal ú ofrecer la cerveza. Así
que probó el postre, atascó la pipa, abrió un pe
riódico para justificar su mutismo, y detuvo los
ojos en la primer crónica...

• Las vidas libres ... J) El articulista hablaba
probablemente de los emancipados que arrojan
sus preocupaciones, y hacia propaganda más ó
menos radical en favor de ideas nuevas... Pero
Loyalte no pudo leer el titulo sin sonreir una iro
nía... ¡ Las vidas libres l. .. ¿ Quién era libre den
tro de si?.. ¿ Quién podía alzarse orgulloso y
proclamar un alma inmune de compromisos con
el pasado·!... ¿ Dónde estaban los héroes que no
se habían estremecido alguna vez ante las trage
dias de las nubes, las voces sin voz que oimos
interiormente., ó los presentimientos sutiles é in
decisos que nos quedan al despertar, después de
la vida misteriosa de los sueños?

Las palabras de ~faruja revoloteaban como pá
jaros obscuros, creando una atmósfera de tor
menta.
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Loyalte se sentó ante su escritorio, cogió el
paquete de cartas por contestar, separó las más
urgentes, dispuso un pliego, mojó la pluma... y
volviendo á su preocupación, revivió la escena de
aquella tarde.

l\'Iaruja tenía un serpentear de quimera en los
ojos. ¿Cómo poner en duda su sinceridad? .. Se
la podía acusar de todo, excepto de haber men
tido... ¿Con qué fin hubiera tratado de enga
fiarle? .. ¡ Engañarle!... Pero, ¿ le había dicho
acaso algo concreto? .. Aquella letanía de pará
bolas y párrafos frondosos de vaciedad gitana no
había hecho más que crear una neblina de mal
estar, favorecer evocaciones y desencadenar fan
tasmas ...

Loyalte mojó otra vez la pluma y trató de disi
par las imágenes que se interponían entre sus
ojos y el papel... Urgía trabajar... Sus asuntos
yacían en un abandono lamentable... Un editor
que le pedía un libro aguardaba respuesta desde
hacía dos meses... En el gran diario en que cola
boraba faltaban sus crónicas con asombro de to
dos... Sus amigos más íntimos le manifestaban
su extrañeza en tarjetas postales que quedaban
sin contestación... EI'a necesario reaccionar y po
ner en orden, por lo menos, las cosas más esen
ciales... Su porvenir (la imagen de l\Jaruja atra
vesó de nuevo vaticinando sombras ...) exigía una
flexión de músculos... Pero, ¿ dónde estaba el
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porvenir!... ¿Por dónde llegar á él ? .• Una re
putación victoriosa, grandes éxitos literarios, un
rumor de aclamaciones, una dictadura intelectual,
~~ qué era todo eso ? ¡ Pequeñas satisfacciones de
la \~anidad!... ¡ Gusanos del hombre!... Nada
más fácil que hacer espuma alrededor del que
grita ... Acicalarse con ese oropel para despertar
el odio de 108 indigentes y establecer jerarquías
de e menos mal », era renunciar á la obra alta y
durable para entrar en el hormiguero ... No había
que trazarse un camino; habia que encontrar El
Camino y desentrañar y coordinar las correspon
dencias y las antítesis que han escapado al hombre
y que, sin embargo, deben formar el secreto in
timo de la vida, la palabra misteriosa que abre las
puertas del porvenir-del verdadero, que es in
mortal.

La lámpara vertía, á través de la pantalla verde,
un resplandor dulce que invitaba á seguir ensar
tando ideas truncadas y deshojando suposiciones
en el mareo voluptuoso del creador que saborea la
embriaguez de concebir sin imponerse la desilu
sión de ver en carne lo imaginado... Maruja se
diluía ante los ojos, se tornaba inmaterial, se
idealizaba en tules, y s610 quedaba de ella en la
tierra la boca lujuriosa, los ojos negros y el ín
dice fatal con que señalaba en la mano abierta los
caminos sinuosos del programa de vida que el
destino habia trazado en jeroglíficos para inquie-

11.
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tar á un tiempo y reconocer á los hombres...
Loyalte observó que la sensibilidad se afinaba

en él hasta el extremo de permitirle percibir el
rumor de alas de las ideas... Un silencio absoluto
le rodeaba... Su compañera se había refugiado en
el dormitorio y debía dormir... Del campo no su
bía el más leve rumor ... A través de los vidrios
de la ventana que se abría á su izquierda, sólo vió
una gran superposición de sombras impenetra
bles y profundas que parecían aislarle de la vida..•
No tuvo miedo, porque el miedo es una cosa te
rrestre, y como se sentía inmaterial era intangi
ble; pero experimentó un estremecimiento de an
siedad maravillada, como si hubiese despertado
ell un mundo nuevo... Los libros se alineaban,
inexpresivos, en las estanterías largas que serne-
jaban vitrinas de museo... ¿ De qué artificialis
mas, de qué ignorancias, de qué limitaciones
eran testimonio ~? •• ¿Valía todo ello un instante
de mutismo iluminado~?.. l\laruja era quizá un
ser que habia llegado á las raíces por la simplici
dad... Su pobrezay su vidaerrante eran las astucias
con que disimulaba sus tesoros y su arte supremo
para ver en la sombra ... La noche no es quizá
más que una insuficiencia de nuestros ojos... ¿ Por
qué no habían de tener los de l\laruja, COll10 los
de ciertos animales, el poder de vencerla? .. Los
hombres de los grandes centros se anemiaban y
palidecían bajo las lámparas buscando la salida
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del laberinto, que un buen salvaje, lleno de au
dacia silvestre, podía presentir en un instante de
luz.

La pluma se le cayó de las manos y, al ruido,
Loyalte se irguió, restregándose los ojos.

- i A la vida, mortal! - se gritó, dándose un
golpe con la pipa - ¡ y guárdate de caer en estos
baches !

Después de locual cerró su escritorio y se alarg6
sobre el sofá para huir de la imaginación, refu
giándose en el sueño,

•• •

La cita del atardecer ocupó el pensamiento de
Loyaltedurante el día.

Antes del almuerzo tuvo la idea de pasar trente
á la vivienda de ~faruja para ver si la encontraba,
perocomprendió que era dar prueba de una ansie
dad excesiva.

Su programa estaba hecho. Al atardecer aguar
daría á la gitana en el bosque y le hablaría clara
mente, sin dejarle sospechar la inquietud que ha
bia sembrado en él. (Además, esa inquietud se
habia desvanecido con la claridad. ¿Cómo podía
admitir el imposible y dar crédito á viejas supers
ticiones? ..) Aquel encuentro marcaba el fin de
8U entreacto sentimental... Su corazón insaciable
INascaba un nuevo pretexto de inquietud y habia
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que dárselo... ¿Qué le importaban los riesgos? ..
Las caídas y los triunfos habían sido tantos, que
poco podía temer... Todo se reducía á pasar con
Maruja una primavera cercadeEvian, en el paraíso
de los lagos. ~. El tiempo y el otoño harían lo de-
más En tres meses nacen y mueren muchas co-
sas Loyalte sonrió al imaginar las habladurías
que levantaría la aventura entre sus amigos...
i Una gitana! ... ¿y por qué no'? .. ¿Qué tenia de
más ni de menos que las otras?.. Soltero, y en
un país desconocido, su situación se lo permitía
todo...

En cuanto á la pesadilla de la noche anterior,
sólo se reprochaba no haber sabido interrum
pirla.

En ese momento sólo experimentaba una exi
gencia aguda de su sentimentalidad caprichosa,
una fantasía juvenil de intelectual atraído por el
encuentro pintoresco y por el alma rara.

Quizá sería todo aquello una medicina para bo-
rrar imágenes viejas, renovar la circulación nor
mal y devolverle su sonrisa y su aptitud para el
trabajo.

Loyalte llegó á felicitarse de la aventura.
- Abrir una página es cerrar otra - se de

claró.
y los rastrojos que perduraban parecieron esfu

marse y desvanecerse, vencidos de antemano por
lo que debía venir.



USA TARDB DB OTOSO••• 193

Cuandocayó la tarde y la luz apaciguó sus colo
rea estridentes para desmayar en suavidades en
fermas llenas de languidez y de encanto, Loyalte
cogió 8U bastón y se encaminó lentamente, rete
niendo IIIB ímpetus y vlgílándose sin tregua para
DO perder la autoridad sobre sí mismo, hacia el
bosque todavía claro "J sonriente, empolvado de
oro en la cilDa, que limitaba el valle y parecía
ocullar la top del horizonte.

Claras, visibles, como en relieve, se destacaban
en 8U interior las intenciones. Él sabia lo que con
venia hacer y estaba resuelto á realizarlo. ¿Cómo
había podidocaer en las infantiles oscilacionesdel
dla anterior? .. Su conciencia se sublevaba ante
aquellas debilidades incomprensibles ... Mar.ija no
era más que un labio ofrecido.

El camino tortuoso se escurría primero entre
dos muros, saltaba después un pequeño hilo de
agua azul, y se precipitaba al fin en el valle, por
donde eorria, en s_pe, hasta desaparecer en el
bosque. Loyalte lo taconeó lentamente, detenién
dose de trecho en trecho para considerar la pers
pectiya,apartar una piedra ó asistir á la fugade on
lagarto. De la naturaleza brotaba á esa hora una
placidel fragante qoe aquietaba los nervios y de
volvia á 108 hombres la confianza...

ABi que llegó Ir bosque, se dirigió, cortando
amillOl, hacia el rincón extraviado donde encon
11'6 la primera vesáMarujaydonde lehablódespués.
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Como era aún muy temprano, Loyalte se' sentó
sobre un tronco y pasó revista lentamente á lo que
tenía que decir... La cosa no podía ser más sen
cilla... Descartados los horóscopos (ya se encar
garía él de hacer comprender que aquellas enre
vesadas historias hipotéticas no convenían á su
carácter experimental) y perdida para Maruja la
esperanza de enredarle con apoyo de tan infantiles
medios, todo concurriría á favorecer su plan... La
muchacha aceptaría sin vacilar la buena fortuna,
y él volvería á ser, pasado el capricho y desvane
cidos los recuerdos, el artista lleno de salud que
había sido hasta entonces ..•

Por uno de esos cambios bruscos, propios de
los climas tempIados, la tarde se tornaba glacial
y anunciadora de tormenta...

El viento húmedo trajo jadeante la noticia de la
lluvia próxima que avanzaba, extendiendo sobre
las tierras su llanto desconsolador. El cielo cobró
un matiz grisáceo, COfilO si descendiera hasta ro
zar los árboles y se tornara en techo de pizarra.
y el gran sol redondo, sorprendido en su triunfo,
se destiñó y se disimuló, naufragando en la clari
dad difusa de un gran agujero de luz, sin relieve,
sin irradiación, casi blanco, que parecía, de lejos
y en conjunto, la constelación de cirios de un al
tar en la nave obscura de una iglesia. A las muer
tes trágicas y marciales habia sucedido la palidez
de un astro enfermo que bendecía el sacrificio y
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besaba el puñal con que le arrancaban la vida...
y ese sol místico ~' cansado, en quien agonizaba
el impetu y moría el ardor de tantas generaciones
de soles indómitos, ese vencido que se resignaba
sin luchar á su suerte adversa, despertó en Loyalte
una nueva melancolía...

El viento, el sol blanco, el cielo gris y la ame
naza de la lluvia, que al contenerse suscitaba una
ansiedad dolorosa como las grandes penas que se
niegan á estallar en lágrimas, acabaron por ha
cerle olvidar sus propósitos )' sumirle en una
somnolencia singular.

Maroja no llegaba...
Habian sonado las cinco en el reloj solemne de

la iglesiadel lugar, y las campanadas lentas habian
batido dolorosamente el aire hasta prolongarse y
morir como recuerdos, sin que apareciese en la
floresta la saya roja y el corpiño obscuro.

¿ Por qué tardaba en venir la gitanilla?
Loyalte lo atribuyó á un ardid de coqueta que

esperaba dar así mayor valor al encuentro, y, con
vencido de que la aventura no podía fallar, siguió
ensartando, como flores obscuras sobre un hilo
delgado, todas las imaginaciones sobre su des
vario.

A medida que se acentuaba la sombra, volvía á
entrar en él la jauría salvaje de los miedos... Su
seguridad le abandonó, renacieron los torbellinos
de palabras enigmáticas, y prisionero de mons-
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truos impalpables volvió á caer en la desmorali-
zación de la víspera... ..

Maruja tenía en el gesto y en la \'OZ algo tan
nuevo, que resultaba imposible tomarla por una
gitana vulgar ... Sus ojos decían más que sus reti
cencias... Había en sus manos una suavidad sil
vestre de desconocido... ¿Cómo confundirla con
las chatas recitadoras de buenaventura que corren
el mundo repitiendo á tontas y á locas la misma
fábula grotesca á cambio de algunos sueldos? ..
Loyalte se jactaba de conocer el corazón humano
y de saber deducir una mentalidad de una frase...
Allí había algo que escapaba á su percepción, un
gran terreno de sombra dentro del cual, en nom
bre de su mismo método científico, cabía todo
aquello cuya ausencia no estaba comprobada...
Ante una casa desconocida, á través de las puertas
mudas, ¿podía asegurar él que no había dentro un
inventor? .. No eran excusas que se buscaba su
debilidad, eran comprobaciones de un espíritu
libre, enemigo de todos los dogmas, hasta del
dogma razón... Que no le vinieran á él con barre
ras en nombre de nada... El espíritu humano
debía poder revolotear sin cortapisas dentro del
infinito... Los que le decían « eres libre á condi
ción de que lleves esta luz y sigas este sendero J,

no eran quizá más que teólogos laicos que prepa
raban una teocracia de laboratorio...

La imaginación, irritada y enfurecida por la
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soledad y por una vida de monólogos, se lanzaba,
sin tino, á derribar las puertas de la locura.

Loyalte sentía que las trabazones de realidad
crujían bajo sus pies y que todo amenazaba rodar
con él al abismo; pero se abandonaba al mareo y
á la corriente, de espaldas en su barca deshecha
y fantasmagórica, que hacia nacer á su paso ex
trañas perspectivas y reflejaba en las olas glaucas
sus mástiles de alucinación donde dormían los
buitres.

El 801, amortajado, vertía una claridad lívida
y confusa de luz eléctrica en tarde de neblina, y
8U luz menguante, vista á través de los troncos
negros, difundía una dolorosa quietud de muerte.

Loyalte consultó la hora y se irguió desoricn
tado ...

Eran las seis menos cuarto, y Maruja venia
siempre á las cinco ... Una sospecha vaga le sacu
dió... 1..,8 gitana se había sentido herida por sus
dudas y esperaba que él la fuese á buscar ... La
cabaña obscura, y el viejo parsimonioso de tezcur
tida, que cortaba los troncos con un cuchillo an
daluz, reaparecieron en un recorte del ayer in
mediato, traídos á la superficie por la evocación...
Maruja debía estar allí, aguardando arteramente
su llegada... Porque fila no podía abrigar duda,
cr sabiendo J) lo que tenia que ocurrir.

Resuelto y nervioso, Loyalte se inclinó para re
coger el bastón, que había rodado á sus pies, y ya
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daba un paso para alejarse, cuando descubrió en
el suelo, junto al tronco vencido, una pequeña
cruz modesta y amarilla. Era la cruz que Maruja
llevaba alrededor de la garganta..• Aun pendía de
ella la cinta roja, que Loyalte había observado
porque resaltaba curiosamente sobre la piel mo
rena ... Sea que Maruja la hubiera dejado caer, sin
advertirlo, el día anterior; sea que la hubiera
abandonado allí exprofeso aquella mañana, para
turbarle 'y hacerle recordar, el pretexto no podía
ser más plausible, y ello justificaría su aparición
en la pequeña casucha que debía dormir ya, en
vuelta por el crepúsculo, á la salida del pueblo...
El hallazgo daba tregua á su ansiedad y la disi
mulaba á sus propios ojos.

*
* *

En poco tiempo salvó Loyalte la distancia. Sus
pasos apresurados y ansiosos resonaron en los
caminos desiertos con una vivacidad anormal.

Cuando distinguió en la sombra el techo de
paja de la vivienda mezquina, trató de contener
su emoción y se detuvo... Pero una impaciencia
dificil de dominar le empujó á andar otra vez y
se encontró de pronto ante el refugio de l\1a
ruja ...

Algo anormal habia pasado allí. La puerta es
taba abierta, el perro no ladraba...
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Loyalte tuvo la intuición de un desastre.
Perdido el tino. saltó por sobre el cereo, salvó

el pequeño espacio que le separaba, y entró ..•
La cueva estaba vacía...
Enwnces se lanzó por el camino hacia la esta

ción. sacudido por el pánico... Habia que saberlo
todo. habia que preguntar á la posadera 10 ocu
rrido desde el día anterior... Entre aquellos gru
pos maldicientes, que se reunían á diario en el
pequeño café, alguien debía tener noticia de la
desgracia. Loyalte imaginó, ante todo, un ca
pricho de las autoridades, ensañadas contra los
vagabundos bajo Ia presión de los propietarios
medrosos... Después pensó en una enfermedad, 6
un accidente, que les había empujado al asilo...
En el oleaje de su incertidumbre, desaparecieron
y reaparecieron cien veces las mismas hipótesis...
Su cerebro temblaba bajo una tempestad de su
posiciones antojadizas...

Así que llegó al pequeño café, cuyo farol azul
brillaba extrañamente en la calle sola ante la es
tación desierta. Loyalte se precipitó, abriéndose
paso entre el grupo de consumidores irónicos y
se refugió en un ángulo con la patrona, que lo
adivinó todo y no le dió tiempo para formular su
pregunta.

Aquella mañana, casi con la aurora, habia visto
pasar á los gitanos en dirección al gran camino
carretero. Después no les había vuelto á ver. Quizá
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salieron á errar por los campos, como sollan ;
quizá abandonaron el país... Con esas gentes era
imposible saber nada. No llevaban más equipaje
que lo puesto y saltaban de tierra en tierra como
nosotros vamos á una visita.

Loyalte comprendió al fin la realidad.
Maruja había averiguado su situación, había

visto sus dudas y sus escrúpulos, y había resuelto
desaparecer, abandonándole sin esperanza en la
somhra, en la vida, como le dijo el día anterior.

Entonces resurgieron, alborotadas y violentas,
todas sus cavilaciones... Sin atender tÍ la mujer
que le ofrecia una copa, y sin reparar en el grupo
de empleados y mandaderos que le observaba en
burla, se lanzó á la calle, desesperado, corno si le
persiguieran.

¿A dónde iba? .. No se le ocurrió averiguarlo ...
Experimentaba un deseo imperioso de andar, que
ni razonaba ni tenía conciencia de si mismo... Las
escenas y las palabras de los últimos días reapare
cían en jirones, entrecortadas por ideas truncadas
y por silogismos fantásticos ... La gitana le habia
venido á traer quizá la llave del porvenir y él la
habia rechazado. Una simple aventurera no des
aparece en mitad de un negocio que se anuncia
con tanta felicidad ... EI'a evidente que aquella n1U
jer tenía otros propósitos...
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,. 8i la aparicion babia sido un despertar, la
fuga rué una catástrofe.

En medio de la confusión de sus sentimientos,
Loyalte alcanzaba á distinguir dos grandes dolo
res: el que le causaba la pérdida de una loca es
peranza encantadora en su insensatez y el que
sufría en su amor humano ...

Este último era, sin embargo, más débil. .. Inte
lectual y soñador ante todo, Loyalte daba n13S
importancia al imposible secreto y á la tentativa
ilusa, que á la pequeña pasión de capricho que le
había inspirado la gitana. Lo esencial era apode
rarse de lo invisible, medir el infinito, salir de la
prisión )~ de la carnadura del hombre... Las ansias
delirantes resurgían con mayor violencia... Y, sin
embargo. todo estaba perdido...

¿Cónlo volver á encontrar á ~Iaruja? ¿Sabia él,
acaso, hacia qué rumbo se habia dirigido el grupo
errante )' doliente que se llevaba el porvenir? ..

Las ideas se entrechocaban, tumultuosas )T des
pavoridas, COIUO vientos contrarios... ¿ Qué con
venía hacer? .. ¿ Salir por las carreteras al azar á
perseguir á los fugitivos que habian partido con
la aurora y que debían haber cambiado tantas
veces de derrotero para despistarle? .. A pesar de
su desorden interior, Loyalte sintió que aquello
sería absurdo ...
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** *

La noche había cerrado completamente, y la
tormenta anunciada desplegaba á su favor los tor
vos ejércitos... Primero rué un ruido lejano, como
si rodaran de la montaña inmensos bloques de
piedra... Después se acentuó el fragor y pareció
acercarse... Un viento rudo batió las viviendas,
arrancando á los árboles una lamentación diCusa
y persistente... Hasta que las gotas anchas co
menzaron á saetear, dispersas como granizo... En
poco tiempo las calles estuvieron inundadas; y
en medio del aguacero torrencial, los truenos so
lemnes y los relámpagos incesantes que, al trazar
jeroglíficos de luz sobre el cielo obscuro, parecían
las líneas de la mano del misterio que nadie había
podido descifrar, Loyalte tuvo que correr, al fin,
empapado y atónito, hasta llegar á su pequeña
habitación.

El cuadro de la mesa, puesta con el mantel
blanco y los cubiertos brillantes, bajo la luz tami
zada, le sugirió imágenes apacibles que calmaron
un tanto su inquietud ... Su vieja amiga estaba
allí, junto á la chimenea, vestida de negro como
siempre, hojeando un libro... Un silencio ventu..
roso y una tranquilidad reconfortante reinaba en
la pequeña pieza, ordenada y limpia, cuyos mue- .
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bies simples, apoyados contra los muros, parecían
soñar en cosas lejanAs...

Loyalte se cambió el traje )1 se sentó en un si
llón oon los pies sobre el guardafuego.

Las ideas le aparecían en perspectivas remotas,
senaveladas por un desmayo, como si fueran co
sas de otra vida. Tuvo la sensación de estar con
valeciente y de recordar hechos inseguros y flotan
tes que habian ocurrido durante su enfermedad...

La lluvia azotaba los vidrios con furia, ensa
yando romperlos. La tierra reseca absorbía el agua
glotonamente. \" no se oía en la obscuridad que
envolvía á los campos más que el ruido adorme
cedor y melancólico que producía el llanto incon
solable de las nubes ... Por instantes surgían de
la noche, el camino y las casas dispersas que pa
recían ser devoradas por un monstruo cuando se
extinguían los relámpagos...

- « ..• \. si me encuentras mañana en este
lugar, quizá no muera el sol » - habia dicho
Maruja al despedirse ...

Maruja no habia venido. El sol había muerto,
desangrado por la noche. Y lodo lloraba en la
naturaleza la tragedia atroz...

Terminada la comida y recobrada la indepen
dencia en la soledad, Loyalte se apoyó de codos.
en el escritorio y se quedó con los ojos fijos en la
pequeña cruz modesta y amarilla que le habia de
jado Maruja al partir.
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¿Qué era aquella gitana? .. ¿Qué había dé pro-,
bable en sus suposiciones? .. ¿ Dónde estabanlsa

. ?caminos ....
y como aquella historia amenazaba dejar rastro

durable en el recuerdo, Loyalte resolvió escribirla
para desembarazarse de ella y tratar de preservar
á otros ilusos del peligro misterioso de las pues
tas de sol.



·EPILOGO

Cuando llegamos á París, ftlanón escondió una
lágrima ...

Nos separamos en la puerta de la estación. Y
en la tris~ angustiosa de aquel día de adioses
lentos y lluvias invernales, erré por las calles relu
cientes, que parcelan humedecidas con lágrimas ...
Hasta que cayó la sombra ambulé de un bar-rio á
otro, incoherente. distraído y exhausto, detenién
dome en las terrazas de los cafés, trepando á las
imperiales de los ómnibus, sin rumbo, sin razón,
sin esperanza, como un resto de naufragio, al
azar de las corrientes ...

La ciudad era un océano que me levantaba y
me envolvía, imponiéndome vaivenes y saltos,
azotándome con la espuma de sus grupos tumul
tuosos, violentándome en las apreturas de sus
ealles centrales, dándome una apariencia de alma

12
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y de voluntad, para ceñirme y despedazarme me
Jor...

Una lluvia fina comenzaba á humedecer las
calles...

Los carruajes que se abrían paso lentamente en
las esquinas, entre los remolinos de peatones que
pugnaban por atravesar de una acera á otra bajo
un techo de paraguas, parecían embarcaciones
tercas, navíos obstinados, que avanzaban rom
piendo olas hacia ignotos derroteros ...

En el cabrilleo triste de la vida urbana, mons
truosa, incomprensible y multiforme, me vi flo
tar como un cadáver, ajeno á la felicidad, prisio
nero de la noche,

La escena breve y desgarradora del adiós, que
había sido preparada por tantas vacilaciones y
tantos llantos; el beso delirante de la partida que
me había dejado en la boca como un aleteo de
murciélago; la jornada entera de melancolía y
de abandono mortal, pasaba y repasaba implaca
blemente sus películas por mi cerebro vacilante,
invadido de bruma ...

Era un entrevero de siluetas borradas, de fan
tasmas hoscos, de perspectivas flotantes, que un
viento de locura suscitaba y barría, haciendo de
la imaginación un manicomiode cuento de hadas ...

Ni una idea, ni una resolución, ni un proyecto
asomaba en esa noche brutal. Todo se habia ex
tinguido, y sólo quedaba la bestia herida que
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arrastraba St1 dolor y erraba en silencio, con el
pavor persistente de su sufrimiento y su desastre.

Las calles, uniformes y grises bajo la lluvia
obstinada, se abrían como una eternidad hosca...

La ciudad era el océano que )0 desmenuzaba y
se lo tragaba todo...

La espuma de sus risas saltaba aquí y allá,
como un accidente...

Pero el conjunto era pavorosamente glauco y
glacial.

Afuerza de andar y codearme con los transeun-
tes, perdí la noción de la vida.

Las gentes tropezaban conmigo.
Me perdí en barrios ignorados ...
Atravesé bulevares que imaginé ver por la pri

mera vez.
Eo más de ona ocasión estuve á punto de caer

entre las medas de los carruajes.
Pero una fuerza absurda me hacia seguir, cha

poteando en el lodo, bajo el paraguas empapado,
que lloraba á chorros por todas las puntas...

Al pasar ante una tienda de espejos Ole detuve
y me contemplé en la superficie relampagueante,
que reflejaba un recorte de vida...

Tenia los ojos hundidos y vidriosos, los labios
hinchados y entreabiertos, la cara lívida y la cor

ata deshecha.
Me refugié en un portal y, maquinalmente,
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como si reviviera un recuerdo, me enjugué la
frente.

Después volví á salir, sin rumbo, como antes...
Inexplicables, absurdas, surgieron en mí algu

nas ideas grotescas... Empujé con el paragu.as el
sombrero de un transeunte, pregunté por una ofi
cina de correos, arrojé un guante al arroyo...

Todo esto absorto, hueco, indiferente á la cu
riosidad y á las sonrisas, como si una cortina
espesa me aislase de los demás hombres.

Cuando me dejé caer en una silla, en un café
de la plaza de la Opera, las primeras luces comen
zaban á surgir.

En el crepúsculo, las :vidrieras incendiadas de
los almacenes parecían grandes hornos, de cuyas
llamas nacían los más extraños objetos...

De pronto, como un preludio de perlas en un
teclado de misterio, se iluminaron hasta el limite
de la avenida todos los focos de luz eléctrica, y en
la media sombra de la calle quedó pendiente un
collar de lunas blancas...

Los fiacres encendieron sus números rojos, y
los automóviles pasaron silbando COIDO abejas de
ojos penetrantes ...

París vibraba al contacto de la noche.
La multitud, compacta, burbujeante y bulli

ciosa, se arremolinaba alrededor de los kioscos
donde se vendían los diarios de última hora...

La lluvia habia cesado.
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Sobre el asfalto húmedo se reflejaban los zapa
toI brillantes de las mujeres rubias que pasaban
remangándoee la Calda COD una oferta muda en
los ojos...

En un balcón de enfrente surgió en letras de
fuego un aviso llamativo...

La terraza del café, atestada de consumidores,
Be iluminó de pronto como un escenario.

Algo se iluminó también en mi... Sonreí al do
lor ~f encendí un cigarro... Concluía la pesadilla...

- La vida es 110 parpadear de muertes transi
torias, y á cada instante creemos poder abrir
las puertas del infinito... - Me dije.

tlanón y yo habíamos intentado un imposi
ble... La ciudad volvla á apoderarse de los dos...
París triunfaba..•

FIN DE UNA TARDE DE OTOÑO

1~.
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El gigante y la luna

El gigante que habia robado la luna descen
dió de la montaña, y se detuvo junto al mar.

La noche hilaba la monotonía de sus nubes
sobre la inmensidad yerta de las aguas tranqui
las. El silencio prolongaba un silbido sutil ha
ciendo la ronda y velando sobre el sueño del
mundo... En la soledad solemne y penetrante el
coloso sonrió y dejó caer la luna en el mar.

Las aguas se encendieron de pronto. El astro
diluyó 8U claridad en las tinieblas submarinas, y
del fondo del misterio brotaron mundos deseo
nocidos... Primero apareció una gran claridad
azul entremezclada de espuma por donde atrave
saban peces brillantes. Después una vegetación
maravillosa de algas frescas y corales diluidos.
Después un escalonamiento de montañas de un
matiz rosa inseguro. Después un gran vacío ver-
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doso y movible por donde navegaban estrellas ...
La luna fué descendiendo y revelando zonas...

Pero, ¿dónde estaba el fondo del mar?
El gigante, que se había quedado con la mano

extendida, como si el gesto insensato le hubiera
petrificado en estatua, asistió atónito á la caída
de la inmensa bola de nieve ante la cual se abría
la sombra. Era una sucesión inagotable de colores
inéditos, de plantas ignoradas y de perfiles inve
rosímiles, que no dejaban suponer que el mar
pudiera tener fondo...

La luna siguió cayendo serenamente y estuvo
al fin á tanta profundidad; llegó á tan hondos
abismos, que se tornó semivelada y difusa. A
cada instante parecía que iba á tocar el límite, y
á cada instante se abrían ante ella nuevas inmen
sidades. Hasta que los ojos, impotentes para se
guirla en su fuga, la perdieron.

Entonces el rebelde dejó caer con desaliento la
mano extendida, y como se alejaba, vencido, una
claridad tenue y plateada le bañó... Era la luna
que surgía de nuevo de entre las nubes, como si
después de describir una elipse monstruosa y de
atravesar tinieblas insondables reapareciera en la
superficie de su mar azul para atestiguar la des
proporción entre los misterios de la Naturaleza y
la vanidad exasperada de los hombres...



Flor de pesadilla

En la alucinación del crepúsculo, la terraza del
.ré parecía un jardín de fuego tendido ante el
bulevar azul que huía en la bruma salpicado por
inverosímiles siluetas de transeuntes.

Como brotaban á lo largo de la acera los pri
meros focos de luz blanca, yo me incliné al oído
de Gab~' y le silbé en UD vértigo:

- Esta noche te tengo que matar.
El agua azul de sus ojos ondeó más que solía

bajo el huracán de nuestras tempestades. Dos
lágrimas pequeñas cayeron sobre el mármol.

- ¿Por qué me quieres matar? - Suspiró la
música lejana de 8U8 sílabas.

- No soy ~'o quien te mata; es tu pasado.
Los ojos de mi amiga se llenaron de sangre,

como si surgiera tras ellos un crepúsculo de
muerte.
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-" l\li pasado es anterior á nuestro encuentro;'
~ murmuró con pesadumbre; - si pudieras ver mi'
alma, sabrías que sólo te he querido á ti: ..

Los violines de la orquesta lloraban sus angus
tias hondas envolviendo el café en una atmósfera
de ensueño ...

Reviví viejas visiones...
- La ciudad está sembrada de tus caídas --:."

insistí reconcentrado en mi locura; ¡tenemos que
morir!

y aunque en los ojos de Gaby había un cielo,
la arranqué del café y nos alejamos.

... ¿Qué había de inquietante en la callejuela
estrecha obstruida de sombra? ¿Fueron las ven
tanas cerradas y las puertas obscuras las que em
pujaron mi brazo?.. No lo sé... Lo único que
recuerdo es que Gaby me miró otra vez con los
ojos encendidos por las estrellas de su llanto...

- ¡Si pudieras ver mi alma! - murmuró de
nuevo.

Pero yo la tapé la boca y acaricié el pequeño
puñal de hoja afilada.

- Sólo renunciando á la vida me puedes pro
bar tu amor, - desafinó la demencia...

Los ojos de Gaby se llenaron de luz, como si
todos los mundos se agruparan en uno solo. Sus
brazos me ciñeron el cuello... y en una indecible
inmolación de mujer se resignó á la sombra.

--- Mátame....
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I'n grito, un relámpago de acero, y la adorada
c.ayó dormida sobre las piedras ...

Al inclinarme para besar pOI1l última vez sus
rizos de oro, algo muy frágil me rozó levemente ...
El alma inmaculada de GaJ.y surgió en un chorro
de la herida roja ... ,. de f\S(\ lirio ideal que puso
en ru~a luís sospechas, brotó la YOZ tranquila
llena de perdón ~ de t.-rnti ra ...

- Es justo que yo muera ¡pero vive tú!
Entonces comprendí la inmensidad de aquel

amor y caí de rodillas, sacudido por los sollozos.
lIis lágrimas rodaron en gotas gruesas y preci
pitadas sobre la herida que fué palideciendo como
si la savia de mi dolor neutralizara la muerte ...
Sospeché que en mi llanto iban jirones de mi
vida, y que e83 vida entraba en Gaby para resu
citarla.

I'na loca esperanza me sacudió,
La calle 8~ habia transformado en un jardín;

los muros grises habían desaparecido y la gón
dola de luz de la luna se alejaba en la noche de
jando un gran surco de estrellas ... ;,qué ocurría
en torno?

Gaby empezó á rt~nacer...
- io Has visto· corno era blanca mi alma? 

preguntó su voz frágil de dolorosa sentimental.
t8
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y yo, oprimido, murmuré: ¿Me perdonas?
Los labios se unieron otra vez.
Sin embargo, un dolor amargaba la gloria de

mi amada en el alba naciente.
- Te has matado á medias, puesto que me has

dado la mitad de tu vida...
Tuve que desvanecer sus escrúpulos:
Si somos inseparables, ¿ no basta para los dos

con una soja lo?

y en el paisaje impreciso é indefinible que se
esfumaba en perspectivas de ensueño, nos besa
mos largamente sin inquerir donde estábamos,
puesto que estábamos juntos...

FI~
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