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AVANT-PROPOS

Ce petit recueil se dédie de préférence
aux personnes qui n’'ont point de systeme
et sont absentes des partis ; qui par la
sont libres encore de douter de ce qui est
douteux et de ne point rejeter ce qui ne
I'est pas.

D’ailleurs, ce ne sont ici que des études
de circonstance. Il en est de 1895, il en
est d'hier, il en est d’aujourd’hui. Elles
ont ce caractéere commun d’étre des essais,



au sens le plus véritable de ce terme. On
n'y trouvera que le dessein de préciser
quelques idées qu’il faudrait bien nom-
mer politiques, si ce beau mot de poli-
tique, tres séduisant et excitant pour |'es-
prit, n’éveillait de grands scrupules et de
grandes répugnances dans |'esprit de |I'au-
teur. Il n'a voulu que se rendre un peu
plus nettes les notions qu’il avait regues
de tout le monde, ou qu’il s’était formées
comme tout le monde, et qui servent a
tout le monde a penser aux groupes hu-
mains, a leurs relations réciproques et a
leurs génes mutuelles.

Essayer de préciser en ces matiéres
n’'est assurément pas le fait des hommes
qui s’y entendent ou qui s’en mélent : il
s'agit donc d’'un amateur.

Je ne sais pourquoi les entreprises du
Japon contre la Chine et des Etats-Unis



contre I'Espagne, qui se suivirent d’assez
pres, me firent, dans leur temps \ une im-
pression particuliére. Ce ne furent que des
conflits trés restreints ou ne s’engagéerent
gue des forces de médiocre importance ;
et je n'avais, quant a moi, nul motif de
m’intéresser a ces choses lointaines, aux-
guelles rien dans mes occupations ni dans
mes soucis ordinaires ne me disposait a
étre sensible. Je ressentis toutefois ces
événements distincts non comme des acci-
dents ou des phénoménes limités, mais
comme des symptdmes ou des prémisses,
comme des faits significatifs dont la signi-
fication passait de beaucoup I'importance
intrinseque et la portée apparente. L'un
était le premier acte de puissance d’une
nation asiatique réformée et équipée a
I'européenne ; |I'autre, le premier acte de
puissance d’'une nation déduite et comme
développée de I'Europe, contre une na-
tion européenne.

1. 1895 et 1898.



Un choc qui nous atteint dans une di-
rection imprévue nous donne brusque-
ment une sensation nouvelle de I'exis-
tence de notre corps en tant qu’inconnu ;
nous ne savions pas tout ce que nous
étions, et il arrive que cette sensation
brutale nous rende elle-méme sensibles,
par un effet secondaire, a une grandeur
et a une figure inattendues de notre do-
maine vivant. Ce coup indirect en Ex-
tréme-Orient, et ce coup direct dans les
Antilles me firent donc percevoir confu-
sément I'existence de quelque chose qui
pouvait étre atteinte et inquiétée par de
tels événements. Je me trouvai « sensi-
bilisé » a des conjonctures qui affectaient
une sorte d’idée virtuelle de I'Europe que
j’ignorais jusqu’alors porter en moi.

Je n’avais jamais songé qu'il existat
véritablement une Europe. Ce nom ne



m’était qu’'une expression géographique.
Nous ne pensons que par hasard aux cir-
constances permanentes de notre vie ;
nous ne les percevons qu’au moment
gu’elles s’altérent tout a coup. J'aurai
I’occasion de montrer tout a I'heure a
quel point notre inconscience a I'égard
des conditions les plus simples et les plus
constantes de notre existence et de nos
jugements rend notre conception de I'his-
toire si grossiére, notre politique si vaine,
et parfois si naive dans ses calculs. Elle
conduit les plus grands hommes a conce-
voir des desseins qu’ils évaluent par imi-
tation et par rapport a des conventions
dont ils ne voient pas I’'insuffisance.

j 'avais en ce temps-la le loisir de m’en-
gager dans les lacunes de mon esprit. Je
me pris a essayer de développer mon sen-
timent ou mon idée infuse de I'Europe.
Je rappelai a moi le peu que je savais. Je
me fis des questions, je rouvris, j'entr
ouvris des livres. Je croyais qu’il fallait



étudier |'histoire, et méme I'approfondir,
pour se faire une idée juste du jour méme.
Je savais que toutes les tétes occupées du
lendemain des peuples en étaient nour-
ries. Mais quant a moi je n’'y trouvai
gu'un horrible mélange. Sous le nom
d’histoire de I'Europe, je ne voyais
qu’une collection de chroniques paral-
leles qui s’entremélaient par endroits. Au-
cune méthode ne semblait avoir précédé
le choix des « faits », décidé de leur im-
portance, déterminé nettement I'objet
poursuivi. Je remarquai un nombre in-
croyable d'hypothéses implicites et d’en-
tités mal définies.

L histoire, ayant pour matiéere la quan-
tité des événements ou des états qui dans
le passé ont pu tomber sous le sens de
quelque témoin, la sélection, la classifica-
tion, I'expression des faits qui nous sont



conservés ne nous sont pas imposées par
la nature des choses ; elles devraient ré-
sulter d’une analyse et de décisions expli-
cites ; elles sont pratiguement toujours
abandonnées a des habitudes et & des ma-
nieres traditionnelles de penser ou de par-
ler dont nous ne soupconnons pas le
caractere accidentel ou arbitraire. Cepen-
dant nous savons que dans toutes les
branches de la connaissance, un progrés
décisif se déclare au moment que des no-
tions spéciales, tirées de la considération
précise des objets mémes du savoir, et
faites exactement pour relier directement
I'observation al'opération de la pensée et
celle-ci a nos pouvoirs d’'action, se subs-
tituent au langage ordinaire, moyen de
premiére approximation que nous four-
nissent I’'éducation et I'usage. Ce moment
capital des définitions et des conventions
nettes et spéciales qui viennent remplacer
les significations d’origine confuse et sta-
tistique n’'est pas arrivé pour I'histoire.



En somme, ces livres ou je cherchais
ce qu’il me fallait pour apprécier |’effet
singulier que me produisaient quelques
nouvelles, ne m’offraient qu’'un désordre
d’'images, de symboles et de théses dont
je pouvais déduire ce que je voulais, mais
non ce qu’'il me fallait. Me résumant mes
impressions, je me disais qu’une partie
des oeuvres historiques s’applique et se
réduit a nous colorer quelques scénes,
étant convenu que ces images doivent se
placer dans le « passé ». Cette convention
a de tout temps engendré de trés beaux
livres ; et parmi ces livres, il n'y a pas
lieu de distinguer (puisqu’il ne s’agit que
du plaisir ou de I'excitation qu’ils pro-
curent) entre ceux de témoins véritables
et ceux de témoins imaginaires. Ces ou-
vrages sont parfois d'une Vérité irrésis-
tible ; ils sont pareils a ces portraits dont



les modeles sont poussiére depuis les sié-
cles, et qui nous font toutefois crier a la
ressemblance. Rien, dans leurs effets ins-
tantanés sur le lecteur, ne permet de dis-
tinguer, sous le rapport de I'authenticité,
entre les peintures de Tacite, de Michelet,
de Shakespeare, de Saint-Simon ou de
Balzac. On peut a volonté les considérer
tous comme inventeurs, ou bien tous
comme reporteurs. Les prestiges de |'art
d’écrire nous transportent fictivement
dans les époques qui leur plaisent. C’est
pourquoi, entre le pur conte et le livre
d’histoire pure, tous les titrages, tous les
degrés existent : romans historiques, bio-
graphies romanesques, etc. On sait d’ail-
leurs que dans I'histoire méme, parfois
parait le surnaturel. La personnalité du
lecteur est alors directement mise en
cause ; car c’est lui dont le sentiment ad-
mettra ou rejettera certains faits, décidera
ce qui est histoire et ce qui ne I'est point.

Une autre catégorie d'historiens cons-



truisent des traités si bien raisonnés, si
sagaces, si riches en jugements profonds
sur I’'homme et sur |'évolution des affai-
res, que nous ne pouvons penser que les
choses se soient engagées et développées
différemment.

De tels travaux sont des merveilles de
I’esprit. Il en est que rien ne passe dans la
littérature et dans la philosophie ; mais
il faut prendre garde que les affections et
les couleurs dont les premiers nous sé-
duisent et nous amusent, la causalité ad-
mirable dont les seconds nous persuadent,
dépendent essentiellement des talents de
I’écrivain et de la résistance critique du
lecteur.

Il n’y aurait qu’'a jouir de ces beaux
fruits de Fart historique et nulle objec-
tion ne s’éléverait contre leur usage, si
la politigue n’en était tout influencée. Le
passé, plus ou moins fantastique, ou plus



ou moins organisé apres coup, agit sur le
futur avec une puissance comparable a
celle du présent méme. Les sentiments et
les ambitions s’excitent de souvenirs de
lectures, de souvenirs de souvenirs, bien
plus qu’ils ne résultent de perceptions et
de données actuelles. Le caractére réel de
I'histoire est de prendre part a I'histoire
méme. L’'idée du passé ne prend un sens
et ne constitue une valeur que pour
I’lhomme qui se trouve en soi-méme une
passion de |'avenir. L’avenir, par défini-
tion, n'a point d’'image. L’ histoire lui
donne les moyens d’étre pensé. Elle forme
pour lI'imagination une table de situations
et de catastrophes, une galerie d’ancétres,
un formulaire d’actes, d’expressions,
d’attitudes, de décisions offerts a notre
instabilité et a notre incertitude, pour
nous aider a devenir. Quand un homme
ou une assemblée, saisis de circonstances
pressantes ou embarrassantes, se trouvent
contraints d’agir, leur délibération consi-



dére bien moins |'état méme des choses
en tant quil ne s’est jamais présenté jus-
gue-la, qu’elle ne consulte ses souvenirs
imaginaires. Obéissant a une sorte de loi
de moindre action, répugnant a créer, a
répondre par l'invention a l’'originalité
de la situation, la pensée hésitante tend a
se rapprocher de I'automatisme ; elle sol-
licite les précédents et se livre a I'esprit
historique qui I'induit a se souvenir
d'abord, méme quand il s’'agit de dispo-
ser pour un cas tout a fait nouveau. L'his-
toire alimente I'histoire.

Il est probable que Louis XY I n’e(t pas
péri sur I|'échafaud sans I|'exemple de
Charles la;, et que Bonaparte, s'il n’e(t
médité le changement de la République
romaine en un empire fondé sur le pou-
voir militaire, ne se ft point fait empe-
reur. Il était un amateur passionné de



lectures historiques ; il a révé toute sa vie
d’Annibal, de César, d’'Alexandre et de
Frédéric ; et cet homme fait pour créer,
qui s’est trouvé en possession de recons-
truire une Europe politique que |I'état des
esprits apres trois siécles de découvertes,
et au sortir du bouleversement révolu-
tionnaire, pouvait permettre d’'organiser,
s'est perdu dans les perspectives du passé
et dans des mirages de grandeurs mortes.
Il a décliné dés qu'il a cessé de dérouter.
Il s'est ruiné pour s’'étre rendu semblable
a ses adversaires, pour avoir adoré leurs
idoles, imité de toute sa force ce qui fai-
sait leur faiblesse, et substitué a sa vision
propre et directe des choses I'illusion du
décor de la politique historique.
Bismarck, au Congrés de Berlin, do-
miné par cet esprit historique qu’il prend
pour esprit réaliste, ne veut considérer
qgue I'Europe, se désintéresse de |I'Afri-
que, n'use de son génie, de son prestige
qui le faisait maitre de l'instant, que pour



engager les puissances dans des inLéréts
coloniaux qui les opposassent et les main-
tinssent rivales, jalousement divisées,
sans prévoir que lI'heure était toute proche
ou I'Allemagne devrait convoiter ardem-
ment ce qu’elle avait excité les autres na-
tions a se partager, et les assemblerait par
la contre elle-méme, trop tard venue. Il a
bien pensé au lendemain, mais point a
un lendemain qui ne se fat jamais pré-
senté.

A cette exagération du rble des souve-
nirs d’autrui, plus ou moins exacts, plus
ou moins significatifs, correspond et s'ac
corde une absence ou une insuffisance ¢
méthode dans le choix, la classification,
la détermination des valeurs des choses
enregistrées. En particulier, I'histoire
semble ne tenir aucun compte de |’ échelle
des phénoménes qu’elle représente. Elle
omet de signaler les relations qui doivent



nécessairement exister entre la figure et
la grandeur des événements ou des situa-
tions qu’elle rapporte ; les nombres et les
grandeurs sont toutefois des éléments es-
sentiels de description. Elle ne s’inquiéte
pas des problémes de similitude. C’est
la une des causes qui font si fallacieux
I'usage politique de I’histoire. Ce qui
était possible dans |'étendue d’'une cité
antique ne l'est plus dans les dimensions
d'une grande nation ; ce qui était vrai
dans I'Europe de 1870 ne I'est plus quand
les intéréts et les liaisons s'élargissent a
toute la terre. Les notions mémes dont
NOUS NOUS Servons pour penser aux objets
politiques et pour en discourir, et qui sont
demeurées invariables malgré le change-
ment prodigieux de I'ordre de grandeur
et du nombre des relations, sont insen-
siblement devenues trompeuses ou incom-
modes. Le mot peuple, par exemple, avait
un sens précis quand on pouvait rassem-
bler tous les citoyens d'une cité autour



d’un tertre, dans un Champ de Mars. Mais
I’accroissement du nombre, le passage de
I'ordre des mille a celui des millions, a
fait de ce mot un terme monstrueux dont
le sens dépend de la phrase ou il entre ; il
désigne tantdt la totalité indistincte et ja-
mais présente nulle part ; tantdt, le plus
grand nombre, opposé au nombre res-
treint des individus plus fortunés ou plus
cultivés...

Les mémes observations s'appliquent
aux durées. Rien de plus aisé que de re-
lever dans les livres d’histoire I'absence
de phénomeénes considérables que la len-
teur de leur production rendit impercep-
tibles. lls échappent a I'historien, car au-
cun document ne les mentionne expres-
sément. lls ne pourraient étre percus et
relevés que par un systeme préétabli de
guestions et de définitions préalables qui
n’'a jamais été concu jusqu’ici. Un événe-



ment qui se dessine en un siecle ne figure
dans aucun dipléme, dans aucun recueil
de mémoires. Tel, le r6le immense et sin-
gulier de la ville de Paris dans la vie de
la France a partir de la Révolution. Telle,
la découverte de I'électricité et la con-
quéte de la terre par ses applications. Ces
événements sans pareils dans |I'histoire
humaine n’y paraissent, quand ils y pa-
raissent, que moins accusés que telle af-
faire plus scénique, et surtout plus con-
forme a ce que I'histoire traditionnelle a
coutume de rapporter. L’'électricité, du
temps de Napoléon, avait a peu prés I'im-
portance que I'on pouvait donner au
christianisme du temps de Tiheéere. Il de-
vient peu a peu évident que cette inner-
vation générale du monde est plus grosse
de conséquences, plus capable de modifier
la vie prochaine que tous les événements
« politiques » survenus depuis Ampeére

jusqu’a nous.



On voit par ces remarques a quel point
notre pensée historique est dominée par
des traditions et des conventions incon-
scientes, combien peu elle a été influencée
par le travail général de révision et de
réorganisation qui s'est produit dans tous
les domaines du savoir dans les temps mo-
dernes. Sans doute la critiqgue historique
a-t-elle fait de grands progrés ; mais son
réle se borne en général a discuter des
faits et a établir leur probabilité ; elle
ne s'inquiéte pas de leur qualité. Elle les
recoit et les exprime a son tour en termes
traditionnels, qui impliquent eux-mémes
toute une formation historique de con-
cepts, par quoi s'introduit dans I'histoire
le désordre initial qui résulte d'une in-
finité de points de vue ou d’observateurs.
Tout chapitre d’histoire contient un nom-
bre quelconque de données subjectives et



de « constantes arbitraires ». Il en résulte
que le probleme de I'historien demeure
indéterminé des qu’il ne se borne plus a
établir ou a contester I'existence d’'un
fait qui et pu tomber sous les sens de
qguelgue témoin. La notion d'événement,
gui est fondamentale, ne semble pas avoir
été reprise et repensée comme il convien-
drait, et c’est ce qui explique que des re-
lations de premiére importance n’'ont ja-
mais été signalées, ou n’ont pas été mises
en valeur, comme je le montrerai tout a
I'heure. Tandis que dans les sciences de
la nature, les recherches multipliées de-
puis trois siécles nous ont refait une ma-
niére de voir, et substitué a la vision et a
la classification naive de leurs objets, des
systéemes de notions spécialement élabo-
rées, nous en sommes demeurés dans |'or-
dre liistorico-politique a |'état de consi-
dération passive et d’observation désor-
donnée. Le méme individu qui peut pen-
ser physique ou biologie avec des instru-



ments de pensée comparables a des ins-
truments de précision, pense politique au
moyen de termes impurs, de notions va-
riables, de métaphores illusoires. L’image
du monde telle qu’elle se forme et agit
dans les tétes politiques des divers genres
et des différents degrés est fort loin d’étre
une représentation satisfaisante et métho-
dique du moment.

Désespérant de I'histoire, je me mis a
songer a I'étrange condition ou nous som-
mes presque tous, simples particuliers de
bonne foi et de bonne volonté, qui nous
trouvons engagés dés la naissance dans un
drame politico-historique inextricable.
Nul d’entre nous ne peut intégrer, recons-
tituer la nécessité de |'univers politique
ou il se trouve, au moyen de ce qu’il peut
observer dans sa sphére d’expérience. Les
plus instruits, les mieux placés peuvent



méme se dire, en évoquant ce qu'ils
savent, en le comparant a ce qu’ils voient,
gue ce savoir ne fait qu’obscurcir le pro-
bléme politique immédiat qui consiste
apres tout dans la détermination des rap-
ports d’'un homme avec la masse des
hommes qu’il ne connait pas. Quelqu’'un
de sincere avec soi-méme et qui répugne
a spéculer sur des objets qui ne se rac-
cordent pas rationnellement a sa propre
expérience, a peine ouvre-t-il son journal,
le voici qui pénétre dans un monde méta-
physique désordonné. Ce qu’il lit, ce qu’il
entend excéde étrangement ce qu’il cons-
tate ou pourrait constater. S'il se résume
son impression : Point de politique sans
mythes, pense-t-il...

Ayant donc fermé tous ces livres écrits
en un langage dont les conventions étaient
visiblement incertaines pour ceux-la



mémes qui I'employaient, j’'ouvris un
atlas et feuilletai distraitement cet album
des figures du monde. Je regardai et je
songeai. J'ai songé tout d'abord au degré
de précision des cartes que j’avais sous les
yeux. Je trouvais la un exemple simple
ede ce gqu'on nommait le progreés, il y a
soixante ans. Un portulan de jadis, une
carte du xvne siécle, une moderne, mar-
guent nettement des étapes, me dis-je...
L'ceil de I'enfant s’ouvre d’abord dans
un chaos de lumiéres et d’ombres, tourne
et s'oriente a chaque instant dans un
groupe d’inégalités lumineuses ; et il n'y
arien de commun encore entre ces régions
de lueurs et les autres sensations de son
corps. Mais les petits mouvements de ce
corps lui imposent d’autre part un tout
autre désordre d’'impressions : il touche,
il tire, il presse ; et son étre, peu a peu,
se dégrossit le sentiment total de sa propre
forme. Par moments distincts et progres-
sifs, s’organise cette connaissance ; |'édi-
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fice de relations et de prévisions se dégage
des contrastes et des séquences. L’'ceil, et
le tact, et les actes se coordonnent en une
table a plusieurs entrées, qui est le monde
sensible, et il arrive enfin — événement
capital ! — qu’un certain systeme de cor-
respondances soit nécessaire et suffisant
pour ajuster uniformément toutes les sen-
sations colorées a toutes les sensations de
la peau et des muscles. Cependant les
forces de I'enfant s'accroissent, et le réel
se construit comme une figure d’équilibre
en laquelle la diversité des impressions et
les conséquences des mouvements se com-
posent.

L'espéce humaine s’est comportée
comme cet étre vivant le fait quand il
s’anime et se développe dans un milieu
dont il explore peu a peu et assemble par
tatonnements et raccords successifs les
propriétés et |'étendue. L’espéce a re-
connu lentement et irrégulierement la
figure superficielle de la terre ; visité et



représenté de plus en plus prés ses par-
ties ; soupgonné et vérifié sa convexité
fermée ; trouvé et résumé les lois de son
mouvement ; découvert, évalué, exploité
les ressources et les réserves utilisables e
la mince couche dans laquelle toute vie
est contenue...

Accroissement de netteté et de préci-
sion, accroissement de puissance, woila
les faits essentiels de I'histoire des temps
modernes ; et que je trouve essentiels,
parce qu'ils tendent & modifier I'homme
méme, et que la modification de la vie
dans ses modes de conservation, de diffu-
sion et de relation me parait étre le crité-
rium de I'importance des faits a retenir e
a méditer. Cette considération transforme
les jugements sur I'histoire et sur la poli-
tique, y fait apparaitre des disproportions
et des lacunes, des présences et des absen-
ces arbitraires.



A ce point de mes réflexions, il m’ap-
parut que toute l'aventure de I'homme
jusqu’a nous devait se diviser en deux
phases bien différentes : la premiére,
comparable a la période de ces tatonne-
ments désordonnés, de ces pointes et de
ces reculs dans un milieu informe, de ces
éblouissements et de ces impulsions dans
I'illimité, qui est I'histoire de I'enfant
dans le chaos de ses premiéres expé-
riences. Mais un certain ordre s’installe ;
une ére nouvelle commence. Les actions
en milieu fini, bien déterminé, nettement
délimité, richement et puissamment relié,
n'ont plus les mémes caractéres ni les
mémes conséquences qu’elles avaient dans
un monde informe et indéfini.



Observons toutefois que ces périodes
ne peuvent se distinguer nettement dans
les faits. Une fraction du genre humain
vit déja dans les conditions de la seconde,
cependant que le reste se meut encore dans
la premiére. Cette inégalité engendre une
partie notable des complications actuelles.

Considérant alors I'ensemble de mon
époque, et tenant compte des remarques
précédentes, je m’'efforcai de ne percevoir
que les circonstances les plus simples et
les plus générales, qui fussent en méme
temps des circonstances nouvelles.

Je constatai presque aussitét un événe-
ment considérable, un fait de premiere
grandeur, que sa grandeur méme, son évi-
dence, sa nouveauté, ou plutdt sa singu-



larité essentielle avaient rendu impercep-
tible a nous autres ses contemporains.
Toute la terre habitable a été de nos
jours reconnue, relevée, partagée entre
des nations. L’'ére des terrains vagues,
des territoires libres, des lieux qui ne sont
apersonne, donc I'ere de libre expansion,
est close. Plus de roc qui ne porte un dra-
peau ; plus de vides sur la carte ; plus de
région hors des douanes et hors des lois ;
plus une tribu dont les affaires n’'engen-
drent quelque dossier et ne dépendent,
par les maléfices de I'écriture, de divers
humanistes lointains dans leurs bureaux.
Le temps du monde fini commence. Le
recensement général des ressources, la
statistique de la main-d'ceuvre, le déve-
loppement des organes de relation se
poursuit. Quoi de plus remarquable et de
plus important que cet inventaire, cette
distribution et cet enchainement des par-
ties du globe ? Leurs effets sont déja im-
menses. Une solidarité toute nouvelle,



excessive et instantanée, entre les régions
et les événements est la conséquence déja
trés sensible de ce grand fait. Nous devons
désormais rapporter tous les phénomeénes
politiques a cette condition universelle ré-
cente ; chacun d’'eux représentant une
obéissance ou une résistance aux effets de
ce bornage définitif et de cette dépen-
dance de plus en plus étroite des agisse-
ments humains. Les habitudes, les ambi-
tions, les affections contractées au cours
de I'histoire antérieure ne cessent point
d’exister, — mais insensiblement trans-
portées dans un milieu de structure trés
différente, elles y perdent leur sens et de-
viennent causes d’efforts infructueux et
d’erreurs.

La reconnaissance totale du champ de
la vie humaine étant accomplie, il arrive
gu’a cette période de prospection succede
une période de relation. Les parties d’'un



monde fini et connu se relient nécessaire-
ment entre elles de plus en plus.

Or, toute politique jusqu’ici spéculait
sur Visolement des événements. L 'histoire
était faite d’'événements qui se pouvaient
localiser. Chaque perturbation produite
en un point du globe se développait
comme dans un milieu illimité ; ses effets
étaient nuis a distance suffisamment
grande ; tout se passait a Tokio comme si
Berlin fat a I’infini. 11 était donc possible,
il était méme raisonnable de prévoir, de
calculer et d’entreprendre. Il y avait
place dans le monde pour une ou plusieurs
grandes politiques bien dessinées et bien
suivies.

Ce temps touche a sa fin. Toute action
désormais fait retentir une quantité d'in-
téréts imprévus de toutes parts, elle en-
gendre un train d’'événements immeédiats,
un désordre de résonnances dans une en-
ceinte fermée. Les effets des effets, qui
étaient autrefois insensibles ou négligea-



blés relativement & la durée d'une vie hu-
maine, et a l'aire d’'action d’'un pouvoir
humain, se font sentir presque instanta-
nément a toute distance, reviennent aussi-
tot vers leurs causes, ne s’amortissent que
dans I'imprévu. L’attente du calculateur
est toujours trompée, et I'est en quelques
mois ou en peu d’années.

En quelques semaines, des circon-
stances trés éloignées changent I'ami en
ennemi, I'ennemi en allié, la victoire en
défaite. Aucun raisonnement économique
n’'est possible. Les plus experts se trom-
pent ; le paradoxe regne.

Il n'est de prudence, de sagesse ni de
génie que cette complexité ne mette rapi-
dement en défaut, car il n’est plus de
durée, de continuité ni de causalité re-
connaissable dans cet univers de relations
et de contacts multipliés. Prudence, sa-
gesse, génie ne sont jamais identifiés que
par une certaine suite d’heureux succes ;
dés que I'accident et le désordre do-
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minent, le jeu savant ou inspiré devient
indiscernable d’'un jeu de hasard ; les
plus beaux dons s’y perdent,

Par Ia, la nouvelle politique est a |I'an-
cienne ce que les brefs calculs d'un agio-
teur, les mouvements nerveux de la spé-
culation dans |'enceinte du marché, ses
oscillations brusques, ses retournements,
ses profits et ses pertes instables sont a
I'antique économie du peéere de famille, a
I'attentive et lente agrégation des patri-
moines... Les desseins longuement suivis,
les profondes pensées d’'un Machiavel eu
d’'un Richelieu auraient aujourd’hui la
consistance et la valeur d'un @ tuyau de
Bourse ».

Ce monde limité et dont le nombre des
connexions qui en rattachent les parties
ne cesse de crofitre, est aussi un monde qui
s'équipe de plus en plus. L'Europe a



fondé la science. La science a transformé
la vie et multiplié la puissance de ceux qui
la possédaient. Mais par sa nature méme,
elle est essentiellement transmissible ; elle
se résout nécessairement en méthodes et
en recettes universelles. Les moyens
gu’elle donne aux uns, tous les autres les
peuvent acquérir.

Ce n’est pas tout. Ces moyens ac-
croissent la production, et non seulement
en quantité. Aux objets traditionnels du
commerce viennent s'adjoindre une foule
d’objets nouveaux dont le désir et le be-
soin se créent par contagion ou imitation.
On arrive bientét a exiger de peuples
moins avancés qu’ils acquierent ce qu’il
leur faut de connaissances pour devenir
amateurs et acheteurs de ces nouveautés.
Parmi elles, les armes les plus récentes.
L’'usage qu’on en fait contre eux les con-
traint d’ailleurs a s’en procurer. lls n'y
trouvent aucune peine ; on se bat pour
leur en fournir ; on se dispute |'avantage



de leur préter I'argent dont ils les paie-
ront.

Ainsi I'inégalité artificielle de forces
sur laquelle se fondait depuis trois siécles
la prédominance européenne tend a s’éva-
nouir rapidement. L’'inégalité fondée sur
les caracteres statistiques bruts tend a re-
paraitre.

L'Asie est environ quatre fois plus vaste
que I'Europe. La superficie du continent
américain est Iégérement inférieure acelle
de I’Asie. La population de la Chine est
a soi seule au moins égale a celle de
I'Europe ; celle du Japon supérieure a
celle de I'Allemagne.

Or, la politique européenne locale, do-
minant et rendant absurde la politique
européenne universalisée, a conduit les
Européens concurrents a exporter les pro-
cédés et les engins qui faisaient de I'Eu-
rope la suzeraine du monde. Les Euro-
péens se sont disputé le profit de déniai-
ser, d'instruire et d’armer des peuples



immenses, immobilisés dans leurs tradi-
tions, et qui ne demandaient qu’a demeu-
rer dans leur état.

De méme que la diffusion de la culture
dans un peuple y rend peu a peu impos-
sible la conservation des castes, et de
méme que les possibilités d’enrichisse-
ment rapide de toute personne par le com-
merce et I’industrie ont rendu illusoire
et caduque toute hiérarchie sociale stable,
— ainsi en sera-t-il de I'inégalité fondée
sur le pouvoir technique.

Il n'y aura rien eu de plus sot dans
toute I'histoire que la concurrence euro-
péenne en matiere politique et écono-
mique, comparée, combinée et confron-
tée avec l'unité et I'alliance européenne
en matiere scientifique. Pendant que les
efforts des meilleures tétes de |'Europe
constituaient un capital immense de savoir
utilisable, la tradition naive de la poli-
tique historique de convoitise et d’arriére-
pensées se poursuivait, et cet esprit de



Petits-Européens livrait, par une sorte de
trahison, a ceux mémes qu’'on entendait
dominer, les méthodes et les instruments
de puissance. La lutte pour des conces-
sions ou pour des emprunts, pour intro-
duire des machines ou des praticiens, pour
créer des écoles ou des arsenaux, — lutte
gui n'est autre chose que le transport a
longue distance des dissensions occiden-
tales, — entraine fatalement le retour de
I’'Europe au rang secondaire que lui as-
signent ses dimensions, et duquel les tra-
vaux et les échanges internes de son esprit
I'avaient tirée. L'Europe n’aura pas eu
la politique de sa pensée.

Il est inutile de se représenter des évé-
nements violents, de gigantesques guerres,
des interventions a la Témoudjine, comme
conséquences de cette conduite puérile et
désordonnée. Il suffit d’imaginer le pire.



Considérez un peu ce qu'il adviendra de
I’Europe quand il existera par ses soins
en Asie, deux douzaines de Creusot ou
d’'Essen, de Manchester ou de Roubaix,
quand I’acier, la soie, le papier, les pro-
duits chimiques, les étoffes, la céramique
et le reste y seront produits en quantités
écrasantes, a des prix invincibles, par une
population qui est la plus sobre et la plus
nombreuse du monde, favorisée dans son
accroissement par I'introduction des pra-
tiques de I'hygiene.

Telles furent mes réflexions trés simples
devant mon atlas, quand les deux conflits
dont j’'ai parlé, et d’autre part, I'occasion
de la petite étude que j'ai dO faire a cette
époque sur le développement méthodique
de I'Allemagne, m’eurent induit a ces
guestions.

Les grandes choses survenues depuis



lors ne m’ont pas contraint de modifier
ces idées élémentaires qui ne dépendaient
gque de constatations bien faciles et pres-
gue purement quantitatives. La Crise de
I'Esprit que j'ai écrite au lendemain de
la paix, ne contient que le développe-
ment de ces pensées qui m’étaient venues
plus de vingt ans auparavant. Le résultat
immédiat de la grande guerre fut ce qu’il
devait étre : il n’a fait qu’accuser et pré-
cipiter le mouvement de décadence de
I'Europe. Toutes ses plus grandes nations
affaiblies simultanément ; les contradic-
tions internes de leurs principes devenues
éclatantes ; le recours désespéré des deux
partis aux non-Européens, comparable au
recours al’étranger qui s'observe dans les
guerres civiles ; la destruction réciproque
du prestige des nations occidentales par
la lutte des propagandes, et je ne parle
point de la diffusion accélérée des meé-
thodes et des moyens militaires, ni de I'ex-
termination des élites, — telles ont été les



conséquences, quant a la condition de
I'Europe dans le monde, de cette crise
longuement préparée par une quantité
d’illusions, et qui laisse apres elle tant
de probléemes, d’énigmes et de craintes,
une situation plus incertaine, les esprits
plus troublés, un avenir plus ténébreux
gu’ils ne ['étaient en 1913. Il existait
alors en Europe un équilibre de forces ;
mais la paix d’aujourd’hui ne fait songer
gu’'a une sorte d’équilibre de faiblesses,
nécessairement plus instable.



NOTES SUR LA GRANDEUR
ET

LA DECADENCE DE L’EUROPE






Dans les temps modernes, pas une
puissance, pas un empire en Europe n’'a
pu demeurer au plus haut, commander
au large autour de soi, ni méme garder
ses conquétes pendant plus de cinquante
ans. Les plus grands hommes y ont
échoué ; méme les plus heureux ont con-
duit leurs nations a la ruine. Charles-
Quint, Louis X1V, Napoléon, Metter-
nich, Bismarck, durée moyenne : qua-
rante ans. Point d’exception.

L’Europe avait en soi de quoi se sou-
mettre, et régir, et ordonner a des fins
européennes le reste du monde. Elle avait
des moyens invincibles et les hommes qui



les avaient créés. Fort au-dessous ¢
ceux-ci étaient ceux qui disposaient d’elle.
lls étaient nourris du passé : ils n'ont u
faire que du passé. L’'occasion aussi est
passée. Son histoire et ses traditions poli-
tiques ; ses querelles de villages, de clo-
chers et de boutiques ; ses jalousies et
rancunes de voisins ; et en somme le
mangue de vues, le petit esprit hérité e
I’époque ou elle était aussi ignorante &
non plus puissante que les autres régions
du globe, ont fait perdre a I'Europe cette
immense occasion dont elle ne s’est méme
pas douté en temps utile qu’elle existat.
Napoléon semble étre le seul qui ait pres-
senti ce qui devait se produire et ce qui
pourrait s’entreprendre. Il a pensé a
I'échelle du monde actuel, n'a pas é&
compris, et I’a dit. Mais il venait trop tot;
les temps n'étaient pas mars ; ses moyens
étaient loin des ndtres. On s’est remis
apres lui a considérer les hectares du voi-
sin et a raisonner sur l'instant.



Les misérables Européens ont mieux
aimé jouer aux Armagnacs et aux Bour-
guignons, que de prendre sur toute la
terré le grand réle que les Romains surent
prendre et tenir pendant des siécles dans
le monde de leur temps. Leur nombre et
leurs moyens n’'étaient rien auprés des
nétres ; mais ils trouvaient dans les en-
trailles de leurs poulets plus d’idées justes
et conséquentes que toutes nos sciences
politiques n’en contiennent.

L’Europe sera punie de sa politique ;
elle sera privée de vins et de biere et de
ligueurs. Et d’autres choses...

L'Europe aspire visiblement a étre gou-
vernée par une commission ameéricaine.
Toute sa politique s’y dirige.



Ne sachant nous défaire de notre his-
toire, nous en serons déchargés par des
peuples heureux qui n’en ont point ou
presque point. Ce sont des peuples heu-
reux qui nous imposeront leur bonheur.

L’'Europe s'était distinguée nettement
de toutes les parties du monde. Non point
par sa politique, mais malgré cette poli-
tique, et plutét contre elle, elle avait
développé a l'extréme la liberté de son
esprit, combiné sa passion de comprendre
a sa volonté de rigueur, inventé une cu-
riosité précise et active, créé, par la re-
cherche obstinée de résultats qui s
pussent comparer exactement et ajouter
les uns aux autres \ un capital de lois et
de procédés trés puissants. Sa politique,
cependant, demeura telle quelle ; n’em-
pruntant des richesses et des ressources

I. Cest la le point essentiel et la grande nouveauté.



singulieres dont je viens de parler, que
ce qu'il fallait pour fortifier cette poli-
tigue primitive et lui donner des armes
plus redoutables et plus barbares.

Il apparut donc un contraste, une diffé-
rence, une étonnante discordance entre
I'état du méme esprit selon qu’il se livrait
a son travail désintéressé, a sa conscience
rigoureuse et critique, a sa profondeur sa-
vamment explorée, et son état quand il
s'appliquait aux intéréts politiques. |1l
semblait réserver a sa politique ses pro-
ductions les plus négligées, les plus négli-
geables et les plus viles : des instincts, des
idoles, des souvenirs, des regrets, des
convoitises, des sons sans signification et
des significations vertigineuses... tout ce
dont la science, ni les arts, ne voulaient
pas, et méme qu’ils ne pouvaient plus
souffrir.

Toute politique impligue (et générale-



ment ignore qu’elle implique) une cer-
taine idée de I'homme, et méme une opi-
nion sur le destin de I'espéce, toute une
métaphysique qui va du sensualisme le
plus hrut jusqu’a la mystique la plus osée.

Supposez quelquefois que I'on vous re-
mette le pouvoir sans réserves. Vous étes
honnéte homme, et votre ferme propos
est de faire de votre mieux. Votre téte est
solide ; votre esprit peut contempler dis-
tinctement les choses, se les représenter
dans leurs rapports ; et enfin, vous étes
détaché de vous-méme, vous étes placé
dans une situation si élevée et si puissam-
ment intéressante que les propres intéréts
de votre personne en sont nuis ou insi-
pides au prix de ce qui est devant vous et
du possible qui est a vous. Méme, vous
n’'étes pas troublé par ce qui troublerait
tout autre, par lI'idée de I'attente qui est



r

dans tous, et vous n’étes intimidé ni acca-

blé par I'espoir que I'on met en vous.
Eh bien ! qu’allez-vous faire ? —

Qu’allez-vous faire AUJOURD'HUI ?

Il y a des victoires per se et des vic-
toires per accidens.

La paix est une victoire virtuelle,
muette, continue, des forces possibles
contre les convoitises probables.

Il n'y aurait de paix véritable que si
tout le monde était satisfait. C’est dire
gu'il n'y a pas souvent de paix véritable.
Il N’y a que des paix réelles, qui ne sont
comme les guerres que des expédients.



Les seuls traités qui compteraient sont
ceux qui se concluraient entre les arriere-
pensées.

Tout ce qui est avouable est comme
destitué de tout avenir.

On se flatte d’imposer savolonté al’ad-
versaire. Il arrive qu’'on y parvienne.
Mais ce peut étre une néfaste volonté.
Rien ne me parait plus difficile que c
déterminer les vrais intéréts d’'une nation,
gu’il ne faut pas confondre avec ses veeux.
L’accomplissement de nos désirs ne nous
éloigne pas toujours de notre perte.

Une guerre dont l'issue n’'a été due
gu’a l'inégalité sur le champ de bataille,
et ne représente donc pas l'inégalité des
puissances totales des adversaires, est une
guerre suspendue.



Les actes de quelques hommes ont pour
des millions d’hommes des conséquences
comparables a celles qui résultent pour
tous les vivants des perturbations et des
variations de leur milieu. Comme des
causes naturelles produisent la gréle, le
typhon, I'arc-en-ciel, les épidémies, ainsi
des causes intelligentes agissent sur des
millions d’hommes dont I'immense ma-
jorité les subit comme elle subit les ca-
prices du ciel, de la mer, de |'écorce ter-
restre. L'intelligence et la volonté affec-
tant les masses en tant que causes phy-
siqgues et aveugles — c’est ce qu’'on

nomme Politique.

Des nations.
Ce n’'est jamais chose facile que de se



représenter nettement ce qu’'on nomme
une nation. Les traits les plus simples et
les plus forts échappent aux gens du pays
qui sont insensibles a ce qu’ils ont tou-
jours vu. L’étranger qui les percoit, les
percoit trop puissamment, et ne ressent
pas cette quantité de correspondances in-
times et de réciprocités invisibles par quoi
s'accomplit le mystére de |'union pro-
fonde de millions d’hommes.

Il y a donc deux grandes maniéres de
se tromper au sujet d'une nation donnée.

D’ailleurs 1'idée méme de nation en
général ne se laisse pas capturer aisément.
L esprit s'égare entre les aspects tres di-
vers de cette idée ; il hésite entre des
modes trés différents de définition. A
peine a-t-il cru trouver une formule qui
le contente, elle-méme aussitét lui suggére
guelgue cas particulier qu’elle a oublié
d’enfermer.

Cette idée nous est aussi familiere dans
I'usage et présente dans le sentiment



gu’elle est complexe ou indéterminée de-
vant la réflexion. Mais il en est ainsi de
tous les mots de grande importance. Nous
parlons facilement du droit, de la race,
de la propriété. Mais qu’est-ce <que le
droit, que la race, que la propriété ? Nous
le savons et ne le savons pas !

Ainsi toutes ces notions puissantes, a
la fois abstraites et vitales, et d'une vie
parfois si intense et si impérieuse en nous,
tous ces termes qui composent dans les
esprits des peuples et des hommes d’Etat,
les pensées, les projets, les raisonnements,
les décisions auxquels sont suspendus les
destins, la prospérité ou la ruine, la vie
ou la mort des humains, sont des sym-
boles vagues et impurs a la réflexion...
Et les hommes toutefois quand ils se
servent entre eux de ces indéfinissables,
se comprennent I'un I'autre fort bien. Ces
notions sont donc nettes et suffisantes de
I'un a I’autre ; obscures et comme infini-
ment divergentes dans chacun pris a part.



Les nations sont étranges les unes ax
autres, comme le sont des étres de carac-
teres, d’ages, de croyances, de mceurs &
de besoins différents. Elles se regardent
entre elles curieusement et anxieusement;
sourient ; font la moue ; admirent un dé&
tail et I'imitent ; méprisent |'ensemble ;
sont mordues de jalousie ou dilatées par
le dédain. Si sincére que puisse étre quel-
guefois leur désir de s'entretenir et de £
comprendre, |’entretien s’obscurcit &
cesse toujours a un certain point. Il ya
je ne sais quelles limites infranchissables
a sa profondeur et a sa durée.

Plus d'une est intimement convaincue
gu’elle est en soi et par soi la nation par
excellence, 1'élue de I'avenir infini, et la
seule a pouvoir prétendre, quels qe
soient son état du moment, sa misére au
sa faiblesse, au développement supréme
des virtualités qu’elle s’attribue. Chacune



a des arguments dans le passé ou dans le
possible ; aucune n’'aime a considérer ses
malheurs comme ses enfants légitimes.

Suivant qu’elles se comparent aux
autres sous les rapports ou de |I'étendue ou
du nombre, ou du progrés matériel, ou
des meeurs, ou des libertés, ou de I'ordre
public, ou bien de la culture et des ceuvres
de I'esprit — ou bien méme des souve-
nirs et des espérances, — les nations se
trouvent nécessairement des motifs de
se préférer. Dans la partie perpétuelle
gu'elles jouent, chacune d’elles tient ses
cartes. Mais il en est de ces cartes qui sont
réelles et d’autres imaginaires. Il est des
nations qui n’ont en mains que des atouts
du moyen age, ou de I'antiquité, des va-
leurs mortes et vénérables ; d’autres
comptent leurs beaux-arts, leurs sites,
leurs musiques locales, leurs graces ou
leur noble histoire, qu’elles jettent sur le
tapis au milieu des vrais tréfles et des
vrais piques.



Toutes les nations ont des raisons pré-
sentes, ou passées, ou futures de se croire
incomparables. Et d’ailleurs, elles le sont.
Ce n’est pas une des moindres difficultés
de la politique spéculative que cette im-
possibilité de comparer ces grandes entités
gui ne se touchent et ne s'affectent Vune
Vautre que par leurs caractéres et leurs
moyens extérieurs. Mais le fait essentiel
qui les constitue, leur principe d’exis-
tence, le lien interne qui enchaine entre
eux les individus d’un peuple, et les géné-
rations entre elles, n’'est pas, dans les di-
verses nations, de la méme nature. Tant6t
la race, tantdt la langue, tantot le terri-
toire, tantot les souvenirs, tantot les inté-
réts, instituent diversement |I'unité natio-
nale d'une agglomération humaine orga-
nisée. La cause profonde de tel groupe-
ment peut étre d’espece toute différente
de la cause de tel autre.



Il faut rappeler aux nations croissantes
gu'il n'y a point d'arbre dans la nature
qui, placé dans les meilleures conditions
de lumiére, de sol et de terrain, puisse
grandir et s’élargir indéfiniment.

de I ' histoire

L'Histoire est le produit le plus dange-
reux que la chimie de l'intellect ait éla-
boré. Ses propriétés sont bien connues.
Il fait réver, il enivre les peuples, leur en-
gendre de faux souvenirs, exagére leurs
réflexes, entretient leurs vieilles plaies,
les tourmente dans leur repos, les conduit
au délire des grandeurs ou a celui de la
persécution, et rend les nations ameéres,
superbes, insupportables et vaines.



L’ Histoire justifie ce que I'on weut
Elle n’enseigne rigoureusement rien, car
elle contient tout, et donne des exemples
de tout.

Que de livres furent écrits qui se nom-
maient : La Lecon de Ceci, Les Enseigne-
ments de Cela !... Rien de plus ridicule a
lire aprées les événements qui ont suivi les
événements que ces livres interprétaient
dans le sens de |'avenir.

Dans |'état actuel du monde, le danger
de se laisser séduire a I'Histoire est plus
grand que jamais il ne fut.

Les phénomeénes politiques de notre
époque s'accompagnent et se compliquent
d'un changement d’échelle sans exemple,
ou plutét d’'un changement d'ordre ds
choses. Le monde auquel nous commen-
cons d’appartenir, hommes et nations,
n’'est pas une figure semblable du monde
qui nous était familier. Le systéme des
causes qui commande le sort de chacun dce
nous, s'étendant désormais a la totalité du



globe, le fait résonner tout entier a chaque
ébranlement ; il n'y a plus de questions
locales, il n'y a plus de questions finies
pour étre finies sur un point.

L'Histoire, telle qu’'on la concevait ja-
dis, se présentait comme un ensemble de
tables chronologiques paralléles, entre
lesquelles quelquefois des transversales
accidentelles étaient ca et la indiquées.
Quelques essais de synchronisme n’avaient
pas donné de résultats, si ce n’est une
sorte de démonstration de leur inutilité.
Ce qui se passait a Pékin du temps de Cé-
sar, ce qui se passait au Zambéze du temps
de Napoléon, se passait dans une autre
planete. Mais |'histoire mélodigue n’est
plus possible. Tous les thémes politiques
sont enchevétrés, et chaque événement
qui vient a se produire prend aussitdt une



pluralité de significations simultanées &
inséparables.

La politique d'un Richelieu ou d'un
Bismarck se perd et perd son sens dans e
nouveau milieu. Les notions dont ils ¢
servaient dans leurs desseins, les objets
qgu’ils pouvaient proposer a I'ambition &
leurs peuples, les forces qui figuraient
dans leurs calculs, tout ceci devient peu
de chose. La grande affaire des politiques
était, elle est encore pour quelques-uns.
d’acquérir un territoire. On y employait
la contrainte, on enlevait a quelqu’'un
cette terre désirée, et tout était dit. Mais
qui ne voit que ces entreprises qui se limi-
taient a un colloque, suivi d'un duel,
suivi d'un pacte, entraineront dans |'ave-
nir de telles généralisations inévitables
gue rien ne se fera plus que le monde en-
tier ne s’en méle, et que I'on ne pourra
jamais prévoir ni circonscrire les suites
presque immeédiates ce qu’on aura engageé.

Tout le génie des grands gouverne-



ments du passé se trouve exténué, rendu
impuissant et méme inutilisable par
I'agrandissement et |'accroissement de
connexions du champ des phénomeénes po-
litiques ; car il n’est point de génie, point
de vigueur du caractere et de I'intellect,
point de traditions méme britanniques
qui puissent désormais se flatter de con-
trarier ou de modifier a leur guise I’'état
et les réactions d'un univers humain au-
guel I'ancienne géométrie historique et
I’ancienne mécanique politique ne con-
viennent plus du tout.

L'Europe me fait songer a un objet qui
se trouverait brusquement transposé dans
un espace plus complexe, ou tous les ca-
racteres qu’'on lui connaissait, et qui de-
meurent en apparence les mémes, se
trouvent soumis a des liaisons toutes dif-
férentes. En particulier, les prévisions
gue I'on pouvait faire, les calculs tradi-
tionnels sont devenus plus vains que ja-
mais ils ne I'ont été.



Les suites de la guerre récente nous
font voir des événements qui jadis eussent
déterminé pour un long temps et dans le
sens de leur décision, la physionomie &
la marche de la politique générale, ére
en quelques années, par suite du nombre
des parties, de I'élargissement du théatre,
de la complication des intéréts, comme
vidés de leur énergie, amortis ou contre-
dits par leurs conséquences immédiates.

Il faut s’attendre que de telles trans-
formations deviennent la régle. Plus nous
irons, moins les effets seront simples,
moins ils seront prévisibles, moins les
opérations politiques et méme les inter-
ventions de la force, en un mot |'action
évidente et directe, seront ce que I'm
aura compté qu’ils seraient. Les gran
deurs, les superficies, les masses en pré-
sence, leurs connexions, Vimpossibilité
de localiser, la promptitude des répercus-
sions imposeront de plus en plus une poli-
tique bien différente de Vactuelle.



Les effets devenant si rapidement in-
calculables par leurs causes, et méme an-
tagonistes de leurs causes, peut-étre trou-
vera-t-on puéril, dangereux, insensé
désormais, de chercher I'événement, d’es-
sayer de le produire, ou d’empécher sa
production ; peut-étre I'esprit politique
cessera-t-il de penser par événements,
habitude essentiellement due a I’'histoire
et entretenue par elle. Ce n’est point qu’il
n'y aura plus d’'événements et de moments
monumentaux dans la durée ; il y en aura
d'immenses ! Mais ceux dont c’est la fonc-
tion que de les attendre, de les préparer
ou d'y parer, apprendront nécessairement
de plus en plus a se défier de leurs suites.
Il ne suffira plus de réunir le désir et la
puissance pour s'engager dans une entre-
prise. Rien n’'a été plus ruiné par la der-
niére guerre que la prétention de prévoir.
Mais les connaissances historiques ne
manquaient point, il me semble ?






REFLEXIONS MELEES






J'ai observé une chose grave, qui est
gue tous les grands hommes qui nous
ont entretenu des grandes gestes qu'ils
accomplirent finissaient tous par nous
renvoyer au bon sens.

Je ne suis pas a mon aise quand on me
parle du bon sens. Je crois en avoir, car
qui consentirait qu’il n'en a pas ? Qui
pourrait vivre un moment de plus, s’en
étant trouvé dépourvu ? Si donc on me
I’oppose, je me trouble, je me tourne vers
celui qui est en moi, et qui en manque, et
qui s’en moque, et qui prétend que le bon
sens est la faculté que nous edmes jadis
de nier et de réfuter brillamment I'exis-



tence prétendue des antipodes ; ce qu'il
fait encore aujourd’hui, quand il cherche
et qu’il trouve dans I'histoire d’hier les
moyens de ne rien comprendre a ce qui &
passera demain.

Il ajoute que ce bon sens est une intui-
tion toute locale qui dérive d’expériences
non précises ni soignées, qui se mélange
d'une logique et d’'analogies assez im-
pures pour étre universelles. La religion
ne |'admet pas dans ses dogmes. Les
sciences chaque jour I'ahurissent, le bou-
leversent, le mystifient.

Ce critique du bon sens ajoute qu'il
n'y apas de quoi se vanter d’étre la chose
du monde la plus répandue.

Mais je lui réponds que rien toutefois
ne peut retirer au bon sens cette grande
utilité qu’il a dans les disputes sur les
choses vagues, ou il n'est pas d’argu-
ment plus puissant sur le public que de
I'invoquer pour soi, de proclamer que les
autres déraisonnent, et que ce bien si pré-



cieux pour étre commun réside tout en
celui qui parle.

C’est ainsi que I'on met avec soi tous
ceux qui méritent d'y étre, et qui sont
ceux qui croient ce qu'ils lisent.

Napoléon disait qu’'a la guerre, pres-
que tout est de bon sens, ce qui est une
parole généreuse dans la bouche d'un
homme de génie.

Cette parole est remarquable. L'empe-
reur, parmi ses grands dons, avait celui
de discerner merveilleusement laquelle
de ses facultés il fallait exciter, laguelle il
fallait amortir selon |'occasion ; méme le
sommeil était a ses ordres.

Quand il dit ce que j'ai rapporté sur
le bon sens, il sépare (comme il se doit)
le travail du loisir et de la méditation, de
ce travail instantané qui s’opére au milieu
des événements, sous la pression du



temps, et sous le bombardement des nou-
velles. Alors point de délais, point c
reprises, I'expédient est la régle, — etle
bon sens est par hypotheése le sens de bien
choisir parmi les expédients.

Je consens donc sans difficulté que
ceux qui agissent en politique, c’'est-a-
dire qui se dépensent a acquérir ou a con-
server quelque parcelle de pouvoir, ne £
perdent pas a peser les notions dont ils &
servent et dont leurs esprits furent munis
une fois pour toutes ; je sais bien gu’ils
doivent, par nécessité de leur état, tra-
vailler sur une image du monde assez gros-
siere, puisqu’elle est et doit étre du méme
ordre de précision, de la méme étendue,
de la méme simplicité de connexion dont
la moyenne des esprits se satisfait, cette
moyenne étant le principal supp6t de
toute politique. Pas plus que I'homme
d’action, Vopinion n’'a le temps ni les
moyens d’'approfondir.



Cette image du monde qui est assez
grossiere pour étre utile flotte dans I'air,
dans nos esprits, dans les cafés, dans les
Parlements et les chancelleries, dans les
journaux, c’'est-a-dire partout, et se dé-
gage des études et des livres. Mais si gé-
nérale et si présente qu’elle soit, il est
remarquable qu’elle se raccorde fort mal
avec la petite portion du monde réel ou
vit chacun de nous. Je veux dire que par
notre expérience personnelle et immé-
diate, nous ne pourrions en général re-
constituer le systeme de ce vaste monde
politique dont les mouvements, toutefois,
les perturbations, les pressions et ten-
sions viennent modifier plus ou moins
profondément, directement, soudaine-
ment le petit espace qui nous contient,
et les formes de vie que nous y vivons et
y voyons vivre. Or, le monde réel des



humains est fait de pareils éléments va-
riables a chaque instant, dont il n’est que
la somme.

Il faut donc reconnaitre |’existence
d’'un monde politique, qui est un « autre
monde », qui, agissant en tout lieu, n’est
observable nulle part, et qui occupe une
guantité d’esprits de toute grandeur, est,
par conséquence, réductible a un ensem-
ble de conventions entre tous ces esprits.

La politique se résout ainsi en des com-
binaisons d’entités conventionnelles qui,
s'étant formées on ne sait comment,
s'échangent entre les hommes, et pro-
duisent des effets dont |'étendue et les

retentissements sont incalculables.

Tout développement de la vie en so-
ciété est un développement de la vie e
relation, qui est cette vie combinée des
organes des sens et des organes du



mouvement, par quoi s’institue le systeme
de signaux et de relais que les tatonne-
ments, I’'expérience et I'imitation précisent
et fixent.

Une convention n’'est autre chose
gu'une application de cette propriété si
Remarquable. Le langage est une conven-
tion, comme toute correspondance entre
des actes et des perceptions qui pourrait
étre substituée par une autre est une con-
vention par rapport a I'ensemble de toutes
ces possibilités.

Mais toutes les conventions ne sont pas
également heureuses, ni également sim-
ples, ni également aisées a instituer. Ce
qui importe le plus, c’est qu’une conven-
tion soit uniforme, c’'est-a-dire non équi-
voque. Cette condition est assez facile a
satisfaire quand |'objet de la convention
est sensible, quand on attache un signe a
un corps, ou a une qualité d'un corps,
ou a un acte. Mais en ce qui concerne
les états intérieurs et les produits des



conventions simples composées entre elles,
I'uniformité des conventions est presgque
toujours impossible a concevoir et, das
le reste des cas, elle est laborieuse et dé
licate a instituer. Il y faut d’extrémes
précautions et parfois une subtilité in
croyable.

Ces égards particuliers ne se trouvent
pas et ne peuvent se trouver dans la pra
tique, comme je I'ai dit plus haut. La pra-
tique accepte et manceuvre ce qui est.

Une pratique cependant, si ancienne,
et si profondément accoutumée soit-elle
dans les esprits que la plupart ne puissent
la considérer différente, n’a d’autre justi-
fication a nous offrir que ses résultats.
Elle peut s'excuser sur I’excellence de ss
résultats, s’il arrive qu’elle dégoit I'exa
men que l'intellect lui fait subir. Si tout
va bien, la logique importe peu, la raison



et méme la probabilité peuvent étre né-
gligées. L’arbre se connait a ses fruits.

Mais si les fruits sont amers, si une pra-
tigue immémoriale n'a cessé d’'étre mal-
heureuse ; si les prévisions qu’elle fait
sont toujours dégues, si on la voit recom-
mencer avec une obstination animale les
mémes entreprises que |'événement a cent
fois condamnées, alors il est permis d’'exa-
miner le systeme conventionnel qui est
nécessairement le lien et I'excitateur de
s actes.

HYPOTHESE

Désormais, quand une bataille se li-
vrera en quelque lieu du monde, rien ne
sera plus simple que d’en faire entendre
le canon & toute la terre. Les tonnerres de
Verdun seraient regus aux antipodes.

On pourra méme apercevoir quelque



chose des combats, et des hommes tomber
a six mille milles de soi-méme, trois cen-
tiémes de seconde aprés le coup.

Mais sans doute des moyens un peu plus
puissants, un peu plus subtils permettront
qguelque jour d’'agir a distance non plus
seulement sur les sens des vivants, nmeis
encore sur les éléments plus cachés de la
personne psychique. Un inconnu, un opé-
rateur éloigné, excitant les sources mémes
et les systemes de vie mentale et affective,
imposera aux esprits des illusions, des im-
pulsions, des désirs, des égarements arti-
ficiels. Nous considérions jusqu’ici nos
pensées et nos pouvoirs conscients comme
émanés d’'une origine simple et constante,
et nous concevions, attaché jusqu’'a la
mort a chaque organisme, un certain indi-
visible, autonome, incomparable, et pour
guelques-uns, éternel. Il semblait que
notre substance la plus profonde, ce flt
une activité absolue, et qu’il résidat en
chacun de nous je ne sais quel pouvoir



initial — quel quantum d’indépendance
pure. Mais nous sommes dans une époque
prodigieuse ou les idées les plus accréditées
et qui semblaient le plus incontestables
% sont vues attaquées, contredites, sur-
prises et dissociées par les faits, — a ce
point que nous assistons a présent a une
sorte de faillite de I'imagination et de dé-
chéance de I’entendement, incapables que
nous sommes de nous former une repré-
sentation homogene du monde qui com-
prenne toutes les données anciennes et
nouvelles de I'expérience.

Cet état me permet de m’'aventurer a
concevoir que l'on puisse de I'extérieur
modifier directement ce qui fut I’'ame et
fut I'esprit de I'homme.

Peut-étre notre substance secréte n’est
secréte que pour certaines actions du de-
hors, et n’est-elle que partiellement dé-
fendue contre les influences extérieures.
Le bois est opaque pour la lumiére que
voient nos yeux, il ne l'est pas pour des



rayons plus aigus. Ces rayons découverts,
notre idée de la transparence en est toue
changée. Il y a des exemples si nombreux
de ces transformations de nos idées et b
nos attentes que je me risque a penser
ceci : on estimera un jour qué |'expres-
sion « Vie intérieure » n’était relative qua
des moyens de production et de récep
tion... classiques, — naturels, si I'm
veut.

Notre « MOI », peut-étre, est-il isé
du milieu, préservé d'étre Tout, ou d'ére
N’'importe quoi, a peu prés comme l'et
dans mon gousset le mouvement de na
montre ?

Je suppose — je crois — qu’'elle oo
serve le temps, en dépit de mes allées &
venues, de mes attitudes, de ma vitesse &
des circonstances innombrables et insen
sibles qui m’environnent. Mais cette in
différence a I'égard du reste des choses,
cette uniformité de son fonctionnement
n’'existent que pour une observation qi



ne percgoit pas ce méme reste des choses,
qui est donc particuliere et superficielle.
Qui sait s’il n'en est pas de méme de
notre identité ? Nous avons beau invoquer
notre mémoire ; elle nous donne bien plus
de témoignages de notre variation que de
notre permanence. Mais nous ne pouvons
achaque instant que nous reconnaitre et
gue reconnafitre comme notres les produc-
tions immédiates de la vie mentale. Notre
est ce qui nous vient d’une certaine ma-
niére qu’il suffirait de savoir reproduire,
ou emprunter, ou solliciter par quelque
artifice, pour nous donner le change sur
nous-mémes et nous insinuer des senti-
ments, des pensées et des volontés indis-
cernables des nodtres ; qui seraient, par
leur mode d’introduction, du méme ordre
d'intimité, de la méme spontanéité, du
méme naturel et personnel irréfutables
gue nos affections normales et qui se-
raient toutefois d’'origine tout étrangeére.
Comme le chronométre placé dans un



champ magnétique, ou soumis a un &
placement rapide, change d’allure ss
gue I’'observateur qui ne voit que lui Sen
puisse aviser, ainsi des troubles et 0
modifications quelconques pourraient ére
infligés a la conscience la plus consciente
par des interventions a distance impossi-
blés a déceler.

Ce serait la faire en quelque sorte la
synthése de la possession.

La musique parfois donne une idé
grossiére, un modele primitif de cette ma-
nceuvre des systemes nerveux. Elle éveille
et rendort les sentiments, se joue des sou-
venirs et des émotions dont elle irrite, né
lange, lie et délie les secrétes commandes.
Mais ce qu’elle ne fait que par I'intermé-
diaire sensible, par des sensations qui
nous désignent une « cause » physique &
une origine nettement séparée, il n'et
pas impossible qu’on puisse le produire
avec une puissance invincible et mé
connaissable, en induisant directement les



circuits les plus intimes de la vie. C’est en
somme un probléme de physique. L action
des sons et particulierement de leurs tim-
bres, et parmi eux les timbres de la voix,
— l'action extraordinaire de la voix est
un facteur historique d’importance — fait
pressentir les effets de vibrations plus
subtiles accordées aux résonnances des
éléments nerveux profonds. Nous savons
bien, d'autre part, qu’il est des chemins
sans défense pour atteindre aux chateaux
de I’ame, y pénétrer et s’en rendre mai-
tres. 1l est des substances qui s’y glissent
et s'’en emparent. Ce que peut la chimie,
la physique des ondes le rejoindra selon
Ses moyens.

On sait ce qu’'ont obtenu des humains
les puissants orateurs, les fondateurs de
religions, les conducteurs de peuples.
L’'analyse de leurs moyens, la considéra-
tion des développements récents des ac-
tions a distance suggerent aisément des ré-
veries comme celle-ci. Je ne fais qu’aller



a peine un peu plus loin que ce qui est
Imagine-t-on ce que serait un monde ol
le pouvoir de faire vivre plus vite ou plus
lentement les hommes, de leur commu-
niquer des tendances, de les faire frémir
ou sourire, d’abattre ou de surexciter
leurs courages, d’'arréter au besoin les
ceeurs de tout un peuple, serait connu, dé&
fini, exercé !... Que deviendraient alors
les prétentions du Moi ? Les hommes dou-
teraient a chaque instant s'ils seraient
sources d’eux-mémes ou bien des marion-
nettes jusque dans le profond du senti-
ment de leur existence.

Ne peuvent-ils déja éprouver quelque-
fois ce malaise ? Notre vie en tant qu’elle
dépend de ce qui vient a I'esprit, qui sem-
ble venir de I'esprit et s'imposer a elle
aprés s'étre imposée a lui, n’est-elle pes
commandée par une quantité énorme et
désordonnée de conventions dont la plu-
part sont implicites ? Nous serions bien
en peine de les exprimer et de les expli-
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guer. La société, les langages, les lois, les
« meeurs », les arts, la politique, tout ce
qui est fiduciaire dans le monde, tout effet
inégal a sa cause exige des conventions,
c'est-a-dire des relais, — par le détour
desquels une réalité seconde s’installe, se
compose avec la réalité sensible et instan-
tanée, la recouvre, la domine, — se dé-
chire parfois pour laisser apparaitre |’'ef-
frayante simplicité de la vie élémentaire.
Dans nos désirs, dans nos regrets, dans
nos recherches, dans nos émotions et pas-
sions, et jusque dans I|’'effort que nous
faisons pour nous connaftre, nous sommes
le jouet de choses absentes, — qui n’ont
méme pas besoin d’exister pour agir.






POLITIQUE






Il n’est de parti qui n'ait enragé contre
la patrie.

Ce sur quoi nul parti ne s’explique.

Chacun a ses ombres particuliéres —
Ses réserves —

Ses caves de cadavres et de songes ina-
vouables —

Ses trésors de choses irréfléchies et
d’étourderies.

Ce qu'il a oublié dans ses vues, et ce
gu’il veut faire oublier.



...Ils retirent pour subsister ce qu’ils
promettaient pour exister.

lls se valent au pouvoir ; ils se valent
hors du pouvoir.

Il ne faut pas hésiter a faire ce qui dé-
tache de vous la moitié de vos partisans et
qui triple I'amour du reste.

Ce qui plait a tel dans son parti poli-
tique, c’est le vague de l'idéal. Et a tel
autre dans le sien, c’est le précis des ob-
jets prochains.

Comme on voit communément des



anarchistes dans les partis de l'ordre et
des organisateurs dans |'anarchie, je sug-
gére un reclassement. Chacun se classe-
rait dans le parti de ses dons.

Il y a des créateurs, des conservateurs
et des destructeurs par tempérament.
Chaqgue individu serait mis dans son véri-
table parti, qui n’est point celui de ses
paroles, ni de ses veeux, mais celui de son
étre et de ses modes d’'agir et de réagir.

Toute politique se fonde sur I'indiffé-
rence de la plupart des intéressés, sans
laquelle il n'y a point de politique pos-
sible.

La politigue fut d’abord I’'art d’ein-
pécher les gens de se méler de ce qui les
regarde.

A une époque suivante, on y adjoignit



I'art de contraindre les gens a décider sur
ce qu’ils n’entendent pas.

Ce deuxiéme principe se combine awc
le premier.

Parmi leurs combinaisons, celle-ci : Il
y a des secrets d’Etat dans des pays ce
suffrage universel. Combinaison néces-
saire et, en somme, viable ; mais qui en
gendre quelquefois de grands orages, &
gui oblige les gouvernements a manceu-
vrer sans répit. Le pouvoir est toujours
contraint de naviguer contre son principe.
Il gouverne au plus prés contre le prin-
cipe, dans la direction du pouvoir absolu.

Tout état social exige des fictions.

Dans les uns, on convient de I'inéga-
lité des citoyens. Les autres stipulent et
organisent Tinégalité.

Ce sont la les conventions qu'il faut
pour commencer le jeu. L’une ou |'autre



posée, le jeu commence, qui consiste né-
cessairement dans une action de sens in-
verse de la part des individus.

Dans une société d’'égaux, l'individu
agit contre |'égalité. Dans une société
d'inégaux, le plus grand nombre travaille
contre I'inégalité.

Le résultat des luttes politiques est de
troubler, de falsifier dans les esprits la
notion de [I'ordre d’importance des
© questions » et de I'ordre d’urgence.

Ce qui est vital est masqué par ce qui
est de simple bien étre. Ce qui est d'ave-
nir par I'immédiat. Ce qui est trés néces-
saire par ce qui est trés sensible. Ce qui
est profond et lent par ce qui est exci-
tant.

Tout ce qui est de la politique pratigue
est nécessairement superficiel.



L historien fait pour le passé ce que la
tireuse de cartes fait pour le futur. Mais
la sorciere s'expose a une vérification et
non |'historien.

On ne peut « faire de politique » sas
se prononcer sur des questions que nul
homme sensé ne peut dire qu’il connaisse.
Il faut étre infiniment sot ou infiniment
ignorant pour oser avoir un avis sur la
plupart des problémes que la politique
pose.

Les opinions opposées au sujet de la
guerre peuvent se ramener simplement a
I'incertitude d'une époque — la nbtre —
sur cette question : quels sont les groupee
ments qui doivent se faire la guerre ?



Races, classes, nations, ou autres sys-
téemes a découvrir ?

Car on a découvert la classe, la nation,
la race comme on a découvert des nébu-
leuses.

Comme on a découvert que la Terre
faisait partie d'un certain systeme, et
celui-ci de la Voie Lactée, ainsi a-t-on dé-
couvert qu'un tel était ceci par sa nais-
sance et cela par ses moyens d’existence ;
et il lui appartient de choisir ou de s’em-
barrasser s’'il suivra sa nation, ou sa
classe, ou sa secte, — ou sa nature.

La violence, la guerre ont pour ambi-
tion de trancher en un petit temps, et par
la dissipation brusque des énergies, des
difficultés qui demanderaient I'analyse la
plus fine et des essais trés délicats, — car
il faut arriver a un état d’équilibre sans
contraintes.



Quand |'adversaire exagére nos forces,
nos desseins, notre profondeur ; quand,
pour exciter contre nous, il ntms peint
sous des couleurs effrayantes, — il tra-
vaille pour nous.

L 'existence des voisins est la seule dé-
fense des nations contre une perpétuelle
guerre civile.

Le loup dépend de l'agneau qui dé-
pend de I'herbe.

L'herbe est relativement défendue par
le loup. Le carnivore protége les herbes
(qui le nourrissent indirectement).



Entre vieux loups, la bataille est plus
apre, plus savante, mais il y a certains
ménagements.

L’essentiel en toute chose est toujours
accompli par des étres trés obscurs, non
distincts, et sans valeur chacun. S’ils
n'étaient pas, s’ils n’étaient pas tels, rien
ne se ferait. Si rien ne se faisait, c’est eux
qui perdraient le moins. Essentiels et sans
importance.

Les grands événements ne sont peut-
étre tels que pour les petits esprits.

Pour les esprits plus attentifs, ce sont
les événements insensibles et continuels
qui comptent.



Les événements naissent de pere in
connu. La nécessité n’est que leur mere.

Le droit est I'interméde des forces.

Le jugement le plus pessimiste sur
I'lhomme, et les choses, et la vie et sa
valeur, s’accorde merveilleusement awc
Yaction et Voptimisme qu’elle exige. —
Ceci est européen.



INTRODUCTION AUX IMAGES
DE LA FRANCE
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Il n"est pas de nation plus ouverte, ni
sans doute de plus mystérieuse que la
frangaise ; point de nation plus aisée a
observer et a croire connaitre du premier
coup. On s’'avise par la suite qu’il n’en est
point de plus difficile a prévoir dans ses
mouvements, de plus capable de reprises
et de retournements inattendus. Son his-
toire offre un tableau de situations extré-
mes, une chaine de cimes et d’abimes plus
nombreux et plus rapprochés dans le
temps que toute autre histoire n’en mon-
tre. A la lueur méme de tant d’orages, la
réflexion peu a peu fait apparaitre une
idée qui exprime assez exactement ce que
I'observation vient de suggérer : on dirait
gue ce pays soit voué par sa nature et par
sa structure a réaliser dans l'espace et



dans I'histoire combinés, une sorte ¢
figure d'équilibre, douée d’une étrange
stabilité, autour de laquelle les événe-
ments, les vicissitudes inévitables et ins&-
parables de toute vie, les explosions inté-
rieures, les séismes politiques extérieurs,
les orages venus du dehors, le font oscil-
ler plus d’'une fois par siécle depuis ds
siecles. La France s’'éléve, chancelle,
tombe, se reléve, se restreint, reprend &
grandeur, se déchire, se concentre, mon-
trant tour a tour la fierté, la résignation,
I'insouciance, |'ardeur, et se distinguant
entre les nations par un caractére curieu-
sement personnel.

Cette nation nerveuse et pleine de con-
trastes trouve dans ses contrastes des res-
sources tout imprévues. Le secret de &
prodigieuse résistance git peut-étre das
les grandes et multiples différences qu’dle
combine en soi. Chez les Francais, la lé&
géreté apparente du caractéere s’accom-
pagne d’'une endurance et d’'une élasticité



singuliéres. La facilité générale et I'amé-
nité des rapports se joignent chez eux a
un sentiment critique redoutable et tou-
jours éveillé. Peut-étre la France est-elle
le seul pays ou le ridicule ait joué un réle
historique ; il a miné, détruit quelques
régimes, et il y suffit d’'un « mot », d’un
trait heureux (et parfois trop heureux),
pour ruiner dans l’'esprit public, en quel-
gues instants, des puissances et des situa-
tions considérables. On observe d'ailleurs
chez les Frangais une certaine indiscipline
naturelle qui le cede toujours a I'évidence
de la nécessité d'une discipline. Il arrive
gu’'on trouve la nation brusquement unie
guand on pouvait s’attendre a la trouver
divisée.

On le voit, la nation frangaise est parti-
culierement difficile & définir d'une fa-
con simple ; et c’est la méme un élément
assez important de sa « définition » que



cette propriété d’'étre difficile a définir.
On ne peut la caractériser par une collec-
tion d’attributs non contradictoires. Jes
saierai tout a I'heure d’en faire sentir la
raison. Mais qu’il s’agisse de la France
ou de toute autre personne politique du
méme ordre, ce n’est jamais chose facile
gue de se représenter nettement ce qu'an
nomme une nation. Les traits les plus sim
ples et les plus gros d’une nation échap-
pent aux gens du pays, qui sont insensi-
bles ace qu’ils ont toujours vu. L’étranger
qui les percoit, les pergoit trop fortement,
et ne ressent pas cette quantité de carac-
teres intimes et de réalités invisibles par
quoi s'accomplit le mystére de |'union
profonde de millions d’hommes.

Il y a donc deux grandes maniéres e
se tromper au sujet d’une nation donnée.

Entre une terre et le peuple qui I'e



bite, entre I'homme et ['étendue, Ila
figure, le relief, le régime des eaux, le cli-
mat, la faune, la flore, la substance du
sol, se forment peu a peu des relations
réciproques qui sont d’autant plus nom-
breuses et entremélées que le peuple est
fixé depuis plus longtemps sur le pays.

Si ce peuple est composite, s'il fut
formé d’apports successifs au cours des
ages, les combinaisons se multiplient.

Au regard de l'observateur, ces rap-
ports réciprogues entre la terre mere ou
nourrice et la vie organisée qu’elle sup-
porte et alimente, ne sont pas également
apparents. Car les uns consistent dans les
modifications diverses que la vie humaine
fait subir a un territoire ; les autres dans
la modification des vivants par leur habi-
tat ; et tandis que I'action de I'homme
sur son domaine est généralement visible
et lisible sur la terre, au contraire, I'ac-
tion inverse est presque toujours impos-
sible a isoler et a définir exactement.



L’homme exploite, défriche, ensemence,
construit, déboise, fouille le sol, perce
des monts, discipline les eaux, importe ds
espéces. On peut observer ou reconstituer
les travaux accomplis, les cultures entre-
prises, I'altération de la nature. Mais les
modifications de I'homme par sa ré&i-
dence sont obscures comme elles sont cer-
taines. Les effets du ciel, de I'eau, de I'ar
gu’'on respire, des vents qui régnent, ds
choses que I'on mange, etc., sur I'ére
vivant, vont se ranger dans |’ordre ds
phénomenes physiologiques ou psycholo-
giques, cependant que les effets des ates
sont pour la plupart de I'ordre physique
ou mécanique. Le plus grand nombre &
nos opérations sur la nature demeurent
reconnaissables ; |'artificiel en géréra
tranche sur le naturel ; mais |'action ¢
la nature ambiante sur nous est une action
sur elle-méme, elle se fond et se compose
avec nous-mémes. Tout ce qui agit surun
vivant et qui ne le supprime pas, produit
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une forme de vie, ou une variation de la
vie plus ou moins stable.

On voit par ces remarques tres simples
gue la connaissance d’'un pays nous de-
mande deux genres de recherches d’'iné-
gale difficulté. Ici, comme en bien d'au-
tres matieres, il se trouve que ce qui nous
importerait le plus de connaitre est aussi
le plus difficile. Les moeeurs, les idéaux,
la politique, les produits de I’esprit sont
les effets incalculables de causes infini-
ment enchevétrées, ou |I'intelligence se
perd au milieu de nombre de facteurs
indépendants et de leurs combinaisons,
ou méme la statistique est grossierement
incapable de nous servir. Cette grande
impuissance est fatale a I'espéce humaine;
c'est elle, bien plus que les intéréts, qui
oppose les nations les unes aux autres, et
qui s'oppose a une organisation de l'en-
semble des hommes sur le globe, entre-
prise jusqu’ici vainement tentée par l’'es-
prit de conquéte, par l'esprit religieux,



par |'esprit révolutionnaire, chacun su-
vant sa nature.

L’homme n’en sait pas assez ar
I’lhomme pour ne pas recourir aux expé-
dients. Les solutions grossiéres, vaines au
désespérées, se proposent ou s'imposent
au genre humain exactement comme ax
individus, — parce qu'ils ne savent pas...

Voila des propos assez abstraits, —
dont quelques-uns de fort sombres, —
pour ouvrir un recueil d'images. Cet
gue les images d’'un pays, la vision d'ue
contrée nourrice d'un groupe humain, &
théatre et matiére de ses actes, excite in
vinciblement en nous, comme un accont
pagnement continu, émouvant, impos-
sible & ne pas entendre, toutes les wvoix
d’'un drame et d’un réve d’une complexité
et d’une profondeur illimitées, dans le



guel nous sommes chacun personnelle-
ment engagés.

La terre de France est remarquable par
la netteté de sa figure, par les différences
de ses régions, par I'équilibre général de
cette diversité de parties qui se con-
viennent, se groupent et se complétent
assez bien.

Une sorte de proportion heureuse existe
en ce pays entre |'étendue des plaines et
celle des montagnes, entre la surface to-
tale et le développement des cotes ; et sur
les cotes mémes entre les falaises, les
roches, les plages qui bordent de calcaire,
de granit ou de sables le rivage de la
France sur trois mers. La France est le
seul pays d'Europe qui posséde trois
fronts de mer bien distincts. Quant aux
ressources de surface ou de fond, on peut
dire que peu de choses essentielles a la



vie manquent & la France. Il s’y trouve
beaucoup de terres a céréales ; d’illustres
coteaux pour la vigne ; I'excellente pierre
a batir et le fer y abondent. Il y a noins
de charbon qu’'il n’en faudrait de rnos
jours. D’'autre part, I'ére moderne a créé
des besoins nouveaux et intenses (quoi-
que accidentels et peut-étre éphémeéres)
auxquels ce pays ne peut subvenir ou suf-
fire par soi seul.

Sur cette terre vit un peuple dont I'his-
toire consiste principalement dans le tra
vail incessant de sa propre formation.
Qu’il s’agisse de sa constitution ethnique,
qu’il s’agisse de sa constitution psycho-
logique, ce peuple est plus que tout autre
une création de son domaine et |’ceuvre
séculaire d’'une certaine donnée géogra-
phique. Il n’est point de peuple qui ait
des relations plus étroites avec le lieu du



inonde qu’il habite. On ne peut I'imagi-
ner se déplacant en masse, émigrant en
bloc sous d’autres cieux, se détachant de
la figure de la France. On ne peut con-
cevoir ce peuple francais en faisant abs-
traction de son lieu, auquel il doit
non seulement les caracteres ordinaires
d'adaptation que tous les peuples re-
coivent a la longue des sites qu’'ils ha-
bitent, mais encore ce que |l'on pourrait
nommer sa formule de constitution, et sa
loi propre de conservation comme entité
nationale.

Les lles Britanniques, la France, |'Es-
pagne terminent vers |'Ouest |I'immense
Europasie ; mais tandis que les premiéres
par la mer, la derniere, par la masse des
Pyrénées, sont bien séparées du reste de
I’énorme continent, la France est large-
ment ouverte et accessible par le Nord-
Est. Elle offre, d’autre part, de nombreux



points d’accostage sur ses vastes frontiéres
maritimes.

Ces circonstances naturelles, jointes a
la qualité générale du sol, a la modération
du climat, ont eu la plus grande influence
sur le peuplement du territoire. Quelle
qu’ait été la population primitive du pays
— je veux dire la population qui a vécu
sur cette terre a partir de I'époque ou |
physionomie physique actuelle s’est fixée
dans ses grands traits, — cette popula-
tion a été a bien des reprises modifiée,
enrichie, appauvrie, reconstituée, refon-
due a toute époque par des apports et des
accidents étonnamment variés ; elle a subi
des invasions, des occupations, des infil-
trations, des extinctions, des pertes et ds
gains incessants.

Le vent vivant des peuples, soufflant du
Nord et de I'Est a intervalles intermit-
tents, et avec des intensités variables, a
porté vers I'Ouest, a travers les ages, ds
éléments ethniques trés divers, qui, pous-



ses successivement a la découverte des ré-
gions de I'extréme Occident de |I'Europe,
se sont enfin heurtés a des populations
autochtones, ou déja arrétées par |I'Océan
et par les monts, et fixées. lls ont trouvé
devant eux des obstacles humains ou des
barrieres naturelles ; autour d’eux, un
pays fertile et tempéré. Ces arrivants se
sont établis, juxtaposés ou superposés aux
groupes déja installés, se faisant équi-
libre, se combinant peu a peu les uns aux
autres, composant lentement leurs lan-
gues, leurs caractéristiques, leurs arts et
leurs meceurs. Les immigrants ne vinrent
pas seulement du Nord et de I'Est ; le Sud-
Est et le Sud fournirent leurs contingents.
Quelques Grecs par les rivages du Midi ;
des effectifs romains assez faibles, sans
doute, mais renouvelés pendant des sié-
cles ; plus tard, des essaims de Mores et
de Sarrasins. Grecs ou Phéniciens, Latins
et Sarrasins par le Sud, comme les North-
mans par les cotes de la Manche et de
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I'Atlantique, ont pénétré dans le terri-
toire par quantités assez peu considé-
rables. Les masses les plus nombreuses
furent vraisemblablement celles appor-
tées par les courants de |'Est.

Quoi qu'il en soit, une carte ou les mou-
vements de peuples seraient figurés comme
le sont les déplacements aériens sur les
cartes météorologiques, ferait apparaitre
le territoire frangais comme une aire ou
les courants humains se sont portés, me-
Iés, neutralisés et apaisés, par la fusion
progressive et I'enchevétrement de leurs
tourbillons.

Le fait fondamental pour la formation
de la France a donc été la présence et le
meélange sur son territoire d’'une quan-
tité remarquable d’'éléments ethniques
différents. Toutes les nations d’Europe
sont composées, et il ny a peut-étre aw
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cime dans laquelle une seule langue soit
parlée. Mais il n’en est, je crois, aucune
dont la formule ethnique et linguistique
soit aussi riche que celle de la France.
Celle-ci a trouvé son individualité singu-
liere dans le phénoméne complexe des
échanges internes, des alliances indivi-
duelles qui se sont produits en elle entre
tant de sangs et de complexions différents.
Les combinaisons de tant de facteurs in-
dépendants, le dosage de tant d'hérédités
expliquent dans les actes et les sentiments
des Francais bien des contradictions et
cette remarquable valeur moyenne des in-
dividus. A cause des sangs tres disparates
gu’'elle arecus, et dont elle a composé, en
quelques siécles, une personnalité euro-
péenne si nette et si compléte, productrice
d'une culture et d’'un esprit caractéris-
tiques, la nation francaise fait songer a
un arbre greffé plusieurs fois, de qui la
qualité et la saveur de ses fruits résultent
d’'une heureuse alliance de sucs et de séves



trés divers concourant & une méme et in-
divisible existence.

La méme circonstance permet de com-
prendre la plupart des institutions et des
organisations spécifiguement francaises,
qui sont en général des productions ou
des réactions souvent trés énergiques du
corps national en faveur de son unité. Le
sens de cette unité vitale est extréme en
France.

Si j'osais me laisser séduire aux réve-
ries qu’'on décore du beau nom de philo-
sophie historique, je me plairais peut-
étre a imaginer que tous les événements
véritablement grands de cette histoire ce
la France furent, d’une part, les actions
qui ont menacé, ou tendu a altérer un
certain équilibre de races réalisé dans une
certaine figure territoriale ; et, d'autre
part, les réactions parfois si énergiques
qui répondirent a ces atteintes, tendant a
reconstituer I'équilibre.

Tantét la nation semble faire effort



pour atteindre ou reprendre sa composi-
tion « optima », celle qui est la plus favo-
rable & ses échanges intérieurs et a sa vie
pleine et compléte ; et tantdt faire effort
pour rejoindre l'unité que cette compo-
sition méme lui impose. Dans les dissen-
sions intérieures aigués, c’est toujours le
parti qui semble en possession de rétablir
au plus tot, et a tout prix, lI'unité me-
nacée, qui a toutes les chances de triom-
pher. C’'est pourquoi |'histoire drama-
tigue de la France se résume mieux que
toute autre en quelques grands noms,
noms de personnes, noms de familles,
noms Rassemblées, qui ont particuliere-
ment et énergiqguement représenté cette
tendance essentielle aux moments cri-
tiques et dans les périodes de crise ou de
réorganisation. Que I'on parle des Capé-
tiens, de Jeanne d'Arc, de Louis XI,
d’Henri 1V, de Richelieu, de la Conven-
tion ou de Napoléon, on désigne tou-
jours une méme chose, un symbole de



I’identité et de I’'unité nationales en acte.

Mais un autre nom me vient a I’esprit.
comme je pense a tous ces noms représen-
tatifs. C’est un nom de ville. Quel phé-
nomene plus significatif et qui illustre
mieux ce que je viens de dire, que
I’énorme accroissement au cours des sie-
clés de la prééminence de Paris ? Quoi
de plus typique que cette attraction puis-
santé et cette impulsion continuelle qu'il
exerce comme un centre vital dont le rdle
passe de beaucoup celui d'une capitale
politique ou d'une ville de premiéere
grandeur ?

L’action certaine, visible et constante
de Paris est de compenser par une concen-
tration jalouse et intense les grandes dif-
férences régionales et individuelles de la
France. L’augmentation du nombre ds
fonctions que Paris exerce dans la vie e
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la France depuis deux siécles correspond
i un développement du besoin de coordi-
nation totale, et & la réunion assez ré-
cente de provinces plus lointaines a tradi-
tions plus hétérogenes. La Révolution a
trouvé la France déja centralisée au point
e vue gouvernemental, et polarisée a
I'égard de la Cour en ce qui concerne le
godt et les moeurs. Cette centralisation
n'intéressait guére directement que les
classes dirigeantes et aisées. Mais a partir
Ce la réunion des Assemblées révolution-
naires, et pendant les années critiques, un
intense mouvement d’hommes et d’idées
Sétablit entre Paris et le reste de la
France. Les affaires locales, les projets,
les dénonciations, les individus les plus
actifs ou les plus ambitieux, tout vient a
Paris, tout y fermente ; et Paris a son tour
inonde le pays de délégués, de décrets, de
journaux, des produits de toutes les ren-
contres, de tous les événements, des pas-
sions et des discussions que tant de diffé-



rences appelées a lui et heurtées en lui
engendrent dans ses murs.

Je ne sais pourquoi les historiens en
général ne soulignent pas ce grand fait
gue me représente la transformation de
Paris en organe central de confrontation
et de combinaison, organe non seulement
politique et administratif, mais organe de
jugement, d’élaboration et d’émission, et
po6le directeur de la sensibilité générale du
pays. Peut-étre répugnent-ils a mettre au
rang des événements un phénomene rela
tivement lent et qu’on ne peut dater avec
précision. Mais il faut quelquefois douer
le regard historique des mémes libertés i
I'égard du temps et de I'espace que nous
avons obtenues de nos instruments d'op-
tique et de vues animées. Imaginez que
vous perceviez en quelques instants ce
qui s’'est fait en quelques centaines d'ar
nées, Paris se former, grossir, ses liai-
sons avec tout le territoire se multiplier,
s'enrichir ; Paris devenir |'appareil in
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dispensable d’une circulation généralisée;
sa nécessité et sa puissance fonctionnelle
saffirmer de plus en plus, croitre avec la
Révolution, avec I'Empire, avec le dé-
veloppement des voies ferrées, avec celui
dss télégraphes, de la presse et de ce qu’on
pourraitnommer la littérature intensive...
wous concevez alors Paris comme événe-
ment, — événement tout comparable a la
création d’'une institution d’importance
capitale, et a tous les événements signifi-
catifs que |'histoire inscrit et médite.

Il N’y apas d’événement plus significa-
tif que celui-ci. J'ai dit a quoi il répond.
Cest une production typique de Ila
France, de la diversité extraordinaire de
la France, que cette grande cité a qui
toute une grande nation délégue tous ses
pouvoirs spirituels, par qui elle fait éla-
borer les conventions fondamentales en
matiere de golts et de mceurs, et qui lui
sert d'intermédiaire ou d’'interpréte, et de
représentant a I’ égard du reste du monde,



— comme elle sert au reste du monde i
prendre une connaissance rapide, inexacte
et délicieuse de I'ensemble de la France.

Les idées sur la France que je viens
d’exposer, ou plutdt de proposer au lec-
teur a titre de pures approximations, ne
sont venues par une conséquence loin-
taine de remarques que j’'ai faites, il ya
fort longtemps, sur un sujet tout parti-
culier.

La poésie a quelquefois occupé mon es-
prit ; et non seulement j'ai consumé
guelques années de ma vie a composer (i-
vers poémes ; mais encore, je me suis plu
assez souvent a examiner dans leur géné-
ralité la nature et les moyens de cet art

Or, en méditant sur les caractéres phy-
siques de la poésie, c’est-a-dire, sur ses
rapports avec la musique, et en dévelop-
pant cette étude jusqu’'a une compa-
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raison des métriques et des prosodies de
guelques peuples, on ne peut pas ne pas
apercevoir un fait, qui pour étre assez
connu et tres sensible, n'a pas été, je
crois, suffisamment considéré et inter-
roge.

La poésie francaise differe musicale-
ment de toutes les autres, au point d’avoir
été regardée parfois comme presque pri-
vée de bien des charmes et des ressources
qui se trouvent en d’'autres langues a la
disposition des poétes. Je crois bien que
c'est Ia une erreur ; mais cette erreur,
comme il arrive fort souvent, est une dé-
duction illégitime et subjective d'une ob-
servation exacte. C'est la langue elle-
méme qu'il fallait considérer pour en dé-
finir la singularité phonétique ; celle-ci
bien déterminée, on pourrait chercher a
s I'expliquer.

Trois caractéres distinguent nettement
le francais des autres langues occiden-
tales : le francais, bien parlé, ne chante



presque pas. C’est un discours de regis-
tre peu étendu, une parole plus plane que
les autres. Ensuite : les consonnes en
francgais sont remarquablement adoucies ;
pas de figures rudes ou gutturales. Nulle
consonne francaise n’est impossible apro-
noncer pour un Européen. Enfin, les
voyelles francaises sont nombreuses et
trés nuancées, forment une rare et pré-
cieuse collection de timbres délicats qu
offrent aux poétes dignes de ce nom ds
valeurs par le jeu desquelles ils peuvent
compenser le registre tempéré et la mo-
dération générale des accents de leur
langue. La variété des é et des ¢, — les
riches diphtongues, comme celles-ci

feuille, rouille, paille, pleure, toise, tien
— etc.,, — I'e muet qui tantdt existe,
tantdt ne se fait presque point sentir s'il
ne s'efface entiérement, et qui procure
tant d’effets subtils de silences élémen-
taires, ou qui termine ou prolonge tant ce
mots par une sorte d’ombre que semble

]
tre

pie

lai
éa
net
ma

Qi
teri
COE
el
ital



jeter apres elle une syllabe accentuée, —
voila des moyens dont on pourrait mon-
trer I'efficacité par une infinité d’exem-
ples.

Mais je n’en ai parlé que pour établir
ce que je prétendais tout a I'heure : que
la langue francaise doit se ranger a part ;
également éloignée, au point de vue pho-
nétique, des langues dites latines ou ro-
manes et des langues germaniques.

Il est bien remarquable, en particulier,
gue la langue parlée sur un territoire in-
termédiaire entre I’'ltalie et I'Espagne se
contienne dans un registre bien moins
étendu que celui oo se meuvent les voix
italiennes et espagnoles. Ses voyelles sont
plus nombreuses et plus nuancées ; ses
consonnes jamais ne sont de la force, ne
demandent I'effort qui s'y attache dans
les autres langues latines.

L'histoire du francais nous apprend a
ce sujet des choses curieuses, que je
trouve significatives. Elle nous enseigne,



par exemple, que la lettre r, quoique tres
peu rude en francais, ou elle ne se trouve
jamais roulée ni aspirée, a failli dispa-
raitre de la langue, a plusieurs reprises,
et étre remplacée, selon un adoucisse-
ment progressif, par quelque émission
plus aisée. (Le mot chaire est devenu
chaise, etc.)

En somme, un examen phonétique
méme superficiel (comme celui qu’un sim
ple amateur pouvait faire) m’'a montré
dans la poétique et la langue de France
des traits et des singularités que je ne puis
m’expliquer que par les caractéres ménes
de la nation que j’ai énoncés tout i
I'heure.

Si la langue francaise est comme tem
pérée dans sa tonalité générale ; si « bien
parler le francgais » c’est le parler sas
« accent » ; si les phonémes rudes ou trop
marqués en sont proscrits, ou en furent
peu a peu éliminés ; si, d’autre part, les
timbres y sont nombreux et complexes, les



muettes si sensibles, je n’en puis voir
d'autre cause que le mode de formation et
la complexité de I'alliage de la nation.
Dans un pays ou les Celtes, les Latins, les
Germains, ont accompli une fusion tres
intime, ou I'on parle encore, ou |I'on écrit,
acoté de la langue dominante, une quan-
tité de langages divers (plusieurs langues
romanes, les dialectes du francais, ceux
dubreton, le basque, le catalan, le corse),
il s'est fait nécessairement une unité lin-
guistique paralléle & I'unité politique et a
I'unité de sentiment. Cette unité ne pou-
vait s'accomplir que par des transactions
statistiques, des concessions mutuelles, un
abandon par les uns de ce qui était trop
ardu a prononcer pour les autres, une al-
tération mutuelle. Peut-étre pourrait-on
pousser I'analyse un peu plus loin et re-
chercher si les formes spécifiques de fran-
cais ne relévent pas, elles aussi, des mémes
nécessités ?

La clarté de structure du langage de la



France — si on pouvait la définir d'une
facon simple — apparaitrait sans doute
comme le fruit des mémes besoins et des
mémes conditions ; et il n'est pas dou-
teux, d’autre part, que la littérature de
ce pays, en ce qu’elle a de plus caractéris-
tique, procéde mémement d’un mélange
de qualités trés différentes et d’origines
trés diverses, dans une forme d’autant plus
nette et impérieuse que les substances
qgu’elle doit recevoir sont plus hétéro-
génes. Le méme pays produit un Pascal et
un Voltaire, un Lamartine et un Hugo,
un Musset et un Mallarmé. Il y a quelques
années, on pouvait rencontrer, dans un
méme salon de Paris, Emile Zola et
Théodore de Banville, ou bien aller en
un quart d'heure du cabinet d’Anatole
France au bureau de J.-K. Huysmans :
c’était visiter des extrémes.

Ici se placeraient tout naturellement
des considérations sur ce que la France a
donné aux Lettres de proprement et spé-



cialement francais. Il faudrait, par exem-
ple, mettre en lumiére ce remarquable
développement de |I’esprit critique en ma-
tiere de forme qui s’est prononcé a partir
du xvie siecle ; cet esprit a dominé la lit-
térature pendant la période dite classique,
et n'a jamais cessé depuis lors d’exercer
une influence directe ou indirecte sur la
production.

La France est peut-étre le seul pays ou
des considérations de pure forme, un souci
de la forme en soi, aient persisté et do-
miné dans I'ére moderne. Le sentiment et
le culte de la forme me semblent étre des
passions de l'esprit qui se rencontrent le
plus souvent en liaison avec |’esprit cri-
tique et la tournure sceptique des esprits.
lls s’accompagnent, en effet, d’une parti-
culiere liberté a I'égard du contenu, et
coexistent souvent avec une sorte de sens
de l'ironie généralisée. Ces vices ou
ces vertus exquises sont ordinairement
cultivés dans des milieux sociaux riches



en expériences et en contrastes, ou le
mouvement des échanges d’idées, I'acti-
vité des esprits concentrés et heurtant
leur diversité s’'exagérent et acquiérent
I'intensité, 1'éclat, parfois la sécheresse
d'une flamme. Le réle de la Cour, le role
de Paris dans la littérature francaise
furent ou sont essentiels. Le chef-d’ceu-
vre littéraire de la France est peut-étre
sa prose abstraite, dont la pareille ne &
trouve nulle part. Mais je ne puis ici dé&
velopper ces vues. Il y faudrait tout un
livre.

Je n’ajoute qu’une remarque a cet
apercu tout insuffisant : des fondations
comme |'Académie francaise, des institu-
tions comme la Comédie-Francaise et
quelgues autres, sont bien, chacune selon
sa nature et sa fonction, des productions
nationales spécifiques, dont I’'essence est
de renforcer et de consacrer, et en somme
de représenter a la France méme, sa puis-
sante et volontaire unité.



Quant aux beaux-arts, je dirai seulement
guelques mots de notre architecture fran-
caise, qui auront pour objet de faire
remarquer son originalité pendant les
grandes époques ou elle a flori. Pour com-
prendre I'architecture francaise de 1100 a
1800, — sept siécles dont chacun a donné
s chefs-d'ceuvre, et ses catégories de
chefs-d'ceuvre, — cathédrales, chéateaux,
palais, admirables séries, — il importe de
% reporter au principe le plus délicat et
le plus solide de tous les arts, qui est |'ac-
cord intime, et aussi profond que le per-
met la nature des choses entre la matiere et
la figure de I'ouvrage.

L'indissolubilité de ces deux éléments
est le but incontestable de tout grand art.
L'exemple le plus simple est celui que
nous offre la poésie, a l'existence de la-
quelle I'union étroite ou la mystérieuse
symbiose du sou et du sens est essentielle.



C’est par cette recherche d’une liaison
gui doit se pressentir et s’accomplir dans
la vivante profondeur de I'artiste, et en
guelque sorte dans tout son corps, que
I'ceuvre peut acquérir quelque ressem-
blance avec les productions vivantes de la
nature, dans lesquelles il est impossible ce
dissocier les forces et les formes.

En ce qui concerne I'architecture, il
faut s’accoutumer, pour en avoir une opi-
nion exacte et en tirer une jouissance su-
périeure, a distinguer les constructions
dont la figure et la matiere sont demeurées
indépendantes I’'une de I'autre, de celles
ou ces deux facteurs ont été rendus comme
inséparables. Le public confond trop sou-
vent les qualités véritablement architec-
toniques avec les effets de décor puremeni
extérieurs. On se satisfait d’étre ému, ou
étonné, ou amusé par des apparences
théatrales ; et sans doute, il existe de trés
beaux monuments qui émerveillent les
yeux quoiqu’ils soient faits d’une gros-



siere matiére, d’'un noyau de concrétion
revétu d’enduits menteurs, de marbres
appliqués, d’ornements rapportés. Mais,
auregard de I'esprit, ces batisses ne vivent
pas. Elles sont des masques, des simu-
lacres sous lesquels se dissimule une misé-
rable vérité. Mais, au contraire, il suffit
au connaisseur de considérer une simple
église de village, comme il en existe en-
core des milliers en France, pour rece-
voir le choc du Beau total, et ressentir,
en quelque sorte, le sentiment d'une syn-
these.

Nos constructeurs des grandes époques
ont toujours visiblement congu leurs édi-
fices d’un seul jet, — et non en deux
moments de I'esprit ou en deux séries
d'opérations, les unes relatives a la
forme, les autres a la matiére. Si I'on me
permet cette expression, ils pensaient en
matériaux. D’ailleurs la magnifique qua-
lité de la pierre dans les régions ou I’'ar-
chitecture médiévale la plus pure s’est dé-



veloppée, leur était éminemment favora-
ble & ce mode de concevoir. SiTon con-
sidére la suite des découvertes et des réa-
lisations qui se sont produites dans cet
ordre de choses du xn au Xxiv siécle, on
assiste a une évolution bien remarquable,
gui peut s’'interpréter comme une lutte
entre une imagination et des desseins ce
plus en plus hardis, un désir croissant ce
légéreté, de fantaisie et de richesse, — et
d’autre part, un sentiment de la matiére
et de ces propriétés qui ne s’obscurcit et
11e s’égare que vers la fin de cette grande
époque. Ce développement est marqué
par |’accroissement de la science combi-
née de la structure et de la coupe des
pierres, et s'acheve par des prodiges et
par les abus inévitables d’une virtuosité
excessive. Mais avant d’en arriver a cette
décadence, que de chefs-d’ceuvre, quels
accords extraordinairement justes entre
les facteurs de I'édifice ! L’art n'a jamais
approché de si prés la logique et la grace



des étres vivants, — j’'entends, de ceux
gue la nature a heureusement réussis, —
gue dans ces ceuvres admirables qui, bien
différentes de celles dont la valeur se ré-
duit a la valeur d'un décor de théatre,
supportent, et méme suggérent et im-
posent, le mouvement, I'examen, la ré-
flexion. Circonstance singuliére : nous
ignorons entierement les méthodes, la
culture technique et théorique, les con-
naissances mathématiques et mécaniques
ke leurs grands créateurs.

Je signalerai au passage deux caractéres
trés importants de leurs ouvrages, qui
illustreront avec précision ce que je viens
ce dire au sujet de leur maniére de con-
cevoir. Entrez a Notre-Dame de Paris, et
considérez la tranche de I'édifice qui est
comprise entre deux piliers successifs de
la nef. Cette tranche constitue un tout.
Elle est comparable a un segment de ver-
tébré. Au point de vue de la structure
comme au point de vue de la décoration,



elle est un élément intégrant complet, et
visiblement complet. D’autre part, s
vous portez votre attention sur les profils
des formes, sur le détail des formes ck
passage, des moulures, des nervures, oes
bandeaux, des arétes qui conduisent I'cdl
dans ses mouvements, vous trouverez dans
la compréhension de ces moyens auxi-
liaires si simples en eux-mémes, une im-
pression comparable a celle que donne en
musique |'art de moduler et de transpor-
ter insensiblement d’un état dans un autre
une ame d’'auditeur. Mais il n’est pas be-
soin d’'édifices considérables pour faire
apparaitre ces qualités supérieures. Une
chapelle, une maison trés simples suf-
fisent, dans dix mille villages, a nous re-
présenter des témoins séculaires de ce sen
timent de I’'intimité de la forme avec la
matiére, par laquelle une construction,
méme tout humble, a le caractére d'une
production spontanée du sol ou elle
s'éleve.



Apres tout ce que j'ai dit, on ne sera
point étonné que je considére la France
elle-méme comme une forme, et qu’elle
mapparaisse comme une ceuvre. C'est
ure nation dont on peut dire qu’elle est
faite de main d’homme, et qu’elle est en
guelgue maniére dessinée et construite
comme une figure dont la diversité de ses
parties s’arrangent en un individu. On
pourrait dire aussi qu’elle est une sorte de
loi, gu'un certain territoire et une cer-
taine combinaison ethnique donnent a un
groupement humain qui ne cesse au cours
des &ges de s’organiser et de se réorgani-
ser suivant cette loi. L’effet le plus visible
¢k la loi qui ordonne I’existence de la
France est, comme je I|'ai dit plus haut,
lafonction de Paris, et la singularité de
son réle. Ce phénoméne capital était né-
cessaire dans un pays qui n’est point dé-



fini par une race dominante, ni par des
traditions ou des croyances, ni par des
circonstances économiques, mais par un
équilibre trées complexe, une diversité ex-
trémement riche, un ensemble de diffé-
rences des étres et des climats auxquels
devait répondre un organe de coordina-
tion tres puissant. Quant au caractére ce
la nation, on le connait assez. Elle est vive
d’esprit, généralement prudente dans les
actes, mobile & la surface, constante et
fidele en profondeur. Elle néglige assez
facilement ses traditions, garde indéfini-
ment ses habitudes ; elle est sagace et 1é-
géere, clairvoyante et distraite, tempérée
a l'exces, et méme infiniment trop mo-
dérée dans ses vrais désirs pour une épo-
gue ou I'énormité des ambitions, la mons-
truosité des appétits sont presque des con-
ditions normales. Le Francais se contente
de peu. Il n’a pas de grands besoins maté-
riels, et ses instincts sont modérés. Méme
il considéere avec un certain scepticisme



le développement du machinisme et «es
progrés de cet ordre dans lequel il lui
arrive souvent de créer et de s’endormir
aur son ceuvre, laissant aux autres le soin
et le profit de s’en servir. Peut-étre les
Francais pressentent-ils tout ce que I'es-
prit et ses valeurs générales peuvent
perdre par |'accroissement indéfini de
I'organisation et du spécialisme.

Ce dernier trait s’accorde bien avec la
thése générale de ma petite étude. Il est
clair qu'un peuple essentiellement hété-
rogéne et qui vit de I'unité de ses diffé-
rences internes, ne pourrait, sans s'altérer
profondément, adopter le mode d’exis-
tence uniforme et entiérement discipliné
qui convient aux nations dont le rende-
ment industriel et la satisfaction a stan-
dardisée » sont des conditions ou des
idéaux conformes a leur nature. Le con-
traste et méme les contradictions sont
presque essentiels a la France. Ce pays ou
I'indifférence en matiére de religion est



si commune, est aussi le pays des plus ré-
cents miracles. Pendant les mémes années
que Renan développait sa critique et que
le positivisme ou I'agnosticisme s’élargis-
saient, une apparition illuminait la grotte
de Lourdes. C’est au pays de Voltaire et
de quelques autres que la foi est la plus
sérieuse et la plus solide, peut-étre, et qe
les Ordres se recruteraient le plus aisé
ment ; c’est a lui que I’Eglise a attribué
les canonisations les plus nombreuses das
ces dernieres années. Mais peu de supersti-
tions ; je veux dire : moins qu’ailleurs. Il
y a en France moins de télépathies, noins
de recherches @psychiques », moins d’évo-
cations et de thérapeutiques prestigieuses,
gu’'il n'y en a dans certaines contrées
moins superficielles. Je ne veux pas dire
gu’il n’y en ait point.



FONCTION DE PARIS
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Une trés grande ville a besoin du reste
du monde, s’alimente comme une flamme
aux dépens d'un territoire et d'un peuple
dont elle consume et change en esprit, en
paroles, en nouveautés, en actes et en
ceuvres les trésors muets et les réserves
profondes. Elle rend vif, ardent, brillant,
bref et actif ce qui dormait, couvait,
Samassait, mdrissait ou se décomposait
sars éclat dans I'étendue vague et sem-
blable & elle-méme d’une vaste contrée.
Les terres habitées se forment ainsi des
maniéres de glandes, organes qui élaborent
e giril faut aux hommes de plus exquis,
¢k plus violent, de plus vain, de plus
abstrait, de plus excitant, de moins néces-
saire a |'existence élémentaire ; quoique
indispensable a I'édification d’étres supé-



rieurs, puissants et complexes, et a I'exal-
tation de leurs valeurs.

Toute grande ville d’'Europe ou d’Ameé-
rique est cosmopolite : ce qui peut se tra
duire ainsi : plus elle est vaste, plus elle
est diverse, plus grand est le nombre ds
races qui y sont représentées, des langues
qgui s'y parlent, des dieux qui s'y trouvent
adorés simultanément.

Chacune de ces trop grandes et trop
vivantes cités, créations de I'inquiétude,
de I'avidité, de la volonté combinées axc
la figure locale du sol et la situation géo-
graphique, se conserve et s'accroit en at-
tirant a soi ce qu’il y a de plus ambitieux,
de plus remuant, de plus libre d’esprit, ce
plus raffiné dans les godts, de plus vani-
teux, de plus luxurieux et de plus lache
guant aux meeurs. On vient aux grands
centres pour avancer, pour triompher,
pour s'élever ; pour jouir, pour s'y con-
sumer ; pour s'y fondre et s'y métamor-
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phoser ; et en somme pour jouer, pour se
trouver a la portée du plus grand nombre
possible de chances et de proies, —
femmes, places, clartés, relations, facilités
diverses ; — pour attendre ou provoquer
I'événement favorable dans un milieu
derse et chargé d’occasions, de circon-
stances, et comme riche d’'imprévu, qui
engendre a I'imagination toutes les pro-
messes de I'incertain. Chaque grande ville
est une immense maison de jeux.

Mais dans chacune il est quelque jeu
qui domine. L’'une s’enorgueillit d'étre
le marché de tout le diamant de la terre ;
l'autre tient le contr6le du coton. Telle
porte le sceptre du café, ou des fourrures,
ou des soies ; telle autre fixe le cours des
frets, ou des fauves, ou des métaux. Toute
ure ville sent le cuir ; I'autre, la poudre
parfumée.

Paris fait un peu de tout. Ce n’est point
guil n'ait sa spécialité et sa propriété
particuliere ; mais elle est d’un ordre plus



subtil, et la fonction qui lui appartient a
lui seul est plus difficile a définir que
celles des autres cités.

La parure des femmes et la variation
de cette parure ; la production des romans
et des comédies ; les arts divers qui tendent
au raffinement des plaisirs fondamentaux
de I'espece, tout ceci lui est communé-
ment et facilement attribué.

Mais il faut y regarder plus attentive-
ment et chercher un peu plus a fond le
caractere essentiel de cet illustre Paris.

Il est d’abord a mes yeux la ville la plus
compléte qui soit au monde, car je n'en
vois point ou la diversité des occupations,
des industries, des fonctions, des pro-
duits et des idées soit plus riche et mélée
gu’ici.

Etre a soi seule la capitale politique,
littéraire, scientifique, financiére, com-
merciale, voluptuaire et somptuaire d'un
grand pays ; en représenter toute I'his-
toire ; en absorber et en concentrer toute



la substance pensante aussi bien que tout
le crédit et presque toutes les facultés et
disponibilités d’'argent, — et tout ceci,
bon et mauvais pour la nation qu’elle cou-
ronne, c'est par quoi se distingue entre
toutes les villes géantes, la Ville de Paris.
Les conséquences, les immenses avan-
tages, les inconvénients, les graves dan-
gers de cette concentration sont aisés a
imaginer.

Ce rapprochement si remarquable
détres diversement inquiets, d’intéréts
tout différents entre eux qui s’entre-
croisent, de recherches qui se poursuivent
dans le méme air, qui, s’'ignorant, ne
peuvent toutefois qu’elles ne se modifient
I'une I'autre par influence ; ces mélanges
précoces de jeunes hommes dans leurs
cafés, ces combinaisons fortuites et ces
reconnaissances tardives d’hommes mars
et parvenus dans les salons, le jeu beau-
coup plus facile et accéléré qu’ailleurs
des individus dans |'édifice social,



suggérent une image de Paris toute
« psychologique ».

Paris fait songer a je ne sais quel gros-
sissement d'un organe de I'esprit. Il vy
regne une mobilité toute mentale. Les gé-
néralisations, les dissociations, les re-
prises de conscience, I'oubli, y sont plus
prompts et plus fréquents qu’en aucun
lieu de la terre. Un homme par un seul
mot s’y fait un nom ou se détruit en un
instant. Les étres ennuyeux n'y trouvent
pas autant de faveur qu’on leur en ac-
corde en d’autres villes de |I'Europe ; et
ceci au détriment quelquefois des idées
profondes. Le charlatanisme y existe,
mais presque aussitdt reconnu et défini.
Il n'est pas mauvais a Paris de déguiser
ce que lI'on a de solide et de péniblement
acquis sous une légéreté et une grace qui
préservent les secrétes vertus de la pensée
attentive et étudiée. Cette sorte de pudeur
ou de prudence est si commune a Paris
qu’elle lui donne au regard étranger I'ap-



parence d'une ville de pur luxe et de
meeurs faciles. Le plaisir est en évidence.
On y vient expressément pour s'y déli-
vrer, pour se divertir. On y prend aisé-
ment bien des idées fausses sur la nation
la plus mystérieuse du monde, d’ailleurs
la plus ouverte.

Encore quelques mots sur un grand
sujet qu’il ne s’agit point ici d'épuiser.

Ce Paris, dont le caractére résulte d'une
trés longue expérience, d’'une infinité de
vicissitudes historiques ; qui, dans un es-
pace de trois cents ans, a été deux ou trois
fois la téte de I'Europe, deux ou trois fois
conquis par l'ennemi, le théatre d’une
demi-douzaine de révolutions politiques,
le créateur d’un nombre admirable de re-
nommeées, le destructeur d’'une quantité
ck niaiseries ; et qui appelle continuelle-
ment a soi la fleur et la lie de la race, s’est
fait la métropole de diverses libertés et la
capitale de la sociabilité humaine.



L accroissement de la crédulité dans le
monde, qui est di a la fatigue de I'idée
nette, a l'accession de populations exo-
tiques a la vie civilisée, menace ce qui dis-
tinguait l'esprit de Paris. Nous I'avons
connu capitale de la qualité, et capitale
de la critique. Tout fait craindre pour ees
couronnes que des siécles de délicates ex-
périences, d’éclaircissements et de choix
avaient ouvrées.



ORIENT ET OCCIDENT






Rares sont les livres délicieux ; et rares
les livres de véritable importance. On ne
wvoit donc presque jamais la combinaison
¢k ces valeurs. Cependant, I'improbable
n'est pas I'impossible ; il peut arriver une
fois qu'une ceuvre charmante soit le signe
d'une époque du monde.

Je trouve dans celle-ci, sous les cou-
leurs les plus douces et les apparences les
plus gracieuses, les prémices de grandes
et d’admirables nouveautés. Elle me fait
songer a I’aurore, au phénomene rose qui,
par ses tendres nuances, insinue et an-

1 Ma mere, par M. Cheng Tcheng.



nonce lI'immense événement de la nais-
sance d’'un jour.

Quoi de plus neuf et de plus capable
de conséquences profondes, que I'entre-
prise d'une correspondance toute directe
entre les esprits de I'Europe et ceux de
I’Extréme-Asie, et méme entre les coeurs ?
Ce commerce des sentiments et des pen-
sées jusqu’ici n'eut pas d'existence. Il
n'y a personne encore pour y croire,
parmi nous.

La Chine, fort longtemps nous fut une
planéte séparée. Nous la peuplions d'un
peuple de fantaisie, car il n'est rien de
plus naturel que de réduire les autres ace

Y

qgu’ils offrent de bizarre a nos regards.
Une téte a perruque et a poudre, ou por-
teuse d'un chapeau « haut dé formé », ne
peut concevoir des tétes a longue queue.

Nous prétions péle-méle a ce peuple
extravagant, de la sagesse et des niaise-
ries ; de la faiblesse et de la durée ; une

inertie et une industrie prodigieuses ;



ure ignorance, mais une adresse ; une
naiveté, mais une subtilité incomparable ;
ure sobriété et des raffinements miracu-
leux ; une infinité de ridicules. On consi-
dérait la Chine immense et impuissante ;
inventive et stationnaire, superstitieuse et
athée ; atroce et philosophique ; patriar-
cale et corrompue ; et déconcertés par
cette idée désordonnée que nous en
avions, ne sachant ou la placer, dans notre
systeme de la civilisation que nous rap-
portons invinciblement aux Egyptiens,
aux Juifs, aux Grecs et aux Romains ; ne
pouvant ni la ravaler au rang de barbare
gu'elle nous réserve a nous-mémes, ni la
hausser a notre point d’'orgueil, nous la
mettions dans une autre sphére et dans
ure autre chronologie, dans la catégorie
ckce qui est a la fois réel et incompréhen-
sible ; coexistant, mais a I'infini.

Rien, par exemple, ne nous est plus
malaisé aconcevoir, que la limitation dans
les volontés de I'esprit et que la modéra-



tion dans l'usage de la puissance maté-
rielle. Comment peut-on inventer la bous-
sole, — se demande I'Européen, — sas
pousser la curiosité et continuer son
attention jusqu’a la science du magné-
tisme ; et comment, |'ayant inventée,
peut-on ne pas songer a conduire au loin
une flotte qui aille reconnaitre et maitriser
les contrées au dela des mers ? — Les
mémes qui inventent la poudre, ne s'avan-
cent pas dans la chimie et ne se font point
de canons : ils la dissipent en artifice eten
vains amusements de la nuit.

La boussole, la poudre, I'imprimerie,
ont changé I'allure du monde. Les Chi-
nois, qui les ont trouvées, ne s'apergurent
donc pas qu’ils tenaient les moyens de
troubler indéfiniment le repos de la terre.

Voila qui est un scandale pour nous.
C’est anous, qui avons au plus haut degré
le sens de I'abus, qui ne concevons pes
gu’on ne l'ait point et qu’'on ne tire, e
tout avantage et de toute occasion, les



conséquences les plus rigoureuses et les
plus excessives, qu’il appartenait de dé-
velopper ces inventions jusqu’a I'extréme
de leurs effets. Notre affaire n’est-elle
point de rendre I’univers trop petit pour
nos mouvements, et d’'accabler notre es-
prit, non plus tant par I'infinité indis-
tincte de ce qu’il ignore que par la quan-
tité actuelle de tout ce qu’'il pourrait et
ne pourra jamais savoir ?

Il nous faut aussi que les choses soient
toujours plus intenses, plus rapides, plus
précises, plus concentrées, plus surpre-
nantes. Le nouveau, qui est cependant le
périssable par essence, est pour nous une
gualité si éminente, que son absence nous
corrompt toutes les autres et que sa pré-
sence les remplace. A peine de nullité, de
mépris et d’ennui ; nous nous contrai-
gnons d’étre toujours plus avancés dans
les arts, dans les mceurs, dans la politique
et dans les idées, et nous sommes formés
a ne plus priser que I|'étonnement et

il



I'effet instantané de choc. César estimant
qu’on n’'avait rien fait, tant qu'il restait
guelque chose a faire ; Napoléon qui
écrit : @« Je ne vis jamais que dans deux
ans », semblent avoir communiqué cette
inquiétude, cette intolérance a I'égard de
tout ce qui est, a presque toute la race
blanche. Nous sommes excités comme
eux a ne rien faire qui ne détruise ce qui
le précéde, moyennant sa propre dissi-
pation.

Il est a remarquer que cette tendance,
que l'on pourrait croire créatrice, n'est
pas, en réalité, moins automatique dans
son procédé que la tendance contraire. Il
arrive assez souvent que la poursuite sys-
tématique du neuf soit une forme de
moindre action, — une simple facilité.

Entre une société dont |'accélération
est devenue une loi évidente, et une autre
dont I'inertie est la propriété la plus sen-
sible, les relations ne peuvent guére étre
symétriques, et la réciprocité, qui est la



condition de I'équilibre, et qui définit le
régime d'une véritable paix, ne saurait
que difficilement exister.

Iy apire.

Par malheur pour le genre humain, il
est dans la nature des choses que les rap-
ports entre les peuples commencent tou-
jours par le contact des individus le moins
faits pour rechercher les racines com-
munes et découvrir, avant toute chose, la
correspondance des sensibilités.

Les peuples se touchent d’abord par
leurs hommes les plus durs, les plus
avides ; ou bien par les plus déterminés
aimposer leurs doctrines et a donner sans
recevoir, ce qui les distingue des pre-
miers. Les uns et les autres n’ont point
I'égalité des échanges pour objet, et leur
role ne consiste pas le moins du monde
arespecter le repos, la liberté, les croyan-
os ou les biens d’'autrui. Leur énergie,
leurs talents, leurs lumiéres, leur dévoue-
ment, sont appliqués a créer ou a exploi-



ler I'inégalité. lls se dépensent, et souvent
ils se sacrifient dans I'entreprise de faire
aux autres ce qu’ils ne voudraient pes
qu’on leur fit. Or, il faut nécessairement
mépriser les gens, parfois sans en avoir
le sentiment, et méme avec une bonne
conscience, — pour s'employer a les ré
duire ou a les séduire. Au commencement
est le mépris : pas de réciprocité plus
aisée, ni de plus prompte a établir.

Une méconnaissance, un mutuel dé
dain, et méme une antipathie essentielle,
une sorte de négation en partie double,
quelques arriére-pensées de violence ou
d’astuce, — telle était jusqu’ici la subs-
tance psychologique des rapports qu’en-
tretenaient les uns avec les autres les mae-
gots et les diables étrangers.

Mais le temps vient que les diables
étrangers se doivent émouvoir des im-
menses effets de leurs vertus actives. Gs
étranges démons, ivres d’idées, altérés
de puissance et de connaissances, excitant,



dissipant au hasard les énergies naturelles
dormantes ; évoquant plus de forces qu’ils
ne savent en conjurer ; édifiant des for-
mes de pensée infiniment plus complexes
et plus générales que toute pensée, se sont
plu, d'autre part, a tirer de leur stupeur
ou de leur torpeur des races primitives
ou des peuples accablés de leur age.

Dans cet état des choses, une guerre de
fureur et d’étendue inouies ayant éclate,
un état panique universel a été créé, et le
genre humain remué dans sa profondeur.
Les hommes de toute couleur, de toutes
coutumes, de toute culture, ont été ap-
pelés a cette sorte de Jugement avant-der-
nier. Toutes les idées et les opinions, les
préjugés et les évaluations sur quoi se fon-
dait la stabilité politique antérieure, se
trouvérent soumises a de formidables
épreuves. Car la guerre estle choc de I'évé-
nement contre |'attente; le physique dans
toute sa puissance y tient le psychique
en état : une guerre longue et générale



bouleverse dans chaque téte I'idée qu’elle
s’était faite du monde et du lendemain.

C’est que la paix n’est qu'un systeme
de conventions, un équilibre de symboles,
un édifice essentiellement fiduciaire. La
menace y tient lieu de I'acte ; le papier y
tient lieu de I'or ; I’or y tient lieu de tout.
Le crédit, les probabilités, les habitudes,
les souvenirs et les paroles, sont alors des
éléments immédiats du jeu politique, —
car toute politique est spéculation, opéra-
tion plus ou moins réelle sur des valeurs
fictives. Toute politique se réduit a faire
de Vescompte ou du report de puissance.
La guerre liquide enfin ces positions,
exige la présence et le versement des forces
vraies, éprouve les cceurs, ouvre les cof-
fres, oppose le fait a I'idée, les résultats
aux renommées, |'accident aux prévi-
sions, la mort aux phrases. Elle tend a
faire dépendre le sort ultérieur des choses
de la réalité toute brute de I'instant.

La derniere guerre a donc été féconde



en révélations. On a vu les plus hautaines
et les plus riches nations du globe, ré-
duites a une sorte de mendicité, appelant
les plus faibles & I'aide, sollicitant des
bras, du pain, des secours de toute na-
ture, incapables de soutenir, a soi seules,
la supréme partie ou leur puissance méme
les avait engagées. Bien des yeux se sont
ouverts, bien des réflexions et des com-
paraisons se sont instituées.

Mais ce n’est point chez nous que se dé-
veloppent les suites les plus importantes
de ces grands événements. Ce ne sont pas
du tout les peuples qui furent le plus di-
rectement mélés ou opposés dans le conflit
gui s’'en trouvent aujourd'hui le plus
troublés et transformés. Les effets de la
guerre s'élargissent hors d’'Europe, et il
n'y apoint de doute que nous verrons re-
venir des antipodes les conséquences d’un
ébranlement qui s’est communiqué a la
masse énorme de I'Orient.

Les magots connaissent enfin les incon-



vénients d’'une passivité trop obstinée et
trop prolongée. lls eurent longtemps pour
principe que tout changement est mau-
vais, cependant que les diables étrangers
suivaient la maxime contraire. Ces héri-
tiers de la dialectique grecque, de la sa
gesse romaine et de la doctrine évangé-
ligue, ayant été tirer de son sommeil le
seul peuple du monde qui se soit accom-
modé, pendant je ne sais combien de sié-
cles, du gouvernement de littérateurs raf-
finés, on ne sait ce qui adviendra, quelles
perturbations générales devront se pro-
duire, quelles transformations internes
de I'Europe, ni vers quelle nouvelle
forme d’équilibre le monde humain va
graviter dans I'ére prochaine.

Mais regardant humainement ces pro-
blemes humains, je me borne a considérer
en lui-méme le rapprochement inévitable
de ces peuples si différents. Voici des
hommes en présence qui ne s'étaient ja-
mais regardés que comme radicalement



étrangers ; et ils |'étaient, car ils n’avaient
aucun besoin les uns des autres. Nous
n'étions, en toute rigueur, que des bétes
curieuses les uns pour les autres, et si nous
étions contraints de nous concéder mutuel-
lement certaines vertus, ou quelque supé-
riorité sur certains points, ce n’était guére
plus que ce que nous faisons quand nous
reconnaissons a tels ou a tels animaux une
vigueur ou une agilité ou une industrie
gue nous n’avons pas.

C’est que nous ne nous connaissions,
et ne nous connaissons encore, que par
des actes de commerce, de guerre, de po-
litique temporelle ou spirituelle, toutes
relations auxquelles sont essentiels Ila
notion d’adversaire et le mépris de |'ad-
versaire.

Ce genre de rapports est nécessaire-
ment superficiel. Non seulement il s’ac-
corde avec une parfaite ignorance de I'in-
time des étres, mais encore il I'exige : il
serait bien pénible et presque impossible



de duper, de vexer ou de supprimer quel-
gu’'un dont la vie profonde vous serait
présente et la sensibilité mesurable par la
votre.

Mais tout mene les populations du
globe a un état de dépendance réciproque
si étroit et de communications si rapides
gu’'elle ne pourront plus, dans quelque
temps, se méconnafitre assez pour que
leurs relations se restreignent a de simples
manceuvres intéressées. Il y aura place
pour autre chose que les actes d’exploita-
tion, de pénétration, de coercition et de
concurrence.

Depuis longtemps déja, I'art de I'Ex-
tréme-Orient impose a nos attentions d’in-
comparables objets. L’Occident, qui se
pique de tout comprendre et de tout assi-
miler a sa substance dévorante, place au
premier rang, dans ses collections, quan-
tité de merveilles qui lui sont venues de
la-bas per fas et nefas.

Peut-étre est-ce le lieu de remarquer



gue les Grecs, si habiles dans la proportion
et la composition des formes, semblent
avoir négligé le raffinement dans la ma-
tiere. lls se sont contentés de celle qu’ils
trouvaient auprés d’eux et n’'ont rien re-
cherché de plus délicat, rien qui arréte les
sens indéfiniment et différe I’'introduction
des idées. Mais nous devons a |I'Empire
du Ciel I'exquise invention de la soie,
celles de la porcelaine, des émaux, du pa-
pier, et bien d’autres encore, qui nous
sont devenues toutes familiéres, tant elles
se sont trouvées heureusement adaptées
aux godats de la civilisation universelle.

Mais c’est peu que d’admirer et d’uti-
liser les talents d'une race étrangére, si
I'on ne laisse d’en dédaigner les senti-
ments et I'ame pour se réduire a cares-

ser de I'eeil, les vases, les laques, les
ouvrages d’ivoire, de bronze et de jade
gu'elle a produits. Il y a quelque chose

plus précieuse encore, dont ces chefs-
d'ceuvre ne sont que les démonstrations,



les divertissements et les reliques : c'est
la vie.

M. Cheng, de qui je me permets de pré-
senter et de recommander le livre au pu-
blic, se propose de nous faire aimer ce
gue nous avons si longtemps ignoré, mé-
prisé et raillé avec tant de naive assurance.

Ce lettré, fils de lettrés, descendant
d’une antique famille, qui compte parmi
ses ancétres le vénérable et illustre Lao-
Tseu, est venu parmi nous s’instruire aux
sciences naturelles. Il a écrit en frangais
son ouvrage.

Il ne prétend arien de moins qu’a nous
faire pénétrer dans la vivante profondeur
de cet abime d'hommes innombrables,
dont nous ne savons jusqu’ici que ce que
nous en disent des observateurs trop sem-
blables a nous.

L’ambition de notre auteur est singu-
liere. Il veut toucher notre cceur. Il nous
veut éclairer la Chine intérieurement ety
placer une douce lumiére qui nous fasse



voir par transparence tout I’organisme de
la famille chinoise, qui nous en montre
les meeurs, les vertus, les grandeurs et les
miséres, la structure intime, la force vé-
gétale infinie.

Il s’y est pris de la sorte la plus origi-
nale, la plus délicate et la plus habile : il
achoisi sa propre mére, pour personnage
essentiel. Cette dame au grand cceur est
une figure charmante. Soit qu’elle conte
la douloureuse histoire du supplice infligé
ases pieds, ou les incidents de sa vie dans
la maison ; ou bien qu’elle fasse a ses en-
fants des contes délicieux aussi purs et
aussi mystiques que certaines fables des
anciens, ou qu’elle nous livre enfin ses
impressions des événements politiques, la
guerre avec les Japonais ou la révolte des
Boxers, j'ai trouvé de l'enchantement a
I’écouter.

Prendre une mére toute tendre et tout
aimable pour interpréte de sa race aupres
du genre humain est une idée si surpre-



nante et si juste qu’il est impossible de
n’'en étre pas séduit et comme ébranlé.
Dirai-je ici toute ma pensée ? Si I'au-
teur nous elt mieux connus, lui serait-il
venu a l’esprit d’invoquer le nom et |'étre
de sa mere, eQt-il jamais songé de nous
convertir al’amour universel par le détour
de la tendresse maternelle ? Je n’imagine
guére un occidental s’avisant de s’adresser
aux peuples de la Chine de par le sentiment
le plus auguste. On peut méditer sur ceci.
Tout ce livre, d'ailleurs, raméne les
pensées a |'Europe, a ses mceurs, s
croyances, ses lois, et surtout sa poli-
tique... Ici, comme la-bas, chaque ins-
tant souffre du passé et de I'avenir. Il est
clair que la tradition et le progrés sont
deux grands ennemis du genre humain.



PROPOS SUR LE PROGRES






Les artistes naguere n’aimaient pas ce
gu'on appelait le Progrés. Us n’en
voyaient pas dans les ceuvres beaucoup
plus que les philosophes dans les mceurs.
lls condamnaient les actes barbares du
savoir, les brutales opérations de I'ingé-
nieur sur les paysages, la tyrannie des mé-
caniques, la simplification des types hu-
mains qui compense la complication des
organismes collectifs. Vers 1840, on s’in-
dignait déja des premiers effets d’une
transformation a peine ébauchée. Les Ro-
mantiques, tout contemporains qu'ils
étaient des Ampére et des Faraday, igno-
raient aisément les sciences, ou les dé-
daignaient ; ou n’en retenaient que ce qui
sy trouve de fantastique. Leurs esprits se
cherchaient un asile dans un moyen age



gu’'ils se forgeaient ; fuyaient le chimiste
dans I'alchimiste. lls ne se plaisaient que
dans la Légende ou dans I'Histoire, —
c’'est-a-dire aux antipodes de la Physique.
lls se sauvaient de |'existence organisée
dans la passion et les émotions, dont ils
instituérent une culture (et méme une co-
médie) .

Voici cependant une contradiction assez
remarquable dans la conduite intellec-
tuelle d’un grand homme de cette époque.
Le méme Edgar Poe, qui fut I'un des pre-
miers a dénoncer la nouvelle barbarie et
la superstition du moderne, est aussi le
premier écrivain qui ait songé a intro-
duire dans la production littéraire, dans
I’art de former des fictions, et jusque dans
la poésie, le méme esprit d’analyse et de
construction calculée dont il déplorait,
d’autre part, les entreprises et les forfaits.

En somme, a l'idole du Progres ré-
pondit I'idole de la malédiction du Pro-
gres ; ce qui fit deux lieux communs.



Quant a nous, nous ne savons gue pen-
ser des changements prodigieux qui se dé-
clarent autour de nous et méme en nous.
Pouvoirs nouveaux, génes nouvelles, le
monde n’a jamais moins su ou il allait.

Comme je songeais a cette antipathie
des artistes a I'égard du progrés, il me
vint a I'esprit quelques idées accessoires
qui valent ce qu’elles valent, et que je
donne pour aussi vaines que |I’on voudra.

Dans la premiére moitié du xixe siécle,
I'artiste découvre et définit son contraire,
— le bourgeois. Le bourgeois est la figure
symétrigue du romantique. On lui impose
d’ailleurs des propriétés contradictoires,
car on le fait a la fois esclave de la routine
et sectateur absurde du progrés. Le bour-
geois aime le solide et croit au perfection-
nement. Il incarne le sens commun, |'at-
tachement a la réalité la plus sensible, —



mais il a foi dans je ne sais quelle amélio-
ration croissante et presque fatale des
conditions de la vie. L’artiste se réserve
le domaine du « Réve ».

Or la suite du temps — ou si I'on veut,
le démon des combinaisons inattendues,
(celui qui tire et déduit de ce qui est les
conséquences les plus surprenantes dont il
compose ce qui sera) — s'est divertie afor-
mer une confusion tout admirable de deux
notions jadis exactement opposées. Il ar-
riva que le merveilleux et le positif ont
contracté une étonnante alliance, et que
ces deux anciens ennemis se sont conjurés
pour engager nos existences dans une car-
riere de transformations et de surprises in-
définie. On peut dire que les hommes
s’accoutument a considérer toute connais-
sance comme transitive, tout état de leur
industrie et de leurs relations matérielles
comme provisoire. Ceci est neuf. Le sta-
tut de la vie générale doit de plus en plus
tenir compte de I'inattendu. Le réel n’est



plus terminé nettement. Le lieu, le temps,
la matiére admettent des libertés dont on
n'avait naguére aucun pressentiment. La
rigueur engendre des réves. Les réves
prennent corps. Le sens commun, cent
fois confondu, bafoué par d’'heureuses
expériences, n'est plus invoqué que par
I'ignorance. La valeur de |'évidence
moyenne est tombée a rien. Le fait d’étre
communément recus, qui donnait autre-
fois une force invincible aux jugements
et aux opinions, les déprécie aujourd’hui.
Ce qui fut cru par tous, toujours et par-
tout, ne parait plus peser grand’'chose. A
I'’espéce de certitude qui émanait de la
concordance des avis ou des témoignages
d'un grand nombre de personnes, s'op-
pose I’ objectivité des enregistrements con-
trolés et interprétés par un petit nombre
de spécialistes. Peut-étre, le prix qui s'at-
tachait au consentement général (sur le-
qguel consentement reposent nos meeurs
et nos lois civiles) n’était-il que |'effet du



plaisir que la plupart éprouvent, a s
trouver d’accord entre eux et semblables
a leurs semblables.

Enfin presque tous les songes qu’avait
faits I'humanité, et qui figurent dans nos
fables de divers ordres, — le vol, la plon-
gée, l'apparition des choses absentes, la
parole fixée transportée, détachée de son
époque et de sa source, — et maintes
étrangetés qui n’'avaient méme été révées,
— sont a présent sortis de |'impossible et
de I'esprit. Le fabuleux est dans le com-
merce. La fabrication de machines a mer-
veilles fait vivre des milliers d’individus.
Mais I|'artiste n'a pris nulle part a cette
production de prodiges. Elle procéde de
la science et des capitaux. Le bourgeois
a placé ses fonds dans les phantasmes et
spécule sur la ruine du sens commun.

»

Louis *XIV, au faite de la puissance,



n’a pas possédé la centiéme partie du pou-
voir sur la nature et des moyens de se
divertir, de cultiver son esprit, ou de lui
offrir des sensations, dont disposent au-
jourd’hui tant d’hommes de condition
assez médiocre. Je ne compte pas, il est
vrai, la volupté de commander, de faire
plier, d’intimider, d’'éblouir, de frapper
ou d'absoudre, qui est une volupté di-
vine et théatrale. Mais le temps, la dis-
tance, la vitesse, la liberté, les images de
toute la terre...

Un homme d’aujourd’hui, jeune, sain,
assez fortuné, vole ou il veut, traverse
vivement le monde, couchant tous les
soirs dans un palais. Il peut prendre cent
formes de vie ; godter un peu d’amour,
un peu de certitude, un peu partout. S'il
n'est pas sans esprit (mais cet esprit pas
plus profond qu’il ne faut), il cueille le
meilleur de ce qui est, il se transforme a
chaque instant en homme heureux. Le
plus grand monarque est moins enviable.



Le corps du grand roi était bien moins
heureux que le sien peut |'étre ; gu'il
s'agisse du chaud ou du froid, de la peau
ou des muscles. Que si le roi souffrait,
on le secourait bien faiblement. Il fallait
qu’'il se tordit et gémit sur la plume, sous
les panaches, sans I'espoir de la paix su-
bite ou de cette absence insensible que la
chimie accorde au moindre des modernes
affligés.

Ainsi, pour le plaisir, contre le mal,
contre |I’'ennui, et pour I'aliment des cu-
riosités de toute espéce, quantité d’hom-
mes sont mieux pourvus que ne |’était, il
y a deux cent cinquante ans, I’homme le
plus puissant d’'Europe.

Supposé que I'immense transformation
gue nous voyons, que nous vivons et qui
nous meut, se développe encore, achéve
d’altérer ce qui subsiste des coutumes,
articule tout autrement les besoins et les
moyens de la vie, bientdt |'ere toute nou-
velle enfantera des hommes qui ne tien-



dront plus au passé par aucune habitude
de I'esprit. L'histoire leur offrira des ré-
cits étranges, presque incompréhensibles;
car rien dans leur époque n’'aura eu
d'exemple dans le passé, ni rien du passé
ne survivra dans leur présent. Tout ce qui
n'est pas purement physiologique dans
I’'homme aura changé, puisque nos ambi-
tions, notre politique, nos guerres, Nnos
meoeurs, nos arts, sont a présent soumis a
un régime de substitutions trés rapides ;
ils dépendent de plus en plus étroitement
des sciences positives, et donc, de moins
en moins, de ce qui fut. Le fait nouveau
tend a prendre toute I'importance que la
tradition et le fait historique possédaient
jusqu’ici.

Déja quelque natif des pays neufs qui
vient visiter Versailles, peut et doit re-
garder ces personnages chargés de vastes
chevelures mortes, vétus de broderies,
noblement arrétés dans des attitudes de
parade, du méme il dont nous considé-



rons au Musée d’'Ethnographie les manne-
quins couverts de manteaux de plumes
ou de peau qui figurent les prétres et les
chefs de peuplades éteintes.

L'un des effets les plus s(rs et les plus
cruels du progrés est donc d’ajouter a la
mort une peine accessoire, qui va s'ag
gravant d’elle-méme a mesure que s'ac-
cuse et se précipite la révolution des cou-
tumes et des idées. Ce n’était pas assez
que de périr ; il faut devenir inintelli-
gibles, presque ridicules ; et que I'on ait
été Racine ou Bossuet, prendre place au-
prés des bizarres figures bariolées, ta-
touées, exposées aux sourires et quelque
peu effrayantes, qui s’'alignent dans les
galeries et se raccordent insensiblement
aux représentants naturalisés de la série
animale...

Je me suis essayé autrefois a me faire
une idée positive de ce que I'on nomme



progrés. Eliminant donc toute considéra-
tion d'ordre moral, politique ou esthé-
tique, le progrés me parut se réduire a
I’accroissement trés rapide et trés sensible
de la puissance (mécanique) utilisable
par les hommes, et a celui de la précision
gu'ils peuvent atteindre dans leurs pré-
visions. Un nombre de chevaux-vapeur,
un nombre de décimales vérifiables, voila
des indices dont on ne peut douter qu’ils
n'aient grandement augmenté depuis un
siecle. Songez a ce qui se consume chaque
jour dans cette quantité de moteurs de
toute espéce, a la destruction de réserves
qui s'opére dans le monde. Une rue de
Paris travaille et tremble comme une
usine. Le soir, une féte de feu, des tré-
sors de lumiére expriment aux regards a
demi éblouis un pouvoir de dissipation
extraordinaire, une largesse presque cou-
pable. Le gaspillage ne serait-il pas de-
venu une nécessité publique et perma-
nente ? Qui sait ce que découvrirait une



analyse assez prolongée de ces exces qui se
font familiers ? Peut-étre quelque obser-
vateur assez lointain, considérant notre
état de civilisation, songerait-il que la
grande guerre ne fut qu’une conséquence
trés funeste, mais directe et inévitable du
développement de nos moyens ? L'éten-
due, la durée, I'intensité, et méme I'atro-
cité de cette guerre répondirent a l'ordre
de grandeur de nos puissances. Elle fut a
I'échelle de nos ressources et de nos in-
dustries du temps de paix ; aussi diffé-
rente par ses proportions des guerres an-
térieures que nos instruments d’action,
nos ressources matérielles, notre surabon-
dance Yexigeaient. Mais la différence ne
fut pas seulement dans les proportions.
Dans le monde physique, on ne peut
agrandir quelgque chose qu’elle ne se trans-
forme bientdt jusque dans sa qualité ; ce
n'est que dans la géométrie pure qu'il
existe des figures semblables. La simili-
tude n’est presque jamais que dans l'es-



prit. La derniére guerre ne peut se consi-
dérer comme un simple agrandissement
des conflits d’'autrefois. Ces guerres du
passé s'achevaient bien avant |'épuise-
ment réel des nations engagées. Ainsi,
pour une seule piéce perdue, les bons
joueurs d’'échecs abandonnent la partie.
C'était donc par une sorte de convention
gue se terminait le drame, et I'événement
qui décidait de I'inégalité des forces était
plus symbolique qu’effectif. Mais nous
avons vu, au contraire, il y a fort peu
d'années, la guerre toute moderne se
poursuivre fatalement jusqu’a |'extréme
épuisement des adversaires, dont toutes
les ressources jusqu’'aux plus lointaines
venaient 1I'une aprés |'autre se consumer
sur la ligne de feu. Le mot célebre de Jo-
seph de Maistre qu’une bataille est per-
due parce que |I'on croit l'avoir perdue,
a lui-méme perdu de son antique vérité.
La bataille désormais est réellement per-
due, parce que les hommes, le pain, I'or,



le charbon, le pétrole manquent non
seulement aux armées, mais dans la pro-
fondeur du pays.

Parmi tant de progrés accomplis, il
n'en est pas de plus étonnant que celui
gu'a fait la lumiere. Elle n’était, il y a
peu d'années, qu'un événement pour les
yeux. Elle pouvait étre ou ne pas étre.
Elle s’étendait dans |'espace ou elle ren-
contrait une matiere qui la modifiait plus
ou moins, mais qui lui demeurait étran-
gére. La voici devenue la premiere énigme
du monde. Sa vitesse exprime et limite
guelque chose d’essentiel a I'univers. On
pense qu’elle pése. L’'étude de son rayon-
nement ruine les idées que nous avions
d’un espace vide et d'un temps pur. Elle
offre avec la matiére des ressemblances et
des différences mystérieusement grou-
pées. Enfin cette méme lumiére, qui était



le symbole ordinaire d'une connaissance
pleine, distincte et parfaite, se trouve en-
gagée dans une maniere de scandale in-
tellectuel. Elle est compromise avec la
matiére sa complice, dans le procés qu’in-
tente le discontinu au continu, la proba-
bilité aux images, les unités aux grands
nombres, |'analyse a la syntheése, le réel
caché a I'intelligence qui le traque, — et
pour tout dire, I'inintelligible a I'intelli-
gible. La science trouverait ici son point
critique. Mais |'affaire s’arrangera.






L'’AVANT ET L’APRES-GUERREL1

1. Extrait du discours prononcé par l'auteur en réponse
au remerciement du maréchal Pétain a I’Académie francaise.






Quelle phase étrange de I'Histoire, que
cette phase que I'on peut appeler |I'ére de
lapaix armée, et dont je voudrais pouvoir
dire, et ne le puis du tout, qu’elle n'est
plus qu’un souvenir !

Pendant quarante ans, |'Europe est sus-
pendue dans I|’'attente d’un conflit dont
on sait qu’il sera d’une violence et d’'un
ordre de grandeur sans exemple. Nulle
nation n’est sire de ne pas s'y trouver
engagée. Tout homme dans ses papiers
conserve un ordre de rejoindre. La date
seule y manque. Quelque jour inconnu,
les accidents de la politique y pourvoi-
ront. Pendant quarante années, le retour
du printemps se fait craindre. Les bour-
geons font songer les hommes d’'une sai-
son favorable aux combats. L’explosion,



parfois, parait inconcevable : on en dé-
montre |'impossibilité. La paix armée
pése d'ailleurs si lourdement sur les peu-
ples, gréve a ce point les budgets, impose
aux individus de si sensibles génes dans
un temps de liberté morale et politique
croissante ; elle contraste si évidemment
avec la multiplication des échanges, |'ubi-
quité des intéréts, le mélange des mceurs
et des plaisirs internationaux, qu’il sem-
ble a bien des esprits tout a fait impro-
bable que cette paix contradictoire, ce
faux équilibre, ne se change insensible-
ment dans une véritable paix, une paix
sans armes, et surtout sans arriere-pen-
sées. On ne peut croire que |'édifice de la
civilisation européenne, si riche de rap-
ports internes si divers, si étroits, puisse
jamais étre brutalement disloqué et écla-
ter en mélée de nations furieuses.

La politique bien des fois a reculé de-
vant la détestable échéance, qu’elle sait
cependant devoir étre la conséquence la



plus probable de son activité fatale et de
la naive bestialité de ses mobiles. On vit,
on crée, on prospére méme, sous le ré-
gime pesant de la paix armée, sous le coup
toujours imminent de cette fameuse pro-
chaine guerre, qui doit étre le jugement
dernier des puissances et le reglement dé-
finitif des querelles historiques et des an-
tagonismes d’'intéréts. Dans |'ensemble,
un systéme de tensions, de suspicions, de
précautions ; un malaise toujours accru,
composé de la persistance des amertumes,
de I'inflexibilité des orgueils, de la féro-
cité des concurrences, combiné ala crainte
des horreurs que I'on imagine et des con-
séquences que l'on ne peut imaginer,
constitue un équilibre instable et durable,
qui est a la merci d'un souffle, et qui se
conserve pendant pres d’un demi-siécle.

Il y avait, certes, en Europe, quantité
de situations explosives ; mais le nceud
de cette vaste composition de dangers se
trouvait dans |’'état des relations franco-



allemandes créé par le traité de Francfort.
Ce traité de paix était le modéle de ceux
qui n’6tent point tout espoir a la guerre.
Il placait la France sous une menace la-
tente qui ne lui laissait, au fond, que le
choix entre une vassalité perpétuelle a
peine déguisée et quelque lutte déses-
pérée.

En conséquence, de 1875 a 1914, des
deux cdtés de la nouvelle frontiére, une
concurrence de forces symétriques se dé-
clare. Le préambule de toute histoire de
la grande guerre est nécessairement I’his-
toire de cette guerre singuliere des prévi-
sions et des craintes : guerre des arme-
ments, des doctrines, des plans d’opéra-
tions ; guerre des espionnages, des
alliances, desententes; guerre des budgets,
des voies ferrées, des industries ; guerre
constante et sourde. Des deux cotés de la
frontiére, cependant que les créations de
la culture, les arts, les sciences, les lettres
composaient la brillante apparence d'une



civilisation toujours plus ornée et plus
éloignée de la violence, — des hommes
profondément dévoués a leur devoir sé-
vere, qui connaissent la fragilité des sup-
ports du splendide édifice de la paix, la
charge énorme des antagonismes et des
antipathies, — des hommes qui doivent,
au jour critique, se trouver brusquement
investis de pouvoirs et de responsabilités
immenses, se préparent a ce jour solennel
qui peut-étre ne luira jamais. lls tra-
vaillent parallélement et jalousement. Les
états-majors calculent, croisent leurs des-
seins opposés qu'ils devinent et péne-
trent. lls forment toutes les hypotheéses ;
répondent & toute amélioration du systéme
rival, chacun cherchant a organiser a son
profit I'inégalité décisive. Des deux cotés
de la frontiére, encore imperceptibles et
bien éloignés de I'éclat et de I’'importance
capitale que les événements leur donne-
ront, les Klick, les Falkenhayn, les Hin-
denburg, les Ludendorff, la-bas ; ici, les



Joffre, les Castelnau, les Fayolle, les
Foch, les Pétain, chacun selon sa nature,
sa race, son arme ou son emploi, vivent
dans |’avenir et se tiennent aux ordres du
destin.

Jamais, dans aucun temps, rien de com-
parable a cette longue guerre, absente et
présente, ardente et imaginaire, sorte de
corps a corps technique et intellectuel,
avec ses surprises et ses ripostes virtuelles,
ses créations d’engins et de moyens, dont
la nouveauté trouble parfois les théories
en vogue, modifie un instant I'équilibre
des forces, déconcerte les routines.

Toute une littérature spéciale, et toute
une littérature de fantaisie, parfois plus
heureuse que l'autre dans ses prévisions,
donnent & imaginer ce que sera |'événe-
ment du cataclysme dont |'Europe est
grosse. Quelle étrangeté, quel trait nou-
veau que cette extréme conscience, cette
longue et lucide veille !...

La a guerre de demain » ne sera point



une de ces catastrophes auxquelles on n'a
jamais pensé.

Mais des deux cOtés de la frontiére les
conditions de ce travail préparatoire sont
bien différentes. Tout le favorise en Alle-
magne : la forme du gouvernement, d’es-
sence militaire, et dont la victoire a fondé
le prestige ; une population surabondante
et naturellement disciplinée ; une sorte
de mysticisme ethnique ; et chez de nom-
breux esprits, une foi dans le recours a
la force, qu’ils estiment le seul fondement
scientifique du droit.

Chez nous, rien de pareil. Un tempéra-
ment national a la fois critique et mo-
déré ; une population moins que station-
naire dans un pays de vie facile et douce ;
une nation politiquement des plus divi-
sées ; un régime, dont la sensibilité aux
moindres mouvements de I'opinion fai-
sait le vice et la vertu. Ces conditions ren-
daient assez laborieuse toute préparation

a

méthodique et continue a une guerre que



nul ne voulait, ni ne pouvait vouloir ; et
gue chacun, quand il y pensait, ne con-
cevait que comme un acte de défense,
une réponse a quelque agression. On peut
affirmer que 1'idée de déclarer la guerre
a quelqu’une des nations voisines ne s'est
jamais présentée a un esprit francais de-
puis 1870...

Cependant notre armée, souvent criti-
quée, exposée tantdt a des suspicions, tan-
tét a des tentations politiques, profondé-
ment troublée en quelques circonstances,
sut, en dépit de toutes ces difficultés, ac-
complir un travail immense. Elle a pu se
tromper quelquefois ; mais gardons-nous
d’oublier qu’aprés tout ses erreurs comme
sa valeur ne sont que les nobtres. Elle est
indivisible de la nation qu’elle reflete
exactement. Le pays peut se mirer dans
son bouclier.

Le sang de I'archiduc a coulé. Les der
niers moments de la paix sont venus.



Mais les peuples insouciants jouissent
d’'une splendide saison. Jamais le ciel
plus beau, la vie plus désirable et le bon-
heur plus madr. Une douzaine de person-
nages puissants échangent, sans doute, des
télégrammes ou des visites. C’est leur
métier. Le reste songe a la mer, a la
chasse, aux campagnes.

Tout a coup, entre le soleil et la vie,
passe je ne sais quelle nue d’une froideur
mortelle. L'angoisse générale nait. Toute
chose change de couleur et de valeur. Il y
a de I'impossible et de I'incroyable dans
I’air. Nul ne peut fixement et solitaire-
ment considérer ce qui existe, et I'avenir
immédiat s’est altéré comme par magie.
Le régne de la mort violente est partout
décrété. Les vivants se précipitent, se sé-
parent, se reclassent; I'Europe, en quel-
ques heures désorganisée, aussitot réorga-
nisée ; transfigurée, équipée, ordonnée a
la guerre, entre tout armée dans I'im-
prévu.



La-bas, la guerre est accueillie dans
I'ensemble comme une opération gran-
diose, nécessaire pour briser un systéeme
inquiétant de nations hostiles, et pour
permettre a la prospérité prodigieuse de
I’empire de nouveaux développements. Il
regne une confiance immense. Il semble
impossible qu’une telle préparation, un
tel matériel, une telle volonté de victoire
n'emportent point toute résistance. La
guerre sera bréve. On dictera la paix a
Paris dans six semaines. Le ciel lavé par
I’orage inévitable ; I'Europe émerveillée,
domptée, disciplinée ; I'Angleterre ré-
duite ; I'Amérique contenue dans son
progrés ; la Russie et |I'Extréme-Orient
dominés... Quelles perspectives, et que de
chances pour soi ! Observons qu’'il n'y
avait rien dans tout ceci qui fat tout a
fait impossible, et que ces vues d’appa-
rence déraisonnable se pouvaient fort
bien raisonner.

Chez nous... Mais est-il besoin que I'on



nous rappelle la supréme simplicité de nos
sentiments ? Il ne s’agit pour nous que
d'étre ou de ne plus étre. Nous savons
trop le sort qui nous attend. On nous a
assez dit que nous étions un peuple en
décadence, qui ne fait plus d’enfants,
qui n’a plus de foi en soi-méme ; qui se
décompose assez voluptueusement sur le
territoire admirable dont il jouit depuis
trop de siecles.

Mais cette nation énervée est aussi une
nation mystérieuse. Elle est logique dans
le discours ; mais parfois surprenante
dans |'acte.

La guerre ? dit la France. — Soit !
Et c’est alors le moment le plus poi-
gnant, le plus significatif, — disons, — le

plus adorable de son histoire. Jamais la
France frappée a la méme heure du méme
coup de foudre, apparue, convertie aelle-
méme, n’'avait connu, ni pu connaitre
une telle illumination de sa profonde
unité. Notre nation, la plus diverse, et



d’ailleurs, 1I'une des plus divisées qui soit,
se figure a chaque Francais tout une dans
I'instant méme. Nos dissensions s'éva-
nouissent, et nous nous réveillons des
images monstrueuses qui nous repré-
sentent les uns aux autres. Partis, classes,
croyances, toutes les idées fort dissem-
blables que I'on se forme du passé ou de
I'avenir se composent. Tout se résout en
France pure. Il nait pour quelque temps
une sorte d'amitié inattendue, de fami-
liarité générale et sacrée, d'une douceur
étrange et toute nouvelle, comme doit
I’étre celle d’une initiation. Beaucoup
s’étonnaient dans leur cceur d’'aimer a ce
point leur pays ; et, comme il arrive
gu’'une douleur surprenante nous éveille
une connaissance profonde de notre corps
et nous éclaire une réalité qui était natu-
Tellement insensible, ainsi la fulgurante
sensation de I’existence de la guerre fit
apparaitre et reconnaitre a tous la pré-
sence réelle de cette patrie, chose indi-



cible, entité impossible a définir a froid,
que ni la race, ni la langue, ni la terre, ni
les intéréts, ni I’'histoire méme ne déter-
minent ; que l'analyse peut nier ; mais
qui ressemble par la méme, comme par
sa toute-puissance démontrée, a I'amour
passionné, a la foi, a quelqu’'une de ces
possessions mystérieuses qui meénent
I’'hnomme ou il ne savait point qu’il pou-
vait aller, — au deld de soi-méme. Le
sentiment de la patrie est peut-étre de la
nature d'une douleur, d'une sensation
rare et singuliére, dont nous avons vu, en
1914, les plus froids, les plus philoso-
phes, les plus libres d’esprit étre saisis et
bouleversés.

Mais encore, ce sentiment national
s'accommode aisément chez nous d’'un
sentiment de |I'humanité. Tout Francgais
se sent homme ; c’est peut-étre par la
gu’il se distingue le plus des autres hom-
mes. Beaucoup révaient que I'on allait
en finir une bonne fois avec la coutume



sanglante et primitive, avec |'atrocité des
solutions par les armes. On marchait a la
derniere des guerres.

Hélas ! il faut bien confesser que tous
les buts de guerre n'ont pas été atteints.

L’espoir essentiel de voir s’évanouir
I’ état de contrainte anxieuse qui pesait sur
I'Europe depuis tant d’années n’a pas été
rempli. Mais peut-étre ne faut-il pas de-
mander a la guerre — ni méme a la poli-
tigue — de pouvoir jamais instaurer une
véritable paix !

Le ciel, treize ans apreés, est fort loin
d’étre pur.

Les uns nous trouvent trop d'or ; les
autres, trop de canons : les autres, trop de
territoires ; et nous voici provocateurs de
I’univers, non, certes, par la parole,
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moins encore par |’'intention ; mais pour
étre ce que nous sommes, et pour avoir ce
gue nNous avons.

Mais comment, sans avoir perdu I'es-
prit, peut-on songer encore a la guerre,
entretenir quelque illusion sur ses effets,
et penser a lui demander ce que la paix
ne peut obtenir ?

Ne parlons que raison. Une guerre jadis
pouvait, aprés tout, se justifier par ses ré-
sultats. Elle pouvait se considérer, quoi-
que d'un ceil atroce, comme le passage,
par la voie des armes, d’une situation dé-
finie a une situation définie. Elle pouvait
faire I'objet d’un calcul. Elle était entre
deux partis une affaire qui se réglait entre
deux armées. Le débat était limité ; les
pieces du jeu, dénombrables ; et le vain-
gueur enfin prenait son gain, s’agrandis-
sait, s'enrichissait, jouissait longtemps de
son avantage.

Mais I'univers politique abien changé ;
et la froide raison qui, dans le passé, pou-



vait spéculer sur les bénéfices d’'une san-
glante entreprise, doit admettre aujour-
d’hui qu’elle ne peut que s’égarer dans
ses prévisions. C'est qu’il ne peut plus
étre de conflits localisés, de duels circons-
crits, de systemes belligérants fermés.
Celui qui entre en guerre ne peut plus
prévoir contre qui, avec qui, il I'aché-
vera. Il s’engage dans une aventure incal-
culable, contre des forces indéterminées,
pour un temps indéfini. Que si méme I’is-
sue lui est favorable, a peine la victoire
saisie, il devra en disputer les fruits avec
le reste du monde, et subir peut-étre la
loi de ceux qui n’auront pas combattu.
Ce dont il est assuré, ce sont des pertes
immenses en vies humaines et en biens,
qu'il devra éprouver sans compensation,
car dans une époque dont les puissants
moyens de production se changent en
quelques jours en puissants moyens de
destruction, dans un siécle ou chaque dé-
couverte, chaque invention vient menacer



le genre humain aussi bien que le servir,
les dommages seront tels que tout ce
gu’'on pourra exiger du vaincu épuisé ne
rendra qu’'une infime fraction des énor-
mes ressources consumeées. Voila des cer-
titudes. Il s’y ajoute une forte et redou-
table probabilité qui est celle de désordres
et de bouleversements intérieurs incalcu-
lables.

Je crois que je n’ai rien dit que nous
ne venions de voir : deux groupes de na-
tions essayer de se dévorer l'un I'autre
jusqu’'a l'extréme épuisement des princi-
paux adversaires ; toutes les prévisions
économiques et militaires en défaut ; des
peuples qui se croyaient par leur situation
et leurs intentions fort éloignés de pren-
dre part a la lutte, contraints de s'y en-
gager ; des dynasties antiques et puis-
santes détronées ; le primat de I'Europe
dans le monde compromis, son prestige
dissipé ; la valeur de |'esprit et des choses
de I'esprit profondément atteinte ; la vie



bien plus dure et plus désordonnée ; I'in-
quiétude et I'amertume un peu partout ;
des régimes violents ou exceptionnels
s’imposer en divers pays.

Que personne ne croie qu’'une nouvelle
guerre puisse mieux faire et radoucir le
sort du genre humain.

Il semble cependant que I'expérience
n’est pas suffisante. Quelques-uns placent
leurs espoirs dans une reprise du carnage.
On trouve qu’il n'y eut pas assez de dé-
tresse, de déceptions, pas assez de ruines
ni de larmes ; pas assez de mutilés,
d’aveugles, de veuves et d’'orphelins. 1l
parait que les difficultés de la paix font
palir I'atrocité de la guerre, dont on voit
cependant interdire c¢a et la les effrayantes
images.

Mais est-il une seule nation, de celles
qui ont désespérément combattu, qui ne
consentirait que la grande mélée n’elt été
gu'un horrible réve, qui ne voudrait se
réveiller frémissante, mais intacte ; ha-



garde, mais assagie ? Est-il une seule na-
tion, de celles que peut tenter encore la
sanglante aventure, qui ose fermement
considérer son veceu, peser le risque in-
connu, entrevoir, non méme la défaite
toujours possible, mais toutes les consé-
guences réelles d'une victoire, — si I'on
peut parler de victoire réelle dans une
époque ou la guerre, s'élevant a la puis-
sance des cataclysmes naturels, saura
poursuivre la destruction indistincte de
toute vie, des deux cotés d’'une frontiére,
sur l'entiere étendue de territoires sur-

peuplés.

Quelle étrange époque !... ou plutét,
guels étranges esprits que les esprits res-
ponsables de ces pensées !... En pleine

conscience, en pleine lucidité, en pré-
sence de terrifiants souvenirs, auprés
de tombes innombrables, au sortir de
I'épreuve méme, a c6té des laboratoires
ou les énigmes de la tuberculose et du can-
cer sont passionnément attaquées, des



hommes peuvent encore songer a essayer
de jouer au jeu de la mort...

Balzac, il y a juste cent ans, écrivait :
« Sans se donner le temps d’essuyer ses
pieds qui trempent dans le sang jusqu'a
la cheville, I'Europe n’a-t-elle pas sans
cesse recommencé la guerre ? »

Ne dirait-on pas que I'humanité, toute
lucide et raisonnante qu’elle est, incapa-
ble de sacrifier ses impulsions a la con-
naissance et ses haines a ses douleurs, se
comporte comme un essaim d’absurdes et
misérables insectes invinciblement attirés
par la flamme ?
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