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AVANT-PROPOS

Ce petit recueil se dédie de préférence 
aux personnes qui n ’ ont point de système 
et sont absentes des partis ; qui par là 
sont libres encore de douter de ce qui est 
douteux et de ne point rejeter ce qui ne 
l ’ est pas.

★

D ’ ailleurs, ce ne sont ici que des études 
de circonstance. Il en est de 1895, il en 
est d’hier, il en est d’ aujourd’hui. Elles 
ont ce caractère commun d’être des essais,



au sens le plus véritable de ce terme. On 
n ’ y trouvera que le dessein de préciser 
quelques idées qu’ il faudrait bien nom­
mer politiques, si ce beau mot de poli­
tique, très séduisant et excitant pour l ’es­
prit, n ’ éveillait de grands scrupules et de 
grandes répugnances dans l ’esprit de l ’ au­
teur. Il n ’ a voulu que se rendre un peu 
plus nettes les notions qu’ il avait reçues 
de tout le monde, ou qu’ il s’ était formées 
comme tout le monde, et qui servent à 
tout le monde à penser aux groupes hu­
mains, à leurs relations réciproques et à 
leurs gênes mutuelles.

Essayer de préciser en ces matières 
n ’est assurément pas le fait des hommes 
qui s’y entendent ou qui s’en mêlent : il 
s’ agit donc d’ un amateur.

★

Je ne sais pourquoi les entreprises du 
Japon contre la Chine et des États-Unis



contre l ’Espagne, qui se suivirent d’ assez 
près, me firent, dans leur temps \ une im­
pression particulière. Ce ne furent que des 
conflits très restreints où ne s’ engagèrent 
que des forces de médiocre importance ; 
et je n ’ avais, quant à moi, nul motif de 
m’intéresser à ces choses lointaines, aux­
quelles rien dans mes occupations ni dans 
mes soucis ordinaires ne me disposait à 
être sensible. Je ressentis toutefois ces 
événements distincts non comme des acci­
dents ou des phénomènes limités, mais 
comme des symptômes ou des prémisses, 
comme des faits significatifs dont la signi­
fication passait de beaucoup l ’ importance 
intrinsèque et la portée apparente. L ’ un 
était le premier acte de puissance d ’une 
nation asiatique réformée et équipée à 
l ’européenne ; l ’ autre, le premier acte de 
puissance d’ une nation déduite et comme 
développée de l ’Europe, contre une na­
tion européenne.

1. 1895 et 1898.



★

Un choc qui nous atteint dans une di­
rection imprévue nous donne brusque­
ment une sensation nouvelle de l ’ exis­
tence de notre corps en tant qu’ inconnu ; 
nous ne savions pas tout ce que nous 
étions, et il arrive que cette sensation 
brutale nous rende elle-même sensibles, 
par un effet secondaire, à une grandeur 
et à une figure inattendues de notre do­
maine vivant. Ce coup indirect en Ex­
trême-Orient, et ce coup direct dans les 
Antilles me firent donc percevoir confu­
sément l ’ existence de quelque chose qui 
pouvait être atteinte et inquiétée par de 
tels événements. Je me trouvai oc sensi­
bilisé » à des conjonctures qui affectaient 
une sorte d ’ idée virtuelle de l ’Europe que 
j ’ ignorais jusqu’alors porter en moi.

Je n ’ avais jamais songé qu’ il existât 
véritablement une Europe. Ce nom ne



m’était qu’ une expression géographique. 
Nous ne pensons que par hasard aux cir­
constances permanentes de notre vie ; 
nous ne les percevons qu’au moment 
qu’elles s’ altèrent tout à coup. J’ aurai 
l ’ occasion de montrer tout à l ’heure à 
quel point notre inconscience à l ’ égard 
des conditions les plus simples et les plus 
constantes de notre existence et de nos 
jugements rend notre conception de l ’his­
toire si grossière, notre politique si vaine, 
et parfois si naïve dans ses calculs. Elle 
conduit les plus grands hommes à conce­
voir des desseins qu’ ils évaluent par imi­
tation et par rapport à des conventions 
dont ils ne voient pas l ’ insuffisance.

j ’ avais en ce temps-là le loisir de m ’en­
gager dans les lacunes de mon esprit. Je 
me pris à essayer de développer mon sen­
timent ou mon idée infuse de l ’Europe. 
Je rappelai à moi le peu que je savais. Je 
me fis des questions, je rouvris, j ’ entr’ 
ouvris des livres. Je croyais qu’ il fallait



étudier l ’histoire, et même l ’ approfondir, 
pour se faire une idée juste du jour même. 
Je savais que toutes les têtes occupées du 
lendemain des peuples en étaient nour­
ries. Mais quant à moi je n ’ y trouvai 
qu’un horrible mélange. Sous le nom 
d ’histoire de l ’Europe, je ne voyais 
qu’une collection de chroniques paral­
lèles qui s’entremêlaient par endroits. Au­
cune méthode ne semblait avoir précédé 
le choix des « faits » , décidé de leur im­
portance, déterminé nettement l ’ objet 
poursuivi. Je remarquai un nombre in­
croyable d’hypothèses implicites et d’en­
tités mal définies.

★

L ’histoire, ayant pour matière la quan­
tité des événements ou des états qui dans 
le passé ont pu tomber sous le sens de 
quelque témoin, la sélection, la classifica­
tion, l ’expression des faits qui nous sont



conservés ne nous sont pas imposées par 
la nature des choses ; elles devraient ré­
sulter d’une analyse et de décisions expli­
cites ; elles sont pratiquement toujours 
abandonnées à des habitudes et à des ma­
nières traditionnelles de penser ou de par­
ler dont nous ne soupçonnons pas le 
caractère accidentel ou arbitraire. Cepen­
dant nous savons que dans toutes les 
branches de la connaissance, un progrès 
décisif se déclare au moment que des no­
tions spéciales, tirées de la considération 
précise des objets mêmes du savoir, et 
faites exactement pour relier directement 
l ’ observation à l ’ opération de la pensée et 
celle-ci à nos pouvoirs d’ action, se subs­
tituent au langage ordinaire, moyen de 
première approximation que nous four­
nissent l ’ éducation et l ’usage. Ce moment 
capital des définitions et des conventions 
nettes et spéciales qui viennent remplacer 
les significations d’ origine confuse et sta­
tistique n’est pas arrivé pour l ’histoire.



*

En somme, ces livres où je cherchais 
ce qu’ il me fallait pour apprécier l ’ effet 
singulier que me produisaient quelques 
nouvelles, ne m ’ offraient qu’un désordre 
d’ images, de symboles et de thèses dont 
je pouvais déduire ce que je voulais, mais 
non ce qu’ il me fallait. Me résumant mes 
impressions, je me disais qu’une partie 
des oeuvres historiques s’ applique et se 
réduit à nous colorer quelques scènes, 
étant convenu que ces images doivent se 
placer dans le « passé » . Cette convention 
a de tout temps engendré de très beaux 
livres ; et parmi ces livres, il n ’y a pas 
lieu de distinguer (puisqu’ il ne s’ agit que 
du plaisir ou de l ’excitation qu’ ils pro­
curent) entre ceux de témoins véritables 
et ceux de témoins imaginaires. Ces ou­
vrages sont parfois d’une vérité irrésis­
tible ; ils sont pareils à ces portraits dont



les modèles sont poussière depuis les siè­
cles, et qui nous font toutefois crier à la 
ressemblance. Rien, dans leurs effets ins­
tantanés sur le lecteur, ne permet de dis­
tinguer, sous le rapport de l ’ authenticité, 
entre les peintures de Tacite, de Michelet, 
de Shakespeare, de Saint-Simon ou de 
Balzac. On peut à volonté les considérer 
tous comme inventeurs, ou bien tous 
comme reporteurs. Les prestiges de l ’ art 
d’ écrire nous transportent fictivement 
dans les époques qui leur plaisent. C’est 
pourquoi, entre le pur conte et le livre 
d’histoire pure, tous les titrages, tous les 
degrés existent : romans historiques, b io­
graphies romanesques, etc. On sait d’ ail­
leurs que dans l ’histoire même, parfois 
paraît le surnaturel. La personnalité du 
lecteur est alors directement mise en 
cause ; car c ’est lui dont le sentiment ad­
mettra ou rejettera certains faits, décidera 
ce qui est histoire et ce qui ne l ’est point.

Une autre catégorie d’historiens cons-



truisent des traités si bien raisonnés, si 
sagaces, si riches en jugements profonds 
sur l ’ homme et sur l ’ évolution des affai­
res, que nous ne pouvons penser que les 
choses se soient engagées et développées 
différemment.

De tels travaux sont des merveilles de 
l ’ esprit. Il en est que rien ne passe dans la 
littérature et dans la philosophie ; mais 
il faut prendre garde que les affections et 
les couleurs dont les premiers nous sé­
duisent et nous amusent, la causalité ad­
mirable dont les seconds nous persuadent, 
dépendent essentiellement des talents de 
l ’ écrivain et de la résistance critique du 
lecteur.

★

Il n ’ y aurait qu’ à jouir de ces beaux 
fruits de Fart historique et nulle objec­
tion ne s’ élèverait contre leur usage, si 
la politique n ’en était tout influencée. Le 
passé, plus ou moins fantastique, ou plus



ou moins organisé apres coup, agit sur le 
futur avec une puissance comparable à 
celle du présent même. Les sentiments et 
les ambitions s’excitent de souvenirs de 
lectures, de souvenirs de souvenirs, bien 
plus qu’ ils ne résultent de perceptions et 
de données actuelles. Le caractère réel de 
l ’histoire est de prendre part à l ’histoire 
même. L ’ idée du passé ne prend un sens 
et ne constitue une valeur que pour 
l ’homme qui se trouve en soi-même une 
passion de l ’ avenir. L ’ avenir, par défini­
tion, n ’ a point d’ image. L ’histoire lui 
donne les moyens d’être pensé. Elle forme 
pour l ’ imagination une table de situations 
et de catastrophes, une galerie d’ ancêtres, 
un formulaire d ’ actes, d’expressions, 
d’attitudes, de décisions offerts à notre 
instabilité et à notre incertitude, pour 
nous aider à devenir. Quand un homme 
ou une assemblée, saisis de circonstances 
pressantes ou embarrassantes, se trouvent 
contraints d ’ agir, leur délibération consi-



dère bien moins l ’ état même des choses 
en tant quil  ne s’ est jamais présenté jus­
que-là, qu’elle ne consulte ses souvenirs 
imaginaires. Obéissant à une sorte de loi 
de moindre action, répugnant à créer, à 
répondre par l ’ invention à l ’ originalité 
de la situation, la pensée hésitante tend à 
se rapprocher de l ’ automatisme ; elle sol­
licite les précédents et se livre à l ’esprit 
historique qui l ’ induit à se souvenir 
d’abord, même quand il s’ agit de dispo­
ser pour un cas tout à fait nouveau. L ’his­
toire alimente l ’histoire.

★

Il est probable que Louis XYI n ’eût pas 
péri sur l ’ échafaud sans l ’exemple de 
Charles Ier, et que Bonaparte, s’ il n ’eût 
médité le changement de la République 
romaine en un empire fondé sur le pou­
voir militaire, ne se fût point fait empe­
reur. Il était un amateur passionné de



lectures historiques ; il a rêvé toute sa vie 
d’Annibal, de César, d’Alexandre et de 
Frédéric ; et cet homme fait pour créer, 
qui s’ est trouvé en possession de recons­
truire une Europe politique que l ’ état des 
esprits après trois siècles de découvertes, 
et au sortir du bouleversement révolu­
tionnaire, pouvait permettre d’ organiser, 
s’est perdu dans les perspectives du passé 
et dans des mirages de grandeurs mortes. 
Il a décliné dès qu’ il a cessé de dérouter. 
Il s’est ruiné pour s’ être rendu semblable 
à ses adversaires, pour avoir adoré leurs 
idoles, imité de toute sa force ce qui fai­
sait leur faiblesse, et substitué à sa vision 
propre et directe des choses l ’ illusion du 
décor de la politique historique.

Bismarck, au Congrès de Berlin, do­
miné par cet esprit historique qu’ il prend 
pour esprit réaliste, ne veut considérer 
que l ’Europe, se désintéresse de l ’A fri­
que, n ’ use de son génie, de son prestige 
qui le faisait maître de l ’ instant, que pour



engager les puissances dans des inLérêts 
coloniaux qui les opposassent et les main­
tinssent rivales, jalousement divisées, 
sans prévoir que l ’heure était toute proche 
où l ’Allemagne devrait convoiter ardem­
ment ce qu’elle avait excité les autres na­
tions à se partager, et les assemblerait par 
là contre elle-même, trop tard venue. Il a 
bien pensé au lendemain, mais point à 

un lendemain qui ne se fût jamais pré­
senté.

★

A cette exagération du rôle des souve­
nirs d ’ autrui, plus ou moins exacts, plus 
ou moins significatifs, correspond et s’ac­
corde une absence ou une insuffisance de 
méthode dans le choix, la classification, 
la détermination des valeurs des choses 
enregistrées. En particulier, l ’histoire 
semble ne tenir aucun compte de l ’ échelle 
des phénomènes qu’elle représente. Elle 
omet de signaler les relations qui doivent



nécessairement exister entre la figure et 
la grandeur des événements ou des situa­
tions qu’ elle rapporte ; les nombres et les 
grandeurs sont toutefois des éléments es­
sentiels de description. Elle ne s’ inquiète 
pas des problèmes de similitude. C’ est 
là une des causes qui font si fallacieux 
l ’usage politique de l ’histoire. Ce qui 
était possible dans l ’ étendue d ’une cité 
antique ne l ’ est plus dans les dimensions 
d’une grande nation ; ce qui était vrai 
dans l ’Europe de 1870 ne l ’ est plus quand 
les intérêts et les liaisons s’ élargissent à 
toute la terre. Les notions mêmes dont 
nous nous servons pour penser aux objets 
politiques et pour en discourir, et qui sont 
demeurées invariables malgré le change­
ment prodigieux de l ’ ordre de grandeur 
et du nombre des relations, sont insen­
siblement devenues trompeuses ou incom­
modes. Le mot peuple, par exemple, avait 
un sens précis quand on pouvait rassem­
bler tous les citoyens d ’une cité autour



d’ un tertre, dans un Champ de Mars. Mais 
l ’ accroissement du nombre, le passage de 
l ’ ordre des mille à celui des millions, a 
fait de ce mot un terme monstrueux dont 
le sens dépend de la phrase où il entre ; il 
désigne tantôt la totalité indistincte et ja­
mais présente nulle part ; tantôt, le plus 
grand nombre, opposé au nombre res­
treint des individus plus fortunés ou plus 
cultivés...

★

Les mêmes observations s’ appliquent 
aux durées. Rien de plus aisé que de re­
lever dans les livres d’histoire l ’ absence 
de phénomènes considérables que la len­
teur de leur production rendit impercep­
tibles. Ils échappent à l ’historien, car au­
cun document ne les mentionne expres­
sément. Ils ne pourraient être perçus et 
relevés que par un système préétabli de 
questions et de définitions préalables qui 
n ’ a jamais été conçu jusqu’ ici. Un événe-



ment qui se dessine en un siècle ne figure 
dans aucun diplôme, dans aucun recueil 
de mémoires. Tel, le rôle immense et sin­
gulier de la ville de Paris dans la vie de 
la France à partir de la Révolution. Telle, 
la découverte de l ’ électricité et la con­
quête de la terre par ses applications. Ces 
événements sans pareils dans l ’histoire 
humaine n ’ y paraissent, quand ils y pa­
raissent, que moins accusés que telle af­
faire plus scénique, et surtout plus con­
forme à ce que l ’histoire traditionnelle a 
coutume de rapporter. L ’ électricité, du 
temps de Napoléon, avait à peu près l ’ im ­
portance que l ’ on pouvait donner au 
christianisme du temps de Tihère. Il de­
vient peu à peu évident que cette inner­
vation générale du monde est plus grosse 
de conséquences, plus capable de modifier 
la vie prochaine que tous les événements 
cc politiques » survenus depuis Ampère 
jusqu’ à nous.



★

On voit par ces remarques à quel point 
notre pensée historique est dominée par 
des traditions et des conventions incon­
scientes, combien peu elle a été influencée 
par le travail général de révision et de 
réorganisation qui s’est produit dans tous 
les domaines du savoir dans les temps mo­
dernes. Sans doute la critique historique 
a-t-elle fait de grands progrès ; mais son 
rôle se borne en général à discuter des 
faits et à établir leur probabilité ; elle 
ne s’ inquiète pas de leur qualité. Elle les 
reçoit et les exprime à son tour en termes 
traditionnels, qui impliquent eux-mêmes 
toute une formation historique de con­
cepts, par quoi s’ introduit dans l ’histoire 
le désordre initial qui résulte d’une in­
finité de points de vue ou d’ observateurs. 
Tout chapitre d ’histoire contient un nom­
bre quelconque de données subjectives et



de « constantes arbitraires » . Il en résulte 
que le problème de l ’historien demeure 
indéterminé dès qu ’ il ne se borne plus à 
établir ou à contester l ’ existence d ’un 
fait qui eût pu tomber sous les sens de 
quelque témoin. La notion d 'événement, 
qui est fondamentale, ne semble pas avoir 
été reprise et repensée comme il convien­
drait, et c ’ est ce qui explique que des re­
lations de première importance n ’ ont ja­
mais été signalées, ou n ’ ont pas été mises 
en valeur, comme je le montrerai tout à 
l’ heure. Tandis que dans les sciences de 
la nature, les recherches multipliées de­
puis trois siècles nous ont refait une ma­
nière de voir, et substitué à la vision et à 
la classification naïve de leurs objets, des 
systèmes de notions spécialement élabo­
rées, nous en sommes demeurés dans l ’ or­
dre liistorico-politique à l ’ état de consi­
dération passive et d ’ observation désor­
donnée. Le même individu qui peut pen­
ser physique ou biologie avec des instru-



ments de pensée comparables à des ins­
truments de précision, pense politique au 
moyen de termes impurs, de notions va­
riables, de métaphores illusoires. L ’ image 
du monde telle qu’ elle se forme et agit 
dans les têtes politiques des divers genres 
et des différents degrés est fort loin d’être 
une représentation satisfaisante et métho­
dique du moment.

★

Désespérant de l ’histoire, je me mis à 
songer à l ’ étrange condition où nous som­
mes presque tous, simples particuliers de 
bonne foi et de bonne volonté, qui nous 
trouvons engagés dès la naissance dans un 
drame politico-historique inextricable. 
Nul d ’ entre nous ne peut intégrer, recons­
tituer la nécessité de l ’univers politique 
où il se trouve, au moyen de ce qu’ il peut 
observer dans sa sphère d ’expérience. Les 
plus instruits, les mieux placés peuvent



même se dire, en évoquant ce qu’ ils 
savent, en le comparant à ce qu’ ils voient, 
que ce savoir ne fait qu ’ obscurcir le pro­
blème politique immédiat qui consiste 
après tout dans la détermination des rap­
ports d’ un homme avec la masse des 
hommes qu’ il ne connaît pas. Quelqu’un 
de sincère avec soi-même et qui répugne 
à spéculer sur des objets qui ne se rac­
cordent pas rationnellement à sa propre 
expérience, à peine ouvre-t-il son journal, 
le voici qui pénètre dans un monde méta­
physique désordonné. Ce qu ’ il lit, ce qu’ il 
entend excède étrangement ce qu ’ il cons­
tate ou pourrait constater. S’ il se résume 
son impression : Point de politique sans 
mythes, pense-t-il...

★

Ayant donc fermé tous ces livres écrits 
en un langage dont les conventions étaient 
visiblement incertaines pour ceux-là



mêmes qui l ’ employaient, j ’ ouvris un 
atlas et feuilletai distraitement cet album 
des figures du monde. Je regardai et je 
songeai. J’ ai songé tout d’ abord au degré 
de précision des cartes que j ’ avais sous les 
yeux. Je trouvais là un exemple simple 

• de ce qu’ on nommait le progrès, il y a 
soixante ans. Un portulan de jadis, une 
carte du xvne siècle, une moderne, mar­
quent nettement des étapes, me dis-je...

L ’ œil de l ’enfant s’ ouvre d’abord dans 
un chaos de lumières et d ’ ombres, tourne 
et s’ oriente à chaque instant dans un 
groupe d’ inégalités lumineuses ; et il n ’y 
a rien de commun encore entre ces régions 
de lueurs et les autres sensations de son 
corps. Mais les petits mouvements de ce 
corps lui imposent d’ autre part un tout 
autre désordre d’ impressions : il touche, 
il tire, il presse ; et son être, peu à peu, 
se dégrossit le sentiment total de sa propre 
forme. Par moments distincts et progres­
sifs, s’ organise cette connaissance ; l ’ édi-
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fice de relations et de prévisions se dégage 
des contrastes et des séquences. L ’œil, et 
le tact, et les actes se coordonnent en une 
table à plusieurs entrées, qui est le monde 
sensible, et il arrive enfin —  événement 
capital ! —  qu’un certain système de cor­
respondances soit nécessaire et suffisant 
pour ajuster uniformément toutes les sen­
sations colorées à toutes les sensations de 
la peau et des muscles. Cependant les 
forces de l ’enfant s’ accroissent, et le réel 
se construit comme une figure d’ équilibre 
en laquelle la diversité des impressions et 
les conséquences des mouvements se com ­
posent.

L ’espèce humaine s’est comportée 
comme cet être vivant le fait quand il 
s’ anime et se développe dans un milieu 
dont il explore peu à peu et assemble par 
tâtonnements et raccords successifs les 
propriétés et l ’ étendue. L ’espèce a re­
connu lentement et irrégulièrement la 
figure superficielle de la terre ; visité et



représenté de plus en plus près ses par­
ties ; soupçonné et vérifié sa convexité 
fermée ; trouvé et résumé les lois de son 
mouvement ; découvert, évalué, exploité 
les ressources et les réserves utilisables de 
la mince couche dans laquelle toute vie 
est contenue...

Accroissement de netteté et de préci­
sion, accroissement de puissance, voilà 
les faits essentiels de l ’histoire des temps 
modernes ; et que je trouve essentiels, 
parce qu’ ils tendent à modifier l'homme 
même, et que la modification de la vie 
dans ses modes de conservation, de diffu­
sion et de relation me paraît être le crité­
rium de l ’ importance des faits à retenir et 
à méditer. Cette considération transforme 
les jugements sur l ’histoire et sur la poli­
tique, y fait apparaître des disproportions 
et des lacunes, des présences et des absen­
ces arbitraires.



★

A ce point de mes réflexions, il m ’ ap­
parut que toute l ’ aventure de l ’homme 
jusqu’ à nous devait se diviser en deux 
phases bien différentes : la première, 
comparable à la période de ces tâtonne­
ments désordonnés, de ces pointes et de 
ces reculs dans un milieu informe, de ces 
éblouissements et de ces impulsions dans 
l ’ illimité, qui est l ’histoire de l ’enfant 
dans le chaos de ses premières expé­
riences. Mais un certain ordre s’ installe ; 
une ère nouvelle commence. Les actions 
en milieu fini, bien déterminé, nettement 
délimité, richement et puissamment relié, 
n ’ ont plus les mêmes caractères ni les 
mêmes conséquences qu ’elles avaient dans 
un monde informe et indéfini.



★

Observons toutefois que ces périodes 
ne peuvent se distinguer nettement dans 
les faits. Une fraction du genre humain 
vit déjà dans les conditions de la seconde, 
cependant que le reste se meut encore dans 
la première. Cette inégalité engendre une 
partie notable des complications actuelles.

★

Considérant alors l ’ensemble de mon 
époque, et tenant compte des remarques 
précédentes, je m ’efforçai de ne percevoir 
que les circonstances les plus simples et 
les plus générales, qui fussent en même 
temps des circonstances nouvelles.

Je constatai presque aussitôt un événe­
ment considérable, un fait de première 
grandeur, que sa grandeur même, son évi­
dence, sa nouveauté, ou plutôt sa singu-



larité essentielle avaient rendu impercep­
tible à nous autres ses contemporains.

Toute la terre habitable a été de nos 
jours reconnue, relevée, partagée entre 
des nations. L ’ ère des terrains vagues, 
des territoires libres, des lieux qui ne sont 
à personne, donc l ’ ère de libre expansion, 
est close. Plus de roc qui ne porte un dra­
peau ; plus de vides sur la carte ; plus de 
région hors des douanes et hors des lois ; 
plus une tribu dont les affaires n ’engen­
drent quelque dossier et ne dépendent, 
par les maléfices de l ’ écriture, de divers 
humanistes lointains dans leurs bureaux. 
Le temps du monde fini commence. Le 
recensement général des ressources, la 
statistique de la main-d’ œuvre, le déve­
loppement des organes de relation se 
poursuit. Quoi de plus remarquable et de 
plus important que cet inventaire, cette 
distribution et cet enchaînement des par­
ties du globe ? Leurs effets sont déjà im ­
menses. Une solidarité toute nouvelle,



excessive et instantanée, entre les régions 
et les événements est la conséquence déjà 
très sensible de ce grand fait. Nous devons 
désormais rapporter tous les phénomènes 
politiques à cette condition universelle ré­
cente ; chacun d’eux représentant une 
obéissance ou une résistance aux effets de 
ce bornage définitif et de cette dépen­
dance de plus en plus étroite des agisse­
ments humains. Les habitudes, les ambi­
tions, les affections contractées au cours 
de l ’histoire antérieure ne cessent point 
d ’exister, —  mais insensiblement trans­
portées dans un milieu de structure très 
différente, elles y perdent leur sens et de­
viennent causes d ’efforts infructueux et 
d ’erreurs.

★

La reconnaissance totale du champ de 
la vie humaine étant accomplie, il arrive 
qu’ à cette période de prospection succède 
une période de relation. Les parties d’un



monde fini et connu se relient nécessaire­
ment entre elles de plus en plus.

Or, toute politique jusqu’ ici spéculait 
sur Visolement des événements. L ’histoire 
était faite d’ événements qui se pouvaient 
localiser. Chaque perturbation produite 
en un point du globe se développait 
comme dans un milieu illimité ; ses effets 
étaient nuis à distance suffisamment 
grande ; tout se passait à Tokio comme si 
Berlin fût à l ’ infini. Il était donc possible, 
il était même raisonnable de prévoir, de 
calculer et d ’ entreprendre. Il y avait 
place dans le monde pour une ou plusieurs 
grandes politiques bien dessinées et bien 
suivies.

Ce temps touche à sa fin. Toute action 
désormais fait retentir une quantité d’ in­
térêts imprévus de toutes parts, elle en­
gendre un train d ’ événements immédiats, 
un désordre de résonnances dans une en­
ceinte fermée. Les effets des effets, qui 
étaient autrefois insensibles ou négligea-



blés relativement à la durée d’une vie hu­
maine, et à l ’ aire d’ action d’un pouvoir 
humain, se font sentir presque instanta­
nément à toute distance, reviennent aussi­
tôt vers leurs causes, ne s’ amortissent que 
dans l ’ imprévu. L ’ attente du calculateur 
est toujours trompée, et l ’ est en quelques 
mois ou en peu d’ années.

En quelques semaines, des circon­
stances très éloignées changent l ’ ami en 
ennemi, l ’ennemi en allié, la victoire en 
défaite. Aucun raisonnement économique 
n ’est possible. Les plus experts se trom­
pent ; le paradoxe règne.

Il n ’ est de prudence, de sagesse ni de 
génie que cette complexité ne mette rapi­
dement en défaut, car il n ’est plus de 
durée, de continuité ni de causalité re­
connaissable dans cet univers de relations 
et de contacts multipliés. Prudence, sa­
gesse, génie ne sont jamais identifiés que 
par une certaine suite d ’heureux succès ; 
dès que l ’ accident et le désordre do-



îfo minent, le jeu savant ou inspiré devient 
ivot indiscernable d’un jeu de hasard ; les 
mi; plus beaux dons s’y perdent, 
ïd Par là, la nouvelle politique est à l ’ an- 
ijt cienne ce que les brefs calculs d ’un agio­
ta teur, les mouvements nerveux de la spé- 
[Qfj culation dans l ’enceinte du marché, ses 

oscillations brusques, ses retournements, 
01 ses profits et ses pertes instables sont à 
e l ’ antique économie du père de famille, à 
G l ’ attentive et lente agrégation des patri- 

moines... Les desseins longuement suivis, 
j les profondes pensées d ’un Machiavel eu 

d’un Richelieu auraient aujourd’hui la 
consistance et la valeur d ’un ce tuyau de 
Bourse ».

★

Ce monde limité et dont le nombre des 
connexions qui en rattachent les parties 
ne cesse de croître, est aussi un monde qui 
s’ équipe de plus en plus. L ’Europe a



fondé la science. La science a transformé 
la vie et multiplié la puissance de ceux qui 
la possédaient. Mais par sa nature même, 
elle est essentiellement transmissible ; elle 
se résout nécessairement en méthodes et 
en recettes universelles. Les moyens 
qu’ elle donne aux uns, tous les autres les 
peuvent acquérir.

Ce n ’est pas tout. Ces moyens ac­
croissent la production, et non seulement 
en quantité. Aux objets traditionnels du 
commerce viennent s’ adjoindre une foule 
d’ objets nouveaux dont le désir et le be­
soin se créent par contagion ou imitation. 
On arrive bientôt à exiger de peuples 
moins avancés qu’ ils acquièrent ce qu’ il 
leur faut de connaissances pour devenir 
amateurs et acheteurs de ces nouveautés. 
Parmi elles, les armes les plus récentes. 
L ’usage qu’ on en fait contre eux les con­
traint d’ ailleurs à s’en procurer. Ils n’y 
trouvent aucune peine ; on se bat pour 
leur en fournir ; on se dispute l ’ avantage



de leur prêter l ’ argent dont ils les paie­
ront.

Ainsi l ’ inégalité artificielle de forces 
sur laquelle se fondait depuis trois siècles 
la prédominance européenne tend à s’ éva­
nouir rapidement. L ’ inégalité fondée sur 
les caractères statistiques bruts tend à re­
paraître.

L ’Asie est environ quatre fois plus vaste 
que l ’Europe. La superficie du continent 
américain est légèrement inférieure à celle 
de l ’Asie. La population de la Chine est 
à soi seule au moins égale à celle de 
l’Europe ; celle du Japon supérieure à 
celle de l ’Allemagne.

Or, la politique européenne locale, do­
minant et rendant absurde la politique 
européenne universalisée, a conduit les 
Européens concurrents à exporter les pro­
cédés et les engins qui faisaient de l ’Eu­
rope la suzeraine du monde. Les Euro­
péens se sont disputé le profit de déniai­
ser, d’ instruire et d ’ armer des peuples



immenses, immobilisés dans leurs tradi­
tions, et qui ne demandaient qu’ à demeu­
rer dans leur état.

De même que la diffusion de la culture 
dans un peuple y rend peu à peu impos­
sible la conservation des castes, et de 
même que les possibilités d ’enrichisse­
ment rapide de toute personne par le com­
merce et l ’ industrie ont rendu illusoire 
et caduque toute hiérarchie sociale stable, 
—  ainsi en sera-t-il de l ’ inégalité fondée 
sur le pouvoir technique.

Il n ’ y aura rien eu de plus sot dans 
toute l ’histoire que la concurrence euro­
péenne en matière politique et écono­
mique, comparée, combinée et confron­
tée avec l ’unité et l ’ alliance européenne 
en matière scientifique. Pendant que les 
efforts des meilleures têtes de l ’Europe 
constituaient un capital immense de savoir 
utilisable, la tradition naïve de la poli­
tique historique de convoitise et d’ arrière- 
pensées se poursuivait, et cet esprit de



Petits-Européens livrait, par une sorte de 
trahison, à ceux mêmes qu’ on entendait 
dominer, les méthodes et les instruments 
de puissance. La lutte pour des conces­
sions ou pour des emprunts, pour intro­
duire des machines ou des praticiens, pour 
créer des écoles ou des arsenaux, —  lutte 
qui n ’est autre chose que le transport à 
longue distance des dissensions occiden­
tales, —  entraîne fatalement le retour de 
l ’Europe au rang secondaire que lui as­
signent ses dimensions, et duquel les tra­
vaux et les échanges internes de son esprit 
l ’avaient tirée. L ’Europe n ’ aura pas eu 
la politique de sa pensée.

★

Il est inutile de se représenter des évé­
nements violents, de gigantesques guerres, 
des interventions à la Témoudjine, comme 
conséquences de cette conduite puérile et 
désordonnée. Il suffit d’ imaginer le pire.



Considérez un peu ce qu’ il adviendra de 
l ’Europe quand il existera par ses soins 
en Asie, deux douzaines de Creusot ou 
d’Essen, de Manchester ou de Roubaix, 
quand l ’ acier, la soie, le papier, les pro­
duits chimiques, les étoffes, la céramique 
et le reste y seront produits en quantités 
écrasantes, à des prix invincibles, par une 
population qui est la plus sobre et la plus 
nombreuse du monde, favorisée dans son 
accroissement par l ’ introduction des pra­
tiques de l ’hygiène.

★

Telles furent mes réflexions très simples 
devant mon atlas, quand les deux conflits 
dont j ’ ai parlé, et d ’ autre part, l ’ occasion 
de la petite étude que j ’ ai dû faire à cette 
époque sur le développement méthodique 
de l ’Allemagne, m ’eurent induit à ces 
questions.

Les grandes choses survenues depuis



lors ne m ’ ont pas contraint de modifier 
ces idées élémentaires qui ne dépendaient 
que de constatations bien faciles et pres­
que purement quantitatives. La Crise de 
l’Esprit que j ’ ai écrite au lendemain de 
la paix, ne contient que le développe­
ment de ces pensées qui m ’ étaient venues 
plus de vingt ans auparavant. Le résultat 
immédiat de la grande guerre fut ce qu’ il 
devait être : il n ’ a fait qu’ accuser et pré­
cipiter le mouvement de décadence de 
l ’Europe. Toutes ses plus grandes nations 
affaiblies simultanément ; les contradic­
tions internes de leurs principes devenues 
éclatantes ; le recours désespéré des deux 
partis aux non-Européens, comparable au 
recours à l ’ étranger qui s’ observe dans les 
guerres civiles ; la destruction réciproque 
du prestige des nations occidentales par 
la lutte des propagandes, et je ne parle 
point de la diffusion accélérée des mé­
thodes et des moyens militaires, ni de l ’ex­
termination des élites, —  telles ont été les



conséquences, quant à la condition de 
l ’Europe dans le monde, de cette crise 
longuement préparée par une quantité 
d ’ illusions, et qui laisse après elle tant 
de problèmes, d ’ énigmes et de craintes, 
une situation plus incertaine, les esprits 
plus troublés, un avenir plus ténébreux 
qu’ ils ne l ’ étaient en 1913. Il existait 
alors en Europe un équilibre de forces ; 
mais la paix d’ aujourd’hui ne fait songer 
qu’ à une sorte d ’ équilibre de faiblesses, 
nécessairement plus instable.



NOTES SUR LA GRANDEUR 

ET

LA DÉCADENCE DE L ’EUROPE





Dans les temps modernes, pas une 
puissance, pas un empire en Europe n ’ a 
pu demeurer au plus haut, commander 
au large autour de soi, ni même garder 
ses conquêtes pendant plus de cinquante 
ans. Les plus grands hommes y ont 
échoué ; même les plus heureux ont con­
duit leurs nations à la ruine. Charles- 
Quint, Louis X IV , Napoléon, Metter- 
nich, Bismarck, durée moyenne : qua­
rante ans. Point d’ exception.

★

L’Europe avait en soi de quoi se sou­
mettre, et régir, et ordonner à des fins 
européennes le reste du monde. Elle avait 
des moyens invincibles et les hommes qui



les avaient créés. Fort au-dessous de 
ceux-ci étaient ceux qui disposaient d’elle. 
Ils étaient nourris du passé : ils n’ ont su 
faire que du passé. L ’ occasion aussi est 
passée. Son histoire et ses traditions poli­
tiques ; ses querelles de villages, de clo­
chers et de boutiques ; ses jalousies et 
rancunes de voisins ; et en somme le 
manque de vues, le petit esprit hérité de 
l ’ époque où elle était aussi ignorante et 
non plus puissante que les autres régions 
du globe, ont fait perdre à l ’Europe cette 
immense occasion dont elle ne s’est même 
pas douté en temps utile qu’elle existât. 
Napoléon semble être le seul qui ait pres­
senti ce qui devait se produire et ce qui 
pourrait s’ entreprendre. Il a pensé à 
l ’ échelle du monde actuel, n ’ a pas été 
compris, et l ’ a dit. Mais il venait trop tôt; 
les temps n ’ étaient pas mûrs ; ses moyens 
étaient loin des nôtres. On s’est remis 
après lui à considérer les hectares du voi­
sin et à raisonner sur l ’ instant.



Les misérables Européens ont mieux 
aimé jouer aux Armagnacs et aux Bour­
guignons, que de prendre sur toute la 
terré le grand rôle que les Romains surent 
prendre et tenir pendant des siècles dans 
le monde de leur temps. Leur nombre et 
leurs moyens n ’ étaient rien auprès des 
nôtres ; mais ils trouvaient dans les en­
trailles de leurs poulets plus d’ idées justes 
et conséquentes que toutes nos sciences 
politiques n ’en contiennent.

★

L’Europe sera punie de sa politique ; 
elle sera privée de vins et de bière et de 
liqueurs. Et d’ autres choses...

★

L’Europe aspire visiblement à être gou­
vernée par une commission américaine. 
Toute sa politique s’ y dirige.



Ne sachant nous défaire de notre his­
toire, nous en serons déchargés par des 
peuples heureux qui n ’en ont point ou 
presque point. Ce sont des peuples heu­
reux qui nous imposeront leur bonheur.

★

L ’Europe s’ était distinguée nettement 
de toutes les parties du monde. Non point 
par sa politique, mais malgré cette poli­
tique, et plutôt contre elle, elle avait 
développé à l ’ extrême la liberté de son 
esprit, combiné sa passion de comprendre 
à sa volonté de rigueur, inventé une cu­
riosité précise et active, créé, par la re­
cherche obstinée de résultats qui se 
pussent comparer exactement et ajouter 
les uns aux autres \ un capital de lois et 
de procédés très puissants. Sa politique, 
cependant, demeura telle quelle ; n’ em­
pruntant des richesses et des ressources

I. C’ est là le point essentiel et la grande nouveauté.

\



singulières dont je viens de parler, que 
ce qu’ il fallait pour fortifier cette poli­
tique primitive et lui donner des armes 
plus redoutables et plus barbares.

Il apparut donc un contraste, une diffé­
rence, une étonnante discordance entre 
l ’ état du même esprit selon qu’ il se livrait 
à son travail désintéressé, à sa conscience 
rigoureuse et critique, à sa profondeur sa­
vamment explorée, et son état quand il 
s’appliquait aux intérêts politiques. Il 
semblait réserver à sa politique ses pro­
ductions les plus négligées, les plus négli­
geables et les plus viles : des instincts, des 
idoles, des souvenirs, des regrets, des 
convoitises, des sons sans signification et 
des significations vertigineuses... tout ce 
dont la science, ni les arts, ne voulaient 
pas, et même qu’ ils ne pouvaient plus 
souffrir.

★

Toute politique implique (et générale-



ment ignore qu’ elle implique) une cer­
taine idée de l ’homme, et même une opi­
nion sur le destin de l ’ espèce, toute une 
métaphysique qui va du sensualisme le 
plus hrut jusqu’à la mystique la plus osée.

★

Supposez quelquefois que l ’ on vous re­
mette le pouvoir sans réserves. Vous êtes 
honnête homme, et votre ferme propos 
est de faire de votre mieux. Votre tête est 
solide ; votre esprit peut contempler dis­
tinctement les choses, se les représenter 
dans leurs rapports ; et enfin, vous êtes 
détaché de vous-même, vous êtes placé 
dans une situation si élevée et si puissam­
ment intéressante que les propres intérêts 
de votre personne en sont nuis ou insi­
pides au prix de ce qui est devant vous et 
du possible qui est à vous. Même, vous 
n ’ êtes pas troublé par ce qui troublerait 
tout autre, par l ’ idée de l ’ attente qui est



r' dans tous, et vous n ’êtes intimidé ni acca- 
i blé par l ’espoir que l ’ on met en vous.

Eh bien ! qu’ allez-vous faire ? —  
Qu’allez-vous faire AUJOURD’HUI ?

★

Il y a des victoires per se et des vic­
toires per accidens.

★

La paix est une victoire virtuelle, 
muette, continue, des forces possibles 
contre les convoitises probables.

★

Il n ’ y aurait de paix véritable que si 
tout le monde était satisfait. C’est dire 
qu’ il n ’ y a pas souvent de paix véritable. 
Il n’y a que des paix réelles, qui ne sont 
comme les guerres que des expédients.



Les seuls traités qui compteraient sont 
ceux qui se concluraient entre les arrière- 
pensées.

Tout ce qui est avouable est comme 
destitué de tout avenir.

★

On se flatte d ’ imposer sa volonté à l ’ad­
versaire. Il arrive qu’ on y parvienne. 
Mais ce peut être une néfaste volonté. 
Rien ne me paraît plus difficile que de 
déterminer les vrais intérêts d ’une nation, 
qu’ il ne faut pas confondre avec ses vœux. 
L ’ accomplissement de nos désirs ne nous 
éloigne pas toujours de notre perte.

Une guerre dont l ’ issue n ’ a été due 
qu’ à l ’ inégalité sur le champ de bataille, 
et ne représente donc pas l ’ inégalité des 
puissances totales des adversaires, est une 
guerre suspendue.



★

Les actes de quelques hommes ont pour 
des millions d’hommes des conséquences 
comparables à celles qui résultent pour 
tous les vivants des perturbations et des 
variations de leur milieu. Comme des 
causes naturelles produisent la grêle, le 
typhon, l ’ arc-en-ciel, les épidémies, ainsi 
des causes intelligentes agissent sur des 
millions d’hommes dont l ’ immense ma­
jorité les subit comme elle subit les ca­
prices du ciel, de la mer, de l ’ écorce ter­
restre. L’ intelligence et la volonté affec­
tant les masses en tant que causes phy­
siques et aveugles —  c ’est ce qu’ on 
nomme Politique.

★

Des nations.
Ce n’est jamais chose facile que de se



représenter nettement ce qu’ on nomme 
une nation. Les traits les plus simples et 
les plus forts échappent aux gens du pays 
qui sont insensibles à ce qu’ ils ont tou­
jours vu. L ’ étranger qui les perçoit, les 
perçoit trop puissamment, et ne ressent 
pas cette quantité de correspondances in­
times et de réciprocités invisibles par quoi 
s’ accomplit le mystère de l ’union pro­
fonde de millions d ’hommes.

Il y a donc deux grandes manières de 
se tromper au sujet d ’une nation donnée.

D ’ ailleurs l ’ idée même de nation en 
général ne se laisse pas capturer aisément. 
L ’ esprit s’ égare entre les aspects très di­
vers de cette idée ; il hésite entre des 
modes très différents de définition. A 
peine a-t-il cru trouver une formule qui 
le contente, elle-même aussitôt lui suggère 
quelque cas particulier qu’elle a oublié 
d’ enfermer.

Cette idée nous est aussi familière dans 
l ’ usage et présente dans le sentiment



qu’elle est complexe ou indéterminée de­
vant la réflexion. Mais il en est ainsi de 
tous les mots de grande importance. Nous 
parlons facilement du droit, de la race, 
de la propriété. Mais qu’est-ce < que le 
droit, que la race, que la propriété ? Nous 
le savons et ne le savons pas !

Ainsi toutes ces notions puissantes, à 
la fois abstraites et vitales, et d’une vie 
parfois si intense et si impérieuse en nous, 
tous ces termes qui composent dans les 
esprits des peuples et des hommes d ’État, 
les pensées, les projets, les raisonnements, 
les décisions auxquels sont suspendus les 
destins, la prospérité ou la ruine, la vie 
ou la mort des humains, sont des sym­
boles vagues et impurs à la réflexion... 
Et les hommes toutefois quand ils se 
servent entre eux de ces indéfinissables, 
se comprennent l ’ un l ’ autre fort bien. Ces 
notions sont donc nettes et suffisantes de 
l’un à l ’ autre ; obscures et comme infini­
ment divergentes dans chacun pris à part.



★

Les nations sont étranges les unes aux 
autres, comme le sont des êtres de carac­
tères, d’ âges, de croyances, de mœurs et 
de besoins différents. Elles se regardent 
entre elles curieusement et anxieusement; 
sourient ; font la moue ; admirent un dé­
tail et l ’ imitent ; méprisent l ’ensemble ; 
sont mordues de jalousie ou dilatées par 
le dédain. Si sincère que puisse être quel­
quefois leur désir de s’entretenir et de se 
comprendre, l ’entretien s’ obscurcit et 
cesse toujours à un certain point. Il y a 
je ne sais quelles limites infranchissables 
à sa profondeur et à sa durée.

Plus d’une est intimement convaincue 
qu’ elle est en soi et par soi la nation par 
excellence, l ’ élue de l ’ avenir infini, et la 
seule à pouvoir prétendre, quels que 
soient son état du moment, sa misère ou 
sa faiblesse, au développement suprême 
des virtualités qu’elle s’ attribue. Chacune



a des arguments dans le passé ou dans le 
possible ; aucune n ’ aime à considérer ses 
malheurs comme ses enfants légitimes.

Suivant qu’elles se comparent aux 
autres sous les rapports ou de l ’ étendue ou 
du nombre, ou du progrès matériel, ou 
des mœurs, ou des libertés, ou de l ’ ordre 
public, ou bien de la culture et des œuvres 
de l ’esprit —  ou bien même des souve­
nirs et des espérances, —  les nations se 
trouvent nécessairement des motifs de 
se préférer. Dans la partie perpétuelle 
qu’elles jouent, chacune d ’elles tient ses 
cartes. Mais il en est de ces cartes qui sont 
réelles et d’ autres imaginaires. Il est des 
nations qui n ’ ont en mains que des atouts 
du moyen âge, ou de l ’ antiquité, des va­
leurs mortes et vénérables ; d’ autres 
comptent leurs beaux-arts, leurs sites, 
leurs musiques locales, leurs grâces ou 
leur noble histoire, qu’elles jettent sur le 
tapis au milieu des vrais trèfles et des 
vrais piques.



Toutes les nations ont des raisons pré­
sentes, ou passées, ou futures de se croire 
incomparables. Et d ’ailleurs, elles le sont. 
Ce n ’est pas une des moindres difficultés 
de la politique spéculative que cette im­
possibilité de comparer ces grandes entités 
qui ne se touchent et ne s’affectent Vune 
Vautre que par leurs caractères et leurs 
moyens extérieurs. Mais le fait essentiel 
qui les constitue, leur principe d’exis­
tence, le lien interne qui enchaîne entre 
eux les individus d ’un peuple, et les géné­
rations entre elles, n ’est pas, dans les di­
verses nations, de la même nature. Tantôt 
la race, tantôt la langue, tantôt le terri­
toire, tantôt les souvenirs, tantôt les inté­
rêts, instituent diversement l ’unité natio­
nale d ’une agglomération humaine orga­
nisée. La cause profonde de tel groupe­
ment peut être d’espèce toute différente 
de la cause de tel autre.



★

Il faut rappeler aux nations croissantes 
qu’ il n’y a point d’ arbre dans la nature 
qui, placé dans les meilleures conditions 
de lumière, de sol et de terrain, puisse 
grandir et s’ élargir indéfiniment.

d e  l ’ h i s t o ir e

L’Histoire est le produit le plus dange­
reux que la chimie de l ’ intellect ait éla­
boré. Ses propriétés sont bien connues. 
Il fait rêver, il enivre les peuples, leur en­
gendre de faux souvenirs, exagère leurs 
réflexes, entretient leurs vieilles plaies, 
les tourmente dans leur repos, les conduit 
au délire des grandeurs ou à celui de la 
persécution, et rend les nations amères, 
superbes, insupportables et vaines.



L ’Histoire justifie ce que l ’ on veut. 
Elle n ’enseigne rigoureusement rien, car 
elle contient tout, et donne des exemples 
de tout.

Que de livres furent écrits qui se nom­
maient : La Leçon de Ceci, Les Enseigne­
ments de Cela !... Rien de plus ridicule à 
lire après les événements qui ont suivi les 
événements que ces livres interprétaient 
dans le sens de l ’ avenir.

Dans l ’ état actuel du monde, le danger 
de se laisser séduire à l ’Histoire est plus 
grand que jamais il ne fut.

Les phénomènes politiques de notre 
époque s’ accompagnent et se compliquent 
d ’un changement d’ échelle sans exemple, 
ou plutôt d ’un changement d’ ordre des 
choses. Le monde auquel nous commen­
çons d ’ appartenir, hommes et nations, 
n ’ est pas une figure semblable du monde 
qui nous était familier. Le système des 
causes qui commande le sort de chacun de 
nous, s’ étendant désormais à la totalité du



globe, le fait résonner tout entier à chaque 
ébranlement ; il n ’ y a plus de questions 
locales, il n ’y a plus de questions finies 
pour être finies sur un point.

★

L’Histoire, telle qu’ on la concevait ja­
dis, se présentait comme un ensemble de 
tables chronologiques parallèles, entre 
lesquelles quelquefois des transversales 
accidentelles étaient çà et là indiquées. 
Quelques essais de synchronisme n ’ avaient 
pas donné de résultats, si ce n ’est une 
sorte de démonstration de leur inutilité. 
Ce qui se passait à Pékin du temps de Cé­
sar, ce qui se passait au Zambèze du temps 
de Napoléon, se passait dans une autre 
planète. Mais l ’ histoire mélodique n ’ est 
plus possible. Tous les thèmes politiques 
sont enchevêtrés, et chaque événement 
qui vient à se produire prend aussitôt une



pluralité de significations simultanées et 
inséparables.

La politique d ’un Richelieu ou d’un 
Bismarck se perd et perd son sens dans ce 
nouveau milieu. Les notions dont ils se 
servaient dans leurs desseins, les objets 
qu’ ils pouvaient proposer à l ’ ambition de 
leurs peuples, les forces qui figuraient 
dans leurs calculs, tout ceci devient peu 
de chose. La grande affaire des politiques 
était, elle est encore pour quelques-uns. 
d’acquérir un territoire. On y employait 
la contrainte, on enlevait à quelqu’un 
cette terre désirée, et tout était dit. Mais 
qui ne voit que ces entreprises qui se limi­
taient à un colloque, suivi d ’un duel, 
suivi d’un pacte, entraîneront dans l ’ave­
nir de telles généralisations inévitables 
que rien ne se fera plus que le monde en­
tier ne s’ en mêle, et que l ’ on ne pourra 
jamais prévoir ni circonscrire les suites 
presque immédiates ce qu’ on aura engagé.

Tout le génie des grands gouverne-



ments du passé se trouve exténué, rendu 
impuissant et même inutilisable par 
l’agrandissement et l ’ accroissement de 
connexions du champ des phénomènes po­
litiques ; car il n ’ est point de génie, point 
de vigueur du caractère et de l ’ intellect, 
point de traditions même britanniques 
qui puissent désormais se flatter de con­
trarier ou de modifier à leur guise l ’ état 
et les réactions d ’ un univers humain au­
quel l’ancienne géométrie historique et 
l’ancienne mécanique politique ne con­
viennent plus du tout.

L’Europe me fait songer à un objet qui 
se trouverait brusquement transposé dans 
un espace plus complexe, où tous les ca­
ractères qu’ on lui connaissait, et qui de­
meurent en apparence les mêmes, se 
trouvent soumis à des liaisons toutes dif­
férentes. En particulier, les prévisions 
que l’ on pouvait faire, les calculs tradi­
tionnels sont devenus plus vains que ja­
mais ils ne l ’ ont été.



Les suites de la guerre récente nous 
font voir des événements qui jadis eussent 
déterminé pour un long temps et dans le 
sens de leur décision, la physionomie et 
la marche de la politique générale, être 
en quelques années, par suite du nombre 
des parties, de l ’ élargissement du théâtre, 
de la complication des intérêts, comme 
vidés de leur énergie, amortis ou contre­
dits par leurs conséquences immédiates.

Il faut s’ attendre que de telles trans­
formations deviennent la règle. Plus nous 
irons, moins les effets seront simples, 
moins ils seront prévisibles, moins les 
opérations politiques et même les inter­
ventions de la force, en un mot l ’ action 
évidente et directe, seront ce que l’on 
aura compté qu’ ils seraient. Les gran­
deurs, les superficies, les masses en pré­
sence, leurs connexions, V impossibilité 
de localiser, la promptitude des répercus­
sions imposeront de plus en plus une poli­
tique bien différente de Vactuelle.



Les effets devenant si rapidement in­
calculables par leurs causes, et même an­
tagonistes de leurs causes, peut-être trou­
vera-t-on puéril, dangereux, insensé 
désormais, de chercher l ’ événement, d ’es­
sayer de le produire, ou d ’ empêcher sa 
production ; peut-être l ’esprit politique 
cessera-t-il de penser par événements, 
habitude essentiellement due à l ’histoire 
et entretenue par elle. Ce n ’ est point qu’ il 
n’y aura plus d’ événements et de moments 
monumentaux dans la durée ; il y en aura 
d’immenses ! Mais ceux dont c ’est la fonc­
tion que de les attendre, de les préparer 
ou d’y parer, apprendront nécessairement 
de plus en plus à se défier de leurs suites. 
Il ne suffira plus de réunir le désir et la 
puissance pour s’engager dans une entre­
prise. Rien n ’ a été plus ruiné par la der­
nière guerre que la prétention de prévoir. 
Mais les connaissances historiques ne 
manquaient point, il me semble ?





REFLEXIONS MELEES





J'ai observé une chose grave, qui est 
que tous les grands hommes qui nous 
ont entretenu des grandes gestes qu ’ ils 
accomplirent finissaient tous par nous 
renvoyer au bon sens.

★

Je ne suis pas à mon aise quand on me 
parle du bon sens. Je crois en avoir, car 
qui consentirait qu’ il n ’ en a pas ? Qui 
pourrait vivre un moment de plus, s’en 
étant trouvé dépourvu ? Si donc on me 
l’oppose, je me trouble, je me tourne vers 
celui qui est en moi, et qui en manque, et 
qui s’en moque, et qui prétend que le bon 
sens est la faculté que nous eûmes jadis 
de nier et de réfuter brillamment l ’ exis-



tence prétendue des antipodes ; ce qu’il 
fait encore aujourd’hui, quand il cherche 
et qu’ il trouve dans l ’histoire d’hier les 
moyens de ne rien comprendre à ce qui se 
passera demain.

Il ajoute que ce bon sens est une intui­
tion toute locale qui dérive d’expériences 
non précises ni soignées, qui se mélange 
d’une logique et d ’ analogies assez im­
pures pour être universelles. La religion 
ne l ’ admet pas dans ses dogmes. Les 
sciences chaque jour l ’ ahurissent, le bou­
leversent, le mystifient.

Ce critique du bon sens ajoute qu’il 
n ’ y a pas de quoi se vanter d ’être la chose 
du monde la plus répandue.

Mais je lui réponds que rien toutefois 
ne peut retirer au bon sens cette grande 
utilité qu ’ il a dans les disputes sur les 
choses vagues, où il n ’ est pas d’argu­
ment plus puissant sur le public que de 
l ’ invoquer pour soi, de proclamer que les 
autres déraisonnent, et que ce bien si pré-



cieux pour être commun réside tout en 
celui qui parle.

C’est ainsi que l ’ on met avec soi tous 
ceux qui méritent d ’y être, et qui sont 
ceux qui croient ce qu’ ils lisent.

★

Napoléon disait qu’ à la guerre, pres­
que tout est de bon sens, ce qui est une 
parole généreuse dans la bouche d’un 
homme de génie.

Cette parole est remarquable. L ’empe­
reur, parmi ses grands dons, avait celui 
de discerner merveilleusement laquelle 
de ses facultés il fallait exciter, laquelle il 
fallait amortir selon l ’ occasion ; même le 
sommeil était à ses ordres.

Quand il dit ce que j ’ ai rapporté sur 
le bon sens, il sépare (comme il se doit) 
le travail du loisir et de la méditation, de 
ce travail instantané qui s’ opère au milieu 
des événements, sous la pression du



temps, et sous le bombardement des nou­
velles. Alors point de délais, point de 
reprises, l ’expédient est la règle, —  et le 
bon sens est par hypothèse le sens de bien 
choisir parmi les expédients.

Je consens donc sans difficulté que 
ceux qui agissent en politique, c ’est-à- 
dire qui se dépensent à acquérir ou à con­
server quelque parcelle de pouvoir, ne se 
perdent pas à peser les notions dont ils se 
servent et dont leurs esprits furent munis 
une fois pour toutes ; je sais bien qu’ils 
doivent, par nécessité de leur état, tra­
vailler sur une image du monde assez gros­
sière, puisqu’elle est et doit être du même 
ordre de précision, de la même étendue, 
de la même simplicité de connexion dont 
la moyenne des esprits se satisfait, cette 
moyenne étant le principal suppôt de 
toute politique. Pas plus que l ’homme 
d ’ action, Vopinion n ’ a le temps ni les 
moyens d’ approfondir.



★

Cette image du monde qui est assez 
grossière pour être utile flotte dans l ’ air, 
dans nos esprits, dans les cafés, dans les 
Parlements et les chancelleries, dans les 
journaux, c ’est-à-dire partout, et se dé­
gage des études et des livres. Mais si gé­
nérale et si présente qu’elle soit, il est 
remarquable qu’elle se raccorde fort mal 
avec la petite portion du monde réel où 
vit chacun de nous. Je veux dire que par 
notre expérience personnelle et immé­
diate, nous ne pourrions en général re­
constituer le système de ce vaste monde 
politique dont les mouvements, toutefois, 
les perturbations, les pressions et ten­
sions viennent modifier plus ou moins 
profondément, directement, soudaine­
ment le petit espace qui nous contient, 
et les formes de vie que nous y vivons et 
y voyons vivre. Or, le monde réel des



humains est fait de pareils éléments va­
riables à chaque instant, dont il n ’est que 
la somme.

Il faut donc reconnaître l ’existence 
d’un monde politique, qui est un « autre 
monde » , qui, agissant en tout lieu, n’est 
observable nulle part, et qui occupe une 
quantité d ’ esprits de toute grandeur, est, 
par conséquence, réductible à un ensem­
ble de conventions entre tous ces esprits.

La politique se résout ainsi en des com­
binaisons d ’entités conventionnelles qui, 
s’ étant formées on ne sait comment, 
s’ échangent entre les hommes, et pro­
duisent des effets dont l ’ étendue et les 
retentissements sont incalculables.

★

Tout développement de la vie en so­
ciété est un développement de la vie de 
relation, qui est cette vie combinée des 
organes des sens et des organes du



mouvement, par quoi s’ institue le système 
de signaux et de relais que les tâtonne­
ments, l ’expérience et l ’ imitation précisent 
et fixent.

Une convention n ’est autre chose 
qu’une application de cette propriété si 
Remarquable. Le langage est une conven­
tion, comme toute correspondance entre 
des actes et des perceptions qui pourrait 
être substituée par une autre est une con­
vention par rapport à l ’ ensemble de toutes 
ces possibilités.

Mais toutes les conventions ne sont pas 
également heureuses, ni également sim­
ples, ni également aisées à instituer. Ce 
qui importe le plus, c ’est qu’une conven­
tion soit uniforme, c ’est-à-dire non équi­
voque. Cette condition est assez facile à 
satisfaire quand l ’ objet de la convention 
est sensible, quand on attache un signe à 
un corps, ou à une qualité d’un corps, 
ou à un acte. Mais en ce qui concerne 
les états intérieurs et les produits des



conventions simples composées entre elles, 
l ’uniformité des conventions est presque 
toujours impossible à concevoir et, dans 
le reste des cas, elle est laborieuse et dé­
licate à instituer. Il y faut d’extrêmes 
précautions et parfois une subtilité in­
croyable.

Ces égards particuliers ne se trouvent 
pas et ne peuvent se trouver dans la pra­
tique, comme je l ’ ai dit plus haut. La pra­
tique accepte et manœuvre ce qui est.

★

Une pratique cependant, si ancienne, 
et si profondément accoutumée soit-elle 
dans les esprits que la plupart ne puissent 
la considérer différente, n ’ a d’ autre justi­
fication à nous offrir que ses résultats. 
Elle peut s’ excuser sur l ’excellence de ses 
résultats, s’ il arrive qu ’ elle déçoit l ’exa­
men que l ’ intellect lui fait subir. Si tout 
va bien, la logique importe peu, la raison



et même la probabilité peuvent être né­
gligées. L ’ arbre se connaît à ses fruits.

Mais si les fruits sont amers, si une pra­
tique immémoriale n ’ a cessé d’être mal­
heureuse ; si les prévisions qu’elle fait 
sont toujours déçues, si on la voit recom­
mencer avec une obstination animale les 
mêmes entreprises que l ’ événement a cent 
fois condamnées, alors il est permis d’exa­
miner le système conventionnel qui est 
nécessairement le lien et l ’excitateur de 
ses actes.

HYPOTHÈSE

Désormais, quand une bataille se li­
vrera en quelque lieu du monde, rien ne 
sera plus simple que d ’en faire entendre 
le canon à toute la terre. Les tonnerres de 
Verdun seraient reçus aux antipodes.

On pourra même apercevoir quelque



chose des combats, et des hommes tomber 
à six mille milles de soi-même, trois cen­
tièmes de seconde après le coup.

Mais sans doute des moyens un peu plus 
puissants, un peu plus subtils permettront 
quelque jour d ’ agir à distance non plus 
seulement sur les sens des vivants, mais 
encore sur les éléments plus cachés de la 
personne psychique. Un inconnu, un opé­
rateur éloigné, excitant les sources mêmes 
et les systèmes de vie mentale et affective, 
imposera aux esprits des illusions, des im­
pulsions, des désirs, des égarements arti­
ficiels. Nous considérions jusqu’ ici nos 
pensées et nos pouvoirs conscients comme 
émanés d’une origine simple et constante, 
et nous concevions, attaché jusqu’à la 
mort à chaque organisme, un certain indi­
visible, autonome, incomparable, et pour 
quelques-uns, éternel. Il semblait que 
notre substance la plus profonde, ce fût 
une activité absolue, et qu’ il résidât en 
chacun de nous je ne sais quel pouvoir



initial —  quel quantum d’ indépendance 
pure. Mais nous sommes dans une époque 
prodigieuse où les idées les plus accréditées 
et qui semblaient le plus incontestables 
se sont vues attaquées, contredites, sur­
prises et dissociées par les faits, —  à ce 
point que nous assistons à présent à une 
sorte de faillite de l ’ imagination et de dé­
chéance de l ’ entendement, incapables que 
nous sommes de nous former une repré­
sentation homogène du monde qui com­
prenne toutes les données anciennes et 
nouvelles de l ’ expérience.

Cet état me permet de m ’aventurer à 
concevoir que l ’ on puisse de l ’extérieur 
modifier directement ce qui fut l ’ âme et 
fut l’esprit de l ’homme.

Peut-être notre substance secrète n ’est 
secrète que pour certaines actions du de­
hors, et n’est-elle que partiellement dé­
fendue contre les influences extérieures. 
Le bois est opaque pour la lumière que 
voient nos yeux, il ne l ’est pas pour des



rayons plus aigus. Ces rayons découverts, 
notre idée de la transparence en est toute 
changée. Il y a des exemples si nombreux 
de ces transformations de nos idées et de 
nos attentes que je me risque à penser 
ceci : on estimera un jour quë l ’expres­
sion « Vie intérieure » n ’ était relative qu’à 
des moyens de production et de récep­
tion... classiques, —  naturels, si l’on 
veut.

Notre « MOI » , peut-être, est-il isolé 
du milieu, préservé d’ être Tout, ou d’être 
N’ importe quoi, à peu près comme l’est 
dans mon gousset le mouvement de ma 
montre ?

Je suppose —  je crois —  qu’elle con­
serve le temps, en dépit de mes allées et 
venues, de mes attitudes, de ma vitesse et 
des circonstances innombrables et insen­
sibles qui m ’environnent. Mais cette in­
différence à l ’ égard du reste des choses, 
cette uniformité de son fonctionnement 
n ’existent que pour une observation qui



ne perçoit pas ce même reste des choses, 
qui est donc particulière et superficielle. 
Qui sait s’ il n ’en est pas de même de 
notre identité ? Nous avons beau invoquer 
notre mémoire ; elle nous donne bien plus 
de témoignages de notre variation que de 
notre permanence. Mais nous ne pouvons 
à chaque instant que nous reconnaître et 
que reconnaître comme nôtres les produc­
tions immédiates de la vie mentale. Nôtre 
est ce qui nous vient d’une certaine ma­
nière qu’ il suffirait de savoir reproduire, 
ou emprunter, ou solliciter par quelque 
artifice, pour nous donner le change sur 
nous-mêmes et nous insinuer des senti­
ments, des pensées et des volontés indis­
cernables des nôtres ; qui seraient, par 
leur mode d’ introduction, du même ordre 
d’intimité, de la même spontanéité, du 
même naturel et personnel irréfutables 
que nos affections normales et qui se­
raient toutefois d ’ origine tout étrangère. 
Comme le chronomètre placé dans un



champ magnétique, ou soumis à un dé- ci 
placement rapide, change d ’ allure sans so 
que l ’ observateur qui ne voit que lui s’en di 
puisse aviser, ainsi des troubles et des bi 
modifications quelconques pourraient être -  
infligés à la conscience la plus consciente u 
par des interventions à distance impossi- p 
blés à déceler. si

Ce serait là faire en quelque sorte la é 
synthèse de la possession. b

La musique parfois donne une idée s 
grossière, un modèle primitif de cette ma- j 
nœuvre des systèmes nerveux. Elle éveille t 
et rendort les sentiments, se joue des sou- t 
venirs et des émotions dont elle irrite, nié- ] 
lange, lie et délie les secrètes commandes. s 
Mais ce qu’elle ne fait que par l ’ intermé­
diaire sensible, par des sensations qui ] 
nous désignent une « cause » physique et , 
une origine nettement séparée, il n’est 
pas impossible qu’ on puisse le produire | 
avec une puissance invincible et mé­
connaissable, en induisant directement les



circuits les plus intimes de la vie. C’est en 
somme un problème de physique. L ’ action 
des sons et particulièrement de leurs tim­
bres, et parmi eux les timbres de la voix, 
— l’action extraordinaire de la voix est 
un facteur historique d’ importance —  fait 
pressentir les effets de vibrations plus 
subtiles accordées aux résonnances des 
éléments nerveux profonds. Nous savons 
bien, d’autre part, qu’ il est des chemins 
sans défense pour atteindre aux châteaux 
de l ’âme, y pénétrer et s’en rendre maî­
tres. Il est des substances qui s’ y glissent 
et s’en emparent. Ce que peut la chimie, 
la physique des ondes le rejoindra selon 
ses moyens.

On sait ce qu’ ont obtenu des humains 
les puissants orateurs, les fondateurs de 
religions, les conducteurs de peuples. 
L’analyse de leurs moyens, la considéra­
tion des développements récents des ac­
tions à distance suggèrent aisément des rê­
veries comme celle-ci. Je ne fais qu’ aller



à peine un peu plus loin que ce qui est. 
Imagine-t-on ce que serait un monde où 
le pouvoir de faire vivre plus vite ou plus 
lentement les hommes, de leur commu­
niquer des tendances, de les faire frémir 
ou sourire, d ’ abattre ou de surexciter 
leurs courages, d’ arrêter au besoin les 
cœurs de tout un peuple, serait connu, dé­
fini, exercé !.. . Que deviendraient alors 
les prétentions du Moi ? Les hommes dou­
teraient à chaque instant s’ ils seraient 
sources d’ eux-mêmes ou bien des marion­
nettes jusque dans le profond du senti­
ment de leur existence.

Ne peuvent-ils déjà éprouver quelque­
fois ce malaise ? Notre vie en tant qu’elle 
dépend de ce qui vient à l ’ esprit, qui sem­
ble venir de l ’ esprit et s’ imposer à elle 
après s’ être imposée à lui, n ’est-elle pas 
commandée par une quantité énorme et 
désordonnée de conventions dont la plu­
part sont implicites ? Nous serions bien 
en peine de les exprimer et de les expli-
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quer. La société, les langages, les lois, les 
« mœurs » , les arts, la politique, tout ce 
qui est fiduciaire dans le monde, tout effet 
inégal à sa cause exige des conventions, 
c’est-à-dire des relais, —  par le détour 
desquels une réalité seconde s’ installe, se 
compose avec la réalité sensible et instan­
tanée, la recouvre, la domine, —  se dé­
chire parfois pour laisser apparaître l ’ef­
frayante simplicité de la vie élémentaire. 
Dans nos désirs, dans nos regrets, dans 
nos recherches, dans nos émotions et pas­
sions, et jusque dans l ’effort que nous 
faisons pour nous connaître, nous sommes 
le jouet de choses absentes, —  qui n ’ ont 
même pas besoin d’ exister pour agir.



.



POLITIQUE





Il n’est de parti qui n ’ ait enragé contre 
la patrie.

★

Ce sur quoi nul parti ne s’ explique. 
Chacun a ses ombres particulières —

ses réserves —
Ses caves de cadavres et de songes ina­

vouables —
Ses trésors de choses irréfléchies et 

d’étourderies.
Ce qu’ il a oublié dans ses vues, et ce 

qu’ il veut faire oublier.



★

...Ils retirent pour subsister ce qu’ ils 
promettaient pour exister.

Ils se valent au pouvoir ; ils se valent 
hors du pouvoir.

★

Il ne faut pas hésiter à faire ce qui dé­
tache de vous la moitié de vos partisans et 
qui triple l ’ amour du reste.

★

Ce qui plaît à tel dans son parti poli­
tique, c ’est le vague de l ’ idéal. Et à tel 
autre dans le sien, c ’ est le précis des ob­
jets prochains.

★

Comme on voit communément des



anarchistes dans les partis de l ’ ordre et 
des organisateurs dans l ’ anarchie, je sug­
gère un reclassement. Chacun se classe­
rait dans le parti de ses dons.

Il y a des créateurs, des conservateurs 
et des destructeurs par tempérament. 
Chaque individu serait mis dans son véri­
table parti, qui n ’est point celui de ses 
paroles, ni de ses vœux, mais celui de son 
être et de ses modes d’ agir et de réagir.

★

Toute politique se fonde sur l ’ indiffé­
rence de la plupart des intéressés, sans 
laquelle il n ’y a point de politique pos­
sible.

★

La politique fut d’ abord l ’ art d ’ein- 
pêcher les gens de se mêler de ce qui les 
regarde.

A une époque suivante, on y adjoignit



l ’ art de contraindre les gens à décider sur 
ce qu’ ils n ’ entendent pas.

Ce deuxième principe se combine avec 
le premier.

Parmi leurs combinaisons, celle-ci : Il 
y a des secrets d’État dans des pays de 
suffrage universel. Combinaison néces­
saire et, en somme, viable ; mais qui en­
gendre quelquefois de grands orages, et 
qui oblige les gouvernements à manœu­
vrer sans répit. Le pouvoir est toujours 
contraint de naviguer contre son principe. 
Il gouverne au plus près contre le prin­
cipe, dans la direction du pouvoir absolu.

★

Tout état social exige des fictions.
Dans les uns, on convient de l ’ inéga­

lité des citoyens. Les autres stipulent et 
organisent T inégalité.

Ce sont là les conventions qu’ il faut 
pour commencer le jeu. L ’une ou l ’autre



posée, le jeu commence, qui consiste né­
cessairement dans une action de sens in­
verse de la part des individus.

Dans une société d ’ égaux, l ’ individu 
agit contre l ’ égalité. Dans une société 
d’inégaux, le plus grand nombre travaille 
contre l ’ inégalité.

★

Le résultat des luttes politiques est de 
troubler, de falsifier dans les esprits la 
notion de l ’ ordre d ’ importance des 
cc questions » et de l ’ ordre d ’urgence.

Ce qui est vital est masqué par ce qui 
est de simple bien être. Ce qui est d’ ave­
nir par l ’ immédiat. Ce qui est très néces­
saire par ce qui est très sensible. Ce qui 
est profond et lent par ce qui est exci­
tant.

Tout ce qui est de la politique pratique 
est nécessairement superficiel.



★

L ’historien fait pour le passé ce que la 
tireuse de cartes fait pour le futur. Mais 
la sorcière s’ expose à une vérification et 
non l ’historien.

★

On ne peut « faire de politique » sans 
se prononcer sur des questions que nul 
homme sensé ne peut dire qu’ il connaisse. 
Il faut être infiniment sot ou infiniment 
ignorant pour oser avoir un avis sur la 
plupart des problèmes que la politique 
pose.

★

Les opinions opposées au sujet de la 
guerre peuvent se ramener simplement à 
l ’ incertitude d’une époque —  la nôtre — 
sur cette question : quels sont les groupe• 
ments qui doivent se faire la guerre ?



Races, classes, nations, ou autres sys­
tèmes à découvrir ?

Car on a découvert la classe, la nation, 
la race comme on a découvert des nébu­
leuses.

Comme on a découvert que la Terre 
faisait partie d ’un certain système, et 
celui-ci de la Voie Lactée, ainsi a-t-on dé­
couvert qu’un tel était ceci par sa nais­
sance et cela par ses moyens d’ existence ; 
et il lui appartient de choisir ou de s’em­
barrasser s’ il suivra sa nation, ou sa 
classe, ou sa secte, —  ou sa nature.

★

La violence, la guerre ont pour ambi­
tion de trancher en un petit temps, et par 
la dissipation brusque des énergies, des 
difficultés qui demanderaient l ’ analyse la 
plus fine et des essais très délicats, —  car 
il faut arriver à un état d ’ équilibre sans 
contraintes.



★

Quand l ’ adversaire exagère nos forces, 
nos desseins, notre profondeur ; quand, 
pour exciter contre nous, il ntms peint 
sous des couleurs effrayantes, —  il tra­
vaille pour nous.

★

L ’existence des voisins est la seule dé­
fense des nations contre une perpétuelle 
guerre civile.

★

Le loup dépend de l ’agneau qui dé­
pend de l ’herbe.

L ’herbe est relativement défendue par 
le loup. Le carnivore protège les herbes 
(qui le nourrissent indirectement).



★

Entre vieux loups, la bataille est plus 
âpre, plus savante, mais il y a certains 
ménagements.

★

L’essentiel en toute chose est toujours 
accompli par des êtres très obscurs, non 
distincts, et sans valeur chacun. S’ ils 
n’ étaient pas, s’ ils n ’ étaient pas tels, rien 
ne se ferait. Si rien ne se faisait, c ’ est eux 
qui perdraient le moins. Essentiels et sans 
importance.

★

Les grands événements ne sont peut- 
être tels que pour les petits esprits.

Pour les esprits plus attentifs, ce sont 
les événements insensibles et continuels 
qui comptent.



★

Les événements naissent de père in­
connu. La nécessité n ’est que leur mère.

★

Le droit est l ’ intermède des forces.

★

Le jugement le plus pessimiste sur 
l ’homme, et les choses, et la vie et sa 
valeur, s’ accorde merveilleusement avec 
Y action et V optimisme qu’ elle exige. — 
Ceci est européen.



INTRODUCTION AUX IMAGES 
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Il n’est pas de nation plus ouverte, ni 
sans doute de plus mystérieuse que la 
française ; point de nation plus aisée à 
observer et à croire connaître du premier 
coup. On s’ avise par la suite qu’ il n ’ en est 
point de plus difficile à prévoir dans ses 
mouvements, de plus capable de reprises 
et de retournements inattendus. Son his­
toire offre un tableau de situations extrê­
mes, une chaîne de cimes et d ’ abîmes plus 
nombreux et plus rapprochés dans le 
temps que toute autre histoire n ’en mon­
tre. A la lueur même de tant d ’ orages, la 
réflexion peu à peu fait apparaître une 
idée qui exprime assez exactement ce que 
l’observation vient de suggérer : on dirait 
que ce pays soit voué par sa nature et par 
sa structure à réaliser dans l ’ espace et



dans l ’histoire combinés, une sorte de 
figure d’ équilibre, douée d ’une étrange 
stabilité, autour de laquelle les événe­
ments, les vicissitudes inévitables et insé­
parables de toute vie, les explosions inté­
rieures, les séismes politiques extérieurs, 
les orages venus du dehors, le font oscil­
ler plus d ’une fois par siècle depuis des 
siècles. La France s’ élève, chancelle, 
tombe, se relève, se restreint, reprend sa 
grandeur, se déchire, se concentre, mon­
trant tour à tour la fierté, la résignation, 
l ’insouciance, l ’ardeur, et se distinguant 
entre les nations par un caractère curieu­
sement personnel.

Cette nation nerveuse et pleine de con­
trastes trouve dans ses contrastes des res­
sources tout imprévues. Le secret de sa 
prodigieuse résistance gît peut-être dans 
les grandes et multiples différences qu’elle 
combine en soi. Chez les Français, la lé­
gèreté apparente du caractère s’accom­
pagne d ’une endurance et d’une élasticité



singulières. La facilité générale et l ’ amé­
nité des rapports se joignent chez eux à 
un sentiment critique redoutable et tou­
jours éveillé. Peut-être la France est-elle 
le seul pays où le ridicule ait joué un rôle 
historique ; il a miné, détruit quelques 
régimes, et il y suffit d ’un « mot » , d ’un 
trait heureux (et parfois trop heureux), 
pour ruiner dans l ’esprit public, en quel­
ques instants, des puissances et des situa­
tions considérables. On observe d’ ailleurs 
chez les Français une certaine indiscipline 
naturelle qui le cède toujours à l ’ évidence 
de la nécessité d ’une discipline. Il arrive 
qu’on trouve la nation brusquement unie 
quand on pouvait s’ attendre à la trouver 
divisée.

★

On le voit, la nation française est parti­
culièrement difficile à définir d ’une fa­
çon simple ; et c ’est là même un élément 
assez important de sa « définition » que



cette propriété d ’être difficile à définir. 
On ne peut la caractériser par une collec­
tion d’ attributs non contradictoires. J’es­
saierai tout à l ’heure d ’en faire sentir la 
raison. Mais qu’ il s’ agisse de la France 
ou de toute autre personne politique du 
même ordre, ce n ’est jamais chose facile 
que de se représenter nettement ce qu’on 
nomme une nation. Les traits les plus sim­
ples et les plus gros d ’une nation échap­
pent aux gens du pays, qui sont insensi­
bles à ce qu’ ils ont toujours vu. L ’étranger 
qui les perçoit, les perçoit trop fortement, 
et ne ressent pas cette quantité de carac­
tères intimes et de réalités invisibles par 
quoi s’ accomplit le mystère de l ’union 
profonde de millions d ’hommes.

Il y a donc deux grandes manières de 
se tromper au sujet d’une nation donnée.

★

Entre une terre et le peuple qui l’ha-



bite, entre l ’homme et l ’ étendue, la 
figure, le relief, le régime des eaux, le cli­
mat, la faune, la flore, la substance du 
sol, se forment peu à peu des relations 
réciproques qui sont d’ autant plus nom­
breuses et entremêlées que le peuple est 
fixé depuis plus longtemps sur le pays.

Si ce peuple est composite, s’ il fut 
formé d’apports successifs au cours des 
âges, les combinaisons se multiplient.

Au regard de l ’ observateur, ces rap­
ports réciproques entre la terre mère ou 
nourrice et la vie organisée qu’elle sup­
porte et alimente, ne sont pas également 
apparents. Car les uns consistent dans les 
modifications diverses que la vie humaine 
fait subir à un territoire ; les autres dans 
la modification des vivants par leur habi­
tat ; et tandis que l ’ action de l ’homme 
sur son domaine est généralement visible 
et lisible sur la terre, au contraire, l ’ ac­
tion inverse est presque toujours impos­
sible à isoler et à définir exactement.



L ’homme exploite, défriche, ensemence, an 
construit, déboise, fouille le sol, perce vif 
des monts, discipline les eaux, importe des 
espèces. On peut observer ou reconstituer qu 
les travaux accomplis, les cultures entre- îuf 
prises, l ’ altération de la nature. Mais les ga. 
modifications de l ’homme par sa rési- tr< 
dence sont obscures comme elles sont cer- im 
taines. Les effets du ciel, de l ’eau, de l’air le 
qu’ on respire, des vents qui régnent, des la 
choses que l ’ on mange, etc., sur l’être les 
vivant, vont se ranger dans l ’ ordre des nu 
phénomènes physiologiques ou psycholo- pe 
giques, cependant que les effets des actes in 
sont pour la plupart de l ’ ordre physique où 
ou mécanique. Le plus grand nombre de in 
nos opérations sur la nature demeurent in 
reconnaissables ; l ’ artificiel en général c’ 
tranche sur le naturel ; mais l ’ action de 
la nature ambiante sur nous est une action  ̂
sur elle-même, elle se fond et se compose se 
avec nous-mêmes. Tout ce qui agit sur un 
vivant et qui ne le supprime pas, produit p,



une forme de vie, ou une variation de la 
vie plus ou moins stable.

On voit par ces remarques très simples 
que la connaissance d’un pays nous de­
mande deux genres de recherches d ’ iné­
gale difficulté. Ici, comme en bien d ’ au­
tres matières, il se trouve que ce qui nous 
importerait le plus de connaître est aussi 
le plus difficile. Les mœurs, les idéaux, 
la politique, les produits de l ’esprit sont 
les effets incalculables de causes infini­
ment enchevêtrées, où l ’ intelligence se 
perd au milieu de nombre de facteurs 
indépendants et de leurs combinaisons, 
où même la statistique est grossièrement 
incapable de nous servir. Cette grande 
impuissance est fatale à l’ espèce humaine; 
c’est elle, bien plus que les intérêts, qui 
oppose les nations les unes aux autres, et 
qui s’ oppose à une organisation de l ’en­
semble des hommes sur le globe, entre­
prise jusqu’ ici vainement tentée par l ’es­
prit de conquête, par l ’esprit religieux,



par l ’ esprit révolutionnaire, chacun sui­
vant sa nature.

L ’homme n ’en sait pas assez sur 
l ’homme pour ne pas recourir aux expé­
dients. Les solutions grossières, vaines ou 
désespérées, se proposent ou s’ imposent 
au genre humain exactement comme aux 
individus, —  parce qu’ ils ne savent pas...

★

Voilà des propos assez abstraits, — 
dont quelques-uns de fort sombres, — 
pour ouvrir un recueil d’ images. C’est 
que les images d’un pays, la vision d’une 
contrée nourrice d’un groupe humain, et 
théâtre et matière de ses actes, excite in­
vinciblement en nous, comme un accom­
pagnement continu, émouvant, impos­
sible à ne pas entendre, toutes les voix 
d ’un drame et d’un rêve d’une complexité 
et d’une profondeur illimitées, dans le-



quel nous sommes chacun personnelle­
ment engagés.

★

La terre de France est remarquable par 
la netteté de sa figure, par les différences 
de ses régions, par l ’ équilibre général de 
cette diversité de parties qui se con­
viennent, se groupent et se complètent 
assez bien.

Une sorte de proportion heureuse existe 
en ce pays entre l ’ étendue des plaines et 
celle des montagnes, entre la surface to­
tale et le développement des côtes ; et sur 
les côtes mêmes entre les falaises, les 
roches, les plages qui bordent de calcaire, 
de granit ou de sables le rivage de la 
France sur trois mers. La France est le 
seul pays d’Europe qui possède trois 
fronts de mer bien distincts. Quant aux 
ressources de surface ou de fond, on peut 
dire que peu de choses essentielles à la



vie manquent à la France. Il s’y trouve 
beaucoup de terres à céréales ; d’ illustres 
coteaux pour la vigne ; l ’excellente pierre 
à bâtir et le fer y abondent. Il y a moins 
de charbon qu’ il n ’ en faudrait de nos 
jours. D’ autre part, l ’ ère moderne a créé 
des besoins nouveaux et intenses (quoi­
que accidentels et peut-être éphémères) 
auxquels ce pays ne peut subvenir ou suf­
fire par soi seul.

★

Sur cette terre vit un peuple dont l’his­
toire consiste principalement dans le tra­
vail incessant de sa propre formation. 
Qu’ il s’ agisse de sa constitution ethnique, 
qu’ il s’ agisse de sa constitution psycho­
logique, ce peuple est plus que tout autre 
une création de son domaine et l ’œuvre 
séculaire d’une certaine donnée géogra­
phique. Il n ’ est point de peuple qui ait 
des relations plus étroites avec le lieu du



inonde qu’ il habite. On ne peut l ’ imagi­
ner se déplaçant en masse, émigrant en 
bloc sous d’ autres cieux, se détachant de 
la figure de la France. On ne peut con­
cevoir ce peuple français en faisant abs­
traction de son lieu, auquel il doit 
non seulement les caractères ordinaires 
d’adaptation que tous les peuples re­
çoivent à la longue des sites qu’ ils ha­
bitent, mais encore ce que l ’ on pourrait 
nommer sa formule de constitution, et sa 
loi propre de conservation comme entité 
nationale.

★

Les Iles Britanniques, la France, l ’Es­
pagne terminent vers l ’ Ouest l ’ immense 
Europasie ; mais tandis que les premières 
par la mer, la dernière, par la masse des 
Pyrénées, sont bien séparées du reste de 
l’énorme continent, la France est large­
ment ouverte et accessible par le Nord- 
Est. Elle offre, d ’ autre part, de nombreux



points d’ accostage sur ses vastes frontières 
maritimes.

Ces circonstances naturelles, jointes à 
la qualité générale du sol, à la modération 
du climat, ont eu la plus grande influence 
sur le peuplement du territoire. Quelle 
qu’ ait été la population primitive du pays 
—  je veux dire la population qui a vécu 
sur cette terre à partir de l ’ époque où sa 
physionomie physique actuelle s’est fixée 
dans ses grands traits, —  cette popula­
tion a été à bien des reprises modifiée, 
enrichie, appauvrie, reconstituée, refon­
due à toute époque par des apports et des 
accidents étonnamment variés ; elle a subi 
des invasions, des occupations, des infil­
trations, des extinctions, des pertes et des 
gains incessants.

Le vent vivant des peuples, soufflant du 
Nord et de l ’Est à intervalles intermit­
tents, et avec des intensités variables, a 
porté vers l ’ Ouest, à travers les âges, des 
éléments ethniques très divers, qui, pous-



ses successivement à la découverte des ré­
gions de l ’extrême Occident de l ’Europe, 
se sont enfin heurtés à des populations 
autochtones, ou déjà arrêtées par l ’ Océan 
et par les monts, et fixées. Ils ont trouvé 
devant eux des obstacles humains ou des 
barrières naturelles ; autour d ’eux, un 
pays fertile et tempéré. Ces arrivants se 
sont établis, juxtaposés ou superposés aux 
groupes déjà installés, se faisant équi­
libre, se combinant peu à peu les uns aux 
autres, composant lentement leurs lan­
gues, leurs caractéristiques, leurs arts et 
leurs mœurs. Les immigrants ne vinrent 
pas seulement du Nord et de l ’Est ; le Sud- 
Est et le Sud fournirent leurs contingents. 
Quelques Grecs par les rivages du Midi ; 
des effectifs romains assez faibles, sans 
doute, mais renouvelés pendant des siè­
cles ; plus tard, des essaims de Mores et 
de Sarrasins. Grecs ou Phéniciens, Latins 
et Sarrasins par le Sud, comme les North- 
mans par les côtes de la Manche et de
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l ’Atlantique, ont pénétré dans le terri- c 
toire par quantités assez peu considé- f
râbles. Les masses les plus nombreuses c
furent vraisemblablement celles appor- s
tées par les courants de l ’Est. (

Quoi qu’ il en soit, une carte où les mou- 1 
vements de peuples seraient figurés comme é

le sont les déplacements aériens sur les c 
cartes météorologiques, ferait apparaître t
le territoire français comme une aire où I
les courants humains se sont portés, me- c
lés, neutralisés et apaisés, par la fusion e
progressive et l ’enchevêtrement de leurs d
tourbillons. c

1 c

?
Le fait fondamental pour la formation j 

de la France a donc été la présence et le o 
mélange sur son territoire d’ une quan- t 
tité remarquable d ’ éléments ethniques j
différents. Toutes les nations d’Europe f<
sont composées, et il n y a peut-être au- o



cime dans laquelle une seule langue soit 
parlée. Mais il n ’ en est, je crois, aucune 
dont la formule ethnique et linguistique 
soit aussi riche que celle de la France. 
Celle-ci a trouvé son individualité singu­
lière dans le phénomène complexe des 
échanges internes, des alliances indivi­
duelles qui se sont produits en elle entre 
tant de sangs et de complexions différents. 
Les combinaisons de tant de facteurs in ­
dépendants, le dosage de tant d ’hérédités 
expliquent dans les actes et les sentiments 
des Français bien des contradictions et 
cette remarquable valeur moyenne des in ­
dividus. A cause des sangs très disparates 
qu’elle a reçus, et dont elle a composé, en 
quelques siècles, une personnalité euro­
péenne si nette et si complète, productrice 
d’ une culture et d’ un esprit caractéris­
tiques, la nation française fait songer à 
un arbre greffé plusieurs fois, de qui la 
qualité et la saveur de ses fruits résultent 
d’ une heureuse alliance de sucs et de sèves



très divers concourant à une même et in­
divisible existence.

La même circonstance permet de com­
prendre la plupart des institutions et des 
organisations spécifiquement françaises, 
qui sont en général des productions ou 
des réactions souvent très énergiques du 
corps national en faveur de son unité. Le 
sens de cette unité vitale est extrême en 
France.

Si j ’ osais me laisser séduire aux rêve­
ries qu’ on décore du beau nom de philo­
sophie historique, je me plairais peut- 
être à imaginer que tous les événements 
véritablement grands de cette histoire de 
la France furent, d’une part, les actions 
qui ont menacé, ou tendu à altérer un 
certain équilibre de races réalisé dans une 
certaine figure territoriale ; et, d’autre 
part, les réactions parfois si énergiques 
qui répondirent à ces atteintes, tendant à 
reconstituer l ’ équilibre.

Tantôt la nation semble faire effort



pour atteindre ou reprendre sa composi­
tion « optima » , celle qui est la plus favo­
rable à ses échanges intérieurs et à sa vie 
pleine et complète ; et tantôt faire effort 
pour rejoindre l ’ unité que cette compo­
sition même lui impose. Dans les dissen­
sions intérieures aiguës, c ’est toujours le 
parti qui semble en possession de rétablir 
au plus tôt, et à tout prix, l ’ unité me­
nacée, qui a toutes les chances de triom­
pher. C’est pourquoi l ’histoire drama­
tique de la France se résume mieux que 
toute autre en quelques grands noms, 
noms de personnes, noms de familles, 
noms Rassemblées, qui ont particulière­
ment et énergiquement représenté cette 
tendance essentielle aux moments cri­
tiques et dans les périodes de crise ou de 
réorganisation. Que l ’ on parle des Capé­
tiens, de Jeanne d’Arc, de Louis XI, 
d’Henri IV, de Richelieu, de la Conven­
tion ou de Napoléon, on désigne tou­
jours une même chose, un symbole de



r

l ’ identité et de l ’ unité nationales en acte. 1

à
★  i

c
Mais un autre nom me vient à l’esprit. t 

comme je pense à tous ces noms représen- t 
tatifs. C’ est un nom de ville. Quel phé- ( 
nomène plus significatif et qui illustre 1 

mieux ce que je viens de dire, que s 
l ’ énorme accroissement au cours des siè- i 
clés de la prééminence de Paris ? Quoi c 
de plus typique que cette attraction puis- c 
santé et cette impulsion continuelle qu’il r 
exerce comme un centre vital dont le rôle i 
passe de beaucoup celui d’une capitale s 
politique ou d ’une ville de première { 
grandeur ? }

L ’ action certaine, visible et constante a 
de Paris est de compenser par une concen- \ 
tration jalouse et intense les grandes dif- jj 
férences régionales et individuelles de la j, 
France. L ’ augmentation du nombre des c 
fonctions que Paris exerce dans la vie de s



la France depuis deux siècles correspond 
à  un développement du besoin de coordi­
nation totale, et à la réunion assez ré­
cente de provinces plus lointaines à tradi­
tions plus hétérogènes. La Révolution a 
trouvé la France déjà centralisée au point 
de vue gouvernemental, et polarisée à 
l’égard de la Cour en ce qui concerne le 
goût et les mœurs. Cette centralisation 
n’intéressait guère directement que les 
classes dirigeantes et aisées. Mais à partir 
de la réunion des Assemblées révolution­
naires, et pendant les années critiques, un 
intense mouvement d ’hommes et d ’ idées 
s’établit entre Paris et le reste de la 
France. Les affaires locales, les projets, 
les dénonciations, les individus les plus 
actifs ou les plus ambitieux, tout vient à 
Paris, tout y fermente ; et Paris à son tour 
inonde le pays de délégués, de décrets, de 
journaux, des produits de toutes les ren­
contres, de tous les événements, des pas­
sions et des discussions que tant de diffé-



rences appelées à lui et heurtées en lui d 
engendrent dans ses murs. si

Je ne sais pourquoi les historiens en 3 

général ne soulignent pas ce grand fait fl 
que me représente la transformation de y 
Paris en organe central de confrontation d 
et de combinaison, organe non seulement p 
politique et administratif, mais organe de v 
jugement, d ’ élaboration et d’ émission, et n 
pôle directeur de la sensibilité générale du cl 
pays. Peut-être répugnent-ils à  mettre au (1 
rang des événements un phénomène rela- C1 

tivement lent et qu’ on ne peut dater avec 
précision. Mais il faut quelquefois douer tj 
le regard historique des mêmes libertés à [  
l ’ égard du temps et de l ’ espace que nous {? 
avons obtenues de nos instruments d ’ op- y 
tique et de vues animées. Imaginez que t( 
vous perceviez en quelques instants ce  ̂
qui s’ est fait en quelques centaines d’an-  ̂
nées, Paris se former, grossir, ses liai- D] 
sons avec tout le territoire se multiplier, 
s’enrichir ; Paris devenir l ’ appareil in-



dispensable d’une circulation généralisée; 
sa nécessité et sa puissance fonctionnelle 
s’affirmer de plus en plus, croître avec la 
Révolution, avec l ’Empire, avec le dé­
veloppement des voies ferrées, avec celui 
des télégraphes, de la presse et de ce qu’ on 
pourrait nommer la littérature intensive... 
vous concevez alors Paris comme événe­
ment, —  événement tout comparable à la 
création d’une institution d ’ importance 
capitale, et à tous les événements signifi­
catifs que l ’histoire inscrit et médite.

Il n’y a pas d’ événement plus significa­
tif que celui-ci. J’ ai dit à quoi il répond. 
C’est une production typique de la 
France, de la diversité extraordinaire de 
la France, que cette grande cité à qui 
toute une grande nation délègue tous ses 
pouvoirs spirituels, par qui elle fait éla­
borer les conventions fondamentales en 
matière de goûts et de mœurs, et qui lui 
sert d’intermédiaire ou d ’ interprète, et de 
représentant à l ’ égard du reste du monde,



—  comme elle sert au reste du monde à  
prendre une connaissance rapide, inexacte 
et délicieuse de l ’ ensemble de la France.

★

Les idées sur la France que je viens 
d ’exposer, ou plutôt de proposer au lec­
teur à titre de pures approximations, me 
sont venues par une conséquence loin­
taine de remarques que j ’ ai faites, il y a 
fort longtemps, sur un sujet tout parti­
culier.

La poésie a quelquefois occupé mon es­
prit ; et non seulement j ’ ai consumé 
quelques années de ma vie à composer d i ­
vers poèmes ; mais encore, je me suis plu 
assez souvent à examiner dans leur géné­
ralité la nature et les moyens de cet art.

Or, en méditant sur les caractères phy­
siques de la poésie, c ’est-à-dire, sur ses 
rapports avec la musique, et en dévelop­
pant cette étude jusqu’ à une compa­
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raison des métriques et des prosodies de 
quelques peuples, on ne peut pas ne pas 
apercevoir un fait, qui pour être assez 
connu et très sensible, n ’ a pas été, je 
crois, suffisamment considéré et inter­
rogé.

La poésie française diffère musicale­
ment de toutes les autres, au point d’ avoir 
été regardée parfois comme presque pri­
vée de bien des charmes et des ressources 
qui se trouvent en d ’ autres langues à la 
disposition des poètes. Je crois bien que 
c’est là une erreur ; mais cette erreur, 
comme il arrive fort souvent, est une dé­
duction illégitime et subjective d ’une ob­
servation exacte. C ’est la langue elle- 
même qu’ il fallait considérer pour en dé­
finir la singularité phonétique ; celle-ci 
bien déterminée, on pourrait chercher à 
se l’expliquer.

Trois caractères distinguent nettement 
le français des autres langues occiden­
tales : le français, bien parlé, ne chante



presque pas. C’est un discours de regis­
tre peu étendu, une parole plus plane que 
les autres. Ensuite : les consonnes en 
français sont remarquablement adoucies ; 
pas de figures rudes ou gutturales. Nulle 
consonne française n ’est impossible à pro­
noncer pour un Européen. Enfin, les 
voyelles françaises sont nombreuses et 
très nuancées, forment une rare et pré­
cieuse collection de timbres délicats qui 
offrent aux poètes dignes de ce nom des 
valeurs par le jeu desquelles ils peuvent 
compenser le registre tempéré et la mo­
dération générale des accents de leur 
langue. La variété des é et des è, — les 
riches diphtongues, comme celles-ci : 
feuille, rouille, paille, pleure, toise, tien 
—  etc., —  l ’ e muet qui tantôt existe, 
tantôt ne se fait presque point sentir s’il 
ne s’efface entièrement, et qui procure 
tant d’ effets subtils de silences élémen­
taires, ou qui termine ou prolonge tant de 
mots par une sorte d’ ombre que semble
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jeter après elle une syllabe accentuée, —  
voilà des moyens dont on pourrait mon­
trer l ’efficacité par une infinité d’exem­
ples.

Mais je n ’ en ai parlé que pour établir 
ce que je prétendais tout à l ’heure : que 
la langue française doit se ranger à part ; 
également éloignée, au point de vue pho­
nétique, des langues dites latines ou ro­
manes et des langues germaniques.

Il est bien remarquable, en particulier, 
que la langue parlée sur un territoire in­
termédiaire entre l ’ Italie et l ’Espagne se 
contienne dans un registre bien moins 
étendu que celui où se meuvent les voix 
italiennes et espagnoles. Ses voyelles sont 
plus nombreuses et plus nuancées ; ses 
consonnes jamais ne sont de la force, ne 
demandent l ’ effort qui s’y attache dans 
les autres langues latines.

L’histoire du français nous apprend à 
ce sujet des choses curieuses, que je 
trouve significatives. Elle nous enseigne,



par exemple, que la lettre r, quoique très 
peu rude en français, où elle ne se trouve 
jamais roulée ni aspirée, a failli dispa­
raître de la langue, à plusieurs reprises, 
et être remplacée, selon un adoucisse­
ment progressif, par quelque émission 
plus aisée. (Le mot chaire est devenu 
chaise, etc.)

En somme, un examen phonétique 
même superficiel (comme celui qu’un sim­
ple amateur pouvait faire) m’a montré 
dans la poétique et la langue de France 
des traits et des singularités que je ne puis 
m ’ expliquer que par les caractères mêmes 
de la nation que j ’ ai énoncés tout à 
l ’heure.

Si la langue française est comme tem­
pérée dans sa tonalité générale ; si « bien 
parler le français » c ’est le parler sans 
« accent » ; si les phonèmes rudes ou trop 
marqués en sont proscrits, ou en furent 
peu à peu éliminés ; si, d ’ autre part, les 
timbres y sont nombreux et complexes, les



muettes si sensibles, je n ’en puis voir 
d'autre cause que le mode de formation et 
la complexité de l ’ alliage de la nation. 
Dans un pays où les Celtes, les Latins, les 
Germains, ont accompli une fusion très 
intime, où l ’ on parle encore, où l ’ on écrit, 
à côté de la langue dominante, une quan­
tité de langages divers (plusieurs langues 
romanes, les dialectes du français, ceux 
du breton, le basque, le catalan, le corse), 
il s’est fait nécessairement une unité lin­
guistique parallèle à l ’unité politique et à 
l’unité de sentiment. Cette unité ne pou­
vait s’accomplir que par des transactions 
statistiques, des concessions mutuelles, un 
abandon par les uns de ce qui était trop 
ardu à prononcer pour les autres, une al­
tération mutuelle. Peut-être pourrait-on 
pousser l ’ analyse un peu plus loin et re­
chercher si les formes spécifiques de fran­
çais ne relèvent pas, elles aussi, des mêmes 
nécessités ?

La clarté de structure du langage de la



France —  si on pouvait la définir d’une 
façon simple —  apparaîtrait sans doute 
comme le fruit des mêmes besoins et des 
mêmes conditions ; et il n ’est pas dou­
teux, d ’ autre part, que la littérature de 
ce pays, en ce qu’elle a de plus caractéris­
tique, procède mêmement d’un mélange 
de qualités très différentes et d’ origines 
très diverses, dans une forme d ’ autant plus 
nette et impérieuse que les substances 
qu’elle doit recevoir sont plus hétéro­
gènes. Le même pays produit un Pascal et 
un Voltaire, un Lamartine et un Hugo, 
un Musset et un Mallarmé. Il y a quelques 
années, on pouvait rencontrer, dans un 
même salon de Paris, Émile Zola et 
Théodore de Banville, ou bien aller en 
un quart d ’heure du cabinet d’Anatole 
France au bureau de J.-K . Huysmans : 
c ’ était visiter des extrêmes.

Ici se placeraient tout naturellement 
des considérations sur ce que la France a 
donné aux Lettres de proprement et spé­



cialement français. Il faudrait, par exem­
ple,. mettre en lumière ce remarquable 
développement de l ’ esprit critique en ma­
tière de forme qui s’est prononcé à partir 
du X V Ie siècle ; cet esprit a dominé la lit­
térature pendant la période dite classique, 
et n’a jamais cessé depuis lors d’ exercer 
une influence directe ou indirecte sur la 
production.

La France est peut-être le seul pays où 
des considérations de pure forme, un souci 
de la forme en soi, aient persisté et do­
miné dans l ’ ère moderne. Le sentiment et 
le culte de la forme me semblent être des 
passions de l’esprit qui se rencontrent le 
plus souvent en liaison avec l ’esprit cri­
tique et la tournure sceptique des esprits. 
Ils s’accompagnent, en effet, d’ une parti­
culière liberté à l ’ égard du contenu, et 
coexistent souvent avec une sorte de sens 
de l ’ ironie généralisée. Ces vices ou 
ces vertus exquises sont ordinairement 
cultivés dans des milieux sociaux riches



en expériences et en contrastes, où le 
mouvement des échanges d’ idées, l ’acti­
vité des esprits concentrés et heurtant 
leur diversité s’exagèrent et acquièrent 
l ’ intensité, l ’ éclat, parfois la sécheresse 
d ’une flamme. Le rôle de la Cour, le rôle 
de Paris dans la littérature française 
furent ou sont essentiels. Le chef-d’œu­
vre littéraire de la France est peut-être 
sa prose abstraite, dont la pareille ne se 
trouve nulle part. Mais je ne puis ici dé­
velopper ces vues. Il y faudrait tout un 
livre.

Je n ’ ajoute qu’ une remarque à cet 
aperçu tout insuffisant : des fondations 
comme l ’Académie française, des institu­
tions comme la Comédie-Française et 
quelques autres, sont bien, chacune selon 
sa nature et sa fonction, des productions 
nationales spécifiques, dont l ’essence est 
de renforcer et de consacrer, et en somme 
de représenter à la France même, sa puis­
sante et volontaire unité.



★

Quant aux beaux-arts, je dirai seulement 
quelques mots de notre architecture fran­
çaise, qui auront pour objet de faire 
remarquer son originalité pendant les 
grandes époques où elle a flori. Pour com­
prendre l ’ architecture française de 1 1 0 0  à 
1800, —  sept siècles dont chacun a donné 
ses chefs-d’ œuvre, et ses catégories de 
chefs-d’œuvre, —  cathédrales, châteaux, 
palais, admirables séries, —  il importe de 
se reporter au principe le plus délicat et 
le plus solide de tous les arts, qui est l ’ ac­
cord intime, et aussi profond que le per­
met la nature des choses entre la matière et 
la figure de l ’ ouvrage.

L’indissolubilité de ces deux éléments 
est le but incontestable de tout grand art. 
L’exemple le plus simple est celui que 
nous offre la poésie, à l ’ existence de la­
quelle l ’union étroite ou la mystérieuse 
symbiose du sou et du sens est essentielle.



C’est par cette recherche d’une liaison 
qui doit se pressentir et s’ accomplir dans 
la vivante profondeur de l ’ artiste, et en 
quelque sorte dans tout son corps, que 
l ’œuvre peut acquérir quelque ressem­
blance avec les productions vivantes de la 
nature, dans lesquelles il est impossible de 
dissocier les forces et les formes.

En ce qui concerne l ’ architecture, il 
faut s’ accoutumer, pour en avoir une opi­
nion exacte et en tirer une jouissance su­
périeure, à distinguer les constructions 
dont la figure et la matière sont demeurées 
indépendantes l ’ une de l ’ autre, de celles 
où ces deux facteurs ont été rendus comme 
inséparables. Le public confond trop sou­
vent les qualités véritablement architec­
toniques avec les effets de décor puremeni 
extérieurs. On se satisfait d’ être ému, ou 
étonné, ou amusé par des apparences 
théâtrales ; et sans doute, il existe de très 
beaux monuments qui émerveillent les 
yeux quoiqu’ ils soient faits d’une gros-



sière matière, d’un noyau de concrétion 
revêtu d’enduits menteurs, de marbres 
appliqués, d’ ornements rapportés. Mais, 
au regard de l ’esprit, ces bâtisses ne vivent 
pas. Elles sont des masques, des simu­
lacres sous lesquels se dissimule une misé­
rable vérité. Mais, au contraire, il suffit 
au connaisseur de considérer une simple 
église de village, comme il en existe en­
core des milliers en France, pour rece­
voir le choc du Beau total, et ressentir, 
en quelque sorte, le sentiment d'une syn­
thèse.

Nos constructeurs des grandes époques 
ont toujours visiblement conçu leurs édi­
fices d’un seul jet, —  et non en deux 
moments de l ’esprit ou en deux séries 
d’opérations, les unes relatives à la 
forme, les autres à la matière. Si l ’ on me 
permet cette expression, ils pensaient en 
matériaux. D ’ailleurs la magnifique qua­
lité de la pierre dans les régions où l ’ ar­
chitecture médiévale la plus pure s’est dé-



veloppée, leur était éminemment favora­
ble à ce mode de concevoir. Si Ton con­
sidère la suite des découvertes et des réa­
lisations qui se sont produites dans cet 
ordre de choses du xn au xiv siècle, on 
assiste à une évolution bien remarquable, 
qui peut s’ interpréter comme une lutte 
entre une imagination et des desseins de 
plus en plus hardis, un désir croissant de 
légèreté, de fantaisie et de richesse, — et 
d ’autre part, un sentiment de la matière 
et de ces propriétés qui ne s’ obscurcit et 
1 1 e s’ égare que vers la fin de cette grande 
époque. Ce développement est marqué 
par l ’ accroissement de la science combi­
née de la structure et de la coupe des 
pierres, et s’ achève par des prodiges et 
par les abus inévitables d’une virtuosité 
excessive. Mais avant d’en arriver à cette 
décadence, que de chefs-d’œuvre, quels 
accords extraordinairement justes entre 
les facteurs de l ’ édifice ! L ’ art n ’a jamais 
approché de si près la logique et la grâce



des êtres vivants, —  j ’entends, de ceux 
que la nature a heureusement réussis, —  
que dans ces œuvres admirables qui, bien 
différentes de celles dont la valeur se ré­
duit à la valeur d’un décor de théâtre, 
supportent, et même suggèrent et im­
posent, le mouvement, l ’examen, la ré­
flexion. Circonstance singulière : nous 
ignorons entièrement les méthodes, la 
culture technique et théorique, les con­
naissances mathématiques et mécaniques 
de leurs grands créateurs.

Je signalerai au passage deux caractères 
très importants de leurs ouvrages, qui 
illustreront avec précision ce que je viens 
de dire au sujet de leur manière de con­
cevoir. Entrez à Notre-Dame de Paris, et 
considérez la tranche de l ’ édifice qui est 
comprise entre deux piliers successifs de 
la nef. Cette tranche constitue un tout. 
Elle est comparable à un segment de ver­
tébré. Au point de vue de la structure 
comme au point de vue de la décoration,



elle est un élément intégrant complet, et 
visiblement complet. D ’ autre part, si 
vous portez votre attention sur les profils 
des formes, sur le détail des formes de 
passage, des moulures, des nervures, des 
bandeaux, des arêtes qui conduisent l’œil 
dans ses mouvements, vous trouverez dans 
la compréhension de ces moyens auxi­
liaires si simples en eux-mêmes, une im­
pression comparable à celle que donne en 
musique l ’ art de moduler et de transpor­
ter insensiblement d’un état dans un autre 
une âme d’ auditeur. Mais il n ’est pas be­
soin d’ édifices considérables pour faire 
apparaître ces qualités supérieures. Une 
chapelle, une maison très simples suf­
fisent, dans dix mille villages, à nous re­
présenter des témoins séculaires de ce sen­
timent de l ’ intimité de la forme avec la 
matière, par laquelle une construction, 
même tout humble, a le caractère d’une 
production spontanée du sol où elle 
s’ élève.
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★

Après tout ce que j ’ ai dit, on ne sera 
point étonné que je considère la France 
elle-même comme une forme, et qu’elle 
m’apparaisse comme une œuvre. C’est 
une nation dont on peut dire qu’elle est 
faite de main d ’homme, et qu’ elle est en 
quelque manière dessinée et construite 
comme une figure dont la diversité de ses 
parties s’ arrangent en un individu. On 
pourrait dire aussi qu’elle est une sorte de 
loi, qu’un certain territoire et une cer­
taine combinaison ethnique donnent à un 
groupement humain qui ne cesse au cours 
des âges de s’ organiser et de se réorgani­
ser suivant cette loi. L ’effet le plus visible 
de la loi qui ordonne l ’ existence de la 
France est, comme je l ’ ai dit plus haut, 
la fonction de Paris, et la singularité de 
son rôle. Ce phénomène capital était né­
cessaire dans un pays qui n ’est point dé-

r



fini par une race dominante, ni par des 
traditions ou des croyances, ni par des 
circonstances économiques, mais par un 
équilibre très complexe, une diversité ex­
trêmement riche, un ensemble de diffé­
rences des êtres et des climats auxquels 
devait répondre un organe de coordina­
tion très puissant. Quant au caractère de 
la nation, on le connaît assez. Elle est vive 
d’esprit, généralement prudente dans les 
actes, mobile à la surface, constante et 
fidèle en profondeur. Elle néglige assez 
facilement ses traditions, garde indéfini­
ment ses habitudes ; elle est sagace et lé­
gère, clairvoyante et distraite, tempérée 
à l ’ excès, et même infiniment trop mo­
dérée dans ses vrais désirs pour une épo­
que où l ’ énormité des ambitions, la mons­
truosité des appétits sont presque des con­
ditions normales. Le Français se contente 
de peu. Il n ’ a pas de grands besoins maté­
riels, et ses instincts sont modérés. Même 
il considère avec un certain scepticisme



le développement du machinisme et «es 
progrès de cet ordre dans lequel il lui 
arrive souvent de créer et de s’endormir 
sur son œuvre, laissant aux autres le soin 
et le profit de s’ en servir. Peut-être les 
Français pressentent-ils tout ce que l ’ es­
prit et ses valeurs générales peuvent 
perdre par l ’ accroissement indéfini de 
l’organisation et du spécialisme.

Ce dernier trait s’ accorde bien avec la 
thèse générale de ma petite étude. Il est 
clair qu’un peuple essentiellement hété­
rogène et qui vit de l ’ unité de ses diffé­
rences internes, ne pourrait, sans s’ altérer 
profondément, adopter le mode d ’exis­
tence uniforme et entièrement discipliné 
qui convient aux nations dont le rende­
ment industriel et la satisfaction a stan­
dardisée » sont des conditions ou des 
idéaux conformes à leur nature. Le con­
traste et même les contradictions sont 
presque essentiels à la France. Ce pays où 
l’indifférence en matière de religion est



si commune, est aussi le pays des plus ré­
cents miracles. Pendant les mêmes années 
que Renan développait sa critique et que 
le positivisme ou l ’ agnosticisme s’élargis­
saient, une apparition illuminait la grotte 
de Lourdes. C’est au pays de Voltaire et 
de quelques autres que la foi est la plus 
sérieuse et la plus solide, peut-être, et que 
les Ordres se recruteraient le plus aisé­
ment ; c ’ est à lui que l ’Église a attribué 
les canonisations les plus nombreuses dans 
ces dernières années. Mais peu de supersti­
tions ; je veux dire : moins qu’ailleurs. Il 
y a en France moins de télépathies, moins 
de recherches cc psychiques », moins d’évo­
cations et de thérapeutiques prestigieuses, 
qu’ il n ’y en a dans certaines contrées 
moins superficielles. Je ne veux pas dire 
qu’ il n ’y en ait point.



FONCTION DE PARIS
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Une très grande ville a besoin du reste 
du monde, s’ alimente comme une flamme 
aux dépens d ’un territoire et d ’un peuple 
dont elle consume et change en esprit, en 
paroles, en nouveautés, en actes et en 
œuvres les trésors muets et les réserves 
profondes. Elle rend vif, ardent, brillant, 
bref et actif ce qui dormait, couvait, 
s’amassait, mûrissait ou se décomposait 
sans éclat dans l ’ étendue vague et sem­
blable à elle-même d’une vaste contrée. 
Les terres habitées se forment ainsi des 
manières de glandes, organes qui élaborent 
ce qir il faut aux hommes de plus exquis, 
de plus violent, de plus vain, de plus 
abstrait, de plus excitant, de moins néces­
saire à l ’ existence élémentaire ; quoique 
indispensable à l ’ édification d ’ êtres supé-



rieurs, puissants et complexes, et à l’exal­
tation de leurs valeurs.

Toute grande ville d’Europe ou d’Amé­
rique est cosmopolite : ce qui peut se tra­
duire ainsi : plus elle est vaste, plus elle 
est diverse, plus grand est le nombre des 
races qui y sont représentées, des langues 
qui s’y parlent, des dieux qui s’y trouvent 
adorés simultanément.

Chacune de ces trop grandes et trop 
vivantes cités, créations de l ’ inquiétude, 
de l ’ avidité, de la volonté combinées avec 
la figure locale du sol et la situation géo­
graphique, se conserve et s’ accroît en at­
tirant à soi ce qu’ il y a de plus ambitieux, 
de plus remuant, de plus libre d’esprit, de 
plus raffiné dans les goûts, de plus vani­
teux, de plus luxurieux et de plus lâche 
quant aux mœurs. On vient aux grands 
centres pour avancer, pour triompher, 
pour s’ élever ; pour jouir, pour s’y con­
sumer ; pour s’ y fondre et s’y métamor-
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phoser ; et en somme pour jouer, pour se 
trouver à la portée du plus grand nombre 
possible de chances et de proies, —  
femmes, places, clartés, relations, facilités 
diverses ; —  pour attendre ou provoquer 
l’événement favorable dans un milieu 
dense et chargé d ’ occasions, de circon­
stances, et comme riche d’ imprévu, qui 
engendre à l ’ imagination toutes les pro­
messes de l ’ incertain. Chaque grande ville 
est une immense maison de jeux.

Mais dans chacune il est quelque jeu 
qui domine. L ’ une s’enorgueillit d’ être 
le marché de tout le diamant de la terre ; 
l’autre tient le contrôle du coton. Telle 
porte le sceptre du café, ou des fourrures, 
ou des soies ; telle autre fixe le cours des 
frets, ou des fauves, ou des métaux. Toute 
une ville sent le cuir ; l ’ autre, la poudre 
parfumée.

Paris fait un peu de tout. Ce n ’ est point 
qu’il n ’ait sa spécialité et sa propriété 
particulière ; mais elle est d ’un ordre plus



subtil, et la fonction qui lui appartient à 
lui seul est plus difficile à définir que 
celles des autres cités.

La parure des femmes et la variation 
de cette parure ; la production des romans 
et des comédies ; les arts divers qui tendent 
au raffinement des plaisirs fondamentaux 
de l ’ espèce, tout ceci lui est communé­
ment et facilement attribué.

Mais il faut y regarder plus attentive­
ment et chercher un peu plus à fond le 
caractère essentiel de cet illustre Paris.

Il est d’ abord à mes yeux la ville la plus 
complète qui soit au monde, car je n’en 
vois point où la diversité des occupations, 
des industries, des fonctions, des pro­
duits et des idées soit plus riche et mêlée 
qu ’ ici.

Être à soi seule la capitale politique, 
littéraire, scientifique, financière, com­
merciale, voluptuaire et somptuaire d’un 
grand pays ; en représenter toute l’his­
toire ; en absorber et en concentrer toute



la substance pensante aussi bien que tout 
le crédit et presque toutes les facultés et 
disponibilités d’ argent, —  et tout ceci, 
bon et mauvais pour la nation qu’elle cou­
ronne, c’est par quoi se distingue entre 
toutes les villes géantes, la Ville de Paris. 
Les conséquences, les immenses avan­
tages, les inconvénients, les graves dan­
gers de cette concentration sont aisés à 
imaginer.

Ce rapprochement si remarquable 
d’êtres diversement inquiets, d’ intérêts 
tout différents entre eux qui s’ entre­
croisent, de recherches qui se poursuivent 
dans le même air, qui, s’ ignorant, ne 
peuvent toutefois qu’ elles ne se modifient 
l’une l ’autre par influence ; ces mélanges 
précoces de jeunes hommes dans leurs 
cafés, ces combinaisons fortuites et ces 
reconnaissances tardives d’hommes mûrs 
et parvenus dans les salons, le jeu beau­
coup plus facile et accéléré qu’ ailleurs 
des individus dans l ’ édifice social,



suggèrent une image de Paris toute 
« psychologique ».

Paris fait songer à je ne sais quel gros­
sissement d ’un organe de l ’esprit. Il y 
règne une mobilité toute mentale. Les gé­
néralisations, les dissociations, les re­
prises de conscience, l ’ oubli, y sont plus 
prompts et plus fréquents qu’en aucun 
lieu de la terre. Un homme par un seul 
mot s’ y fait un nom ou se détruit en un 
instant. Les êtres ennuyeux n ’ y trouvent 
pas autant de faveur qu’ on leur en ac­
corde en d ’ autres villes de l ’Europe ; et 
ceci au détriment quelquefois des idées 
profondes. Le charlatanisme y existe, 
mais presque aussitôt reconnu et défini. 
Il n ’ est pas mauvais à Paris de déguiser 
ce que l ’ on a de solide et de péniblement 
acquis sous une légèreté et une grâce qui 
préservent les secrètes vertus de la pensée 
attentive et étudiée. Cette sorte de pudeur 
ou de prudence est si commune à Paris 
qu’elle lui donne au regard étranger l ’ap-



parence d’une ville de pur luxe et de 
mœurs faciles. Le plaisir est en évidence. 
On y vient expressément pour s’y déli­
vrer, pour se divertir. On y prend aisé­
ment bien des idées fausses sur la nation 
la plus mystérieuse du monde, d ’ ailleurs 
la plus ouverte.

Encore quelques mots sur un grand 
sujet qu’ il ne s’ agit point ici d ’ épuiser.

Ce Paris, dont le caractère résulte d’une 
très longue expérience, d’une infinité de 
vicissitudes historiques ; qui, dans un es­
pace de trois cents ans, a été deux ou trois 
fois la tête de l ’Europe, deux ou trois fois 
conquis par l ’ennemi, le théâtre d ’une 
demi-douzaine de révolutions politiques, 
le créateur d’un nombre admirable de re­
nommées, le destructeur d ’une quantité 
de niaiseries ; et qui appelle continuelle­
ment à soi la fleur et la lie de la race, s’est 
fait la métropole de diverses libertés et la 
capitale de la sociabilité humaine.



L ’ accroissement de la crédulité dans le 
monde, qui est dû à la fatigue de l’idée 
nette, à l ’ accession de populations exo­
tiques à la vie civilisée, menace ce qui dis­
tinguait l ’ esprit de Paris. Nous l ’avons 
connu capitale de la qualité, et capitale 
de la critique. Tout fait craindre pour ees 
couronnes que des siècles de délicates ex­
périences, d’ éclaircissements et de choix 
avaient ouvrées.



ORIENT ET OCCIDENT





Rares sont les livres délicieux ; et rares 
les livres de véritable importance. On ne 
voit donc presque jamais la combinaison 
de ces valeurs. Cependant, l ’ improbable 
n’est pas l ’ impossible ; il peut arriver une 
fois qu’une œuvre charmante soit le signe 
d’une époque du monde.

Je trouve dans celle-ci, sous les cou­
leurs les plus douces et les apparences les 
plus gracieuses, les prémices de grandes 
et d’admirables nouveautés. Elle me fait 
songer à l ’ aurore, au phénomène rose qui, 
par ses tendres nuances, insinue et an-

1. M a  m ère , par M. Cheng Tcheng.



nonce l ’ immense événement de la nais­
sance d’un jour.

Quoi de plus neuf et de plus capable 
de conséquences profondes, que l ’ entre­
prise d’une correspondance toute directe 
entre les esprits de l ’Europe et ceux de 
l ’Extrême-Asie, et même entre les cœurs ? 
Ce commerce des sentiments et des pen­
sées jusqu’ ici n ’eut pas d’existence. Il 
n ’ y a personne encore pour y croire, 
parmi nous.

La Chine, fort longtemps nous fut une 
planète séparée. Nous la peuplions d’un 
peuple de fantaisie, car il n ’ est rien de 
plus naturel que de réduire les autres à ce 
qu’ ils offrent de bizarre à nos regards. 
Une tête à perruque et à poudre, ou por­
teuse d’un chapeau « haut dé formé », ne 
peut concevoir des têtes à longue queue.

Nous prêtions pêle-mêle à ce peuple 
extravagant, de la sagesse et des niaise­
ries ; de la faiblesse et de la durée ; une 
inertie et une industrie prodigieuses ;



une ignorance, mais une adresse ; une 
naïveté, mais une subtilité incomparable ; 
une sobriété et des raffinements miracu­
leux ; une infinité de ridicules. On consi­
dérait la Chine immense et impuissante ; 
inventive et stationnaire, superstitieuse et 
athée ; atroce et philosophique ; patriar­
cale et corrompue ; et déconcertés par 
cette idée désordonnée que nous en 
avions, ne sachant où la placer, dans notre 
système de la civilisation que nous rap­
portons invinciblement aux Égyptiens, 
aux Juifs, aux Grecs et aux Romains ; ne 
pouvant ni la ravaler au rang de barbare 
qu’elle nous réserve à nous-mêmes, ni la 
hausser à notre point d’ orgueil, nous la 
mettions dans une autre sphère et dans 
une autre chronologie, dans la catégorie 
de ce qui est à la fois réel et incompréhen­
sible ; coexistant, mais à l ’ infini.

Rien, par exemple, ne nous est plus 
malaisé à concevoir, que la limitation dans 
les volontés de l ’esprit et que la modéra-



tion dans l ’ usage de la puissance maté­
rielle. Comment peut-on inventer la bous­
sole, —  se demande l ’Européen, —  sans 
pousser la curiosité et continuer son 
attention jusqu’ à la science du magné­
tisme ; et comment, l ’ ayant inventée, 
peut-on ne pas songer à conduire au loin 
une flotte qui aille reconnaître et maîtriser 
les contrées au delà des mers ? —  Les 
mêmes qui inventent la poudre, ne s’avan­
cent pas dans la chimie et ne se font point 
de canons : ils la dissipent en artifice et en 
vains amusements de la nuit.

La boussole, la poudre, l ’ imprimerie, 
ont changé l ’ allure du monde. Les Chi­
nois, qui les ont trouvées, ne s’ aperçurent 
donc pas qu’ ils tenaient les moyens de 
troubler indéfiniment le repos de la terre.

Voilà qui est un scandale pour nous. 
C’est à nous, qui avons au plus haut degré 
le sens de l ’ abus, qui ne concevons pas 
qu’ on ne l ’ ait point et qu’ on ne tire, de 
tout avantage et de toute occasion, les



conséquences les plus rigoureuses et les 
plus excessives, qu’ il appartenait de dé­
velopper ces inventions jusqu’à l ’ extrême 
de leurs effets. Notre affaire n ’est-elle 
point de rendre l ’ univers trop petit pour 
nos mouvements, et d ’ accabler notre es­
prit, non plus tant par l ’ infinité indis­
tincte de ce qu’ il ignore que par la quan­
tité actuelle de tout ce qu’ il pourrait et 
ne pourra jamais savoir ?

Il nous faut aussi que les choses soient 
toujours plus intenses, plus rapides, plus 
précises, plus concentrées, plus surpre­
nantes. Le nouveau, qui est cependant le 
périssable par essence, est pour nous une 
qualité si éminente, que son absence nous 
corrompt toutes les autres et que sa pré­
sence les remplace. A  peine de nullité, de 
mépris et d’ennui ; nous nous contrai­
gnons d’être toujours plus avancés dans 
les arts, dans les mœurs, dans la politique 
et dans les idées, et nous sommes formés 
à ne plus priser que l ’ étonnement et

i l



l ’effet instantané de choc. César estimant 
qu’ on n ’ avait rien fait, tant qu’ il restait 
quelque chose à faire ; Napoléon qui 
écrit : cc Je ne vis jamais que dans deux 
ans » , semblent avoir communiqué cette 
inquiétude, cette intolérance à l ’ égard de 
tout ce qui est, à presque toute la race 
blanche. Nous sommes excités comme 
eux à ne rien faire qui ne détruise ce qui 
le précède, moyennant sa propre dissi­
pation.

Il est à remarquer que cette tendance, 
que l ’ on pourrait croire créatrice, n’est 
pas, en réalité, moins automatique dans 
son procédé que la tendance contraire. Il 
arrive assez souvent que la poursuite sys­
tématique du neuf soit une forme de 
moindre action, —  une simple facilité.

Entre une société dont l ’ accélération 
est devenue une loi évidente, et une autre 
dont l ’ inertie est la propriété la plus sen­
sible, les relations ne peuvent guère être 
symétriques, et la réciprocité, qui est la



condition de l ’ équilibre, et qui définit le 
régime d’une véritable paix, ne saurait 
que difficilement exister.

Il y a pire.
Par malheur pour le genre humain, il 

est dans la nature des choses que les rap­
ports entre les peuples commencent tou­
jours par le contact des individus le moins 
faits pour rechercher les racines com­
munes et découvrir, avant toute chose, la 
correspondance des sensibilités.

Les peuples se touchent d’ abord par 
leurs hommes les plus durs, les plus 
avides ; ou bien par les plus déterminés 
à imposer leurs doctrines et à donner sans 
recevoir, ce qui les distingue des pre­
miers. Les uns et les autres n ’ ont point 
l’égalité des échanges pour objet, et leur 
rôle ne consiste pas le moins du monde 
à respecter le repos, la liberté, les croyan­
ces ou les biens d ’ autrui. Leur énergie, 
leurs talents, leurs lumières, leur dévoue­
ment, sont appliqués à créer ou à exploi-



1er l ’ inégalité. Ils se dépensent, et souvent 
ils se sacrifient dans l ’entreprise de faire 
aux autres ce qu’ ils ne voudraient pas 
qu’ on leur fît. Or, il faut nécessairement 
mépriser les gens, parfois sans en avoir 
le sentiment, et même avec une bonne 
conscience, —  pour s’employer à les ré­
duire ou à les séduire. Au commencement 
est le mépris : pas de réciprocité plus 
aisée, ni de plus prompte à établir.

Une méconnaissance, un mutuel dé­
dain, et même une antipathie essentielle, 
une sorte de négation en partie double, 
quelques arrière-pensées de violence ou 
d ’ astuce, —  telle était jusqu’ ici la subs­
tance psychologique des rapports qu’en­
tretenaient les uns avec les autres les ma­
gots et les diables étrangers.

Mais le temps vient que les diables 
étrangers se doivent émouvoir des im­
menses effets de leurs vertus actives. Ces 
étranges démons, ivres d’ idées, altérés 
de puissance et de connaissances, excitant,



dissipant au hasard les énergies naturelles 
dormantes ; évoquant plus de forces qu’ ils 
ne savent en conjurer ; édifiant des for­
mes de pensée infiniment plus complexes 
et plus générales que toute pensée, se sont 
plu, d’ autre part, à tirer de leur stupeur 
ou de leur torpeur des races primitives 
ou des peuples accablés de leur âge.

Dans cet état des choses, une guerre de 
fureur et d ’ étendue inouïes ayant éclaté, 
un état panique universel a été créé, et le 
genre humain remué dans sa profondeur. 
Les hommes de toute couleur, de toutes 
coutumes, de toute culture, ont été ap­
pelés à cette sorte de Jugement avant-der­
nier. Toutes les idées et les opinions, les 
préjugés et les évaluations sur quoi se fon­
dait la stabilité politique antérieure, se 
trouvèrent soumises à de formidables 
épreuves. Car la guerre est le choc de l ’ évé­
nement contre l ’ attente; le physique dans 
toute sa puissance y tient le psychique 
en état : une guerre longue et générale



bouleverse dans chaque tête l ’ idée qu’elle 
s’ était faite du monde et du lendemain.

C’est que la paix n ’ est qu’un système 
de conventions, un équilibre de symboles, 
un édifice essentiellement fiduciaire. La 
menace y tient lieu de l ’ acte ; le papier y 
tient lieu de l ’ or ; l ’ or y tient lieu de tout. 
Le crédit, les probabilités, les habitudes, 
les souvenirs et les paroles, sont alors des 
éléments immédiats du jeu politique, — 
car toute politique est spéculation, opéra­
tion plus ou moins réelle sur des valeurs 
fictives. Toute politique se réduit à faire 
de Vescompte ou du report de puissance. 
La guerre liquide enfin ces positions, 
exige la présence et le versement des forces 
vraies, éprouve les cœurs, ouvre les cof­
fres, oppose le fait à l ’ idée, les résultats 
aux renommées, l ’ accident aux prévi­
sions, la mort aux phrases. Elle tend à 
faire dépendre le sort ultérieur des choses 
de la réalité toute brute de l ’ instant.

La dernière guerre a donc été féconde



en révélations. On a vu les plus hautaines 
et les plus riches nations du globe, ré­
duites à une sorte de mendicité, appelant 
les plus faibles à l ’ aide, sollicitant des 
bras, du pain, des secours de toute na­
ture, incapables de soutenir, à soi seules, 
la suprême partie où leur puissance même 
les avait engagées. Bien des yeux se sont 
ouverts, bien des réflexions et des com­
paraisons se sont instituées.

Mais ce n ’ est point chez nous que se dé­
veloppent les suites les plus importantes 
de ces grands événements. Ce ne sont pas 
du tout les peuples qui furent le plus di­
rectement mêlés ou opposés dans le conflit 
qui s’en trouvent aujourd’hui le plus 
troublés et transformés. Les effets de la 
guerre s’ élargissent hors d’ Europe, et il 
n’y a point de doute que nous verrons re­
venir des antipodes les conséquences d ’ un 
ébranlement qui s’ est communiqué à la 
masse énorme de l ’Orient.

Les magots connaissent enfin les incon-



vénients d ’une passivité trop obstinée et 
trop prolongée. Ils eurent longtemps pour 
principe que tout changement est mau­
vais, cependant que les diables étrangers 
suivaient la maxime contraire. Ces héri­
tiers de la dialectique grecque, de la sa­
gesse romaine et de la doctrine évangé­
lique, ayant été tirer de son sommeil le 
seul peuple du monde qui se soit accom­
modé, pendant je ne sais combien de siè­
cles, du gouvernement de littérateurs raf­
finés, on ne sait ce qui adviendra, quelles 
perturbations générales devront se pro­
duire, quelles transformations internes 
de l ’Europe, ni vers quelle nouvelle 
forme d ’ équilibre le monde humain va 
graviter dans l ’ ère prochaine.

Mais regardant humainement ces pro­
blèmes humains, je me borne à considérer 
en lui-même le rapprochement inévitable 
de ces peuples si différents. Voici des 
hommes en présence qui ne s’ étaient ja­
mais regardés que comme radicalement



étrangers ; et ils l ’ étaient, car ils n ’ avaient 
aucun besoin les uns des autres. Nous 
n’étions, en toute rigueur, que des bêtes 
curieuses les uns pour les autres, et si nous 
étions contraints de nous concéder mutuel­
lement certaines vertus, ou quelque supé­
riorité sur certains points, ce n ’ était guère 
plus que ce que nous faisons quand nous 
reconnaissons à tels ou à tels animaux une 
vigueur ou une agilité ou une industrie 
que nous n’ avons pas.

C’est que nous ne nous connaissions, 
et ne nous connaissons encore, que par 
des actes de commerce, de guerre, de po­
litique temporelle ou spirituelle, toutes 
relations auxquelles sont essentiels la 
notion d’ adversaire et le mépris de l ’ ad­
versaire.

Ce genre de rapports est nécessaire­
ment superficiel. Non seulement il s’ ac­
corde avec une parfaite ignorance de l ’ in­
time des êtres, mais encore il l ’exige : il 
serait bien pénible et presque impossible



de duper, de vexer ou de supprimer quel- < 
qu ’un dont la vie profonde vous serait < 
présente et la sensibilité mesurable par la i 
vôtre. 1

Mais tout mène les populations du 1 
globe à un état de dépendance réciproque i 
si étroit et de communications si rapides i 
qu ’ elle ne pourront plus, dans quelque i
temps, se méconnaître assez pour que »
leurs relations se restreignent à de simples i 
manœuvres intéressées. Il y aura place ] 
pour autre chose que les actes d’exploita- i
tion, de pénétration, de coercition et de i
concurrence. ;

Depuis longtemps déjà, l ’ art de l’Ex­
trême-Orient impose à nos attentions d’in­
comparables objets. L ’ Occident, qui se 
pique de tout comprendre et de tout assi­
miler à sa substance dévorante, place au 
premier rang, dans ses collections, quan- ■
tité de merveilles qui lui sont venues de 
là-bas per fas et nef as.

Peut-être est-ce le lieu de remarquer



que les Grecs, si habiles dans la proportion 
et la composition des formes, semblent 
avoir négligé le raffinement dans la ma­
tière. Ils se sont contentés de celle qu’ ils 
trouvaient auprès d ’eux et n ’ ont rien re­
cherché de plus délicat, rien qui arrête les 
sens indéfiniment et diffère l ’ introduction 
des idées. Mais nous devons à l ’Empire 
du Ciel l ’exquise invention de la soie, 
celles de la porcelaine, des émaux, du pa­
pier, et bien d ’ autres encore, qui nous 
sont devenues toutes familières, tant elles 
se sont trouvées heureusement adaptées 
aux goûts de la civilisation universelle.

Mais c ’est peu que d ’ admirer et d’uti­
liser les talents d ’une race étrangère, si 
l’on ne laisse d ’en dédaigner les senti­
ments et l ’ âme pour se réduire à cares­
ser de l ’œil, les vases, les laques, les 
ouvrages d’ ivoire, de bronze et de jade 
qu’elle a produits. Il y a quelque chose 
plus précieuse encore, dont ces chefs- 
d’œuvre ne sont que les démonstrations,



les divertissements et les reliques : c’est 
la vie.

M. Cheng, de qui je me permets de pré­
senter et de recommander le livre au pu­
blic, se propose de nous faire aimer ce 
que nous avons si longtemps ignoré, mé­
prisé et raillé avec tant de naïve assurance.

Ce lettré, fils de lettrés, descendant 
d’une antique famille, qui compte parmi 
ses ancêtres le vénérable et illustre Lao- 
Tseu, est venu parmi nous s’ instruire aux 
sciences naturelles. Il a écrit en français 
son ouvrage.

Il ne prétend à rien de moins qu’à nous 
faire pénétrer dans la vivante profondeur 
de cet abîme d ’hommes innombrables, 
dont nous ne savons jusqu’ ici que ce que 
nous en disent des observateurs trop sem­
blables à nous.

L ’ ambition de notre auteur est singu­
lière. Il veut toucher notre cœur. Il nous 
veut éclairer la Chine intérieurement et y 
placer une douce lumière qui nous fasse



voir par transparence tout l ’ organisme de 
la famille chinoise, qui nous en montre 
les mœurs, les vertus, les grandeurs et les 
misères, la structure intime, la force vé­
gétale infinie.

Il s’ y est pris de la sorte la plus origi­
nale, la plus délicate et la plus habile : il 
a choisi sa propre mère, pour personnage 
essentiel. Cette dame au grand cœur est 
une figure charmante. Soit qu’elle conte 
la douloureuse histoire du supplice infligé 
à ses pieds, ou les incidents de sa vie dans 
la maison ; ou bien qu’elle fasse à ses en­
fants des contes délicieux aussi purs et 
aussi mystiques que certaines fables des 
anciens, ou qu’ elle nous livre enfin ses 
impressions des événements politiques, la 
guerre avec les Japonais ou la révolte des 
Boxers, j ’ ai trouvé de l ’enchantement à 
l’écouter.

Prendre une mère toute tendre et tout 
aimable pour interprète de sa race auprès 
du genre humain est une idée si surpre-



nante et si juste qu’ il est impossible de 
n ’en être pas séduit et comme ébranlé.

Dirai-je ici toute ma pensée ? Si l ’au­
teur nous eût mieux connus, lui serait-il 
venu à l ’ esprit d ’ invoquer le nom et l ’être 
de sa mère, eût-il jamais songé de nous 
convertir à l ’ amour universel par le détour 
de la tendresse maternelle ? Je n ’ imagine 
guère un occidental s’ avisant de s’ adresser 
aux peuples de la Chine de par le sentiment 
le plus auguste. On peut méditer sur ceci. 
Tout ce livre, d ’ ailleurs, ramène les 
pensées à l ’Europe, à ses mœurs, ses 
croyances, ses lois, et surtout sa poli­
tique... Ici, comme là-bas, chaque ins­
tant souffre du passé et de l ’ avenir. Il est 
clair que la tradition et le progrès sont 
deux grands ennemis du genre humain.



PROPOS SUR LE PROGRES





Les artistes naguère n ’ aimaient pas ce 
qu’on appelait le Progrès. Us n ’en 
voyaient pas dans les œuvres beaucoup 
plus que les philosophes dans les mœurs. 
Ils condamnaient les actes barbares du 
savoir, les brutales opérations de l ’ ingé­
nieur sur les paysages, la tyrannie des mé­
caniques, la simplification des types hu­
mains qui compense la complication des 
organismes collectifs. Vers 1840, on s’ in­
dignait déjà des premiers effets d ’une 
transformation à peine ébauchée. Les R o­
mantiques, tout contemporains qu’ ils 
étaient des Ampère et des Faraday, igno­
raient aisément les sciences, ou les dé­
daignaient ; ou n ’ en retenaient que ce qui 
s’y trouve de fantastique. Leurs esprits se 
cherchaient un asile dans un moyen âge



qu’ ils se forgeaient ; fuyaient le chimiste 
dans l ’ alchimiste. Ils ne se plaisaient que 
dans la Légende ou dans l ’Histoire, — 
c ’est-à-dire aux antipodes de la Physique. 
Ils se sauvaient de l ’ existence organisée 
dans la passion et les émotions, dont ils 
instituèrent une culture (et même une co­
médie) .

Voici cependant une contradiction assez 
remarquable dans la conduite intellec­
tuelle d’un grand homme de cette époque. 
Le même Edgar Poe, qui fut l ’un des pre­
miers à dénoncer la nouvelle barbarie et 
la superstition du moderne, est aussi le 
premier écrivain qui ait songé à intro­
duire dans la production littéraire, dans 
l ’ art de former des fictions, et jusque dans 
la poésie, le même esprit d’ analyse et de 
construction calculée dont il déplorait, 
d ’ autre part, les entreprises et les forfaits.

En somme, à l ’ idole du Progrès ré­
pondit l ’ idole de la malédiction du Pro­
grès ; ce qui fit deux lieux communs.



Quant à nous, nous ne savons que pen­
ser des changements prodigieux qui se dé­
clarent autour de nous et même en nous. 
Pouvoirs nouveaux, gênes nouvelles, le 
monde n ’ a jamais moins su où il allait.

★

Comme je songeais à cette antipathie 
des artistes à l ’ égard du progrès, il me 
vint à l ’esprit quelques idées accessoires 
qui valent ce qu’elles valent, et que je 
donne pour aussi vaines que l ’ on voudra.

Dans la première moitié du X IX e siècle, 
l’artiste découvre et définit son contraire, 
— le bourgeois. Le bourgeois est la figure 
symétrique du romantique. On lui impose 
d’ailleurs des propriétés contradictoires, 
car on le fait à la fois esclave de la routine 
et sectateur absurde du progrès. Le bour­
geois aime le solide et croit au perfection­
nement. Il incarne le sens commun, l ’ at­
tachement à la réalité la plus sensible, —



mais il a foi dans je ne sais quelle amélio­
ration croissante et presque fatale des 
conditions de la vie. L ’ artiste se réserve 
le domaine du « Rêve ».

Or la suite du temps —  ou si l ’ on veut, 
le démon des combinaisons inattendues, 
(celui qui tire et déduit de ce qui est les 
conséquences les plus surprenantes dont il 
compose ce qui sera) — s’est divertie à for­
mer une confusion tout admirable de deux 
notions jadis exactement opposées. Il ar­
riva que le merveilleux et le positif ont 
contracté une étonnante alliance, et que 
ces deux anciens ennemis se sont conjurés 
pour engager nos existences dans une car­
rière de transformations et de surprises in­
définie. On peut dire que les hommes 
s’ accoutument à considérer toute connais­
sance comme transitive, tout état de leur 
industrie et de leurs relations matérielles 
comme provisoire. Ceci est neuf. Le sta­
tut de la vie générale doit de plus en plus 
tenir compte de l ’ inattendu. Le réel n’est



plus terminé nettement. Le lieu, le temps, 
la matière admettent des libertés dont on 
n’avait naguère aucun pressentiment. La 
rigueur engendre des rêves. Les rêves 
prennent corps. Le sens commun, cent 
fois confondu, bafoué par d’heureuses 
expériences, n ’est plus invoqué que par 
l’ignorance. La valeur de l ’ évidence 
moyenne est tombée à rien. Le fait d’ être 
communément reçus, qui donnait autre­
fois une force invincible aux jugements 
et aux opinions, les déprécie aujourd’hui. 
Ce qui fut cru par tous, toujours et par­
tout, ne paraît plus peser grand’ chose. A 
l’espèce de certitude qui émanait de la 
concordance des avis ou des témoignages 
d’un grand nombre de personnes, s’ op­
pose l ’ objectivité des enregistrements con­
trôlés et interprétés par un petit nombre 
de spécialistes. Peut-être, le prix qui s’ at­
tachait au consentement général (sur le­
quel consentement reposent nos mœurs 
et nos lois civiles) n ’ était-il que l ’effet du



plaisir que la plupart éprouvent, à se 
trouver d’ accord entre eux et semblables 
à leurs semblables.

Enfin presque tous les songes qu’avait 
faits l ’humanité, et qui figurent dans nos 
fables de divers ordres, —  le vol, la plon­
gée, l ’ apparition des choses absentes, la 
parole fixée transportée, détachée de son 
époque et de sa source, —  et maintes 
étrangetés qui n ’ avaient même été rêvées, 
—  sont à présent sortis de l ’ impossible et 
de l ’ esprit. Le fabuleux est dans le com­
merce. La fabrication de machines à mer­
veilles fait vivre des milliers d’ individus. 
Mais l ’ artiste n ’ a pris nulle part à cette 
production de prodiges. Elle procède de 
la science et des capitaux. Le bourgeois 
a placé ses fonds dans les phantasmes et
spécule sur la ruine du sens commun.

»

★

Louis *XIV, au faîte de la puissance,



n’a pas possédé la centième partie du pou­
voir sur la nature et des moyens de se 
divertir, de cultiver son esprit, ou de lui 
offrir des sensations, dont disposent au­
jourd’hui tant d ’hommes de condition 
assez médiocre. Je ne compte pas, il est 
vrai, la volupté de commander, de faire 
plier, d’ intimider, d’ éblouir, de frapper 
ou d’ absoudre, qui est une volupté di­
vine et théâtrale. Mais le temps, la dis­
tance, la vitesse, la liberté, les images de 
toute la terre...

Un homme d ’ aujourd’hui, jeune, sain, 
assez fortuné, vole où il veut, traverse 
vivement le monde, couchant tous les 
soirs dans un palais. Il peut prendre cent 
formes de vie ; goûter un peu d’ amour, 
un peu de certitude, un peu partout. S’ il 
n’est pas sans esprit (mais cet esprit pas 
plus profond qu’ il ne fau t), il cueille le 
meilleur de ce qui est, il se transforme à 
chaque instant en homme heureux. Le 
plus grand monarque est moins enviable.



Le corps du grand roi était bien moins 
heureux que le sien peut l ’ être ; qu’ il 
s’ agisse du chaud ou du froid, de la peau 
ou des muscles. Que si le roi souffrait, 
on le secourait bien faiblement. Il fallait 
qu’ il se tordît et gémît sur la plume, sous 
les panaches, sans l ’ espoir de la paix su­
bite ou de cette absence insensible que la 
chimie accorde au moindre des modernes 
affligés.

Ainsi, pour le plaisir, contre le mal, 
contre l ’ennui, et pour l ’ aliment des cu­
riosités de toute espèce, quantité d’hom­
mes sont mieux pourvus que ne l ’ était, il 
y a deux cent cinquante ans, l ’homme le 
plus puissant d’Europe.

Supposé que l ’ immense transformation 
que nous voyons, que nous vivons et qui 
nous meut, se développe encore, achève 
d’ altérer ce qui subsiste des coutumes, 
articule tout autrement les besoins et les 
moyens de la vie, bientôt l ’ ère toute nou­
velle enfantera des hommes qui ne tien-



dront plus au passé par aucune habitude 
de l ’esprit. L ’histoire leur offrira des ré­
cits étranges, presque incompréhensibles; 
car rien dans leur époque n ’ aura eu 
d’exemple dans le passé, ni rien du passé 
ne survivra dans leur présent. Tout ce qui 
n’est pas purement physiologique dans 
l’homme aura changé, puisque nos ambi­
tions, notre politique, nos guerres, nos 
mœurs, nos arts, sont à présent soumis à 
un régime de substitutions très rapides ; 
ils dépendent de plus en plus étroitement 
des sciences positives, et donc, de moins 
en moins, de ce qui fut. Le fait nouveau 
tend à prendre toute l ’ importance que la 
tradition et le fait historique possédaient 
jusqu’ ici.

Déjà quelque natif des pays neufs qui 
vient visiter Versailles, peut et doit re­
garder ces personnages chargés de vastes 
chevelures mortes, vêtus de broderies, 
noblement arrêtés dans des attitudes de 
parade, du même œil dont nous considé-



rons au Musée d ’Ethnographie les manne­
quins couverts de manteaux de plumes 
ou de peau qui figurent les prêtres et les 
chefs de peuplades éteintes.

L ’un des effets les plus sûrs et les plus 
cruels du progrès est donc d’ ajouter à la 
mort une peine accessoire, qui va s’ag­
gravant d ’elle-même à mesure que s’ac­
cuse et se précipite la révolution des cou­
tumes et des idées. Ce n ’ était pas assez 
que de périr ; il faut devenir inintelli­
gibles, presque ridicules ; et que l ’ on ait 
été Racine ou Bossuet, prendre place au­
près des bizarres figures bariolées, ta­
touées, exposées aux sourires et quelque 
peu effrayantes, qui s’ alignent dans les 
galeries et se raccordent insensiblement 
aux représentants naturalisés de la série 
animale...

★

Je me suis essayé autrefois à me faire 
une idée positive de ce que l ’ on nomme



progrès. Éliminant donc toute considéra­
tion d’ ordre moral, politique ou esthé­
tique, le progrès me parut se réduire à 
l’accroissement très rapide et très sensible 
de la puissance (mécanique) utilisable 
par les hommes, et à celui de la précision 
qu’ils peuvent atteindre dans leurs pré­
visions. Un nombre de chevaux-vapeur, 
un nombre de décimales vérifiables, voilà 
des indices dont on ne peut douter qu’ ils 
n’aient grandement augmenté depuis un 
siècle. Songez à ce qui se consume chaque 
jour dans cette quantité de moteurs de 
toute espèce, à la destruction de réserves 
qui s’ opère dans le monde. Une rue de 
Paris travaille et tremble comme une 
usine. Le soir, une fête de feu, des tré­
sors de lumière expriment aux regards à 
demi éblouis un pouvoir de dissipation 
extraordinaire, une largesse presque cou­
pable. Le gaspillage ne serait-il pas de­
venu une nécessité publique et perma­
nente ? Qui sait ce que découvrirait une



analyse assez prolongée de ces excès qui se 
font familiers ? Peut-être quelque obser­
vateur assez lointain, considérant notre 
état de civilisation, songerait-il que la 
grande guerre ne fut qu’une conséquence 
très funeste, mais directe et inévitable du 
développement de nos moyens ? L’éten­
due, la durée, l ’ intensité, et même l ’atro­
cité de cette guerre répondirent à l ’ ordre 
de grandeur de nos puissances. Elle fut à 
l ’ échelle de nos ressources et de nos in­
dustries du temps de paix ; aussi diffé­
rente par ses proportions des guerres an­
térieures que nos instruments d’ action, 
nos ressources matérielles, notre surabon­
dance Y exigeaient. Mais la différence ne 
fut pas seulement dans les proportions. 
Dans le monde physique, on ne peut 
agrandir quelque chose qu’elle ne se trans­
forme bientôt jusque dans sa qualité ; ce 
n ’ est que dans la géométrie pure qu’il 
existe des figures semblables. La simili­
tude n ’est presque jamais que dans l’es-



prit. La dernière guerre ne peut se consi­
dérer comme un simple agrandissement 
des conflits d ’ autrefois. Ces guerres du 
passé s’ achevaient bien avant l ’ épuise­
ment réel des nations engagées. Ainsi, 
pour une seule pièce perdue, les bons 
joueurs d’ échecs abandonnent la partie. 
C’était donc par une sorte de convention 
que se terminait le drame, et l ’ événement 
qui décidait de l ’ inégalité des forces était 
plus symbolique qu’ effectif. Mais nous 
avons vu, au contraire, il y a fort peu 
d’années, la guerre toute moderne se 
poursuivre fatalement jusqu’ à l ’extrême 
épuisement des adversaires, dont toutes 
les ressources jusqu’ aux plus lointaines 
venaient l ’ une après l ’ autre se consumer 
sur la ligne de feu. Le mot célèbre de Jo­
seph de Maistre qu’ une bataille est per­
due parce que l ’ on croit l'avoir perdue, 
a lui-même perdu de son antique vérité. 
La bataille désormais est réellement per­
due, parce que les hommes, le pain, l ’ or,



le charbon, le pétrole manquent non 
seulement aux armées, mais dans la pro­
fondeur du pays.

★

Parmi tant de progrès accomplis, il 
n ’en est pas de plus étonnant que celui 
qu’ a fait la lumière. Elle n ’ était, il y a 
peu d’ années, qu’un événement pour les 
yeux. Elle pouvait être ou ne pas être. 
Elle s’ étendait dans l ’ espace où elle ren­
contrait une matière qui la modifiait plus 
ou moins, mais qui lui demeurait étran­
gère. La voici devenue la première énigme 
du monde. Sa vitesse exprime et limite 
quelque chose d’essentiel à l ’univers. On 
pense qu’elle pèse. L ’ étude de son rayon­
nement ruine les idées que nous avions 
d’un espace vide et d’ un temps pur. Elle 
offre avec la matière des ressemblances et 
des différences mystérieusement grou­
pées. Enfin cette même lumière, qui était



le symbole ordinaire d’une connaissance 
pleine, distincte et parfaite, se trouve en­
gagée dans une manière de scandale in­
tellectuel. Elle est compromise avec la 
matière sa complice, dans le procès qu’ in­
tente le discontinu au continu, la proba­
bilité aux images, les unités aux grands 
nombres, l ’ analyse à la synthèse, le réel 
caché à l ’ intelligence qui le traque, —  et 
pour tout dire, l ’ inintelligible à l ’ intelli­
gible. La science trouverait ici son point 
critique. Mais l ’ affaire s’ arrangera.





L’AVANT ET L ’APRES-GUERRE1

1. Extrait du discours prononcé par l’ auteur en réponse 
au remerciement du maréchal Pétain à l’Académie française.





Quelle phase étrange de l ’Histoire, que 
cette phase que l ’ on peut appeler l ’ ère de 
la paix armée, et dont je voudrais pouvoir 
dire, et ne le puis du tout, qu’ elle n ’est 
plus qu’un souvenir !

Pendant quarante ans, l ’Europe est sus­
pendue dans l ’ attente d ’un conflit dont 
on sait qu’ il sera d ’une violence et d’un 
ordre de grandeur sans exemple. Nulle 
nation n ’est sûre de ne pas s’ y trouver 
engagée. Tout homme dans ses papiers 
conserve un ordre de rejoindre. La date 
seule y manque. Quelque jour inconnu, 
les accidents de la politique y pourvoi­
ront. Pendant quarante années, le retour 
du printemps se fait craindre. Les bour­
geons font songer les hommes d’une sai­
son favorable aux combats. L ’explosion,



parfois, paraît inconcevable : on en dé­
montre l ’ impossibilité. La paix armée 
pèse d’ ailleurs si lourdement sur les peu­
ples, grève à ce point les budgets, impose 
aux individus de si sensibles gênes dans 
un temps de liberté morale et politique 
croissante ; elle contraste si évidemment 
avec la multiplication des échanges, l ’ubi­
quité des intérêts, le mélange des mœurs 
et des plaisirs internationaux, qu’il sem­
ble à bien des esprits tout à fait impro­
bable que cette paix contradictoire, ce 
faux équilibre, ne se change insensible­
ment dans une véritable paix, une paix 
sans armes, et surtout sans arrière-pen­
sées. On ne peut croire que l ’ édifice de la 
civilisation européenne, si riche de rap­
ports internes si divers, si étroits, puisse 
jamais être brutalement disloqué et écla­
ter en mêlée de nations furieuses.

La politique bien des fois a reculé de­
vant la détestable échéance, qu’elle sait 
cependant devoir être la conséquence la



plus probable de son activité fatale et de 
la naïve bestialité de ses mobiles. On vit, 
on crée, on prospère même, sous le ré­
gime pesant de la paix armée, sous le coup 
toujours imminent de cette fameuse pro­
chaine guerre, qui doit être le jugement 
dernier des puissances et le règlement dé­
finitif des querelles historiques et des an­
tagonismes d’ intérêts. Dans l ’ensemble, 
un système de tensions, de suspicions, de 
précautions ; un malaise toujours accru, 
composé de la persistance des amertumes, 
de l ’ inflexibilité des orgueils, de la féro­
cité des concurrences, combiné à la crainte 
des horreurs que l ’ on imagine et des con­
séquences que l ’ on ne peut imaginer, 
constitue un équilibre instable et durable, 
qui est à la merci d ’un souffle, et qui se 
conserve pendant près d’un demi-siècle.

Il y avait, certes, en Europe, quantité 
de situations explosives ; mais le nœud 
de cette vaste composition de dangers se 
trouvait dans l ’ état des relations franco-



allemandes créé par le traité de Francfort. 
Ce traité de paix était le modèle de ceux 
qui n ’ ôtent point tout espoir à la guerre. 
Il plaçait la France sous une menace la­
tente qui ne lui laissait, au fond, que le 
choix entre une vassalité perpétuelle à 
peine déguisée et quelque lutte déses­
pérée.

En conséquence, de 1875 à 1914, des 
deux côtés de la nouvelle frontière, une 
concurrence de forces symétriques se dé­
clare. Le préambule de toute histoire de 
la grande guerre est nécessairement l ’his­
toire de cette guerre singulière des prévi­
sions et des craintes : guerre des arme­
ments, des doctrines, des plans d’ opéra­
tions ; guerre des espionnages, des 
alliances, des ententes; guerre des budgets, 
des voies ferrées, des industries ; guerre 
constante et sourde. Des deux côtés de la 
frontière, cependant que les créations de 
la culture, les arts, les sciences, les lettres 
composaient la brillante apparence d’une



civilisation toujours plus ornée et plus 
éloignée de la violence, —  des hommes 
profondément dévoués à leur devoir sé­
vère, qui connaissent la fragilité des sup­
ports du splendide édifice de la paix, la 
charge énorme des antagonismes et des 
antipathies, —  des hommes qui doivent, 
au jour critique, se trouver brusquement 
investis de pouvoirs et de responsabilités 
immenses, se préparent à ce jour solennel 
qui peut-être ne luira jamais. Ils tra­
vaillent parallèlement et jalousement. Les 
états-majors calculent, croisent leurs des­
seins opposés qu’ ils devinent et pénè­
trent. Ils forment toutes les hypothèses ; 
répondent à toute amélioration du système 
rival, chacun cherchant à organiser à son 
profit l ’ inégalité décisive. Des deux côtés 
de la frontière, encore imperceptibles et 
bien éloignés de l ’ éclat et de l ’ importance 
capitale que les événements leur donne­
ront, les Klück, les Falkenhayn, les Hin- 
denburg, les Ludendorff, là-bas ; ici, les



Joffre, les Castelnau, les Fayolle, les 
Foch, les Pétain, chacun selon sa nature, 
sa race, son arme ou son emploi, vivent 
dans l ’ avenir et se tiennent aux ordres du 
destin.

Jamais, dans aucun temps, rien de com­
parable à cette longue guerre, absente et 
présente, ardente et imaginaire, sorte de 
corps à corps technique et intellectuel, 
avec ses surprises et ses ripostes virtuelles, 
ses créations d’engins et de moyens, dont 
la nouveauté trouble parfois les théories 
en vogue, modifie un instant l ’ équilibre 
des forces, déconcerte les routines.

Toute une littérature spéciale, et toute 
une littérature de fantaisie, parfois plus 
heureuse que l ’ autre dans ses prévisions, 
donnent à imaginer ce que sera l ’ événe­
ment du cataclysme dont l ’Europe est 
grosse. Quelle étrangeté, quel trait nou­
veau que cette extrême conscience, cette 
longue et lucide veille !...

La a guerre de demain » ne sera point



une de ces catastrophes auxquelles on n ’ a 
jamais pensé.

Mais des deux côtés de la frontière les 
conditions de ce travail préparatoire sont 
bien différentes. Tout le favorise en Alle­
magne : la forme du gouvernement, d’es­
sence militaire, et dont la victoire a fondé 
le prestige ; une population surabondante 
et naturellement disciplinée ; une sorte 
de mysticisme ethnique ; et chez de nom­
breux esprits, une foi dans le recours à 
la force, qu’ils estiment le seul fondement 
scientifique du droit.

Chez nous, rien de pareil. Un tempéra­
ment national à la fois critique et mo­
déré ; une population moins que station­
naire dans un pays de vie facile et douce ; 
une nation politiquement des plus divi­
sées ; un régime, dont la sensibilité aux 
moindres mouvements de l ’ opinion fai­
sait le vice et la vertu. Ces conditions ren­
daient assez laborieuse toute préparation 
méthodique et continue à une guerre que



nul ne voulait, ni ne pouvait vouloir ; et 
que chacun, quand il y pensait, ne con­
cevait que comme un acte de défense, 
une réponse à quelque agression. On peut 
affirmer que l ’ idée de déclarer la guerre 
à quelqu’une des nations voisines ne s’est 
jamais présentée à un esprit français de­
puis 1870...

Cependant notre armée, souvent criti­
quée, exposée tantôt à des suspicions, tan­
tôt à des tentations politiques, profondé­
ment troublée en quelques circonstances, 
sut, en dépit de toutes ces difficultés, ac­
complir un travail immense. Elle a pu se 
tromper quelquefois ; mais gardons-nous 
d’ oublier qu’ après tout ses erreurs comme 
sa valeur ne sont que les nôtres. Elle est 
indivisible de la nation qu’ elle reflète 
exactement. Le pays peut se mirer dans 
son bouclier.

Le sang de l ’ archiduc a coulé. Les der 
niers moments de la paix sont venus.



Mais les peuples insouciants jouissent 
d’une splendide saison. Jamais le ciel 
plus beau, la vie plus désirable et le bon­
heur plus mûr. Une douzaine de person­
nages puissants échangent, sans doute, des 
télégrammes ou des visites. C’est leur 
métier. Le reste songe à la mer, à la 
chasse, aux campagnes.

Tout à coup, entre le soleil et la vie, 
passe je ne sais quelle nue d ’une froideur 
mortelle. L ’ angoisse générale naît. Toute 
chose change de couleur et de valeur. Il y 
a de l ’ impossible et de l ’ incroyable dans 
l’ air. Nul ne peut fixement et solitaire­
ment considérer ce qui existe, et l ’ avenir 
immédiat s’ est altéré comme par magie. 
Le règne de la mort violente est partout 
décrété. Les vivants se précipitent, se sé­
parent, se reclassent; l ’Europe, en quel­
ques heures désorganisée, aussitôt réorga­
nisée ; transfigurée, équipée, ordonnée à 
la guerre, entre tout armée dans l ’ im­
prévu.



Là-bas, la guerre est accueillie dans 
l ’ ensemble comme une opération gran­
diose, nécessaire pour briser un système 
inquiétant de nations hostiles, et pour 
permettre à la prospérité prodigieuse de 
l ’ empire de nouveaux développements. Il 
règne une confiance immense. Il semble 
impossible qu’une telle préparation, un 
tel matériel, une telle volonté de victoire 
n ’emportent point toute résistance. La 
guerre sera brève. On dictera la paix à 
Paris dans six semaines. Le ciel lavé par 
l ’ orage inévitable ; l ’Europe émerveillée, 
domptée, disciplinée ; l ’Angleterre ré­
duite ; l ’Amérique contenue dans son 
progrès ; la Russie et l ’Extrême-Orient 
dominés... Quelles perspectives, et que de 
chances pour soi ! Observons qu’il n’y 
avait rien dans tout ceci qui fût tout à 
fait impossible, et que ces vues d’appa­
rence déraisonnable se pouvaient fort 
bien raisonner.

Chez nous... Mais est-il besoin que l ’ on



nous rappelle la suprême simplicité de nos 
sentiments ? Il ne s’ agit pour nous que 
d’être ou de ne plus être. Nous savons 
trop le sort qui nous attend. On nous a 
assez dit que nous étions un peuple en 
décadence, qui ne fait plus d’enfants, 
qui n ’ a plus de foi en soi-même ; qui se 
décompose assez voluptueusement sur le 
territoire admirable dont il jouit depuis 
trop de siècles.

Mais cette nation énervée est aussi une 
nation mystérieuse. Elle est logique dans 
le discours ; mais parfois surprenante 
dans l ’ acte.

La guerre ? dit la France. —  Soit !
Et c ’ est alors le moment le plus poi­

gnant, le plus significatif, —  disons, —  le 
plus adorable de son histoire. Jamais la 
France frappée à la même heure du même 
coup de foudre, apparue, convertie à elle- 
même, n ’ avait connu, ni pu connaître 
une telle illumination de sa profonde 
unité. Notre nation, la plus diverse, et



d’ ailleurs, l ’ une des plus divisées qui soit, ( 
se figure à chaque Français tout une dans ( 
l ’ instant même. Nos dissensions s’ éva­
nouissent, et nous nous réveillons des 1 
images monstrueuses qui nous repré- (
sentent les uns aux autres. Partis, classes, 
croyances, toutes les idées fort dissem- ] 
blables que l ’on se forme du passé ou de 1 
l ’ avenir se composent. Tout se résout en 
France pure. Il naît pour quelque temps 1 
une sorte d ’ amitié inattendue, de fami- s 
liarité générale et sacrée, d’une douceur i 
étrange et toute nouvelle, comme doit i 
l ’ être celle d’une initiation. Beaucoup 
s’ étonnaient dans leur cœur d’ aimer à ce | 
point leur pays ; et, comme il arrive 1 
qu’une douleur surprenante nous éveille 
une connaissance profonde de notre corps s 
et nous éclaire une réalité qui était natu- s 
Tellement insensible, ainsi la fulgurante s 

sensation de l ’ existence de la guerre fit <
apparaître et reconnaître à tous la pré- i
sence réelle de cette patrie, chose indi- <



cible, entité impossible à définir à froid, 
que ni la race, ni la langue, ni la terre, ni 
les intérêts, ni l ’histoire même ne déter­
minent ; que l ’ analyse peut nier ; mais 
qui ressemble par là même, comme par 
sa toute-puissance démontrée, à l ’ amour 
passionné, à la fo i, à quelqu’une de ces 
possessions mystérieuses qui mènent 
l ’homme où il ne savait point qu’ il pou­
vait aller, —  au delà de soi-même. Le 
sentiment de la patrie est peut-être de la 
nature d ’une douleur, d ’une sensation 
rare et singulière, dont nous avons vu, en 
1914, les plus froids, les plus philoso­
phes, les plus libres d ’esprit être saisis et 
bouleversés.

Mais encore, ce sentiment national 
s’accommode aisément chez nous d ’un 
sentiment de l ’ humanité. Tout Français 
se sent homme ; c ’ est peut-être par là 
qu’ il se distingue le plus des autres hom­
mes. Beaucoup rêvaient que l ’ on allait 
en finir une bonne fois avec la coutume



sanglante et primitive, avec l ’ atrocité des 
solutions par les armes. On marchait à la 
dernière des guerres.

Hélas ! il faut bien confesser que tous 
les buts de guerre n ’ ont pas été atteints.

L ’espoir essentiel de voir s’ évanouir 
l ’ état de contrainte anxieuse qui pesait sur 
l ’Europe depuis tant d’années n’a pas été 
rempli. Mais peut-être ne faut-il pas de­
mander à la guerre —  ni même à la poli­
tique —  de pouvoir jamais instaurer une 
véritable paix !

Le ciel, treize ans après, est fort loin 
d ’ être pur.

Les uns nous trouvent trop d’ or ; les 
autres, trop de canons : les autres, trop de 
territoires ; et nous voici provocateurs de 
l’ univers, non, certes, par la parole,
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moins encore par l ’ intention ; mais pour 
être ce que nous sommes, et pour avoir ce 
que nous avons.

Mais comment, sans avoir perdu l ’ es­
prit, peut-on songer encore à la guerre, 
entretenir quelque illusion sur ses effets, 
et penser à lui demander ce que la paix 
ne peut obtenir ?

Ne parlons que raison. Une guerre jadis 
pouvait, après tout, se justifier par ses ré­
sultats. Elle pouvait se considérer, quoi­
que d’un œil atroce, comme le passage, 
par la voie des armes, d ’une situation dé­
finie à une situation définie. Elle pouvait 
faire l ’ objet d ’un calcul. Elle était entre 
deux partis une affaire qui se réglait entre 
deux armées. Le débat était limité ; les 
pièces du jeu, dénombrables ; et le vain­
queur enfin prenait son gain, s’ agrandis­
sait, s’enrichissait, jouissait longtemps de 
son avantage.

Mais l ’ univers politique a bien changé ; 
et la froide raison qui, dans le passé, pou-



vait spéculer sur les bénéfices d’une san­
glante entreprise, doit admettre aujour­
d’hui qu’elle ne peut que s’ égarer dans 
ses prévisions. C’est qu’ il ne peut plus 
être de conflits localisés, de duels circons­
crits, de systèmes belligérants fermés. 
Celui qui entre en guerre ne peut plus 
prévoir contre qui, avec qui, il l ’ achè­
vera. Il s’ engage dans une aventure incal­
culable, contre des forces indéterminées, 
pour un temps indéfini. Que si même l ’ is­
sue lui est favorable, à peine la victoire 
saisie, il devra en disputer les fruits avec 
le reste du monde, et subir peut-être la 
loi de ceux qui n ’ auront pas combattu. 
Ce dont il est assuré, ce sont des pertes 
immenses en vies humaines et en biens, 
qu’ il devra éprouver sans compensation, 
car dans une époque dont les puissants 
moyens de production se changent en 
quelques jours en puissants moyens de 
destruction, dans un siècle où chaque dé­
couverte, chaque invention vient menacer



le genre humain aussi bien que le servir, 
les dommages seront tels que tout ce 
qu’ on pourra exiger du vaincu épuisé ne 
rendra qu’une infime fraction des énor­
mes ressources consumées. Voilà des cer­
titudes. Il s’ y ajoute une forte et redou­
table probabilité qui est celle de désordres 
et de bouleversements intérieurs incalcu­
lables.

Je crois que je n ’ ai rien dit que nous 
ne venions de voir : deux groupes de na­
tions essayer de se dévorer l’ un l ’ autre 
jusqu’ à l ’extrême épuisement des princi­
paux adversaires ; toutes les prévisions 
économiques et militaires en défaut ; des 
peuples qui se croyaient par leur situation 
et leurs intentions fort éloignés de pren­
dre part à la lutte, contraints de s’ y en­
gager ; des dynasties antiques et puis­
santes détrônées ; le primat de l ’Europe 
dans le monde compromis, son prestige 
dissipé ; la valeur de l ’esprit et des choses 
de l ’esprit profondément atteinte ; la vie



bien plus dure et plus désordonnée ; l ’ in­
quiétude et l ’ amertume un peu partout ; 
des régimes violents ou exceptionnels 
s’ imposer en divers pays.

Que personne ne croie qu’une nouvelle 
guerre puisse mieux faire et radoucir le 
sort du genre humain.

Il semble cependant que l ’ expérience 
n ’ est pas suffisante. Quelques-uns placent 
leurs espoirs dans une reprise du carnage. 
On trouve qu’ il n ’ y eut pas assez de dé­
tresse, de déceptions, pas assez de ruines 
ni de larmes ; pas assez de mutilés, 
d’ aveugles, de veuves et d’ orphelins. Il 
paraît que les difficultés de la paix font 
pâlir l ’ atrocité de la guerre, dont on voit 
cependant interdire çà et là les effrayantes 
images.

Mais est-il une seule nation, de celles 
qui ont désespérément combattu, qui ne 
consentirait que la grande mêlée n ’eût été 
qu’un horrible rêve, qui ne voudrait se 
réveiller frémissante, mais intacte ; ha-



garde, mais assagie ? Est-il une seule na­
tion, de celles que peut tenter encore la 
sanglante aventure, qui ose fermement 
considérer son vœu, peser le risque in­
connu, entrevoir, non même la défaite 
toujours possible, mais toutes les consé­
quences réelles d ’une victoire, —  si l ’ on 
peut parler de victoire réelle dans une 
époque où la guerre, s’ élevant à la puis­
sance des cataclysmes naturels, saura 
poursuivre la destruction indistincte de 
toute vie, des deux côtés d’une frontière, 
sur l ’ entière étendue de territoires sur­
peuplés.

Quelle étrange époque !.. . ou plutôt, 
quels étranges esprits que les esprits res­
ponsables de ces pensées !.. . En pleine 
conscience, en pleine lucidité, en pré­
sence de terrifiants souvenirs, auprès 
de tombes innombrables, au sortir de 
l ’ épreuve même, à côté des laboratoires 
où les énigmes de la tuberculose et du can­
cer sont passionnément attaquées, des



hommes peuvent encore songer à essayer 
de jouer au jeu de la m ort...

Balzac, il y a juste cent ans, écrivait : 
« Sans se donner le temps d’essuyer ses 
pieds qui trempent dans le sang jusqu’à 
la cheville, l ’Europe n ’ a-t-elle pas sans 
cesse recommencé la guerre ? »

Ne dirait-on pas que l ’humanité, toute 
lucide et raisonnante qu’elle est, incapa­
ble de sacrifier ses impulsions à la con­
naissance et ses haines à ses douleurs, se 
comporte comme un essaim d’ absurdes et 
misérables insectes invinciblement attirés 
par la flamme ?

F I N
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