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Rendezvous mit Hölderlin 

In das strahlend durchsonnte Schlafzimmer, darin sie sich 
ankleidete, trug ein Frühlingshauch erste Blumengerüche aus 
dem Garten herauf. Die breite Balkontür stand weit offen. Hin-
ter den schwach belaubten Bäumen waren undeutlich andere 
Häuser zu erkennen, weit hinten erst, obgleich man sich mitten 
in der Stadt, im alten Berliner Westen, befand. 

 
Sie ließ sich vor dem dreiteiligen Spiegel auf einen lehnen-

losen Sitz nieder. „Die Frisur ist nichts,“ sagte sie, „ich war 
heute morgen zu hastig damit.“ Die Zofe, eine stille, ältere 
Frau, trat hinter sie und löste mit unfühlbaren Händen die 
lichtbraunen Flechten auf. 

So saß sie ihrem Spiegelbild gegenüber, Blick in Blick. Ihre 
Augen strahlten, ihr Gesicht mit der heitern Stirn, den zärtli-
chen Lippen, war voller Leben und Jugend. Er hat recht, mich 
zu lieben, dachte sie, und ich komme an einem guten Tage zu 
ihm. 

Aber wie sie das dachte, wie sie sich mit klaren Begriffen an 
das Ziel ihres heutigen Tages erinnerte, kam ein unbestimmt 
ängstliches und gespanntes Gefühl über sie, ein fieberiges klei-
nes Unbehagen, wie man es vom Abschiednehmen und von 
den Momenten großer Entscheidungen her kennt. 

Vor einer Entscheidung stand sie, oder eigentlich war die 
Entscheidung schon gefallen. Sie hatte versprochen zu kom-
men, er, den sie liebte, erwartete sie in seiner Junggesellen-
wohnung, die draußen an der Stadtgrenze lag, in einem Viertel, 
das halb Vorstadt war und halb bescheidene Villenkolonie, so 
wie es seinen äußeren Umständen zukam. 

Er war ihr, ein Mann der Kunst von Talent, doch nicht von 
mitreißender Originalität, unter Leuten des öftern begegnet und 
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hatte sich auf herkömmliche Art in ihr Haus eingeführt, in das 
gepflegte Haus einer Frau, die in jungen Jahren Witwe gewor-
den ist und nun eine pflichtenlose und mehr als sorgenlose 
weltliche Existenz mit guter Haltung genießt. Aus den Besu-
chen war freundschaftlicher Umgang geworden, aus bewun-
dernder Höflichkeit Werbung, aus sympathischer Gewöhnung 
beginnendes Schicksal. 

Ja, auch ich liebe ihn, dachte Wera, immer Aug in Aug mit 
sich selber, während die Finger auf ihrem Haupte das leise 
Werk vollendeten, ich liebe ihn und glaube und vertraue ihm, 
und ich will ihm gehören. 

Das Vertrauen war ihr langsam gekommen. Sie kannte sehr 
genau die Vorzüge ihrer Stellung, schrieb Huldigungcn leichter 
ihrem Wohlstand und ihrer sozialcn Höhe zu als ihrem bloßen 
Frauenwert und wollte mit vollem Bewußtsein lieber einmal 
ungerecht gewesen sein als leichtgläubig. Dies Mißtrauen, die-
se Scheu hatten sie von einer zweiten Ehe und sogar von ir-
gendeiner nahen Beziehung zurückgehalten, und viele Monate 
hatte es gedauert, ehe sie dem neuen Freunde gegenüber aus 
ihrer letzten zweifelnden Reserve hervortrat. Vor ganz kurzem 
erst war das geschehen, an einem Nachmittag hier in ihrem 
Haus, der voll war von schweren Stockungen im Gespräch, von 
plötzlichem Flüstern und gewaltsam banalen Worten, hinter 
denen sich Wunsch und Gewährung verbarg. 

Sie lächelte sich zu; wie die Zofe nun die Hände zurückzog, 
erhob sie sich in ihrem langfließenden Frisiermantel und befahl, 
ein bestimmtes Kostüm zu bringen, für das sie sich nach Frau-
enart schon zuvor entschieden hatte, ein Kostüm aus russisch-
grünem zartwollenem Stoff, zu dem ein dreieckiger kleiner Hut 
gehörte, beides mit braunem Pelzwerk besetzt. Die Dienerin 
legte den Muff aus gleichen Fellen zurecht, reichte die Hand-
schuhe hin und nahm vom Schmucktisch die goldene Tasche. 

„Nein, nicht diese, Frieda, es ist eine aus grünem Leder da, 
die will ich nehmen.“ 
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Sie trat an ein Schränkchen, schloß auf und nahm Geld-
scheine heraus. Da, wie sie schon beides, Tasche und Bankno-
ten, in der Hand hielt, stockte sie und sah vor sich nieder. Ein 
gewisser Augenblick jenes entscheidenden Nachmittags wurde 
plötzlich lebendig in ihr, ein Augenblick des Zweifels und des 
Mißtrauens. Vielleicht trug die Berührung mit den Geldzetteln 
schuld an dieser Erinnerung ... 

Er saß, in der Dämmerung schon und kurz ehe er ging, in 
einem Sessel nahe beim flammenlosen Kamin, da trat sie in 
einer Wallung auf ihn zu, beugte sich nieder und preßte seinen 
Kopf einen Augenblick lang an ihre Brust. Ein wenig er-
schrocken über sich selbst, wich sie zurück und sah sein Ge-
sicht. Was sie da aber sah, das war – so schien es ihr – nicht 
das Gesicht eines Erschütterten, nicht das Gesicht eines Lie-
benden und Sehnsüchtigen. Seine Augen – so schien es ihr – 
blickten völlig klar und unverwirrt, und nichts stand in ihnen 
als kühle Befriedigung über ein endlich erreichtes praktisches 
Ziel. Im gleichen Moment jedoch – so schien es ihr – blitz-
schnell, verwandelte er seinen Ausdruck und blickte liebend 
und glücklich. Sicherheit freilich gab es nicht. Und was stand 
diesem einen, höchst bezweifelbaren, in der Dämmerung er-
haschten Blick nicht alles gegenüber: tausend zarte und zärtli-
che Worte, eine lange Werbung voller Würde, Takt und Innig-
keit, ein ganzes Dasein, verbracht in der Region des Schönen 
und Geistigen. 

Sie stand noch immer, die kleine grüne Tasche in der einen 
Hand, in der andern die Scheine. Ich schüttle das ab, dachte sie, 
ich muß das abschütteln. Es ist ja Unsinn! Und sie machte sich 
fertig und stieg durch das sonnenüberleuchtete Treppenhaus 
hinunter, völlig befreit wieder und völlig sicher. 

Den Wagen ließ sie zu Hause und nahm durch die heiteren, 
unhastigen Luxusstraßen des alten Westens ihren Weg zum 
nahen zentralen Platz. Leicht und fest ging sie dahin, eine 
schmale Gestalt, verlockend, aber sehr distanziert. 
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In der dichtbesetzten Untergrundbahn findet Wera einen 
Sitzplatz neben einem unscheinbaren jungen Mann, der leise 
murmelnd ein Gedicht vor sich hin deklamiert. Sie kommt mit 
ihm ins Gespräch, er rezitiert weiter schwärmerisch Hölderlin-
Verse und steigt dann aus. 

 Sie lächelte gerührt und beglückt. Schön war das gewesen, 
was er zuletzt las, wie ein goldener, beziehungsreicher Spruch 
über der nahenden Stunde: 

An das Göttliche glauben  
Die allein, die es selber sind.  

Das mußte sie dem Freunde erzählen, diese Verse würde sie 
ihm vorsagen – in wenigen Minuten schon, denn nun war auch 
sie angelangt, hier kam die Station, die letzte der Linie. 

Sie verließ den Wagen, fast als einzige ging sie langsam, 
langsam durch die Halle, im Vorgenuß eines gesicherten Glük-
kes. Der Beamte am Sperrgitter sah ihr erwartend entgegen und 
streckte die Hand hin, um ihre Karte zu nehmen. 

Da erstarrte sie, suchte dann fiebernd und stand wieder reg-
los, ohne ein Wort. Ihr Muff war leer, die kleine grüne Handta-
sche war verschwunden. 

„Ich habe die Karte nicht mehr“, sagte sie endlich, „und 
auch kein Geld.“ 

Der Beamte blickte sie an. Er sah ihre Kleidung, er sah ihr 
blasses Gesicht. Er kannte Menschen. „Gehen Sie nur durch“, 
sagte er und schloß das Gitter. 

Mit tastenden Tritten erstieg sie die Treppe, die in die rote 
Abendhelle hinaufführte. Dann stand sie auf einem weiten, nur 
halb städtischen Platz. Er war lückenhaft von großen neuen 
Häusern umgeben, die Mitte nahm eine spärliche Pflanzung ein, 
ein paar Kinder spielten, jemand saß ohne Mantel in der kühlen 
Luft auf einer Bank und las die „Tägliche Rundschau“. Ja, von 



 

11 

hier aus waren es also nur noch wenige Schritte bis zu jener 
Wohnung ... 

Aber sie stand, und in ihr Hirn zog eine häßliche Klarheit. 
Was ihr geschehen war, konnte freilich nicht bedeutend heißen, 
gewiß kam dergleichen täglich ein dutzendmal vor in der riesi-
gen Stadt. Zwei Gauner hatten sie umstellt und um eine mäßige 
Summe beraubt. Zwei? Nein drei. Der erste hatte ihr den Platz 
zwischen seinen Kumpanen aufgedrängt, der zweite, dicht ne-
ben ihr, hatte den Coup gewagt, der dritte ... Der dritte hatte 
einfach ihre Aufmerksamkeit abgelenkt. Er war der Harmlose, 
der kleine Angestellte, der Enthusiast aus der Altmark. Er 
packte das Opfer beim Gefühl. Er spielte zum handfesten 
Zweck, was immer es Schönes und Ehrwürdiges gab: Unschuld, 
ein Leben im Geist, Empfindung für das Heilige. Das Heilige 
warf er als Köder aus. So mußte er also wissen, o ja, er wußte, 
was das Heilige war und welche Wirkung es übte. Er selber 
stand freilich hoch darüber, als höhnende Bestie, und grinste 
ihr zu als sein letztes Vermächtnis: 

An das Göttliche glauben  
Die allein, die es selber sind.  

Sie sah die beiden ihre Blicke tauschen, der Geschäfts-
mensch stand auf, ging vorüber und zwinkerte dem Schwärmer 
zu: Ich hab die Tasche, komm! Und der Schwärmer, mit kind-
lich hellem Augenaufschlag, erwiderte: Geh nur voran, ich 
habe verstanden. 

Aber noch einen dritten Blick sah sie vor sich: den des Man-
nes, der dort, ganz nahe, auf sie wartete und gewiß schon mit 
zornigen Grimassen in seiner Stube auf und ab schritt. Sollte 
ihm die erstrebte, die erlistete Ehe jetzt noch entgehen ... Sie 
sah ihn wieder vor sich an jenem Nachmittag: er glaubte sich 
unbeobachtet, da blieb sein Gesicht leblos, und in seinen Au-
gen stand nichts anderes als kalte Zufriedenheit über ein end-
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lich erreichtes Ziel. Jetzt wußte sie es. Jetzt glaubte sie es zu 
wissen. 

Ein Abendhauch kam über den Platz daher. Plötzlich fror sie 
in ihrem knappen Kostüm aus weicher Wolle. Sie vergrub die 
Hände in ihren leeren kleinen Muff. Dann atmete sie tief auf, 
so daß fast ein Seufzer daraus wurde, und ging rasch davon, 
dorthin, wo sie die innere Stadt vermutete. 

Geliebter Schatten 

Es ist zwei Jahre her, daß ich die Einzige verloren habe. Sie, 
die ich liebte und – ja – besaß, ohne daß sie darum wußte, ohne 
daß ich jemals eins ihrer seidenen Kleider mit meinen Händen 
angerührt hätte. Ja, damals verbrachte ich meine Abende nicht 
im Lehnsessel mit einem Quartband auf den Knieen: ich war 
bei ihr, bei ihr. 

Die Schicksale aller Lebenden gehen sonderbar durcheinan-
der, und sonderbar hängen sie voneinander ab. Daß ich den 
Weg zu jenen Ereignissen, den Weg zu jenem leidensvollen 
Glücke fand, das hatte ich einem schrecklichen Unheil zu dan-
ken, von dem eben damals eine blühende, menschenreiche 
Stadt im entlegenen Süden getroffen worden war ... 

Nie zuvor hatte ich ein Kinematographen-Theater besucht, 
ja ich hatte sogar in einer öffentlichen Versammlung, die der 
durch sein soziales Wirken wohlbekannte Schulrat Schlohmey-
er abhielt, einmal eine Resolution mitunterzeichnet, die zum 
Kampf gegen die verrohenden und schlüpfrigen Darbietungen 
auf diesem Gebiete energisch aufrief. Nun aber war zu jener 
Zeit, wie es in aller Erinnerung steht, die Stadt Messina von 
einem vernichtenden Erdbeben heimgesucht worden, und das 
Lichtspielhaus an der Ottostraße, an dem mich mein täglicher 
Weg vorüber führt, kündigte in seinen hohen, bunten Affichen 
Photographien des unglücklichen Ortes an. Ich war diesem 
Ereignis nicht nur mit der in mir, wie in jedem Empfindenden, 
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geweckten menschlichen Anteilnahme gefolgt, sondern, da ich 
kurz zuvor die Lektüre des ausgezeichneten Werkes von Fuchs 
„Vulkane und Erdbeben“ beendet hatte, noch mit einem beson-
dern Interesse; so erstand ich mir eines Spätnachmittags eine 
Karte für den zweiten Platz des Etablissements und betrat den 
zu dieser Stunde mäßig besetzten Raum. 

Die Bilderfolge, die sich eben abspielte, war nicht diejenige, 
der mein Besuch galt. Ich bemerkte nur eben noch, wie eine 
große Menge von Fußgängern und Radfahrern, aber auch meh-
rere Droschken und Lastwagen in der Verfolgung eines kleinen, 
struppigen Hundes eine Landstraße vorwärts eilten, – ein mir 
nicht verständlicher Vorgang, der sein Ende in einem allge-
meinen Wirrwarr und Übereinanderstürzen fand. Nach einer 
kurzen Pause verdunkelte sich der Saal wiederum, und es er-
schienen auf der beleuchteten Fläche zwei Seehunde, die unter 
der Leitung ihres Dresseurs drollige Kunststücke ausführten. 

Konnten solche harmlosen Bilder geeignet sein, mich an 
meinem bisherigen strengen Standpunkt Kritik üben zu lassen, 
so schien die Ankündigung des nächsten Stückes, wie sie nun 
in zollhohen Lettern sich zeigte, dem Eifer des Herrn Schloh-
meyer und unserer Resolution doch wieder Recht zu geben. Es 
stand zu lesen:  

Der Vampyr 
Sensationelles Drama in zwei Akten 

gespielt von Mme. Daurion, vom Théâtre des Arts 
und 

M. Leperche, vom Théâtre de la Porte-St.-Martin 
in Paris. 

 
Diese Ankündigung verschwand, es erschien das erste Bild. 

In einem Sessel in der rechten vordern Ecke eines von elegan-
ten Paaren belebten Saales saß sie, ganz allein ... 

Sie hielt sich abgewendet, schien irgendwohin unter die 
Tanzenden zu sehen, und ich erinnere mich deutlich, daß sie 
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dem Beschauer zunächst nur einen schwachen Schimmer ihres 
Profils darbot. Aber schon beim Anblick ihres Nackens, von 
dem ein süßer Flaum dunkler werdend zu ihren Haaren aufstieg, 
beim Anblick ihrer betörend gerundeten Schultern fühlte ich, 
wie eine mir unbekannte Schwäche sich durch meinen Körper 
verbreitete, und wie meine Füße anfingen zu zittern. Als dann 
ein hochgewachsener junger Herr sich aus dem Gewirr der 
Ballgäste loslöste und zu ihr hintrat, sah ich ihr Gesicht. Sie 
hielt mit einem zugleich bösen und hingebenden Lächeln ihre 
Augen auf ihn gerichtet – Augen, von denen ich, der farbenlos 
schwankenden Projektion zum Trotz, sogleich, unvermittelt 
wußte, daß sie von tiefem, strahlendem Grau waren, und daß 
ihr Weißes wie Perlmutter glänzte. Allein ich verweilte nicht 
auf ihren Augen. Ich hing an ihrem Munde, der zu dem elegan-
ten Herrn vor ihr hinaufsprach, mit Bewegungen wie ein wol-
lüstiges kleines Tier. Wirklich – es brachte den Eindruck eines 
selbständig belebten Wesens hervor, wie diese blutvollen, brei-
ten und doch zarten Lippen sich langsam trennten und wieder 
vereinigten und auf Augenblicke den weißen Glanz der Zähne 
blitzen ließen, wie seine Winkel, schmerzlich oder zu einem 
Lächeln, sich verzogen, wie einmal die Spitze der Zunge, 
schmal und flink, vom Blick kaum zu erhaschen, an der Ober-
lippe sich zeigte ... Sie erhob sich dann, sie brachte in sachten 
Biegungen ihren schönen, frauenhaften Leib zur Wirkung, und 
als sie, Abschied nehmend, an der großen Tür des Saales sich 
noch einmal umwandte, da ließ sie, mit einem begehrenden 
und verheißenden Blick, dem Spiel nach jenen gepflegten 
Herrn, in Wahrheit aber mich verwirrt und bezaubert hinter 
sich zurück. 

Die zweite Abteilung des „Dramas“ – aber schon hätte ich 
kaum mehr die Fähigkeit gehabt, das Wort Drama in höhni-
schen Anführungszeichen zu denken – brachte erst die Erklä-
rung seines Titels. Denn in einer warnenden Traumvision er-
blickt hier der Liebende die begehrte Frau in ihrer furchtbaren 
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Eigenschaft als männermordender Vampyr; und er erwacht 
geheilt. Vielleicht lag in dieser Wendung ein sittliches Moment, 
das die Vorgänge in Schulrat Schlohmeyers Augen hätte ent-
schuldbar erscheinen lassen, aber ach, wie fern war ich bereits 
von allen volkserzieherischen Betrachtungen. Von der tiefsten 
Gleichgültigkeit erfüllt gegenüber dem Schicksal dieses auf 
eine mir widerliche Weise glattfrisierten Herrn, der wohlge-
kleidet auf seiner Chaiselongue träumte, sah ich nur sie ... und 
ich liebte sie bereits. Denn es war natürlich Aufgabe der selben 
Künstlerin, auch das schöne Schreckbild der Vision zu verkör-
pern, und beklemmend und aufreizend stellte sie die Biegsam-
keit ihrer Gestalt, das Erstrahlen ihrer Augen, die sinnliche 
Gewalt ihres Mundes in den Dienst dieser Aufgabe. Ja, die 
Kraft ihrer Darstellung bei dem geringfügigen Anlaß einer ki-
nematographischen Aufnahme erschien mir außerordentlich, 
und ich vermochte nur schwer zu glauben, daß nichts als die 
berufIiche Selbstüberredung der Schauspielerin diese herrliche 
Frau dazu bringe, ihrem Spiel eine so erregende Wahrhaftigkeit 
zu verleihen. 

Und meinen tastenden Gedanken wurde die Richtung ge-
wiesen, als ich gegen Ende des Traumes, in einem Moment, da 
der junge Mann dem Entsetzen des Alpdrucks fast schon zu 
erliegen scheint, einen Blick erhaschte, mit dem seine Augen in 
die der schönen Frau tauchten. Es war ein Blick zärtlichen Ein-
verstehens, rasch ausgelöscht; allein ich hatte ihn bemerkt. Und 
ich bemerkte auch die wollüstige Wahrheit der Gebärde, mit 
der sie sich zuletzt ganz auf ihn niederwarf, um ihre weißen, 
breiten Zähne in seinen Hals zu schlagen ... 

Das Schrecknis verschwindet, der Schläfer erhebt sich, mit 
schmerzendem Kopf und verändertem Sinn, genesen. Aber das 
sind ja Torheiten ... Ich verließ das Theater, ohne die folgenden 
Vorführungen abzuwarten, erfüllt von Liebe, schwankend unter 
dem Sturm meines aufgepeitschten Blutes, ein Opfer der Sehn-
sucht und der Eifersucht. 
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Ich habe dann Wochen, Monate hindurch in einer aufrei-
benden und süßen Gemeinschaft mit dem üppigen Phantom 
dieser Frau gelebt, das nun fast allabendlich, wie den Scharen 
von Arbeitern, Kleinbürgerfrauen und halbwüchsigen jungen 
Leuten, so auch mir seine heiteren und tragischen Rollen vor-
spielte. Denn natürlich beließ ich es nicht beim Zufall des ei-
nen Schauhauses und der einen Bilderfolge. Ich wußte von 
jener Versammlung unter dem Vorsitz des Herrn Schlohmeyer 
her, daß in unserer mäßig großen Residenz nicht weniger als 
neunzehn dieser Etablissements nebeneinander florierten, – ein 
Umstand, der mich damals gleich den andern Teilnehmern mit 
einigem Entsetzen erfüllt hatte, und der mich jetzt hoffnungs-
voll stimmte. Und wirklich, es zeigte sich bald, daß ich für die 
Zukunft damit rechnen konnte, in fünfen der Theater allwö-
chentlich jene schönen Gesichtszüge und Bewegungen zu ge-
nießen: diese fünf nämlich bestritten regelmäßig einen Teil 
ihrer Programme aus den Aufnahmen der großen Pariser Ge-
sellschaft, die das klare und sichere Mienen- und Gestenspiel 
von Frau Daurion zu würdigen und die Künstlerin an sich zu 
fesseln gewußt hatte. 

So verbrachte ich meine Abende abwechselnd in den prunk-
voll geräumigen und in den ärmlich beengten dieser Vergnü-
gungsstätten. Mein ganzes außerberufliches Denken war von 
dem Problem erfüllt, wie ich dem schönen Schatten am meisten 
und am besten mich nähern könnte; stets hatte ich eine Anzahl 
von Spielprogrammen mit kindisch marktschreierischen Film-
namen im Kopfe, und manchmal bewirkte es eine sorgfältige 
Kombination, daß ich, ohne viel Gleichgültiges mit in Kauf 
nehmen zu müssen, sie, die ich liebte, am gleichen Abend in 
drei verschiedenen Rollen anstaunen und begehren durfte. 

Im Allgemeinen zeigten die Bilderfolgen, in denen Frau 
Daurion erschien, den Rahmen und ungefähren Inhalt französi-
scher Gesellschaftsstücke; zumeist also hatte sie ihre berük-
kende Art in den Dienst einer lächerlichen Vereinigung von 
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Finanzintrigue uud Liebesspiel zu stellen. Aber ich sah sie 
doch auch als weiße Ansiedlersfrau vor mordlustigen Rothäu-
ten durch amerikanische Ebenen fliehen, sah sie als Freiheit 
begehrende Favoritin einem niedrig gesinnten Pascha den 
Dolch ins Herz stoßen, sah sie – und dies war ein Anblick, den 
nicht nur ein von der Liebe umflorter Geschmack gutheißen 
mußte – als Marie Antoinette vor der Barre des Revolutionsge-
richts. 

Wenn ich von Anfang an diese und ähnliche Arten von Vor-
führungen jenen Pariser Szenen entschieden vorzog, so lag das 
gewiß nicht nur daran, daß hier sich das freie und leidenschaft-
liche Wesen meiner schattenhaften Geliebten großartiger ent-
falten konnte. Sondern auch, und hauptsächlich, daran, daß mir 
in ihnen der Anblick dieses Herrn Leperche, dieses aufreizend 
wohlgepflegten Gegenspielers, erspart blieb, der mir ja gleich 
am ersten Abend durch ein über die Vorstellung weit hinaus-
reichendes Einvernehmen mit Frau Daurion verbunden er-
schienen war. Seine Fähigkeiten beschränkten ihn offenbar auf 
jene gesellschaftlichen Pantomimen; nur hier sah ich ihn auf-
treten und immer wieder heimliche Beweise der Neigung emp-
fangen, zu meinem ohnmächtigen, eifersüchtigen Haß. 

Denn ja, ich war eifersüchtig, und ich litt an ihr, ich – an ihr, 
die im Lichte der französischen Hauptstadt ihre Triumphe fei-
erte und ein zehnfaches Leben führte, und die dem Erdkreis mit 
bewegten Silhouetten nachlässig Begriffe ihres Liebreizes aus-
teilte. Oh, ich lag damals schlaflos in manchen Nächten, aber 
ich wußte zugleich, daß niemals ein Verlangen lächerlicher und 
aussichtsloser gewesen war. Ich war so weit entfernt vom Ur-
bild meiner Entzückungen wie etwa von einer Königin des 
Mittelalters, deren nachgelassenes Bild mich entflammt hätte. 
Den Gedanken und Wunsch, der mich einmal, abends in den 
freien Pfingsttagen, überfallen hatte: auf den Bahnhof zu eilen, 
den Schnellzug nach Paris zu besteigen, angekommen ihre 
Wohnung zu erkunden, bei ihr einzutreten, mich ihr zu Füßen 
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zu werfen und dort, zu ihren Füßen, meine ungeheuere Liebe 
auszustammeln und auszuweinen: – diesen Gedanken, absurd 
in jeder Phase, hatte ich mir gewaltsam aus der Seele gerissen ... 
Aber wäre es wenigstens so weiter gegangen, wie es ging, hätte 
ich doch immer länger mich dieses einsamen, leidensvollen, 
entnervenden Glückes zu erfreuen gehabt! 

Doch zu meinem höchsten Mißvergnügen brachte das näch-
ste Programm in keinem der fünf Häuser ein Erscheinen der 
einzig Gesuchten. Mit meinem für den inneren Betrieb dieser 
Theater bereits geschärften Blick ahnte ich die Enttäuschung 
beim bloßen Überlesen der bunten Ankündigungen; um aber 
ganz sicher zu gehen, wohnte ich, vergebens, den Vorstellun-
gen in allen diesen Sälen dennoch getreulich bis zum Ende 
bei ... Notgedrungen vertröstete ich mich auf die folgende Wo-
che, aber nicht ohne eine gewisse Unruhe zu empfinden: ich 
hatte den schönen Herrn Leperche, und das war ein Fall, der 
bisher niemals vorgekommen war, in einem der simplen Dra-
men allein auftreten sehen, – allein oder vielmehr in Verbin-
dung mit einer mir nicht bekannten Schauspielerin, der er nun 
mit großer Selbstverständlichkeit seine Eleganz und seine Af-
fektation widmete. 

Die andere Woche brachte, was ich gefürchtet hatte: Frau 
Daurion erschien wiederum nirgends. Ich begann, von den 
schlimmsten Ängsten geplagt, Erkundigungen einzuziehen. 
Zwar hörten mir die Besitzer der verschiedenen Häuser, denen 
ich durch mein regelmäßiges Erscheinen bekannt war, auf das 
freundlichste zu, aber weder war den meisten die für mich be-
deutsame Veränderung besonders aufgefallen, noch konnte 
einer von ihnen irgendwelche Erklärungen abgeben. Der Ei-
gentümer des beträchtlichsten Etablissements, eben desjenigen 
an der Ottostraße, erklärte sich schließlich zu einer Anfrage bei 
dem Zentralbureau bereit, das ihn, wie Dutzende gleicher An-
stalten im Reiche, regelmäßig mit Filmprogrammen versorgte. 
Aber selbst von dieser Stelle, der man Orientiertheit wohl hätte 
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zutrauen können, kam kein irgendwie aufhellender Bescheid. 
Mir blieb auch weiterhin nichts übrig, als zu hoffen. 

Doch von Woche zu Woche wurde mein Glaube daran ge-
ringer, daß ich meines bescheidenen und dennoch gewaltigen 
Glückes je wieder teilhaftig werden könnte. Nein, ich würde 
sie nicht mehr sehen. Sie war wohl tot, vielleicht abgestürzt bei 
einem Sommerausflug in die Savoyer Alpen, vielleicht irgend-
wo ertrunken, wie vor nicht langer Zeit eine der gefeiertsten 
Damen aus ihrer Sphäre ... Und doch brachte ich es nicht über 
mich, schon völlig zu verzichten, von dem Besuch der fünf 
Theatersäle schon völlig abzulassen, und immer wieder, von 
Zeit zu Zeit, sah ich auf der zuckenden Leinwand das geölte 
Haupt des Herrn Leperche erscheinen, seine weich und süßlich 
blickenden Augen, seinen viel zu gut gemachten Cutaway. Ich 
ging schließlich an diese Orte wie jemand, der auf einen 
Kirchhof geht und dort von absurden Gespenstern geäfft wird. 

Ich mußte mir Gewißheit verschaffen. Zwar hatte ich in der 
Entwickelung dieser sonderbaren Angelegenheit meine kriti-
sche Vernunft nicht völlig eingebüßt, und oft fiel sie über mich 
her und bewies mir, daß ich im Stande sein müsse, dieses Zerr-
bild einer Neigung durch einen bloßen Willensakt zergehen zu 
machen; zuviel Ruhe und Kräfte habe es mich bereits gekostet, 
es stehe mir, selbst einen schlimmen Fall gesetzt, auf Trauer 
auch nicht das mindeste Recht zu. Aber ein menschliches Herz 
fragt nicht: bin ich lächerlich? sondern es schlägt nnd schmerzt. 

Ich setzte mich eines Sonntagnachmittags an meinen Tisch 
und verfaßte nicht ohne Mühe einen höflichen Brief an jene 
große Firma in Paris, in deren Auftrag Frau Daurion sich so oft 
der photographischen Linse dargeboten hatte. Ich war beinahe 
gewiß, daß mich, in kurzen Worten, eine traurige Antwort er-
reichen würde, dennoch aber verbrachte ich die nun folgenden 
Tage in großer Spannung. Es vergingen zwei Wochen, ohne 
daß irgendeine Mitteilung eingetroffen wäre. Ich verfaßte ein 
zweites, dringlicheres Schreiben, dem eine unter Schwierigkei-
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ten beschaffte französische Freimarke beilag, und das ich auf 
der Post versichern ließ. Und nun erschien eines Morgens die 
aufklärende Nachricht. 

Sie kam in offenem Umschlag, nicht als Brief, sondern in 
der Gestalt eines Zeitungsausschnittes von älterem Datum. Ich 
entnahm den wenigen Sätzen, daß Frau Daurion, deren Verlo-
bung mit einem Herrn der Pariser Gesellschaft den Lesern des 
Blattes bereits gemeldet sei, dem Wunsch ihres aristokratischen 
Bräutigams entsprechend auf ihre Bühnenlaufbahn und also, 
dies war in einem Nebensatze eingefügt, natürlich auch auf ihre 
Tätigkeit im Dienste des Kinematographen Verzicht leiste. 

Dies war alles. Wie viel für mich! In einem ganz andern und 
viel böseren Sinn war ich gegen diesen kühlen, vielvermögen-
den Herrn der Unterlegene, als früher gegen den honigäugigen 
Gecken, den sie eine Weile hatte lieben mögen. 

Aber – und mir war, als könnte ich erst bei diesem Gedan-
ken wieder Atem holen – war ich denn daran gebunden, daß 
sich meine Geliebte zu neuen Vorführungen hergab? Konnte 
ich mir nicht an den vielen, wundervollen genügen lassen, in 
denen sie, wie seither so weiterhin, sich zeigen würde? Und 
wenn der Gesellschaft auch für diese Filme die künftige 
Verbreitung von dem energischen Aristokraten verboten war, 
so ließ es sich vielleicht ermöglichen, insgeheim einige von 
ihnen, die doch nun wertlos waren, persönlich zu erstehen. 

Einige? Einen! Der würde, immer und immer wieder proji-
ziert, zu meiner Sättigung völlig genügen. Nicht schwer konnte 
es sein, unter gewissen Geldopfern sich mit dem Personal eines 
der Theater zu verständigen. Und zu ungewöhnlicher Stunde 
würde ich mich dann als Einzigen im leeren Saale finden, wäh-
rend auf der erhellten Leinwand der belebte Schatten meiner 
Geliebten sich mir zu eigen gäbe. So würde es sein. Ich hatte 
nichts verloren, sondern mein Glück begann ... 

Aber auf meinen neuen, ausführlichen Brief wurde mir von 
der Gesellschaft klar bedeutet, daß sämtliche Bilderfolgen, zu 
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denen Frau Daurion je mitgewirkt habe, auf Verlangen von 
berechteter Seite zurückgefordert und bereits vernichtet worden 
seien. 

Ich bin längst zu meiner eigentlichen, ursprünglichen Le-
bensweise zurückgekehrt, und ich befinde mich nicht schlecht. 
Aber das hindert nicht, daß mir stets ein Kummer auf der Seele 
liegt. Ich spreche zu niemand davon; wozu denn? Die Narren 
und die mittelmäßigen Köpfe, aus denen mein Bekanntenkreis 
sich zusammensetzt, würden dieses Erlebnis lächerlich finden, 
und vielleicht ließen sie es sich nicht ausreden, daß ich ihnen 
eine Farce erzähle. 

Und doch – unterscheiden sich denn die Abenteuer meines 
Herzens so sehr von den euern, über die niemand lacht? Könnt 
ihr Andern euch mit euern Stunden und Gedanken völliger eu-
rer Liebe widmen, als ich mich der meinen? Seid ihr mit dem 
inneren Wesen der Frau, die ihr liebt, so viel mehr vertraut, 
seht ihr so viel mehr von ihr als ich, der ich einen bewegten 
Schatten sah? Und ist das Schicksal, das einem von euch das 
Glück seines Lebens wegriß, nicht immer gerade so blind, so 
starr, so fremd gegen ihn verfahren, wie meines gegen mich? 

Meine arme schöne Mama 

Paul Bigram stammte aus einer Stadt des Rheinlands, sein 
Vater war ein Kaufmann von angenehmem Wohlstand gewe-
sen. Als jüngstes von drei Geschwistern blieb er allein bei der 
Mutter zurück, als sie Witwe wurde, und niemals, bis zu ihrem 
Tode nicht, hörte sie auf, dieses Glück zu preisen und dafür zu 
danken. Er war nicht nur ein liebevoller, er war auch der unter-
haltendste Sohn, und Frau Bigram kam niemals in die landläu-
fige Gefahr alternder Damen: es konnte ihr nicht drohen, in 
häuslicher Langeweile und städtischem Personenkram unlustig 
hinzudämmern. Ihre Spaziergänge beschränkten sich nicht auf 
die Allerweltspromenade, und sie trug kein Kapotthütchen da-
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bei, noch als ihr Haar anfing weiß zu werden, ging sie mit dem 
Sohne stundenweit über Land, saß im Grünen und in den Gast-
höfen kleiner unbekannter Städtchen, und ihr helles Lachen 
scholl noch um manchen Hügel. Er unterhielt sie wie ein Ball-
herr, er erklärte und erzählte, er gab die drolligsten Geschichten 
her, zu Hause spielte er ihr auf seiner Violine vor oder las aus 
Büchern. Sie liebte das Domino, er entzückte sich daran. 

Ihre Zärtlichkeit war dafür ohne Grenzen. „Mein Päul-
che,“ sagte sie mit einer Mischung von Stolz und Gerührtheit, 
und sie sagte es so oft am Tage, daß man sie ein wenig ko-
misch damit fand, und daß es eine Art Spitzname für sie selber 
wurde. Ein einziger Kummer freilich war ihr nicht erspart in 
diesem Glück. Manchmal, mitten im Plaudern, hob sie ihr fri-
sches Altedamengesicht zu dem Sohne empor und betrachtete 
ihn betrübt und begeistert zugleich. 

„Sieh einmal, Päulche,“ sagte sie, „alles kannst du und alles 
weißt du. Und da willst du gar nichts werden?“ 

„Gar nichts, Mutter,“ sagte Paul Bigram und lachte. 
„Aber ist es denn nicht jammerschade um deine Gaben?“ 

Dies leugnete Paul mit Nachdruck, und er wies auf die alten 
Griechen hin, die seiner Behauptung nach nur deshalb solch ein 
Prachtvolk waren, weil bei ihnen kein Mensch etwas werden 
mußte. 

„Das kann ja sein,“ antwortete Frau Bigram, schüttelte aber 
doch noch ein wenig das Köpfchen. Im Grunde war sie ent-
zückt davon, wenn ihr Sohn die Dinge so unter einen großen 
Gesichtswinkel stellte. Nur rückzugshalber fügte sie noch hin-
zu: 

„Und zweitens, Paul, die Leute reden tatsächlich davon.“ 

Hier pflegte sich sein Gesicht in mitleidige Falten zu legen, 
er nahm die Hand der Mutter, küßte sie, brachte sie nahe unter 
seine Augen und betrachtete sie aufmerksam. 
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„Arme Mama,“ sagte er, „da auf deiner Haut sind tatsäch-
lich lauter kleine Bläschen und Pusteln. Das haben alles die 
bösen Leute mit ihren Gedanken da hingedacht. Meine arme 
schöne Mama haben sie ganz abscheulich hergerichtet! Sieh 
einmal hier, ganz deutlich: das ist der schlechte Wunsch vom 
Herrn Dürckens, und das ist der Neid der Söhne vom Doktor 
Asam, und das sind die Bosheiten von Madame van Boch! 
Nein, ich hätte nicht geglaubt, daß sie dir gleich so schaden 
könnten. Arme Mama, freilich, da muß ich mich ändern!“ 

Frau Bigram errötete unter ihrem weißen Scheitel und blick-
te verlegen lächelnd auf ihre gepflegte, blütenreine Hand hin-
unter. 

Übrigens hatte sie keineswegs unrecht. Man redete. Nichts 
ist ja der heutigen Gesellschaft unfaßbarer, als daß ein Mensch, 
der nicht in einer goldenen und nicht in einer kronenge-
schmückten Wiege gelegen hat, dennoch darauf verzichtet, sein 
Leben im Erwerb oder im Ehrgeiz draufgehen zu lassen. Daß 
einem das Leben selbst, das bloße Dasein, wichtiger sein könn-
te als der Gewinn seiner Mittel, ist eine monströse Vorstellung. 
Frau Bigram ahnte ihn schon richtig, den Dialog, der Dutzende 
von Malen geführt wurde, in Häuslichkeiten, am Stammtisch, 
in der Harmonie, im Unteren Museum: 

 „Was will denn nun der jüngste Bigram werden?“ 
„Nichts.“ 

„Nichts?“ 

„Nichts.“„ 
„Nichts?!“ 

Aber als Paul etwa zwei Jahre nach Ablegung seiner letzten 
Schulprüfung vom Magistratsrat Küppers eines Tages persön-
lich gefragt wurde, ob er denn nun, als Sohn eines so strebsa-
men Kaufmanns, wirklich nichts, gar nichts werden wolle und 
als ihn Herr Küppers dabei auf die zu erwartende Einbuße an 
bürgerlicher Geltung hinwies, da antwortete er mit höflicher 



24  

und leiser Stimme, so daß es niemand weiter hören konnte: 
„Sie gestatten wohl, Herr Magistratsrat, daß ich darauf erge-
benst pfeife!“ Der andere starrte ihn verblüfft an und sah, daß 
dieser sonst ungemein manierliche junge Mensch plötzlich ein 
Paar harte schmale Lippen im Gesicht hatte und ein ziemlich 
feindseliges Glitzern in seinen Augen. 

Frau Bigram starb, auf eine leichte, fast frohe Weise. Eines 
Vormittags trat Paul, der spät aufgestanden war, zu ihr ins 
Zimmer, da saß sie auf dem gewohnten Sessel in ihrem 
schwarzen Seidenkleidchen. Ihr schmales Gesicht ruhte seit-
wärts und schien noch ein wenig rosig zu sein; vor dem Fenster 
lag frischer Schnee, es war als lächelte sie hinaus. 

Paul sah gleich, was geschehen war. Er rief keine Leute her-
bei, nahm einen Stuhl und setzte sich der Mutter gegenüber, 
um in diesem letzten Alleinsein das liebe Gesicht noch einmal 
einzutrinken. Fest sah er sie an, ließ keinen Laut hören, und 
stoßweise stürzten ihm die Tränen auf die Brust. Endlich glitt 
er von seinem Stuhl herunter, bettete sich vor den Sessel der 
Mutter und ruhte mit dem Gesicht lange in ihrem Schoß, in 
kühler schwarzer Seide. 

Frau Grandin 

Der französische Außenminister Achille Dorval und der zu-
künftige deutsche Außenminister Carl Ferdinand Carmer tref-
fen sich in den zwanziger Jahren in Südfrankreich zu einem 
privaten Gespräch. Beide Politiker sind von der Mission 
durchdrungen, die Erzfeindschaft zwischen Frankreich und 
Deutschland zu brechen und zu einem dauerhaften Frieden zu 
gelangen. Zu ihrem Abschiedsdiner lassen sie sich im Garten 
einer kleinen provenzalischen Herberge an einem der beiden 
Gasttische nieder. 
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Da trat um die Ecke des Hauses eine Dame. Sie war ohne 
Hut, über dem Arm trug sie ein Tuch. 

„Meine Pensionärin“, sagte flüsternd der Wirt, „die einzige 
zu dieser Jahreszeit. Eine sehr ruhige, sehr distinguierte Da-
me.“ 

„Daran zweifeln wir gar nicht“, sagte Dorval. Mit einer ganz 
leichten, anmutigen Bewegung beschaute die Neugekommene 
vom zweiten Tisch her ihre Nachbarn. Sie war gewohnt, allein 
zu sein im ruhigen Abend. Erstaunen trat in ihre Augen, sie 
wandte sich sogleich ab, um einen Schimmer errötet. 

„Gefällt sie Ihnen?“ fragte Dorval leise, und ohne eine Ant-
wort abzuwarten, die auch nicht kam, erhob er sich, verneigte 
sich schwer, und mit der Stimme, der noch keine Volksmenge 
und kein Parlament widerstanden hatte, sagte er: 

„Gnädige Frau, es wäre doch traurig, so stumm und abge-
trennt voneinander zu speisen. Ein alter Mann darf um man-
ches bitten. Wollen Sie uns die Erlaubnis geben, Ihre Gesell-
schaft zu sein?“ Sie stand auf, tat frei und einfach den Schritt 
herüber, bot Dorval die Hand hin und antwortete: 

„Ich weiß diese Freude zu würdigen, mein Herr. Ich werde 
sehr gerne bei Ihnen sein. Frau Grandin.“ 

„Dies ist Herr Carmer“, sagte Dorval. 
Sie saß nun an der Breitseite zwischen ihnen, mit dem Rük-

ken zum Hause, hinausblickend auf Himmel und Meer. 

„Ah, Frau Grandin“, sagte der Wirt und goß Wein in ihr 
Glas, „wie oft habe ich mich gewundert, daß eine Dame wie 
Sie diese Eintönigkeit hier verträgt! Nun entschädigt ein Abend 
für alle. Ich bin glücklich darüber.“ 

Sie dankte mit einem Lächeln. Sie war schwerlich ganz jung 
mehr, wie sie so dasaß, und es ließ sich fragen, ob man sie 
hübsch nennen konnte. Ihre Züge waren vielleicht zu willkür-
lich dafür, die kleine Nase zu launisch gebogen, der sanfte 
Mund ein wenig zu breit. Aber von ihrer kinderhaft runden 
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Stirn, von ihren langen, grauen, dunkelwimprigen Augen, die 
gewiß ganz so blickten wie einst in der Jugend, ging Anmut 
und Zauber aus. Ihr Teint erschien frisch in der Dämmerung; 
als die Windlichter gebracht wurden, sah man, daß er es nicht 
war, wie ein ganz zart gegittertes Netz lag erste Welkheit über 
dem Antlitz. Sie war völlig schlicht und doch entzückend ge-
kleidet: in ein Kleid aus sehr dünner, lichtgrauer Wolle, allent-
halben mit einem schmalen, dunkelgrünen Lederstreifen einge-
faßt. Ihre geraden und kräftigen Schultern, ihre frauenhaften 
Arme, ihre Brust, deren bewahrte Schönheit man ahnte, beweg-
ten sich sanft unter dem zärtlichen Gewebe. Aus ihrem 
schwach gelockten braunen Haar, das seitlich gescheitelt war, 
fiel eine Welle ihr oft bis aufs Auge. Was von ihr ausging wie 
ein Duft, als Ausatmung ihres Wesens, das war Selbstverständ-
lichkeit, herzhafte Klugheit, und ein natürliches Fröhlichsein, 
das die Resignation eines begonnenen Abstiegs leicht nur be-
schattete. 

Sie aß gern und ohne Ziererei mit von den guten Sachen, die 
der glückliche Hausvater auftrug für seinen berühmten Gast, 
der duftenden Suppe aus vielerlei Kräutern, der stattlichen 
Meerbarbe dann, hochrot leuchtend auf ihrer Schüssel. 

„Wissen Sie, mein Freund“, sagte Dorval, „daß Sie einen al-
ten Römer verrückt machen könnten! Nichts hatten die lieber 
als diesen Fisch. Sie reisten weit, um ihn zu essen.“ 

„Und dabei zweifle ich noch, Herr Dorval, daß ihn diese 
Römer so anrichten konnten wie ich. Haben Sie die Güte, mei-
ne Sauce zu beachten!“ 

„Eine Langustensauce, nicht wahr?“ fragte Frau Grandin. 

„Meine Erfindung, gnädige Frau. Ich denke, sie ist ge-
glückt?“ 

Und er war wieder davon. 
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„Man läßt den Ruhm des Landes leuchten vor Ihnen mein 
Herr“, sagte sie lächelnd zu Carmer, „aber Sie halten sich all-
zusehr zurück. Sie werden den Braven noch kränken.“ 

„Er wird mich für einen Wilden halten, der nichts versteht, 
und wird getröstet sein. Wie soll ich ihm klarmachen, daß ich 
am liebsten nur ein Stück von seinem Weißbrot in seinen Wein 
tauchen möchte. Dabei schmeckt man schon dieses ganze rei-
che Land. Wenn Sie es mir erlauben, gnädige Frau, so tu ich’s 
einmal.“ 

„Das muß ich nachmachen“, sagte Dorval. „Carmer, Sie ha-
ben recht. Weizen der Ebene und Saft der Berge. Der kleine 
Cassis ist gut, was?“ Und er betrachtete liebevoll den bernstei-
nenen Trank im groben Glase. 

„Ja“, sagte Carmer, „er schmeckt nach Stein und nach Son-
ne, rein und bitterlich.“ 

Und er blieb auch beinahe ganz bei seiner Brot- und Wein-
andacht, während der Wirt sein Ehrendiner weiter auftrug: sei-
ne Spargel von doppelter Daumendicke, von denen nach dem 
Speisen kein holziges Fäserchen übrigblieb, sein Hähnchen in 
Rahm mit jungen Salaten, den andern süßen Salat endlich zum 
Nachtisch, den aus Früchten, der duftete wie der Garten Eden: 
aus Kirschen, Melonen, Birnen und Pfirsich, mit einem herben 
Likör fremdartig nur eben genetzt. Das Mahl war so leicht, so 
unbeschwerend, daß auch wer ihm zusprach, nur heiterer und 
lebendiger davon werden konnte – ,und dabei’, dachte Carmer, 
‚ist dies ein Dorfgasthaus und nicht einsehen läßt sich, warum 
sein Wirt ein besserer Meister sein soll als tausend andere im 
Land. Sich von reinen, leichten Speisen ernähren, ob das nicht 
am Ende viel wichtiger ist und förderlicher als manche Last 
von Würde und Idee? Wie fröhlich sitzt er da, der bedeutende 
Alte, nicht übersättigt von all den guten Sachen und nicht er-
hitzt, und scherzt mit mir, aber nicht wie ein großer Mann, der 
sich herbei- und herabläßt, sondern ganz frei und bequem. Und 
wer mag sie selber denn sein, daß sie so ohne Zwang sich al-
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lem gewachsen zeigt? Es ist schwer möglich, das zu bestimmen. 
Sie kann eine Dame von Wohlstand und Familie sein, sie kann 
eine kleine Bürgersfrau sein, die Bewegung, mit der sie eben 
jetzt ihr Löffelchen mit Fruchtsaft zum Munde führt, ist ihnen 
sicher allen gemeinsam. Wie selbstverständlich lauscht sie und 
lacht, ganz ohne Anspruch, und ganz ohne Demut. Sie fühlt 
sich an ihrem Platze, einfach weil sie eine Frau ist und weil 
eine Frau sich niemals erst zu beweisen braucht, sondern durch 
ihr bloßes Dasein, durch das Geschenk, die Anmut ihrer Ge-
genwart so viel Geltung besitzt wie der Bewährte, der Greis. 
Mild und einnehmend spricht er zu ihr. Völlig ist ihnen die 
Sprache gemeinsam. Alle reden sie gut und schwerelos und 
ohne Dunkelheit hier im Lande, und jeder Satz ist wirklich ein 
Satz, so redet man eben, so bietet sich jedem die Sprache dar, 
nicht wie eine Wolke, die zerfließend aufschwebt zu Sternen, 
nicht wie ein mächtiger Spaten, der zähes Erdreich umwühlen 
soll nach Schätzen, sondern als ein schönes, bequemes Instru-
ment des Lebens. Leben, leben, sie tun’s, und sie tun es mit 
gutem Gewissen. Sie ist übrigens entzückend ... Sie verteilt 
ihre Gnaden, unbeabsichtigt scheinbar, sie blickt auch mich 
freundlich an, sie will nicht, daß der Fremde, der wenig spricht 
und nicht zu speisen weiß, sich ausgeschlossen fühle, liebens-
würdig und zugänglich ist sie aus sanftem Anstand und Her-
zenspflicht. Denn nicht wie eine einzelne Frau sitzt sie hier am 
Tische, sie sitzt hier und plaudert für alle Frauen Frankreichs, 
so leicht, so leicht, und wenn sie mich ansieht wie eben jetzt, 
als gefalle ihr mein doch schon altes Gesicht, so muß ich das 
keineswegs glauben, sie will nur, daß ich nicht traurig sein soll.  

Es war doch kühl geworden. Dorval half ihr das Tuch um 
die Schultern legen. 

„Ja“, sagte sie, „wenn dieser Stern dort heraufkommt, dann 
fängt es immer an kalt zu werden.“ 

„Und das zu beobachten, ist Ihre Unterhaltung Abend für 
Abend? Unser Wirt hat ganz recht, wenn er sich wundert!“ 
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„Nun, er hat öfters die Güte und unterhält mich. Auch von 
Ihnen, Herr Dorval, hat er gesprochen. Ja, das hat er mir neun-
mal erzählt. Zehn Tage bin ich jetzt hier.“ 

Dann fuhr sie ernsthaft fort: „Erst wollte ich meinen kleinen 
Sohn mit hierhernehmen – so klein ist er eigentlich gar nicht 
mehr, schon dreizehn –, aber es war zu teuer. Und ich selber 
hatte Erholung so nötig. Ich war erschöpft.“ 

„Sie arbeiten in Paris?“ fragte Dorval, im Tone der Achtung. 

„Ja. Nicht sehr gern. Ich finde es garstig. Aber was soll man 
tun! Es wurde notwendig, als damals gleich zu Beginn [des 
Ersten Weltkriegs] ... als damals mein Mann starb.“ 

Die Männer senkten unwillkürlich den Kopf. Sie verstanden 
recht gut, woran Herr Grandin „gestorben“ war, und beiden 
war es zumute, als trügen sie eine Schuld. Sie blickte von ei-
nem zum andern. Kein Wort war nötig. Wenn Menschen so 
verstummten auf dieser Erde, so dachten sie immer das gleiche. 
Das Schweigen währte Minuten. 

Dann, mit einem Mal, hob sie den Arm und reckte ihn gegen 
den Nachthimmel auf, an dem die Sterne strahlten wie Lampen. 

„Wir decken ihn zu!“ rief sie aus, „den einen dort decke ich 
zu. Wir wollen es nicht mehr sehen, das rote, das schreckliche 
Auge!“ 

Und ihre schmale, feste Hand bedeckte den Kriegsstern. 
Aber zwischen ihren Fingern, an denen die Nadel Spuren hin-
terlassen hatte, glänzte weiß das Licht von sanfteren Gestirnen. 

Komm, Jung! 

Nach Sondierungsgesprächen mit dem französischen Au-
ßenminister Achille Dorval will Carl Ferdinand Carmer, der 
künftige deutsche Außenminister, von Marseille aus die Rück-
reise nach Berlin antreten. Da er bis zur Abfahrt seines Zuges 
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noch einige Stunden Zeit hat, bummelt er durch die Stadt und 
gelangt zuletzt in das verruchte Hafenviertel. 

Doch schon sah er, daß dies keine Straße war. Dies war ein 
tiefer Einschnitt im steinernen Block, ein Sack, ein langge-
streckter finsterer Hof eigentlich. Dort ragte die Mauer auf. 
Vor Carmer stand eine Frau. Ein breiter, roter Lichtstreif, der 
aus ihrer eben geöffneten Tür fiel, beleuchtete sie. 

Sie schaute ihm entgegen. Als sie erkannte, daß er umkeh-
ren wollte, streifte sie mit einer ruhigen Bewegung ihr weites 
Hemd nach unten und zeigte ihre Brüste, die schön waren. 

„Komm“, sagte sie mit hohem, gläsernem Ton und in einem 
Französisch, das eingelernt klang, „komm! Jung. Schön. Nicht 
viel Geld geben!“ 

Und als der Fremde nicht näherkam, fügte sie dringlich hin-
zu: „Madagaskar. Vater ein König. Hova! Hova!“ Dies Wort 
wiederholte sie mehrmals, so als bedeute es etwas Besonderes, 
einen hohen Wert. War es ihr Volk, ihre Kaste? 

Carmer mußte sie ansehen. Alles Dunkle und Fremde, sei-
nem Willen Feindliche – da stand es als schöne Verlockung. 
Oh, diese glich nicht den lemurischen Schatten. Wohl möglich, 
daß sie würdig geboren und daß die glückliche Insel ihre Hei-
mat war, fruchtreich, mit prangenden Wäldern, von Afrika ab-
getrennt durch reißende Strömung, dem fernern Arabien und 
Indien genähert durch sanftere Wasser. 

Ihr gemischtes Blut machte diese schön. Es war wenig vom 
Neger an ihr und viel vom Malayen. Hochgewachsen stand sie 
da, hellbronzen von Farbe, das ungekrauste Haar einfach ge-
ordnet, die tiefdunklen Augen unwissend blickend, und jung, 
ganz jung, fünfzehnjährig vielleicht – unmenschlicherweise 
hierher verschlagen. 

„Hova! Hova!“ sagte sie wieder und deutete auf ihre Hals-
kette, die über den nackten Brüsten hing und anderer Herkunft 
war als das schamlos billige Kattunzeug ihres Hemdes. Sie war 
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kunstvoll gearbeitet, viereckige Glieder aus hellem durchsich-
tigem Horn hingen auf eine Art ineinander, die kultisch wirkte. 
Blickte man dies Schmuckstück recht an, so sah man die Bron-
zene vorm binsengedeckten Haus betend auf ihrer Matte liegen. 

Carmer schüttelte lächelnd den Kopf und wandte halb sei-
nen Schritt – unfähig zu fliehen. Eine sinnliche Süße flutete auf 
in ihm, ein Verlangen nach diesem jungen braunen Weibe, be-
täubend. Der Gefahr dieses schweren Tages, nun erlag er ihr, 
und wollte erliegen. 

Da stand, ihm den Weg versperrend, lautlos aus den Häu-
sern hervorgewachsen, ein Neger, ein langes mooshaariges 
fletschendes Geschöpf. Er war so lang, daß er Carmer überrag-
te, obgleich er tiefer stand auf dem abschüssigen Hof. Er trug 
den Monteuranzug und die Würfelmütze der Hafenarbeiter, 
aber sein Gesicht war nach der wilden Art seines Volkes ge-
zeichnet: auf jeder seiner Wangen waren ihm schmale Haut-
streifen herausgeschnitten, und drei tiefe Rinnen, blutrot im 
Schwarzen, liefen parallel von der Schläfe zum Kinn. Seine 
rechte Hand, hinterm Rücken verborgen, schien bewaffnet, die 
Linke deutete in überzeugender Weise nach der Brust, an die 
Stelle, wo er bei dem Fremden die Brieftasche vermutete. 

„Dein Geld!“ sagte er englisch. „Fort mit dir”, antwortete 
Carmer, viel mehr verwundert über das Abenteuer als wütend. 

„Pack dich!“ 

Mißtrauend suchte er Deckung. Nun also würde die Junge 
und Schöne, so war es bestimmt, sich auf ihn werfen, seinen 
Hals umklammern von rückwärts und ihn zur Beute machen. 
Aber sie stand unbeweglich, mit stillem Gesicht, ein unschul-
diges Rätsel, unmäßig verlockend. Die Hand des Gezeichneten 
fuhr nach vorn, er hob das Messer mit einem Grinsen. 

Es war ein schönes Messer, Carmer hatte Zeit, es zu sehen. 
Die Klinge in Flammengestalt, sehr spitz, zweischneidig und 
breit, mit einer stark erhöhten Schiene, von der das Blut be-
quem ablaufen konnte. Kein langweiliges Fabrikat aus Solin-
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gen, oder aus Sheffield, sondern ein autochthoner Gegenstand 
vom Niger oder Ubangi, Prunkstück für ein Museum. 

Der Riesige näherte sich. Die bräunliche Schleimhaut seiner 
Augen glänzte, Carmer spürte seinen ranzigen Geruch. Das 
Unglaubhafte, wüst Verzauberte der Situation wollte ihn läh-
men. Er überwand das. Und plötzlich, ganz unvermutet, mit 
Sachkunde, schlug er dem Bedroher die Faust unters Kinn, daß 
der wie ein Brettergerüst zusammenstürzte. Er fiel gegen die 
Hauswand, mit dem Rücken zu ihr saß er seltsam am Boden, 
eingeknickt, Kopf und Oberleib pendelnd nach vorn. 

Carmer fühlte sich sanft von rückwärts berührt. Er wandte 
sich um. Sie war da. Sie bot sich ihm hin, anders als zuvor. Sie 
blickte ihn wohlig von unten an, mit leicht geöffnetem Mund. 
Ein Duft stieg auf von ihr wie von Mandel oder seltenen Höl-
zern, bitter und zart. Ihre starre, starke Brust drängte ihm zu. 
Da schlug er die Arme um sie und beugte sich nieder und such-
te den dunklen Mund und verging. Und in diesem Kusse starb 
Carmer. 

Sein Mörder war leise hervorgekommen. Er stolperte fast 
über die Beine des Geschlagenen, hielt sich noch und raffte das 
Messer auf, das jenem entfallen war. 

Er trat hinter die umschlungen Dastehenden und maß Car-
mers Rücken. Er zielte mit feigem Bedacht und stieß ihm mit 
voller Gewalt die Flammenklinge unter das linke Schulterblatt. 

Der Getroffene bäumte sich auf aus dem Kuß, hob weit sei-
ne Arme, kreiste schwankend um sich und fiel nieder auf das 
Pflaster, den Kopf zuhöchst. 

Der Afrikaner dort lag in Betäubung. Die Schöne war fort, 
mit einem Schimpfwort und Stoß in ihren Winkel gescheucht. 
Der Mörder stand allein. Er stand zu Carmers Häupten, seinen 
letzten Atem erwartend, um ihn auszurauben und seinen 
Leichnam zu verbergen. 
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Becky Floyd 

Der designierte deutsche Außenminister Carl Ferdinand 
Carmer ist mit dem französischen Außenminister Achille Dor-
val zu einer Unterredung in Cannes verabredet. Carmer ver-
treibt sich mit Dr. Erlanger, seinem Sekretär, die Wartezeit in 
dem Nachtrestaurant des Spielkasinos. 

  Da, mitten in einer Produktion, auf ihrem tobenden Höhe-
punkt, riß die Musik. Schweigen. Es wirkte wie eine Art nega-
tiver Tusch und sollte so wirken. Unwillkürlich blickte man 
nach dem Eingang. Zwanzig Sekunden vergingen. Becky 
Floyd erschien auf der Treppe. Sie war höchst dezent, sie war 
mädchenhaft gekleidet. Ein mattgrünes Leibchen, hoch anstei-
gend, verhüllte ihre Büste, ihr mäßig gebauschter Reifrock, 
rosa mit Gold, ließ kaum die braunen Fesseln sehen. Sie stand 
einen Augenblick still auf der zweitobersten Stufe und lächelte 
aus ihren Tieraugen auf dies Millionenparkett hinab. In ihrem 
ölglatten, funkelnd schwarzen Haar, dem Kunst auch den letz-
ten Rest seiner afrikanischen Krausung genommen hatte, und 
das ihrem schmalen Haupte anlag wie eine Haut, spiegelten 
sich scharf die Lüsterflammen der Decke. 

Mit einem hohen, an den Nerven zerrenden Gewimmer setz-
te die Musik wieder ein, ein jähes Tutti alles Schlag-, Klirr- 
und Blaszeugs und all dieser Negerkehlen scholl empor als 
gewaltig huldigender Gruß. Becky Floyd stieg die Stufen her-
unter und begann, unverweilt, zu tanzen. Sie war neunzehn 
Jahre alt, und ihr Ruhm war unermeßlich. In ihr unterlag die 
weiße Gesellschaft dem scharfen Reiz der Rasse von übermor-
gen. Ihre langen Tieraugen, ihre Hüften, ihre Knie lebten in 
aber Tausenden von Träumen. Sie hätte Herzöge heiraten kön-
nen und auch einen der Geldkönige jener Neuen Welt, in der 
kein weißer Proletarier mit Menschen ihrer Farbe die Atemluft 
teilt. Sie zog es vor, allein zu sein, unbeschenkt, uneingereiht; 
ihr dunkler, begnadeter Körper ganz allein trug sie empor. Die-
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ses braune Mädchen beutete sich selber aus wie ein Unterneh-
mer sein Bergwerk. Es war bekannt, daß sie sechzehn Stunden 
am Tag arbeitete. Wenn sie in Paris ihren Morgen mit Übungen 
und in den Filmateliers hingebracht, begann sie bei einem 
Frühstück im Ritz oder im Claridge zu tanzen, und nun riß die 
goldene Schnur ihrer Produktionen nicht mehr ab. Ihr Wagen 
trug sie von Empfang zu Empfang, von Music-hall zu Music-
hall; keine Revue, kein Varietéprogramm war des Erfolges 
gewiß ohne das Gliederspiel dieser dunklen Bezwingerin, und 
die Welt der Genießenden, in Paris sich begegnend, dürstete 
danach, ihr auf den Teppichen der Salons nahe zu sein. Spät in 
der Nacht erschien sie in ihrem eigenen Tanzhause auf dem 
Montmartre, wo nie ein Stuhl zu haben war, die Eleganz der 
Adepten sich im engsten drängte und jeder der winzigen Tische 
ihr das Jahreseinkommen eines Großkaufmanns abwarf. Wenn 
sie dort um die vierte Morgenstunde schied, so war ihr Körper 
so gespannt, das Lächeln ihrer Tieraugen so frisch wie sech-
zehn Stunden zuvor. Sie hatte einer unbestimmbaren Menge 
von Tausenden ihre Reize ins Blut geworfen, im Gespräch mit 
Hunderten war sie liebenswürdig, scherzhaft, aufstachelnd ge-
wesen, aber sie hatte niemand bemerkt, keine Stimme gehört, 
es war alles von ihr abgelaufen wie Wasser ablaufen mußte von 
ihrem ölglatten spiegelnden Nachthaar. Sie eroberte ohne An-
sehen der Person wie ein Element, und der Scheck, den sie an 
jedem Montag der Bank von England übersandte, wurde von 
Woche zu Woche größer, Dokument ihrer wachsenden, alles 
überwachsenden Macht über die Weißen. 

Jetzt war in Paris Regenwetter und schlechte Laune, und die 
Herde der Anbeter war an dies azurne Meer geflüchtet. Sie ließ 
sie hier nun frohnen. Als ein Sklavenvogt raste sie mit achtzig 
Kilometer Geschwindigkeit diese Küste auf und nieder und 
schwang die Geißel ihrer dunklen Betörung. Sie hatte heute 
schon in Mentone getanzt, am Cap Martin, im Negresco in 
Nizza, vor einer Minute war sie hier aus dem Auto gesprungen, 



 

35 

niemand wußte, zu welchen Festen sie diese Nacht noch erwar-
tet wurde, in Villen oder Kasinos, in einem erleuchteten Garten 
am Meer. Sie tanzte und unterjochte. Ihr Scheck in dieser Wo-
che war der höchste gewesen, seitdem sie Kaiserin war. Sie 
begann, in ihrem bescheidenen Stilkleidchen, einen Tanz, der 
beinahe altmodisch wirkte, eine Art schmachtenden Walzers. 
Sie tanzte ganz langsam, die schönen Arme ausgebreitet, so 
daß man ihre golden gefärbten Fingernägel unterscheiden 
konnte. Den kleinen Kopf hielt sie weit nach rückwärts geneigt 
und die Augen scheinbar geschlossen, man sah ihre Lider, die 
mit einem Goldpuder bestäubt waren. Ganz selten einmal ging 
ein Zucken durch ihren Leib, und eine blitzschnelle, harte und 
bizarre Geste zerschnitt den züchtigen Tanz und schien ihn zu 
verhöhnen. Als er aber zu Ende war, sank sie mit holder Be-
scheidenheit tief ins Knie, wie die Elevin einer Ballettschule an 
einem thüringischen Hof. Keine Pause. Mit einem Aufschrei 
fand die Negermusik zu sich selber zurück. Becky Floyds 
Mund, der eben noch so töchterlich gelächelt, wölbte sich 
plötzlich vor zu dem afrikanischen Fleischtrichter, der er ei-
gentlich war, mit einem kleinen tückischen Grinsen blickte sie 
sich im Saale um und ersah sich einen beleibten, glatzköpfigen 
Herrn, der friedlich bei seiner Gattin saß. Sie forderte ihn auf. 
Er gehorchte. Jeder wußte, daß man sich hier zu fügen habe. 
Die Darbietung war bekannt. Man erwartete sie. 

Das seltsame Paar stand sich inmitten des Raums gegenüber 
auf der farbig durchleuchteten Fläche. „Tanzen Sie“, rief Bek-
ky mit einer ganz hohen, glashell zwitschernden Stimme, die 
sinnlich beunruhigte, „tanzen Sie, machen Sie es wie ich!“ Sie 
raffte ihr Kleid, die braunen Beine wurden sichtbar, dunkler als 
Gesicht und Arme, die weltberühmten Beine, köstlich geformt. 
Und nun begannen sie im Charleston zu grimmassieren, blitz-
schnell, mit fabelhafter Beherrschung. Das dicke Gegenüber 
deutete etwas jammervoll Ähnliches an, mit einem entschuldi-
genden Lächeln. Sein Bauch stieg auf und nieder, seine grauen 
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Schläfenhaare flatterten. Becky Floyd berührte ihn nicht. Sie 
tanzte nahe vor ihm her, ihn anfeuernd durch zwitschernde 
Schreie, rascher und immer wirbelnder, dann zog sie den Eid-
echsenkopf zwischen die Schultern, machte sich klein, tapste 
rückwarts und vorwärts, blickte fromm von unten und bewegte 
grotesk sägend, eng am Leibe, die Arme dazu. Das Orchester 
plärrte und pfiff. Das Opfer wurde entlassen. 

Sie wählte andere. Ihr funkenschnell streifender Blick ersah 
sich untrüglich die Ältesten, Unmöglichsten, alle die durch ein 
Luxusleben im Gold und im Fleische entstellten Greise. Keiner 
entzog sich; es war ein seltsames klassisch gewordenes Opfer 
der Würde. Jeder kam und bewegte vor ihrer fremden, unheim-
lichen Jugend schwerfällig den alten Körper, der schon nach 
dem Grabe neigte. Der Saal vibrierte und genoß. Alle die Bla-
sierten, nicht zu Bewegenden, hier fanden sie die geheime Lust 
der Unterwerfung. Leises Jauchzen, unterdrücktes Gelächter, 
unersättliches Schauen. Plötzliche Stille aber und beinah er-
schrockenes Sichansehen, als Becky Floyd nun, mit deutlichem 
Entschluß, ihr Äußerstes wagte ... 

„Kleinlich ist sie nicht“, sagte Carmer, „ein Schauspiel, das 
sich lohnt!“ Er sprach lauter als sonst. Er sprach, um sich einer 
Bezauberung zu entwinden, die er kommen fühlte und die er 
nicht wollte. Und er nannte Doktor Erlanger den Namen des 
neuen Partners. 

„Undenkbar!“ rief Doktor Erlanger mit knabenhaft weiten 
Augen, „das ist unmöglich!“ Aber es war so. 

Von der blumenbeschütteten Tafel, der er vorsaß, hatte sie 
sich den Londoner Goldfürsten geholt, den Uralten, Halbmy-
thischen, Haupt einer zweihundertjährigen Finanzdynastie, 
schwer gebeugt, körperlos fast, Machtwort nur noch und Be-
griff, den Greis, der über Staaten entschied, der Völker darben 
und essen ließ. 

Ohne Zögern folgte er ihr. Man senkte die Köpfe. Mit vieler 
Haltung stellte er sich ihr gegenüber und rührte seine neunzig-
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jährigen Füße in einer kindlichen Andeutung der wilden Pas. 
Sie aber raffte ihr sittiges Kleid nun höher und höher, jetzt sah 
man die Knie, jetzt die Schenkel, sie kreiste im Rausch ihrer 
Wälder und, unter einem durchdringenden hohen glashellen 
Schrei, riß sie sich mit ihren beiden Fäusten zugleich Rock und 
Mieder vom Leibe, ihre fremden Brüste, spitz, die Knospen 
purpurn gefärbt, sprangen ins Licht, und völlig nackt, die 
Scham nur eben bedeckt, gab sie sich drehend preis in gewaltig 
groteskem Rasen. 

Der alte Engländer stand still und blickte sie an. Er schaute 
aus großer Nähe auf diese Nacktheit, auf diese dunklen Schen-
kel, die schönsten der Erde vielleicht, makellos schwellend, 
schlank und versehrend weiblich dabei, wie von der Hand eines 
fremden Gottes in atmender Bronze geformt. 

Carmer sah sich um, seltsam angerührt. Der Saal war auf-
recht, die Bedrückung war fort. Man jauchzte. Man schlug die 
Hände zusammen zum Widertakt der Urwaldmusik, man jubel-
te ihr zu in fünfzehn Sprachen der weißen Menschen, und in 
allen Männerblicken war Neid auf den Alten, den es heute ge-
troffen hatte, – denn dies, daß ein Mann so stehen durfte und 
im strahlenden Licht vor aller Augen seine Lust und Fleisches-
anbetung zeigen, dies eigentlich war der neue, der ungeheure 
Trick, mit dem die Dunkle dort eine Welt erregte und hielt. 

Der Engländer war langsam an seinen Platz zurückgekehrt. 
Dies aber würde nun fortwähren und steigen bis zum Ende, das 
Spiel ihrer Schenkel wurde frecher und einladender, sie schick-
te sich an zum Letzten, zum ungeheuerlich schamlosen, hohn-
lachend gewaltigen Triumph des Schwarzen Geschlechts. 

Aber in diesem Augenblick geschah das Unwahrscheinliche: 
die Aufmerksamkeit wurde abgelenkt. Es kam vom Eingang 
herunter ein Mann, alt schon, großgewachsen, eckig und ziem-
lich gebeugt. Er war unmöglich angezogen, und die Unmög-
lichkeit bestand vor allem darin, daß er seinen Überzieher an-
behalten hatte, ein enges, dickes, schlechtsitzendes Kleidungs-
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stück aus schwarzem glattem Stoff. Sogar den schwarzen Me-
lonenhut behielt er auf dem Kopf; so eilig war er. Seinen Stock 
mit silberner Krücke hielt er in der Hand, vielmehr trug er ihn, 
unterhalb des Griffs gefaßt, in ungeschickter Weise vor sich 
her. So kam er die Stufen herunter, mitten in die Produktion 
der afrikanischen Kaiserin hinein. Der Gedanke schien ihm 
fern zu sein, daß sein Auftreten hier irgendeine Wirkung her-
vorbringen könnte. Suchend und eilig blickte er umher, wo er 
hinkam, rückten die Leute zur Seite, wer noch saß, stand auf, 
viele verneigten sich. Aber Achille Dorval, als wäre er ganz 
allein in einem leeren Saal, ging auf den Gefundenen zu. Er 
streckte ihm die Hände entgegen, auch die, die so ungeschickt 
den Stock umklammert hielt, sah Carmer in die Augen, lachte 
dann und sagte: „Ich bin untröstlich, mein Freund. Aber das 
kommt davon, wenn man im Automobil auf Napoleons Straßen 
reist!“ 

„Sie haben einen Unfall gehabt?“ 

„Einen langwierigen Defekt. Genau an der Stelle vor Gre-
noble, wo damals die Armee zu ihm abfiel. Aber das hat mich 
nicht getröstet. Was haben Sie denken müssen von mir!“ 

Er nickte Doktor Erlanger zu, der etwas bleich hinter seinem 
Stuhle stand, und dann gingen sie alle drei sogleich miteinan-
der fort. 

Die Negermusik schwieg längst, von mehreren Seiten heftig 
bedeutet. Die Gesellschaft stand und schaute dem Manne nach, 
dessen unelegantes Greisenalter eine Idee bedeutete: die Idee 
Europa und Frieden. Auch der nordische König, zwischen sei-
nen alten Begleitern, blickte grübelnd hinter ihm drein. 

Becky Floyd, mitten aus ihrer Urwaldraserei zur Gelassen-
heit sich ernüchternd, war mit einem klugen Seitenblick ihrer 
herrlichen Tieraugen gleich bei Achille Dorvals Auftreten laut-
los entwichen. 
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Marion 

Mit dem Ausbruch des Ersten Weltkriegs bricht auch das 
Exportgeschäft Raumer in Berlin zusammen, und die Raumers 
verlieren ihr gesamtes Vermögen. In dem Bestreben, den Le-
bensunterhalt der Familie zu sichern, verdingt sich der Sohn, 
der Jurastudent Michael Raumer, bei der „Necessitas“, einem 
zwielichtigen Versicherungsunternehmen.  

Michaels unmittelbarer Vorgesetzter, der Mann, mit dem er 
es beinahe ausschließlich zu tun hatte, war ein Herr Leykauf – 
ominösen Namens, wie es ihm gelegentlich vorkam. Er war ein 
Mann von unbestimmtem Alter, ziemlich klein und auffallend 
sehnig, mit einem polierten Habichtskopf, der nicht ohne ele-
gante Besonderheit war. Seine Kenntnisse auf dem Gebiet der 
Versicherungs- und Darlehenspraxis waren umfassend, sie wa-
ren international, denn Herrn Leykaufs vergangenes Leben war 
bunt gewesen. 

Er hatte, was er durchaus nicht verbarg, vielmehr zu erzäh-
len liebte, in jungen Jahren im Zusammenhang mit einem zwei-
felhaften Bankerott acht Monate in einem sächsischen Gefäng-
nis gesessen und war dann außer Landes gegangen. Er sprach 
alle lateinischen Sprachen, besonders aber Spanisch und Portu-
giesisch, mit Vollkommenheit und überraschte durch immer 
neue Anekdoten abenteuerlichen und erotischen Inhalts, die 
Süd- und Mittelamerika und die Inseln der Großen Antillen 
zum Schauplatz hatten. 

Auf Cuba hatte er eines frühen Jahres geheiratet, eine Dame 
halbspanischen Ursprungs, die seither irgendwo zwischen den 
Wendekreisen verschwunden war. Aber es war ihm aus dieser 
Ehe eine Tochter geblieben, Marion mit Namen, und diese jun-
ge Schönheit wurde, gleich als sie zum ersten Mal auftrat, Mi-
chael Raumers Herzensschicksal. 
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Er saß Leykauf am tannenen Schreibtisch gegenüber und 
legte seinen Rapport ab, als sie eintrat. An die umwerfende 
Wirkung ihrer Person mußte sie wohl gewöhnt sein, denn sie 
lächelte flüchtig und freundlich, als sie Michael um die Na-
senwurzel weiß werden sah und ihn stammeln hörte. 

Sie war noch nicht achtzehn und schon auf dem Höhepunkt 
ihrer Entwicklung. Ihr zarter und voller Körper, mittelgroß nur, 
bewegte sich mit einer sparsamen Grazie, deren sie sich be-
wußt war. Das schwach bräunliche Gesicht wurde von zwei 
immensen, sehr hellen Augen beherrscht, die zuversichtlich 
und ein wenig zu unschuldig blickten. Und über einer schmalen 
und engen Stirn lagerte eine Mauer, ein Wall von starkem 
schwarzem Haar, abgründlich schwarz, wie eine Absage an 
alles Licht – und der Kontrast zwischen dieser drohenden Fin-
sternis und dem lieblichen Oval mit den lichterfüllten Augen 
war ein unwiderstehlicher Reiz. Man hätte das Ganze makellos 
schön nennen müssen, wäre nicht zwischen dem feinen Nä-
schen und dem oberen Lippenrand der Abstand zu kurz gewe-
sen. Die Zusammendrängung, die so entstand, prägte dem betö-
renden Gesicht einen kleinlichen, unfreien Zug auf. 

Michael war ein junger Mensch von gesunden, kräftigen In-
stinkten. Sein Sinn für das Normale und Bekennbare, der Ein-
fluß seiner geordneten Umgebung, hatten ihn im Umgang mit 
Frauen zurückgehalten. Unerfahren war er nicht; aber sein Herz 
und im Grunde auch seine Sinne waren kaum berührt worden. 
Jetzt stürzte er in diese Leidenschaft wie in einen tiefen Brun-
nen. Sie umschloß ihn ganz. Und keinen Augenblick war es 
ihm zweifelhaft, daß sein Dasein nur in der Vereinigung mit 
diesem Mädchen noch einen Sinn haben würde. 

Es wurde ihm über Erwarten leicht gemacht, ein Recht auf 
den Umgang mit ihr zu gewinnen. Möglich sogar, daß sie von 
der ernsthaften Unbedingtheit seines Werbens zunächst über-
rascht war. Aber mit der ganzen Schmiegsamkeit eines sehr 
weiblichen Naturells fand sie sich sogleich und gern zurecht. 
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Wenn sie vordem etwa zur Anknüpfung leichterer Beziehun-
gen disponiert gewesen sein mochte, so war das alsbald von ihr 
selber vergessen. Michael gefiel ihr, und am meisten gefiel ihr 
das Rückhaltlose seiner Anbetung. Es war schon nach wenigen 
Wochen selbstverständlich, daß sie Mann und Frau sein wür-
den. 

Unter normalen Umständen hätte eine solche Verbindung 
wahrscheinlich den Bruch Michaels mit seiner Familie bedeu-
tet. Sein Wunsch schlug allem ins Gesicht, was hier Tradition 
gewesen war. Aber der einstige Träger dieser Tradition, der 
Vater, war ein gestürzter, sich in Haß und Unbegreifen verzeh-
render Mann, den sein Unglück in seinen eigenen Augen ent-
würdigte. So empfing er die neue Tochter mit abwesender 
Freundlichkeit und lehnte es nicht einmal ab, Herrn Leykaufs 
Habichtskopf sich am Tische gegenüber zu sehen. Michaels 
Mutter, hinschwindend in lichtloser Umgebung, war mit ihrem 
Zustand allzu gramvoll beschäftigt, um Widerstand aufzubrin-
gen. 

Aber die Armut stand da als ein unübersteigbarer Wall. Mi-
chael unterhielt aus seinem unregelmäßigen Verdienst seine 
Eltern. Kein Hundertmarkschein ließ sich erübrigen. Von Ley-
kauf war nichts zu erhoffen, das hatte er Michael bei erster 
Gelegenheit ungefragt und zynisch erklärt. Vermögen besaß er 
nicht, was er einnahm, ging auf Hasard und Frauen drauf, und 
diesen Gewohnheiten abzusagen, konnte ihm nicht in den Sinn 
kommen. Ein Mädchen von Marions Vorzügen brauchte keine 
Mitgift. War es ihre Laune, einen mittellosen Jüngling zu hei-
raten – in erster Ehe, wie Herr Leykauf es freundlich formulier-
te – so mochten die beiden sich einrichten, wie sie’s vermoch-
ten.  

So standen die Dinge, als Michael ein Jahr nach Kriegsaus-
bruch zur Fahne gerufen wurde. Und nicht von ihm, von ihr 
ging der Vorschlag aus, vor seiner Ausreise zur Front sich 
trauen zu lassen. Sie hatte den ernsten und feurigen Jungen auf 
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ihre Art liebgewonnen, sie sehnte sich nach seiner Umarmung, 
und sie wollte, daß er die Erinnerung daran in sein neues, ge-
fährliches Leben mitnehmen sollte. 

Es war eine der Kriegstrauungen, bei denen die Formalitäten 
wegfielen. Danach blieben ihnen zehn Tage. Diese zehn Tage 
banden Michael mit allen feinen und groben Strängen an diese 
Frau seines Lebens. Er genoß ein Glück ohne Maß. Einmal war 
der Krieg ja zu Ende – dann würde es ewig währen, das Glück. 

Er bewährte sich da draußen. Er tat seine Pflicht und tat 
mehr. Nach acht Monaten war er Offizier. Von dem doppelten 
Kriegssold, den er bezog, sandte er die Hälfte seinen Eltern, die 
Hälfte seiner Frau. Er selbst behielt ein paar Pfennige für Ziga-
retten. 

Im Februar 1916 starb in Berlin seine Mutter. Michael be-
fand sich inmitten der Kämpfe um Verdun, und die Nachricht 
von ihrem Tode erreichte ihn erst, als sie schon in der Erde lag. 
Der Krieg schien niemals aufhören zu wollen. Michael las Ma-
rions Briefe und atmete sie ein, in der Hoffnung, einen Hauch 
der bräunlichen Hand zu spüren, die auf ihnen geruht hatte. 
Vorwürfe marterten ihn. Er hätte sich niemals nachgeben dür-
fen, sie nie an sich binden. Endete dieser Krieg und überlebte 
er ihn – so kam er heim als ein Bettler. Die spärlichen Nach-
richten von seinem Vater zeigten einen zerfallenden Menschen. 
Michael träumte mitten in Tod und Verwüstung von Geld. 

Kurz vor Kriegsende fand Raumer bei der Routine-
Durchsuchung gefallener französischer Soldaten bei einem 
Hauptmann sechzehn Tausendfrancsscheine. Statt seinen Fund 
vorschriftsmäßig abzuliefern, behielt er das Geld. Dieses 
Verbrechen lässt ihm keine Ruhe und bestimmt sein späteres 
Leben. 

Er hatte bezahlt, er zahlte noch täglich. Sein Lebensglück 
hatte er drangegeben. Mit einem jungen, ungebrochenen Mann 
hatte Marion ihre Ehe geschlossen, und ein im Herzen kranker, 
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über sein Alter trüber Mensch war ihr aus jener Erdmulde in 
der Champagne zurückgekehrt. Er wußte oder glaubte doch, 
daß er unfähig sei, sie glücklich zu machen. Sie lebten als 
Fremde nebeneinander in dem weitläufigen Haus. Es kam sel-
ten vor, daß sie auch nur nach seiner Tätigkeit fragte. 

Längst waren sie nicht mehr allein. Schon kurz nach dem 
Kriege war ihnen ein Sohn geboren worden, ein schönes Kind, 
in dessen Zügen sich die Merkmale des Vaters mit denen der 
Mutter wunderbar glücklich vereinigten. Er hatte Michaels 
Stirn und sein festes, proportioniertes Untergesicht. Aber die 
weiten hellen Augen waren Marions, von ihr kam das abgründ-
lich dunkle Haar in seiner weichen Fülle und die trockene, 
schwach bräunliche Haut. Er hatte auch ihren Wuchs und ihre 
Bewegungen, aber die schlanken Hände und Füße gehörten 
dem Vater. 

Er lernte spät sprechen, und auch als er sprach, blieb eine 
kleine Hemmung haften. Es war kein Stammeln, er bildete sei-
ne Laute völlig klar, aber mitten im Satz entstand mitunter ein 
Stocken, ein Zögern, so als horche er in sich hinein auf ein 
Diktat. Er lachte selten, und wenn er lächelte, so nahm nur sein 
Mund teil, die hellen Augen blieben ernst. An einem so jungen 
Geschöpf war diese Besonderheit ein ergreifender Reiz. 

Marion war in den ersten Jahren eine leidenschaftliche Mut-
ter gewesen. Sie liebte das Kind mit einer tierhaften Zärtlich-
keit, so körperlich stürmisch, daß es Michael leise abstieß, ihn 
auch heimlich verwundete. Dies war Ersatz, er spürte es wohl. 
Aber als der kleine Andreas heranwuchs, änderte sich das. Die 
Zärtlichkeit verlor sich, beinahe von einem Tag auf den andern. 
So entlassen Tiermütter ihre Jungen im vorbestimmten Zeit-
punkt aus ihrer Hut und kennen sie nicht mehr. 

Michael hatte eine Regung der Freude zu bekämpfen, als er 
die Veränderung wahrnahm. Und für Andreas selbst bedeutete 
sie keinen Verlust. Die plötzlichen und wilden Liebkosungen 
seiner Mutter hatten ihn eher erschreckt als an sie gebunden. 
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Marion sah ihren Sohn jetzt eigentlich nur bei den Mahlzei-
ten, und auch bei denen nicht immer, denn sie hielt sie nicht ein. 
Ihre Lebensführung hatte sich geändert. Der träge Zauber ihres 
Appartements genügte ihr nicht mehr. Sie begann mit Neugier 
nach außen zu leben. Immer häufiger kam es vor, daß sie zwei, 
drei Tage abwesend war, auf Wochenend-Fahrten mit Leuten, 
die Michael wenig kannte, oder als Gast auf einem Besitz an 
einem der märkischen Seen. Jahrelang hatte sie ihren Vater 
kaum gesehen. Auch das wurde anders. Oftmals sah Michael 
jetzt den Wagen des alten Leykauf vorm Haus halten, um Ma-
rion abzuholen. 

Sein Wagen, den Michael mitunter warten sah, war kein Au-
tomobil. Er war ein braunes Coupé, mit brauner, gesteppter 
Seide gepolstert, gezogen von zwei isabellfarbenen kleinen 
Pferden, die weiße Mähnen und Schweife hatten. Ein zartbraun 
livrierter Kutscher saß auf dem Bock. 

Ein zweites Gefährt dieser Art gab es schwerlich im motori-
sierten Berlin von 1930. Es wirkte solid, anheimelnd altmo-
disch, und unbestimmt fremdartig dabei. Erinnerungen aus 
Herrn Leykaufs bewegter Jugendzeit waren sicherlich mit im 
Spiel. So mochte ein Zuckerplantagen-Besitzer auf Cuba zum 
Ecarté in seinen Club fahren. 

Der Wagen fiel auf, bald war er bekannt. Bei seinem lang-
samen Dahinrollen hatten die Spaziergänger im Tiergarten Zeit, 
sich zu fragen, wer dieser sehnig elegante Herr mit dem Ha-
bichtskopf sein mochte, der da, so tadellos angetan, ein Rohr 
mit goldenem Knauf in den bekleideten Händen, sich lächelnd 
dahintragen ließ. Sehr oft wurde an seiner Seite eine jüngere, 
üppig anziehende Dame gesehen, mit der er sich angeregt un-
terhielt. 

Besonders bei Pferderennen erschienen die Beiden zusam-
men. Herr Leykauf ganz im traditionellen Grau, den grauen 
Zylinder auf dem rassigen Haupt, den Feldstecher vor den Au-
gen. Lächelnd unterrichtete er seine Begleiterin über die jagen-
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den Chancen. Niemand hätte sie für Vater und Tochter gehal-
ten. Dies war für jedermann ein wohlhabender älterer Herr, der 
sich eine reizende Geliebte hielt. Traf man auf Bekannte aus 
Raumers Kreis, die also Bescheid wußten, so waren sie unbe-
stimmt skandalisiert. Eigentlich, so fühlten diese Bekannten, 
wäre es ihre Pflicht gewesen, Raumer zu warnen – aber warnen 
wovor denn? 

Das Ende kam unerwartet. Von einer längeren Dienstfahrt 
nach Hause zurückkehrend, fand Michael den Brief vor, der es 
ihm ankündigte. Es war ein seltsam steifes und wortkarges Bil-
lett in Marions unentwickelter Schrift, die ihn einst draußen im 
Felde so sehr gerührt hatte. Marion war seit Tagen fort. Ihre 
Wohnung im ersten Stock lag leer und aufgeräumt wie ein un-
benutztes Hotelappartement. Sie hatte sehr sorgfältig einge-
packt. 

Er wollte kaum wissen, erfuhr aber natürlich doch, wem sie 
gefolgt war. Bei Gelegenheit eines Tennistourniers in einem 
der Clubs am Wannsee, einem fashionablen Ereignis, dem sie 
mit ihrem Vater beiwohnte, hatte sie sich Hals über Kopf in 
einen der Spieler verliebt. Es war ein häßlicher, leicht grünhäu-
tiger Herr von portugiesischer Abkunft – Louis Carvalho, der 
Name hatte in der Tenniswelt seinen Klang. Marions spät auf-
brechender Leidenschaft war nicht zu widerstehen, sie übertrug 
sich. Dem Portugiesen hatte einfach der Kopf geschwindelt. 
Beim Diner, auf der Terrasse am See, suchten die Beiden ein-
ander mit solchen Blicken, daß die Anwesenden betreten zur 
Seite schauten. 

Am andern Tag, dem dritten, der im Tournier die Entschei-
dungen brachte, spielte Carvalho tief unter seinem Niveau, er 
verlor seinen Vorsprung, schnitt elend ab. Es war eine Sensati-
on in der Sportwelt. Aber Senhor Carvalho warf befreit seinen 
Schläger beiseite. Er hatte bereits telegraphisch zwei Schiffs-
kabinen nach Rio bestellt. 
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Michael beschleunigte die Scheidung. Er ließ Marion durch 
seinen Anwalt schreiben, sehr viel großzügiger, als es den lega-
len Umständen entsprach. Er selbst schrieb kein Wort. Er er-
wähnte sie niemals. Die Zimmer im ersten Stockwerk ver-
schloß er. Am liebsten hätte er die Türen zugemauert. 

Tod im Harem 

Graf Sebastiani erzählt seinem Freund Paul von Fronsac 
ein Erlebnis aus seiner Zeit als Botschafter in Konstantinopel. 
Sultan Mehmet beehrte einstmals Sebastiani mit seinem Besuch, 
um ihm für seine diplomatische Vermittlungsbemühungen zu 
danken. 

„Dieser Mehmet war ein dicker Mensch, dessen Augen man 
kaum sah, und der mit Mühe auf seinen Beinen stand. Übrigens 
kein Narr und im Allgemeinen gutmütig. Wir blieben zu viert 
im Zimmer, mit dem Großwesir, einem stets lächelnden Men-
schen, der einmal in Paris gewesen war und ewig von den Ga-
lerieen des Palais Royal schwärmte. 

 „Der Besuch war ganz kurz, aber sehr feierlich. Der Sultan 
saß, wir drei standen vor ihm. Er sagte: ‚Du hast mir das Reich 
gerettet, General.’ 

Ich verbeugte mich. Ich dachte gar nicht daran, zu wider-
sprechen. 

‚Hast du einen Wunsch, General? Du kannst haben, was du 
willst!’ – Das war unerwartet, ich wußte nicht recht, was ich 
antworten sollte. Was hätten wir damals alle auch wünschen 
sollen, die wir unter dem Kaiser dienten. Schließlich gehörte 
uns die Welt. Nicht?“ 

„Ja,“ sagte Fronsac in seinem Sessel. 

„Ich überlegte, und wie ich überlegte, sah ich Le Verrier an, 
der dabei stand und gar nichts von der türkischen Unterhaltung 
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begriff. Da kam mir das Ganze wie ein guter Witz vor, und ich 
sagte: 

‚Dann bitte ich Euer Erhabenheit, den Harem sehen zu dür-
fen!’ 

‚Es ist gut, du kannst ihn sehen,’ sagte Mehmet, erhob sich 
und verließ augenblicklich das Zimmer. Am nächsten Nachmit-
tag kam der Großwesir, um mich abzuholen. Le Verrier fuhr 
mit uns, aber der Großwesir erklärte lächelnd, er glaube nicht, 
daß die Erlaubnis sich auch auf ihn beziehe. 

Und an dem berühmten ‚Tor der Glückseligkeit’ bestätigte 
uns das der bewaffnete Wächter mit bösartigem Nachdruck. 

Le Verrier kehrte mit einer Grimasse um. Mich empfing in 
einer Vorhalle der Oberste Eunuch, und mit ihm begann ich 
den Rundgang. 

Das Ganze war ziemlich mittelmäßig. Es war mir gesagt 
worden, bei der Auswahl für den Harem spiele Protektion bei 
Weitem die Hauptrolle, und nun mußte ich das glauben, da ich 
diese banalen, angefetteten Geschöpfe sah. Übrigens war die 
Sache auch etwas peinlich. Denn natürlich sitzen diese Damen 
nicht alle so rudelweise beisammen, wie man sich bei uns das 
vorstellt, sondern jede, die irgendetwas gilt, hat ihre abgeson-
derte Wohnung, und da wurde ich nun überall hineingeführt, 
wie ein Idiot. Ich war zwar angemeldet, aber peinlich blieb es. 
Ein paar hübsche Gesichter sah ich ja, aber nichts Märchenhaf-
tes. Das einzige, was mir gefiel, waren schöne Intarsienmöbel. 

Wir kamen dann durch einen großen gekuppelten Raum, der 
wirklich so war, wie sich ein Franzose das ganze Serail vor-
stellt. Ein Dutzend Nebenfrauen saßen da auf farbigen Stein-
stufen und auf Polstern umher und schwatzten. Als wir eintra-
ten, wurden sie stumm und standen in bäurischer Verlegenheit 
miteinander auf. Ich blickte in die Gesichter; es waren alles, 
ohne Ausnahme, grobe kleinasiatische Mägde. 
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Ich begann meinen so leichtsinnig verschwendeten Wunsch 
zu bedauern, und es verlangte mich fortzukommen. Aber der 
Eunuch, gewissenhaft und unerbittlich, führte mich jenseits der 
Halle in eine zweite Flucht von Appartements. Und hier war es, 
hier sah ich das erste und einzige Weib, das mir in dieser gan-
zen Ansammlung zum Herzen, vielleicht auch nur zu den Sin-
nen sprach. 

Es war ein ganz junges, schlankes und braunes Geschöpf 
mit feinen Händen und Füßen. Anders als die übrigen Vorzugs-
frauen, die sich ängstlich darauf bedacht zeigten, eine imaginä-
re Würde zu wahren, sprang diese uns entgegen, froh offenbar, 
einer ungeheuren Langeweile für einen Augenblick zu entge-
hen, und fing an, zwitschernd wie ein Vögelchen auf uns einzu-
reden, in einer Sprache, die ich nicht verstand. 

Ich fragte meinen Begleiter, was sie für eine Landsmännin 
sei. Er sagte, eine Cypriotin. Sie sei erst wenige Wochen hier. 

Mich ergriffen Mitleid und Begierde. Die braunen Augen 
der kleinen Person hatten einen so unendlich gutmütigen, nai-
ven Ausdruck, und ihr gesticktes Oberkleid war so verlockend 
gebauscht. Ich nahm ihre braune, feste Hand und küßte sie auf 
das Gelenk. 

Der Eunuch nötigte mich fort. Ich ging ungern. Er wollte 
mich noch immer weiter führen, aber diesmal gab ich nicht 
nach. Als wir wieder in der Vorhalle standen, sagte er: ‚Mein 
Herr hat mir befohlen, an Euer Exzellenz eine Frage zu rich-
ten.’  

‚Frage nur.’ 

‚Ist eine Frau im Serail, an der Euer Exzellenz Gefallen ge-
funden haben?’ 

Ich sagte: ‚Jawohl, diese Cypriotin.’ 

Er verneigte sich so tief, daß ich sein Gesicht nicht mehr se-
hen konnte, und sagte: ‚Euer Exzellenz werden die Frau heute 
Abend noch als Eigentum erhalten.’ 
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Ich ging, sehr angenehm erregt, und erzählte Le Verrier un-
ser gutes Glück. Wir ließen ein Zimmer zurechtmachen und 
stellten alles hinein, was sich an hübschen Dingen zufällig bei 
uns zusammengefunden hatte. Wir überlegten uns auch, ob wir 
das Geschöpfchen mitnehmen könnten, – denn es war bereits 
die Rede davon, daß uns der Kaiser auf dem spanischen 
Kriegsschauplatz verwenden wollte ...“ 

Der Marschall, der sehr fließend erzählt hatte, brach ab. 

„Also was!“ sagte Fronsac, der etwas ungeduldig geworden 
war, und stand auf. „Der Sultan hat sie hinrichten lassen, wie?“ 

Er schien das Ganze nicht recht erzählenswert zu finden. 
„Schlimmer, Fronsac, noch schlimmer,“ sagte der Marschall. 

„Am Abend nämlich, wie wir vergnügt warteten, brachte uns 
der schwarze Trabant ihren Kopf ... ihren Kopf auf einer kup-
fernen Platte. Er war präpariert, alles Blut hatte man ausge-
drückt, die Augen künstlich weit geöffnet und die Haare schön 
in Ordnung gebracht ...“ 

„Oh pfui Teufel!“ sagte Fronsac. 

„Ja. Der gute Le Verrier übergab sich. Ich biß mir in den 
Finger, um standzuhalten, dann nahm ich dem schwarzen Kerl 
ein Schriftstück ab, das er mir hinstreckte. Ich konnte aber das 
Türkische, das ich ja ein wenig sprach, nicht lesen und mußte 
mir die Botschaft am nächsten Tag übersetzen lassen. Der Sul-
tan schrieb ungefähr: 

‚Als Rechtgläubiger kann ich Dir, einem Christen, nicht eine 
Frau von meiner Religion überlassen. Aber auf diese Weise, 
die ich mir erdacht habe, bist Du wenigstens gewiß, daß dieje-
nige, auf die Du Deinen Blick geworfen hast, auch sonst einem 
Manne mehr gehören wird.’“ 

Das Haar 

„O, dein Haar, dein Haar!“ 
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„Sprich nicht davon!“ 
„Nicht davon sprechen? Es ist so herrlich. Ich glaube, ich 

habe nichts Schöneres gesehen.“ 

,,O schweig!“ 

„Warum willst du das nicht hören? Laß mich gestehen: dies 
Haar mußte ich immerfort anschauen, heute am Mittag, war es 
wirklich erst heute? Die Sonne wühlte darin, es flammte und 
strahlte. Man müßte denken, es wäre noch Glut darin, aber es 
ist kühl, wundervoll kühl.“ 

„Ja, es ist kalt.“ 

„Wie sagst du das seltsam! Ja, es ist so kühl wie ein schöner 
Morgen, wie ein Garten am Morgen. Laß mich mein Gesicht 
darin baden, Liebe. Öffne es. Gib es mir ganz!“ 

„Ich kann nicht!“ 
„Du kannst nicht?“ Er richtete sich auf und lächelte. „Wie 

denn? Du gehörst doch nicht zu den Frauen, die glauben, ohne 
ihre Frisur seien sie nicht mehr schön. Königlich muß es aus-
sehen. Du. Komm, erfülle mir den Wunsch. Aber was ist Dir 
denn, Liebe, was ist denn? Du hast ja Tränen in deinen Au-
gen.“ 

Ja. sie weinte. Ohne einen Laut, ohne ein Schluchzen lag sie 
und die Tränen flossen ihr über die Wangen, Mit weit offenen 
Augen lag sie und sah durch das strömende Naß hoffnungslos 
traurig ins Leere. Er umfaßte ihre Schultern, er hob sie ein we-
nig empor und sprach ihr zu wie einem Kinde, das leidet. Aber 
eigentlich wußte er nichts zu sagen, er kannte ja die Ursache 
ihres Kummers nicht. So verstummte er bald, ratlos, strich ihr 
nur mitunter über die Stirn, die heiß dalag unter der kühlen 
Krone, und wartete. Unter dem leichten Erlebnis, unter dem 
bequemen Abenteuer tat sich eine unbekannte Tiefe auf, ein 
rätselhaftes Weh, aus dem diese Tränen emporquollen, Tränen, 
Tränen, Tränen: sie näßten ihre weichen Wangenflächen, ihr 
Kinn, sie strömten über den blühenden Frauenhals. Er nahm 
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sein Tuch und trocknete sie fort. Und währenddem überdachte 
er, wie sonderbar doch alles das war: diese Frau, diese Dame, 
diese Gattin, die ihn mit solcher Geradheit, solcher Freiheit zu 
sich beschied auf ihr Zimmer, dieser Gatte, der verschwunden 
war, der nichts zu bedeuten schien, von dem er nichts kannte 
als ein paar steife, pedantische Falten an seinem Hals, – und 
wie sonderbar nur ihre Tränen, denen nichts vorhergegangen 
war als ein paar Worte über ihr schönes Haar. 

„Wenn ich das nicht hätte,“ fragte sie, mitten aus Schweigen 
und Trauer heraus, „dann würdest du mich nicht mögen, nicht 
wahr?“ 

„Wenn du was nicht hättest?“ fragte er zärtlich. 

„Mein Haar.“ 
„Aber liebes Herz, du hast es doch.“ 

„Nein.“ 

„Nein?“ 
Sie richtete sich auf, umschlang ihn und flüsterte ihm ins 

Ohr: „Es gehört mir nicht mehr. Es ist tot.“ 

„Tot?“ fragte Alexander und dachte bei sich: An wen bin ich 
da nur da geraten! Aber schon kamen ihr wieder die Tränen 
und diesmal nicht lautlos, sondern unter Schluchzen und Kla-
gen. Sie schlug die Hände vors Gesicht und ihr ganzer Körper 
bäumte sich vor Weh. 

Plötzlich schwieg sie. Ihre Rechte tastete über die Wand, sie 
fand den Hebel, und das elektrische Licht erlosch. 

„Was tust du denn, Liebe?“ 

„Fühle!“ sagte sie heiser. 

Sie faßte im Dunkeln nach seiner Hand. Alexander zuckte 
zusammen. Der hohe feste Bau der kühlen Flechten war ver-
schwunden, und seine Finger berührten die Kopfhaut. Nur ein 
wenig dünner Flaum war zu spüren wie auf dem Köpfchen 
eines kleinen Kindes. 

„Fühlst du es nun?“ fragte sie leise. 
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Alexandcr schluckte hinunter: ,,Ist das so schlimm?“ sagte 
er dann mit ruhiger, freundlicher Stimme. „So war es eben 
nicht deines. Muß man darum so traurig sein?“ 

Sie flüsterte: „Es war einmal meines, es war. Ich trags auf 
meinem Kopf wie einen Leichnam. So häßlich ist das und so 
traurig.“ 

Er umschlang sie fest mit seinen Armen, bettete ihren 
schmalen, nackten Kopf an seine Brust und schwieg. Er warte-
te, denn er wußte wohl, daß sie erzählen würde. 

„Du hast ihn ja gesehen,“ begann sie endlich mit einem Flü-
stern, das anschwoll. „Du hast ihn ja gesehen. Er ist schon alt 
oder fast schon alt. Aber das machte mir nichts, als ich ihn hei-
ratete. Ich war so froh, daß er mich nahm. Vier Jahre ist das her. 
Ich lebte mit meiner Mutter in einer kleinen Stadt, allein, und 
war beinahe schon ein spätes Mädchen geworden. Mein Vater 
war ein Beamter, wir hatten nichts als die kleine Pension und 
lebten so zwischen Auskommen und Dürftigkeit. Da kam er, 
sehr reich, auch elegant und verliebte sich rasend. Weißt du, es 
war so das Schicksal, das über einen Mann kommt und das alle 
Bedenken fortschwemmt. Er hätte mich auch geheiratet, wenn 
ich die Letzte von allen gewesen wäre. Am Abend sah er mich, 
am nächsten Morgen machte er seinen Antrag, nach vier Wo-
chen war Hochzeit. 

Aber schon auf der Reise dort hinunter an die Riviera fing 
das an mit seiner Eifersucht. Schon im Zuge fing das an. Wenn 
einer den Blick auf mich richtete, auf mein Gesicht, auf meine 
Schultern und vor allem auf mein Haar, wurde er grau im Ge-
sicht und verlor fast den Atem. Ich bekam Angst und sah nicht 
mehr von meinem Buche auf. Aber in den Hotels wurde es 
noch schlimmer. Jeden Tag, alle paar Stunden die furchtbarsten 
Szenen. Mit aufgehobenen Händen lief er im Zimmer vor mir 
herum und verfluchte sein Schicksal, dann fiel er vor mir nie-
der, zerbiß mir fast die Schuhe mit seinen Küssen, wimmerte 
wie ein Tier, das gequält wird. Ich saß ganz ratlos, versuchte 
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ihn zu trösten, ihn aufzuklären, liebkoste ihn schüchtern. Aber 
er hörte und spürte nichts. Es schien, als wäre er ganz isoliert, 
ganz fern von mir in seiner Raserei, in seiner Qual. Aber das 
Schlimmste war: diese Szenen, die immer wieder kamen und 
die immer heftiger wurden, sie endeten auch immer auf diesel-
be Weise, sie endeten in Wollust und Brunst. Es war, als hätte 
sich in ihnen all das Begehren angesammelt, das er den Ande-
ren andichtete und er zerstörte mich fast mit seiner Leiden-
schaft, die keiner Zärtlichkeit mehr ähnlich war sondern einer 
kalten Wut. Er nahm mich stumm in Besitz mit geschlossenen 
Augen, seine mageren harten Arme umschnürten mich wie 
Stricke und er litt in der Wonne, das sah ich wohl. Aber auch 
ich litt, oh wie furchtbar, und fühlte mich geschändet, fühlte 
mich angefaßt wie eine verruchte Sache, von der einer doch 
nicht lassen kann. So muß ein Geizhals im Golde wühlen, hin-
einbeißen in das Gold, im unfruchtbaren Mühen, seinen Glanz 
und seinen Wert in sich hineinzuschlingen. So war es. Und es 
wurde schlimmer. Er fing an, in allem Ernste zu hassen, was er 
meine Schönheit nannte. Ich glaube, es gibt an meinem Leibe 
kein Glied, das er nicht verwünscht hätte als Quell seiner Qua-
len. Und was er verwünschte, das eben küßte er im gleichen 
Atem, schreiend, mit Tränen. Das Schlimmste, das Schlimmste 
aber war natürlich mein Haar. ‚Es macht mich ja noch rasend, 
dieses Haar,’ schrie er, ‚dieses infame, dieses verruchte! Alle 
macht es wahnsinnig, alle Männeraugen hängen sich dran an 
dieses Hexenhaar. Alle sitzen sie da mit offenen Mäulern und 
wühlen sich hinein vor meinen Augen. Jeder legt seinen Kopf, 
jeder gräbt seine Hände hinein, jeder trinkt seinen Duft, jeder 
betrinkt sich an seinem Duft, ich seh’s ihnen ja an, allen, allen, 
starre Augen bekommen sie. Ich gehe noch dran zu Grunde, ich 
kann das nicht mehr, ich kann das nicht mehr!’ Und dann stürz-
te er selbst darüber her mit all den maßlosen barbarischen 
Liebkosungen, die er sich an jenen anderen vorstellte. 
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Ich litt sehr, aber er tat mir auch leid, ich spürte ja all seine 
Schmerzen so nahe. Und ich suchte nach Abhilfe. Eines Tages, 
wir waren natürlich längst wieder zu Hause und lebten in seiner 
Stadt, ging ich in Gesellschaft mit einem Schleier auf dem 
Kopf. Es war ein dichtes, schwarzes Spitzengewebe, das auch 
den letzten Schimmer versteckte. Er wurde blaß, als er mich ins 
Licht treten sah, sprach aber nichts. Er saß mir bei Tische ge-
genüber und ließ mich nicht los mit seinen Augen. Ich konnte 
es fast körperlich spüren, wie seine Augen an dem Gewebe 
zerrten, völlig wie gierige Tiere. Und dann zu Hause ... Ja, zu 
Hause. Ich war noch im Mantel, da riß er mir schon den 
Schleier ab, seine Hände krampften sich hinein in die Strähnen, 
er hatte Schaum auf den Lippen. Er schrie, er lallte: ‚Meinst du, 
ich lasse mir das verstecken, meinen Schatz, meine Kostbarkeit, 
meine Lust! Meinst du, ich lasse mir das noch vor den Augen 
wegstehlen von den lüsternen Schuften! Nein, komm! Ich will 
dich sehen, ich darf dich sehen, ich bin dein Herr, mir gehörst 
du: dein Leib, deine Schönheit, jeder Hauch, jeder Duft ...’ Und 
aufheulend stürzte er sich über mich, sein Mund verbiß sich 
über meiner Stirn, er sog und trank und malmte – und plötzlich 
spürte ich mit einem tödlichen Entsetzen, daß er zusammenfiel, 
daß er leblos, erstarrt zusammensank, verbissen in mein Haar 
hing er schwer an mir nieder, überfallen von einem Krampf, 
einer Ohnmacht. Ich glaube, ich habe geschrien wie eine 
Wahnsinnige, mir war auch ganz als müßte ich gleich, auf der 
Stelle, vor Grauen den Verstand verlieren. Ich faßte nach einer 
Schere, ich bog mich hinüber nach dem Tischchen wo eine 
Schere lag, immer den leblosen Mann über mir hängend, und 
ich schnitt zu, ich schnitt ihm mit fliegenden Händen meine 
Strähnen vor dem Munde fort. Da lag er denn mit verdrehten 
Augen und die Spitzen meines Haares zwischen den Zähnen. 
Aber ich kümmerte mich nicht um ihn, ich legte ihn nicht ein-
mal zurecht auf den Diwan, sondern ich stellte mich vor den 
Spiegel und schnitt weiter zu. In meiner Raserei schnitt ich 
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mein ganzes Haar ab, rings um den Kopf, alles, alles, ganz kurz, 
in einem Taumel von Wut und Ekel und Grauen und Rache 
und Verzweiflung. Und ich häufte alles zueinander und warf 
ein Tuch darüber und dann erst rief ich um Hilfe für den Mann. 
Das Mädchen lief schreiend davon wie vor einer Behexten, als 
sie mich sah. Aber der Mann brauchte auch gar keine Hilfe. Er 
kam auch so wieder zu sich. Er richtete sich auf und starrte 
mich an. Und dann sagte er – in einem ganz furchtbaren, leeren, 
toten Tone, aber erlöst, erlöst sagte er: ‚Ja. Das ist gut.’ 

Ich brach zusammen. Ich wurde sehr krank und lag viele 
Wochen. Und er pflegte mich und war sehr gut zu mir, das muß 
ich sagen. Denn auf seine Weise liebte er mich ja, ach nur zu 
sehr. Aber wie ich so lag und allmählich wieder zu Kräften 
anstieg, da weitete sich etwas in mir, ich überblickte mein Le-
ben und sagte mir, daß, was ich bisher als mein Leben hinge-
nommen hatte, daß das nicht alles bleiben dürfe. In mir ent-
stand ein Trotz, und ich nahm mir vor, das Dasein, das schöne 
reiche Dasein mit beiden Händen zu fassen und zu genießen. 
Und ich war entschlossen, daß dieser traurige graue Mann mit 
seiner bösen Leidenschaft nicht alles bleiben dürfe, was mir als 
Frau gehörte. Und das sagte ich ihm auch ganz offen, denn seit 
jenem wilden Tag fühlte ich mich ihm überlegen und wußte ihn 
sehr in meiner Schuld. Er sah mich nur an und blickte dann 
nach meinem Haar, das ich schon damals mir wieder aufs 
Haupt gelegt hatte, und ein unbeschreibliches Lächeln ging 
über sein Gesicht: wissend und traurig und höhnisch. Ich sagte 
mit Zittern: ‚Du meinst wohl, keiner wird mich mehr wollen – 
deswegen? Aber keiner wird es ja merken.’ – ‚Doch,’ sagte er 
mit seiner erstorbenen Stimme, ‚du wirst es sagen müssen. Ich 
hindere dich an nichts, du bist frei. Aber ich weiß, daß du es 
jedem sagen mußt. Du kannst das nicht vergessen, nicht auf 
eine Stunde, und du wirst auch wollen, daß jeder es weiß, du 
wirst es wollen müssen.’ Ich versuchte ihn auszulachen, aber 
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mir war es, als bekäme ich Eis in meine lebendigen Adern. 
Und er hat recht behalten.“ 

„Unsinn, Unsinn!“ sagte Alexander. Er wollte das freund-
lich und überlegen sagen wie zu einem Kinde. Aber die Stim-
me blieb ihm aus. Er räusperte sich und widerholte das Wort 
und streichelte sie tröstend. Aber es war ihm selber deutlich, 
daß sein Wort und seine Liebkosung keine Kraft besaßen. 

„Ja er hat recht behalten. Oh denke nicht, ich hätte das nun 
so und so oft erprobt. Ich bin ja keine so leichtsinnige Frau, 
obgleich ich es sein wollte. Aber einmal hab ich es doch er-
probt. Es war ein junger Musiker, der zu uns ins Haus kam. Er 
liebte mich, das wußte ich wohl, ganz krank war er nach mir. 
Aber denke dir, als es so weit war, da mußte ich ihm es sagen. 
Ja es war wie ein Zwang, ein Fluch, wie eine Behexung war es. 
Es war wie eine bittere, bittere Wollust, zu der es mich über-
mächtig trieb, obwohl ich doch wußte, daß dann alles aus war. 
Ja, im höchsten Moment mußte ich es ihm sagen. Und da er-
starrte er. Und so wird es immer sein. Ich bin gezeichnet und 
ausgestoßen. Und auch du wirst dich von mir abwenden, gleich, 
jetzt gleich, ich fühle es schon, ich merke es schon an deiner 
Hand, daran, wie deine Hand die meine hält. Du bist schon fort, 
du bist schon geflohen, ich weiß es gut.“ 

 „Aber das ist ja alles nicht wahr,“ sagte Alexander. „Gar 
nichts davon ist wahr. Und es wird ja auch wieder wachsen, 
sicher, trotz deiner langen Krankheit, ganz sicher. Und das al-
les ist ja nur ein Grund, dich doppelt lieb zu haben. Arme, Gute, 
Schöne.“ 

Doch er mußte sich zwingen, das zu sagen. Wie durch zer-
rissene Wolken sah er in eine jenseitige Welt, in traurige Ge-
heimnisse, die hinter den schönen Dingen lagen. Er war erstarrt. 
Er spannte seine Seele an, seine Nerven. Er wollte sich das 
nicht merken lassen. Er wollte den Bann zerbrechen, in dem 
die Ärmste gefangen war. Sie mußte ihn zurück haben, den 
Glauben an ihre Frauenmacht, an ihre Jugendmacht! 
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Er zwang sich zu ihr, und er besaß sie. Aber es war verge-
bens, der Eisenreif um ihre arme, verstörte Seele war nicht zu 
sprengen. Er jedenfalls, der selbst sich nicht befreien konnte 
von dem traurigen Zauber, er konnte ihn nicht sprengen. Sie 
lag da mit weitoffenen Augen, die ins Leere sahen, und sprach 
mit schlaffer Stimme, in der keine Hoffnung war: 

„Geh nur, geh. Ich weiß ja doch, daß du gehen willst.“ 

Und bald ging er wirklich. 

Die Unbekannte 

Ich war damals einige Wochen am Adriatischen Meer gewe-
sen und fuhr in langsamen Reisen durch die österreichischen 
Gebirgsländer gegen Wien, um dann weiter nach Deutschland 
heimzustreben. Es war ein schöner September-Nachmittag, ich 
saß allein in meinem Coupé, hatte seit Stunden mein Buch auf 
den Knien liegen und blickte durchs offene Fenster den her-
wandelnden Höhenzügen entgegen, mit dem melancholischen 
Vergnügen an etwas Schönem, das unhaltbar, kaum gegrüßt, an 
uns vorüberschwindet. An irgendeiner kleinen Station ging die 
Tür auf, und sie kam herein. Ein Mann war dabei, ihr Mann 
ganz gewiß, und sie nahmen nebeneinander Platz auf der Pol-
sterbank mir gegenüber. Der Zug fuhr weiter. 

Du kennst, Alexander, die Empfindungen, mit denen wir als 
Männer eine erfreulich auftauchende Frauenerscheinung be-
grüßen. Du weißt, wie man aufschaut oder hinschaut und ganz 
betroffen in sich hineinmurmelt: Herrgott, wie reizend! Du 
kennst die heftigeren, schlagartigen Attacken, bei denen es 
einem den Rücken hinunterrieselt, bei denen man hastig 
schluckt und gewiß einen ganz haltlosen, törichten Ge-
sichtsausdruck bekommt. Du weißt auch um jene laue, wohlige 
Welle von Sympathie, die uns vor einem zarten Profil, einem 
sanften Stimmklang die Brust durchwallt: Rührung, milde 
Sehnsucht und das Verlangen, zu stützen und zu helfen, fluten 
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in dieser Welle, es ist wahrscheinlich nicht das Schlechteste im 
Manne, was da lebendig wird. Aber wer wollte sie aufzählen 
und einteilen und gar erschöpfen, die aberhundert Regungen 
vor den aberhundert Frauen, die an uns vorbeigleiten und eine 
Ahnung hinter sich lassen, einen Hauch oder noch weniger von 
dem, was ein Leben mit ihnen gewesen wäre oder eine Lebens-
strecke oder eine Lebensstunde. Solche Begegnungen, solche 
atemhaft leichten Berührungen mit Frauen bestimmen gewiß 
nicht wenig unser Dasein, die Luft unserer Träume wird von 
ihren leichten Gewändern bewegt. 

So aber war es nicht, nicht dies oder jenes. Sondern ich hob 
meine Augen auf und erblickte sie und wußte: dies ist die Frau 
meines Lebens. 

Ich habe von den gewaltsamen Attacken gesprochen, mit 
denen mancher Frauenanblick unsere Sinne überfällt und nie-
derwirft, und ich sagte, so sei es nicht gewesen. Aber so ist der 
Anfang des Ganzen wohl doch gewesen. Sie hatte ihr Jackett 
und ihren Hut abgelegt und saß in einer dünnen Bluse da, ei-
nem Ding aus dunkelgrüner Seide, nur ganz leicht zusammen-
gehalten von einem weiten Gürtel. Ihr Hals war frei. Und unter 
der Seide bewegte sich leise ihr junger Körper, gar nicht betont, 
gar nicht modelliert durch das lose fallende Gespinst, aber eben 
darum in seiner Freiheit so namenlos verlockend. Die Dichter 
reden immer nur von zarten Wangen und von tiefen Augen, ich 
will wahrer sein. Ich sah ihren weißen blühenden jungen Hals, 
schlank und fest und wie für mehr als Menschendauer gebildet, 
ich spürte unter der dünnen Seide ihre runden jungen Frauen-
arme, ich ahnte halb und kannte halb, ehe ich nur dreimal ge-
atmet hatte, ihre Brüste. 

Welch ein unnennbarer Zauber, nicht wahr, Alexander, in 
Frauenbrüsten! In denen, die ehern, abweisend, auseinander-
drohen; in denen, die sacht und zärtlich, nicht starr, doch die 
holde Form bewahrend, sich darbieten, gütige Kissen; und 
noch in denen, die über einem Herzen, das schon Glück und 
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Trübes erfahren hat, hinwallen, nicht schön mehr im Sinn der 
Geschmackstoren, nicht makellos mehr, aber uns um so teurer, 
wenn uns die reife Frau teuer ist, die sich ihrer vielleicht meint 
schämen zu müssen. 

Anders aber noch als alle diese waren die ihren. Durch wel-
che Magie kannte ich sie denn? Reif und doch jung, locker 
spielend und doch in aller gehaltenen Kraft, frauenhaft schon 
und kindlich noch – nein, ich bin nie so ganz nur ein Mann 
gewesen wie in jenen ersten Minuten. Eine sinnliche Süße flu-
tete in mir, der ich keinen Genuß meines Lebens zu verglei-
chen weiß, ein Verlangen, das sich seiner ewigen Dauer schau-
ernd bewußt war. Lachst Du, Alexander? Ach, ich kenne so gut 
wie Du das Gaukelspiel, das die Natur mit uns treibt, wie sie 
Begierden in uns erweckt in einer Abenddämmerung, die wir 
im grauenden Morgen schon nicht mehr begreifen. Ich weiß 
das, es ist die schlimme Regel. So war es nicht, diesmal nicht. 
Mein Blut rief ihr nicht zu: O du, laß mich meine Augen ein-
mal dort baden, einmal nur! Sondern ein Gefühl der Unstillbar-
keit stieg auf, es war da mit dem ersten Anblick, ein Wissen, 
daß keine Zärtlichkeit, kein Genießen mich hier jemals kühlen 
und ernüchtern könnte. Mein ganzes Ich rief ihr zu, um die ich 
seit Augenblicken erst wußte: Um Gotteswillen, um Gotteswi-
lIen, ich liebe dich! 

Nachher sah ich sie stehen, sah ich sie Schritte tun, sah ich 
sie die Arme heben, um etwas aus dem Netz zu ihren Häupten 
zu greifen. Hoch gewachsen war sie, schlank und doch reich, 
fest und doch biegsam, mit den Lenden einer jungen Göttin im 
Walde, – oh, die Alten wußten, warum sie ihr Wort für das 
Weib, dies femina, von ihrem Wort für die Lende nahmen, 
kluge Römer! Aber jede ihrer Bewegungen übersetzte sich mir 
mit brausender Deutlichkeit in die Gebärden des innigsten Al-
leinseins, und ich wußte, Alexander, ich wußte, daß hier vor 
mir die eine, einzige Frau atmete, der unter allen ich das volle 
Maß irdischer Lust, mir zugemessener Lust hätte danken kön-
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nen. Sei überzeugt: es ist mir in jenen Augenblicken nicht fri-
vol zu Mute gewesen, sondern viel eher schaurig und jedenfalls 
schicksalhaft. Ein Schicksal vollzog sich ja auch. Es hat wenig 
Sinn gehabt, daß ich nach dieser Stunde jemals wieder ein 
Weib umarmte. 

Viele Jahre ist das her. Sie kann heute nicht mehr die glei-
che sein, die sie damals gewesen ist; ich denke das, ich weiß 
das – mit dem Verstand. Aber ich glaube es nicht. So nah, so 
schmerzhaft gegenwärtig ist sie mir noch heute, daß mir 
scheint, auch Du, ach, jeder müsse sie kennen. Spürst Du nicht, 
so armselig wenig ich auch gesagt habe, den Duft um ihre jun-
ge Person, den reinen und versehrenden Hauch? Weißt Du 
nicht jetzt schon alles von ihr? Welcher Bildhauer war es denn, 
der die Hand einer griechischen Bildsäule fand und aus ihr die 
Göttin ergänzte? So notwendig und deutlich erschien ihm das 
Ganze im Teilchen. 

Sie war hell, mit einer weißen Haut, in der tiefere Töne 
dämmerten, ja bräunlich goldene von einer entzückenden Ge-
sundheit. Tiefere Schatten ruhten auch in ihrem Haar, altgolde-
ne Schatten in den Tälern dieser blonden Wellen, die kin-
derhaft sorglos aufgesteckt waren, im Vertrauen, es werde 
schon hübsch und recht sein. Ihre dunkelgrauen Augen waren 
weit hingelagert über das geliebte Gesicht, mit einer etwas zu 
breiten Fläche zwischen ihnen, einem ernsthaften freien Raum 
unter ihrer mutigen Stirn. Die Nase kennst Du: eine feste, gera-
de, kleine Nase mit ein wenig geschweiften Nüstern, wie soll 
sie anders gewesen sein. Und Du denkst Dir wohl auch, daß ihr 
Mund kein Mündchen gewesen ist. Welcher geistverlassene, 
sinnenverlassene Tor hat wohl zuerst an einer Frau das winzige 
Rosenmündchen gerühmt! Nein, die Verheißung und das Glück 
wohnen nicht auf den Lippen der Niedlichen. Die Geliebte 
meines Lebens aber hat den Frauenmund der Verheißung und 
des Glücks. 
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Hast Du mir nicht, Alexander, vor einiger Zeit einmal den 
Fall des musterhaften jungen Beamten erzählt, ich glaube es 
war ein Feldmesser oder dergleichen, der an einem heißen Tag 
über Land geht und irgendwo ein junges Mädchen überfällt, 
das im Korn arbeitet, sie, die sich ihm vielleicht auf eine Bitte 
ganz leicht ergeben hätte, und der so in einem Augenblick sei-
ne Laufbahn und sein Leben vernichtet? Nachher weiß er selbst 
nicht, was mit ihm geschehen ist. Nun, während Du mir das 
erzähltest, sah ich mich selbst immerfort auf jener Polsterbank 
des österreichischen Eilzuges, und ich begriff den armen jun-
gen Menschen. Auch mir waren, wie man so seltsam zu sagen 
pflegt, die Sinne vergangen. 

Ob ich mich wirklich, wie es meinem Gedächtnis jetzt 
scheint, mit beiden Händen in die Polster gek1ammert und 
festgehalten habe, ich weiß es nicht. Jedenfalls blieb ich sitzen 
wie ein verständiger Herr auf der Reise und blickte sie nur so 
viel an, als schicklich ist, und schaute hie und da zum Fenster 
hinaus und öfters auch nach der anderen Seite, dorthin, wo ihr 
Mann saß.  

Um Gotteswillen, wirst Du denken, nun beschreibt er mir 
mit seiner gräßlichen Ausführlichkeit auch noch den Mann! 
Einen Satz, Alexander, einen einzigen, höchstens zwei. Er war 
vierzig, vielleicht fünfundvierzig, so alt also, wie ich jetzt bin, 
aber er kam mir viel älter vor, ziemlich hager, kurzsichtig, von 
nicht dummem aber etwas dünkelhaftem Ausdruck, mit neu-
tralster Korrektheit gekleidet, nicht antipathisch. Ich glaubte 
beim ersten Blick zu wissen, daß er ein Beamter sei, ein Rich-
ter vielleicht. Wir fuhren so zwei oder drei Stunden zusammen. 
Drei Stunden lang saß ich in der Atemnähe meines Glückes 
und wußte es. Mit jedem Tropfen Blut, mit jedem Strang mei-
nes Hirns wußte ich, daß dies einmalig sei, daß dies nicht wie-
derkehren könne, nie. Es ereignete sich nichts, beinahe nichts. 
Aber hätte sie auch kein Wort gesprochen, schon das unmerkli-
che Geräusch ihrer Atemzüge hätte sie mir näher und näher 
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gebracht. Jedoch sie sprach, natürlich. Ihre Stimme war klin-
gend und doch gedeckt, ein warmer Alt mit Sehnsucht erwek-
kendem Nachhall. Und ihr Lachen, ein warmes Jungmädchen-
lachen, so freundlich, so gewillt, es dem andern zuzugeben: ja 
du bist lustig, deine Scherze sind gut, so etwas brächte ich 
kleine Frau nie zustande. 

Und dabei schien mir zu solcher Ergebenheit kein Anlaß zu 
sein. Was der Gatte vorbrachte, war niemals unverständig, aber 
es war ganz ohne Farbe, ein bißchen lehrhaft, ein bißchen von 
oben herunter, so wie ein Mann der ernsten Berufspflicht in 
Erholungsstunden mit einem harmlosen Wesen sich unterhält. 
Er faltete auch bald seine Tagesblätter auseinander, und sie 
nahm aus dem Netz ihr Buch, einen starken Band in einer 
Schutzhülle aus dunkelgrünem Leder. Alles entzückte mich, ja 
ergriff mich über jedes vernünftige Maß hinaus: diese milde 
starke Farbe, dies Dunkelgrün, das sie zu bevorzugen schien, 
dann die ungemein exakte, saubere Art, mit der perlmutter-
schimmernde Knöpfe ihr die Ärmel knapp ums Handgelenk 
schlossen, die zarte Behutsamkeit, mit der ihre Hand das Buch 
aufblätterte, und dann diese Hände selbst, die ich nun erst recht 
sah: gar nicht sehr kleine, aber völlig rein geformte, gestreckte 
Hände, hellrosaleuchtend mit ovalen, opalenen Nägeln. Und 
schließlich sah ich auch, was für ein Buch sie las. Auf Reisen, 
wenn die Menschen fünf, zehn und mehr Stunden auf sich zu-
rückgewiesen sind, da kann man sie lesen sehen. Hat jemals 
einer das Werk eines Geistes in den Fingern? Nein, der Gum-
miwarenfabrikant liest Gummi zwischen Stettin und Magde-
burg: Kriminalgummi, erotischen Gummi, Schollengeruchs-
gummi. Ja – einmal auf der Überfahrt nach England sah ich 
einen jungen, schönen, entschlossen aussehenden Menschen 
mit einem Band aus biegsamer Leinwand. Er las Schopenhau-
ers Schrift über die Freiheit des Willens, und war denn auch ein 
Führer der englischen Arbeiter, einer der wahrsten, großartig-
sten, gerechtesten Menschen, die heute leben. Und einmal in 
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einem Wirtshaus im Schwarzwald, das ist wahr, saß mir in der 
Gaststube unter dem Petroleumlicht eine alte Frau gegenüber 
und las „Väter und Söhne“. Ich blieb zehn Tage an dem tan-
nenumgebenen Orte und weiß noch beinahe jeden Salz, den die 
alte Frau in unseren Unterhaltungen gesprochen hat. Von die-
ser Art war sie. Mir ist doch immer, als gebe es auf dieser Ku-
gel nur ein paar hundert Menschen, die wirklich Dichtungen 
lesen können, von den Dichtern selber abgesehen natürlich, die 
einander kennen, wie ein Bankier in Amsterdam über einen in 
Mailand Bescheid weiß. Das Buch, das meine Geliebte in ihren 
hellen Händen hielt, war das seitdem hochberühmt gewordene 
Werk eines deutschen Erzählers. Damals war es neu. Ich er-
kannte den Band, als von einem seiner Deckel die weiche Hül-
le abglitt und das Bild sichtbar wurde: zwei alte und altmodisch 
gekleidete Leutchen, die eine alte Gasse hinuntergehen. Ein 
wirksames Bildchen ist das vielleicht, aber schwerlich ganz 
würdig; allzu behaglich ist das gefühlt, allzu flach optimistisch 
vor diesem großartigen Verfallswerk. Ich kannte es schon da-
mals gut, das Buch, und vermochte leicht zu erkennen, welche 
Kapitel meine Geliebte eben durchschritt. Sie war fast schon zu 
Ende, sie hielt schon dort, wo der Erbe des versinkenden Hau-
ses, der mit Seele überfrachtete, todgezeichnete Knabe sich ins 
Leben zu tasten versucht. Ich sah die Lippen ihres reifen und 
frischen Mundes sich wie klagend ein wenig öffnen vor der 
kranken Hoheit, ich sah auf ihrer mutigen Stirn den Schatten 
dieses Schicksals. Und mein geheimes Mitwissen, mein Mitle-
ben, von dem sie nichts ahnte, war berauschend wie eine Ver-
einigung. 

Lächle nur, – freilich, Alexander, ich fange an zu zweifeln, 
ob Du dies alles lesen wirst, aber wenn Du es liest, so lächle, 
daß mir die Wahl eines Reisebuchs so viel bedeuten konnte. 
Nur bedenke auch, daß dies Buch, gerade dies, wie wenig an-
dere die köstliche Mischung hat, die mir über alles geht: Ver-
nunft und Beschwingtheit. So mußte sie selber auch sein. So 
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war sie. Manchmal unterbrach sie ihr Lesen und schaute durchs 
Fenster hinaus in die bergige Landschaft, die schon tiefere Far-
ben anzunehmen begann. Sie blickte in ein waldiges Tal und 
rief es an, halb zu ihrem Gatten gewendet, mit drei Worten 
oder fünf, sie sah ein paar Schafe irgendwo weiden und einen 
schwarzen Hund dabei, aber keinen Hüter, und sie sprach das 
aus mit Worten, so einfach, daß ein Kind sie hätte gebrauchen 
können, nur gefühlter, nur wissender, nur liebender, oder sie 
zeigte auf ein Schloß oder ein Klösterchen, das irgendwo im 
Grünen hing – und wenn sie da sagte ‚das schöne Kloster!’ so 
wuchs eine unmäßige, kranke Sehnsucht in mir empor, sie fort-
zunehmen und über Schluchten und Fluten zu führen und ihr 
die unaustrinkbare Schönheit des Planeten zu weisen und alles 
in vertiefter Herrlichkeit von ihr widerstrahlen zu lassen: Rom 
und Griechenland und den Nil und alle smaragdenen Bergwie-
sen im Frühlicht. 

Mein Herz schlug so rasend im scheinbaren Frieden dieser 
Fahrt, meine Augen waren oftmals blind wie von Tränen, und 
wenn sie wieder ihre jungen Weibeslippen auftat, um das 
Nächste, das Einfachste, das Schönste zu sagen, so hätte ich am 
liebsten nach meinem Halse gefaßt, um ein Schluchzen zu er-
sticken. Die Liebe war über mich hergefallen wie ein Raubvo-
gel, ich war betäubt vom Rauschen und Brausen ihrer Flügel, 
ihre Fänge hielten mich, und willenlos, überwältigt, eine Beute, 
schwebte ich mit. Nein, Alexander, ich fürchte nun, Du wirst 
diesen Brief nicht lesen. Er ist ja auch kein Brief mehr. Ich 
glaube, Du wirst bei Gelegenheit einen anderen bekommen, der 
von vielerlei Dingen handelt, und mittendrin werden ein paar 
tonlose Sätze stehen, die auch völlig genug sagen. „Es ist nett 
und freundlich von Dir,“ so etwa, „was Du mir über das Fräu-
lein von Römhild sagst, aber ich bin wohl schon ein bißchen zu 
alt und nicht mehr der Rechte für sie. Meinst Du nicht 
selbst?“ Und nun kann ich ja ebensogut noch ein bißchen so 
vor mich hinschreiben. Es ist schon recht spät in der Nacht, ich 
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klingle dem Hermann: er soll mir noch einen Tee hereinstellen 
und dann zu Bett gehen, und die beiden Hunde will ich noch 
zudecken, den Airedale und den kleinen Fox, denn sonst schla-
fen sie nicht. So. – 

Beschwingtheit und Vernunft, bezaubernde Mischung! Der 
Zug hielt an einer Station. Sie stand auf, reckte sich ein wenig 
und trat ans Fenster, wobei sie mir nahe kam. Ihr betörender 
Hauch von Frische und Frauentum wehte mich an, ihr sehren-
der Hauch von reifer Jugend. Oh! 

„Sieh einmal, Ferdinand,“ sagte sie, ohne sich umzuwenden, 
„was das hier für törichte Leute sind. Da haben sie diesen herr-
lichen See, an seinem Kopfende liegt der Ort, und nun bauen 
sie ihren häßlichen Bahnhof hart aus Ufer und verderben 
alIes.“ 

„Das wird seine Gründe gehabt haben,“ sagte der Gatte 
überlegen und wenig beteiligt. Sie wandte sich ihm zu. 

„Kann so etwas Gründe haben? Statt einen Strandweg anzu-
legen, breit, mit weißem Sand, mit einem Musikhäuschen und 
schönen Bäumen, statt ihr Hotel hier hinzustellen, so daß die 
Gäste vom Liegestuhl aus den See und dahinter die Berge ge-
sehen hätten, zum Beispiel heute an so einem Abend, statt des-
sen bauen sie diesen Bahnhof her aus rotem Backstein. Hätten 
sie denn nicht ihre Bahn auch anders führen können, um den 
Ort herum?“ 

Der Mann, maßvoll erheitert, blickte nach der anderen Seite. 

„O ja, das wäre möglich gewesen. Da haben vermutlich In-
teressen mitgespielt, die man nicht so vom Zugfenster aus be-
urteilen kann.“ 

„Ach ja,“ erwiderte sie mit Entrüstung, „es gab natürlich 
Grundbesitzer hier unten am Wasser, die wollten ihr Land recht 
teuer an den Staat verkaufen, und einer davon hatte einen Vet-
ter in Wien. Und alle dachten wunders wie klug sie wären. 
Aber sicherlich waren sie gar nicht klug, auf die Dauer nicht, 
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ins Große gerechnet nicht. Denn heute hätten sie mehr davon, 
wenn’s anders gekommen wäre.“ 

„Wohl möglich, Cordula,“ sagte der Mann nachsichtig und 
suchte mit einem hölzernen Lächeln männlicher Solidarität 
meine Augen, die ich niederschlug. 

„Möglich? Nein, sicher, schließlich sind es ja doch immer 
arme Narren, die so auf den nächsten handgreiflichen Vorteil 
losgehen!“ 

Sie ließ sich nieder, denn der Zug fuhr ab. Sie lächelte ein 
wenig, vermutlich über sich selbst und ihren Eifer. Da fiel ihr 
Blick auf mich. Ich hatte in diesem Augenblick mein Gesicht 
wohl nicht sehr in der Gewalt, es mochte eine deutliche Schrift 
zeigen. Ihr Ausdruck wurde augenblicks ernsthaft, ja ängstlich, 
ihre Augen blieben wie in einer erschrockenen Frage in den 
meinen haften. 

Sie hatte mich ja schon mehrmals angeblickt, das ist die 
Wahrheit. Nicht als ob ich meine, sie hätte etwa sogleich Ge-
fallen an mir gefunden; sie war gewiß nicht die Frau, die, ein-
mal gebunden und verpflichtet, sich vor einem fremden Man-
nesantlitz überhaupt die Frage erlaubte, ob es ihr behage oder 
nicht. Doch ich glaube, und wer denn nicht mit mir, an die 
spürbare Ausstrahlnng innerer Zustände. Mein Begehren war 
als flüchtige Glut über sie hingeweht. Doch zu mächtig war 
nun die Empfindung, die von ihrer lieblich verständigen Rede 
in mir verstärkt worden war. 

Denn in Lichtesschnelle durchraste ich mein Leben, nach 
vorwärts, nach vorwärts. Die Wogenkämme des Verlangens 
lagen durchschwommen schon hinter mir, nur das Bewußtsein 
blieb, welch ein Wesen wir vereinigt hätten bilden können, sie 
und ich, zu welcher Erfüllung alles uns Möglichen wir einander 
hinausgetragen hätten, zu wieviel Einsicht, zu wieviel Erbar-
men, zu welcher Leistung, zu wieviel wohltätiger Wirkung. 

Dies sog und zog an ihr, diese Ahnung, diese Gewißheit ho-
hen gemeinsamen Lebens. Nun blieb sie in meinen Augen haf-
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ten, nun begann von Blick zu Blick ein stummes, atemneh-
mendes, sich steigerndes Umschlingen, nun erkannte sie den 
werbenden Freund, nun neigte sie sich hin, nun sank sie hin, 
nun gab sie sich hin, nun gehörte sie mir in den Minuten, den 
Viertelstunden, die uns blieben. 

Angst war erst noch in ihren Blicken, Scheu, Erstaunen, 
Unglaube. Aber dies erlosch, und Eines nur blieb. 

Wir waren allein, kein Gatte reiste mehr mit uns im engen 
Raum. Es gab keine Provinz und keine Abendstunde, durch die 
wir fuhren, und keinen Zufall, nur dies Gefühl, das Ewigkeit 
wollte und Ewigkeit besaß. 

Oh, wäre ich doch nur ein wenig älter gewesen, fünf Jahre 
nur, hätte ich ein wenig mehr von der heilsamen Roheit des 
Reifgewordenen schon gehabt! Die Menschen sagen oft, alles 
Schöne komme zu spät im Leben, aber dies kam zu früh. 

Denn ich benahm mich ja wie ein Tor, nein, nur wie ein 
Jüngling, der ich doch nicht mehr war. Jeder Entschluß, jeder 
Übergriff wäre entschuldbar, wäre legitimiert gewesen, jedes 
Wort zu ihr, jede Erklärung an den Gatten, der in sicherer Ruhe, 
ohne Seitenblick und Verdacht, in seiner Ecke verharrte, – ir-
gend etwas hätte geschehen müssen in diesem Zeitraum, von 
dem ich mit tragischer Klarheit wußte, daß er für mich und 
auch für sie der entscheidende des Daseins war. Der Eilzug 
glitt durch den Abend dahin, Dämmerung war ins Coupé ge-
kommen, durchspielt von den roten Reflexen des abschied-
nehmenden Lichtes, und ich spürte fast körperlich nun die 
kostbaren Minuten mir aus den Händen fallen. Aber unfähig 
zum Tun, zur Zerreißung des trennenden Herkommens, zu jung, 
zu scheu, zu anständig in einem kleinen verwerflichen Sinn, 
vielleicht auch, doch ich glaube es nicht recht, zu mitleidig 
gegen den leidenden Dritten, ließ ich das Glück verloren gehen, 
das nahe, das greifbare, das zu erkämpfende Glück. 

Nichts geschah. Einmal stand der Gatte auf, trat hinaus auf 
den Gang und begann dort auf und ab zu gehen. Dies war der 
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letzte, der äußerste Moment. Aber es wäre mir nicht möglich 
gewesen, ein Wort hervorzubringen, auch um den Preis meines 
Lebens wäre mir das nicht möglich gewesen, – doch was rede 
ich denn, um diesen Preis ging es ja. 

Wartete sie auf mein Wort? Mit einem Mal veränderte sich 
der Ausdruck ihres geliebten Gesichts, ihr Mund verzog sich zu 
einem armen klagenden Lächeln, verzichtend hob sie ein wenig 
die Schultern, und auch ihre Hände hob sie ein wenig vom 
Schoß und ließ sie in einer kleinen, trüben, rührenden Geste 
des Verzichts wieder niedersinken. Und alles dies sprach: ja, 
Lieber, Lieber, da ist nichts zu tun. 

Oh, es wäre wohl etwas zu tun gewesen. Aber ich war zu 
jung. Der Gatte trat herein. „Wir sind gleich da, Cordula,“ sag-
te er leichthin und nahm nicht wieder Platz, „keine fünf Minu-
ten mehr.“ 

Und er begann die kleinen Gepäckstücke aus dem Netz zu 
heben, er half ihr in das Mäntelchen; vor dem eingelassenen 
Spiegel, der schon fast dunkel war, setzte sie sich den Hut auf. 
Der Zug hielt. 

Er hielt nur einen Augenblick. Ich hatte ihr nicht einmal 
über den Perron hin nachgesehen. Langsam ging es weiter, eine 
Berghalde hinauf, ich sehe sie noch vor mir die unbeträchtliche 
Halde, den Hang, der mit kleinen Tannen bestanden war, neu-
gepflanzten jungen Tannen, die schwarz dastanden im Abend. 

Verloren fuhr ich weiter im Finstern. Niemand kam, um das 
Licht anzuzünden, und mir war es recht so. Ich vermochte 
nichts zu denken, als daß sie nun irgendwo dort hinten über 
dunklen Meilen fort ein erleuchtetes Zimmer mit der Holdse-
ligkeit ihrer Gegenwart erfüllte. Ich sagte ihren Namen vor 
mich hin, flüsternd und laut: Cordula, Cordula, und wußte, daß 
dieser Dreiklang der vollen Vokale mir noch als Greis tiefer 
tönen würde als aller Harfenklang aller Dichter. Cordula, Cor-
dula – aller Zauber der Erde lebte darin und alle Lust der Erde 
in dem leichten Duft, dem schwachen Nachhauch ihrer Atmo-
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sphäre, der im Raume geblieben war. Vielleicht auch war er 
längst nicht mehr da, vielleicht war er nur in meiner eigenen 
Brust, in der ein verändertes Herz schlug. Und mit einem Mal, 
ganz ohne Übergang, irgendwann, sank ich in einen Schlaf, in 
einen Steinschlaf ohne Traumgesicht, und schlief, wie man 
nach langer, furchtbarer Mühsal und Körperqual schläft, ausge-
löscht, totengleich. 

Ich schlief noch in Wien. Ein Beamter weckte mich. Der 
Zug stand in der erleuchteten Halle. Ich taumelte auf, sammelte 
mich und stand draußen wie Kaspar Hauser, den man aus sei-
ner Höhle nimmt. Es war, als sei meine Lebenskraft versiegt, 
der Gedanke, ein Hotel aufzusuchen, in der Stille zu speisen, in 
einem fremden Zimmer allein zu sein, war mir unerträglich. 
Ich kaufte mir Brot und Obst, versorgte mein Gepäck und trat 
in den Wartsaal der dritten Klasse. 

Qualm und lautes Durcheinander herrschte in dem riesigen 
Raum, in abenteuerlichen Bündeln zusammengekauert lagen 
und hockten und saßen die Menschen umher auf den langen 
Bänken, ein Völkergemisch aus böhmischer, slawonischer, 
lateinischer Ferne. Ich suchte mir einen Sitz, hüllte mich ein 
und schickte mich an, die Nacht so zu verbringen, in der dumpf 
tröstenden Nähe unbekannter Menschen, im Dunst und Ge-
räusch dieser animalischen Lebendigkeit, die unberührt von der 
seltsamen Qual meines Innern ihrem neuen Tag entgegenwach-
te und entgegendämmerte. 

Scharfe Bisse zernagten mein Herz. Wie hatte ich in dieser 
Gewißheit, an der wichtigsten Wegscheide zu stehen, so lahm, 
so unsinnig alles verscherzen können? Aber ach, ich fühlte, daß 
ich aller Reue zum Trotz auch jetzt nicht anders gehandelt ha-
ben würde als wenige Stunden zuvor. Das Menschenherz hat 
seine Gesetze wie der Stein, der fällt, wie das Blatt, das keimt. 
Und meines war noch zu jung. Jch wußte nicht einmal den 
Namen der kleinen Bergstation, an der die Geliebte den Zug 
verlassen hatte, ich wußte nicht, wo sie nun war, nicht, wo sie 
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jemals sein konnte, nichts. Ein Weh, wie ich es nie gefühlt hat-
te, auch nicht beim Leiden und Tod meiner Nächsten, stach mir 
durch die Seele, eine Verachtung meiner selbst fraß sich ein, 
ein unnennbarer Ekel vor allem Dasein, das mich erwartete, 
füllte mir den Mund mit Galle. 

Es war schon spät in der Nacht, da kam durch den Saal eine 
ältere Frau, bäurisch und für mich fremdartig gekleidet, mit 
einem Tuch über beiden Augen. Ein halbwüchsiges braunes 
Mädchen in ähnlicher Tracht hielt ihren Arm und führte sie. In 
meiner Nähe nahmen die beiden Platz; wir mußten uns zu-
sammendrängen auf der dichtgefüllten Bank. Die Frau lehnte 
ihr Haupt hoch gegen die Wand, das blicklose Gesicht steil 
nach oben gewendet, wahrscheinlich tat ihr diese Stellung wohl. 
Ich hörte sie von Zeit zu Zeit leise stöhnen und hörte auch un-
verständliche Worte, die sie mit ihrer Tochter tauschte. Es war 
leicht zu denken, daß sie hier in der Hauptstadt am Auge ope-
riert worden war und nun, gebessert oder nicht, am Morgen 
heimfahren wollte. 

Mir tat das fremde Leid bitter, bitter weh, so als sei ihm 
durch meine eigene offene Wunde der Weg in mein Inneres 
leichter. Aber zugleich war auch eine Erlösung in diesem Mit-
gefühl. Ich stand auf, bat zwei der andern Halbschlafenden, ein 
wenig nachzurücken, und trat zu den Frauen. Die Mutter 
verstand kein deutsches Wort, die Tochter kaum eines, doch 
war ja, was ich vorhatte, nicht schwer zu begreifen. So betteten 
wir die Frau auf die leer gewordene Stelle, mein Plaid gab ich 
ihr als Kissen und deckte sie mit meinem Mantel zu. Dann 
stand ich erst eine Weile herum im Saal, fand aber schließlich 
doch eine Ecke. Auf diesem Stückchen Holz hockend schlief 
ich bald ein, es war ein von luftigen Gesichten bewegter, mil-
derer Schlaf als zuvor im Zuge. 

Einmal nur wachte ich auf und sah im trüben Licht die klei-
ne Braune dicht vor mir. Sie lächelte mich an, nahm dann mit 
ihrer harten kleinen Hand eine von den meinen und blieb so, 



 

71 

ohne zu reden, eine Weile bei mir stehen. Als ich später zum 
zweiten Mal erwachte, war es Morgen, Mantel und Plaid lagen 
sauber zusammengefaltet auf meinen Knien, und die beiden 
Frauen waren schon fort, aus dem Saal verschwunden. 

Ich fuhr in einem Wagen durch die Stadt zum andern Bahn-
hof und reiste nach Deutschland. 

Ich arbeitete und kam vorwärts und mußte auch einmal zu-
rück, und ich sprach und trank mit den Freunden und war krank 
und genas und vergnügte mich am bunt sich wandelnden Jahr, 
und manche Frauen schliefen in meinem Arm, und ich wurde 
fester und klarer und kälter. Und ich habe mir zugeschworen, 
daß mich das Herrliche, Große nicht mehr scheu und gelähmt 
finden soll, wenn es noch einmal, mit der Gewißheit der Dauer 
und des Glücks, in meine Bahn tritt. Daß ich es mit Mannes-
händen ergreifen und fassen werde und halten und verteidigen. 
Und heute würde ich den Schwur auch zu erfüllen wissen. 
Aber es kommt nichts mehr. 

La Buena Sombra 

„Mit solchen Kerlen wie ich wird der Krieg tüchtig aufräu-
men, das kann ich dir sagen, und, ohne Größenwahn zu haben, 
glaube ich sogar, daß darin einer von seinen Zwecken besteht. 
Mit aller Bummelei wird aufgeräumt, mit aller Nichtsnutzigkeit, 
nicht bloß bei den Einzelnen natürlich, sondern unter den Na-
tionen. Strenger wird’s auf der Erde, weniger komfortabel, we-
niger hübsch wahrscheinlich. Aber es soll eben gar nicht 
hübsch sein, unser Leben, offenbar sind andere Absichten vor-
handen, tiefere. Mich braucht es jedenfalls nicht zu kümmern, 
wie es nachher aussehen wird, ich erlebe es doch nicht. Weißt 
du noch: der kleine Oswald? Morgen hat’s mich, sagte er am 
Abend vorher. Nun, und mir sticht auch schon ein hübscher 
Schwefelgeruch in die Nase. Aber das kann man ja abwarten.“ 
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Hildebrand nahm seinen Tschapka herunter und legte sich 
mit dem Kopf auf das flache Dach. So ein Tschapka ist wirk-
lich unter Umständen kein schlechtes Kissen. Im Dorfe, das 
von den Russen zum Teil verbrannt worden war, gab es keine 
Quartiere für uns Ulanen. Aber es war ja Frühsommer, ein 
schöner Abend, ohne Mond zwar, aber von den Sternen ein 
wenig hell. Wir beide lagen ein Stückchen von der Eskadron 
entfernt, auf etwas hergeschafftem Stroh, an einem kleinen 
Wasserlauf. Hildebrands neue Tressen blitzten silbern zu mir 
her. Ich hatte mir die meinen lange schon schwärzen lassen, 
aber er wollte das nicht. 

Hildebrand war an diesem Abend gesprächiger als sonst. 
Vielleicht war auch ich weniger müde und besonders aufmerk-
sam. Oder ist meine Erinnerung darum so klar und vollständig 
geblieben, weil ich später wußte, daß dies sein letzter Abend 
gewesen war? 

Eine hübsche dunkle Stimme hatte Hildebrand, man mußte 
ihm gerne zuhören. Manchmal lachte er selber ein bißchen bei 
einer Erinnerung, oder er unterbrach sich und schwieg eine 
Weile. Ich unterbrach ihn kein einziges Mal. Ich lag ganz be-
quem auf meinem Stroh, hie und da öffnete ich die Augen und 
blickte zu den Sternen hinauf, die so hell am Himmel standen, 
und dachte, was für verschiedenartige Geschöpfe doch unter 
diesem hohen Himmel miteinander wohnen. Wenn ich so an 
mein ruhiges Leben denke, an mein Kontor, an meine beschei-
denen Aussichten und an Helene, die so getreulich auf mich 
wartet ... 

„Während meiner Herfahrt von drüben,“ sagte Hildebrand, 
„lag ich auch abends manchmal auf dem Verdeck, wie wir jetzt 
liegen, und sah so in die Höhe. Und da mußte ich mich wahr-
haftig fragen, warum ich unter solchen Schwierigkeiten durch-
aus nach Deutschland zurückwollte, nur um mit in diesen Krieg 
zu ziehen. Die Gefühle im menschlichen Herzen sind etwas 
Sonderbares. Es war natürlich Liebe, was mich trieb, einfach 
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Liebe, wie bei euch anderen auch. Aber was liebte ich denn, 
was wollte ich denn beschützen helfen? Die Menschen hier? 
Aber die haben eigentlich nie etwas von mir wissen wollen, 
gewiß mit vollem Recht. Und mir selber ist es auch niemals 
sehr behaglich unter ihnen gewesen, gerade weil sie so ernst 
und sachlich sind. Das Land? Die Wiesen und der Wald in 
Deutschland sind freilich schöner als irgend etwas in der Welt, 
aber Heimweh habe ich doch eigentlich nicht danach gehabt. 
Und zudem, ... ist es möglich, daß jemand für Gras und Blätter 
kämpfen will? Es wäre ja auch alles noch ebenso grün und 
ebenso schön, wenn wir besiegt würden. Die Sprache? Viel-
leicht; gewußt habe ich es jedenfalls nicht und habe drüben 
geradeso gern Spanisch gesprochen; das ist auch eine wunder-
bare Sprache, fast so stark und würdig wie Latein und wieder 
ganz merkwürdig zart. Oder die Lebensgewohnheiten in 
Deutschland? Ach, ganz gewiß nicht. Es war eben Liebe, Liebe 
und Angst. Genaueres weiß ich selber nicht. Komisch. 

Weißt du, was ich in Buenos-Ayres zuletzt gewesen bin? Ich 
habe gesagt, ich sei bei einer Bank gewesen. Nun, das war eine 
saubere Bank. Ich war etwas in einem Tingeltangel, der soge-
nannte Conferencier, länger als ein Jahr schon. „LA BUENA 
SOMBRA“ hieß das Institut, aber spanische und südamerikani-
sche Kräfte traten wenig auf in diesem Schatten: mehr Franzö-
sinnen und auch englische Girls und dann Griechinnen und 
dergleichen. Das ging dort so den ganzen Abend fort, ohne 
Pause, eine nach der anderen kam heraus und sang in die Or-
chestermusik hinein ihr Liedchen ... und husch wieder weg. 
Wem eine Produktion zu kurz war, der konnte sie sich ja priva-
tim wiederholen lassen, in den Zimmern, die um die Galerie im 
Kreise herumlagen, mit Vorhängen und dünnen Wänden. Ich 
aber hatte vor jeder Programmnummer aus der Kulisse zu tre-
ten und zur Einführung ein paar Worte zu sagen. Nur drei oder 
vier Sätze zur Charakteristik. Besonders dezent brauchten sie 
nicht zu sein, meine Sätze, das wünschte weder die Direktion 



74  

noch die Damen selbst, aber ganz plump und banal durften sie 
auch nicht sein. Nun denke mal, mein Lieber, für diese Tätig-
keit bekam ich achtzig Pesetas jeden Abend; soviel kriegt nicht 
einmal unser Divisionär, glaube ich. Alle waren auch zufrieden 
mit mir, denn ich wußte wirklich über jede der Damen etwas 
vorzubringen. Nicht etwa aus besonderem Talent, das mußt du 
nicht glauben, nur einfach, weil ich sie alle miteinander so gern 
hatte. Les grandes pensées viennent du coeur ... Na, grandes 
waren meine freilich nicht. 

Dafür, siehst du, hat man in Deutschland keinen Sinn, für 
das Weib im Ganzen, für den Reiz des Weibes als Weib. Man 
kann lieben, sehr von Herzen lieben und treu sein und Opfer 
bringen, aber das Weib, die Weiber als allgegenwärtige Macht, 
als Schicksal en masse, das existiert nicht. Und darum, weil 
dies fehlt, samt einer gewissen Art von Eitelkeit und Unernst 
und Unsachlichkeit, die damit verbunden sind, – darum zum 
guten Teil ist unser Land so stark, darum gewinnt es den Krieg. 
Das ist mir so klar, so klar ... 

Völker und Menschen kommen in der gleichen Weise auf 
die sogenannte schiefe Bahn, auf die lustige schiefe Bahn. Sieh 
einmal mich ... Ich habe wahrhaftig niemals richtig arbeiten 
mögen, ich konnte einfach nicht. Aber warum? Aus purer 
Faulheit? Ich weiß gewiß, daß es das nicht war. Sondern ich 
konnte einfach den Gedanken nicht ertragen, daß ich da in ei-
nem Hörsaal oder einem Bureau oder einer Amtsstube säße, 
stunden- und stundenlang, und draußen wäre schönes Wetter 
und Leben, und die süßesten Frauenzimmer gingen mit ihren 
Blüschen und Pelzchen und Hütchen spazieren und warteten 
auf mich, ohne es selber zu wissen, und ich wäre nicht da. Sag 
einmal, verstehst du so etwas? Sicherlich nicht. Und das ist 
auch ganz ausgezeichnet für dich, daß du das nicht verstehst 
und für eine Narrheit hältst. Und darum, weil in diesem wun-
derbaren Heer alle so denken wie du, alle oder doch fast alle, 
mit Ausnahme von ein paar hundert Kuriositäten, die nicht ins 
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Gewicht fallen, darum, ja darum siegt Deutschland in diesem 
Krieg ... 

Ja, ja, ich habe schon dumme Sachen gemacht in meinem 
Leben, blödsinnige Sachen, es hatte schon seinen guten Grund, 
seinen ausgezeichneten Grund, daß ich aus meinem Elternhaus 
und schließlich aus Europa hinausflog. Aber es ist ja nun bald 
vorüber für mich, dieses Leben, und da muß ich sagen: es war 
schon herrlich. Was war das für eine Prachtszeit damals, als ich 
im Regimente diente! Sogar die ersten Wochen mit den Stall-
wachen waren schön. Na, ich war eben neunzehn Jahre, und da 
begreift es sich. Aber mich konnte damals so ein glänzender, 
warmer, lebendiger, brauner Gaulshals ganz in Entzücken ver-
setzen. Wie hätte ich mich in jener Zeit über die Tressen ge-
freut, wenn sie gekommen wären, statt jetzt im Krieg nach so 
viel Jahren. Aber du kannst dir schon denken, warum sie nicht 
kamen: Civiltragen, ein Tag Arrest. Der Arrest war mir einerlei, 
ich hatte genug zu denken in diesen vierundzwanzig Stunden ... 
an die Frau, zu der ich in dem Civil gegangen war. 

Ach, und nachher diese sogenannten Studienjahre, Freiburg 
und Bonn und Jena, Ritte im Wald und rote Morgen über ei-
nem Flußtal, und Abende in Gärten, und Frauen, die ersten 
wirklichen Frauen ... Und dann, als ich ein  bißchen etwas erbte, 
von weither, ganz unerwartet, und die sogenannte Studiererei 
sein ließ! Monate in Rom und drei Wochen in Genua und ein 
Sommer in Schweden, und was noch alles! Und Frauen überall, 
neue, entzückende, unfaßbar liebenswerte Geschöpfe, in jedem 
Hotel, in jedem Bahncoupé, auf allen Promenaden. Hundert 
Hände, braune und weiße, keine der andern gleich in Gestalt 
und Druck, und hundert Stimmen, dunkle und singende, volle 
und reizend schwache, und alle anders, alle anders. Und süßer 
Duft aus hundertfältigem Haar. 

Es ging mir bald gar nicht mehr glänzend, das kannst du dir 
denken. Von daheim durfte ich nichts mehr erwarten, und das 
war auch wirklich nur in der Ordnung, ganz und gar. Ziemlich 
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lange einmal habe ich damals in Berlin gewohnt, in einer häß-
lichen Straße irgendwo im Nordosten, wo man so verschollen 
ist für die Welt, als säße man im Feuerland. Acht Mark im Mo-
nat bezahlte ich für meine Kammer und sah durchs Fenster 
nichts als eine Brandmauer und aß auch dementsprechend und 
verkehrte in Tanzlokalen, wo die Tour zwei Pfennig kostet. 
Aber auch damals war es schön und merkwürdig, und oft konn-
te ich vor lebendiger Neugier nicht einschlafen auf meinem 
Schlafsofa ... Und dann war ich auch einmal Steward auf einem 
Dampfer und Kellner in einem ägyptischen Hotel, und in Brüs-
sel war ich der Mensch mit dem Sprachrohr auf einem Cook-
schen Touristenwagen. Und auch außerdem war ich noch Ver-
schiedenes und kam in allerlei Kostümen und Livreen daher, 
schäbig oder elegant, und war jung und durfte atmen und blieb 
im Grunde überall frei, und überall gab es Mädchen und Frau-
en, das ist nicht zu vergessen ... 

Und wenn einmal ein Stück Geld kam, so oder so, dann ließ 
ich mein sogenanntes Metier gewöhnlich im Stich und ließ mir 
einen schönen neuen blauen Anzug machen (den Frack hatte 
ich ja) und zog ins Hotel und war ein Herr ... aber nicht sehr 
lange. Manchmal fing ich es auch vernünftiger an in solchen 
Fällen und lief nicht zum Schneider, sondern kündigte nur und 
ging nun abends in die Theater, auf Galerieplåtze, und am Tag 
in die Bibliothek oder saß mit den entliehenen Büchern in öf-
fentlichen Parks herum, wenn möglich an einem Wasser, denn 
Wasser ist etwas so Wunderschönes. Aber wahrscheinlich kam 
dann auf einmal mit einem kleinen Buben an der Hand eine 
junge, schlanke, traurige Gouvernante zwischen den Bäumen 
hervor ... 

Schön war es, schön, in guten und in armen Zeiten. Oh Le-
ben, mußte ich immer denken, oh Jugend, oh junge junge Frau-
en! Und weil es mir so gut ging, wurde ich selber auch gut ... 
oder wenigstens schien es mir manchmal so. Jetzt freilich, in 
diesen unerbittlichen Tagen, sieht sich das alles anders an, und 
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auch die vermeintlichen besseren Seiten kommen mir vor wie 
lauter dummes Zeug ... Auf einmal ist es die natürlichste Sache 
von der Welt und eine ziemlich verächtliche noch dazu, daß 
Bummelanten und Lumpen gutmütig und sentimental sein kön-
nen. 

Aber gar zu arg will ich mich auch wieder nicht machen. 
Nein, soviel ist wahr: ich habe den Menschen niemals geflis-
sentlich wehe getan. Mein Vater freilich ... Meine Mutter habe 
ich lange nicht mehr. Aber freilich, mein Vater, das ist so ein 
Kapitel, ja ... 

Aber was ich nun wirklich nie begriffen habe, sieh einmal, 
das sind Männer, die ihren Frauen, ihren Geliebten, wehe tun 
können. Und das ist so häufig, glaube nur, das ist die Regel. 
Gar nicht so selten habe ich, sogar in dienender Stellung, mit 
Streicheln und Trösten die Bosheiten gutmachen müssen, die 
den armen zarten Wesen zugefügt worden waren. Ach, weißt 
du, man muß so höflich sein, so freundlich gegen diese armen 
süßen Geschöpfe, man muß ihnen immer und immer wieder 
sagen, daß sie bezaubernd sind, jede von ihnen, jede einzelne 
der Sinn der Welt. Denn nur wenn sie das glauben, einen Au-
genblick wenigstens glauben, nur dann atmen sie frei, ... wenn 
wir sie für einen Augenblick vergessen machen, daß sie viel-
leicht nicht mehr ganz jung sind, daß es so etwas gibt wie 
Welkwerden und Altern, und daß nach ein paar Jahren ihr Sinn 
im Dasein eigentlich schon erloschen sein wird. Wenigstens ... 
wenigstens bei denen, die nicht glückliche Mütter sind oder 
sonst durch ihr großes Herz Geltung behalten, vielleicht in ei-
ner Kunst, auf der Bühne vielleicht ... Aber wenn sie noch 
schön sind und reizvoll, oder es doch manchmal noch sind, 
oder es doch waren, oder wenn sie sich zum mindesten einre-
den können, daß sie es sind oder waren, dann ist ja alles gar 
nicht so schlimm, nicht wahr? Aber die Häßlichen, die hoff-
nungslos Häßlichen ...  
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Und sieh, an diesem Punkt glaubte ich immer meine Schuld 
ein wenig bezahlen zu können. Hier wollte ich mich dankbar 
erweisen für das Leben, das mir so schön vorkam. Hier Freund-
liches zu tun, – ich dachte wirklich, das sei etwas. Und wenn es 
mir einmal so recht gut und dankbar zu Mute war, dann ging 
ich an einem Samstagabend oder einem Sonntagnachmittag zu 
irgend einem Tanz und sah mich da ein bißchen um und suchte 
mir die Mädchen heraus, die mißmutig allein saßen, von denen 
niemand etwas wollte, und die engagierte ich und tanzte mit 
ihnen und sagte freundliche, respektvolle Sachen und blieb 
nachher noch eine Weile bei ihnen sitzen und seufzte ein biß-
chen, wenn ich wegging. Und nun, du kannst es dir schon vor-
stellen, waren sie auf einmal ganz andere Wesen geworden: sie 
gehörten auch mit dazu und kamen sich nicht mehr ausgesto-
ßen vor, sie waren auch wirklich hübscher geworden in der 
halben Stunde, hatten hellere Augen und bewegten sich freier 
und lachten besser, mit einer schöneren Stimme, und oft sah 
ich sie nachher von einem Arm in den andern gehen, und wenn 
sie an mir vorüberkamen, so taten sie gar nicht mehr, als seien 
sie mit mir bekannt. Und dann war ich natürlich besonders zu-
frieden, denn das ist das beste Zeichen. 

Aber allerdings waren auch solche darunter, aus denen keine 
Freundlichkeit, keine Huldigung etwas Hübsches machen 
konnte, und denen es auch nachher noch ebenso an Beachtung 
fehlte. Aber die konnten doch wenigstens eine Weile davon 
zehren, daß sie an jenem Nachmittag jemand, wenn es auch nur 
Einer gewesen war, so angenehm gefunden hatte. Und du 
kannst dir denken, daß sie in ihrem Herzen dem Einen recht 
gaben gegen alle übrigen, daß sie alle übrigen für blind hielten. 
Denn so ist ja das menschliche Herz eingerichtet, Gott sei 
Dank! 

Oder manchmal ging ich auch einfach in den Straßen spa-
zieren, ohne Ziel und allein und redete nur so ein bißchen vor 
mich hin. Das heißt, ich fing an zu reden, wenn gerade Frauen 
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und Mädchen vorüberkamen, die weder sehr hübsch noch sehr 
elegant waren, die unbeachtet, verlassen, vergessen aussahen, 
und die vor Unlust und Mißmut schon gar nicht mehr die Füß-
chen heben mochten. Dann blickte ich auf und lächelte, aber 
ganz schüchtern, nicht etwa keck, und drückte mich zur Seite 
und schaute mich halb um und murmelte etwas. Es war ziem-
lich immer das Gleiche, was ich sagte, wenn auch in verschie-
denen Sprachen. Oh, sagte ich leise, wie lieb, wie entzückend! 
oder: How awfully nice! oder: Quels jolis yeux! oder: Como 
bonita, como bonita! Das trieb ich manchmal ganze Tage lang, 
denn Zeit war ja meistens vorhanden. 

Aber wenn auch nicht, selbst als Angestellter hat man ja die 
Möglichkeit, sich hie und da ein wenig zu betätigen. Als Ste-
ward kann man zum Beispiel gerade den Damen heimlich 
Blumen vor den Teller stellen, die auf Deck immer allein blei-
ben in ihren Stühlen, ganz allein mit ihrem Tauchnitzband mit-
ten in dem allgemeinen Flirt. Und mehr dergleichen ... 

Wie sonderbar mir das nun alles vorkommt, lächerlich ei-
gentlich. Als ob so etwas eine Rechtfertigung sein könnte! 
Wenn ich daran denke, wie stolz mich noch vor ein paar Mona-
ten da drüben in unserem Varieté ein gewisser Ausspruch ma-
chen konnte ... Es war da eine kleine Sängerin, eine Französin, 
aus Clermont-Ferrand, glaube ich. Sie hatte gar kein Talent und 
war mager und spitznäsig, nur die Augen waren sehr schön, 
aber das konnte nicht genügen. Nun, die suchte ich auf meine 
Weise ein bißchen froh zu machen. Und eines Abends nach der 
Vorstellung, wie wir vor einem Café im Freien beieinander 
sitzen, legt sie mit einem Mal ihr Eislöffelchen hin und sieht 
mich mit ihren großen Augen an und sagt: ‚Wie zart Sie zu mir 
sind, Herr Hildebrand, zu mir und zu der kleinen Ellen Blaker, 
an der auch nichts dran ist, gerade wie an mir. Eigentlich, Herr 
Hildebrand, sollten Sie so heißen, wie unser ganzes Etablisse-
ment heißt: La Buena Sombra ...’ Was meinst du nur, wie froh 
ich damals wurde von dem kleinen Wort! Als sei ich nun ein 
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ganz großartiger Mann, an dem niemand etwas aussetzen dürfe. 
Und dabei war doch in diesem Fall meine Methode sogar fehl-
geschlagen und wurde durchschaut. Was man sich einbilden 
kann, nicht wahr? Zu sonderbar. La Buena Sombra ...“ 

Dies waren an jenem Abend die letzten Worte, die ich ver-
nahm. Ich weiß nicht, ob Hildebrand über ihnen einschlief oder 
ich. Am andern Tag, auf einer Erkundung, ist er dann also ge-
fallen, und es bleibt schon eigentümlich, daß er genau diesen 
letzten Abend wählte, um so viel über sich selbst zu erzählen. 
Gerade das tat er sonst niemals. 

Und doch wollte ich eigentlich, ich hätte mehr dergleichen 
von ihm gehört. Er war ja gewiß kein solider Mensch, dieser 
Hildebrand, er war sogar ein ganz lebensuntüchtiger Mensch, 
so viel ist klar, er war niemand, den man sich als Beispiel neh-
men könnte. Aber trotzdem ... 

Der Handkoffer 

He watched her disappearing down the platform, watched 
her energetic tread which was still young and elastic but no 
longer elegant–rather homely she looked. She turned round 
once more to wave to him, with a smile, then he saw her held 
up for a moment at the barrier before she was lost amongst the 
crowd on the other side. 

He took his seat and before the train drew out of the station 
spread out his papers on the table before him. He had the car-
riage to himself. When he looked up from time to time from his 
work, his eye rested on a dreary Prussian landscape in the grey 
light of a November afternoon. A pale red glow fast fading 
behind a low line of hills told of approaching darkness. The 
train slowed down at a level crossing, and he noticed a shabby 
little car waiting at the gates, as fantastic a bit of scrap iron as 
ever adorned an American comedy. This set him thinking of 
his own car at home. It really was time he sold it and treated 
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himself to an up-to-date one. In any case, he told himself, he 
might have looked round the showrooms before now and tried 
out some of the latest models. But he remembered that his 
practical, perhaps rather too practical, wife did not consider 
that they were justified in buying a new car yet. He turned back 
to his papers. 

When he reached his destination it was dark, and there were 
not enough porters to go round. He kept his brief-case under 
his arm whilst he watched his trunk and his small suitcase 
being piled on to an already overloaded trolley and pushed to-
wards the barrier. 

The hotel was a good distance from the station. It was thea-
tre time, and all Berlin's millions of people seemed bent on 
pleasure. The traffic moved at a crawl, and it looked as though 
every available car had been pressed into service. Of all the 
women in furs and jewels whom he glimpsed through the win-
dows of the dimly lighted saloon cars, there was not one but 
appeared beautiful and glamorous. 

Once every two months he drove through these evening 
streets from the station to the hotel. Every detail of the drive 
was imprinted on his memory, and he knew in advance each 
time just what his reaction would be. He always had to ask 
himself, and to-day was no exception, whether it was right that 
he should spend his remaining years all those dark miles away 
in a provincial town, whilst life glowed here in such rich co-
lours. A successful business man, at peace with the world, li-
ving in a sort of mental torpor, obediently following the path 
which was marked out for him–thus he saw himself, and he 
could not help feeling that at forty-five he should not have been 
content to settle down in a rut like that. 

And so he reached the hotel. They knew him there and had 
his usual room ready for him–a large, quiet, double room. A 
heavy curtain could be drawn in front of the two beds, trans-
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forming it into a sitting-room, where he could work or receive 
his business friends if he so wished. 

He signed the register, his luggage was brought up, and then 
he was alone. He would have to make an early start the next 
morning, so he decided to go to bed early. He opened the suit-
case and drew back in amazement, for on the top lay a dark 
green silk garment which did not belong to him. He realized 
with annoyance that he had been given the wrong suitcase–one 
misses little articles of personal use when one is no longer so 
very young. Summing up the position quickly in his mind, he 
decided that it was not really serious. He had had some money 
in the lid of his case, but not more than he could afford to lose. 
All his papers were in his brief-case though as a matter of fact 
he admitted to himself that he would almost rather have lost his 
papers than his nail-brush and his slippers and his shaving 
tackle–and in any case it did not please him to think of all these 
personal possessions under the gaze of a stranger at this very 
moment, and of a woman at that, for this case belonged to a 
woman. A delicate, fastidious perfume emanated from the dark 
green silk. 

He closed the case again, just for curiosity. It really was 
exactly like his own–the same shiny brown leather, the same 
size, even the same silver-plated locks. The porter couldn't be 
blamed. Anyway, he supposed they would be able to rectify the 
mistake at the station. He would send the case back there im-
mediately, the lady would surely do the same, and all would be 
well. He had already put out his hand to ring for a porter, but 
he let it fall to his side again. There was another way. Perhaps 
he could find her name and address somewhere in the case–her 
card, or an envelope addressed to her. A faint trace of her per-
fume still hung in the air. He opened the case again, and at on-
ce the perfume was all around him. 

He lifted out the dark green silk dressing gown which lay on 
top, taking care not to disturb its folds. He stood there with the 
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flimsy thing resting across his outstretched arms, and the dain-
tiest of travelling outfits lay exposed to his gaze. 

Truly, he thought, women were of a more delicate breed 
than men and lived more delicately. He was ashamed to think 
of the contents of his own suitcase, which was probably being 
opened at this moment in another hotel room. She would be 
shocked, even perhaps a little disgusted. He could imagine her 
drawing back. There was nothing wrong with his things, of 
course, they were quite good, but mostly old and used and very 
ordinary and practical. On top, he hated the thought, lay his old 
black leather slippers, worn and shapeless and rubbed shiny 
inside, and next to them the shaving brush which he could not 
bring himself to throw away, in spite of its advanced state of 
baldness. And that wooden nail-brush which a moment ago had 
seemed more important than many a paper in his brief-case, 
that was on top too, and it too had seen better days. But the 
worst of all was his nightshirt, newly laundered, faultlessly 
ironed, but nevertheless a nightshirt, that inelegant but, alas! so 
comfortable symbol of a comfortable middle-class, about 
which he had for years been waging a friendly war with his 
launderer. "You know, sir ," he could hear the man saying, 
"you're the last of my elegant customers to hold out against the 
pyjama!" Of course , the man was only flattering him–he 
wasn't really such an elegant customer, and as he stood there 
looking at her things, he was pained to think what her impres-
sion would be when she saw his nightshirt. 

Her perfume filled the room. It was an expensive one, fresh, 
almost bitter–somehow it reminded him of the fragrance of her 
quick-breathing young mouth, and suggested a slim, athletic 
figure, strong, slender hands, a rounded, self-willed chin, light-
coloured rather scornful eyes, and pale gold unruly hair falling 
over a courageous brow. Very well imagined–but supposing 
the case belonged to some fat old lady, or to a shrivelled old 
maid with a hooked nose? Ah no! he was sure it didn't! 
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He seemed bewitched. His emotions were strangely excited, 
and a slight dizziness came over him. What he was about to do 
was not quite correct, indeed he felt rather like a criminal. He 
went over to the door and locked it, very much as he might 
have locked himself in with the strange lady. He wanted to 
examine all her possessions, one by one, without interruption. 

Dark green seemed to be her favourite colour, which met 
with his immediate approval. It went very well with the dark 
tortoiseshell of her brushes and combs and powder-box and her 
oval hand-mirror. All these shimmering things and also all her 
crystal bottles were marked with a little golden monogram, an 
"M." Madge, Margaret, Mona–only English names seemed to 
describe her fresh, energetic youth. He found a novel bound in 
white, which she had probably read on the train. But there was 
no name, not a word to indicate who she might be. 

Her little manicure case was in dark green. Her dainty slip-
pers were of soft green leather, with swansdown round the 
edge. Taking them out, he was comforted to find that they were 
not quite new. They were a little worn on the inside where they 
had rubbed together as she walked, and the lining shone a little 
from contact with her bare feet. 

Her nightdress, in a lighter shade of green silk, lay folded 
before him in the left-hand corner of the case. His launderer 
could have found no fault with that exquisite garment. The litt-
le creases in it told him that it had been worn. Then he came 
across a small box in dark green leather, which looked like a 
jewel case, The discovery impressed upon him the irregularity 
of what he was doing; his temples throbbed, but he enjoyed the 
guilty sensation. 

He opened the little box, half fearing yet half hoping to dis-
close a collection of sparkling jewels. Was his honesty not 
being put to the test? He had no right to keep valuables for mo-
re than an hour without reporting them, yet he would hate the 
idea of giving up this precious find. He could picture it repo-
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sing forlornly on a shelf in the lost property office in unworthy 
company. 

Great was his relief when he saw the contents of the box–
modern neck laces and brooches made of metal and big, bold 
imitation stones such as are so much worn nowadays–a return 
to West African customs, he could hear himself saying–but that 
had been ridiculous of him, the fashion was an attractive one, 
gay and daring as it was, given the right type of woman; the 
charm and self-assurance of youth alone could justify this exo-
tic masquerade. Whatever else he thought about these childish 
baubles, he was at least thankful that a man of his position need 
not feel like a thief for failing to report them. 

It was very late before he could get to sleep, and then he 
slept badly. The next morning he sent the hotel porter out to 
buy a few essential toilet articles, and at nine o'clock he left his 
room, locking the door carefully behind him. His business 
friends could not help noticing how absent-minded he was at 
their conferences, and once when he took out his handkerchief 
his neighbour was surprised by a waft of perfume. It was a tiny 
lawn handkerchief which had been taken out of a little col-
lapsible leather handkerchief case. 

Going up in the hotel lift that evening, his heart thumped as 
though in anticipation of a mistress awaiting him upstairs. He 
unlocked the door, switched on the light, and stood amazed. 
The maid had already prepared the room for the night, but not 
for him alone. Anxious to please, she had unpacked the little 
suitcase, which now stood empty on a chair. The tortoiseshell 
brushes and the crystal bottles were arrayed on the dressing-
table, the dressing gown was draped across an armchair, the 
dividing curtain in front of the beds had been drawn back, and 
both beds were turned down ready for sleeping in. Beside the 
bed which had not been slept in, nearest the door, stood the 
dainty slippers, and on the pillow lay the sea-green gossamer 
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nightdress. All these things seemed to be awaiting their mi-
stress, and their mistress them. 

The moment in which he had failed to return the suitcase to 
the station had been his first act of unfaithfulness. He often 
heard his business friends, cigar in mouth, recounting with in-
nocent cynicism the easy adventures which they always had 
during their stay in Berlin, and they spoke of them as though 
they were something to which every man became entitled after 
several years of marriage. He had never had the least desire to 
do as they did. He would have been repelled by the idea of 
going straight home from one of those little adventures, getting 
out of the train in his own provincial town, and kissing his wife 
gaily on the mouth as though nothing had happened. Nothing 
did happen to his business friends which they needed to forget. 
Something would have happened to him. His reserve was well 
known, it was indeed enough to have made a less respected and 
less important man look ridiculous. 

No man could have had a happier marriage than he. His wife 
had been beautiful, and indeed she still was, in her dignified, 
charming way, although she had given him three sons of whom 
he was very proud. She was a perfect housewife, but she never 
talked about her work in the house–indeed she always knew 
how to be quiet at the right moment, though taking an intelli-
gent and helpful interest in his business affairs. She was broad-
minded. She had a delightful sense of humour and she never 
behaved foolishly; she was sympathetic, but much too healthy 
to be sentimental; she was frank and open; susceptible to beau-
ty, but never afraid to look the realities of life in the face. She 
was very popular and everybody who knew her thought her a 
fine woman; and so she was. 

But the finest woman in the world is powerless to overcome 
the distaste which a man at the turn of life often feels for the 
existence he has led till then. And so it was that he could scar-
cely bear to look ahead along the gradual uphill road on which 



 

87 

his feet were set and which stretched out before him without 
side-track or cross-road until it lost itself somewhere in the 
darkness beyond. 

There had been some critical moments in his life during the 
past few years of which nobody knew but himself. One of them 
had been on his fortieth birthday, just as he had risen, glass in 
hand, to thank them all for their good wishes. He had nearly 
made a most unexpected speech. For the space of a second he 
had been on the point of severing all the threads which bound 
him to the life he had loved till then–but when he had spoken, 
he had said just those things which they had expected him to 
say, and nothing more. Another moment was still very fresh in 
his memory. It was less than a year ago. They were on a winter 
holiday in Cairo, going through the gaudy, dirty crowd of the 
native quarter, when they came to a crooked alleyway leading 
off from the main street, and in its deep shadow he saw draped 
figures moving like phantoms. Quite suddenly and unexpected-
ly he had become possessed of an urgent desire to snatch him-
self away from the arm of his travel-dressed wife, to leave her 
without a word of farewell and rush headlong into that alley-
way which was no different from dozens of others, to find his 
way along it until he emerged at the other end, to let himself be 
carried away on the great anonymous flood of the East, which 
had its beginnings there, let himself drift into the heart of Afri-
ca, mingle with the swarming millions of Asia, be swept on 
still farther, anywhere, as long as he were taken right away for 
ever from his respectable existence and his successful marria-
ge ... 

How many of us know that relentless urge! It buds in all 
souls with imagination and a consciousness of death, and 
perhaps most vigorously of all in men at the turn of life. It is 
rather a dissatisfaction with one's self than with one's surroun-
dings, a longing to escape from the prison of one's own perso-
nality, a rebellion against being only one man from the cradle 
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to the grave, when there are so many million ways of living! 
And since breed and blood are there and cannot be altered, the 
only escape lies in adventure, in the urge over strange lands 
and many-coloured seas, in the longing of the artist who finds 
his way in an ecstasy of suffering into the intimacies of 
another's face, in the flight of the world-weary into the dumb-
cloistered stillness of La Trappe. This discontent, this sense of 
insufficiency it is which acts will-o'-the-wisp to every un-
faithful deed, along all the cross-ways and side-paths of love. 

The stranger, present only in her dainty and fragrant belon-
gings, was a greater temptation to him than all the thousand 
women who offered themselves in the streets of the metropolis. 
He could not have spoken of this temptation to anybody. He 
realized how fantastic its sensual enchantment was in a man of 
his type–man of action, father of a family, keen and respected 
business man. He was ashamed, as he had not been ashamed 
since his boyhood, and the unusual emotion excited his senses 
and helped to ensnare him still more completely. 

It occurred to him that the maid on his floor must be curious 
about the woman whose bed she prepared every night but 
whom she never saw. Meeting her on the corridor, he slipped a 
banknote into her hand, probably the biggest tip she had ever 
received. As she answered the pressure of his hand a sly, saucy 
smile spread over her face, the smile of an accomplice. He felt 
the blood rush to his face at this silent evidence of conspiracy, 
and even this last humiliation was sweet. He was always care-
ful to keep his door locked and he carried the key about with 
him. 

That evening he washed himself with the stranger's soap. It 
was his first physical approach to her, and it left him emotio-
nally exhausted. The soap was a piece she had already used, 
but the name of an English firm could still be distinguished on 
it. The lather seemed to him whiter and frothier than any he 
had ever known, and the fresh, almost bitter fragrance of that 
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same youthful perfume filled his bathroom. Now it rose to his 
nostrils from his own body, it clung all about him; and as he 
lay in bed it was almost as though her own sweet body lay in a 
light embrace upon his own. 

This was the most intimate contact he ever had with her. He 
awoke the next morning knowing that he had to make an im-
portant decision. A crisis had arisen overnight. Lying on his 
back in bed, his arms resting beneath his head, his thoughts 
were with his wife, who was waiting for him all those miles 
away. He felt sorry for her, but he did not see how he could 
alter anything now. He had already stayed away longer than 
usual, and now, quite suddenly and definitely, he knew that he 
would stay away for ever. Nothing short of a miracle would be 
able to make him go back. Perhaps he almost hoped for that 
miracle to happen, but he did not see how it possibly could. 

He dressed absentmindedly and then sat at the dressing-table 
and considered the practical side of the situation. He wanted to 
do the right thing. He despised those people who grew mean 
and selfish on the eve of a separation. He would be able to lea-
ve his family independent and reasonably well off. It would be 
just as though he had died. Didn't men of forty-five die every 
day, hundreds of them? He had loyal colleagues who could run 
his business for him for many years to come. And before so 
very long his eldest boy, who showed promise, would be able 
to go into the business. But what about himself? Could he give 
up the work of a lifetime just like that? Didn't he care? Hadn't 
he been spending his time here in Berlin, bargaining and sche-
ming and planning, all in the hope of securing some new ad-
vantage for his firm? He touched the long-familiar chord 
within him, but it no longer gave forth any sound. 

All this time, without knowing it, he had been turning the 
little tortoiseshell mirror round and round in his hand–once he 
had caught sight of his own face in it, a lean, manly face with a 
generous mouth. Now, breaking off his train of thought, he 
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noticed what he held in his hand, and at the same moment he 
realized to his astonishment that the pretty thing had lost its 
power. The same applied to all the other delightful feminine 
possessions in green and shimmering brown–they had ceased 
to exist for him, they had been no more than an excuse, an oc-
casion. He had imagined that he wanted this unknown woman, 
and all the time it had been the great unknown for which he 
longed. He wanted his freedom back, wanted to be at liberty to 
make new decisions and to start all over again from the begin-
ning. 

He very rarely thought of his boyhood, but now there appea-
red before him one particular page of one of his school books, 
even to the blue pencil mark with which as a boy he had mark-
ed two particular lines of a particular poem, forgotten through 
thirty long years from that day to this, and now once more be-
fore his eyes: 

And understand that Freedom means 

To choose the way you go ... 

He had dealt with all his business, but he still did not leave. 
He chose to see nobody, preferring to live alone with his 
thoughts. With the exception of two hastily scribbled postcards, 
he sent no word home. 

One entire afternoon he had spent walking at a brisk pace up 
and down the snow-covered Tiergarten, and he did not return 
to his hotel until the light was fading. He found the key in his 
door–he had not been locking it for the past few days. Pushing 
it open, he felt at once that someone was in the room, and he 
held his breath in suspense until he heard a woman weeping, 
not loudly, but there was no mistaking the sound. Switching on 
the lights, he saw his wife at the dressing-table, her forehead 
pressed against its glass top, amongst the array of tortoiseshell 
brushes and crystal bottles, her shoulders shaking as she sob-
bed. His first glance had taken in the whole room. It was prepa-
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red for the night. The green silk dressing-gown lay over the 
armchair, the gossamer nightdress was on the open bed, and the 
slippers seemed to be awaiting the stranger's bare feet. 

Neither of them moved or spoke. So she had come to fetch 
him home, as she had done once or twice before–without the 
slightest suspicion, of course, just to give him a pleasant surpri-
se. She had simply asked for his room and let herself in. The 
shock must have been terrible for her. How long had she been 
cowering there? What had she endured? But the worst was that 
he could not explain, could not put it right. The truth was even 
worse than she believed. Her tears flowed for a phantom of her 
imagining; nothing had happened, and yet much more than she 
suspected. How was he to dismiss this terrible and grotesque 
scene from her mind without lying! And he must not lie. Facts 
had overtaken him, he must not hesitate, now was his opportu-
nity, now at this very moment he must confirm her worst fears 
without trying to spare her feelings. Like a boy he would have 
to speak of the dark inner workings of his mind, of his unrest, 
of his lonely mental tortures and his longing to escape. To dis-
miss these realities of tortoiseshell and silk, he would have to 
confess that a great fear, a fear of life and of death, was forcing 
him at this age to take up his stick again and go forth. Yet was 
such a thing possible–to go forth and leave one's work, one's 
sons of whom one had hoped so much, the loyal, blameless 
wife of so many years? Possible or not, ridiculous or not, for 
him it had become a necessity, and only a miracle could hold 
him back. 

And then she lifted her head, and he saw her face. A woman 
is not beautiful when she has been crying for hours, when hor-
ror and dismay have played havoc with her features. Her dark 
hair was untidy, a loose strand of it fell over her inflamed eyes. 
She pushed it back and looked at him. Her lips moved silently, 
and then at last her voice came, low and hoarse. 
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"Here in your hotel ... she lives with you altogether. It's too 
awful ..." 

Now, now would have been the moment to tell her eve-
rything, to finish it all in two final sentences; but he sought in 
vain, he could not find them. An unbearable pity had started to 
burn within him, and he said what any man would have said in 
his place: 

"There has been no woman here." 

She stood up and faced him across that room which spoke 
so eloquently of a love-night, and it seemed to him as though 
he could already hear her sarcastic laughter–but instead he saw 
the trouble ebbing from her face, saw something like the reflec-
tion of a smile shining through her tears. 

"There hasn't?" he heard her ask. "Really?" 

And he, incapable of answering otherwise: 

"No. I swear it." 
"Then I've been crying all for nothing!" he heard her glad 

voice. "Oh, thank God, thank God!" and she ran to him and 
took his hands in hers. He swayed a little. Something seemed 
to tear in his heart, painfully and unbearably sweet. It was the 
miracle. 

She believed. All those tangible proofs under the glare of 
the electric light weighed as nothing against his word. The con-
tents of the little suitcase, the possessions of the strange woman, 
she no langer saw them, for his words, which she believed, had 
robbed them of all meaning. She needed neither explanation 
nor proof. 

The miracle of trust, the miracle of absolute unity–there it 
was, and the world had nothing greater to offer. And should he 
take up his stick and go forth again and wander over the face of 
the earth and experience all its wonders, should strength be 
granted to him to enjoy them until his last far day, Life, after 
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this, would have nothing more to offer him, for its greatest ex-
perience had already been his.  

Translated by Barbara Hallewell 

Die Narbe 

Friedrich der Große offenbart seinem letzten verbliebenen 
Freund, dem schottischen Erbmarschall Georg Keith, das dü-
stere Geheimnis der tiefen seelischen Wunde, die ihm in jungen 
Jahren zugefügt wurde.  

König Friedrich pflegte im Umgang mit Personen, deren 
Geist er hochschätzte, mit Geist zu sprechen; er gebrauchte 
dabei den ornamentalen, antithesenreichen, sehr gefälligen Stil 
seines Jahrhunderts. Jetzt sprach er knapp und rauh. Seine Sät-
ze waren ohne Kunst, sein Ausdruck der unzweideutigste. Es 
war, als wälze er Steinblöcke von seiner Seele nieder, die ein 
Leben hindurch auf ihr gelastet hatten. 

„Mein guter Lord“, sagte er, „als Sie zu mir kamen, wie alt 
war ich damals? Damals war ich fünfunddreißig. War ich da-
mals noch jung? Bin ich Ihnen damals jung erschienen? 
Schwerlich. Ich war es auch nicht. Meine Jugend war schon 
längst vorbei. 

„Wissen Sie, wie lange meine Jugend gedauert hat? Bis zu 
meinem einundzwanzigsten Jahr. Dann war alles aus. 

„Haben Sie einmal darüber nachgedacht, Keith? Ich glaube 
nicht. Sie sind mein wahrer Freund, ich weiß es, aber die Men-
schen denken nicht übereinander nach. Sie haben manchmal 
gesagt: ‚Sanssouci ist ein Kloster, und Friedrich ist der Abt’, 
und Sie haben gelacht. Aber warum ist es ein Kloster, warum 
unterscheidet sich dieser Hof von allen Höfen? Sie sagen: mei-
ne Neigung ist so. Ja, das wird es sein. 
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„Hören Sie, Keith, was will eigentlich der Mensch? Er will 
leben und will glücklich sein. Das haben auch Sie gewollt, und 
Sie können zufrieden sein. Aber als Ihnen die Türkin einen 
Korb gab, da waren Sie traurig. Und doch waren Sie damals 
schon ein alter Herr, und Ihr Verlangen ging eigentlich wider 
alle Regel. 

„Nun, alter Lord, mir haben alle Frauen einen Korb gegeben, 
seit ich einundzwanzig war. Das werden Sie nicht verstehen. 
Es ist auch nicht wahr. Vielmehr, ich habe allen Frauen einen 
Korb gegeben. Das ist auch nicht wahr. Sondern mir hat die 
Natur selber einen Korb gegeben. Das ist wahr. Und es war 
nicht schön. 

„Als junger Mensch habe ich die Weiber ganz unmäßig ge-
liebt. Bei einem Weibe schlafen, das war das Schönste für mich. 
Alles sonst hätte ich lassen können. Ich hätte kein Buch lesen 
müssen. Ich hätte keine Musik hören müssen. Ich hätte kein 
Pferd zu reiten brauchen. Ich hätte auf meine Freunde verzich-
ten können. Ich hätte nicht brauchen Kronprinz sein. Aber 
Frauen mußte ich haben. Das fing frühzeitig an und wurde im-
mer wilder. Wenn ich ihre Brüste sah, wenn ich ihre Haare 
roch, dann war mein Kopf wie in siedendes Wasser getaucht, 
ich verlor die Besinnung. Ich hatte die schlimmsten Auftritte 
mit dem König, ich kam in Gefahren, aber ich dachte an nichts 
anderes. Es war nicht Liebe. Ich liebte nicht. Nein, Keith, eine 
Frau, die ich hätte lieben können, sah ich nicht. Ich war viel-
leicht zu jung. Vielleicht war ich auch zu diesem Gefühl nicht 
fähig. Wahrscheinlich ist es seltener, als man glaubt. Die Men-
schen lügen ja viel. 

„Ich hatte auch kein Verlangen nach Liebe. Ich hatte Ver-
langen nach Weibern. Mein Vater wollte mich verheiraten. Das 
war mir gar nicht recht. Ich fand es stupide, mit einundzwanzig 
zu heiraten. Ich hatte aber keine Wahl. Ich sagte Ja, mit Ach 
und Krach, und dachte heimlich, daß mich meine Frau an 
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nichts hindern würde. In ganz Europa gab es keinen unverhei-
rateten König, und doch keinen sittsamen. 

„Kurz vor der Hochzeit passierte es mir. Was? Nun, Sie 
wissen es, Keith, der bogenschießende Gott“ – er wies mit ei-
ner Kopfbewegung zu Flora und Amor hinaus – „hat auch ver-
giftete Pfeiler im Köcher. Mich traf einer. Ich war ratlos. Ich 
sollte heiraten. Jetzt sofort sollte ich heiraten. Ich vertraute 
mich dem Markgrafen Heinrich, meinem Onkel: Heinrich von 
Schwedt. Mein Onkel war er, aber nicht viel älter als ich. Der 
Esel lebt noch. Sie kennen ihn ja. Ich hielt ihn für wunders wie 
erfahren. Er wußte auch Rat. Einen saubern Rat wußte er. Er 
schickte mir seinen Arzt. Einen saubern Arzt schickte er. Es 
war der sogenannte Doktor von Malchow. Das war ein Pfu-
scher. Ich sehe den Kerl noch. Er hatte einen pfirsichfarbenen 
Rock und ein Papageiengesicht. Leute mit Papageiengesichtern 
sind immer Esel. Der vertrieb mir meine Krankheit in vier Ta-
gen. Ja. Nach vier Tagen hörte der Fluß auf. Ich war bereit. Ich 
fuhr nach Wolfenbüttel und heiratete. Es war gar nicht so 
schlimm. Ich war ganz zufrieden. Sicher hätten wir viele Kin-
der bekommen, lauter braunschweigisch-beversche Kinder. 

„Nach ein paar Wochen war ich wieder krank. Der Kerl von 
Malchow hatte mich nicht geheilt. Er hatte nur die Krankheit in 
mich hineingetrieben. Nun brach sie heraus. Mein Leben war 
in Gefahr. Der kalte Brand drohte bereits. Die Ärzte damals 
waren noch dümmer als heute. Ich hatte eine Höllenangst vor 
meinem Vater. Um einen wirklich gelehrten Mann nach aus-
wärts zu schreiben, wagte ich nicht. Ich begnügte mich mit 
dem Affenpack in der Nähe. Wenn sie nur das Maul hielten, 
das war die Hauptsache. Da haben sie mich operiert.“ 

Der König schwieg. Er stand auf, ging an jenes östliche Fen-
ster und sah hinaus. Lord Keith, matt schon vom langen Au-
ßerbettsein und vom Hören, blickte ihm auf den Rücken, mit 
etwas stierer Aufmerksamkeit verfolgte er von unten nach oben, 
von der Spitze bis zur Bandschleife, den dünnen Zopf, der ganz 
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in bräunliche Seide eingewickelt war. Friedrich trat wieder 
heran und nahm Platz auf seinem Taburett, aber ein wenig ent-
fernter von Keith. 

„Ich war kein Mann mehr nach dieser Operation. Ich war 
einundzwanzig Jahre. Ich kehrte nach Ruppin zurück in meine 
Garnison, allein. 

„Ich war einundzwanzig Jahre. Ich war sehr wollüstig. Ich 
war fast nichts anderes als wollüstig. Ich wollte mich töten. 
Niemals, auch nicht als ich im Kriege verzweifelte, hatte ich 
solche Lust mich zu töten. Ich hatte aber kein Gift. Vielleicht 
hatte ich auch keinen Mut. 

„Der Trieb zum Weibe war mir geblieben, aber ich konnte 
es nicht mehr besitzen. Das war entsetzlich. Entsetzlich war 
noch ein anderes. Ich hatte die Schriften der Römer gelesen. 
Ich wußte, was sie von einem Manne sagen, der kein Mann 
mehr ist. Solch einer, sagen sie, verliert auch seine männliche 
Art, er ist nicht mehr mutig, ausdauernd, großherzig, offen; er 
wird furchtsam, verzärtelt, arglistig, klein. Ich hielt mich für 
einen Eunuchen. Ein Eunuch kann nicht König sein. 

„Ich war ein Narr, ich war ein Kind. Ich war unberaten. Ich 
konnte keinen fragen. Es war gar nicht so; ich war kein Eunuch. 
Die Arbeit in meinem Leibe war die gleiche, seine Kräfte, sei-
ne Säfte waren die gleichen. Ich wußte es nicht. 

„Damals habe ich gekämpft. Alles, was später kam, war 
leichter. Diese Nächte in meinem Bett in Ruppin, das waren 
meine Kriege. 

„Ich beschloß, die Natur zu besiegen. Ein paar Jahre zuvor 
hatte ich versucht, mir den Schlaf abzugewöhnen. Das war 
nicht gegangen. Dies aber sollte gehen. 

„Hatten sie mich zum Eunuchen gemacht – ich wollte keiner 
sein. Ich wollte nicht furchtsam, tückisch und kleinlich werden, 
ich wollte tapfer, großmütig und ein König sein. Es war alles 
Unsinn. Ich war gar nicht in Gefahr, mich zu verändern. Aber 
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nun veränderte ich mich. Ich war nachgiebig gegen mich selbst 
gewesen. Jetzt wurde ich anspruchsvoll. Wenn ich im Winter 
gut schlief unter warmen Decken, dann stand ich auf und 
schüttete Wasser über mich und legte mich auf die Erde. Sooft 
ich ein Wohlbefinden fühlte, sah ich mich schon als altes Weib. 
Das war nützlich. Daß ich später meine Arbeit tun konnte, ver-
danke ich dieser Angst. Alle meine guten Jahre habe ich so 
verbracht. Noch im großen Kriege habe ich es geglaubt. Es ist 
noch keine zehn Jahre her, daß ich die Wahrheit weiß. 

„Mit achtundzwanzig war ich König. Da wurde es noch 
schlimmer. Ich hatte ein schimpfliches Geheimnis zu hüten. 
Die Narbe an meinem Leib war der Stachel meiner Tage. Ich 
denke manchmal, daß sie schuld war an meinen Kriegen. Ich 
stürzte mich in meinen ersten Krieg, um mir und der Welt zu 
zeigen, daß ich ein Mann sei. Ich fuhr auf bei Nacht und dachte 
an die Ärzte. Würden sie schweigen? Es gab kein Mittel sie zu 
zwingen. Ich wurde zum Gejagten in meinem Hause. Die 
Braunschweigerin hatte ich längst fortgeschickt, ich fürchtete 
ihre Augen, ich fing an sie zu hassen. Seit damals sitzt sie in 
Schönhausen und weiß eigentlich nicht warum. 

„Ich haßte das ganze Weibergeschlecht. Und dabei war ich 
umringt von Weibern. Auf allen Thronen Europas saßen sie 
plötzlich; in Wien, in Petersburg; auch in Paris saß nicht der 
König auf dem Thron, sondern das Weib, das Geschlecht sel-
ber. 

„Schon fing man an zu flüstern. ‚Wie will der Herr von 
Brandenburg einen Krieg führen’, hieß es, ‚wenn er nicht ein-
mal bei seiner Frau schlafen kann.’ Ich wurde mißtrauisch bis 
zur Tollheit. Überall glaubte ich nur dies zu hören. Bei einer 
Parade werden mir zwei französische Offiziere vorgestellt. Ich 
frage nach ihrem Regement. ‚Regiment de Roussillon’, antwor-
ten sie, ‚autrement nommé Trousse-cotillon.’ Es soll ein Witz 
sein, und sie sagen ‚autrement’. Aber ich höre ‚autrefois’ und 
hätte sie gerne erwürgt. 
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„Ich tat das Meine. Ich spielte meine Rolle. Ich betrog mei-
ne Braunschweigerin recht öffentlich. Ich tat entzückt vor jeder 
hübschen Frau und hatte doch nur Qual von dem Anblick. Ich 
kaufte lüsterne Bilder, statt solcher, die mir gefielen. Ich ließ 
sie so hängen, daß sie vor meinen Augen waren, wo ich saß 
und stand. Ich machte großen Eclat mit der Tänzerin Barberina. 
Auf der Redoute ging ich ohne Maske mit ihr herum und tat 
verliebt. Dann nahm ich sie in ein Kabinett und verschloß die 
Türe. Dort trank ich Tee mit ihr. Ja. 

„Das alles half gar nichts. Weiber können nicht schweigen. 
Ich konnte es ihnen nicht einmal befehlen. Vielleicht schwie-
gen sie noch im Lande hier. Aber die Racker gingen über die 
Grenzen, und in den fremden Hauptstädten fragte man sie aus. 
‚Es ist nichts mit dem König von Preußen’, sagten sie dann, ‚er 
tut galant, aber er kann nur Tee trinken.’ Und ich hatte drei 
Weiber gegen mich, drei Herrscherinnen. Alle meine Kriege 
schlug ich gegen das Weib. 

„Da entschloß ich mich. Es mußte anders gehen. Männer 
können schweigen. Männer müssen sogar schweigen. Wenn 
Männer leugnen – ihnen braucht die Welt nicht zu glauben. Ich 
wünschte nichts sehnlicher, als für einen Sodomsbruder zu gel-
ten. Denn, war ich ein Sodomsbruder, so war ich immer noch 
ein Mann. 

„Dies gelang mir. Mein Jahrhundert war eine Weiberzeit. Es 
sah einen König, der seine Frau verstieß, der keine Mätresse 
hielt, der nur mit Männern umging, der mitten unter seinen 
Soldaten lebte – nun war die Erklärung für das Rätsel da. Man 
ekelte sich vor mir. Aber ich war wieder ein Mann. 

„Keine Frau betrat mehr dieses Haus. Meine Kammerhusa-
ren bekamen knappe, enge Kleider. Meine Pagen mußten 
hübsch und jung sein. Früh morgens rief ich mir oftmals einen 
ins Schlafzimmer, da konnte er zusehen, wie ich in meine Stie-
fel fuhr, und bekam Kaffee. Ich redete auch viel von der sokra-
tischen Liebe, an offener Tafel, vor Gästen, vor der Bedienung. 
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Ich habe oft gesagt, auch der Apostel Johannes sei von der Gil-
de gewesen. Das hat man sicherlich früher einmal nach Wien 
berichtet. Das hat die fromme Theresia gehört. Das haben die 
klugen Väter Jesuiten gehört. Deswegen lag der Calsabigi vor 
mir auf den Knien und wollte mich verführen. Ach ja, die 
Frommen!“ 

Er lachte rauh, brach aber plötzlich ab, erhob sich und trat 
wieder an jenes Fenster, das ihn mit Stärke anzuziehen schien. 
Es dämmerte. Aus der Nische, darin der Marschall saß, kam 
kein Laut. Friedrich blieb stehen, wo er war, und ohne an das 
geschwächte Gehör des Freundes zu denken, fuhr er mit sin-
kender Stimme fort: 

„Ich wurde alt. Es kam vor, daß ich alles vergaß. Wer denkt 
im Alter noch an diese Dinge! Aber dann hat die Welt mich 
immer erinnert. Von meinem schönen Knaben hier draußen 
haben sie drucken lassen, er stehe vor meinem Fenster, weil 
mich seine schlanken Glieder erregen. Lieber Himmel! Es ist 
eben eine schöne Statue. Auch dem Prinzen Eugen, dem alten 
Helden, hat sie einstmals gefallen, vor hundert Jahren. Armer 
Antinous, da mußt du nun stehen, um mein altes Blut aufzu-
wärmen. Wenn die wüßten, auf was ich hier eigentlich schaue. 
Manchmal auf den Antinous, ja, öfter auf die Gruppe daneben, 
auf die Flora, die der Amor liebkost. Das ist auch eine recht 
üppige Darstellung: die blühende Lebenslust, vom Gott der 
Liebe gestreichelt. Ich schaue aber nicht auf die Gruppe. Ich 
schaue auf den Sockel. Warum auf den Sockel? Weil unter 
dem Sockel mein Grab ist. 

„Das habe ich ausgemauert, als die Terrassen aufgeschüttet 
wurden. Erst das Grab, dann das Haus. Über meinem Giebel 
steht: Sans Souci. Aber das Haus ist nicht gemeint. Das Grab 
ist gemeint. Wenn ich dort bin, dann, ja dann bin ich ohne 
Angst und Sorge. Dann liege ich gut. Dann brauche ich nichts 
mehr zu verstecken, dann bin ich selber versteckt. Dann dringt 
kein Auge mehr zu mir. Mich hat seit einem halben Jahrhun-
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dert kein Mensch mehr nackt gesehen. Mich hat kein Diener 
ganz entkleidet, mich hat kein Arzt untersucht. Ich habe mich 
selbst nicht mehr angesehen. Und wenn ich mich bald einmal 
zum Tode hinstrecke, hier nebenan in meinem Schlafzimmer, 
dann sollen sie mich auch nicht auskleiden und mich nicht wa-
schen und mich nicht öffnen und mich nicht balsamieren. Son-
dern sie sollen mich liegen lassen, wie ich bin, und mich noch 
mit meinem Mantel zudecken.“ 



 

 

Hunde und Käfer
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Herr der Doggen 

Der Berliner Arzt Alexander Ruge und seine Freundin Eva 
Saccur verreisen zu einem Kurzurlaub nach Bornholm. Bei 
einem Ausflug geraten sie in ein Gewitter, und Paul Bigram, 
der auf der Insel wohnt, bietet ihnen Unterschlupf.  

Die Sonne stach, und als es drei Uhr war, zeigte sich plötz-
lich, zusammengeballt im Westen, über Schweden, eine Wand 
von schwarzen Wolken. Ein Sturm fing an zu pfeifen, und 
Alexander sah mit Bedenken auf Frau Saccur, die in ihrer ganz 
leichten Bluse fröhlich neben ihm herschritt, auf dem Kopf ein 
seidenes Käppchen und in der Hand statt eines vernünftigen 
Schirmes einen flotten kleinen Stock. Er sagte: 

„Wenn das Gewitter vorbei ist, kleine Eva, dann muß ich 
dich in die Hände nehmen und auswinden, gerade hinunter ins 
Meer.“ Er sah sich nach einer Unterkunft um; aber es gibt kei-
ne Dörfer auf dieser Insel, und die Höfe liegen zerstreut. 

Der Weg führte nun steiler aufwärts, immer der drohenden 
Schwärze entgegen, und als sie zur Höhe gelangten, sahen sie 
nahe dem Abhang einen großen Mann sitzen, einen Bauern 
offenbar, mit breitem verbogenem Strohhut, einer gelben Lei-
nenjacke ohne Kragen und mit blauen Hosen ans dem gleichen 
Stoff, die seine Knie frei ließen. Nahe bei dem Manne, rechts 
und links ein wenig hinter ihm, saßen zwei riesige gelbbraune 
Doggen, wandten die Häupter und knurrten. 

Alexander versuchte den Mann zu befragen, aber der 
verstand kein Deutsch, und mit den paar hochdänischen Brok-
ken war auch nichts anzufangen. Jener sprach vielmehr einen 
ganz eigentümlich knarrenden, wie verrosteten Dialekt, offen-
bar war dies Bornholmisch. Doch schließlich, da die Situation 
ohnehin klar genug war, begriff man einander, und der Bauer 
ging auf dem Felsenwege mit großen Schritten voran, dicht 
gefolgt von den beiden kolossalen Hunden. Nach kurzem bog 
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er ab, landeinwärts, schon fielen die ersten dicken Tropfen. 
Steil ging es nach unten, einen mit saftigem Gras bewachsenen 
Hügel hinab, sie sahen mitten in der Mulde einen kleinen Hof 
liegen. 

„Ist’s das dort?“ rief Alexander. 

Der Mann brummte etwas wie eine Bejahung, ohne sich 
umzuwenden. 

In diesem Augenblick brach mit ganzer Gewalt der Regen 
los. Alexander riß sich die Jacke von den Schultern, um sie Eva 
umzuhängen, aber auch der Andere hatte das getan, er war ra-
scher und schlang seinen leinenen Kittel um sie. Dann lief er in 
seinem Hemd voraus durch die stürzenden Wasser, und die 
Beiden rannten ihm nach. Die zwei Doggen, denen das Ganze 
großes Vergnügen zu machen schien, jaulten und blafften und 
rannten wie besessen den Hang nach aufwärts zurück und wie-
der hinab. 

Wie sie den Hof erreichten, wurde durch das Rauschen hin-
durch noch anderes Gebell hörbar, ein begrüßendes Lärmen 
tiefer und höherer Hundestimmen. 

„Huch, was hat der Mann für viele Hunde!“ rief Frau Saccur 
lachend und prustend. Und dann waren sie im Haus und gebor-
gen. Ihr Helfer öffnete ein Zimmer, murmelte etwas nicht zu 
Verstehendes und ließ sie allein. 

Paul Bigram führte nach dem Tode seiner begüterten Eltern 
„ein Leben des pflichtenlosen Genusses“. Als sein Erbe zur 
Neige ging, ließ er sich auf Bornholm nieder und baute eine 
angesehene und einträgliche Doggenzucht auf. 

 

Mit dem Gelde, das ihm blieb, hatte er diesen Gutshof er-
standen und verlebte nun hier den größeren Teil seiner Jahre. 
Freiheit genoß er in tiefen Zügen, hatte das Meer, weite Felder, 
Felsen und Wiesenhänge, und hatte sich selbst. Aus den öffent-
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lichen Bibliotheken von Stettin und von Kopenhagen brachten 
ihm die Schiffe Lasten gelehrter Werke, unendlich dehnten 
sich Tage und Abende vor ihm aus, und was Menschen erkannt 
und erahnt hatten, machte er sich ohne Hast und ohne Zweck 
zu eigen. Reicher und fester wurde der Stoff, aus dem er seine 
Träume baute, er besaß alle Erdteile und mehr als ein Zeitalter, 
wenn er in ungeheuerer Nachtstille bei weitgeöffneten Fenstern 
Stunden lang in seiner Studierstube auf und ab schritt. Manch-
mal, bei günstigem Wind und stärkerem Wogen, rauschte das 
Meer von jenseits des Hanges, manchmal träumte einer von 
seinen Hunden laut. Dann blieb er stehen und lächelte. So reich 
und glücklich fühlte er sich in seiner belebten Einsamkeit, daß 
er sich schwer zum Schlafe entschloß und mitunter bis zum 
Frühlicht wachte. 

Er hatte ein Ehepaar in seinem Dienst, Gorm Anker und 
Maren Anker, Leute in mittleren Jahren. Sie hatten Unglück 
gehabt, ihr unversicherter Besitz war ihnen abgebrannt, und 
nach guter Menschensitte hatten sie bei dieser Gelegenheit mit 
allen ihren Verwandten schmerzhafte Erfahrungen gemacht. 
Sie dienten gern und treu bei diesem Herrn, der wenig befahl, 
körperlich stark war wie ein Schmied und zwischen Versehen 
und Verschuldung stets gerecht unterschied. 

Maren besorgte ihm Küche und Haus, und beide zusammen 
pflegten den Zwinger. Das Beste tat er selbst an den Hunden. 
Er erzog sie und wachte über sie in ihren Jugendkrankheiten. 
Er stutzte auch den Kleinen den Schweif und die warmen Oh-
ren, höchst ungern und innerlich unablässig fluchend auf die 
Menschen, die ein Geschöpf anders wollten, als es aus Mutter-
leibe stieg. In seinen langen und häufigen Abwesenheiten 
konnte er wissen, daß seinen Tieren nichts mangeln würde; 
dennoch reiste er mit Unruhe und wachte in mancher Nacht mit 
Sorgen auf ... 

Sagen dürfte ich’s keinem Menschen, dachte er dann, die 
Leute meinen ja, so eine Dogge sei aus Eisen und robust wie 
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ein Nilpferd. O Idioten! Es gibt ja nichts Heikleres als so ein 
Tier. Das ist überzüchtet wie Bourbon plus Habsburg. Man 
braucht sie nur ein wenig falsch zu nähren, gleich haben sie 
Beulen und Schwären, und die guten Augen entzünden sich. 
Nun, am Samstag geht Gorm wieder hinüber nach Rönne ins 
Hotel und holt die Fleischreste, und am Montag muß aus Ko-
penhagen der Hundekuchen kommen. Gesegnete Mahlzeit, 
hochverehrte Viecher! – Worauf er von neuem einschlief in 
seinem Gastbett. 

Seine Zucht hatte rasch einen Namen erlangt, denn gute 
Doggen sind selten. Die Beziehungen in der Welt, die sich Bi-
gram während seiner Reisejahre erworben hatte, dienten ihm 
sehr, und man bezahlte diesem Gleichgestellten gern beträcht-
liche Preise. Seine Einsiedelei war Gesprächsgegenstand in 
manchem Zirkel, denn mehr als einen Liebhaber hatte der Zeit-
überfluß dazu gebracht, sich auf Bornholm selbst einen der 
Hunde auszuwählen. Man wurde gut empfangen, angenehm 
untergebracht und kräftig bewirtet. Bigram waren solche Besu-
che angenehm, nicht weil er sein Alleinsein gern unterbrach, 
sondern weil ihm daran lag, den künftigen Eigentümer kennen 
zu lernen. Denn von jedem einzelnen seiner Tiere trennte er 
sich schwer und fand in ungewöhnlichen Preisansprüchen 
durchaus keinen Trost und nur eine unzulängliche Rache. 

Häufiger freilich brachte er selbst, nachdem eine Korre-
spondenz vorausgegangen, seinen Zögling an Ort und Stelle. 
Ein Drittes gab es nicht. 

„Bedaure,“ schrieb er einst einem Kauflustigen zurück, 
„meine Hunde reisen nicht allein. Wer, um die entstehenden 
Mehrkosten zu sparen, einem Tier zumuten will, fünfzig Stun-
den in einem Bretterverschlag zu sitzen, womöglich Durst zu 
leiden und jedenfalls alle Qualen der Verlassenheit und Angst, 
der ist kein Herr für einen meiner Hunde. Kaufen Sie sich ein 
ausgestopftes Stinktier!“ 
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Ratschläge wie diesen pflegen nur Männer zu erteilen, die 
dank ihrer Körperlichkeit auch im Stande sind, sie zu vertreten. 
Was Bigram betrifft, so sparte er nicht mit dergleichen Äuße-
rungen. 

Einst war er mit einem ganz besonders schönen Rüden in 
die Provinz Hannover gefahren und hatte bei dem künftigen 
Besitzer, einem Gutsherrn und Rittmeister außer Dienst, einen 
Abend verbracht. Neben ihm beherbergte das Haus noch meh-
rere Gäste, und als gegen Mitternacht die Damen sich zur Ruhe 
begeben hatten, setzten sich die fünf Herren zu einer Partie 
Poker, die noch lange währte. Im Verlauf dieses Spieles verlor 
der Gastgeber, der erst lärmend lustig gewesen war, eine ziem-
lich beträchtliche Summe, seine gute Laune und seine Haltung 
schwand, er wurde bedrückt, ja weinerlich, entrüstete sich, 
wenn einer der Mitspielenden die Chancen der Karte voll ge-
gen ihn ausnützte und demütigte sich auf jede Art, um das Mit-
gefühl der Anderen zu erwecken. Alle waren sie bereits müde 
und hätten gern ein Ende gemacht, nur aus Rücksicht auf den 
Verlierer hielt man sich wach. Endlich wandte sich für diesen 
wieder das Blatt, und in dem Maße, in dem ihm seine Scheine 
zurückkehrten, gewann er auch seine Munterkeit wieder, wurde 
fest und hart und spielte wie ein Pirat, ohne Rücksicht und 
Dank. 

Bigram betrachtete mit hochgezogenen Brauen erst ihn und 
dann die zwei Tausendmarknoten, die ihm von seinem Gewinn 
noch geblieben waren; dann erhob er sich, grüßte und begab 
sich auf sein Zimmer. 

Der Hund Knut schlief in einer Ecke. Er stand schwerfällig 
auf, streckte sich und wedelte. 

„Servus, Knut,“ sagte Bigram und schwenkte die beiden 
Banknoten. „Die da hab’ ich noch gerettet. Davon frühstücken 
wir heute in Berlin.“ Dann setzte er sich an den Tisch, schrieb 
auf ein Kuvert den Namen des Hausherrn und Folgendes auf 
ein Blatt Papier: 
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„Ich muß mitteilen, daß der Hund Knut es ablehnt, in Ihren 
Besitz überzugehen. Ich hatte deswegen eine lebhafte Ausein-
andersetzung mit dem Hund, aber leider kann sich der Hund 
nicht entschließen, einem Manne zu dienen, der bei Spielverlu-
sten jammert und im Gewinn brutal wird. Ich kann den Hund 
darin zwar nicht begreifen, aber der Hund ist unbeugsam. An-
bei zweiunddreißig Mark vierzig Pfennig als Logiergeld für 
Knut und mich selbst. Ergebendst Bigram.“ 

Dies geschehen, packte er seine Handtasche und begab sich 
mit Knut zu den Ställen. Die Knechte waren schon wach, er 
ließ sich einen Wagen anspannen, setzte Knut neben sich in 
den Fond und fuhr zur Bahnstation. 

Schule der Welpen 

Paul Bigram führte nach dem Tode seiner begüterten Eltern 
„ein Leben des pflichtenlosen Genusses“. Nachdem sein Erbe 
erschöpft war, ließ er sich auf Bornholm nieder und baute eine 
angesehene und einträgliche Doggenzucht auf. Als der Berliner 
Arzt Alexander Ruge und seine Freundin Eva Saccur während 
ihres Urlaubs in ein Gewitter geraten, bietet Bigram ihnen 
Unterschlupf. Am nächsten Morgen vertritt sich Alexander die 
Füße und genießt die Morgensonne ... 

Durchs Fenster blickte er in die Wohnstube hinein, ehe er 
das Haus betrat. Drinnen stand der Frühstückstisch gedeckt, 
Frau Saccur war noch nicht erschienen, nur Bigram war da. Er 
saß auf dem Boden, sich gegenüber eine kleine Dogge von 
vielleicht sechs Wochen, die in komischer Haltung dahockte 
und ihren eigenen Schwanz im Munde hielt. Bigram hatte ein 
Buch auf dem Schoß, und Alexander bemerkte mit Verwunde-
rung, daß er offenbar dem Hündchen etwas vorlas. Dabei be-
wegte er öfters eindringlich und mahnend den Finger, und der 
Zögling schielte ihn ängstlich an. Plötzlich aber schien Bigram 
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von der Komik der Situation selbst überwältigt zu werden, er 
ließ das Buch sinken, warf sich hintenüber, und Alexander hör-
te durch die dicke Glasscheibe hindurch sein schallendes La-
chen. Das Hündchen entlief in eine Ecke. 

Alexander war im Begriff mitzulachen, so ansteckend wirk-
te diese einsame Lustigkeit; aber plötzlich empfand er es als 
unschicklich, auf solche Art den Beobachter zu spielen, er 
schämte sich fast, wurde Augenblicks ernst und ging weg vom 
Fenster. Nach ein paar Minuten trat er zu Bigram in die Stube. 

Das Hündchen saß noch in seiner Ecke, und Bigram stand 
über den Schreibtisch gebeugt. Lebhaft wandte er sich um und 
streckte die Hand aus. 

„Guten Morgen,“ sagte Alexander und schüttelte sie. „Aber 
daß Sie mit Ihrem Frühstück warten, ist beschämend.“ 

„Ich bitte Sie! Sie waren schon draußen, nicht wahr?“ 

 „Ja. Und Sie haben, glaube ich, schon Unterricht erteilt? Ich 
ging eben am Fenster vorbei.“ 

Bigram nickte und holte die kleine Dogge aus ihrem Winkel. 
„Ja, dem da habe ich aus dem Linné vorgelesen, das Kapitel 

über den Hund. Er muß doch schließlich wissen, woran er sich 
zu halten hat! Es ist übrigens auch für Nichthunde eine hübsche 
Lektüre.“ 

Das Buch lag noch aufgeschlagen, Bigram nahm es und sag-
te: „Hören Sie einmal zu, ob das nicht zwei Zentner Romane 
und Lyrik aufwiegt: 

„Frißt Fleisch und mehlige Pflanzenstoffe, kein Kraut, ver-
daut Knochen, erbricht sich nach Gras, lost auf einen Stein: 
Griechisch-Weiß, äußerst beizend. Trinkt leckend, wässert seit-
lich, in guter Gesellschaft wohl hundertmal ...“ 

Hier packte Bigram wieder sein Lachen, und Alexander 
stimmte mit ein. Das Hündchen schielte furchtsam vom einen 
zum andern und plötzlich tat es, was man ihm vorlas. 
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Alexander rief: „Sehen Sie, was er tut! Für gute Gesellschaft 
hält er uns also.“ 

„Kleiner See,“ sagte Bigram. Dann holte er von draußen ei-
ne Art Stoffbesen und ließ den alles Unschickliche aufsaugen. 
Er nahm den Zögling beim Nackenfell und setzte ihn auf ein 
flaches Blechgefäß, das für dergleichen Anfänger irgendwo 
bereitstand. 

„Nase feucht,“ las er dann weiter, „wittert vorzüglich, läuft 
der Quere, geht auf den Zehen, vor Schlafengehen umkreist er 
die Lagerstätte, hört im Schlaf ziemlich scharf, träumt.“ 

Die kleine Dogge war wieder aus ihrer Schüssel hervorge-
kommen, saß vor Bigram und betrachtete blinzelnd sein reden-
des Gesicht. 

Alexander hatte sich eine Zigarette angebrannt und freute 
sich. 

„Kannst es schon noch einmal hören,“ sagte Bigram zum 
Hunde, „bravo, fleißig!“ 

„Treu über alles,“ las er und hob mahnend die Hand, „Haus-
genosse des Menschen, wedelt beim Nahen des Herrn, läßt ihn 
nicht schlagen, geht jener, läuft er voraus, am Kreuzwege sieht 
er sich um. Macht nachts die Runde. Meldet Nahende. Wacht 
bei Gütern, wehrt das Vieh von den Feldern ab, bewacht Rin-
der und Schafe vor wilden Tieren, – hält Löwen im Schach!“ 

Die Worte „hält Löwen im Schach“ las Bigram mit plötzli-
cher Donnerstimme, und mit eingezogenem Schwanze rannte 
das Hündchen zu seiner Blechschüssel zurück. 

„Nun, nun,“ sagte Bigram, „so schlimm ist es auch wieder 
nicht. „Und im Tone milder Anerkennung fuhr er fort: „Bringt 
das vom Jäger Erlegte ohne zu naschen, zieht in Frankreich den 
Bratspieß, in Sibirien den Wagen. Bettelt bei Tische. Heult zur 
Musik ...“ 

Mit einem Gefühl des Neides blickte Alexander den Lesen-
den an. Zweifellos, was Bigram da trieb, das war eine char-
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mante Kinderei. Mancher andere hätte sich dabei gesagt: sieh 
da, ich treibe eine charmante Kinderei! Bigrams Tun aber war 
das natürlichste von der Welt, mit der größten Selbstverständ-
lichkeit unterhielt er sich und andere damit, einem kleinen 
Hundevieh aus der Naturgeschichte vorzulesen: froh, sicher, 
unbekümmert und völlig uneitel. 

Von dir wird man allerhand zu lernen haben, neuer Freund, 
dachte Alexander. Aber ob man es lernen kann? 

Die Seitentür ging auf, und Frau Saccur erschien, ausge-
schlafen, rosig und duftend. Man setzte sich zum Frühstück. 

„Sie haben gut geruht, das sieht man,“ sagte Bigram und lä-
chelte. 

„Gut geruht ist das Wenigste. Aber ich bin auch gut aufge-
standen, Herr Bigram, und das ist Anlaß zum Dank.“ 

Er machte ein fragendes Gesicht. 

„Ist es nicht wahr, Alexander: da wird man auf einer wüsten 
Insel in einen einsamen Hof verschlagen und fürchtet sich vor 
der Morgentoilette. Gewiß wird es nichts geben als ein grobes 
Handtuch und Kernseife!“ 

„Das wäre ja noch schöner!“ sagte Bigram. 

„Anstatt dessen, was findet man? Alles, einfach alles. Puder 
von Guerlain und Seife von Atkinson und köstliches Badesalz 
und überhaupt alles. Und man kann mit dem Gefühl zum Früh-
stück kommen, als sei man nicht degoutanter als gewöhnlich.“ 

„Nicht degoutanter als gewöhnlich,“ sagte Alexander zu-
stimmend, „du hättest es nicht treffender sagen können.“ Alle 
lachten und aßen. 

„Ja,“ meinte Bigram, „es kann doch einmal vorkommen, 
daß eine Dame herreist, um sich einen Hund zu kaufen, da darf 
ich doch meine Kundinnen nicht gleich mit Kernseife ab-
schrecken.“ 

„Aha, um einen Hund zu kaufen!“, sagte Frau Saccur. „Das 
ist wahr.“ 
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Nach dem Frühstück brachen die Gäste auf und beide Män-
ner wußten, daß sie einander künftig suchen würden. „Warten 
Sie,“ sagte Bigram, „ich bringe Sie auf den Weg. Und Sie sol-
len eine Eskorte haben, wie sie kein Kaiser bekommt.“ 

Sie traten hinaus in den rückwärtigen Hof, vielstimmiges 
Bellen scholl ihnen entgegen. Bigram öffnete den weitläufigen 
Zwinger, pfiff schrill auf zwei Fingern, und nun stürzte der 
ganze Schwarm seiner braunen Hunde heraus und umdrängte 
und umsprang ihn und rieb sich und kratzte an dem langen Le-
dermantel, den er angelegt hatte. 

Und dann setzte man sich in Bewegung, landeinwärts, durch 
Wiesengründe gegen die Straße nach Allmindingen hin. Wohl 
vierzig Hunde gaben das Geleit. Groß, eindrucksvoll und wür-
dig schritten die Erwachsenen einher, erhabenen Hauptes und 
die starken Ruten stolz wagrecht ausgestreckt, die Kinder jeden 
Alters aber umrannten und umspielten die Alten und trieben 
den Unfug ihrer Monate. 

Noch leuchteten Regentropfen an Blättern und Gras, der ho-
he Buchenwald war durchströmt von morgendlicher Sonne, in 
sein Rauschen scholl Quieken und Geschrei der Kleinen und 
dunkle, mahnende Laute der ehrbar wandelnden Eltern. 

Bestie Mensch 

Bei einem beschwingten Spaziergang durch die Gassen von 
Florenz gerät Herr Antonio in „eines der verfallenden und 
halb verlassenen Quartiere“ der Stadt. 

Tritte hallten ihm entgegen, rasche, ungleichmäßige Tritte, 
und als sie näherkamen, mischten sich quiekende Laute hinein, 
wie sie ein trotziges oder gequältes Tier von sich gibt. 

An Herrn Antonio lief ein Mensch vorüber, irgendein Kerl 
ohne Hut und ohne Kragen und schlurfend bei jedem Schritt. 
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Das Gesicht hätte Herr Antonio kaum zu erkennen vermocht, 
auch wenn er es versucht hätte, doch seine Blicke wurden von 
etwas Anderem angezogen. 

In der rechten Hand trug der Mensch ein lebendiges Wesen, 
ein zappelndes Geschöpf, einen kleinen Hund dem Anschein 
nach. Er hielt ihn am Fell gepackt und ließ ihn, nach taktmäßi-
gen Pausen, mit großer Heftigkeit gegen die Mauer anschlagen. 
Das Quieken des Tierchens war ein Schmerzgeheul, und es 
mußte auch wirklich ein schlimmes Gefühl sein, immer von 
neuem gegen die scharfen Kanten und Vorsprünge geschleu-
dert zu werden. 

„Geht das mich etwas an?“ versuchte Herr Antonio zu den-
ken und trat im Weiterschreiten stark auf, um die Klagelaute 
nicht mehr zu hören. 

„Der Stimme nach war es ein ganz junger Hund, ein klei-
ner ...“ sagte er dann zu sich, blieb stehen und horchte auf das 
ersterbende Geräusch, während die Ahnung von etwas Schlim-
mem verfinsternd durch sein Gemüt zog. Es war an der Stelle, 
wo die lange Gasse ein Ende hat und der Weg zur linken Hand 
sich im scharfen Knie fortsetzt. 

Aus der Ferne ließ sich nun nichts mehr vernehmen. Herr 
Antonio starrte auf das Bildnis eines Apostels in seiner Nische, 
von dem nur der nackte Hals durch die unten brennende rote 
Lampe geheimnisvoll und schrecklich beleuchtet war ... Seine 
Augen irrten ab, sprangen von einer dunkeln Stelle des Ge-
mäuers zu einer hellen und wieder zu dem roten Halse zurück ... 
Plötzlich überfiel ihn ein Zittern, durch seinen ganzen Körper 
machte sich ein Kältegefühl bemerkbar, er sagte zu sich selbst: 
nun werden meine Lippen weiß. Und mit einem so heftigen 
Ruck, daß sein graues Hütchen weit nach hinten glitt, wandte 
er sich um und lief – lief den Weg zurück, den er gekommen 
war. 

„Ein ganz junges Tier,“ dachte er immerfort, „ganz jung ... 
Offenbar hat es seinen Herrn verloren und ist nun dem näch-
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sten Besten nachgelaufen, voll Vertrauen, weil es die Men-
schen bisher immer gut behandelt haben. Der aber packt es 
beim Fell und schlägt es im Laufen gegen die Mauer ... Er wird 
das Ärgste mit ihm tun, Gott im Himmel ...“ 

Herr Antonio spähte, vorbeihastend, in alle geöffneten To-
re ... Wenn der Mensch dort oben nach rechts oder nach links 
gelaufen war, dann entrann er! Aber das durfte nicht sein. Das 
wollte auch Gott nicht, der diese Ahnung, diese Gewißheit von 
etwas Entsetzlichem hatte entstehen lassen. Und wie überhaupt 
konnte ein Verbrechen begangen werden an einem solchen 
Abend – alle Sterne standen am Himmel, und die Luft war 
weich ... 

Er nahm den Hut in die linke Hand; mit der rechten bewegte 
er in kurzen Rucken sein Stöckchen heftig auf und ab, als sei er 
bereit und begierig, eine Züchtigung zu erteilen. 

Wahrhaftig, er wollte den Burschen züchtigen, die gemeine 
Freude sollte dem vergehen. „Ich bin nicht umsonst jeden 
Morgen zwei Stunden auf dem Fechtboden,“ fügte er bei sich 
hinzu und straffte, im Hinstürmen, die Muskeln seines rechten 
Arms. 

Das Hündchen aber, – ja, er würde es auf den Arm heben, es 
nach Hause tragen, ihm ein schönes Bett zurechtmachen. Er 
würde von der Chaiselongue die seidene Decke für das Bett-
chen nehmen ... So ein armes Geschöpf! Und er glaubte, es 
wieder schreien zu hören vor Schmerzen und vor Angst ... 

Er hörte es wirklich. Aus einem Torweg drangen seine wil-
den, hohen Schreie heraus zugleich mit einem schwach flak-
kernden, rötlichen Lichtschein ... Herr Antonio sprang vor, er 
gelangte in einen kleinen, gepflasterten Hof, blickte um sich 
und sah ... 

In der Ecke zur Linken saßen zwei Männer bei einem eiser-
nen Gestell, einer Art Dreifuß, einem metallenen Behältnis, 
darin es von Kohlen flammte. Zwei haarige Hände, vom Feuer 
hell beleuchtet, hielten gewaltsam den braunen Kopf eines 



 

115 

kleinen Hundes fest, zwei andere Hände, mehr im Schatten, 
bewegten eine dünne eiserne Stange, deren Spitze glühte. Die 
glühende Spitze war dem Tier in das eine Auge gebohrt und 
drehte sich langsam ... Dies war es, was Antonio sah. 

Er sank gegen die Mauer, aller Speichel vertrocknete in sei-
nem Mund, und es war ihm, als entzündeten sich seine Augen. 
Die Beiden waren beschäftigt, sie bemerkten ihn nicht; so blieb 
er, gelähmt, einige Sekunden im Schatten der Einfahrt. 

In diesen Sekunden, – während das Feuer einmal die vor 
Lust zitternden Kinnladen des Peinigers erhellte, einmal ganz 
stark wiederum die Fäuste des Handlangers, und einmal, bei 
einer heftigen Zuckung, des Opfers arme Augenhöhle, darin 
das Eisen stak, – in diesen Sekunden durchlebte Antonio mehr 
als in den letzten zehn Jahren seines amüsant verbrachten Le-
bens. Er stürzte, haltlos preisgegeben, von Wesensstufe zu We-
sensstufe: vom Rächer zum Richter, vom Richter zum Heiligen 
und wieder zum Rächer. Ja – rächen! 

Er riß seinen Revolver aus der Hosentasche und tat einen 
einzigen Sprung. 

Der Helfershelfer schrie auf, und das Tier entfiel seinen 
Händen, – jammernd suchte es zu entlaufen, stieß gegen den 
Ofen und blieb, die Spitze noch im Auge, heulend liegen. 

Der Quäler selbst hielt sein Instrument mechanisch fest; ihm 
floß Geifer vom Mund, vielleicht von der genossenen Lust her, 
vielleicht schon ein Geifer der Angst vor der erhobenen Waffe. 
Eingekeilt zwischen Mauer und Feuergestell hockte er da ... 

Antonio hielt seinen Blick starr in diese Ecke gerichtet, – 
aufschreckend aber vernahm er das Winseln des Hündchens zu 
seinen Füßen und, ohne das Gesicht des Andern auch nur für 
einen Moment mit den Augen loszulassen, raffte er das Tier, 
das halbbetäubt sich wand, am Nackenfell herauf, setzte ihm 
den Revolver an das Ohr und schoß. 
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Die Leiche fiel schwer nieder; sie kam unmittelbar vor An-
tonio zu liegen. Sein Blut tropfte auf ihren Schädel, – denn von 
der Kugel, die, erlösend, den Kopf des kleinen Hundes durch-
bohrt hatte, war auch Antonios linke Hand getroffen worden, 
und das oberste Glied des kleinen Fingers war fortgerissen. Er 
bemerkte das nicht, das Glühen und Wühlen des Wundschmer-
zes war verloren an seinem Körper, den ein ungeheuerer Affekt 
steifte. All sein Leben war in den Augen gesammelt, die den 
Blick des Verbrechers festzuhalten suchten, und in einer Stelle 
des Gehirns, wo der Gedanke an das Abscheuliche schwerfällig 
sich bewegte. 

Der Helfershelfer war im Knall und leichten Dampf des Re-
volverschusses entsprungen. 

Ein schwächerer Schein drang von dem nicht angefachten 
Feuer durch das kleine Gelatinefenster heraus. Und Antonio 
ahnte es vielleicht mehr, als daß er es sah, welch mächtige gel-
be Zähne der Mensch hinter dem Ofen besaß, welch roten, 
rauhhäutigen nackten Hals und, über all dem, welch armselig 
schweißige Stirn von Zweifingerbreite ... 

„Was soll ich mit ihm tun, Madonna, was soll ich mit die-
sem Menschen tun?“ dachte Antonio, – und bald dachte er es 
voll Verzweifelung. Er hielt den Revolver in der erhobenen 
rechten Hand; sein Arm würde müde werden ... 

Eine Glutwelle stieg ihm plötzlich ins Gehirn, – vielleicht 
kam sie von der Wunde, – hinter seinen Schläfen, unter seinen 
Augen brannte wütende Hitze, und ein so maßloses Rachege-
lüst erfüllte ihn, daß er, mitten in der Erregung, zu sich selber 
sagte, hier müsse mehr in Aufruhr sein als ein persönliches 
Gefühl ... 

„Alle muß ich rächen,“ dachte er, „alle wollen, daß ich sie 
räche ...“ Doch er war keineswegs imstande, sich über diesen 
Gedanken klar zu werden. 

In ihm wechselte jetzt das Begehren, furchtbar zu strafen, 
mit Stößen eines nie gekannten schwächenden Mitleids ... 
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„Die Augen ausbrennen, die Augen ausbrennen! Einem so 
guten Tier, einem jungen Tier mit weichem Maul ...“ 

Denn aus irgend einem Grunde erfüllte ihn gerade der Ge-
danke an ein weiches, nasses Tiermaul mit einer völlig uner-
träglichen Rührung. 

„Scheusal!“ schrie er, vom nächsten Augenblick zur Wut 
zurückgerissen, „Scheusal!“ 

Er zitterte heftig, und mit der ganzen Kraft seiner Lippen 
spie er dem Andem ins Gesicht. 

Doch er stand noch immer von ihm entfernt ... Und das Feu-
er brannte sehr dunkel, und war es erloschen, so beherrschte er 
ihn nicht mehr mit der Waffe ... 

„Auf die Polizei denn mit ihm!“ 

Aber dort hatte man keine Strafe. 
„Einen Schuß also, einen Revolverschuß durch den Schädel 

dort, der sich eben noch unterscheiden läßt!“ 

Aber das war nichts, das war keine Strafe, das war lächer-
lich. Der Tod? Hier taugte nur Eines ... 

„Ihn quälen . .. ihn quälen ... Das Feuer anfachen, die Stange 
glühen und sie ihm, ihm selber in sein Auge bohren, damit er’s 
fühlte ...“ 

Und Antonio, geschüttelt von seiner Wunde und von über-
mäßigem Racheentzücken, spürte schon den Buben zwischen 
seinen Knieen. Ah, er hatte Riesenkräfte jetzt ... 

Aber das war unmöglich, das hieß mit dem Verbrechen sel-
ber strafen ... Groß erhob sich in Antonio der Heilige, der er 
zuvor, gelähmt unter dem Torweg, für den Bruchteil einer Mi-
nute gewesen war. 

„Ich selbst bin verworfen, wenn ich das will.“ 
So konnte denn nichts geschehen? Und das Feuer war am 

Verlöschen ... 
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Antonio betete, halb von Sinnen. Er rief, in so drangvoller 
Eile, Gott selber an und keinen Mittler... 

„Vater im Himmel,“ dachte er flehend, während unerkannt 
der Schmerz an ihm riß, „Vater im Himmel hilf mir! rate mir! 
was soll ich tun? Vater, so mächtig kann das Abscheuliche auf 
deiner – deiner Welt ja nicht sein, daß es ganz ohne Kampf 
siegt ... Vater erleuchte mich ... es wird dunkel, ich kann ihn ja 
kaum mehr sehen ...“ 

Ein letzter oder vorletzter Strahl zuckte über den roten Hals. 
Vor Antonios Ohren erhob sich ein lautes Summen. Nicht Luft 
mehr war um ihn, sondern ein zähes, graues Gewoge, das sich 
nicht atmen ließ. Der ganze weite Luftraum war verpestet 
durch die Ausdünstung dieses Niedrigsten, – in ihrer Entrückt-
heit erzitterten die Sterne vor seinem unentrinnbar ekelhaften 
Anhauch. Alles erstickte ... 

Und im Ansturm des Entsetzens, den Kopf in Glut, fliegen-
de Raserei den ganzen Leib entlang, setzte Antonio sich selbst 
den Revolver an die Schläfe und drückte ab. Er fiel tot in sich 
zusammen, und sein Kopf kam auf den weichen Rücken des 
Hundes zu liegen. 

Der Bursche schlich sich aus seinem Winkel heraus. Er stieß, 
im eiligen Tasten, hart gegen den Vorsprung einer Mauer am 
Torweg, gab einen Wehlaut von sich, blieb stehen und rieb sich 
das schmerzende Knie. Dann hinkte er auf die Gasse hinaus 
und, immer hinkend, ohne sich umzuschauen, lief er davon. 

Die Racker des Königs 

Der hochbetagte George Keith, Erbmarschall von Schott-
land, lässt sich von seinem Haus zum Schloss Sanssouci hinü-
bertragen. Zum letztenmal vielleicht will er seinen alten 
Freund König Friedrich besuchen. Er trifft ihn auf der Terras-
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se, wo Friedrich in Gesellschaft seiner Windspiele der Ruhe 
pflegt.  

Er hatte sich einen bequemen, tiefen Sessel mit schräger 
Lehne hinaus auf die Terrasse tragen lassen und saß nun vor 
dem mittleren Eingang seiner Villa, angetan mit dem blauen 
Rock seines ersten Garderegiments zu Fuß, fast ohne Abzei-
chen, auf dem Kopfe den Hut, den er neuerdings überhaupt 
nicht mehr ablegte, außer bei Tisch. Die Beine hatte er auf ein 
niedriges Taburett gelegt, um sie vor der Bodenkälte zu schüt-
zen, und auf seinen Knien lag der Zobelmantel mit den silber-
nen Tressen, den er einmal von der russischen Elisabeth als 
Geschenk bekommen hatte, das einzige kostbare Stück seiner 
Garderobe, heute auch schon abgetragen und schadhaft. Ganz 
nahe bei ihm, der Liebling im Sessel selbst, zwei andere auf 
der besonnten Erde, lagen die Windspiele und blinzelten mit 
komischem Mißtrauen in die klare, aber noch kühle Luft. Die 
Lieblingshündin schnupperte an seiner linken Schoßtasche, 
denn dort pflegte er kleine Täfelchen Schokolade aufzubewah-
ren, mit denen sie oftmals gefüttert wurde. 

Mit einemmal sprangen die Windspiele auf und fingen an zu 
bellen. Sie waren hier oben an lautlosen Frieden gewöhnt und 
meldeten es zornig, wenn irgendwo in dem weiten Garten eine 
fremde Gegenwart sich kundtat.  

Der König äugte umher und erkannte, daß drüben beim 
Hause des Freundes eine Bewegung begann. Er blinzelte und 
strengte den Blick an durchs Glas: eine Sänfte näherte sich, 
getragen von sehr farbig gekleideten Dienern. George Keith, 
Earl Marishal of Scotland, kam. 

Keith winkte aus seiner Chaise. Die drei Windspiele rannten 
mit zornigem Lärm auf ihn zu, aber da sie den Alten erkannten, 
wurde ihr Bellen vergnügt, und sie liefen eifrig zwischen ihm 
und ihrem Herrn hin und her, um anzuzeigen, daß da nun wirk-
lich einmal ein guter Mann komme. 
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Am Vorabend des Bayerischen Erbfolgekriegs redigiert Kö-
nig Friedrich eine Ansprache an seine Generäle. 

Mit dem Beamten zugleich drängten die Windspiele ins 
Zimmer. „Wer hat euch gerufen, ihr Racker“, sagte Friedrich 
zu ihnen. Sie erkannten den freundlichen Ton und stellten sich 
schmeichelnd an ihm in die Höhe. Den Geheimschreiber be-
grüßte der König durchaus nicht. Dagegen richtete sich der alte 
Marschall am Stock empor und verneigte sich höflich. 

„Leg’ Er das alles dort auf den Tisch“, sagte Friedrich 
deutsch zu dem Beamten, „und gebe Er mir die Ansprache an 
die Generale. Er befördert sie dann zum Druck an die gewohn-
te Stelle!“ 

„Ja, Euer Majestät.“ 

„Aber schlechterdings nicht, ehe ich sie gehalten habe. Ver-
standen?“ 

„Gewiß, Euer Majestät.“ 
„Am Dienstag oder Mittwoch werde ich sie halten, also vor 

Donnerstag darf sie nicht gedruckt werden! Er ist mir verant-
wortlich!“ 

„Ja, Euer Majestät.“ 

„Man muß alles neunmal sagen, Mylord“, wandte er sich an 
Keith. „Es sind ja alles solche Heuochsen!“ 

Der Geheimschreiber wurde sehr rot. Aber der Marschall lä-
chelte ihm aus seinen milden Augen, mit seinem welken alten 
Mund, begütigend zu, so daß der Gescholtene wohl erkannte, 
er sei nicht bloßgestellt vor diesem freundlichen Greis. 

Der König hielt das Blatt in seinen Händen. Er hatte den 
Text französisch diktiert, und dies war die Übersetzung. 

„Kriegerische Ansprachen muß man noch halten, wenn man 
so alt ist“, sagte er zu Keith. „Ein schönes Handwerk! Sie wer-
den lachen, Mylord, wenn Sie mich so pathetisch finden, wie 
die Helden Corneilles. Ich werde also Hauptprobe halten. 
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Kommt her, ihr Kleinen“‚ sagte er zu den Windspielen, die 
erwartungsvoll und mit den Schwänzen wedelnd um ihn he-
rumstanden, „ihr seid jetzt meine Generale. So, setzt euch in 
die Reihe! Du Phryne bist der General Stutterheim, du Pompon 
bist der General Moellendorf, und du Hasenfuß bist der Gene-
ral Butra.“ 

Keith lachte herzlich, das Gesicht des Geheimschreibers 
blieb ernst und kummervoll. Und der König las; er las mit sei-
ner hellen, tönenden Stimme, die das Deutsche immer mit 
fremdem Akzent sprach, und er redete ziemlich laut, damit der 
alte Marschall auch wirklich alles verstünde, denn im Grunde 
gefiel ihm seine Ansprache sehr. Sie lautete: 

„Meine Herren, die meisten von uns haben von ihren frühe-
sten Tagen an zusammen gedient und sind im Dienste des Va-
terlandes grau geworden, wir kennen einander also vollkom-
men wohl. Wir haben die Unruhen und Beschwerlichkeiten des 
Krieges schon redlich miteinander geteilt, und ich bin über-
zeugt, daß Sie ebenso ungern Blut vergießen wie ich. Aber 
mein Reich ist jetzt in Gefahr.“ 

„Das muß man immer sagen, Mylord“, warf er ein, jedoch 
nur, um sofort hinzuzufügen: „Im Grunde ist es aber die Wahr-
heit.“ 

„Mir liegt als König die Pflicht ob, meine Untertanen zu be-
schützen, auch die kräftigsten und schleunigsten Mittel anzu-
wenden, um das ihnen drohende Ungewitter womöglich zu 
zerstreuen. Um dies zu vollbringen, meine Herren“, er sah 
ernsthaft seine Hunde an, „dazu rechne ich auf Ihren Dienstei-
fer und auf Ihre Neigung zu meiner Person, die Sie noch alle-
mal gezeigt haben, und die auch bisher nie ohne Wirkung war. 
Übrigens können Sie versichert sein, daß ich die Dienste, die 
Sie Ihrem Vaterland und König leisten werden, stets mit war-
mem Herzen und wahrer Dankbarkeit erkennen werde.“ 

Während dieser letzten Worte hatte er in die Schoßtasche 
gegriffen und einige von den kleinen Schokoladetafeln hervor-
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geholt; die Windspiele saßen noch immer in Habachtstellung 
vor ihm, aber als sie nun zum Lohn „für ihre Dienste“ mit den 
süßen Leckerbissen gefüttert wurden, gaben sie diese Haltung 
auf und knabberten in legeren Posen. 

Der König änderte seinen Ton nun völlig: „Ich will auch 
noch darum bitten“, sprach er ernst, „daß Sie die Menschlich-
keit nicht aus den Augen setzen, wenn auch der Feind in Ihrer 
Gewalt ist, und daß Sie Ihre Truppen die strengste Mannes-
zucht beobachten lassen. Ich rücke nun aus, — o nein, o nein“, 
sagte er zu dem Beamten, „nichts von ‚rücke nun aus!’ ‚Je 
pars’, habe ich diktiert, ‚je pars’, und was ich diktiere, muß 
Ihm schön genug sein. Geb’ Er Sein crayon!“ Er verbesserte 
den Text und las: 

„Ich reise nun ab. Aber ich verlange nicht als König zu rei-
sen. Reiche und schöne Equipagen haben keinen Reiz für mich. 
Doch erlaubt mir mein schwächliches Alter nicht, so zu reisen, 
wie ich in der feurigen Jugend tat. Ich werde mich einer Post-
kutsche bedienen müssen, und Sie haben die Freiheit, ebender-
gleichen zu tun. Aber am Tage der Schlacht werden Sie mich 
zu Pferde sehen, und da, hoffe ich, werden meine Generale 
meinem Beispiel folgen.“ 

Er unterzeichnete und gab das Blatt zurück. „Denn wenn 
jetzt sogleich der österreichische Herr kommt, Mylord, und er 
sieht dies auf dem Tische liegen, dann macht er augenblicks 
kehrt. Und es wäre doch schade um seine präparierte Rheto-
rik.“ 

Der Geheimschreiber ging, und mit ihm wurden auch die 
Windspiele wieder fortgeschickt. „Sie würden die Feindselig-
keiten vorzeitig eröffnen. Dem russischen Bevollmächtigten 
haben sie kürzlich die Hosenschnalle abgebissen, sie sind ganz 
verrückt. Ja ja, Pompon, du warst es gerade, geh du nur auch 
fort!“ Und er schloß hinter ihnen die Tür. 



 

123 

Alkmene 

Zwei Jahre vor seinem Tod hält der schon schwer vom Alter 
gezeichnete Alte Fritz wie alljährlich seine große schlesische 
Truppenschau ab. 

Er verweilte einige Augenblicke und sah sich um, mit sehr 
unzufriedenem und galligem Ausdruck. Seine Stimmung bei 
der gesamten diesjährigen Revue war fürchterlich. Er sprach 
mit gar niemand, zeigte sich kalt bis zur Unhöflichkeit, hatte 
am gestrigen Abend bei Tafel selbst Lafayette nicht beachtet 
und war nach einer unbehaglichen Stunde verschwunden. 

„Keine Stafette gekommen?“ fragte er in die Stille hinein 
mit seiner hohen, einnehmenden Stimme, die so häufig zu 
schneidenden Worten in Kontrast war. Ein Adjutant trat hastig 
heran und erstattete Meldung. Es war keine neue Stafette ge-
kommen. 

In der Suite sah man sich vorsichtig und bedeutungsvoll an. 
Während der ganzen Manöverreise nach Schlesien, die nun 
eine Woche schon dauerte, waren tagtäglich diese geheimnis-
vollen Botschaften angelangt, vom Könige stets mit äußerster 
Ungeduld erwartet und erbrochen. Man sah die fliegende Röte 
in seine gelben Wangen steigen; seine Hände zitterten beim 
Entfalten, und sein Mienenspiel zeigte Angst und Aufregung. 
Wo immer es sein mochte, auf dem Ritt, bei der Inspektion, bei 
Audienz, bei Tafel, verlangte er sofort Papier und Stift, schrieb 
einige Zeilen nieder, verschloß selbst sorgsam die Antwort und 
beorderte den Feldjägeroffizier augenblicklich wieder nach 
Potsdam. Der bedauernswerte Herr nahm hastig und verstohlen 
eine Art Mahlzeit zu sich, bestieg einen frischen Gaul und jagte, 
durch schlesischen und brandenburgischen Lehm und Sand, auf 
immer gewechselten Pferden mit dem Zettel des Königs seine 
Straßen zurück. 
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Was ging vor? Nichts war undenkbar. Der alte dürftige 
Mensch da unter der Wölbung war der Blickpunkt des Erdteils, 
wie er jetzt der Blickpunkt einer internationalen Generalität 
war. Er bedeutete eine Macht, jedem Souverän als Bundesge-
nosse den mächtigsten Zuwachs, aber als undurchschaubar, als 
rätselvoll, als unheimlich war er dennoch gescheut und gemie-
den, und Preußen stand ziemlich einsam in der Welt, wieder 
einmal. Was war im Werke? Neuer Krieg, da doch seit dem 
Erbfolgestreit die europäische Erde befriedet schien? Lockerte 
sich vollends Preußens Verhältnis zu Rußland, war die Union 
zwischen Petersburg und Wien zur gewaltigen Tatsache ge-
worden? Stand vielleicht Preußens so lange gewünschte Alli-
anz mit Frankreich vor ihrem Abschluß? Ging es um Friedrichs 
weitausschauende Pläne eines deutschen Fürstenbundes? Oder 
setzte der Kaiser Joseph doch noch seine Absichten durch und 
gab die Niederlande hin, um dafür Bayern seinen Erblanden 
anzugliedern? Der verschlossen blickende Alte im blauen In-
fanterierock hielt jetzt vielleicht Europas Schicksal in seinen 
gichtischen Händen. Seine Armee, von ihm zu einem Werk-
zeug furchtbarer Schlagkraft herangebildet, war fähig, in jedem 
Konflikt des Erdteils die Entscheidung zu bringen. Und sein 
Feldherrnruhm, geschmiedet und gehärtet in heute schon my-
thischen Schlachten, würde vor dieser Armee hersausen als 
eine mähende Sichel. 

Was ging vor? Was bedeuteten diese Eilenden, die zwischen 
Potsdam und Schlesien einherzuckten, und deren Nachrichten 
ihn, den Gelassensten, aufregten bis zur Sichtbarkeit? Derglei-
chen war niemals wahrgenommen worden. In ihren Quartieren, 
an den wackeligen Tischen dieser Pfarrer und Magistratsräte 
und Krämer, saßen am Abend der Revuetage die fremden Her-
ren und berichteten in kurialem Französisch an ihre Marschälle 
daheim, an ihre Staatskanzler, an ihre Souveräne, und es gab 
kaum eine Residenz in Europa, der nicht von Glogau her, von 
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Liegnitz, von Jauer, von Neiße, eine geheim zitternde Bewe-
gung mitgeteilt worden wäre. 

Während des Manövers haben besonders die Husaren unter 
des Königs Missstimmung zu leiden, die er trotz unaufhörli-
chen Regens gnadenlos exerzieren lässt. Auf sich selbst nimmt 
er ebensowenig Rücksicht und lehnt es ab, sich vor dem Regen 
zu schützen. 

Quer über das Exerzierfeld kam eben einer gejagt, gerades-
wegs auf den König zu. Im gleichen Augenblick hörte mit ei-
nem Schlag der Regen auf, ein Strahl der Mittagssonne zückte 
hernieder, das Wasser auf Mänteln, Hüten, Zaumzeug und 
Waffen erglänzte, die zahllosen Pfützen und Tümpel des zer-
stampften Feldes strahlten auf wie Silber, mit einem hellen, 
erlösten Jubelschrei strichen ein paar Vögel hoch über den 
Häuptern dahin. 

Der Reiter kam näher, schon sah man an seiner linken Seite 
die flache Tasche der Feldjägeroffiziere. Friedrich war auf-
merksam geworden, er ritt ein paar Schritte weit dem Kurier 
entgegen und machte ungefähr dort Halt, wo in seinem Kra-
genmantel noch immer Lafayette hielt. Dem Marquis ging ein 
Stich des Mitleids durch die Brust, gekreuzt von einem Strahl 
fast religiöser Ehrfurcht. Wie der König nun in praller Sonne 
auf seinem nässeblanken Pferde saß, sah man erst, wie er sich 
hatte mitspielen lassen. Als ein triefender Lappen klebte die 
blaue Uniform an dem gekrümmten Leibe, aus dem formlos 
zerweichten Hut floß stromweise das Wasser über ein krankes, 
elendes Gesicht. Aber seine rechte Hand öffnete und schloß 
sich zuckend wie in äußerster Ungeduld. Der Marquis blickte 
nach der Schutzhütte. Die noch dort waren, traten eben unter 
dem Dach hervor und schauten herüber, aufs äußerste interes-
siert; Lafayette gewahrte unter den Vordersten den roten Gene-
ralsrock seines Gegners, des Lord Cornwallis. Er für seine Per-
son wollte sich nun auch entfernen, dies schien ihm schicklich. 
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Aber der König bemerkte es, lüftete seinen Hut und sagte mit 
leiser Stimme: „Restez toujours!“ 

Der Jägeroffizier war heran, parierte seinen Fuchs, wollte 
abspringen und salutieren. Der König unterbrach den Gruß, 
streckte heischend die Hand aus und erbrach mit Gier die De-
pesche ... 

Lafayette und ein anderer Herr sprangen vom Pferd und eil-
ten auf ihn zu. Friedrich hatte so heftig im Sattel geschwankt, 
daß es aussah, als müsse er stürzen. Er hielt sich aber, tat einen 
tiefen, pfeifenden Atemzug und hatte noch die Kraft, sich mit 
dem Schimmel ein wenig abzukehren. Lafayette sah im Profil, 
daß der Mund nach Luft suchend offenstand, daß das Auge 
sich vorwölbte, als wollte es zerspringen. Und nun schloß sich 
das Lid, und eine schwere Träne quoll hervor. Es war dem jun-
gen General, als stehe er unziemlicherweise so nahe. Er trat 
mehrere Schritte zurück. 

Völlige Stille herrschte. Der Kurier saß wartend, unbeweg-
lich hielt in Entfernung die Husarenfront, dort hinten vor der 
Hütte spähte man lautlos. 

Endlich, nach mehreren Minuten, stieg der König vom Pferd. 
Er tat es, ohne auf schöne Linie bedacht zu sein, ließ sich ein-
fach an der nassen Flanke herunterrutschen. 

„Hat Er Crayon?“ fragte er den Feldjäger mit dumpfer und 
verschleierter Stimme. Der erschöpfte Herr verstand ihn nicht 
recht oder konnte nicht dienen. So nahm der König von Lafay-
ette das Notwendige, lehnte dessen Portefeuille gegen den ro-
ten Sattel seines Schimmels, zog den Handschuh ab und 
schrieb. Seine magere Hand bewegte sich unsicher; Lafayette 
gewahrte an ihr einen Ring mit einem sehr großen, grünen 
Halbedelstein, kunstlos gefaßt und gar nicht kostbar, und er 
verwunderte sich darüber. Es war aber ein schlesischer Chry-
sopras, ständiges Merkzeichen der eroberten Provinz. Nun sah 
er den König die Lippen bewegen, und er hörte ein Wort, einen 
Namen. 
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„Alkmene“, sagte Friedrich vor sich hin. „Alkmene, Alkme-
ne“, im Ton der bittersten Klage. Der Marquis schlug die Au-
gen nieder. Er hatte dies nicht gehört. Es war nicht zu verste-
hen, es war nicht zu deuten. Er verbot sich, darüber nachzu-
denken. Er würde nie davon sprechen. Es war schon vergessen. 

Da hörte er sich angerufen und war sogleich gegenwärtig. 

„Sir, es befinden sich Siegelmarken in dem äußersten Fach“, 
gab er zur Antwort. Der König fand das Bezeichnete, er faltete 
seinen Zettel und verschloß ihn. Sein Blick fiel auf die Oblate: 
sie zeigte nicht das Wappen des Marquis, sondern eine symbo-
lische Figur, eine Libertas mit flatterndem Haar, in einer Glo-
riole. Da schaute Friedrich den jugendlichen Helden an, und 
aus seinem nassen, kranken und traurigen Gesicht trat ein Lä-
cheln, wissend und schwermütig, das nach einem ganz kurzen 
Augenblick wieder verschwand. 

„Zurück nach Potsdam“, sagte er zu dem Feldjäger. „Beeil’ 
Er sich. Ich folg’ Ihm auf dem Fuße.“ Der Feldjäger stürmte 
davon. 

Friedrich winkte einem der Adjutanten. „Ich breche die Rei-
se ab. Laß Er in Neiße alles bereitsetzen. Und zunächst will ich 
die Offiziere zur Kritik.“ 

Sie näherten sich eilig in Gruppen: der Oberst, die Majors, 
die Rittmeister, die Lieutenants, die Cornetts, fünfzig oder 
sechzig Herren an der Zahl. Sie sahen übel zugerichtet aus, und 
noch übler war ihnen zu Mut. Wieder wollte Lafayette sich 
zurückziehen. 

„Restez toujours, monsieur!“ sagte der König. 
Wie er nun mit der Kritik begann, suchte er seiner Stimme 

Halt und Klang zu geben, aber es gelang ihm stets nur für einen 
Satz oder zwei. Sogleich ward sie wieder schwächer und ver-
sank beinahe in ein Murmeln. Dabei triefte er noch immer vor 
Nässe, ein Zittern vermochte er nicht zu verbergen, und sein 
Gesicht schien völlig das eines Sterbenden. Einige Male ging 
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offenbar eine starke Bewegung durch sein Gemüt, dann stockte 
er ganz, war wie abwesend, und konnte erst nach einem Ruck, 
einer sichtbaren Anstrengung, fortfahren. 

Nach einer dreitägigen Parforcefahrt erreicht Friedrich 
schließlich Schloss Sanssouci in Potsdam.  

Alkmene, die Hündin, das Windspiel, sein Liebling, seine 
Freude, sein Trost, sie lag tot hingestreckt auf dem kleinen 
Tisch, überdeckt von einem hohen, spiegelblanken Gewölbe, 
einem Glassturz, der sonst eine kostbare Standuhr beschützte. 
Da lag sie, bestrahlt von zwei fünfarmigen Leuchtern, die 
rechts und links auf dem Kamin standen und ihre Flammen im 
Spiegel verdoppelten. Sie ruhte, den zarten Kopf ins Zimmer 
gewendet, auf der Flanke ganz wie im Schlaf, das Lid des Au-
ges hatte sich etwas gehoben, und man sah einen Streifen der 
dunklen Iris. Die geisterfeinen Beinchen lagen artig nebenein-
ander, eines von den vorderen kokett ein wenig gebogen. Das 
helle Fell schimmerte in seidigen Reflexen unterm warmen 
Kerzenlicht. Es war zuerst gar kein trauriger Anblick, an diesen 
Tod zu glauben war kaum möglich, man mußte beinahe rufen 
„Alkmene Alkmene!“, und gleich würde sie aufspringen auf 
ihre Beinchen. 

Und doch hatte Alkmene schon im Grabe gelegen. 

Als Friedrich zur Revue abreiste, war sie krank. Er reiste 
schwer, er brachte es kaum fertig, zu reisen. Aber er schämte 
sich, eines Hundes wegen seine Arbeit, die Armee, eine Pro-
vinz, im Stich zu lassen, und schämte sich auch wieder dieser 
Scham. Einerlei, er war gereist, pünktlich am fünfzehnten Au-
gust wie alljährlich. Die drei Kammerhusaren hatten Befehl, an 
jedem Morgen genauen Bericht über den Liebling abzusenden. 
Und an jedem Abend hatte ein abgehetzter Offizier vom Feld-
jägerregiment die zwei Tage alten Weisungen des Königs zu-
rückgebracht. Diese Offiziere wußten nicht, was sie beförder-
ten, denn Schöning, Strützky und Neumann schwiegen still. Sie 
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lachten auch nicht einmal, wenn sie ganz unter sich waren, und 
sie pflegten Alkmene mit Angst und Sorge und endlich mit 
Verzweiflung. Es hatte nichts geholfen, das zierliche Tier war 
ihnen gestorben, und sie begruben es vor den Fenstern des Kö-
nigs, beim Sockel der liegenden Flora, wo schon mehrere sei-
ner Hunde lagen. Mit Zittern redigierten sie die Nachricht. 

Gestern am Abend nun war der Befehl zurückgekommen, 
sie sollten Alkmene wieder aus ihrem Grab nehmen und sie in 
der Bibliothek hinbahren; er selber folge der Botschaft. Da war 
er nun, und da lag Alkmene unter dem Glassturz. 

Aber auf allen Reichsstraßen Europas schossen zu dieser 
Sommernachtsstunde, jederlei politische Kombination in ihren 
Taschen, die Kuriere der Mächte dahin. In allen Staatskanzlei-
en brannte noch Licht, und in ihren Landschlössern warteten 
die Gekrönten: Joseph in Laxenburg, Karl im Escorial, in 
Zarskoje Selo Katharina, Georg in Windsor; sogar der Papst. 

 
Dem König war nicht einfach ein Hund gestorben, der auch 

zu ersetzen war. 

Alte Leute werden ja immer einsam, sie leben nicht mehr 
mit ihrer Generation; die mit ihnen jung, die mit ihnen reif wa-
ren, sind fort, und sie sprechen eine Sprache ohne Echo. Die 
letzten Jahre hatten furchtbar um ihn aufgeräumt, es war nie-
mand mehr da. D’Argens, Seydlitz, Fouqué, Buddenbrock, alle 
dahin, Krusemarck, Quintus Icilius binnen drei Tagen, und 
dann auch der Beste und Letzte, der Treuste der Treuen, der 
Vornehmste unter den Klugen, der Klügste unter den Redli-
chen, Earl Marishal Keith. Er war ganz allein. Die jetzt noch 
seine schweren, ungesunden Diners mit ihm teilten, sie galten 
ihm nichts, sie hatten ihm die Stichworte zu liefern für seine 
Geschichten und Anekdoten, denn er sprach gern beim Essen. 
Frauenliebe hatten seine reifen Jahre nicht gekannt, damit hatte 
es eine dunkle, schwere Bewandtnis; in einem dürftigen 
Schlößchen im Norden von Berlin hauste die alte Dame, mit 
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der er seit fünfzig Jahren verheiratet war, und die er alljährlich 
schandenhalber einmal auf eine halbe Stunde besuchte. Familie 
hatte er auch einmal besessen, und wenn er an den Fingern 
richtig zählte, so waren sie zehn Geschwister gewesen, und 
vier davon mußten sogar noch leben. Geliebt hatte er nur die 
eine gescheite Schwester in Bayreuth, und die war seit einem 
Vierteljahrhundert tot. Er hatte nichts mehr, was ihm nahe und 
teuer war, dieser Große und Weltberühmte, als seine Hunde. 

Die wortlose Kreatur hatte er immer gern gehabt, nie dulde-
te er einen Schlag oder auch nur einen Schabernack gegen ein 
Tier. Für seine Reitpferde gab es keine Peitsche und keinen 
Stachel, und er pflegte sie mit seinem schönen Obst zu füttern, 
überzeugt, das müsse ihnen schmecken wie ihm selber. Die 
Affen durften in seinen Zimmern treiben, was sie wollten, er 
lachte gerührt über sie, und als der eine an der Schwindsucht 
starb, ließ er die anderen mit Betrübnis im Herzen in ihre war-
me Heimat zurückbringen. Das arabische Dromedar hatte er 
erst nicht annehmen wollen, als es ihm der russische General 
anbot, und hatte von einem Gelehrten seiner Akademie ein 
Gutachten eingeholt, ob dieses Tier das märkische Klima auch 
gewiß vertrage. Seine große, seine wirkliche, seine leiden-
schaftliche Zuneigung aber gehörte doch allein seinen Wind-
spielen. 

Das Volk, das immer greifbare Gründe braucht, wollte wis-
sen, diese Passion sei damals so stark geworden, als ihm die 
berühmte Biche im Siebenjährigen Krieg durch ihre Klugheit 
das Leben bewahrte. Die habe einmal mit dem König im Ver-
steck unter einem Brückenbogen gesessen, und mit Gepolter 
und Hussa seien oben die verfolgenden Panduren über die 
Brücke dahingejagt; aber die Biche haben ihren Herrn nur ver-
ständig angesehen, habe sich unbeweglich gehalten und nicht 
gebellt. Nun, das war vielleicht Heldensage und gut für das 
Volk. Aber da auch die obere Klasse, da auch die internationale 
Gesellschaft ihrem Denken nach überwiegend zum Pöbel ge-



 

131 

hört, so gab es in den großen Hauptstädten noch eine andere 
Erklärung, nicht weniger konkret, aber weniger harmlos. Es 
war ein Jahrhundert der Erotik und der Abnormitäten, und so 
nahm man denn ohne weiteres an, daß der König mit seinen 
zierlichen kleinen Hündinnen – denn Hündinnen bevorzugte er 
ja – eben einfach zu Bett gehe, daß sie ihm das Weib ersetzten. 
Und dem äußeren Vorgang nach ließ sich das sogar schwer 
widerlegen, denn die Lieblingshündin schlief wirklich jede 
Nacht in seinem Bette. Es kümmerte ihn gar nicht, was man 
über seine Neigung dachte. Er verachtete die Menschen und 
ihre Meinungen, er verachtete jede heuchlerische Sittsamkeit in 
solchem Grade, daß ihn derartige Ausstreuungen höchstens 
erfreuten. Ihm hätte es gerade einfallen können, dem Ge-
schwätz der Höfe zuliebe etwas von seinen Gewohnheiten auf-
zugeben! 

Nach wie vor wurde auf dem Jägerhof eine Zucht der klei-
nen italienischen Windspiele gehalten. Weniger als vierzig 
waren dort niemals, mitunter aber waren es siebzig und achtzig, 
bedient von mehreren Jägern. Schlimm für diese, wenn von 
den Jungen, den Winzigen mehr an der Staupe wegstarben, als 
es dem Könige tristes Naturgesetz zu sein schien. Oft kam er 
von Sanssouci herüber, um nach dem Rechten zu sehen, un-
vermutet, als Popanz. 

Die Schönsten und Klügsten nahm er dann hinüber in die 
Villa auf dem Hügel, nie waren weniger als drei in seiner Ge-
sellschaft. Ihnen war alles erlaubt, die Nachsicht des Königs 
hatte überhaupt keine Grenzen. Sie saßen neben ihm auf den 
Sofas, sie sprangen ihm auf den Schoß, während er schrieb, 
und er hörte lieber auf zu arbeiten, ehe er die Leichten hinun-
tergestreift hätte. Sie durften spielen, womit sie wollten, sie 
durften zerbeißen, was sie wollten, und wären es Kostbarkeiten 
gewesen. Sie waren immer bei ihm. Wenn er nach dem Mit-
tagsmahl draußen vor den Fenstern in der Sonne saß, waren sie 
in seinem Lehnstuhl oder an seinen Füßen. Und zeigte sich 
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dann weit unten vor den Terrassen ein Fremder, so fingen sie 
zornig an zu bellen, und der menschenfeindliche König lobte 
sie sehr dafür. Erst wenn er am Abend sich schlafen legte, 
wurden sie fortgebracht, bis auf den einen, der sein Lager teilte. 
Aber frühmorgens, gleich beim Erwachen, kamen sie alle wie-
der. 

Aufs zärtlichste sorgte er selber für sie. Wehe dem Diener, 
wehe aber auch dem Gast, der einen von ihnen versehentlich 
trat. Unweigerlich geriet der König außer sich, er hob seinen 
Stock, er glich seinem wütenden Vater. Keine Rücksicht, keine 
Etikette hielt ihn von groben Beschimpfungen zurück. Mitunter 
kamen in wichtiger Mission Fremde zu ihm, im ordenge-
schmückten Galakleid, das Exposé auswendig gelernt. Der 
Kammerhusar öffnete, da saß der König am Boden, im alten 
Rock, den Hut auf dem Kopf, und fütterte seine Hunde. Mit 
dem Stock schob er ihnen die Brocken zurecht. 

Er konnte nicht ohne die Tiere sein. Der Liebling begleitete 
ihn ja auch im Kriege, er war bei ihm bis fast in die Schlachten 
hinein. Aber wenn der König das Winterquartier bezog, dann 
gingen auch die übrigen in einer Eilpost von Sanssouci ab, und 
dies war für die ganze Welt das Zeichen, daß der Feldzug des 
Jahres nun zu Ende sei. 

War Frieden, so vertauschte er alljährlich für einige Wochen 
sein Potsdam mit Berlin. Pünktlich am zweiundzwanzigsten 
Dezember ritt er selbst in der Frühe dorthin ab, aber erst wenn 
die Mittagssonne schien, reisten die Hunde. Es war ein sonder-
barer, ja ein phantastischer Zug. Voran wiegte sich das arabi-
sche Dromedar, mit einer grünen Schabracke bedeckt, auf wel-
cher der Kasten mit den hundert Tabaksdosen befestigt war; 
dann folgten in einer sechsspännigen Kutsche die Windspiele, 
in warme Tücher eingeknöpft und zugedeckt noch außerdem. 
Der Bediente, der sich auf dem Rücksitz hielt, die munteren 
Tierchen im Fond sich gegenüber, redete unaufhörlich mit ih-
nen, ermahnte sie, sich nicht zu entblößen und hob sie wieder 
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hinauf, wenn sie vom Sitz sprangen. „Hasenfuß, seien Sie doch 
ruhig“, sagte er, denn er sprach wahrhaftig in der dritten Person, 
„bleiben Sie doch hübsch im Warmen, Pompon! Alkmene, 
bellen Sie nicht so wild!“ In Berlin aber waren die Kleinen erst 
recht Trost und Erholung des Königs, denn dort, während des 
sogenannten Karnevals, war er ja leider genötigt, einige große 
Diners zu geben und auch, zu seinem unbeschreiblichen Ver-
druß, mehrmals die schlechte Oper und sogar einen Ball zu 
besuchen. Da nahm er sich freilich erstaunlich aus. 

Die Wohlwollenden also hielten dies alles für Schrulle, die 
übelmeinenden für eine Verkehrtheit der Triebe. Es war dies 
nicht und war mehr als das andere. Je älter er wurde, je mehr er 
die Bosheit und Niedrigkeit und geschwollene Torheit der 
Menschen durchschaute, desto zärtlicher kehrte sich sein Herz 
dem klaren, einfachen Wesen dieser redelosen Geschöpfe zu. 

Ihnen konnte man glauben. Auf sie durfte man zählen. Ei-
nen Tag waren sie wie den andern, immer zutraulich, immer 
gut Freund. Ihr Gesicht, ihr Windspielgesicht, zeigte mitunter 
einen vornehm-komischen Mißmut, aber doch waren sie ver-
gnügt. Sie zitterten öfters sogar in der Sonne, so fein hatte Na-
tur sie gebildet, aber doch waren sie munter und wohl. Immer 
lebten sie ganz in der Gegenwart und machten dem beschwer-
ten, dem umgetriebenen Herzen den Wert jeder guten Minute 
fühlbar. Ganz sie selber und frisch und gleichsam ewig jung 
sprangen sie an jedem Morgen vom Lager, und jeder Tag war 
der einzige für sie und ein schöner. Ein Labsal waren sie in 
seinem mit Verantwortung überfrachteten, mit Zwecken bis 
zum Rande gefüllten Dasein. Er, der mehr arbeitete als irgend-
ein Mensch, der von seinen Dienern, seinen Helfern Arbeit, 
Arbeit verlangte bis zum Erliegen, er flüchtete in die Nähe die-
ser von jeder Pflicht, jedem Zwang freien, nur schönen, nur 
glücklichen Wesen, wie in ein Elysium. Nie ermüdeten sie ihn, 
nie störten sie ihn, gerne gab er ihnen von seiner Gegenwart 
und Aufmerksamkeit, soviel sie verlangten. Das Widrigste auf 
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Erden war ihm Heuchelei, an keinem Kruzifix konnte er vor-
überreiten, ohne zu lästern, weil er den Menschen zeigen woll-
te, er glaube nicht, daß sie glaubten. Alle hielt er für Lügner 
und Gleißner. Nur seine Hunde heuchelten nicht. Ihr naiver 
Egoismus rührte und erfreute ihn: er war die Natur selbst. 

Daß er vor allen Rassen das Windspiel bevorzugte, lag zu-
erst wohl in der Zeit. Das Windspiel war ein echter und rechter 
Rokokohund, ein Hund der Mode. Daß er es lebenslang beibe-
hielt, daß er niemals an andere Rassen auch nur dachte, hatte 
bessere Gründe. 

Er liebte seine Grazie und Feinheit, die anmutig klare Linie 
der Glieder. Diese Hunde und sein Geschmack waren so un-
deutsch wie möglich. Sie waren alles, was sein Preußen, was 
seine Mark nicht hatte, dieses derbe und wolkige Land, in das 
er gebannt blieb. Italienische Windspiele nannte man die Rasse; 
aber sie bedeuteten ihm nicht nur die Heiterkeit und den durch-
sichtigen Himmel von Florenz, sie waren, als Gleichnis und 
Gruß, sein kunstschönes, freies Athen, sein elegantes, graziles 
Paris. Dies Sanssouci hier war ein Kloster, und er war der alte, 
groteske Abt. Was von feiner Sinnlichkeit, was von leichtem 
Leben hier zu spüren war, es kam von den zierlichen Tierchen. 
Mit nie sich mindernder Freude und Rührung sah er sie sprin-
gen oder den schmalen Kopf heben oder die adelig schmalen 
Pfötchen flach auf dem Boden ausstrecken, dicht beieinander, 
und empfand sich selber dabei sehr stark als eine tolle Kon-
trastfigur, sich mit seinen Gichtknoten, seinen sieben Zähnen 
und seinem tabakschmutzigen Rock. 

Immer hatte der König eines von ihnen am meisten geliebt, 
immer gab es eine kleine Favoritin an diesem Hof. Aber nie 
war ihm eine so teuer gewesen als nun Alkmene. Es lag nicht 
bloß daran, daß er nun sehr alt war und noch weniger als früher 
irgendeinen Menschen besaß, dem er sein Herz zuwenden 
konnte. Es lag auch daran, daß Alkmene so schön und so klug 
war. Auf seinen eigenen Armen hatte er sie vom Jägerhof her-
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übergetragen, als sie noch ganz klein war. Damals wog sie kein 
Pfund, und es schien ihm ein herrlicher Spaß, dies unirdisch 
zarte Spielding auf den Namen der Herkulesmutter zu taufen. 
Aber auch erwachsen wog sie nicht mehr als vier, sie war das 
feinste und höchste Produkt der vieljährigen Zucht, sie war das 
zierlichste, das bezauberndste Windspiel, das es wahrscheinlich 
auf der ganzen Erde gab. Sie konnte der König auch dann noch 
auf seinen Armen umhertragen, als seine Gicht immer schlim-
mer wurde. 

Alkmene verließ ihn keine Stunde. Immer saß sie auf einem 
niedrigen Stuhl neben dem seinen, auf einem Daunenkissen, 
das kaum eine Mulde zeigte von ihrem kleinen Leib. Sie aß mit 
ihm; bei Tafel legte er rücksichtslos ihre Fleischstückchen auf 
das damastene Tischtuch, damit sie sich abkühlten. Sie ging 
mit ihm in der Bildergalerie auf und ab und betrachtete wie er 
die neuen Gemälde. War der König traurig, so bemerkte sie es 
gleich und machte ihm von selbst alle Kunststücke vor, die sie 
wußte, sie wartete auf oder stellte sich tot, mehr war es nicht, 
denn der König wollte nicht, daß seine Hunde etwas lernten. 
Sprach er zu ihr, so legte sie mit unbeschreiblich klugem Aus-
druck ihren holden, schmalen Kopf auf die Seite und lauschte. 
Aber schalt er einmal, ganz behutsam, so ertrug sie es nicht, 
sondern sie legte ihm eine Pfote auf den Mund, als eine Bitte, 
er möge doch aufhören. 

Wenn dergleichen geschah, dann kannte sich der König 
nicht mehr vor Entzücken. Er sprang auf, er nahm Alkmene in 
seine Arme, er preßte sie stürmisch an seinen blauen Uniform-
kittel, er küßte sie mit seinem entzahnten Mund, lange und 
immer wieder, er gab ihr die süßesten Namen. Manchmal lie-
fen ihm Tränen herunter, vor Glück seines alten, einsamen 
Herzens. Und wenn sie abends miteinander zu Bette gingen, 
dann lag Alkmene dichter bei ihm als je eine Vorgängerin, 
zwischen seine Brust und seinen rechten Arm geschmiegt lag 
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sie still, wie ein Kind bei der Mutter, und atmete ihren leichten 
Hauch, ihre sanfte Wärme gegen seine Schulter. 

Und jetzt war Alkmene tot. 

 

Stock und Kassette hatte er fortgelegt, stand nun mit hän-
genden Armen da und sah auf den ruhenden Liebling nieder. 
Der schrecklichste Stoß des Schmerzes war ausgeblieben, wie 
immer, wenn ein Herz ihn erwartet; auch war Alkmene ja so 
schön noch, so unentstellt, so wie atmend, ihr Fellchen glänzte 
hellgolden, wie das Gold des Champagners. 

Er blickte zur Seite, da stand neben dem Tischchen Alkme-
nes Stuhl, bedeckt mit ihrem runden Kissen. Hier hatte sie ge-
sessen und zugesehen, wie er das Reich regierte. Sie verhielt 
sich immer ganz artig und leise dabei, nur ihre Füße waren oft 
in einer kleinen, nervösen Bewegung. Mit der hatte sie das Kis-
sen zerkratzt und ein wenig zerrissen, und an einer Stelle sahen 
die Federn hervor. Das war schlimm, dies Zeugnis vergange-
nen lieblichen Lebens neben der kleinen Toten. Aber auf dem 
Stuhl lag noch etwas anderes, das war Alkmenes Halsband. Es 
bestand aus einem grünen Lederstreifen und war mit einem 
silbernen Plättchen beschlagen. Er nahm es und las, was darauf 
geschrieben stand: „On m’appelle Alcmène et je suis au Roi“, 
er griff mit seinen beiden Händen hinein in die Innenseite und 
glaubte noch die Wärme des schmalen Hälschens zu spüren. Er 
ließ es fallen, und er weinte. 

Über den Glassturz gebeugt stand er da, und es war, als ob 
alle Tränen, die sein alter Leib noch hervorbringen konnte, auf 
einmal emporquollen. Er schluchzte, er schrie vor sich hin, er 
fuhr sich mit dem rauhen Uniformärmel über die Augen, er 
wischte auch mit dem Rücken seiner Hand darüber, und da sein 
Gesicht seit Tagen nicht ordentlich gewaschen war, so entstell-
te er es nun völlig. Seine Tränen strömten, strömten, sie taten 
seinen Augen weh, so gewaltsam drängten sie hervor, sie trof-
fen hinab auf den Glassturz, und hier zerteilten sie sich über 
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der unberührbaren Toten und flossen nach rechts und nach 
links an den krystallenen Wänden hernieder. 

Mit einem Male formte sich ein Gedanke, ein Satz in seinem 
Haupte und hemmte den Schmerz. Er dachte und bewegte da-
bei seine Lippen: dies sind die letzten Tränen, die ich weine. 

Sein Weinen versiegte. Er tat einen Gang um das kleine, 
runde Gemach, vorbei an den Glasschränken mit den rotge-
bundenen Werken der Weisen; unter den leeren Blicken von 
Sokrates, Apoll und Homer, die von ihren Konsolen auf ihn 
niedersahen, machte er dreimal den Kreis um die Arbeitszelle 
eines halben Jahrhunderts. 

Er blieb an einem der hohen Fenster stehen, die fast bis auf 
den Boden reichten. Es war das östliche Fenster. Drüben am 
Rand der Terrasse, lag auf ihrem schönen Sockel die Gestalt 
der Flora, vom Mondlicht erhellt. Dort würde er selber bald 
liegen, unter diesem Sockel war seine Gruft. Daneben, ganz 
dicht dabei, waren seine Hunde begraben, Alkmenes Vorgän-
ger in seiner Liebe. Da lagen sie, längst zu geisterfeinen Ge-
rippchen geworden, in einer Reihe, von kleinen Steinplatten 
überdeckt, auf denen die Namen standen. Aber am Ende der 
Reihe, sehr schwarz in der Mondbeleuchtung, war eine kleine 
viereckige Erdgrube sichtbar, das war das Grab, aus dem sie 
Alkmene wieder genommen hatten. „Ma petite Alcmène“, sag-
te er flüsternd in der Sprache seines Herzens, „bientôt je me 
coucherai tout près de toi.“ 

Er trat zurück an das Tischchen, er legte beide Hände flach 
an die Seiten des Glassturzes und hob ihn in die Höhe, nicht 
ohne Anstrengung. Er wollte Alkmene noch einmal anfühlen, 
wollte noch einmal spüren, wie leicht sie war, wollte sie strei-
cheln und wollte sie küssen. Aber er fuhr zurück. Ihre Unange-
rührtheit war Schein, unter dem seidenen Fell war schon Fäul-
nis und rasche Arbeit des Todes. 

Er stellte den Glassturz eilig wieder hin. Der Atem der Ver-
wesung hatte ihn getroffen, ein Anhauch der tausend Wunden, 
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des tausendfältigen Siechtums, das er hinter sich gelassen hatte 
auf seinem leidvollen Wege. O Friede und Ende, o Schuldlo-
sigkeit, o Erlöschen! 

Nun lag Alkmene wieder schimmernd da unter dem Krystall, 
wie schlafend. Aber der König war in der Hast nicht ganz sorg-
lich gewesen, ihr Körper war nicht völlig umschrieben von der 
eirunden Kante, und eines von den Beinchen sah hervor. Ganz 
zart und dünn, ein Geisterpfötchen, ragte es dem König entge-
gen, und es war, als strecke ihm sein Liebling eine zierliche 
Hand hin, um ihn nachzuziehen in das Nichts, in den Trost der 
Vernichtung. 

Beauty 

Die junge Dame hieß Ethel Anson und stammte aus einer 
sehr guten und auch wohlhabenden Familie, die in Devonshire 
zu Hause war. Ihr Vater lebte nicht mehr. Mit neunzehn Jahren, 
auf ihrem zweiten großen Ball in Exeter, lernte sie Herrn Allan 
Redgrave kennen, der als Leutnant in der indischen Armee 
diente und der ein hübscher Junge heißen durfte, trotz seines 
etwas bleichen Teints und seiner ein wenig zu glänzenden Au-
gen. Sein Urlaub war beinahe abgelaufen, aber die kurze Zeit, 
die übrig blieb, genügte, um ihn und Ethel zu den zärtlichsten 
Überzeugungen zu bringen. Sie heirateten, und da Allans 
Standort zu den gesunden Plätzen des Landes gehörte, hatte er 
kein Bedenken, seine junge Frau mit sich nach Indien zu neh-
men. 

Dies war im Jahre 1895. Die beiden Leute führten kurze 
Zeit ein Leben wie zwei glückliche Kinder. Sie hatten auch 
einen kleinen Sohn, ein sehr hübsches Wesen, das nur beunru-
higender Weise sogleich den matten Teint und die allzu strah-
lenden Augen seines Vaters zeigte. Da, im Jahre 1897, fiel es 
dem wilden Stamm der Afridis ein, sich gegen die Herrschaft 
des englischen Volkes aufzulehnen, und es traf sich, daß die 
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Abteilung, bei der Ethels Gatte diente, dazu ausersehen ward, 
mit nach Afghanistan zu marschieren. Frau Redgrave weinte 
sehr und hatte schlimme Ahnungen, aber das half zu nichts. 
Und drei Monate nach dem Auszug erhielt sie die Nachricht, 
daß ihr Gatte in der furchtbaren Schlacht am Khybarpaß gefal-
len sei. Die Afridis hatten seine Leiche so zugerichtet, daß man 
sie nicht mehr mit Sicherheit hatte erkennen können. Ein 
Freund von Allan brachte der Witwe eine silberne Zigaretten-
büchse, deren Monogramm er für das von Allan hielt; aber die 
Buchstaben hießen gar nicht A. R., sondern A. B., und wieder-
um, was hätte es genutzt, wenn es auch die richtigen Buchsta-
ben gewesen wären? 

Frau Redgrave weinte drei Wochen lang auf ihrem Liege-
stuhl, so daß ihr süßes Gesicht beinahe häßlich wurde, dann 
nahm sie ihren kleinen Frederick, der ein merkwürdig ernstes 
Baby war und fast niemals schrie, und kehrte mit ihm ins alte 
Land zurück. 

Hier lebte sie nun wieder auf der Besitzung ihrer Mutter, 
nicht weit von Exeter, aber die Bälle der Stadt besuchte sie 
nicht mehr. Kaum daß sie noch einige von den Freundinnen 
ihrer Mädchenjahre sah. Sie lebte ganz für ihre Trauer und für 
ihr Kind. Als Fred drei Jahre alt geworden war, fing seine Ge-
sundheit an, Grund zur Besorgnis zu geben, und der alte Dok-
tor Todd, der öfters herüber kam, machte mitunter ernsthafte 
Grimassen, wenn er sich mit Ethels Mutter unter vier Augen 
besprach. „Er hat es vom Vater,“ sagte er, „böse Geschichte: 
die Lunge. Na, man soll ja niemals verzweifeln.“ Ethel selber 
wußte vielleicht nicht, wie ernst es mit ihrem Sohne stand, aber 
sie war die zärtlichste und liebevollste Mutter von der Welt, 
ganz so, als wollte sie in ein paar armselige Jahre alle Liebe 
und Güte zusammendrängen, die sonst ein Mensch in einem 
ganzen langen Leben zu genießen bekommt. Nun, und er sollte 
ja außerdem noch all das bekommen, was sie seinem armen 
toten Vater nicht hatte geben können. Wäre Freds Anlage im 
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mindesten danach gewesen, So wäre er ein fürchterlich ver-
wöhntes und launenhaftes Kind geworden. Eines Tages, Fred 
war eben vier Jahre alt, trafen sie auf einem ihrer langsamen 
Wege eine alte Dame aus der Nachbarschaft, die von ihrem 
weißen Pudel begleitet spazieren ging. Der Pudel trug seiner 
Herrin den Regenschirm und die seidene Handtasche nach. Die 
Damen begrüßten sich und blieben ein wenig stehen, und als 
Freddy mit seiner allzu schmalen, allzu weißen Kinderhand es 
schüchtern probierte, den Pudel zu streicheln, wedelte das gro-
ße wollige Tier sehr freundlich mit seinem Schwanz. Freddy 
war aufs Äußerste entzückt und sprach mit viel größerer Leb-
haftigkeit, als Ethel sie an ihm gewohnt war, das Verlangen aus, 
ebenfalls solch ein wunderbares kluges Tier zu besitzen. „Ja, 
mein Kind, das sollst du auch haben,“ sagte Frau Redgrave 
ganz glücklich; und weil es sich herausstellte, daß in der Graf-
schaft keine sehr gute Pudelzüchterei zu finden war, so küßte 
sie ihren kleinen Sohn und fuhr nach London. 

Von dort kam sie in der Tat mit einem weißen Pudel zurück, 
aber es war kein großer Hund, wie der, der den Schirm und das 
Täschchen getragen hatte, sondern ein Zwergpudel mit seidi-
gen, weißen Locken, schlanken Beinen und einem rosigen 
Schnäuzchen, zwei Jahre alt und artig wie ein Lamm. 

Bei dem Hundezüchter, wo er mit zwei Brüdern und drei 
Schwestern gelebt hatte, hatte der kleine Pudel ganz einfach 
Bobby geheißen. Aber Fred kümmerte sich darum nicht, son-
dern nannte das seidige Wesen vom ersten Tage an nicht an-
ders als „Beauty“, und als man ihn sanft überreden wollte, ein-
zusehen, daß das ein etwas lächerlicher Name für einen männ-
lichen Hund sei, schüttelte er den hübschen bleichen Kopf und 
blieb dabei. Er liebte Beauty vom ersten Tage an mit stillem 
Fanatismus, so sehr, daß zwar für seine Mama noch ein gutes 
Stück, aber für die dicke, irische Peggy fast gar keine Liebe 
mehr übrig blieb. Er sprach mit ihm wie mit einem Menschen 
und schlief nur ein, wenn er mit der Hand nach dem Hunde 
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gefühlt hatte, der, auf einem hohen Tisch neben dem weißen 
Gitterbettchen sein Nachtlager hatte. Und auch während sich 
Fred am Tage mit seinen ruhigen Spielen beschäftigte oder 
Bilderbücher ansah, saß Beauty neben ihm, eine schöne, dun-
kelviolette Schleife in den weißen Schopf gebunden und schau-
te, unter seinem Stirnhaar hervor, ernsthaft und andächtig zu. 
Denn gleichsam aus Sympathie für seinen müden kleinen 
Herrn hatte er sanfte Sitten angenommen, obgleich er bei der 
Ankunft genau so munter und tolpatschig gewesen war, wie es 
Hunde von fünf Monaten zu sein pflegen. 

Es kam aber ein Tag, an dem Doktor Todd keine hinlängli-
che Beruhigung mehr darin fand, in Gegenwart der alten Frau 
Anson seinen würdigen Kopf zu schütteln. Er behorchte auf-
merksam den trockenen, leichten Husten, den der kleine Fred 
vernehmen ließ, legte den Kopf an seinen schmalen Rücken, an 
dem unter der zarten Haut die Knochen so beängstigend deut-
lich hervortraten, und blieb ziemlich lange in dieser Stellung. 
Endlich sagte er zu Ethel, er glaube nicht, daß das Klima von 
Devonshire für ihren kleinen Sohn das geeignetste sei. Es sei ja 
gewiß kein schlechtes Klima und besitze auch ganz prächtige 
Orte für Leute, die mit ihrer Lunge zu schaffen haben, zum 
Beispiel Torquai. Aber immerhin sei er für eine weitere Reise.  

Frau Redgrave war bleich geworden bei seinen Worten. Da 
sie aber eine mutige Frau war, fing sie durchaus nicht an zu 
weinen, sondern fragte: „Wohin sollen wir also gehen, Doktor? 
An die Riviera?“ 

„O nein,“ sagte Doktor Todd. „Dort ist es abends um vier 
Uhr kalt wie in Sibirien, und überall haben Sie eine abscheuli-
che Gesellschaft. Nein, warten Sie ...“ 

Und dann erklärte er ihr, daß der einzig richtige Ort für sie 
und ihren Sohn die Insel Mallorka sei, eine schöne Insel in der 
Gruppe der Balearen, zwischen Frankreich und Spanien gele-
gen, mit dem herrlichsten Klima, und zumal jetzt im Frühjahr 
das reine Paradies.  
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Frau Redgrave war sofort überzeugt. Nur war sie in Sorgen 
wegen eines Arztes. Denn einen englischen Arzt jedenfalls 
würden sie dort nicht finden? 

Aber es zeigte sich, daß Herr Todd gerade daran gedacht 
hatte. Ja, es gab einen englischen Arzt dort, in La Palma, dem 
Hauptort der Insel, und was das beste war: Herr Todd kannte 
ihn, er war sein Studienfreund, und er wußte, was dieser Dok-
tor Barker für ausgezeichneter Bursche war. 

Und so fuhren sie denn nach einer Woche ab, zu dritt mit 
dem Mädchen, oder eigentlich zu viert, denn es verstand sich 
von selbst, daß Beauty nicht zu Hause bleiben konnte. Als Rei-
segepäck hatte er ein großes buntes Kissen, das mit den weich-
sten Daunen gefüllt war, und eine warme, zarte Decke aus Ka-
melshaar. 

Aber auf der Fahrt über den Kanal wurde der kleine Hund 
seekrank; und mehrere englische Damen, zwei elegante alte 
Herren aus Paris und der zweite Offizier blieben stehen und 
sahen zu, wie Fred, dem es gut ging, seinen weißen Freund 
tröstete, wie er auf ihn einsprach, ihn hinter den Ohren kraute, 
und wie er ihm mit einem alten schlechten Taschentuch, das 
Peggy hervorgesucht hatte, das Schnäuzchen abwischte. Dann 
fuhr man durch Frankreich und verließ schon am übernächsten 
Tag bei strahlender Sonne und spiegelnder See den Hafen von 
Marseille. 

Diese Fahrt mit den lustigen französischen Seeleuten war 
ein Vergnügen, und Ethel sah mit einem Lächeln auf ihrem 
schmalen Gesichte zu, wie Fred anfing, mit dem Hund, der 
diesmal gesund blieb, zu spielen und herumzulaufen. Aber als 
es gegen Abend ging, begann er unten in der Kajüte beim Es-
sen zu husten, und mit einem Schreck, bei dem ihr Herzschlag 
aussetzte, bemerkte Frau Redgrave zum ersten Mal etwas Blut 
an seinem Spitzentüchlein. 

Man brachte ihn zu Bett. Er schlief auch sogleich ein, sehr 
ermüdet offenbar, und diesmal, ohne nach Beauty gefragt zu 
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haben. Ethel ging nicht schlafen. Sie verbrachte die Nacht auf 
einem unbequemen Klappstuhl und horchte auf den Atem ihres 
Sohnes. „Laß ihn mir!“ sagte sie zu Gott. „Er ist ja alles, was 
mir von meinem Mann und von der ganzen Welt geblieben ist. 
Laß ihn mir!“ Es war ein recht einfaches Gebet, das sie da 
sprach, aber es genügte ihr, um die Zeit auszufüllen von acht 
Uhr am Abend bis zu der Stunde, da das Schiff im hellsten 
Mailicht in die Bucht von Palma einlief. Übrigens wachte Fred, 
obwohl er sich umherwarf, nicht ein einziges Mal auf, und 
Beauty vollends, der auf dem freien oberen Bett liegen durfte, 
schlief ganz  vorzüglich in dieser Nacht. 

Doktor Barker, ein grauhaariger Herr mit großen Zähnen 
und überaus freundlichen Augen, wartete am Kai und nahm 
zunächst alle Welt zu einem ersten balearischen Frühstück mit 
in seine Junggesellenwohnung. Dann aber bestieg man einen 
bequemen Wagen und fuhr vom Meere weg in das schöne, 
blühende Land. 

„O Mutter, was haben unsere Pferde für lange Ohren, sieh 
mal!“ sagte Fred erstaunt und hob auch Beauty, den er im Arm 
hielt, ein wenig empor, damit er es sehen könne. 

Doktor Barker lachte. „Das sind gar keine Pferde, mein Jun-
ge, das sind Maultiere.“ 

Dies Wort aber schien Peggy ins Herz zu treffen. „Maultie-
re!“ sagte sie mit einem tiefen Seufzer, und es war, als hätte sie 
gesagt: Da sind wir nun also unter den Wilden. 

„O Doktor Barker, auch vor der Pferdebahn laufen hier 
Maultiere,“ rief Fred und deutete hin. Aber während der Wa-
gen nun zwischen Ölbäumen, Pinien und immergrünen Eichen 
die kühnen Windungen der Bergstraße hinauffuhr, von der man 
bald das Meer sehen konnte, bald die üppigen Täler des Innern, 
wurde Fred stiller und stiller; bald schloß er die Augen und 
lehnte sich zurück. Beauty glitt ihm aus den Händen und suchte 
sich mit vielen Drehungen einen Platz zwischen all den Füßen. 
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Das Kloster Valdemosa, das Doktor Barker zum Aufenthalt 
ausgesucht hatte, war schon lange von seinen Mönchen verlas-
sen, und in der einst berühmten Wallfahrtskirche wurden nur 
noch für die Dorfbewohner bescheidene Messen gelesen. Aus 
den Zellen, die alle groß und luftig waren, hatte man Miets-
wohnungen gemacht, aber die meisten von ihnen standen leer. 
In der einen, der bescheidensten, wohnte der alte Priester, der 
hier den stillen Dienst versah, und eine andere hatte ein deut-
scher Dichter inne, ein sonderbarer Mensch, der am Tage 
schlief und dessen Lampe die ganze Nacht hindurch brannte. 
Die Leute in der Gegend meinten, er beschwöre den Teufel. – 
Das war alles. 

„Auf diesen Garten rechne ich besonders,“ sagte Doktor 
Barker und zeigte lächelnd seine großen Zähne. „Hier trifft ihn 
kein Hauch von Norden oder Osten. Und nach Süden hin: se-
hen Sie ...“ 

Ethel war an die Ballustrade getreten. Ihre Blicke fielen in 
einen weiten, grünen Abgrund, der im milden Licht des Spät-
nachmittags dalag wie der Paradiesesgarten. Wenige Wohnstät-
ten schimmerten aus dieser Fülle von Laubwerk und fremdartig 
dunklem Nadelgehölz. Einzelne Felspartien und die Kehren 
kunstvoller Straßen traten hervor, in einiger Ferne schimmerte 
die Luft wunderbar licht. „Dort ist das Meer,“ sagte Doktor 
Barker. Aber man sah es nicht von hier aus. 

In diesem Garten, der seinen einzigen Zugang von Frau 
Redgraves ebenerdiger Wohnung her hatte, verbrachten sie nun 
fast ihre ganze Zeit. Peggy besorgte, ohne ein einziges Wort 
von der Landessprache zu begreifen, das Nötigste in dem klei-
nen Dorf, und Einiges brachte auch der Doktor bei seinen Be-
suchen aus der Stadt. Er kam in jeder Woche zweimal herauf 
und unterhielt sich mit Fred, mit seiner Mama und gelegentlich 
auch mit Beauty. 

Vier- oder fünfmal kam der alte Geistliche aus seinem 
Zimmerchen herüber, saß völlig stumm und mit rührenden Ge-
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bärden da, und verabschiedete sich wieder, verlegen und rot. 
Der deutsche Dichter vermochte sich zwar zu unterhalten, denn 
er verfügte über ein Englisch mit sehr korrekter Aussprache, 
aber er war so nervös, daß es eine Qual war, das mitanzusehen. 
Er kam auch nur zweimal in der ganzen Zeit. 

Und nicht viel öfter in den vielen Wochen machten Fred und 
seine Mutter kleine Ausfahrten in des Doktors Wagen. Peggy 
saß dabei neben dem Kutscher, aber Beauty hatte den Rücksitz 
ganz für sich allein und sah vornehm in die Welt aus seinen 
hübschen Augen, die nicht rot waren, wie sonst oft bei weiß-
haarigen Tieren, sondern von schönem dunklem Braun. 

„O Mutter, ich will das Meer nicht mehr sehen!“ sagte Fred 
einmal leise und erklärte sich nicht weiter. Und auch Beauty 
drehte voller Indignation seinen Kopf landeinwärts. 

Gewöhnlich lag der Kranke im Garten auf einem hübschen 
Liegestuhl aus weichem geflochtenen Rohr und blickte ins 
Grüne. Er sprach kaum und spielte gar nicht und verlosch lang-
sam wie eine Kerze gegen Morgen. Es blieb unsicher, wieviel 
er selber wußte. Nichts zeigte, daß er unruhig sei, als etwa, 
selten einmal, ein Anfall von wilder Zärtlichkeit gegen den 
Hund. „O Beauty mein, Beauty mein!“ rief er und drückte ihn 
an sein Gesicht und stöhnte in das weiche Fell. Beauty, wenn 
er wieder frei war, betrachtete seinen Herrn aus glänzenden 
braunen Augen und fing dann an, ihm langsam die Hand zu 
lecken. 

Auch Ethel hatte ihre Krisen, aber sie trugen sich in den 
Nächten zu. Frederick schlief, er schlief mit rasselndem Atem, 
aber tief, sehr tief, und Ethel kniete vor seinem breiten spani-
schen Bett, hatte den Kopf auf den Rand gelegt und betete 
schluchzend jenes Gebet, das wir kennen: „Mein Gott, laß ihn 
mir, laß ihn mir, ich habe nur noch ihn!“ Aber sie betete es 
eigentlich schon in der Überzeugung, daß es zu nichts helfe. 
Peggy kam oft in ihrer weißen Jacke herein, einen dicken Zopf 
auf dem Rücken, und bat Frau Redgrave, sich doch hinzulegen, 
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sie könne ja wachen; allein Frau Redgrave hörte sie nicht ein-
mal. 

Eines Tages sagte Doktor Barker zu Freds Mama, nun 
scheine ihm die Hydrämie doch ziemlich weit vorgeschritten 
zu sein. Und von da an erschien er jeden Morgen. Ja, es kam 
ein Tag, an dem er seine Maultiere in einen Stall stellen ließ 
und erklärte, heute gehe er nun lieber gar nicht mehr fort. 

Die Türen gegen den sommerlich dunklen Garten waren ge-
öffnet, und Frederick lag im Halbschlummer auf seinem Bett. 
Frau Redgrave und Peggy gingen mit verweinten Wangen auf 
den Zehenspitzen hin und wider, wechselten die nassen Tücher 
für Freds Füße und brachten Champagner, den er nicht mehr 
trinken wollte. Sein Atem ging mit dem Geräusch von schlei-
fenden Ketten. 

Frau Redgrave berührte seine Stirn, die kalt und feucht war. 
„Er hat doch weniger Fieber, scheint es,“ sagte sie mit einem 
heiseren Flüstern. Aber Herr Barker, der sonst ein höflicher 
Mann war, antwortete ihr gar nicht. 

Fred erkannte niemand mehr und lag apathisch da. Aber 
plötzlich fing er an zu sprechen. „Was ist, mein süßer Jun-
ge?“ wollte Ethel fragen, aber es kam nur eine Art von erstick-
tem Wimmern heraus. 

„Guter Hund,“ sagte Frederick. 

Man brachte Beauty, der sich still wie ein artiges Kind ge-
gen Freds heiße Schulter lehnte und so verblieb. Einmal stieß 
er Fred mit seiner rosa Schnauze ganz sanft gegen die Wange, 
und Fred hob auch mit großer Mühe seinen dünnen Arm und 
legte ihn, ohne die Augen zu öffnen, um Beauty herum. 

Sonst veränderte sich nichts mehr, nur der Atem wurde noch 
lauter. Mit einer Sehnsucht, die mehr war als menschlich und 
fast mehr als mütterlich, wartete Ethel auf ein einziges Wort, 
das ihr gälte, und wahrhaftig, sie hätte es verdient, solch ein 
Wort. Aber Fred sagte nur noch einmal das Gleiche, nämlich: 
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„Armer kleiner Hund!“ und als sie das hörte, ging sie aus dem 
Zimmer, weil ihr Schmerz zu groß wurde und weil sie sich vor 
dem Doktor trotz alledem aufführen wollte wie eine Dame. In 
den Minuten aber, in denen sie draußen war, ging alles zu Ende. 
Es war halb drei Uhr in der Nacht. 

Doktor Barker hatte viel schlimme Dinge in seinem Leben 
gesehen und vor allem viel Schmerz. Aber einen Schmerz wie 
diesen hatte er nicht oft gesehen. Er nahm sich ein Zimmer in 
dem schlechten Gasthof des Dorfes und blieb bei der Hand; er 
fürchtete ernstlich, Frau Redgrave werde den Verstand verlie-
ren. Und weil ihm gewisse frühere Fälle in Erinnerung waren, 
dachte er: ich darf nicht zugeben, daß sie die Leiche mit nach 
England nimmt. Diese Reise mit dem Sarg wird sie nicht aus-
halten. Ich werde sie bestimmen müssen, das arme Kerlchen 
hier zu begraben. Der kleine Friedhof ist ja ein hübscher Platz. 

Er machte sich auf verzweifelten Widerstand gefaßt, aber 
Ethel willigte ein. Ja, sie machte sogar den Abschied kürzer, 
als irgendein Mensch hätte denken können, und kam in guter 
Haltung aus dem Zimmer. Sie setzte sich ruhig hin und ließ 
ihre rechte Hand von den beiden des Doktors nehmen, mit ihrer 
linken hielt sie Beauty an sich gepreßt. 

Man bestattete Fred an einem schönen Ort, an einer Stelle, 
wo die Mauer eine Bresche gegen das Tal hinunter hat, ganz so, 
als ob der arme Junge noch etwas hätte sehen können. Und 
weil natürlich kein anglikanischer Geistlicher aufzutreiben war, 
betete der alte katholische Priester auf lateinisch und auf mal-
lorkinisch für Freds Heil. Ein ernsthafter Dorfjunge in weißem 
Chorhemd trug dem Sarg ein riesiges, umflortes Kreuz durch 
den gewölbten Gang voraus, und der Sarg selber war mit einem 
weißen Tuch bedeckt. 

Nach drei Tagen kam Doktor Barker abermals aus Palma 
herauf, und da er Ethel diesmal beängstigend steinern fand, wie 
sie mit Beauty in die Sofaecke gedrückt dasaß, bekam er aufs 
neue Furcht um sie und verlangte die Abreise. 
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Am Abend eines drückend sehwülen Augusttags standen sie 
am Kai und sagten sich Lebewohl. 

Nur ein Käfer 

Ein Berliner Industrieller legt auf dem Weg nach Venedig 
einen Zwischenhalt in Verona ein. Einsam auf den Stufen der 
großen Arena sitzend, denkt er über sein Leben nach. 

Herr Steingräber hatte lange Zeit ganz unbeweglich dage-
sessen, die Hände seitlich hingestützt; er hatte kaum bemerkt, 
wie die gelben und grauen Steine mit einem zart lebendigen, 
roten Schimmer sich verkleideten. Ein leichter Kitzel an seinen 
Fingern, ein Krabbeln von eiligen kleinen Füßen seinen Hand-
rücken hinauf, brachte ihn an den Ort zurück ... Über die Hand 
hinweg suchte ein längliches Insekt, ein brauner Käfer seinen 
Weg, – er wurde ergriffen, sanft von zwei Fingem festgehalten 
und betrachtet. Es war ein Laufkäfer, einer von der größern 
Sorte, hübsch von Gestalt – mit Rückenschild und zierlich ge-
hörntem Köpfchen –, aber an Farbe mit seinen berühmten, 
goldglänzenden Vettern nicht zu vergleichen. Für den Augen-
blick freilich war auch in dem Punkte wenig zu vermissen, 
denn das Abendlicht, das den tausendjährigen Quadern einen  
Schein des Lebens verlieh, gab auch den stumpffarbenen Flü-
geldecken einen warmen Schimmer, so daß sie, klein wie sie 
waren, doch aussahen wie schöne, glänzende, braunrote Sei-
de ... 

Herr Steingräber, plötzlich gerührt und überhaupt in einem 
sehr empfänglichen Zustand, sagte leise etwas zu dem Käfer, 
was einer freundlichen Begrüßung gleichkam, setzte ihn dann 
auf seiner andern Seite nieder, und, nachdem er ihm so die 
Bergwanderung über zwei Arme und eine breite Brust erspart 
hatte, folgte er, wie ein Wirt, der unter der Tür steht, seinem 
Gast mit den Augen ... Der aber lief nun keineswegs geradeaus 
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über den schönen ebenen Steinboden, vielmehr hielt er jeden 
Moment inne, begab sich an den Rand der Stufe und blickte auf 
die nächste hinunter. Es war klar, daß er dort hinwollte und 
sich nur vor dem senkrechten Abgrund fürchtete, – sei es, weil 
seine Rasse keine Bergsteiger hervorbringt, sei es, weil er sich 
an einem von seinen Beinchen verletzt hatte. Und verzweifelt 
setzte er nach jedem Aufenthalt in rascherem Tempo seine Rei-
se fort, seine aussichtslose Reise, die ihn drüben beim Tor zu 
einem noch weit schrecklicheren Abgrund führen würde, einen 
Abgrund von gut fünfundzwanzig Metern ... Er würde umkeh-
ren und den gleichen Weg noch einmal zurücklegen, – töricht 
und voll Hoffnung den ganzen Halbkreis zurück bis zum an-
dem Tor und so noch öfter, – denn vermutlich fehlte es ihm an 
Gedächtnis, und wenn nicht daran, so doch an Philosophie, um 
sich in eine Ritze zu legen und den Tod zu erwarten. 

Herr Steingräber vermochte den Käfer, da es noch nicht 
ganz dunkel war, eine ziemliche Strecke weit mit den Blicken 
zu begleiten; er tat es bekümmert. Und mit einem Mal – aber es 
war ihm nicht anders zu Mute dabei, als käme er einem 
Verbrechen auf die Spur – fragte er sich: ‚Wie ist er denn he-
raufgekommen? Wer hat ihn denn heraufgebracht ...?’ 

Es konnte sich nur um ein menschliches Bubenstück han-
deln, jawohl. Vielleicht hatte ihm der Schuft das eine Beinchen 
ausgerissen ... Gewiß, es war irgend eine gemeine Seele, zu 
feige, um bei der Befriedigung ihrer schmählichen Leiden-
schaften die eigene Sicherheit zu gefährden, ein Lustmörder, 
der es in dieser Minute an dem Gedanken sich wohl sein ließ, 
wie sein kleiner Gefangener dort oben in der Arena verzweifel-
te ...! 

,Das geht zu weit,’ sagte Herr Steingräber zu sich selbst und 
unterbrach den Ideengang. ,Ich bin ja nicht nach Italien gefah-
ren, um ein Narr zu werden.’ Und entschlossen sprang er nach-
einander drei der hohen Stufen hinab. 
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Er blieb stehen, er besann sich und kletterte nicht ohne Mü-
he zurück. Auf der Stufe, wo er gesessen, wandte er sich nach 
links hin, schritt behutsam, mit den Blicken am Boden suchend, 
der nun grau, tot und beinahe im Finstern lag, und fand das 
Tierchen nahe bei dem großen Absturz. Er hob es auf, er hielt 
es fest, allem Sträuben zum Trotz, und stieg ohne anzuhalten 
zur Arena hinunter ... „Adieu, du,“ sagte er, ohne sich im Ge-
ringsten mehr zu genieren und sah, niedergebückt, den Kleinen 
über den Sand hineilen ... 

Der Goldene 

1 

Johannes Abrecht, der Gehilfe des Bezirksgeometers, ein 
hünenhafter junger Mann, ging von Lengenau nach Diesbach, 
um eine Vermessung vorzunehmen. Es war drei Uhr an einem 
heißen, wolkenlosen Julinachmittag, und der Weg hatte keinen 
Schatten. In dem Körper des jungen Mannes siedete und dräng-
te das Blut, er schritt mächtig aus und fühlte mit Lust den 
Schweiß unter seinen unsommerlichen dunklen Kleidern rie-
seln. 

Er hatte ungefähr die Hälfte seines Ganges zurückgelegt, da 
sah er, gleich hinter der Stelle, wo der Weg nach Hochberg 
abzweigt, im Felde ein junges Mädchen arbeiten. Sie war ganz 
allein in der heißen summenden Öde, unter der leuchtenden 
Glocke des Himmels. Wie sie den Schritt des Mannes hörte, 
richtete sie sich auf, legte die Hand über die Augen und sah zu 
ihm hin. Es war ein ganz junges Ding noch, aber schon Weib, 
braun, fest und erregend. Sie lachte und nickte, Abrecht schoß 
das Blut in die Augen, er fühlte einen Taumel und schritt über 
die Stoppeln zu ihr hin, ehe er es wußte. Was dann gesprochen 
wurde, das vermochte er niemals zu sagen, auch später vor dem 
Untersuchungsrichter nicht. Gewiß ist, daß er die Tasche mit 
den Instrumenten fallen ließ und seinen Arm um den Rücken 
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des Mädchens legte. Sie trug nur ein Hemd, das heiß war und 
feucht. Von ihrer jungen Kraft ging ein Hauch aus, der ihm die 
Gedanken nahm, ein Hauch, in dem er zugleich den Atem der 
immer jungen, fruchtbaren Erde einsog. Er küßte sie, sie ließ es 
lachend geschehen und öffnete weit ihren gesunden, törichten 
Mund, er riß an den Knöpfen ihres Hemdes und nahm ihre 
Brüste hervor, die schon reif waren, fest und hoch. 

Seine große Enthaltsamkeit in dem kleinen Ort, wo er als 
Beamter zu Rücksichten gezwungen war, stand gegen ihn auf 
als ein Feind, der Hunger seiner siebenundzwanzig Jahre ver-
nichtete in einem Augenblick sein Leben. Er stand vor ihr da, 
niedergebückt, halb auf den Knien und hatte sein Gesicht in 
ihre Brust eingewühlt, Augen und Mund badend in ihrem jun-
gen Duft. Dann lag sie auf der Erde, zwischen zwei Garben, 
und er über ihr, nicht entschlossen sie zu besitzen, sondern von 
einer ungeheuren, dumpf brausenden Gewalt in dies Schicksal 
gestoßen. Nun erst begann sie sich heftig zu wehren. Aber er 
hatte nicht mehr die Klarsicht, diesen Widerstand in seinem 
Ernst zu begreifen, das Blut dröhnte mit Sturmglockenton in 
seinen Ohren, seine Augen waren geschlossen, sein Mund 
stammelte, seine mächtigen Manneshände hielten als unemp-
findliche Klammern die zuckende Beute. Er wußte nicht mehr, 
wo er war, nicht was er tat, nicht wen er besaß unter der sen-
genden Glut des Gestirns. 

2 
Am folgenden Tag erschien der Vater des Mädchens bei 

dem Gemeindeschreiber und ersuchte ihn, eine Strafanzeige an 
die Behörde abzufassen. Verständiges Zureden half nicht, auch 
nicht, daß der Täter, von Scham und Reue überwältigt, sich zu 
jeder Sühne bereit erklärte, daß er sich verpflichten wollte, das 
überfallene Mädchen nach wenigen Jahren zur Frau zu nehmen. 
Es stimmte den hartgestirnten Bauern eben sowenig um, daß 
die Kleine sich von der anfänglichen Bestürzung sofort erholt 
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und gleich am ersten Morgen ihr Heimjagen und Klageführen 
selbst eine Dummheit genannt hatte. 

Was Johannes Abrecht zum Verderben wurde, war ein bös-
artiges Zusammentreffen: der Bauer war vor kurzem bei einem 
Grenzstreit von der Vermessungsbehörde ins Unrecht gesetzt 
worden, und kein Angebot, noch weniger aber irgendein Ge-
fühlsgrund hätte ihn davon abhalten können, diese unverhoffte 
Rache auszukosten. 

So ging das Schicksal seinen Schritt. Die Polizeibehörde des 
Ortes, die erst die Verhaftung abgelehnt hatte, mußte sich nach 
telegraphischer Weisung zu ihr bequemen; Johannes Abrecht 
wurde als Untersuchungsgefangener in die Stadt gebracht und 
stand nach zehn Wochen vor dem Schwurgericht. 

Ihm schien kein Stern. Denn das Mädchen, dessen Auftreten 
ihm vermutlich Milderung der Strafe, vielleicht einen Frei-
spruch erwirkt hätte, lag mit einer fiebrigen Erkrankung da-
heim im hochgetürmten Bett, und statt eines mündlichen Be-
richtes diente das Protokoll ihrer ersten Aussage, dessen nack-
ter Inhalt doch recht belastend war. Strafmehrend senkte der 
Umstand ihrer großen Jugend die Waage und mehr noch der 
ihrer Erkrankung. Denn obwohl sie sich einfach an einem küh-
len Septemberabend bei verspätetem Baden erkältet hatte, führ-
ten absichtsvoll der Staatsanwalt und mit ihm, irrend, die Ge-
schworenen dies fiebrige Krankliegen auf Abrechts Überfall 
zurück, den die robuste Natur des Mädchens seit langem schon 
verwunden hatte. 

Johannes Abrecht wurde zu zweijähriger Zuchthausstrafe 
verurteilt. 

3 
Er entstammte einer strenggerichteten Protestantenfamilie 

und nahm seine Gefangenschaft als eine gerechte, nicht zu har-
te Sühne demütig hin. Seine Eltern lebten nicht mehr, die ein-
zige Schwester war in einem entfernten Teil des Landes verhei-
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ratet und würde eine bürgerliche Einbuße nicht zu verwinden 
haben; dieser Umstand gewährte ihm einigen Trost. 

Über den Verlust seines Amtes brauchte er nicht getröstet zu 
werden. Er war ein starker und froher Mensch von Natur aus, 
und seine kleinliche Tätigkeit hatte ihn niemals gefreut. Wohl 
war es schön, mit mächtigen Schritten über die Straßen zu 
wandern, von Dorf zu Dorf, durch leuchtende Glut oder stamp-
fend durch hochgelagerte Schneemassen. Jedoch in der Amts-
stube die ängstliche Arbeit über den Katasterblättern war wenig 
nach seinem Herzen, und auch mit den Meßgeräten verwinkel-
te Grenzen zu ziehen zwischen kleinlichen, neidischen Zänkern, 
war nicht sein Beruf. Allen gehörte die dampfende nährende 
Erde, es war Anmaßung und war lächerlich, sie in Stückchen 
zu schneiden und diese Stückchen mit Ziffern und Lettern zu 
benennen. Er war zum Bauern geboren, denn er liebte den Bo-
den und wünschte sich, ihn mit seinen unverbrauchten Kräften 
zu wenden und fruchtzeugend zu verwandeln. Und er hatte oft, 
in der engen Gasse seines Amtes trabend, davon geträumt, wie 
er in unerschlossenen Ländern überm Meer werbend allein 
wäre mit der unberührten, verheißenden Scholle. 

In solchen Hoffnungen lebte er auch nun und kürzte sich mit 
ihnen die Öde seiner Strafzeit. Er saß mit den andern stumm im 
tristen Arbeitssaal, er schnitt Schuhsohlen zurecht mit seinen 
starken Fingern, und während sein Blick stumpf auf der 
schmutziggrauen höckerigen Platte des Werktisches zu haften 
schien, hob sich im leuchtenden Licht sein tropischer Besitz 
vor ihm auf: ein niedriges langes weißes Haus, nah an einem 
mächtig ziehenden Strome gelegen, weitauf weitab Felder mit 
Halmen, Stauden und großblättrigen Kräutern, sein Eigentum, 
von ihm der jahrtausendalten Wildnis abgerungen, und durch 
die starken Farben der Abendstunde zu ihm herwandelnd ein 
ungeheurer Zug von Rindern und Schafen, größer als die un-
sern, schöner als die unsern und mit seltsam gebogenen, ge-
schlungenen Hörnern. 
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4 
Die Tiere, die er besitzen und pflegen würde, erfüllten oft 

seinen Sinn. Er hatte in seiner gutmütigen Art die wortlose 
Kreatur allzeit geliebt; aber nun war es ihm, als habe er sich 
durch seine wilde Tat von den Menschen geschieden und sei 
künftighin auf jene einfacheren Erdengeschwister noch mehr 
verwiesen. Nicht mit Freunden, kaum mit einer Frau bevölkerte 
er die Zukunft seines Lebens; in seinen Träumen fuhr er dicht-
wolligen Widdern durchs Vlies, die Rinder brüllten leise, wenn 
er sie freundlich beim zottigen Stirnhaar griff, und ein großer 
schwarzer Hund von neufundländischer Rasse hielt sich treu 
und eng neben ihm, wenn er den eroberten Besitz durchstreifte 
im weißen südlichen Licht. 

Solche Bilder bewahrten ihn nicht davor, unter seiner Ein-
samkeit zu leiden. Doch niemals versuchte er einen Zusam-
menhang mit den anderen Sträflingen zu finden. Was er getan 
hatte, war der Wahnsinn einer Minute, war die Überwältigung 
durch einen bösen Geist, es hatte mit dem Kern seines Wesens 
nichts zu schaffen; er wollte nicht kennen, nicht sich nahe wis-
sen, was in diesem Hause an schlimmen Trieben lebendig war. 
Er hatte gefehlt, nun büßte er es, er durchschritt eine zweijähri-
ge Grabesstille, in der er allein war mit seinem Gewissen, jen-
seits lockte ein neuer Tag. Man zuckte die Achseln über ihn, 
versuchte nicht mehr mit ihm zu flüstern, wenn man im Hah-
nentritt den halbstündigen Gang auf dem Zuchthaushof absol-
vierte, und hatte ihn vergessen, während er nahe war. 

Einzig sein Wärter schien von tätiger Abneigung gegen ihn 
erfüllt zu sein. Dies zeigte sich bald. Manche der Sträflinge 
nämlich, die sich vertrauenswürdig führten, wurden vor die 
Stadt zu Erdarbeiten hinausgeführt, und Johannes, den es sehr 
nach Luft und Anstrengung verlangte, erbat diese Erlaubnis. 
Drei Tage lebte er in stürmischer Hoffnung. Dann kam die Ab-
sage. 
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 „Du wirst schon bei uns im Haus bleiben müssen“, sagte 
der Wärter, als er ihm morgens aufschloß zum Gang in den 
Arbeitssaal. Er sah Abrecht einen Augenblick an und fügte 
dann giftig hinzu: „Du Saupelz!“ 

5 

Dieser Wärter war ein kleiner, gedrungener Mensch mit sehr 
kurzen Armen und ungeheuren Händen. Über der Stirn, die 
zwei Finger breit und allezeit rot war, standen graublonde Bor-
sten aufrecht, die gelben Augen lagen ganz flach an der Ober-
fläche des Gesichts. Das Erschreckende aber war, zwischen 
den Doggenkinnladen und dem militärischen Schnurrbart, ein 
schmal und scharf gezeichneter Mund, ein harter blasser Strich 
mitten in der elenden Banalität dieser Fratze, der ohne Zusam-
menhang mit dem Übrigen und wie geborgt oder gestohlen 
erschien. Es hatte etwas Unheimliches, wenn dieses Mündchen 
sich auftat, um ein gemeines Wort zu entlassen. Man sah bei 
dieser Gelegenheit zwei Reihen kleiner spitzer regelmäßiger 
Zähne, die überaus schmutzig waren. 

Dieser Schließer, ein verheirateter Mann, doch ohne Kinder, 
nicht mehr jung, der lange Jahre hindurch als Unteroffizier 
Dienst getan hatte, war nicht gleich hart gegen alle ihm ausge-
lieferten Sträflinge. Es gab Wege, eine Art niedriger Vertrau-
lichkeit mit ihm herzustellen. Servilität freilich verlangte er 
immer, doch bereitete es ihm Genugtuung, dem einen oder an-
dern Liebling das Leben zu erleichtern. So ging die Sage, daß 
er einem oft rückfälligen schweren Betrüger sogar Weißbrot, 
Wein und Zigaretten besorge, ja daß er mit diesem gemeinge-
fährlichen Schwindler, einem Verderber von Witwen und Wai-
sen, in dessen straffreien Zwischenzeiten kameradschaftlich 
verkehre. 

Johannes Abrecht hatte seinen Kerkermeister eigentlich 
niemals recht angesehen. Er war folgsam, er unterwarf sich, 
aber in seiner Unterordnung war nichts Persönliches, er fand 
sich mit dem Schließer ab wie mit der dicken Mauer und dem 
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Zellenschloß, gegen die eine Auflehnung gleich sinnlos war. 
Vielleicht brachte eben diese Haltung den Wächter zur Wut, 
ihn, der sich etwas darauf zugute tat, gerade von seinen gebil-
deten Häftlingen wichtig genommen zu werden; möglich auch, 
daß den Mann, der drunten in seinem Kellergelaß eine dürre, 
unsinnliche und hämische Frau sitzen hatte, Abrechts Vergehen 
neidvoll empörte; wahrscheinlicher, daß die Bosheit und Grau-
samkeit seiner Natur nur zufällig und wahllos Abrecht gegen-
über hervorbrach, den er so gelassen und unangreifbar seine 
Strafe abbüßen sah. Er lauerte darauf, ihm schaden, ihn ver-
höhnen und verstören zu können. 

Eines Abends im zweiten Frühjahr trat er einmal an das 
Guckloch, um den Gehaßten zu beobachten. Es war halb acht 
Uhr und die Zelle noch hell. Johannes stand in seinem gestreif-
ten Kittel mitten im Raum und wandte dem Lauscher das ge-
schorene Hinterhaupt zu, Er blickte aufwärts nach der hochge-
legenen Fensterluke, zwischen deren Gitterstäben ein Baum-
wipfel mit ungleich gezackten Blättern sichtbar war und dahin-
ter der rotglühende Abendhimmel. Einer der wenigen Bäume 
nämlich, mit denen der Hof bepflanzt war, eine hochstämmige 
Ulme, ragte in geringer Entfernung gerade vor dieser Zellenlu-
ke auf, und dorthin schaute Johannes Abrecht erhobenen Haup-
tes und so angestrengt lauschend, daß der Ausdruck auch von 
rückwärts zu erkennen war. 

Der Schließer legte sein Ohr an das Sehloch und vernahm 
Vogelgezwitscher, schmetternde rhythmische Laute. 

Der Gefangene stand und gab sich hin. Dies war seine Freu-
de seit Wochen, in der Frühe und am Abend. Auf die Wieder-
kehr dieser Vogelrufe hatte er seit dem Herbst gewartet, den 
langen, finstern, stimmlosen Winter hindurch. Er hörte nicht 
nur kleine Vögel singen, wenn er so stand, die Wälder und 
Gärten und Ebenen der ganzen Erde sangen ihm zu, die Tiere 
der Erde grüßten ihn; in diesen Lauten war das Wachtgebell 
der Hunde, war Hahnenschrei und das sanfte Weinen der Läm-
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mer, war das Wiehern wilder Pferde und der dumpfe Ruf der 
Büffel in einer künftigen, erträumten Heimat überm Meer. Die 
Freiheit grüßte ihn und das Leben nach dunkler Buße. 

Der Wärter schloß auf und trat ein: „So“, sagte er nach einer 
Stille, „Konzert läßt du dir vormachen, du Saubär? Marsch, 
kusch dich! Da!“ Und er wies auf die Pritsche, die er eine 
Stunde zuvor beim Absperren der Zelle von der Wand herun-
tergeschlossen hatte. 

Der Gefangene gehorchte. Der Wärter verließ den Raum, 
kam fast augenblicklich mit einer Trittleiter wieder, erstieg sie 
und schloß mit Krachen die Öffnung. Dann horchte er mit An-
strengung empor und grimassierte unlustig, da man den Vogel-
gesang noch immer vernahm, wenn auch nur als ein fernes fer-
nes, zärtliches, trauriges Rufen. 

„Dir wird man dafür tun“, bemerkte er mit Hohn, „sag ihnen 
nur Adieu, deinen Musikanten, du Sauigel!“ 

Zwei Tage darauf wurde dem Sträfling eine andere Zelle 
angewiesen, durch deren Luke der leere Himmel hereinschien. 
In ungeheuren Abständen nur sah Johannes die Schwalben in 
der hellen Öde vorüberzucken. 

6 
Ein halbes Jahr noch trennte ihn von seiner Entlassung. Und 

nun erst begann seine Strafe ihn wahrhaft zu quälen. Nun erst 
lernte er das grauenvolle Erwachen kennen, den ersten Blick in 
einen untragbar einsamen und häßlichen Tag, dem noch so 
viele gleiche folgen sollen bis zum Tag der Befreiung. Sein 
Plan für diesen stand fest. Er würde vor das Mädchen hintreten, 
dem er Gewalt zugefügt, und würde bei ihr und bei den Eltern 
nochmals anhalten. Sprachen sie Ja, war es gut, sprachen sie 
Nein, wie zu vermuten blieb, so würde er ihr die Hälfte seines 
kleinen Vermögens als Heiratsgut überschreiben. Mit dem Rest 
aber, fürs erste vor Mangel sicher, würde er drüben überm 
Meer ein Leben der freien Arbeit beginnen, neu geboren. Er 
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würde so wenig Spuren hinter sich lassen, wie das Schiff, das 
ihn hinüberfuhr, Spuren im Meerwasser ließ. 

Seine Wünsche also hatten sich nicht verändert, aber in sei-
ne Sehnsucht nach Freiheit, die sanft und gefaßt gewesen war, 
mischten sich Verzweiflung und Haß. Diesem Haß gegen den 
Menschen, der ihn peinigte und schmähte, wollte er entrinnen, 
von ihm noch mehr als von Reue und Trauer und Makel erhoff-
te er Heilung in der Luft des Meeres und der tropischen Länder. 
Kaum wagte er mehr den Menschen anzusehen, aus Furcht vor 
der eignen unbändigen Natur, die ihn schon einmal so unheil-
voll überwältigt hatte. Mit niedergeschlagenem Blick stand er 
vor ihm da, zuchtvoll und unterwürfig. Und stündlich fast wie-
derholte er sich den Satz, der ihm Trost war und Fessel: „Bin 
ich erst frei, so werde ich den da niemals wiedersehen, niemals, 
niemals!“ 

Inzwischen wuchs sein Verlangen nach der Nähe lebendigen 
Blutes. Es sehnte sich nach dem Weibe. Aber es waren nicht 
grobe Wünsche, die in ihm fluteten: sondern Zärtlichkeit, sanf-
te Gemeinschaft, geschenkte und empfangene Güte war, was 
ihm als das Herrlichste erglänzte. Wenn ihm die kleine Braune 
vom sommerlichen Acker erlaubte, das Unrecht an ihr zu süh-
nen, welch ein Leben wollte er ihr bereiten, in wie schützenden 
Armen sollte sie ruhn. Oft war sie in seinen Gedanken, Zug für 
Zug glaubte er sie zu kennen und zu lieben, die er doch kaum 
recht wahrgenommen hatte in der weißen Glut von Sonne und 
Rausch. Ward sie’s aber nicht – nun, er würde eine andere fin-
den, drüben im neuen Land. Und sein Verlangen formte ein 
schmales zartes Geschöpf mit duftendem, dunklem Haar, das 
aus großen Augen gut und vertrauend zu ihm aufsah. Ach, es 
brauchte ja gar keine Frau zu sein, gar kein Menschenwesen, 
nur irgendein Stück Leben, das er warten und schützen konnte! 
Nur ein Hund brauchte es zu sein, der sich an sein Knie drückte, 
nur ein zahmer Vogel, der gern auf seiner Hand saß. Nur das 
kleinste Herz, das freundlich und gläubig in seiner Nähe schlug. 
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Nur nicht mehr allein sein mit diesen toten Mauern und ihrem 
teuflischen Schließer! Es kam so weit mit ihm, daß er des 
Nachts seine rechte Hand sich aufs Herz legte und mit der lin-
ken den Puls der rechten faßte, um so doppelt ein Leben zu 
spüren. 

Sommer war da, und mit jedem Tag glaubte Johannes Ab-
recht, nun sei das Maß erfüllt, nun könne der Durst nach dem 
Lebendigen nicht höher mehr steigen, nun seien die Grenzen 
menschlichen Leidens erreicht für ihn. Wohl sagte er sich vor, 
daß bald, daß in wenig mehr denn hundert Tagen das Ende 
gewiß sei, wohl stellte er mit erzwungener Überlegung sein 
Schicksal neben das der Tausende, die länger, die lange, die 
ewig zu schmachten hatten; keine Rechnung drang ihm ins 
Blut, und er litt. Die stummen, schlimmen Häupter der Sträf-
linge in der Werkstatt zu betrachten, war keine Erleichterung, 
auch hatte der Feind es erreicht, daß er von sieben Tagen drei 
in der völligen Abgesondertheit seiner Zelle zubringen mußte. 
Da geschah das Wunder. 

7 
Eines Abends kam er aus dem Arbeitssaal zurück. Der Wär-

ter, der mit ihm eingetreten war, schloß die Pritsche von der 
Wand, die krachend in ihr Scharnier niederfiel, blickte sich um, 
fand wütend keinen Anlaß zur Beschimpfung und schlug die 
schwere Tür hinter sich zu. Sein feindseliger Schritt verhallte. 

Johannes Abrecht blieb eine Weile stehen, das Gesicht dem 
Geviert erblassenden Sommerabendhimmels zugewendet, das 
leer von Geschöpfen war, und kehrte sich dann matt der öden 
Einsamkeit des Gelasses zu. Sein Blick fiel auf die traurige 
Lagerstatt. 

Da sah er mitten auf der rauhen, graubraunen Wolldecke 
grüngolden leuchtend ein lebendes, ein sich bewegendes 
Kleinod. Johannes griff mit beiden Händen nach seinem Her-
zen. 
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Es war ein Rätsel, wie der Laufkäfer hereingekommen war. 
Durchs Fenster fliegen konnte er nicht, soviel wußte Johannes 
von der Natur dieser Arten; wie unwahrscheinlich aber, wie 
über alle Begriffe erstaunlich und beglückend, daß er den Weg 
über die Zellenschwelle gefunden haben sollte, der so selten 
offen stand. Ja, es war ein Wunder geschehen. 

Johannes näherte sich leise, als wollte er den Schmalen, 
Kleinen nicht schrecken, er ließ sich ohne Laut an der armen 
Bettstatt nieder, lag in seinen Sträflingshosen auf den Knien 
und sah aus großer Nähe mit glücklichen Augen auf dies le-
bende, sich regende Geschenk. Der Kleine hob mühsam eins 
seiner sechs feingliedrigen, braunen Beinchen um das andere 
und strebte über den rauhen wirren Filz der Decke hinweg. 
Manchmal hielt er resigniert und ermüdet an. Seine grüngolde-
nen Flügeldecken glänzten im Abendlicht, sein Nackenschild-
chen glühte und schimmerte als das köstlichste Juwel. Seine 
Fühler arbeiteten zart und lautloser als irgend etwas in der Welt, 
und seine freiliegenden Augen blickten umher. 

Du kannst mich gewiß nicht sehen, du nicht, dachte Johan-
nes, ich bin ja wie ein Berg für dich, wie eine Bergkette, Klei-
ner, Kleiner. Aber ich kann dich sehen, mir bringst du Freude 
und den Gruß der Freiheit, du bist ja so schön. Doch wenn du 
auch häßlich wärest und röchest und mich stächest, ich wäre 
dir doch gut und nahe, und du säßest doch in meinem Herzen. 
Laß dich berühren, laß mich das lebendige Gold deiner Flügel 
anrühren, mein holder kleiner Wohltäter! – Und er streckte 
behutsam eine zitternde Hand aus. 

Da aber geschah das zweite Wunder: der Käfer schien ihn 
wahrzunehmen, ihn, den Menschen in seiner fühlenden Ge-
genwart. Er schien zu stutzen. Dann machte er unbeholfen im 
klettenden Filz eine Wendung und kam auf Johannes Abrecht 
zu, geradeswegs auf die Brust des knienden Mannes. 
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8 
Wer vermag zu sagen, ob es möglich oder ob es kindischer 

Traum ist, ein Insekt zu zähmen, zu gewinnen und zum Kame-
raden zu machen. Was wissen wir denn! Wir wissen nicht, was 
in den Holzfasern des Astes vor sich geht, den wir überm Knie 
abbrechen, wir wissen nicht, ob der Stein schicksallos zersplit-
tert, den ein Kinderarm geschleudert hat. Wir wissen nichts. 
Wir waschen uns den Schlaf aus den Augen und betreiben un-
sere Geschäfte mit grimassenhaftem Ernst und heizen unsern 
Körper mit Nahrung und umarmen ein Weib, dessen Blutwär-
me uns gefällt und das uns so fremd ist wie Baum und Stein 
und Tier, und legen uns am Abend nieder zur tieferen Dumpf-
heit. Wir wissen nichts. 

Johannes Abrecht glaubte, daß er sich den kleinen Goldenen 
gewonnen habe, und also war es so. Der war nun sein Leben. 
Die Tage, die in der Einzelhaft verbracht werden mußten, wa-
ren nun die schöneren. Aber auch die anderen, an denen er erst 
abends aus der Werkstatt zurückkehrte, waren erträglich, denn 
eine Erwartung erfüllte und kürzte sie. 

Er hatte zu kämpfen um seinen schimmernden Besitz. Mit 
ganzer Seele horchte er auf den Schritt des Schließers, der sie 
beide nicht überraschen durfte, und er verzichtete mit Durst-
qualen auf seinen Trunk Wasser, denn es gab kein Versteck in 
der Zelle außer dem Wasserkrug. Den entleerte er heimlich, 
ohne Geräusch, und dort, in tönerner Tiefe und Feuchte, saß 
nun der Goldene tagelang und wartete. Dort saß er bei Gräsern 
und armen Blüten, die ihm sein menschlicher Freund von den 
Gängen im Zuchthaushof heimlich heraufbrachte. 

Sie spielten. Wie liebkosend kletterte der Schlanke über die 
Finger des Mannes, sacht tastend, nimmer erschreckt. Und ras-
pelte an einem Hälmchen, sog an einer Löwenzahnblüte, die 
der Mann ihm hinhielt. 

Johannes Abrecht hatte nicht an seinem Verstande gelitten. 
Er wußte, wen er liebte: ein armes geringes Käfertier, dessen 
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Leben zu Ende ging mit diesem Sommer. Aber mit diesem 
Sommer ging ja auch die eigene Qual zu Ende, bis an die 
Schwelle des Lebens würde ihn der winzige Gefährte aus Gold 
geleiten und ihn dann entlassen zu all den Geschöpfen draußen, 
die Johannes tätig zu lieben gedachte. Was verschlug es denn, 
woher die Freude kam, im letzten Augenblick vor der schwar-
zen Verzweiflung war sie zu ihm gekommen, wie sollte er deu-
teln und verneinen und sich mehr wünschen vor dem lebenden 
Kleinod, das so tröstlich schimmerte im Licht der scheidenden 
Sommertage. 

Ich kann dir nicht genug Liebe zeigen, Kleines, Kostbares, 
dachte er, ich kann dir nicht genug Gutes tun, denn alles ver-
stehst du nicht. Aber wenn du nicht mehr lebst und deine Ärm-
chen bewegst, Juwel, dann werde ich noch mit meinen starken 
Armen die Erde lieben und betreuen, von der du wieder ein 
Krümchen geworden bist! 

9 
Um die Mitte eines Tages der Einzelhaft kniete Johannes 

Abrecht bei seinem Freund auf dem steinernen Boden. Er hatte 
den Speisennapf vor sich hingestellt, und auf dessen Rand 
machte nun der Goldene spielend die Runde. Manchmal hielt 
ihm Johannes quer den Zeigefinger entgegen, dann stutzte das 
Tierchen, schien seitwärts zu äugen und bewegte wie neckend 
das vorderste, kürzeste Paar seiner Glieder. 

Die Tür knarrte und fiel wieder zu. Johannes sprang empor 
und sah mit tödlicher Angst dem Wärter in das böse Gesicht. 
Dessen Stirn war röter als sonst, die flachen Augen flimmerten, 
und der kleine Mund war nichts als ein scharfer, bleicher Strich. 
Abrecht wußte sogleich, daß nichts mehr zu verbergen war, 
daß jener ihn beobachtet hatte. Ungeschickt und flehend hob er 
seine Arme, nicht viel anders als der Kleine, den er schützen 
wollte. Er versuchte zu sprechen. 

„Halt’s Maul“, sagte der Schließer, „zeig, was du dort hast!“ 
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„O nicht, o nicht!“ sagte Abrecht mit versagender Stimme. 
„Tun Sie ihm nichts!“ 

Der Wärter bückte sich, hob das Tierchen auf, das erwartend 
an der gleichen Stelle sitzen geblieben war, sah flüchtig hin auf 
das krabbelnde Ding in seiner Faust, ließ es dann gleichmütig 
fallen und zertrat es mit einer Drehung des Fußes. Man hörte 
ein Knirschen. 

„Dir wird man’s beibringen, dich zu amüsieren!“ 

Johannes Abrecht war auf den Schemel in der Ecke gesun-
ken. Er saß da, das Gesicht in den Händen verborgen, und rühr-
te sich nicht. Er saß eine halbe Minute, die Nägel in die Schlä-
fen eingekrallt und hielt seinen Leib, sein Ich mit ungeheurer 
Gewalt auf dem Sitze zurück. 

„Marsch, putz’ es auf!“ sagte der Wärter und stieß ihn an, 
Abrecht erhob sich mit zu Boden gerichteten Blicken und 
nahm gehorsam aus der Ecke den Wischlumpen. 

Der Kleine war gut zertreten. Man sah einen ziemlich gro-
ßen Fleck auf dem Estrich, schwarzen Gliederbrei und ein we-
nig Blutsaft von unbestimmter Farbe. Und nur ein winziges 
Eckchen der einen Flügeldecke war unversehrt geblieben und 
blitzte grüngolden im Schmutz der Vernichtung. 

Johannes wischte sorgsam das Ganze fort, ohne die Augen 
zu erheben. Der Schließer fand nichts mehr zu sagen, sah sich 
noch einmal um und ging davon, wenig befriedigt. 

10 

Er wußte nicht, der Mann, wie nah in jener halben Minute 
der Tod an seiner haarigen Gurgel vorbeigestrichen war. Er 
wußte nicht, der Tropf, warum sich Abrechts Hände so wütend 
in die eigenen Schläfen eingekrallt hatten. Er hatte einem Ge-
fangenen einen Zeitvertreib weggenommen, pflichtgemäß, ba-
sta. Der beste Zeitvertreib auf dieser Erde aber ist der Haß. Wer 
weiß das denn nicht! Das wissen seit Alters die Dummköpfe 
aller Nationen, die ihre öde Muße damit ausfüllen, andere Na-
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tionen zu hassen und zu schmähen. Wie aber soll der vollends 
Langeweile noch fühlen, ja überhaupt den Zeitablauf, dessen 
Herz einmal in den untersten teuflischen Grund eines andern 
Herzens getaucht ist und aus diesem Schacht wieder aufge-
taucht, als ein Eimer gefüllt bis zum Rande mit Racheverlan-
gen. 

Zwei Monate trennten den Sträfling Abrecht von seiner Ent-
lassung. Sie waren nicht mehr für ihn, als eine kurze, von 
Bränden durchloderte Nacht. Er stand und ging und arbeitete 
und säuberte sich und sein Gelaß, ohne Zwang und ohne Anteil, 
und spürte mit entsetzlicher Lust, wie die Flamme tiefer und 
tiefer in sein Inneres fraß. Stundenlang konnte er auf seinem 
Schemel hocken oder unter der Filzdecke im Dunkel liegen 
und Einen Satz, Einen Gedanken in sich bewegen. Fünfzigmal 
und Fünfhundertmal konnte er sich stumm die gleichen Worte 
wiederholen: Wie kann ein Mensch das tun? Ein solcher 
Mensch darf nicht leben. Solch ein Mensch verpestet die Welt! 

Aber er wußte auch, daß der Andere bereits nicht mehr lebte. 
Sein Urteil war gesprochen. In jener halben Minute war es 
schwer gewesen, ihn nicht zu töten. Aber nun war es leicht, 
nun kostete es gar keine Mühe mehr, zu warten, nun lag sogar 
eine Art von bitterer Wollust darin, den Teufel unterm sichern 
Beil noch umherlaufen zu lassen, übermütig und wie unbedroht. 

Nein, er war nicht wahnsinnig geworden in seiner Haft. 
Auch als er den Goldenen hegte und liebte, war er es ja nicht 
gewesen. In jedem Augenblick sah er, was mit ihm vorging: er 
liebte einen kleinen glänzenden Käfer, der nichts war und alles 
bedeutete. Auch jetzt wußte er wohl, daß nur Geringes gesche-
hen war: jemand hatte ein Insekt zertreten. Klar hätte er zu sa-
gen vermocht: was da geschehen ist, daß einer einem wehrlo-
sen Gefangenen die eine, einzige, armselige Freude vernichtet, 
ohne Sinn, nur um wehezutun. das ist kein großes Ereignis. 
Aber dieses Ereignis bedeutet alles, was auf der Erde hassens-
wert ist, verachtenswert, vertilgenswert. Niemals ist auf Erden 
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etwas Geringeres, Unbedeutenderes geschehen und niemals 
etwas Größeres und Böseres und Schauerlicheres. Und wenn 
ich diesen Wächter töte, wenn ich diesem Niedrigsten der 
Niedrigen den gemeinen Hals zudrücke oder ihm ein Messer in 
den Schlund stoße, so töte ich den Teufel, so zertrete ich der 
Schlange den Kopf, und darum muß es geschehen, und darum 
wird es geschehen, und darum weiß ich nicht und will nicht 
wissen, was jenseits dieser Tat für mich liegt, und darum hun-
gere ich nach ihr und darum giere ich nach ihr, und darum voll-
führe ich sie. Amen. Amen. Amen. 

11 

Johannes Abrecht ging durch die Straßen des Außenquar-
tiers der Stadtmitte zu, suchend, auf ungefährem Wege. Seine 
Kleider saßen ihm ungewohnt locker am Leibe, nur die Stiefel 
schienen ihm schwer. Der Filzhut schwankte unsicher auf sei-
nem geschorenen Haupt. In der Hand trug er einen kleinen Le-
derkoffer. 

Es war ein schöner, mildsonniger Herbstmorgen, und sogar 
hier draußen hatte die Stadt ein freundliches Gesicht. Die Men-
schen sahen lustig aus, und die sausenden Wagen der elektri-
schen Bahn klingelten hell. Schon nach ein paar Ecken glaubte 
Johannes weit gegangen zu sein, hier dachte wohl keiner mehr 
daran, woher er kommen könne. Und ohne seinen Hut abzu-
nehmen, hielt er einen jungen Menschen an und fragte ihn nach 
der Uhr. „Vielleicht würden Sie mir auch das Datum sa-
gen?“ fügte er mit leiser Stimme hin zu. Der Andere stutzte. 
„Der neunundzwanzigste September ist“, sagte er und machte, 
daß er davonkam. 

So hatten sie ihn zwei Tage vor der Zeit entlassen. Ein son-
derbares Geschenk war das eigentlich nach diesen zwei Jahren. 
Und nachdenklich ging er weiter. Schließlich stand er mit sei-
nem Köfferchen, das er eng an sich drückte, auf der vordem 
Plattform eines elektrischen Wagens. Leute stiegen auf und 
sprangen ab, keiner beachtete ihn, das Gewühl auf den Straßen 
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wurde immer heiterer und dichter. Lange folgte er mit den 
Blicken einem Handkarren, der an einer Ecke stand, ganz voll 
mit herrlichen Pfirsichen. Jeder konnte dort hintreten und sich 
für ein wenig Geld von den schönen Früchten kaufen. Er blick-
te in seinen Geldbeutel, in dem zusammengefaltet eine größere 
Summe lag. Er hatte sich wohl versehen – damals. 

Vielleicht war der Wagen mit den Pfirsichen die Ursache, 
daß er am großen Marktplatz ausstieg und sich in einem der 
alten Gasthöfe, die dort liegen, ein Zimmer anweisen ließ. Er 
stieg mit dem Hausknecht die schmale, gewundene Treppe 
empor, auf der es nach Gemüse und nach verschüttetem Land-
wein roch, und stand dann hoch, fast unterm Giebel, in einer 
einfachen Stube. Noch einmal wurde er gestört. Es war wieder 
der Hausknecht, keuchend, mit einem Anmeldezettel in der 
Hand. Johannes Abrecht füllte ihn umständlich aus und benutz-
te dabei, ohne nachzudenken, einen erfundenen Namen, den 
einer fremden Stadt und willkürliche Daten. Er merkte, wie 
ihm die Buchstaben fremder waren nach der langen Entwöh-
nung. 

Dann ging er daran, seinen kleinen leichten Koffer auszu-
packen, und es wurde ihm seltsam zu Mut, als er die Wäsche-
stücke herausnahm und die zwei Bürsten und die Seife und den 
Kamm und einen kleinen Spiegel und das Rasierzeug und alles, 
was da so sorgfältig zusammengeschichtet lag, wie für eine 
Vergnügungsreise von zwei Tagen. Dort im Hause war ihm 
nichts gelassen worden von dem Mitgebrachten. Unberührt 
hatte das Köfferchen siebenhundert Tage lang im Speicher-
raum gestanden, versehen mit einem Zettel, der eine Zellen-
nummer trug und ein Datum. 

Der träge Gedanke kam ihm in der Betäubung des neuen 
Tages, als sei nicht nur sein Koffer, als sei auch er diese ganze 
Zeit über beiseite gestellt gewesen, habe gewartet und keinerlei 
Existenz geführt, und als müsse es nun möglich sein, am glei-
chen Punkte das Lebensseil wieder anzuknüpfen. 
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War das so? Nein, das war nicht so. 

12 

Er trat ans offene Fenster und legte beide Hände um das Ei-
sen der niedern Balustrade. Drunten war freudiges Gewühl von 
Farben und Schällen. Der Platz zwischen dem alten, gezackten 
Rathaus und der ungleichen Häuserreihe, zu der sein Gasthof 
gehörte, war ganz bedeckt vom Durcheinander des Markttags, 
in der durchsonnten Kühle bewegten sich die Menschen heiter 
zu ihren Geschäften, von Früchten und Blumen und blättrigen 
Pflanzen leuchteten alle Verkaufsstände, Freundlichkeit 
herrschte, Mangel war fern, und das Leben schien leicht. 

Deutlich und nahe lag dies alles vor Johannes da und 
gleichwohl von ihm abgetrennt, nicht zu ergreifen, nicht als 
Realität, in die man mit wenigen Schritten gelangen konnte. 
Dies war die Welt, die wirkliche, dies war das Menschendasein, 
aber er hatte nicht Teil daran, noch nicht. Wäre er die alte 
Gasthausstiege hinuntergegangen auf diesen sonnigen Platz, 
gewiß wäre dies alles vor ihm zurückgewichen, und in der Fer-
ne hätte das heitere Getriebe weitergespielt.  

Schöne Früchte waren da; welch gütiges, reiches Werk hatte 
die Sonne getan, während er selber vor ihr verbannt war. Solch 
eine schöne Frucht war aufgespeichertes, festgewordenes Son-
nenlicht, das konnte er sich nicht kaufen – noch nicht! Da stand 
auch wieder ein Korb mit Pfirsichen. Ein Pfirsich, das war die 
Vollendung. Die Natur wollte einmal zeigen, wie groß und 
herrlich sie sei, und da brachte sie spielend das Köstlichste 
hervor: einen Pfirsich oder einen Schwan oder ein rosiges 
Stück Kristall. In der Schule, einst, hatte man ihn gelehrt, was 
das Wort Pfirsich besage. Persische Frucht besagte es. Persien! 
Sein Traum von Meerfahrt, Fremde und südlicher Glut zog 
hinter Schleiern an Johannes vorüber. Noch durfte er die Hände 
nicht ausstrecken, um den Schleier zu zerteilen, aber die Stun-
de war nahe. 
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Er ermunterte sich und blickte gesammelter in die ausge-
breitete Fröhlichkeit. Da sah er an einem der Verkaufsstände 
den Händler mit seinem Hunde spielen. Es war ein gesunder 
Mann von fünfzig Jahren, in einem wollenen Kittel und mit 
einer Wollmütze auf dem Schädel; der Hund ein kleiner lusti-
ger Scherenschleifer, mit viel zu großen, hängenden Ohren und 
einem zu langen Schwanz. Er hatte sich an einem Gemüsekorb 
in die Höhe gerichtet, und der Händler neckte ihn mit einem 
Bündel Mohrrüben. Der Schwarze ging auf den Scherz ein, 
bald erhob er das rechte und bald das linke seiner kurzen Vor-
derbeine und patschte mit der Pfote drollig nach dem gelben 
Bund. Mit einem Mal aber warf sein Herr die Rüben fort, pack-
te den Kleinen fest beim einen Ohr und lachte ihm mit einer 
freundlichen Grimasse ganz nahe in sein schwarzes Gesicht. 
Da riß er sich los und fing an, aus Leibeskräften bellend und 
juchzend einen Freudentanz um den Verkaufsstand auszufüh-
ren. 

Dies aber sah Johannes bereits nicht mehr. Wie er das 
Hündchen spielend die kurzen Vorderglieder bewegen sah, war 
mit einem Mal der Schleier vor seinen Augen zerrissen, sein 
wahrer Zustand war hergestellt, er wußte was ihn noch von der 
Welt und von der Zukunft trennte. Er hörte jenes Knirschen auf 
dem Steinboden, er hörte jene mitleidlosen, unsagbar gemeinen 
Worte, er sah jene gelben Augen und sah jenen Mannsstiefel in 
seiner Drehung. Die Welt war wieder voll vom Pesthauch des 
bösesten, des untersten Menschen und Johannes’ Blut wieder 
angefüllt mit dem ungeheuersten Haß und unbeirrbarer Rach-
gier. Kein Einwand, keine Überlegung, keine Voraussicht 
konnte standhalten vor diesem Stärksten, vor dieser Notwen-
digkeit. Eher mochte man ein Seil ausspannen, um das Meer zu 
dämmen. 

„Ich werde ihn töten“, sagte er vor sich hin. Zum ersten Mal 
sprach er aus, was er seit Wochen wußte und wollte. Behutsam 
schloß er das Fenster und verriegelte die Tür, als könnte einer 
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von draußen in seine Gedanken einbrechen. Dann ließ er sich 
in der Mitte der Kammer am leeren Tische nieder, stützte die 
Stirn in die Hand und begann ruhig, geordnet, zu planen. 

13 

Am nächsten Tage hatte er ein ausführliches Gespräch auf 
dem Auswanderungsbureau. Von dort begab er sich nach dem 
Konsulat jenes südamerikanischen Staates und wurde von dem 
Beamten, einem deutschen Herrn in vorgerückten Jahren, höf-
lich belehrt. Dann erst löste er seine Schiffskarte für ein nicht 
sehr entferntes Datum und ordnete auch das Nötige in dem 
Lagerraum, wo seine Habe verwahrt wurde. 

Am Abend begann er seine Nachforschungen. Allein es be-
durfte verschiedener und methodischer Streifzüge, um seine 
Tat unfehlbar vorzubereiten. 

Nicht ferne von dem Zuchthaus, ein kleines Stück weiter 
draußen an der halberstellten Vorstadtstraße, befand sich die 
Wirtschaft „Zur Eintracht“. Sie war der Erholungsort für das 
Wachtpersonal. Hier saßen die Wärter beieinander, bei Bier 
und Skat, aus dieser niedrigen und muffigen Schankstube, dar-
in es ihnen wohl war, kehrten sie zurück zum korrekten Dienst 
oder zur feigen Befriedigung ihrer bösen Triebe. Abende lang 
umstreifte Johannes den Ort, zweimal auch kehrte er hier ein, 
trank unerkannt und still seinen Schoppen und hörte die einfäl-
tigen Reden der Kerkermeister. Nach diesen Reden hätten sie 
ebensogut Hutmacher sein können oder Steuerboten oder Zi-
garrenverkäufer. 

Mit einer besondern Sorgfalt studierte er den Weg, der zum 
Gefängnis zurückführte. War man die Straße stadtwärts ein 
Stückchen hinaufgegangen, so bog zur Linken eine schmale 
Gasse ab, die zwischen der äußern Zuchthausmauer und einem 
langen, schwarzen Lagerschuppen hindurchleitete. Auf diesem 
Pfad gelangten die Wärter an den hintern Eingang zur Anstalt. 
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Johannes kannte die Tageseinteilung des Hauses, auch den 
Turnus jener abendlichen Erholung im Wirtshaus hatte er rasch 
festgestellt, es galt nur das Eine: den Verurteilten ohne Beglei-
tung zu treffen. Um sicher zu gehen, lauerte er ihm probeweise 
auf. 

Gegen die neunte Stunde war er in der Gasse. Er stand in 
der Türnische des Schuppens, eng in die Finsternis gedrückt, 
und wartete, Ein Stück von ihm entfernt brannte an einem Ei-
senarm, der aus der Zuchthausmauer ragte, trüb eine Öllaterne. 
Jeder, der sich von der Straße her näherte, war deutlich zu er-
kennen. Ein Wärter kam bald, ein großer hagerer Mann: wie er 
unter dem Lampenlicht hindurchschritt, unterschied Johannes 
den freundlichen und ernsten Ausdruck seines langen Gesichts. 

Warum konnte der nicht mein Kerkermeister sein, dachte er 
ruhig, dann läge jetzt nicht der furchtbare Druck auf meinem 
Herzen. Der Mann ging stetigen Schrittes vorüber, dort an der 
Pforte läutete er, ihm wurde geöffnet, und die Tür fiel zu. 

„Ja, den hätte ich nicht töten müssen“, sagte der Lauscher 
vor sich hin. Er dachte dies mit einem stillen Bedauern über 
das ihm selber auferlegte Schicksal, aber ohne jedes Mitleid 
mit dem Verdammten. Was er vorhatte, war ja nicht das Er-
gebnis eines Entschlusses, der auch zu ändern war; hier gab es 
keine Wahl. Jener Mensch, der unnennbar Böse, er stand zwi-
schen Johannes und der Welt. Es war nicht möglich, auch nur 
einen Schritt in das Dasein hinauszutun, ehe diese Wand nie-
dergerissen war. Eigentlich stand sie gar nicht außerhalb, diese 
Wand, sie war nicht ein Stück Mann, das unter dem freien 
Himmel aufragte, sie stand in Abrechts Blut als ein furchtbar 
dicker Klumpen oder Knollen von Haß und Ekel und Verach-
tung. Ihm war es all die Tage, als lebe er nur auf Bedingung 
und Frist, als sei ihm nur eben so viel Kraft gelassen, um die 
Tat zu tun, und als werde er erst dann, wenn der Klumpen zer-
stört und fortgewaschen sei, frei wieder atmen und schlucken 
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und wollen und lieben können, als werde erst dann wieder sein 
Blut ruhig und milde durch den ganzen Körper kreisen. 

Ihm fiel ein, wie ehemals daheim einer seiner Schulkamera-
den schwer krank gewesen war; der Arzt hatte von einer Blut-
vergiftung gesprochen und hatte dem Buben eine Silberlösung 
durch die Adern geleitet, da war der genesen. Johannes erinner-
te sich deutlich an den Eindruck, den ihm das damals gemacht 
hatte, wie in seiner Vorstellung ein mattschimmernder, kühlen-
der Silberstrom Jenem durchs Blut floß und alle giftigen Keime 
sanft mit sich fortnahm und tilgte. Ja, so würde auch ihm zu 
Mute sein, wenn die Tat vollbracht war. 

In diesem Augenblick sah er sein Opfer kommen. Kurze, 
stampfende Schritte bogen in die Gasse ein, und schon erblick-
te Abrecht dort unter der Laterne, für einen Augenblick hell 
beleuchtet, das platte, gemeine Gesicht, die Augen, den 
Schnauzbart, die Kinnlade. Rasch kam er näher, ahnungslos 
und singend. Johannes hörte die Worte eines Gassenhauers in 
der furchtbaren Stimme. 

„Es braucht ja nicht grade Flanell sein“, sang er und war an 
Abrechts regloser Person schon vorüber. 

„Es kann ja auch eventuell sein“, hörte Johannes noch. Ein 
Lachen packte ihn über die Sinnlosigkeit dieses Textes, den der 
bösartige Dummkopf gewiß entstellte; voll Hohn und Haß und 
triumphierender Wollust lachte er lautlos, weil der da in ver-
gnügter Stumpfheit so Schulter gegen Schulter an seinem ei-
sernen Schicksal vorüberstreifte. 

Es läutete da hinten, es ward aufgetan, und dumpf donnernd 
schlug hinter dem dort die Pforte zu. 

14 
Am andern Morgen fuhr er mit der Kleinbahn hinaus. Es 

ging erst durch die häßlichen Siedlungen der Bannmeile, dann 
eine schwache Stunde durch freundliches, welliges Land. Er 
verließ den Zug und schritt auf der Landstraße gegen Hochberg. 
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Herbstlich braun und verlassen lagen die Felder in der kla-
ren Luft, Johannes schritt fast behaglich aus in seiner dunklen, 
wärmenden Kleidung. Nicht lange und er stand an der Stelle, 
wo sacht aufwärtsführend die Seitenstraße nach Hochberg ab-
biegt. 

Hier war es, dachte Johannes Abrecht und blickte auf das 
leere, schweigende Feld, auf die Bodenwelle, die damals voll 
von reifem Korn gewesen war, und an der sich sein Schicksal 
entschieden hatte. 

Wäre ich ein Stündchen später gegangen, dachte er, mein 
Leben würde sich nicht verändert haben. Oder hätte ich einen 
andern Weg genommen, oder wäre es weniger heiß gewesen, 
oder hätte das Kind daheim Kartoffeln schälen müssen. An 
solchen Umständen hängt nun ein Dasein. Ein Zufall alles, ein 
Zufall bös und gut! 

Aber während er so dachte und auf die verlassenen Stoppeln 
hinsah, da wußte er auch schon, daß es töricht war, von Zufall 
zu sprechen. Es war ja gar nicht möglich, jenes Ereignis und 
diese zwei Jahre in Gedanken zu tilgen, sein Leben war ma-
gisch gewiesen, magisch gebogen worden, nach dunkler gewal-
tiger Satzung. Hatte er denn auch nur die Fähigkeit, das Ge-
schehene anders zu wünschen, sagte nicht ein geheimer In-
stinkt in seiner Brust Ja und Willkommen zu jeder Wandlung, 
zu jedem Geschick? Erlebte er nicht gefaßt und bejahend sei-
nen Fall und seine Strafe, den Kerker und die neue Freiheit, das 
Heimatloswerden und die Grüße des Unbekannten? Willkom-
men Bös und Gut! 

Doch nicht willkommen! Eins nicht: nicht der Abgrund des 
Herzens, nicht das Gemeine, nicht das Grausame, nicht der 
hämische Teufel, nicht der, der den Wehrlosen martert. Alles, 
alles, alles ist hinzunehmen, ist zu ertragen, ist gutzuheißen, 
alles läßt sich umfassen mit Freundschaftsarmen, alles sich 
einschließen in eine schicksalbereite Brust: tiefer Sturz und 
Elend und Hunger und Schmerz und Verlassenheit und Verlo-
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renheit und Verstoßenheit, aber dies nicht, Jener nicht, Er nicht! 
Vor Johannes’ Augen wallte roter Dunst auf. Er sah die Stelle 
seines Schicksals nicht mehr, sie war ihm nichts mehr. 

Er machte sich frei und schritt den Weg nach Hochberg hin-
auf. Im Orte fragte er nach dem Hause des Bauern und ging 
durch die Straßen, von niemand beachtet. Wenige hatten ihn 
hier gekannt; und die Menschen vergessen. Bald stand er vor 
dem Hof, der nicht besonders stattlich war und nicht ärmlich. 

In der Stube saß der Bauer am Tische. Johannes nannte sei-
nen Namen, ohne Erregung, aber auf einen übeln Empfang 
gefaßt. Es geschah jedoch nichts. „Ja“, sagte der Mann nur, 
„was ist denn?“ 

Johannes trug mit kurzen Worten seine Frage vor. 
„Ja“, sagte der Bauer und war noch immer nicht aufgestan-

den, „da weiß ich nicht. Die Geschichte ist ja vergessen, es 
wär’ vielleicht nicht gut, wenn man da wieder anfinge. Und zu 
Ihrem Amt werden Sie ja auch nimmer kommen?“ 

„Nein, freilich“, sagte Abrecht und blickte auf den ruhigen 
Mann. Wo war dessen Zorn hin, der ihn in die Verbrecherzelle 
geschleudert hatte? Zwei Jahre waren die Ewigkeit. War einer 
noch der gleiche Mensch nach zwei Jahren? Er selber fühlte ja 
nichts beim Anblick des einstigen Feindes. 

„Möchten Sie die Johanna sehen?“ fragte der nun, „ich kann 
sie Ihnen rufen.“ Er stand auf und ging über den Hof zum Ein-
gang des Schuppens, Johannes sah durchs Fenster, wie er dort 
stehen blieb und ins Tor hineinsprach. 

Johanna hieß sie. Das hatte Johannes Abrecht vergessen ge-
habt oder niemals gewußt. Aber nun schien es ihm, als könne 
schon dieser Namensgleichheit wegen gar keine Verbindung 
zustande kommen. Es war gewiß nicht vernünftig, aber ihm 
schien die Unmöglichkeit durch diesen Umstand besiegelt. 
Dies war ihm nicht bestimmt. 
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Das Mädchen trat ein mit dem Vater. Abrecht hätte sie 
schwerlich wiedererkannt, sie wäre ihm vermutlich nicht ein-
mal aufgefallen in einer Schar von anderen. Er sah ein hoch-
aufgeschossenes Ding, nicht hübsch, nicht häßlich, auch nicht 
besonders braun von Haut nun im Herbste, während seine Er-
innerung sich doch gerade an dieser Gebräuntheit solange fest-
gehalten hatte. Verlegen stand sie da, blickte seitwärts, und 
legte ihre Hand in die seine. 

Er sagte: „Ich möchte Sie um Verzeihung bitten wegen da-
mals, Fräulein Johanna.“ 

Sie wußte ganz offenbar nichts zu sagen und murmelte 
schließlich, halb unverständlich: 

„Es war nicht so schlimm.“ 
„Ich habe Ihrem Vater schon gesagt, daß ich gern alles an 

Ihnen gutmachen möchte. Ich habe gefragt, ob er doch viel-
leicht will, daß wir uns heiraten.“ 

Sie blickte ihn zum ersten Mal an; auch sie hatte ihn ja nie-
mals recht gesehen, und wunderte sich wohl über das ernste, 
schmale Männergesicht. Dann murmelte sie: 

„Ich weiß nicht, Herr Abrecht. Die Leute haben’s schon 
beinahe vergessen.“ 

„Es ist auch noch ein Anderer da, der sie heiraten will“, sag-
te der Vater von seinem Stuhl her, „sie ist bloß noch zu jung, 
erst siebzehn.“ 

„So“, sagte Abrecht, „da wünsche ich Glück. Es ist schön, 
daß ich Ihnen doch nicht Ihr Leben verdorben habe. Ich habe 
viel an Sie denken müssen, Fräulein Johanna, dort.“ 

Sie ließ nun die Augen fest auf ihm haften. „Haben Sie’s 
sehr arg gehabt?“ fragte sie leise. 

„Ach nein“, sagte er vage. Und dann brachte er, völlig frei 
nun und mit seinen Gedanken schon kaum mehr in dieser Stube, 
sein anderes Anerbieten vor, nannte die Summe und fragte 
zweimal, ob dies so recht sei. Johanna schaute ihn neugierig 
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und töricht an bei seinen Worten, aber der Vater ließ sich alles 
mehrmals auseinandersetzen, ohne Dank und ohne Erstaunen, 
so, als handelte es sich um eine Sache, auf die er lange mit An-
spruch gerechnet hätte. Als dies erledigt war, stockte das Ge-
spräch. 

„Die Frau und mein Sohn sind in Lengenau auf dem Markt“, 
sagte der Vater endlich. „Aber mögen Sie nicht einen Kaffee, 
Herr Abrecht?“ 

Johannes lehnte ab, allein das Mädchen war schon draußen, 
froh offenbar, daß die Situation sich auflöste. Nach wenigen 
Minuten kam sie zurück, mit Kannen und einer Tasse und mit 
einer Art von sehr weißem Brotkuchen, einem dicken, duften-
den Laib. Johannes aß und trank, und die Beiden sahen ihm zu. 
Gesprochen wurde fast nichts mehr, denn man hatte sich nichts 
mehr zu sagen. 

Schließlich zog Abrecht sein Fahrplanheft aus der Tasche. 
„Wenn ich Sie hinfahre, dann kriegen Sie noch den Zug um 
drei Uhr sechzehn“, sagte der Bauer. Wieder versuchte Johan-
nes abzulehnen, mit ein wenig trübem Spott im Herzen. Aber 
wieder war der Bauer schon auf dem Weg, um einzuspannen. 

„Vater, ich fahr’ mit“, rief ihm die Tochter nach. 

So fuhren sie denn zur Station; vorne rauchend der Mann, 
neben ihm das Mädel, auf der hinteren Bank Johannes, ganz 
allein, als ein Herr. Er blickte auf den Rücken des Bauern, auf 
den schmäleren der Tochter im Umschlagtuch und auf ihren 
mit gelben Blumen geschmückten Hut, den sie ihm zu Ehren 
aufgesetzt hatte, und der tellerartig und ungeschickt ganz oben 
auf ihrem Kopfe schwankte. 

So fuhren sie durchs Dorf, so fuhren sie die Zweigstraße 
hinunter. Sie kamen zur Kreuzungsstelle, sie kamen zu jenem 
welligen Feld. Aber weder Vater noch Tochter blickten nach 
dem brachen Stück Land hinüber, das ihnen gehörte, und Jo-
hannes, der nun in seinen Gedanken vorgeneigten Hauptes da-
saß, merkte erst lange Zeit später, daß sie vorüber waren. 
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15 
Um fünf Uhr war er wieder in seinem Gasthof, um acht 

machte er sich durch die Dämmerung der Straßen auf seinen 
Weg. Er spürte den mildkühlen Abend nicht, er sah nichts vom 
Treiben der Menschen, die ihrer Berufslast ledig sich auf Ge-
nuß oder Ruhe freuten. Er wanderte zu Fuß die weite Strecke, 
um seinen Gliedern Beschäftigung zu geben, und mußte sich 
zügeln, um nicht nach dem Ziele zu rasen. 

Alle die Tage ja hatte er sich gezügelt und bezwungen, hatte 
er die in ihm wühlende Glut zugeschüttet und niedergehalten, 
um mit Fassung das Notwendige zu ordnen. Nun aber, da er 
der Flamme ihren Raub freigab, da sie aufzüngeln und verzeh-
ren durfte, nun bedeutete jeder Augenblick des Wartens 
Krampf und Qual. Nun war sein Körper nichts anderes mehr 
als ein Gefäß der Rache, sein Auge nur spähende Angel, seine 
Hand nur sichere Waffe und Tod. Ein peinvoll sehrendes Ver-
langen war sein ganzes Ich. So giert der vom Schmerz Gefol-
terte nach dem Ende seiner Not, so der rasend Verliebte nach 
dem einen Leibe, so der Verschmachtende im kochenden Wü-
stenbrand nach dem Trunk, der nicht kommen kann. Sein 
Trunk aber war bereit, er war ihm gewiß, dies tobende Fieber 
war zu stillen, und die Stillung war nahe. 

Nun rannte er doch und war an seinem Ziel, lang ehe es klug 
war, dort zu sein. Aber schon deckte die frühe Nacht ihn völlig 
zu, reglos stand er in seiner Nische, und endlich beruhigte sich 
auch sein Atem und sein tobendes Herz, so daß er in die Stille 
hinaushorchen konnte. Niemand ging vorbei, traurig stand die 
Gefängnismauer, die Laterne schimmerte öd. 

Abrecht fühlte in seiner Tasche nach dem griffesten Messer, 
und wie die Hand es fand, wußte er auch schon, daß er es nicht 
gebrauchen werde. Kein Drittes sollte zwischen seinem leben-
digen Ich, das sich rächte, und jener Fratze stehen, nichts, auch 
kein Eisen. 
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„Ich erwürge ihn“, sagte er flüsternd vor sich hin. Er ballte 
im Finstern die rechte Faust mit aller Kraft, die ihn erfüllte. 
„Ich bin stark, einen Steinblock könnte ich zerspalten“, sprach 
er wieder, aber er wußte nicht, ob seine Lippen die Worte aus-
gebildet hatten. 

Ihm fiel ein, daß er nun seinen Plan doch nicht befolge. In 
seinem Zimmer am Markt lagen die Gegenstände zur Ver-
mummung, lag ein falscher Bart, den er sich vorsorglich be-
schafft, lag überdies eine Larve aus schwarzem Stoff. Aber 
wäre auch beides nicht einfach vergessen gewesen, er hätte es 
doch nicht brauchen mögen. Er stand seinem Schicksal gegen-
über am großen Tag, am Tag der Erfüllung: er hätte ihm nackt 
gegenüberstehen mögen. 

Mit wilder Klarheit horchte er nach rückwärts in die Zeit. 
Als spräche die gemeine Stimme an seinem Ohr, ihm gerades-
wegs ins Hirn hinein, so hörte er sie: 

Dir wird man’s beibringen, dich zu amüsieren, du Sauigel. 
Dir wird man dafür tun. Marsch, putz es auf ... Und das Knir-
schen. 

Da kamen Schritte in die Gasse, wirr und ungleich. Und Ab-
recht sah beim Laternenschein zwei der Zuchthausbeamten 
redend miteinander nach Hause gehen. Er erblickte den mit 
dem langen, menschlichen Gesicht und einen Unbekannten. Sie 
waren vorüber, läuteten, verschwanden. 

Wenn nun auch Jener nicht allein kam? Wie leicht war dies 
doch möglich, trotz aller Voraussicht. Nein, es schien nur mög-
lich, es würde nicht sein. Die ungeheuere, unwiederbringliche 
Anspannung dieser Stunden, nie und nimmer konnte sie verlo-
ren sein. So wurde nicht verschwendet in der Welt. 

Von diesem Augenblick an stand er in völliger Festigkeit da, 
in der Stille des Todes, und harrte. Er war ein eiserner Muskel, 
nichts anderes mehr, und völlig, völlig bereit. 
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16 
Er kam. Der Schritt erklang, den Johannes aus öder Kerker-

zeit kannte, gehackt, hart und feindselig. Ja, da kam er, allein. 
Johannes sah ihn unter der Laterne hindurchgehen, nun hatte er 
noch zwanzig Schritte zu tun, nun noch fünf. Johannes stand 
und war ein Werkzeug, eine Zange, bereit zu schnappen und zu 
packen. Ja, nun hatte er ihn, gelobt sei der Himmel, endlich, 
endlich! 

Mit einem Ruck, einem Sprung war er aus dem Versteck 
heraus, hatte mit seinen beiden Händen den Feind an der Kehle 
und riß ihn herum. Der wollte aufschreien im grausigen 
Schreck, aber der Laut ward ihm hinuntergepreßt, er schlug um 
sich, wollte greifen, wollte treffen, aber die steinernen Fäuste 
hielten ihn würgend in der Entfernung, und seine kurzen Arme 
hieben die Luft. Die Uniformmütze war zu Boden gefallen, der 
Schein der Laterne fiel grell auf das kurze Haar, das sich bor-
stig zu sträuben schien, und auf das verzerrte Gesicht. 

Und Johannes sah ihn. Wohl war seine ganze Kraft in der 
Klammer seiner Fäuste versammelt, aber sein Auge blieb klar, 
und sein Geist erkannte, in finsterer Ruhe. 

Schweigen herrschte. Kaum drang ein Gurgeln aus der Keh-
le des Menschen, ein Piepsen gleich dem einer Maus, gleich 
dem eines ganz kleinen Tiers war alles, was er hervorbrachte. 
Sein kleiner Mund stand offen als ein rundes Loch, und zwi-
schen den spitzigen schmutzigen Zähnen bewegte sich rastlos, 
eilfertig die Zunge. Die flachen Augen aber, sie traten hervor, 
sie hingen hervor, es war, als müßten sie überlaufen und aus-
rinnen in der nächsten Sekunde. Johannes sah das alles, er sah 
den Menschen da vor sich schwanken, wanken, er wußte, daß 
Ohnmacht und Ende nur noch das Werk einer kürzesten Span-
ne sei, und daß seine Kraft wohl genüge, um dies Ende zu er-
reichen. Nein, er würde nicht erlahmen. Hier stand, mit den 
Fäusten an der Gurgel des Bösen, mehr als ein einzelner 
Mensch, der sich rächte! 
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In Johannes’ Herzen war lastende Stille. Der Druck, der un-
geheure, schmerzhafte Druck, der Drang nach Erlösung durch 
die rächende Tat, er war noch immer da; um ihn abzuwerfen, 
brauchte es Tod, letztes Röcheln, letzte Zuckung. Diese wilde, 
dumpfe Sehnsucht war es, die seinen würgenden Fäusten die 
Kraft gab. Ja, nun hieß es zu Ende pressen, nun hieß es ab-
schließen, nun hieß es töten. 

Und da fing Johannes an zu reden. Über die ausgereckten 
Rächerarme hinweg sprach er dem Andern in seine gemarterte 
Fratze hinein, mit klarer, kalter, gebändigter Stimme, und hörte 
sich selbst in seltsamer Fremdheit. 

„Habe ich dich, habe ich dich, du! Weißt du, wer ich bin? 
Du mußt sterben. Siehst du, was ich mit dir tue! Mit meinen 
Fäusten presse ich dir das Leben aus. Nur ein paar Augenblicke 
lebst du noch, und die sind schrecklich. Aber lange nicht 
schrecklich genug. Denn du bist ja ein Teufel, das unterste ge-
meinste Geschöpf bist du! Ein Stück Schuft, so grausig, so 
scheußlich, daß es keine Strafe für dich gibt. Totwürgen ist ja 
nicht genug, nichts ist genug für dich. Jedes Glied müßte man 
dir einzeln zerbrechen, die Haut müßte man dir in Riemen zer-
schneiden, das Fleisch müßte man dir mit Zangen herausreißen, 
du Quäler, du Henker, du feiger gemeiner Schinderknecht! 
Was haben sie dir getan, die dort büßen, was habe ich dir getan? 
Meinst du denn, du Teufel, es gäbe in dieser Welt gar keine 
Gerechtigkeit? Meinst du denn, dir ginge alles so hin? Aber du 
bist am Ende. Du hast zu viel getan. Du bist ja gar kein Mensch, 
du bist ja die Schlange, du bist ja alles Elende und Schlechte in 
der Welt, von deinem Pesthauch, du Stück Aas, ist ja die Welt 
voll, man kann ja nicht mehr atmen, solange du noch da bist! 
Aber ich lösche dich aus, ich würge dich ab, du darfst nicht 
mehr sein!“ 

Er mußte sich nach vorwärts beugen und merkte, daß der 
Andere in die Knie gebrochen war. Er lag da vor ihm, das pur-
purrote Gesicht in viehischer Verzweiflung nach oben gewen-
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det, die Augen verdreht, halb gebrochen schon, den lechzenden 
Mund offen mit weit hervorleckender Zunge. Johannes sah ihn, 
unerschüttert, ungerührt, ja mit steigender Wut. Er versuchte, 
den Druck seiner tödlichen Fäuste noch zu verstärken, alle 
Gewalt des Hasses, der Verachtung, der überstandenen Leiden 
preßte er in sie hinein. Und niedergebückt spie er seine Worte 
gegen die sterbende Larve, nun nicht mehr klar, nun nicht mehr 
gebändigt, sondern mit einer unmenschlichen Stimme, die 
kreischte und umschlug. 

„Kennst du mich noch, du, kennst du mich noch, oder bist 
du hinüber? Augen auf, sieh mich! Ich bin’s, den du gemartert 
hast, und der dich nun abtut! Ich, der Sträfling aus der Zelle 
dreiundneunzig. Weißt du noch, die Vögel, die Singvögel? Ja, 
ich habe sie singen hören, die kleinen Vögel, ja, mich hat das 
gefreut, mich, der dich jetzt ermordet, hat das gefreut. Und da 
bist du hingegangen und hast mir die Luke zugeschlagen, und 
weil man’s doch noch gehört hat, bist du zum Direktor gelau-
fen und hast mich in ein anderes Loch gesperrt. Und du hast 
mich gestoßen und du hast mich gepufft und du hast mich an-
geschrien und du hast mich ausgehöhnt und du hast mir das 
Essen hingeschmissen und du hast mich beschmutzt und du 
hast mich geplagt und gefoltert – mich, einen wehrlosen Mann, 
einen wehrlosen, wehrlosen Mann. Da, verrecke, da würge, da 
schnappe nach Luft, nach deinem letzten Maulvoll Luft! Da da 
da, spürst du mich? Aber du sollst auch genau wissen, wofür 
du stirbst. Soll ich dir’s sagen? Für einen Käfer stirbst du, für 
einen kleinen Käfer ... War ich denn nicht ein armer, armer 
Mensch? Ich hatte ja nichts auf der Welt. Ich war ja nahe daran, 
verrückt zu werden. Noch einen Tag oder zwei, und ich wäre 
gewiß verrückt geworden. Und da kam eine kleine Freude für 
mich, eine Rettung. Was war’s denn für eine Freude, du! Ein 
Käfer war’s, ein Insekt, ein Ding so klein, kaum zu sehen. Und 
das hatte ich lieb, und auf das freute ich mich, und mit dem 
spielte ich und sprach ich und brachte es fertig, daß es mich 
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kannte, und dieses armselige Ding war meine ganze Welt, das 
war mein Alles, ich armer armer Mensch! Und das hast du mir 
genommen, das, das hast du auf den Boden geschmissen und 
hast es zertreten mit deinem gemeinen dreckigen Mannsstiefel! 
Ist so etwas möglich, ist so einer wie du geschaffen von Gott, 
darf der leben? Nein. Der muß weg. Dem sein Atem muß still 
sein. Da gib ihn her, deinen Atem, den letzten ...“ 

Und immer die Marmorfäuste um die Gurgel des verlö-
schenden Henkers, zischte er ihm in grausiger Nachäffung mit 
dessen einstigem Tonfall ins Gesicht: 

„Was hast du denn da? Gib’s her, was du hast. Dir bringt 
man’s noch bei. Da, putz es auf!“ 

Mit einem Mal aber, mitten im Donner und Dunst seiner 
Rache, geschah das Große mit Johannes Abrecht, das Göttliche 
geschah mit ihm. Er sah, wie der Mensch da unter ihm in seiner 
Agonie schwach, bewußtlos, versinkend, seine beiden Arme 
bewegte. Er sah diese beiden kurzen Arme hilfeheischend, 
gnadeflehend, mit unsicheren, armseligen Bewegungen sich 
rühren, zwei Taster eines vergehenden Wesens. So winkt ein 
krankes Kind verlangend mit den Ärmchen, so regt eine kleine, 
unbewußte Kreatur die dünnen Glieder. 

Durch Johannes’ Hirn und Leib und Hände ging ein Strom, 
ein milder, lösender, erlösender Strom. Sein Griff lockerte sich 
und gab frei, seine Muskeln alle spannten sich ab, durch seine 
Brust wehte es wie kühle Luft von Meer und Sternen. Und 
während der Mensch drunten lautlos nach vorn sank, richtete 
sich Johannes empor, er atmete tief, ein Zucken wie von Wei-
nen oder Lächeln lief über sein mageres Gesicht, er lehnte sich 
aufrecht an die Gefängnismauer. 

So stand er, die todbringenden Hände flach auf die eigene 
Brust gepreßt. Nur wenige Augenblicke stand er so, Augen-
blicke, die eine unbestimmbar kurze oder lange Zeit für ihn 
währten, und eine unfaßbar mächtige, milde Erneuerung durch-
strömte mit ihrer Silberflut sein erlöstes Ich. Er vermochte 
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nicht zu denken, später, später würde er denken können, er gab 
sich hin und wurde durchwallt und wurde geheilt, und ein 
Glück ohne Namen war sein, Erleuchtung, Befreiung und 
Barmherzigkeit. 

Er öffnete seine Augen und beugte sich nieder zu dem, der 
da auf dem Antlitz lag. Sanft nahm er ihn bei den Schultern 
und richtete ihn auf. Die Brust des Mannes hob sich, seine Zü-
ge, bei noch geschlossenen Lidern, waren in Regung. Johannes 
kniete neben ihm nieder, lehnte den schweren Leib in seinen 
Arm und blickte den Zurückkehrenden an. Das öde Licht der 
Laterne beschien ihn. 

Abrecht hielt diesen Körper mit Händen, die sich nicht erin-
nerten, er sah diesen Mann mit Augen an, die ihn nie gesehen 
hatten. Ein armes seltsames Mündchen stand halb offen in die-
sem Gesicht, ein Kindermündchen mit kleinen spitzen Zähn-
chen, dessen untere Lippe wehmütig herabhing. 

Er begann mit vorsichtigen Fingern die Schläfen des Man-
nes zu massieren, während sein linker Arm ihn stetig stützte. 
Und nach wenigen Strichen schon öffnete Jener die Augen. Sie 
waren trübe, sahen noch nichts und schlossen sich wieder. Er 
gurgelte und röchelte. Johannes fuhr fort in seiner Mühe, lang-
sam, methodisch, genau, als wäre er allein auf der Welt mit 
diesem Erwachenden, als führte nirgendwo ein Weg in die 
Straßen der Menschen. Manchmal nur mußte er innehalten und 
aufatmen, um einer Glückseligkeit Herr zu werden, die ihn 
schwach machen wollte. 

Und plötzlich merkte er, daß Jener ihn ansah, daß das Leben 
völlig in ihn zurückgekehrt war. Er fühlte einen Widerstand im 
ganzen Leib des Gekräftigten, er ließ ihn los, stand langsam auf 
und trat ein wenig zurück. Im Blick des Andern erkannte er die 
Todesangst, gerne hätte er ihn beruhigt, ihn getröstet, aber er 
wußte, daß dies nicht sein konnte, und ließ ihn lächelnd, ver-
zichtend, gewähren. 



 

183 

Da erhob auch Jener sich, mit Wanken. Er lehnte sich drü-
ben an die Mauer des Schuppens, immer weit offenen Blicks, 
die Hände hinter sich gespreizt. Und so begann er, sich davon-
zutasten, immer noch gewärtig, sein Überwinder werde ihm 
folgen, schob er sich langsam davon, in der Richtung der Pforte. 
Da ging auch Johannes hinweg, sinnend, versunken, noch sei-
nes neuen Zustands nicht mächtig – in der Richtung der Welt. 

17 

Wohl wendeten sich, während er dahinging gegen die Mitte 
der Stadt, seine Gedanken auf den Zurückbleibenden, mit sanf-
tem Erbarmen und mit der Freude, daß Jener noch lebe. Keine 
Sorge mischte sich hinein, der Andere könnte ihm nachsetzen 
lassen, ihn verfolgen, verhaften. So würde der Schicksalsabend 
nicht enden. War’s aber auch anders, er würde es hinnehmen, 
nichts konnte das ändern an dem himmlischen Ertrag dieser 
Nacht. Ohne Furcht ging er dahin und wußte doch nicht, wie 
ganz er geschützt war. 

Denn der Andere, angelangt bei dem kleinen Tor und einge-
lassen in sein Logis, dachte wahrlich nicht an Verfolgung. Zit-
ternd, frierend, legte er sich nieder. Er ließ sich von seiner Frau 
einen Tee aufgießen, sie brachte ihn brummend ans Bett und 
sah jetzt erst sein armselig verstörtes Gesicht. Sie befragte ihn, 
ohne Eindringlichkeit freilich, denn sein Ergehen berührte sie 
wenig. Er aber wagte nicht zu erzählen. Noch war es ihm, als 
könnte das Schreckliche wiederaufstehen und dasein, wenn 
man es nannte, schon fühlte er wieder die Steinfaust an seinem 
Hals und grub sich unter die Kissen, hier in seinem Bett noch 
von Angst und Grausen geschüttelt. 

Erst spät in der Nacht, als er aus dem Schlaf mit Schreien 
auffuhr, gab er eine Erklärung. Aber wie die Frau nun anfing, 
sich gegen den Missetäter zu empören, und keifend verlangte, 
man müsse ihn fassen und strafen, da wehrte er ab, voller Ent-
setzen, und seine Knechtshände spreizten sich im Flackerlicht 
der Kerze. 
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„Nein, nein !“ schrie er, „wenn sie ihn fangen, dann kommt 
er wieder zu mir und bringt mich um in der Zelle!“ Und er ließ 
die Frau schwören, daß keiner von ihr das Geschehnis erfahren 
werde. Um Ruhe zu haben, versprach sie es. 

Am nächsten Tag blieb er krank, unfähig aufzustehen. Er 
schlotterte, wenn sich vorm Fenster die Blätter der Ulme be-
wegten, von der man hier die untersten Äste sah. Er schrie auf, 
wenn die Tür ging und seine Frau hereintrat oder der Anstalts-
arzt. Und auch als er nach wenigen Tagen das Bett verließ und 
sich anschickte, wieder Kerkermeister zu sein, blieb er ver-
wandelt. Er fürchtete sich vor seinen Gefangenen, er wagte 
kaum, mit einem allein zu bleiben, und fuhr zusammen, wenn 
eine Schlafpritsche, die er selbst losschloß, rasselnd niederfiel 
in ihr Scharnier. 

Bald wurde es klar, daß er dem Dienst nicht mehr gewach-
sen war. Die Verwaltung, der er als ein pflichttreuer Beamter 
galt, bemühte sich und fand einen Posten für ihn in dem Ar-
meemuseum des Landes. Dort ging er nun umher, stumm und 
ängstlich, zwischen den Zeichen verschollenen Ruhms und den 
Werkzeugen einer Roheit, deren Form sich gewandelt hat. Der 
Dienst war leicht, und er hatte mehr freie Stunden als ehemals, 
aber dies wurde ihm nicht zum Heil. Es war keine Freude für 
ihn, frühzeitig heimzukommen in die noch engere Dienstwoh-
nung, die ihm nun zustand. Denn seine Frau, lieblos und hä-
misch schon zuvor, war voller Mißmut und Bitterkeit gegen 
diesen Mann, der nun auch sein Einziges, seine militärische 
Forschheit, verloren hatte, der übellaunig und schreckhaft bei 
ihr saß in dem ärmlichen Gelaß, und dessen Gegenwart sie dar-
an hinderte, die maulfertigen Treppenstunden mit den Nachba-
rinnen auszukosten, die ihr Vergnügen gewesen waren. 

Sie zürnte ihm auch, weil sein Gebrechen sie nötigte, auf 
den Pfennig zu sehen. Denn die neue, leichtere Stellung war 
geringer bezahlt und sein Nebenverdienst nicht der Rede wert. 
Was sich in dieses Heeresmuseum hineinfand, das waren nicht 
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Leute, die freigebig Trinkgelder verteilten: das waren halb-
wüchsige Kinder aus den Schulen, entweder rudelweise mit 
ihren Lehrern oder ohne Aufsicht in kleinen Trupps, sehr bereit 
Unfug zu stiften; das waren Kleinbürger und kleine Beamte, 
deren Kümmerlichkeit sich an den Flecken alten Blutes und an 
den großen Worten der Fahnentücher erregte, oder Soldaten 
mit ihren Dienstmägden. Kam aber je einmal ein ansehnlicher 
Fremder, der mit wachen Augen an dem Gloriengerümpel vor-
überschritt, und erbat der sich Bescheid, so gab dieser Wächter 
eine konfuse, kurze und unfreundliche Antwort, die allzu deut-
lich merken ließ, daß er nichts wußte. Da ließ ihn denn der Be-
sucher mit einem Kopfnicken stehen, und der Armselige 
schlich weiter durch die frostigen Säle, unter den bunten Fetzen 
von Standarten und Fahnen hin und zwischen all dem rostigen 
Blutgerät: Partisane, Kartaune und Morgenstern. 

18 

Johannes Abrecht war weit fortgelangt gegen die innere 
Stadt hin und fand sich wieder auf einer Bank mitten in den 
gepflegten Gartenanlagen eines großen, heiteren Platzes. Es 
war einer der gedämpft schönen Tage, mit denen die gute Jah-
reszeit Abschied nimmt, und viele Menschen waren noch wach 
und genossen den Abend. Auf den Sandwegen um Johannes 
her war es still, vereinzelte Paare nur bewegten sich mit Flü-
stern, aber draußen an den Straßen, die um den Gartengrund 
liefen, saßen die Leute im Freien vor den Restaurants mit bun-
ten Getränken vor sich und plauderten und lachten. Das klang 
schön aus der Ferne, zumal melancholisch munterer Geigenton 
von irgendwoher alle die Stimmen begleitete und verklärte. Die 
weit herausgestellten Leinwandmarkisen der Restaurants und 
die seltenen großblättrigen Pflanzen der Anlage gaben dem 
Platz etwas Fremdländisches, Entrücktes, und fremdländisch 
innig und glühend war auch die Smaragdfarbe des kurzen dich-
ten Rasens, den von hohen Masten draußen die Bogenlampen 
mit ihrer unwirklichen Flamme bestrahlten. 
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Johannes saß und blickte vor sich hin, und Friede war in 
seiner Brust. Er war einen ungeheuer weiten Weg gegangen, er 
stand an einem Ziel zu kurzer, wonnevoller Rast, die süße Mat-
tigkeit eines lang Gequälten, nun Erlösten, füllte sein Herz, und 
der silberne Klang der entfernten Violinen und der Schimmer 
des weichen Rasens floß damit zusammen. Er sah hin über die 
kleine, unirdische Wiese und mußte lächeln, und einige schöne 
Worte kamen ihm in den Sinn, ein Vers wohl, den er aus der 
Kinderzeit wußte: 

„Hier weidet der Friede seine weißen Lämmer.“ 

Er saß und ruhte. Die Nacht schritt vor, die Stimmen von 
draußen wurden spärlicher, einzelner, das Musikgetön war ver-
stummt, ohne daß er es merkte, das Licht von manchen Masten 
verlosch, über das smaragdene Gras legten sich die braunen 
Schatten, ein kühler Atem durchstrich die Gebüsche. Was ist 
mit mir geschehen heute abend, dort in der Gasse, dachte Jo-
hannes Abrecht und richtete sich in die Höhe, was war das für 
ein Augenblick! Ich werde es nie mehr wissen. Es ist etwas, 
das sich meinen Gedanken ganz entzieht, ich habe ja auch nie-
mals gelernt zu denken. Aber wäre ich auch gelehrt und weise, 
ich könnte es doch nicht mehr zusammenbringen, denn es liegt 
wohl außerhalb aller Worte und oberhalb der Vernunft. Was ist 
es gewesen? Ich haßte ihn und wollte ihn töten, da hob er seine 
Arme und bewegte sich so ... Und da habe ich alles verstanden. 
War es, weil er seine Arme so bewegt hat, daß ich an den Gol-
denen denken mußte? Ja, auch darum. So hat der Goldene seine 
braunen Glieder geregt, wenn wir zusammen gespielt haben. 
Und dann hat der Wärter ihn zertreten. Aber das war es nicht 
allein. Wie er seine Arme so bittend hob, da sah er auch aus 
wie ein kleines Kind in seinen Kissen. Gewiß habe ich das 
auch so gemacht, früher, zu Hause, als ich klein war. Wir sind 
ja alle gar nicht so sehr voneinander getrennt, wie wir immer 
glauben, wo ist denn die Grenze? Wer will sich da vermessen, 
zu scheiden und abzusondern und zu sagen: so ist der und so ist 
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das und Dies ist gut und Jen’s ist schlecht? Ja, solch ein Gefühl 
ist es ungefähr gewesen, was dort in der Gasse mit einem Mal 
in mich eindrang und was mir so lind und mild durch die Adern 
rann wie erlösendes Silber. Aber es war noch etwas Besseres 
und Größeres, glaube ich, nur läßt sich’s nicht sagen ... 

Der Wärter war einmal ein kleines Kind, und in dem Au-
genblick, als er sterben sollte, da war er’s wieder, und für das, 
was dazwischenliegt, kann er nichts. Er weiß wahrscheinlich 
gar nicht, daß er bös ist und grausam, und meint, er tue das 
Rechte. Und der kleine Goldene, der mich getröstet hat in mei-
ner Zelle, er ist ja auch nicht bloß zum Trost und zur Schönheit 
da, und ich weiß ganz gut, daß er sich sonst nicht von Blumen 
ernährt, die ihm einer bringt, und daß er nicht geduldig in ei-
nem Wasserkrug sitzt, sondern daß er die kleineren Käfer jagt, 
und daß er Raupen frißt und winzige Schnecken und wehrlose, 
nackte Würmer. Und ich, wer bin denn ich, daß ich urteile: dies 
ist gut und dies ist böse und mache mich zum Richter und ma-
che mich zum Rächer? Ein Mädel hab ich überfallen im Feld 
an einem heißen Tag, und heute habe ich einen Mord begehen 
wollen. Ich hab ihn nicht begangen, aber was hat mich abgehal-
ten davon? Ein Wunder, die Gnade. Freilich, ich glaube zu 
wissen, daß ich trotz Wollust und Totschlag doch etwas ande-
res bin als Jener. Einen Wehrlosen quälen, das möchte ich wohl 
nicht, mag sein. Aber woher nehme ich das Gesetz und das 
Urteil, wo steht der Richterstuhl, vor den man das alles tragen 
kann? 

Gibt’s ein Gericht? Wer weiß, für welches Ohr alle die 
Stimmen zusammenklingen. Da ist das Gute ein heller Ton, da 
ist das Böse ein dunkler mächtiger Baß, wer weiß, wer weiß. 
Ist uns nicht selber manchmal, war mir nicht heute in der Gasse, 
als hörte ich auf einen Augenblick die Harmonie. Als dränge 
ein kurzer, herrlicher Hall durch eine rasch geöffnete Tür! Da 
wissen wir plötzlich, wie klein und eng und dumm alles war, 
was wir gedacht und geurteilt haben. 
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Ja, heut abend ist mir nun, als wüßte ich, wo mein Weg 
führt, als könnte ich ihn nie mehr verfehlen. Als kreiste die 
Wahrheit silbern in meinem Blut und sei nicht mehr fortzuwa-
schen für dieses ganze Leben. Aber ist das nun so? Kenne ich 
jetzt besser die Kräfte, die in mir am Werke sind, kenn’ ich nun 
besser meinen kleinen Platz im großen Plan? 

Kenn’ ich den seinen? Warum wurde er so erschaffen, er, 
den ich töten wollte, warum hat er diesen Mund und dies Kinn 
und dies Auge, wer ist er denn, was soll er denn hier? Er lebt 
und handelt und weiß nichts von sich und schwindet dahin, was 
ist’s dann gewesen? – Leben ist’s dann gewesen, Leben! Will-
kommen Bös und Gut! 

Ein starker Windstoß fuhr durch die Büsche und Bäume. Jo-
hannes atmete tief. Ja, das ist‘s. So ist’s. Häßlich und Herrlich, 
Bös und Gut – willkommen, willkommen! Oh Leben! Noch bin 
ich jung. Du breitest dich vor mir aus, große leuchtende Fläche 
mit allen deinen Gefahren und Ungeheuern. Auf einem Meer-
schiff fahre ich hinaus, mit Jugendkräften noch und neu geseg-
net, und ganz bereit, dich Gewaltiges zu grüßen und dich 
Freund zu heißen, samt allen allen allen deinen Geschöpfen! 



 

 

Schwäbische Erinnerungen
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Der Chauffeur 

In der Strafvollzugsbehörde des Departements der Justiz ist 
Michael Raumer verantwortlich für die Durchsetzung der 
Strafvollzugsreformen in der Weimarer Republik.   

Auf seinem Arbeitstisch liefen die Akten zusammen aus al-
len Anstalten des Landes, die Monatsrapporte, Statistiken, Per-
sonallisten, Klagen. Sie wuchsen zu Türmen auf während sei-
ner Inspektionsreisen. Denn die Hälfte manchen Monats, mit-
unter zwanzig Tage, war er abwesend von Berlin, die Provin-
zen durchreisend in seinem grauen Staatsautomobil, mit einem 
Chauffeur, der zugleich eine Art Sekretärsdienst bei ihm tat. 
Schwertlin hieß der Mann. Er war ein schlauer und drolliger 
Schwabe. 

Kurz vor Kriegsende hatte sich Raumer der Barschaft eines 
gefallenen französischen Offiziers bemächtigt, ein Kriegs-
verbrechen, das ihm keine Ruhe ließ und sein ganzes späteres 
Leben bestimmte. Nach der Machtübernahme der Nazis gerät 
Raumer als eine Galionsfigur des humanen Strafvollzugs sehr 
schnell ins Visier des Unrechtssystems. Aber er harrt wider 
besseren Wissens auf seinem Posten aus. 

Es war nicht allein Stolz, und etwas Besseres als Eigensinn, 
was Raumer auf seinem Platze hielt. Er „bezahlte“ noch immer. 
Er verbot sich, die hohen Beamten der Republik zu kritisieren, 
die ohne viel Widerstand ihre Posten verlassen hatten. Die 
standen nicht unterm selben Gesetz! 

An einem Vormittag Ende März, einige Minuten vor dem 
Glockenschlag, war er im Begriff um die Ecke seines Amtsge-
bäudes zu biegen. Da vertrat ihm, aus einer Seitentür, Schwert-
lin den Weg, der Chauffeur und Sekretär, der ihn so oft auf 
seinen Fahrten begleitet hatte. Er trug Parteiuniform. 
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„Bitte, Herr Staatsrat!“ sagte er dringend und hielt vor Rau-
mer die kleine Pforte offen. Sie traten ein. Fahrräder lehnten in 
dem halbdunkeln Gang zu beiden Seiten an der Wand. 

„Ich wußte gar nicht, daß Sie dazugehören“, sagte Raumer. 

„Schon seit acht ]ahren“, antwortete dieser Brotgänger der 
Republik. „Wir kleinen Leute müssen das Gras wachsen hö-
ren.“ 

Er sprach sein breitestes Schwäbisch, aber es klang nicht 
sehr komisch im Augenblick. 

„Herr Staatsrat, Ihr Bureau ist durchsucht worden. Alle Ak-
ten sind weggeschafft. Es wird sich empfehlen, daß Sie heute 
noch abreisen.“ 

„Danke“, sagte Raumer. „Bringen sie sich nicht selbst in 
Gefahr mit Ihren Ratschlägen?“ 

Der Mann lächelte. „Sie würden niemals meinen Namen 
nennen, Herr Staatsrat. Darf ich mich noch gehorsamst bedan-
ken für alle Nachsicht und Freundlichkeit, die mir Herr Staats-
rat erzeigt haben.“ 

Geld stinkt nicht 

Im Berlin der Inflationszeit begibt sich der Ich-Erzähler mit 
seiner Gefährtin Ruth in eine geheime Spielhölle in Charlot-
tenburg. Zu seiner größten Überraschung ist der Betreiber des 
Spielsalons ein ehemaliger Studienfreund aus längst vergange-
nen Tübinger Tagen.  

Ich langweilte mich ein bißchen. Das Spiel ist gewiß ein 
machtvolles Laster, es ergreift seinen Diener ganz und fest, 
keine Müdigkeit hat mehr Gewalt über ihn, er steht jenseits der 
Naturgrenzen wie ein indischer Yoghi und verharrt mit erstor-
benen Gliedern und brennend wachen Augen sechsundreißig 
Stunden am Tische. In einem Klub in Warschau kamen alle 
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paar Stunden die Diener und schoben uns Pokerspielern, die 
wir unsere Hände nicht frei hatten, devot kleine Stückchen 
Sandwich in den Mund. Und im frommen, schwäbischen Tü-
bingen pflegten wir Jünger des Bösen, wenn in der Sommer-
frühe unser Zufluchtsort geschlossen wurde, im Freien weiter-
zuspielen, und zwar auf den flachen württembergischen Brief-
kästen.  

Inzwischen begannen die Viveurs vom dritten Rang sich 
werbend mit Ruth zu beschäftigen, was mich im Hinblick auf 
die Schutzimpfung durch das Spiel wenig bekümmerte, die 
südamerikanische Dame verschwendete mechanisch Glutblicke 
an die leere Luft, die Tänzerin hüstelte ein wenig, von ihrem 
Partner wehte ein kosmetischer Hauch peinvoll zu mir her, der 
kragenlose Schweizer fingerte in nicht üblicher Weise an sei-
nem Hals, die Standuhr schlug die volle Stunde, und ein robust 
und redlich aussehender Diener vom Schlag der empfangenden 
Magd ging umher und sammelte das Kartengeld ein: zehntau-
send Mark für den Platz und für die Stunde. 

Von seinem Gesicht glitt mein Auge betrachtend über die 
Einrichtung des Zimmers hin, die mich gleich eigenartig und 
sympathisch hatte anmuten wollen. Ich sah die altertümliche 
Täfelung der Wand, das schöne zarte Muster der langfließen-
den Fenstervorhänge, den guten Empire-Kamin an der Längs-
wand mir gegenüber und rechts und links davon in glatten mat-
ten Goldrahmen zwei große Landschaftsstiche, deren Anwe-
senheit überraschte. Das eine Blatt stellte, traurig groß und ver-
schollen, die Tempelruinen von Luksor in Ägypten dar, das 
zweite, heiter mächtig, ein hochgelegenes umbuschtes Schloß, 
dessen Umriß meinen Augen vertraut war. Gewiß, es war, in 
getreuer Wiedergabe, das alte schöne Schloß von Tübingen mit 
den Gassen und Brückenstegen, die zu ihm hinaufführen, und 
ich fand auch gleich die schmalen Fenster, hinter denen zu 
meinen Zeiten die Bibliothek untergebracht war, und durch die 
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ich hundertmal arbeitsunlustig hinuntergesehen hatte über die 
bucklige Stadt hinweg in die freie Neckarflur. 

Inzwischen war am Tische ein Streit entstanden. Einer der 
Schweizer, und zwar der, der einen Kragen trug, hatte zu zwei 
Karten, die an sich schon Gewinnchancen boten, schädlicher-
weise eine dritte hinzugekauft und wurde nun von seinen Mit-
pointeuren mit Vorwürfen überschüttet. Besonders erregt zeig-
te sich die sylphenhafte Tänzerin: von krampfhaftem Husten 
unterbrochen erklärte sie, nicht bezahlen zu wollen, wenn ein 
solches Hornvieh, ein solcher Patzer sie in Verlust brächte; ihr 
schloß sich die glutäugige Amerikanerin an, vielleicht weniger 
aus Gewinngier als vielmehr glücklich, ein Ventil für die Kes-
selhitze ihres Inneren zu finden, zwei der zweifelhaften Kava-
liere mischten sich galant und drohend in den Kampf, auch 
Ruth an meiner Seite begann sich zu entrüsten, und der kleine 
Japaner lächelte still und undeutbar in den Lärm. 

Die Tür ging auf, und herein trat in etwas altmodischem 
Gehrock, die hohe und magere Gestalt gelehrtenhaft gebeugt, 
ein hier fremdartig anmutender Herr, offenbar, vom Diener 
oder vom Geschrei herbeigerufen, der Inhaber der Wohnung. 
Er trat an die Längsseite des Tisches, mir gerade gegenüber, 
übersah aus seinen goldgeränderten Brillengläsern uns alle, ließ 
sich, da es still geworden, den Vorfall erklären, deutete auf das 
schräge Gerät mit den Karten, das seitlich eine Zahlentabelle 
aufwies, und sagte auf Schwäbisch mit einem Zacken der Iro-
nie um seinen rasierten Mund: 

„Was sagt denn der Schlitten?“ Er gab sich auch selbst die 
Antwort: „Der Schlitten sagt Volonté!“ 

So war denn zum Protest kein gegründeter Anlaß gegeben, 
leise nachmurrender Friede trat ein, der Schlitten fuhr weiter, 
und der Hausherr im verschollenen Gehrock verließ vornüber-
gebeugt das Zimmer. 

Ich aber saß erstarrt. Denn das war Schärtlin gewesen, der 
Altphilologe Walther Schärtlin, mein Tübinger Studienfreund, 
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der Sohn der verwitweten Finanzrätin Schärtlin in Ludwigs-
burg, der Stillste der Stillen, der Bravste der Braven. Er, der 
mich einst wie einen Irren mitleidig betrachtet hatte, als ich 
ihm vom morgendlichen Spiel auf den Briefkästen erzählte: er 
ließ hier in einer Wohnung des Berliner Westens die Leute 
Baccarat spielen, für zehntausend Mark Kartengeld in der 
Stunde, und wenn Streit ausbrach unter diesem Nachtvolk, 
dann trat er herein und fragte auf Schwäbisch: was sagt der 
Schlitten? 

„Nur fünf Minuten, Ruth! Ich kenne den Hausherrn und 
muß ihn sprechen.“ – „Was mußt du?“ Sie schüttelte unwillig 
den Kopf, dann blickte sie wieder nach den Karten hin und fuhr 
fort zu pointieren. 

Draußen öffnete mir nach einigem Hin und Her jene ernst-
blickende Frau die Tür zu Schärtlins Zimmer. Da saß er im 
Schein einer hohen grünen Lampe im Schweigen an seinem 
Arbeitstisch. 

„Bist du’s wirklich, Schärtlin,“ sagte ich, „oder ist’s dein 
Geist?“ 

Er stand auf, hob die Lampe so, daß der elektrische Schein 
auf mein Gesicht fiel, und rief in seinem Dialekt: 

„Ja, alter Kerl, wo schneit denn dich der Wind her? So was! 
Komm, setz dich!“ 

Ich nahm Platz zur Seite seines Schreibtischs, der über und 
über mit Büchern, graphischen Tafeln und Manuskripten be-
deckt war. 

„Mitten in der Nacht kommst du daher, nach zwölf Jahren 
oder fünfzehn? Was treibst denn du in meiner Wohnung?“ 

„Ja, Schärtlin, was offenbar alle hier treiben.“ 

Er sah mich an, mit ehrlichem Erstaunen. „Nicht möglich, 
den Stumpfsinn machst du mit?“ 

„Das wundert dich?“ 
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„Bei Gott!“ Und er imitierte in übertriebenem Berlinisch: 
„Und wenn das Spiel jemacht ist – jeht nichts mehr! Nein, 
wahrhaftig, das hätte ich dir nicht zugetraut.“ 

Ich war verblüfft. „Aber mir scheint doch ...“ begann ich 
zögernd. 

„Da scheint dir halt was Falsches. Nimm auch eine Zigarre.“ 

Wir zündeten an. „Leben muß der Mensch, auch in dieser 
trostlos wilden Zeit,“ sagte er dann, und rauchte mit Wohlbe-
hagen, „und ich hab’ ja nicht nur für mich allein zu sorgen.“ 

„Du bist verheiratet?“ 

„Nein, verheiratet bin ich nicht. Aber es leben doch drei Per-
sonen von mir, und für einen Menschen der Wissenschaft ist 
das nicht wenig. Den Mann und die Frau hast du ja schon ge-
sehen ...“ 

„Die hast du gewiß von daheim mitgebracht?“ 
„Ja. Es ist ein Ehepaar. Sie waren schon in Ludwigsburg bei 

meiner Mutter in Dienst. Erst haben sie sich ja ein bißchen ge-
wundert.“ 

„Und die dritte Person?“ 

„Die dritte? Babett!“ rief er, und sofort kam aus der Ecke 
eine schwarze Pudelhündin hervor, groß, wundervoll gepflegt, 
mit braunen italienischen Augen, und setzte sich im Schein der 
Studierlampe aufwartend hin. 

„S’ischt scho recht, Babettle,“ sagte Schärtlin in extremem 
Schwäbisch, als fürchte er sonst nicht verstanden zu werden. 
„Gang no wieder ins Bettle!“ 

„Das Spiel ist eine gesegnete Einrichtung,“ fuhr er fort. 
„Man zieht seinen großen Eßtisch aus – er stammt aus Lud-
wigsburg und wird sich schon auch wundern – man kauft Kar-
ten und einen Schlitten und hat sein Auskommen.“ 

„Ja, ja.“ 
„Ich seh dir schon an, was du über mich denkst! Ich würde 

wahrscheinlich das Gleiche denken, wenn’s mir um nichts wei-
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ter zu tun wäre, als um einen bequemen Unterhalt. Schließlich 
hat man nicht umsonst acht schwäbische Prälaten unter seinen 
Voreltern. Aber schau!“ 

Er ergriff wieder die Lampe, hob sie empor und leuchtete 
die Wände ab. Die bis hoch hinauf dicht gefüllten Regale sei-
ner Bibliothek wurden sichtbar. 

„Bedenke, daß mich meine lieben Gäste in den Stand setzen, 
so meiner Wissenschaft zu leben, wie es bei uns kaum einer 
mehr kann. In Italien, in Frankreich, in England erscheint kein 
Werk, keine Zeitschrift, die mir unerreichbar wären. In allen 
Sprachen kann ich allmonatlich lesen, was mir wichtig ist.“ 

„Was ist dir denn wichtig, Schärtlin, was arbeitest du eigent-
lich? Was ist das hier?“ Und ich wies auf die Bücher und Ma-
nuskripte, mit denen der Schreibtisch bedeckt war. 

„Koptisch,“ sagte Schärtlin. 

„Koptisch?“  

Mein Blick fiel auf mehrere mit eigentümlichen Lettern be-
deckte Drucktafeln. Es schien mir eine Art vergröberter grie-
chischer Schrift zu sein, aber untermischt mit mir ganz unbe-
kannten, barbarisch anmutenden Zeichen. 

„Ist das nicht so etwas wie Ägyptisch, Schärtlin?“ 

„Ja, es ist so etwas wie Ägyptisch,“ sagte er lächelnd. „Bra-
vo, bravo! Es ist die letzte Form des Ägyptischen.“ 

„Und dafür bist du Spezialist?“ 
„Eine brotlose Kunst, meinst du. Du weißt selber kaum, wie 

recht du hast. Eine brotlosere gibt es nicht.“ 

„Aber in der bist du Autorität?“ 

„Nun, es ist nicht so schwer, da Autorität zu sein, denn in 
ganz Deutschland gibt es überhaupt nur noch zwei Leute, die 
etwas davon verstehen, der eine ist der Herr Hengstenberg in 
Possenhofen in Bayern, der andere lebt in Köln. Wir drei arbei-
ten und schreiben eigentlich nur füreinander, obgleich wir uns 
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gar nicht kennen, wir sind in diesem Land unsere einzige Kon-
kurrenz und unser einziges Publikum. Ja, das ist eigentümlich.“ 

„Sehr,“ sagte ich, und ein unbestimmter Schauer durchfloß 
mich. 

„Du hast ja wahrscheinlich recht, hübsch ist es nicht, einen 
Spielsalon zu unterhalten, aber schließlich zwinge ich doch 
niemand, tief im Tiergarten den Gustav mit der eingedrückten 
Nase auszusuchen. Und dann, das wirst du einsehen, mein Lie-
ber: Koptisch ist wichtiger, Koptisch muß sein!“ 

Wie er das sagte, war sein Lächeln von hinreißendem Reiz, 
weise, gütig und selbstironisch. In mir klang es, Gespräche aus 
Tübinger Jugendtagen wurden lebendig in mir, eine warme 
Welle flutete durch mein Herz. 

„Oh Schärtlin,“ mußte ich sagen, „ich verstehe dich schon.“ 

„Es ist doch auch was Absonderliches! Da zieht man aus 
Klostertrümmern und Schutthügeln Texte heraus, die fast nie-
mand entziffern kann. Bloß hier in Europa, weit zerstreut, sit-
zen ein paar Leute, die machen sich die Heiligengeschichten 
und apokryphen Evangelien aus dem krausen Geschreibe le-
bendig.“ 

„Und gesprochen wird dein Koptisch von gar niemand 
mehr?“ 

„Doch, und das ist eben das Allerprächtigste. Es wird ge-
sprochen, aber es wird nicht verstanden. Die Priester in Ägyp-
ten gebrauchen es bis auf den heutigen Tag beim Gottesdienst, 
sie segnen darin und singen darin, und die christliche Gemein-
de singt ihnen nach. Aber Priester und Gemeinde verstehen 
kein Wort. Nur wir paar Leute in Europa verstehen es, ein paar 
in England, ein paar in Italien, und in Deutschland wir drei, der 
Herr Hengstenberg, der Kölner und ich.“ 

Es klopfte. Herein trat der schwäbische Diener, ein Zahlbrett 
in der Hand, auf dem viele Banknoten lagen. „Herr Dok-
tor,“ sagte er, „da wär’ das Kartengeld für die Stunde von elf 
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bis zwölf. Ein Herr hat nicht bezahlen können. Er hat alles ver-
loren.“ 

Als ich wieder hinüberkam zu Ruth, saß sie, mit roten Wan-
gen und den Hut ein klein wenig schief gerückt, vor einem 
hübschen Gewinn. 

„Sieh her,“ rief sie stolz, „und da sagst du noch, man soll 
nicht spielen!“ 

Die Schweizer pointierten mit Rage und ließen einen Fran-
kenschein nach dem andern wechseln, die minderwertigen Vi-
veurs saßen mit verlöschendem Glanze da, auch die Südameri-
kanerin glühte bescheidener, und still fuhr der Glücksschlitten 
um den Tisch. Ich blickte die Ruinen von Luksor an, dann das 
Tübinger Schloß, ich wünschte nichts mehr, ich spielte nicht 
mehr und versank in moralische Meditation.  

Der Traum des Dichters 

Der designierte deutsche Außenminister Carl Ferdinand 
Carmer will von Marseille mit der Bahn zurück nach Berlin 
reisen. Da er bis zur Abfahrt seines Zuges noch einige Stunden 
Zeit hat, bummelt er durch die Stadt und gelangt zum Alten 
Hafen. Er rastet an einem stillen Platz, der ihn an den Schloss-
hof in Tübingen erinnert, wo er studiert hat. In einem Traum-
gesicht erscheint ihm Friedrich Hölderlin, der Griechenland 
besang und das Neckartal.  

Die Häuserreihe drüben brach ab. Ein kleiner Platz war ein-
geschnitten, leicht dämmerig schon. Eine breitfächerige Pinie 
stand dort, einige Laubbäume und inmitten ein Brunnen. Es 
war wie ein Dorfplatz. Eine Brise hob endlich an, die Baum-
kronen wiegten sich langsam, Kühle verheißend. Carmer über-
schritt die Uferstraße und begab sich in diese Erquickung. Er 
ließ sich nieder auf der Bank, neben dem Brunnen, der mit fri-
schem Rauschen sprang. Es war hier ganz still. Er sah niemand. 
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Mattheit umfing ihn. Er schloß seine Augen zu einer halben 
Träumerei, die er kommen fühlte, und der er sich gern überließ. 
Schweigen war um ihn, sanfte Kühle und, auch vor seinen ge-
schlossenen Augen, mildes Abendlicht. Er saß, ein Jüngling 
wieder, am hochausschauenden Fenster eines alten Raumes, 
dessen gelehrten Frieden er hinter sich spürte, sein Blick aber 
ging über einen bepflanzten Hof hinweg, in dessen Mitte ein 
Brunnen sprang, weit über Wipfel und Terrassen hinaus in die 
freie Neckarflur. Denn es war nicht sein flaches und karges 
Norddeutschland, das vor ihm sich dehnte, es war ein Bild aus 
jungen Tagen, aus Schwaben, und er wußte auch gleich, wo er 
saß: am Fenster der Bibliothek in der schwäbischen Studien-
stadt. Ja, dort lief die Allee tief unten, und da blinkte der Fluß, 
und die sanften Hügel wellten sich weithin, reich begrünt, doch 
ohne Üppigkeit, rechte Heimat eines mäßigen, frohen und inni-
gen Stammes.  

In deinen Tälern wachte das Herz mir auf  
Zum Leben, deine Wellen umspielten mich,  
Und all der holden Hügel, die dich  
Wanderer kennen, ist keiner fremd mir ... 

Es waren diese Verse, die in ihm aufklangen. Doch konnte 
er es denn sein, der sie sprach, er, der Sohn der strengen Ebene? 
Oder wurden sie ihm zugesummt von denen, die er hinter sich 
wußte im kühlen, gotischen Büchersaal, geneigt ein jeder das 
junge Haupt auf den Studientisch, die Schwabenhäupter mit 
den sinnenden Augen und der eigenwilligen Stirn? Und nun 
sah er, mit einem innerlichen befreienden Lachen, daß er nicht 
allein war. Neben ihm saß einer am alten Fenster und blickte 
über das sanftprangende Land hinweg, ein Niegeschauter, lan-
ge Vertrauter, lange Vergangener, und ihm kam dieser Gesang 
zu wie keinem: 

Und o ihr schönen  
Inseln Joniens! Wo die Meerluft  
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Die heißen Ufer kühlt und den Lorbeerwald  
Durchsäuselt, wenn die Sonne den Weinstock wärmt,
  
Ach! wo ein goldner Herbst dem armen  
Volk in Gesänge die Seufzer wandelt ... 

Ja, er war es, der Dichter, der wissende Träumer, er, der 
Griechenland umfaßte in einem Gefühl und seine Heimataue, 
und der schwärmend erkannte, was not tat. Ein schlanker Jüng-
ling saß er da, im schwarzen Scholarenrock, über dem freiheit-
lich der weiße Hemdkragen weit zurückgeschlagen war, das 
strahlende junge Haupt auf den Arm gestützt, der wieder auf 
dem jahrhundertalten Simse ruhte. Lichtes Haar über leuchten-
der Stirn, zart und klar Mund und Wange gezeichnet, das mild-
scheinende Auge von hoher Braue überkreist, furchtlos der 
Blick und doch ganz ohne die Härte des Lebens, überreich an 
Gefühl und unbeirrbar wahrhaftig, tiefer Erkenntnis voll und 
tieferer Sehnsucht, hold und wissend beredt. 
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Anmerkungen 

Seite 97: autrement nommé Trousse-cotillon: alias Schürzenjä-
ger. 

Seite 97: autrefois: ehemals. 

Seite 73: La Buena Sombra: Der gute Schatten. 

Seite 74: Les grandes pensées: Die großen Gedanken kommen 
von Herzen. 

Seite 79: Tauchnitzband: Taschenbuch aus dem Verlag von 
Christian Bernhard Tauchnitz. 
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