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Lied der Frauen






Rendezvous mit Holderlin

In das strahlend durchsonnte Schlafzimmer, darin sie sich
ankleidete, trug ein Friihlingshauch erste Blumengeriiche aus
dem Garten herauf. Die breite Balkontiir stand weit offen. Hin-
ter den schwach belaubten Biumen waren undeutlich andere
Héuser zu erkennen, weit hinten erst, obgleich man sich mitten
in der Stadt, im alten Berliner Westen, befand.

Sie lie} sich vor dem dreiteiligen Spiegel auf einen lehnen-
losen Sitz nieder. ,,Die Frisur ist nichts,” sagte sie, ,,ich war
heute morgen zu hastig damit.” Die Zofe, eine stille, dltere
Frau, trat hinter sie und 10ste mit unfiihlbaren Hinden die
lichtbraunen Flechten auf.

So sal} sie ihrem Spiegelbild gegeniiber, Blick in Blick. Ihre
Augen strahlten, ihr Gesicht mit der heitern Stirn, den zértli-
chen Lippen, war voller Leben und Jugend. Er hat recht, mich
zu lieben, dachte sie, und ich komme an einem guten Tage zu
ithm.

Aber wie sie das dachte, wie sie sich mit klaren Begriffen an
das Ziel ihres heutigen Tages erinnerte, kam ein unbestimmt
dngstliches und gespanntes Gefiihl iiber sie, ein fieberiges klei-
nes Unbehagen, wie man es vom Abschiednehmen und von
den Momenten grof3er Entscheidungen her kennt.

Vor einer Entscheidung stand sie, oder eigentlich war die
Entscheidung schon gefallen. Sie hatte versprochen zu kom-
men, er, den sie liebte, erwartete sie in seiner Junggesellen-
wohnung, die drauflen an der Stadtgrenze lag, in einem Viertel,
das halb Vorstadt war und halb bescheidene Villenkolonie, so
wie es seinen duBleren Umstdnden zukam.

Er war ihr, ein Mann der Kunst von Talent, doch nicht von
mitreilender Originalitit, unter Leuten des oftern begegnet und
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hatte sich auf herkdmmliche Art in ihr Haus eingefiihrt, in das
gepflegte Haus einer Frau, die in jungen Jahren Witwe gewor-
den ist und nun eine pflichtenlose und mehr als sorgenlose
weltliche Existenz mit guter Haltung genief3t. Aus den Besu-
chen war freundschaftlicher Umgang geworden, aus bewun-
dernder Hoflichkeit Werbung, aus sympathischer Gewohnung
beginnendes Schicksal.

Ja, auch ich liebe ihn, dachte Wera, immer Aug in Aug mit
sich selber, wihrend die Finger auf ihrem Haupte das leise
Werk vollendeten, ich liebe ihn und glaube und vertraue ihm,
und ich will ihm gehoren.

Das Vertrauen war ihr langsam gekommen. Sie kannte sehr
genau die Vorziige ihrer Stellung, schrieb Huldigungen leichter
ihrem Wohlstand und ihrer sozialcn Hohe zu als ihrem blof3en
Frauenwert und wollte mit vollem BewuBtsein lieber einmal
ungerecht gewesen sein als leichtgldaubig. Dies Mifitrauen, die-
se Scheu hatten sie von einer zweiten Ehe und sogar von ir-
gendeiner nahen Beziehung zuriickgehalten, und viele Monate
hatte es gedauert, ehe sie dem neuen Freunde gegeniiber aus
ihrer letzten zweifelnden Reserve hervortrat. Vor ganz kurzem
erst war das geschehen, an einem Nachmittag hier in ihrem
Haus, der voll war von schweren Stockungen im Gespréch, von
plotzlichem Fliistern und gewaltsam banalen Worten, hinter
denen sich Wunsch und Gewihrung verbarg.

Sie liachelte sich zu; wie die Zofe nun die Hinde zuriickzog,
erhob sie sich in ihrem langflieBenden Frisiermantel und befahl,
ein bestimmtes Kostiim zu bringen, fiir das sie sich nach Frau-
enart schon zuvor entschieden hatte, ein Kostim aus russisch-
grilnem zartwollenem Stoff, zu dem ein dreieckiger kleiner Hut
gehorte, beides mit braunem Pelzwerk besetzt. Die Dienerin
legte den Muff aus gleichen Fellen zurecht, reichte die Hand-
schuhe hin und nahm vom Schmucktisch die goldene Tasche.

,»INein, nicht diese, Frieda, es ist eine aus griinem Leder da,
die will ich nehmen.*
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Sie trat an ein Schrinkchen, schloB auf und nahm Geld-
scheine heraus. Da, wie sie schon beides, Tasche und Bankno-
ten, in der Hand hielt, stockte sie und sah vor sich nieder. Ein
gewisser Augenblick jenes entscheidenden Nachmittags wurde
plotzlich lebendig in ihr, ein Augenblick des Zweifels und des
Miftrauens. Vielleicht trug die Beriithrung mit den Geldzetteln
schuld an dieser Erinnerung ...

Er saB}, in der Ddmmerung schon und kurz ehe er ging, in
einem Sessel nahe beim flammenlosen Kamin, da trat sie in
einer Wallung auf ihn zu, beugte sich nieder und pref3te seinen
Kopf einen Augenblick lang an ihre Brust. Ein wenig er-
schrocken iiber sich selbst, wich sie zuriick und sah sein Ge-
sicht. Was sie da aber sah, das war — so schien es ihr — nicht
das Gesicht eines Erschiitterten, nicht das Gesicht eines Lie-
benden und Sehnsiichtigen. Seine Augen — so schien es ihr —
blickten vollig klar und unverwirrt, und nichts stand in ihnen
als kiihle Befriedigung iiber ein endlich erreichtes praktisches
Ziel. Im gleichen Moment jedoch — so schien es ihr — blitz-
schnell, verwandelte er seinen Ausdruck und blickte liebend
und gliicklich. Sicherheit freilich gab es nicht. Und was stand
diesem einen, hochst bezweifelbaren, in der Dimmerung er-
haschten Blick nicht alles gegeniiber: tausend zarte und zértli-
che Worte, eine lange Werbung voller Wiirde, Takt und Innig-
keit, ein ganzes Dasein, verbracht in der Region des Schonen
und Geistigen.

Sie stand noch immer, die kleine griine Tasche in der einen
Hand, in der andern die Scheine. Ich schiittle das ab, dachte sie,
ich muf} das abschiitteln. Es ist ja Unsinn! Und sie machte sich
fertig und stieg durch das sonneniiberleuchtete Treppenhaus
hinunter, vollig befreit wieder und vollig sicher.

Den Wagen liel} sie zu Hause und nahm durch die heiteren,
unhastigen Luxusstralen des alten Westens ihren Weg zum
nahen zentralen Platz. Leicht und fest ging sie dahin, eine
schmale Gestalt, verlockend, aber sehr distanziert.



In der dichtbesetzten Untergrundbahn findet Wera einen
Sitzplatz neben einem unscheinbaren jungen Mann, der leise
murmelnd ein Gedicht vor sich hin deklamiert. Sie kommt mit
ihm ins Gesprdch, er rezitiert weiter schwdrmerisch Holderlin-
Verse und steigt dann aus.

Sie ldchelte geriihrt und begliickt. Schon war das gewesen,
was er zuletzt las, wie ein goldener, beziehungsreicher Spruch
iiber der nahenden Stunde:

An das Gottliche glauben
Die allein, die es selber sind.

Das mufte sie dem Freunde erzihlen, diese Verse wiirde sie
ihm vorsagen — in wenigen Minuten schon, denn nun war auch
sie angelangt, hier kam die Station, die letzte der Linie.

Sie verlie den Wagen, fast als einzige ging sie langsam,
langsam durch die Halle, im Vorgenuf} eines gesicherten Gliik-
kes. Der Beamte am Sperrgitter sah ihr erwartend entgegen und
streckte die Hand hin, um ihre Karte zu nehmen.

Da erstarrte sie, suchte dann fiebernd und stand wieder reg-
los, ohne ein Wort. Thr Muff war leer, die kleine griine Handta-
sche war verschwunden.

»Ich habe die Karte nicht mehr*, sagte sie endlich, ,,und
auch kein Geld.*

Der Beamte blickte sie an. Er sah ihre Kleidung, er sah ihr
blasses Gesicht. Er kannte Menschen. ,,Gehen Sie nur durch®,
sagte er und schlof das Gitter.

Mit tastenden Tritten erstieg sie die Treppe, die in die rote
Abendhelle hinauffiihrte. Dann stand sie auf einem weiten, nur
halb stiddtischen Platz. Er war liickenhaft von groBen neuen
Héusern umgeben, die Mitte nahm eine sparliche Pflanzung ein,
ein paar Kinder spielten, jemand safl ohne Mantel in der kiihlen
Luft auf einer Bank und las die ,,Tdgliche Rundschau®. Ja, von
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hier aus waren es also nur noch wenige Schritte bis zu jener
Wohnung ...

Aber sie stand, und in ihr Hirn zog eine hiBliche Klarheit.
Was ihr geschehen war, konnte freilich nicht bedeutend hei3en,
gewill kam dergleichen tédglich ein dutzendmal vor in der riesi-
gen Stadt. Zwei Gauner hatten sie umstellt und um eine méfige
Summe beraubt. Zwei? Nein drei. Der erste hatte ihr den Platz
zwischen seinen Kumpanen aufgedringt, der zweite, dicht ne-
ben ihr, hatte den Coup gewagt, der dritte ... Der dritte hatte
einfach ihre Aufmerksamkeit abgelenkt. Er war der Harmlose,
der kleine Angestellte, der Enthusiast aus der Altmark. Er
packte das Opfer beim Gefiihl. Er spielte zum handfesten
Zweck, was immer es Schones und Ehrwiirdiges gab: Unschuld,
ein Leben im Geist, Empfindung fiir das Heilige. Das Heilige
warf er als Koder aus. So mufite er also wissen, o ja, er wullte,
was das Heilige war und welche Wirkung es iibte. Er selber
stand freilich hoch dariiber, als hohnende Bestie, und grinste
ihr zu als sein letztes Vermichtnis:

An das Gottliche glauben
Die allein, die es selber sind.

Sie sah die beiden ihre Blicke tauschen, der Geschiifts-
mensch stand auf, ging voriiber und zwinkerte dem Schwérmer
zu: Ich hab die Tasche, komm! Und der Schwirmer, mit kind-
lich hellem Augenaufschlag, erwiderte: Geh nur voran, ich
habe verstanden.

Aber noch einen dritten Blick sah sie vor sich: den des Man-
nes, der dort, ganz nahe, auf sie wartete und gewi3 schon mit
zornigen Grimassen in seiner Stube auf und ab schritt. Sollte
ithm die erstrebte, die erlistete Ehe jetzt noch entgehen ... Sie
sah ihn wieder vor sich an jenem Nachmittag: er glaubte sich
unbeobachtet, da blieb sein Gesicht leblos, und in seinen Au-
gen stand nichts anderes als kalte Zufriedenheit iiber ein end-
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lich erreichtes Ziel. Jetzt wuBlte sie es. Jetzt glaubte sie es zu
wissen.

Ein Abendhauch kam iiber den Platz daher. Pl6tzlich fror sie
in ithrem knappen Kostiim aus weicher Wolle. Sie vergrub die
Hinde in ihren leeren kleinen Muff. Dann atmete sie tief auf,
so daf} fast ein Seufzer daraus wurde, und ging rasch davon,
dorthin, wo sie die innere Stadt vermutete.

Geliebter Schatten

Es ist zwei Jahre her, daB ich die Einzige verloren habe. Sie,
die ich liebte und — ja — besal}, ohne dal} sie darum wul3te, ohne
daB ich jemals eins ihrer seidenen Kleider mit meinen Hinden
angeriihrt hitte. Ja, damals verbrachte ich meine Abende nicht
im Lehnsessel mit einem Quartband auf den Knieen: ich war
bei ihr, bei ihr.

Die Schicksale aller Lebenden gehen sonderbar durcheinan-
der, und sonderbar hingen sie voneinander ab. Dal} ich den
Weg zu jenen Ereignissen, den Weg zu jenem leidensvollen
Gliicke fand, das hatte ich einem schrecklichen Unheil zu dan-
ken, von dem eben damals eine bluhende, menschenreiche
Stadt im entlegenen Siiden getroffen worden war ...

Nie zuvor hatte ich ein Kinematographen-Theater besucht,
ja ich hatte sogar in einer offentlichen Versammlung, die der
durch sein soziales Wirken wohlbekannte Schulrat Schlohmey-
er abhielt, einmal eine Resolution mitunterzeichnet, die zum
Kampf gegen die verrohenden und schliipfrigen Darbietungen
auf diesem Gebiete energisch aufrief. Nun aber war zu jener
Zeit, wie es in aller Erinnerung steht, die Stadt Messina von
einem vernichtenden Erdbeben heimgesucht worden, und das
Lichtspielhaus an der Ottostrae, an dem mich mein téglicher
Weg voriiber fiihrt, kiindigte in seinen hohen, bunten Affichen
Photographien des ungliicklichen Ortes an. Ich war diesem
Ereignis nicht nur mit der in mir, wie in jedem Empfindenden,
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geweckten menschlichen Anteilnahme gefolgt, sondern, da ich
kurz zuvor die Lektiire des ausgezeichneten Werkes von Fuchs
,,Vulkane und Erdbeben‘ beendet hatte, noch mit einem beson-
dern Interesse; so erstand ich mir eines Spitnachmittags eine
Karte fiir den zweiten Platz des Etablissements und betrat den
zu dieser Stunde mifig besetzten Raum.

Die Bilderfolge, die sich eben abspielte, war nicht diejenige,
der mein Besuch galt. Ich bemerkte nur eben noch, wie eine
grofle Menge von FuB3gingern und Radfahrern, aber auch meh-
rere Droschken und Lastwagen in der Verfolgung eines kleinen,
struppigen Hundes eine Landstrale vorwirts eilten, — ein mir
nicht verstdndlicher Vorgang, der sein Ende in einem allge-
meinen Wirrwarr und Ubereinanderstiirzen fand. Nach einer
kurzen Pause verdunkelte sich der Saal wiederum, und es er-
schienen auf der beleuchteten Fliche zwei Seehunde, die unter
der Leitung ihres Dresseurs drollige Kunststiicke ausfiihrten.

Konnten solche harmlosen Bilder geeignet sein, mich an
meinem bisherigen strengen Standpunkt Kritik iiben zu lassen,
so schien die Ankiindigung des nichsten Stiickes, wie sie nun
in zollhohen Lettern sich zeigte, dem Eifer des Herrn Schloh-
meyer und unserer Resolution doch wieder Recht zu geben. Es
stand zu lesen:

Der Vampyr
Sensationelles Drama in zwei Akten
gespielt von Mme. Daurion, vom Théatre des Arts
und
M. Leperche, vom Théatre de la Porte-St.-Martin
in Paris.

Diese Ankiindigung verschwand, es erschien das erste Bild.
In einem Sessel in der rechten vordern Ecke eines von elegan-
ten Paaren belebten Saales saf sie, ganz allein ...

Sie hielt sich abgewendet, schien irgendwohin unter die
Tanzenden zu sehen, und ich erinnere mich deutlich, daf sie
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dem Beschauer zunichst nur einen schwachen Schimmer ihres
Profils darbot. Aber schon beim Anblick ihres Nackens, von
dem ein siiBer Flaum dunkler werdend zu ihren Haaren aufstieg,
beim Anblick ihrer betérend gerundeten Schultern fiihlte ich,
wie eine mir unbekannte Schwiche sich durch meinen Korper
verbreitete, und wie meine Fiile anfingen zu zittern. Als dann
ein hochgewachsener junger Herr sich aus dem Gewirr der
Ballgiste losloste und zu ihr hintrat, sah ich ihr Gesicht. Sie
hielt mit einem zugleich bosen und hingebenden Lécheln ihre
Augen auf ihn gerichtet — Augen, von denen ich, der farbenlos
schwankenden Projektion zum Trotz, sogleich, unvermittelt
wulte, dal sie von tiefem, strahlendem Grau waren, und daf
ithr Weilles wie Perlmutter glinzte. Allein ich verweilte nicht
auf ihren Augen. Ich hing an ihrem Munde, der zu dem elegan-
ten Herrn vor ihr hinaufsprach, mit Bewegungen wie ein wol-
liistiges kleines Tier. Wirklich — es brachte den Eindruck eines
selbstindig belebten Wesens hervor, wie diese blutvollen, brei-
ten und doch zarten Lippen sich langsam trennten und wieder
vereinigten und auf Augenblicke den weillen Glanz der Zihne
blitzen lieBen, wie seine Winkel, schmerzlich oder zu einem
Licheln, sich verzogen, wie einmal die Spitze der Zunge,
schmal und flink, vom Blick kaum zu erhaschen, an der Ober-
lippe sich zeigte ... Sie erhob sich dann, sie brachte in sachten
Biegungen ihren schonen, frauenhaften Leib zur Wirkung, und
als sie, Abschied nehmend, an der groBen Tiir des Saales sich
noch einmal umwandte, da lie} sie, mit einem begehrenden
und verheilenden Blick, dem Spiel nach jenen gepflegten
Herrn, in Wahrheit aber mich verwirrt und bezaubert hinter
sich zuriick.

Die zweite Abteilung des ,,Dramas* — aber schon hitte ich
kaum mehr die Fahigkeit gehabt, das Wort Drama in hohni-
schen Anfiihrungszeichen zu denken — brachte erst die Erkli-
rung seines Titels. Denn in einer warnenden Traumvision er-
blickt hier der Liebende die begehrte Frau in ihrer furchtbaren
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Eigenschaft als minnermordender Vampyr; und er erwacht
geheilt. Vielleicht lag in dieser Wendung ein sittliches Moment,
das die Vorginge in Schulrat Schlohmeyers Augen hitte ent-
schuldbar erscheinen lassen, aber ach, wie fern war ich bereits
von allen volkserzieherischen Betrachtungen. Von der tiefsten
Gleichgiiltigkeit erfiillt gegeniiber dem Schicksal dieses auf
eine mir widerliche Weise glattfrisierten Herrn, der wohlge-
kleidet auf seiner Chaiselongue traumte, sah ich nur sie ... und
ich liebte sie bereits. Denn es war natiirlich Aufgabe der selben
Kiinstlerin, auch das schone Schreckbild der Vision zu verkor-
pern, und beklemmend und aufreizend stellte sie die Biegsam-
keit ihrer Gestalt, das Erstrahlen ihrer Augen, die sinnliche
Gewalt ihres Mundes in den Dienst dieser Aufgabe. Ja, die
Kraft ihrer Darstellung bei dem geringfiigigen Anlal einer ki-
nematographischen Aufnahme erschien mir aufBerordentlich,
und ich vermochte nur schwer zu glauben, daf} nichts als die
berufliche Selbstiiberredung der Schauspielerin diese herrliche
Frau dazu bringe, ihrem Spiel eine so erregende Wahrhaftigkeit
zu verleihen.

Und meinen tastenden Gedanken wurde die Richtung ge-
wiesen, als ich gegen Ende des Traumes, in einem Moment, da
der junge Mann dem Entsetzen des Alpdrucks fast schon zu
erliegen scheint, einen Blick erhaschte, mit dem seine Augen in
die der schonen Frau tauchten. Es war ein Blick zértlichen Ein-
verstehens, rasch ausgeldscht; allein ich hatte ihn bemerkt. Und
ich bemerkte auch die wolliistige Wahrheit der Gebirde, mit
der sie sich zuletzt ganz auf ihn niederwarf, um ihre weil3en,
breiten Zihne in seinen Hals zu schlagen ...

Das Schrecknis verschwindet, der Schlifer erhebt sich, mit
schmerzendem Kopf und verdndertem Sinn, genesen. Aber das
sind ja Torheiten ... Ich verliel das Theater, ohne die folgenden
Vorfithrungen abzuwarten, erfiillt von Liebe, schwankend unter
dem Sturm meines aufgepeitschten Blutes, ein Opfer der Sehn-
sucht und der Eifersucht.
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Ich habe dann Wochen, Monate hindurch in einer aufrei-
benden und siiBen Gemeinschaft mit dem {ippigen Phantom
dieser Frau gelebt, das nun fast allabendlich, wie den Scharen
von Arbeitern, Kleinbiirgerfrauen und halbwiichsigen jungen
Leuten, so auch mir seine heiteren und tragischen Rollen vor-
spielte. Denn natiirlich belieB ich es nicht beim Zufall des ei-
nen Schauhauses und der einen Bilderfolge. Ich wufte von
jener Versammlung unter dem Vorsitz des Herrn Schlohmeyer
her, daB in unserer méBig groBen Residenz nicht weniger als
neunzehn dieser Etablissements nebeneinander florierten, — ein
Umstand, der mich damals gleich den andern Teilnehmern mit
einigem Entsetzen erfiillt hatte, und der mich jetzt hoffnungs-
voll stimmte. Und wirklich, es zeigte sich bald, dal ich fiir die
Zukunft damit rechnen konnte, in fiinfen der Theater allwo-
chentlich jene schonen Gesichtsziige und Bewegungen zu ge-
nieBen: diese fiinf ndmlich bestritten regelmiBig einen Teil
threr Programme aus den Aufnahmen der grofen Pariser Ge-
sellschaft, die das klare und sichere Mienen- und Gestenspiel
von Frau Daurion zu wiirdigen und die Kiinstlerin an sich zu
fesseln gewuBt hatte.

So verbrachte ich meine Abende abwechselnd in den prunk-
voll gerdumigen und in den drmlich beengten dieser Vergnii-
gungsstitten. Mein ganzes auBlerberufliches Denken war von
dem Problem erfiillt, wie ich dem schonen Schatten am meisten
und am besten mich nihern konnte; stets hatte ich eine Anzahl
von Spielprogrammen mit kindisch marktschreierischen Film-
namen im Kopfe, und manchmal bewirkte es eine sorgfiltige
Kombination, dal} ich, ohne viel Gleichgiiltiges mit in Kauf
nehmen zu miissen, sie, die ich liebte, am gleichen Abend in
drei verschiedenen Rollen anstaunen und begehren durfte.

Im Allgemeinen zeigten die Bilderfolgen, in denen Frau
Daurion erschien, den Rahmen und ungefihren Inhalt franzosi-
scher Gesellschaftsstiicke; zumeist also hatte sie ihre beriik-
kende Art in den Dienst einer ldcherlichen Vereinigung von
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Finanzintrigue uud Liebesspiel zu stellen. Aber ich sah sie
doch auch als weille Ansiedlersfrau vor mordlustigen Rothéu-
ten durch amerikanische Ebenen fliehen, sah sie als Freiheit
begehrende Favoritin einem niedrig gesinnten Pascha den
Dolch ins Herz stoflen, sah sie — und dies war ein Anblick, den
nicht nur ein von der Liebe umflorter Geschmack gutheif3en
muBte — als Marie Antoinette vor der Barre des Revolutionsge-
richts.

Wenn ich von Anfang an diese und @hnliche Arten von Vor-
fiihrungen jenen Pariser Szenen entschieden vorzog, so lag das
gewil} nicht nur daran, daf3 hier sich das freie und leidenschaft-
liche Wesen meiner schattenhaften Geliebten groBartiger ent-
falten konnte. Sondern auch, und hauptsichlich, daran, dal mir
in ihnen der Anblick dieses Herrn Leperche, dieses aufreizend
wohlgepflegten Gegenspielers, erspart blieb, der mir ja gleich
am ersten Abend durch ein iiber die Vorstellung weit hinaus-
reichendes Einvernehmen mit Frau Daurion verbunden er-
schienen war. Seine Fihigkeiten beschrinkten ihn offenbar auf
jene gesellschaftlichen Pantomimen; nur hier sah ich ihn auf-
treten und immer wieder heimliche Beweise der Neigung emp-
fangen, zu meinem ohnméchtigen, eifersiichtigen Hal3.

Denn ja, ich war eifersiichtig, und ich litt an ihr, ich — an ihr,
die im Lichte der franzosischen Hauptstadt ihre Triumphe fei-
erte und ein zehnfaches Leben fiihrte, und die dem Erdkreis mit
bewegten Silhouetten nachlédssig Begriffe ihres Liebreizes aus-
teilte. Oh, ich lag damals schlaflos in manchen Nichten, aber
ich wuBte zugleich, dall niemals ein Verlangen lidcherlicher und
aussichtsloser gewesen war. Ich war so weit entfernt vom Ur-
bild meiner Entziickungen wie etwa von einer Konigin des
Mittelalters, deren nachgelassenes Bild mich entflammt hitte.
Den Gedanken und Wunsch, der mich einmal, abends in den
freien Pfingsttagen, iiberfallen hatte: auf den Bahnhof zu eilen,
den Schnellzug nach Paris zu besteigen, angekommen ihre
Wohnung zu erkunden, bei ihr einzutreten, mich ihr zu Fiilen
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zu werfen und dort, zu ihren Fiilen, meine ungeheuere Liebe
auszustammeln und auszuweinen: — diesen Gedanken, absurd
in jeder Phase, hatte ich mir gewaltsam aus der Seele gerissen ...
Aber wire es wenigstens so weiter gegangen, wie es ging, hitte
ich doch immer ldnger mich dieses einsamen, leidensvollen,
entnervenden Gliickes zu erfreuen gehabt!

Doch zu meinem hochsten Miflvergniigen brachte das nich-
ste Programm in keinem der fiinf Hiuser ein Erscheinen der
einzig Gesuchten. Mit meinem fiir den inneren Betrieb dieser
Theater bereits geschérften Blick ahnte ich die Enttduschung
beim bloBen Uberlesen der bunten Ankiindigungen; um aber
ganz sicher zu gehen, wohnte ich, vergebens, den Vorstellun-
gen in allen diesen Silen dennoch getreulich bis zum Ende
bei ... Notgedrungen vertrostete ich mich auf die folgende Wo-
che, aber nicht ohne eine gewisse Unruhe zu empfinden: ich
hatte den schonen Herrn Leperche, und das war ein Fall, der
bisher niemals vorgekommen war, in einem der simplen Dra-
men allein auftreten sehen, — allein oder vielmehr in Verbin-
dung mit einer mir nicht bekannten Schauspielerin, der er nun
mit groBer Selbstverstindlichkeit seine Eleganz und seine Af-
fektation widmete.

Die andere Woche brachte, was ich gefiirchtet hatte: Frau
Daurion erschien wiederum nirgends. Ich begann, von den
schlimmsten Angsten geplagt, Erkundigungen einzuziehen.
Zwar horten mir die Besitzer der verschiedenen Hiuser, denen
ich durch mein regelméBiges Erscheinen bekannt war, auf das
freundlichste zu, aber weder war den meisten die fiir mich be-
deutsame Veridnderung besonders aufgefallen, noch konnte
einer von ihnen irgendwelche Erkldrungen abgeben. Der Ei-
gentiimer des betrichtlichsten Etablissements, eben desjenigen
an der Ottostral3e, erklirte sich schlieBlich zu einer Anfrage bei
dem Zentralbureau bereit, das ihn, wie Dutzende gleicher An-
stalten im Reiche, regelmidBig mit Filmprogrammen versorgte.
Aber selbst von dieser Stelle, der man Orientiertheit wohl hétte
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zutrauen konnen, kam kein irgendwie aufhellender Bescheid.
Mir blieb auch weiterhin nichts iibrig, als zu hoffen.

Doch von Woche zu Woche wurde mein Glaube daran ge-
ringer, dall ich meines bescheidenen und dennoch gewaltigen
Gliickes je wieder teilhaftig werden konnte. Nein, ich wiirde
sie nicht mehr sehen. Sie war wohl tot, vielleicht abgestiirzt bei
einem Sommerausflug in die Savoyer Alpen, vielleicht irgend-
wo ertrunken, wie vor nicht langer Zeit eine der gefeiertsten
Damen aus ihrer Sphére ... Und doch brachte ich es nicht iiber
mich, schon vollig zu verzichten, von dem Besuch der fiinf
Theatersidle schon vollig abzulassen, und immer wieder, von
Zeit zu Zeit, sah ich auf der zuckenden Leinwand das geolte
Haupt des Herrn Leperche erscheinen, seine weich und siillich
blickenden Augen, seinen viel zu gut gemachten Cutaway. Ich
ging schlieBlich an diese Orte wie jemand, der auf einen
Kirchhof geht und dort von absurden Gespenstern geifft wird.

Ich muBte mir GewiBlheit verschaffen. Zwar hatte ich in der
Entwickelung dieser sonderbaren Angelegenheit meine Kriti-
sche Vernunft nicht vollig eingebiiflt, und oft fiel sie iiber mich
her und bewies mir, daf} ich im Stande sein miisse, dieses Zerr-
bild einer Neigung durch einen bloBen Willensakt zergehen zu
machen; zuviel Ruhe und Krifte habe es mich bereits gekostet,
es stehe mir, selbst einen schlimmen Fall gesetzt, auf Trauer
auch nicht das mindeste Recht zu. Aber ein menschliches Herz
fragt nicht: bin ich lacherlich? sondern es schlidgt nnd schmerzt.

Ich setzte mich eines Sonntagnachmittags an meinen Tisch
und verfalite nicht ohne Miihe einen hoflichen Brief an jene
grofle Firma in Paris, in deren Auftrag Frau Daurion sich so oft
der photographischen Linse dargeboten hatte. Ich war beinahe
gewil}, dall mich, in kurzen Worten, eine traurige Antwort er-
reichen wiirde, dennoch aber verbrachte ich die nun folgenden
Tage in grofler Spannung. Es vergingen zwei Wochen, ohne
daf} irgendeine Mitteilung eingetroffen wire. Ich verfafite ein
zweites, dringlicheres Schreiben, dem eine unter Schwierigkei-
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ten beschaffte franzosische Freimarke beilag, und das ich auf
der Post versichern lie. Und nun erschien eines Morgens die
aufklidrende Nachricht.

Sie kam in offenem Umschlag, nicht als Brief, sondern in
der Gestalt eines Zeitungsausschnittes von dlterem Datum. Ich
entnahm den wenigen Sitzen, da3 Frau Daurion, deren Verlo-
bung mit einem Herrn der Pariser Gesellschaft den Lesern des
Blattes bereits gemeldet sei, dem Wunsch ihres aristokratischen
Brautigams entsprechend auf ihre Biithnenlaufbahn und also,
dies war in einem Nebensatze eingefiigt, natiirlich auch auf ihre
Tatigkeit im Dienste des Kinematographen Verzicht leiste.

Dies war alles. Wie viel fiir mich! In einem ganz andern und
viel boseren Sinn war ich gegen diesen kiihlen, vielvermogen-
den Herrn der Unterlegene, als frither gegen den honigdugigen
Gecken, den sie eine Weile hatte lieben mogen.

Aber — und mir war, als konnte ich erst bei diesem Gedan-
ken wieder Atem holen — war ich denn daran gebunden, daf}
sich meine Geliebte zu neuen Vorfiihrungen hergab? Konnte
ich mir nicht an den vielen, wundervollen geniigen lassen, in
denen sie, wie seither so weiterhin, sich zeigen wiirde? Und
wenn der Gesellschaft auch fiir diese Filme die kiinftige
Verbreitung von dem energischen Aristokraten verboten war,
so lieB es sich vielleicht ermdglichen, insgeheim einige von
ihnen, die doch nun wertlos waren, personlich zu erstehen.

Einige? Einen! Der wiirde, immer und immer wieder proji-
ziert, zu meiner Sattigung vollig geniigen. Nicht schwer konnte
es sein, unter gewissen Geldopfern sich mit dem Personal eines
der Theater zu verstindigen. Und zu ungewohnlicher Stunde
wiirde ich mich dann als Einzigen im leeren Saale finden, wéh-
rend auf der erhellten Leinwand der belebte Schatten meiner
Geliebten sich mir zu eigen gibe. So wiirde es sein. Ich hatte
nichts verloren, sondern mein Gliick begann ...

Aber auf meinen neuen, ausfiihrlichen Brief wurde mir von
der Gesellschaft klar bedeutet, da} simtliche Bilderfolgen, zu
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denen Frau Daurion je mitgewirkt habe, auf Verlangen von
berechteter Seite zuriickgefordert und bereits vernichtet worden
seien.

Ich bin ldngst zu meiner eigentlichen, urspriinglichen Le-
bensweise zuriickgekehrt, und ich befinde mich nicht schlecht.
Aber das hindert nicht, da3 mir stets ein Kummer auf der Seele
liegt. Ich spreche zu niemand davon; wozu denn? Die Narren
und die mittelméBigen Kopfe, aus denen mein Bekanntenkreis
sich zusammensetzt, wirden dieses Erlebnis lacherlich finden,
und vielleicht lieBen sie es sich nicht ausreden, daB3 ich ihnen
eine Farce erzihle.

Und doch — unterscheiden sich denn die Abenteuer meines
Herzens so sehr von den euern, iiber die niemand lacht? Konnt
ihr Andern euch mit euern Stunden und Gedanken vdélliger eu-
rer Liebe widmen, als ich mich der meinen? Seid ihr mit dem
inneren Wesen der Frau, die ihr liebt, so viel mehr vertraut,
seht ihr so viel mehr von ihr als ich, der ich einen bewegten
Schatten sah? Und ist das Schicksal, das einem von euch das
Gliick seines Lebens wegril3, nicht immer gerade so blind, so
starr, so fremd gegen ihn verfahren, wie meines gegen mich?

Meine arme schone Mama

Paul Bigram stammte aus einer Stadt des Rheinlands, sein
Vater war ein Kaufmann von angenehmem Wohlstand gewe-
sen. Als jlingstes von drei Geschwistern blieb er allein bei der
Mutter zuriick, als sie Witwe wurde, und niemals, bis zu ihrem
Tode nicht, horte sie auf, dieses Gliick zu preisen und dafiir zu
danken. Er war nicht nur ein liebevoller, er war auch der unter-
haltendste Sohn, und Frau Bigram kam niemals in die landlédu-
fige Gefahr alternder Damen: es konnte ihr nicht drohen, in
héuslicher Langeweile und stiddtischem Personenkram unlustig
hinzuddammern. Thre Spazierginge beschriankten sich nicht auf
die Allerweltspromenade, und sie trug kein Kapotthiitchen da-
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bei, noch als ihr Haar anfing weifl zu werden, ging sie mit dem
Sohne stundenweit uiber Land, saf3 im Griinen und in den Gast-
hofen kleiner unbekannter Stadtchen, und ihr helles Lachen
scholl noch um manchen Hiigel. Er unterhielt sie wie ein Ball-
herr, er erklédrte und erzihlte, er gab die drolligsten Geschichten
her, zu Hause spielte er ihr auf seiner Violine vor oder las aus
Biichern. Sie liebte das Domino, er entziickte sich daran.

TIhre Zirtlichkeit war dafiir ohne Grenzen. ,,Mein Piul-
che,” sagte sie mit einer Mischung von Stolz und Geriihrtheit,
und sie sagte es so oft am Tage, dall man sie ein wenig ko-
misch damit fand, und dal} es eine Art Spitzname fiir sie selber
wurde. Ein einziger Kummer freilich war ihr nicht erspart in
diesem Gliick. Manchmal, mitten im Plaudern, hob sie ihr fri-
sches Altedamengesicht zu dem Sohne empor und betrachtete
ihn betriibt und begeistert zugleich.

»dieh einmal, Pdulche,* sagte sie, ,,alles kannst du und alles
weillt du. Und da willst du gar nichts werden?*

,@Gar nichts, Mutter,* sagte Paul Bigram und lachte.
,»Aber ist es denn nicht jammerschade um deine Gaben?*

Dies leugnete Paul mit Nachdruck, und er wies auf die alten
Griechen hin, die seiner Behauptung nach nur deshalb solch ein
Prachtvolk waren, weil bei ithnen kein Mensch etwas werden
multe.

»Das kann ja sein,” antwortete Frau Bigram, schiittelte aber
doch noch ein wenig das Kopfchen. Im Grunde war sie ent-
ziickt davon, wenn ihr Sohn die Dinge so unter einen grof3en
Gesichtswinkel stellte. Nur riickzugshalber fiigte sie noch hin-
zu:

,,Und zweitens, Paul, die Leute reden tatsidchlich davon.*

Hier pflegte sich sein Gesicht in mitleidige Falten zu legen,
er nahm die Hand der Mutter, kiif3te sie, brachte sie nahe unter
seine Augen und betrachtete sie aufmerksam.
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»Arme Mama,* sagte er, ,,da auf deiner Haut sind tatsich-
lich lauter kleine Bldschen und Pusteln. Das haben alles die
bosen Leute mit ihren Gedanken da hingedacht. Meine arme
schone Mama haben sie ganz abscheulich hergerichtet! Sieh
einmal hier, ganz deutlich: das ist der schlechte Wunsch vom
Herrn Diirckens, und das ist der Neid der Sohne vom Doktor
Asam, und das sind die Bosheiten von Madame van Boch!
Nein, ich hitte nicht geglaubt, da} sie dir gleich so schaden
konnten. Arme Mama, freilich, da muf} ich mich 4ndern!*

Frau Bigram errotete unter threm weillen Scheitel und blick-
te verlegen lidchelnd auf ihre gepflegte, bliitenreine Hand hin-
unter.

Ubrigens hatte sie keineswegs unrecht. Man redete. Nichts
ist ja der heutigen Gesellschaft unfa3barer, als daf3 ein Mensch,
der nicht in einer goldenen und nicht in einer kronenge-
schmiickten Wiege gelegen hat, dennoch darauf verzichtet, sein
Leben im Erwerb oder im Ehrgeiz draufgehen zu lassen. Dal3
einem das Leben selbst, das bloe Dasein, wichtiger sein konn-
te als der Gewinn seiner Mittel, ist eine monstrése Vorstellung.
Frau Bigram ahnte ihn schon richtig, den Dialog, der Dutzende
von Malen gefiihrt wurde, in Hiuslichkeiten, am Stammtisch,
in der Harmonie, im Unteren Museum:

,Was will denn nun der jiingste Bigram werden?*

,,Nichts.

,»Nichts?7*

,,.Nichts.*,,

,Nichts?!*

Aber als Paul etwa zwei Jahre nach Ablegung seiner letzten
Schulpriifung vom Magistratsrat Kiippers eines Tages person-
lich gefragt wurde, ob er denn nun, als Sohn eines so strebsa-
men Kaufmanns, wirklich nichts, gar nichts werden wolle und
als ihn Herr Kiippers dabei auf die zu erwartende Einbufle an
biirgerlicher Geltung hinwies, da antwortete er mit hoflicher

23



und leiser Stimme, so dafl es niemand weiter horen konnte:
»die gestatten wohl, Herr Magistratsrat, daf3 ich darauf erge-
benst pfeife!* Der andere starrte ihn verbliifft an und sah, daf3
dieser sonst ungemein manierliche junge Mensch plotzlich ein
Paar harte schmale Lippen im Gesicht hatte und ein ziemlich
feindseliges Glitzern in seinen Augen.

Frau Bigram starb, auf eine leichte, fast frohe Weise. Eines
Vormittags trat Paul, der spdt aufgestanden war, zu ihr ins
Zimmer, da saB} sie auf dem gewohnten Sessel in ihrem
schwarzen Seidenkleidchen. Thr schmales Gesicht ruhte seit-
wirts und schien noch ein wenig rosig zu sein; vor dem Fenster
lag frischer Schnee, es war als ldchelte sie hinaus.

Paul sah gleich, was geschehen war. Er rief keine Leute her-
bei, nahm einen Stuhl und setzte sich der Mutter gegeniiber,
um in diesem letzten Alleinsein das liebe Gesicht noch einmal
einzutrinken. Fest sah er sie an, lieB keinen Laut horen, und
stoBweise stiirzten ihm die Trénen auf die Brust. Endlich glitt
er von seinem Stuhl herunter, bettete sich vor den Sessel der
Mutter und ruhte mit dem Gesicht lange in ithrem SchoB, in
kiihler schwarzer Seide.

Frau Grandin

Der franzosische Aufsenminister Achille Dorval und der zu-
kiinftige deutsche Auflenminister Carl Ferdinand Carmer tref-
fen sich in den zwanziger Jahren in Siidfrankreich zu einem
privaten Gesprdch. Beide Politiker sind von der Mission
durchdrungen, die Erzfeindschaft zwischen Frankreich und
Deutschland zu brechen und zu einem dauerhaften Frieden zu
gelangen. Zu ihrem Abschiedsdiner lassen sie sich im Garten
einer kleinen provenzalischen Herberge an einem der beiden
Gasttische nieder.
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Da trat um die Ecke des Hauses eine Dame. Sie war ohne
Hut, iiber dem Arm trug sie ein Tuch.

»Meine Pensionirin®, sagte fliisternd der Wirt, ,,die einzige
zu dieser Jahreszeit. Eine sehr ruhige, sehr distinguierte Da-

(X3

me.

»Daran zweifeln wir gar nicht®, sagte Dorval. Mit einer ganz
leichten, anmutigen Bewegung beschaute die Neugekommene
vom zweiten Tisch her ihre Nachbarn. Sie war gewohnt, allein
zu sein im ruhigen Abend. Erstaunen trat in ihre Augen, sie
wandte sich sogleich ab, um einen Schimmer errotet.

,,Gefillt sie Thnen?* fragte Dorval leise, und ohne eine Ant-
wort abzuwarten, die auch nicht kam, erhob er sich, verneigte
sich schwer, und mit der Stimme, der noch keine Volksmenge
und kein Parlament widerstanden hatte, sagte er:

,Gnidige Frau, es wire doch traurig, so stumm und abge-
trennt voneinander zu speisen. Ein alter Mann darf um man-
ches bitten. Wollen Sie uns die Erlaubnis geben, Thre Gesell-
schaft zu sein?* Sie stand auf, tat frei und einfach den Schritt
heriiber, bot Dorval die Hand hin und antwortete:

»Ich weil} diese Freude zu wiirdigen, mein Herr. Ich werde
sehr gerne bei Thnen sein. Frau Grandin.*

,Dies ist Herr Carmer*, sagte Dorval.

Sie saB nun an der Breitseite zwischen ihnen, mit dem Riuk-
ken zum Hause, hinausblickend auf Himmel und Meer.

»Ah, Frau Grandin®, sagte der Wirt und goB3 Wein in ihr
Glas, ,,wie oft habe ich mich gewundert, da} eine Dame wie
Sie diese Eintonigkeit hier vertrdgt! Nun entschiddigt ein Abend
fiir alle. Ich bin gliicklich dariiber.*

Sie dankte mit einem Licheln. Sie war schwerlich ganz jung
mehr, wie sie so dasaB}, und es lieB sich fragen, ob man sie
hiibsch nennen konnte. Thre Ziige waren vielleicht zu willkiir-
lich dafiir, die kleine Nase zu launisch gebogen, der sanfte
Mund ein wenig zu breit. Aber von ihrer kinderhaft runden
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Stirn, von ihren langen, grauen, dunkelwimprigen Augen, die
gewill ganz so blickten wie einst in der Jugend, ging Anmut
und Zauber aus. Ihr Teint erschien frisch in der Ddmmerung;
als die Windlichter gebracht wurden, sah man, daf} er es nicht
war, wie ein ganz zart gegittertes Netz lag erste Welkheit tiber
dem Antlitz. Sie war vollig schlicht und doch entziickend ge-
kleidet: in ein Kleid aus sehr diinner, lichtgrauer Wolle, allent-
halben mit einem schmalen, dunkelgriinen Lederstreifen einge-
faBt. Thre geraden und kriftigen Schultern, ihre frauenhaften
Arme, ihre Brust, deren bewahrte Schonheit man ahnte, beweg-
ten sich sanft unter dem zértlichen Gewebe. Aus ihrem
schwach gelockten braunen Haar, das seitlich gescheitelt war,
fiel eine Welle ihr oft bis aufs Auge. Was von ihr ausging wie
ein Duft, als Ausatmung ihres Wesens, das war Selbstverstind-
lichkeit, herzhafte Klugheit, und ein natiirliches Frohlichsein,
das die Resignation eines begonnenen Abstiegs leicht nur be-
schattete.

Sie al} gern und ohne Ziererei mit von den guten Sachen, die
der gliickliche Hausvater auftrug fiir seinen berithmten Gast,
der duftenden Suppe aus vielerlei Krédutern, der stattlichen
Meerbarbe dann, hochrot leuchtend auf ihrer Schiissel.

»Wissen Sie, mein Freund®, sagte Dorval, ,,daf} Sie einen al-
ten Romer verriickt machen konnten! Nichts hatten die lieber
als diesen Fisch. Sie reisten weit, um ihn zu essen.

,,und dabei zweifle ich noch, Herr Dorval, da} ihn diese
Romer so anrichten konnten wie ich. Haben Sie die Giite, mei-
ne Sauce zu beachten!*

,Eine Langustensauce, nicht wahr?* fragte Frau Grandin.

»Meine Erfindung, gnidige Frau. Ich denke, sie ist ge-
gliickt?*

Und er war wieder davon.
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,Man 1dBt den Ruhm des Landes leuchten vor Thnen mein
Herr, sagte sie lachelnd zu Carmer, ,,aber Sie halten sich all-
zusehr zuriick. Sie werden den Braven noch krinken.*

,,BEr wird mich fiir einen Wilden halten, der nichts versteht,
und wird getrostet sein. Wie soll ich ihm klarmachen, dal} ich
am liebsten nur ein Stiick von seinem Weillbrot in seinen Wein
tauchen mochte. Dabei schmeckt man schon dieses ganze rei-
che Land. Wenn Sie es mir erlauben, gniddige Frau, so tu ich’s
einmal.*

»Das muf} ich nachmachen®, sagte Dorval. ,,Carmer, Sie ha-
ben recht. Weizen der Ebene und Saft der Berge. Der kleine
Cassis ist gut, was?* Und er betrachtete liebevoll den bernstei-
nenen Trank im groben Glase.

,Ja“, sagte Carmer, ,.er schmeckt nach Stein und nach Son-
ne, rein und bitterlich.

Und er blieb auch beinahe ganz bei seiner Brot- und Wein-
andacht, wihrend der Wirt sein Ehrendiner weiter auftrug: sei-
ne Spargel von doppelter Daumendicke, von denen nach dem
Speisen kein holziges Fiserchen iibrigblieb, sein Hdahnchen in
Rahm mit jungen Salaten, den andern siilen Salat endlich zum
Nachtisch, den aus Friichten, der duftete wie der Garten Eden:
aus Kirschen, Melonen, Birnen und Pfirsich, mit einem herben
Likor fremdartig nur eben genetzt. Das Mahl war so leicht, so
unbeschwerend, dall auch wer ihm zusprach, nur heiterer und
lebendiger davon werden konnte — ,und dabei’, dachte Carmer,
,ist dies ein Dorfgasthaus und nicht einsehen 148t sich, warum
sein Wirt ein besserer Meister sein soll als tausend andere im
Land. Sich von reinen, leichten Speisen ernédhren, ob das nicht
am Ende viel wichtiger ist und forderlicher als manche Last
von Wiirde und Idee? Wie frohlich sitzt er da, der bedeutende
Alte, nicht iibersittigt von all den guten Sachen und nicht er-
hitzt, und scherzt mit mir, aber nicht wie ein groer Mann, der
sich herbei- und herablift, sondern ganz frei und bequem. Und
wer mag sie selber denn sein, daf} sie so ohne Zwang sich al-
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lem gewachsen zeigt? Es ist schwer moglich, das zu bestimmen.
Sie kann eine Dame von Wohlstand und Familie sein, sie kann
eine kleine Biirgersfrau sein, die Bewegung, mit der sie eben
jetzt ihr Loffelchen mit Fruchtsaft zum Munde fiihrt, ist ihnen
sicher allen gemeinsam. Wie selbstverstindlich lauscht sie und
lacht, ganz ohne Anspruch, und ganz ohne Demut. Sie fiihlt
sich an ihrem Platze, einfach weil sie eine Frau ist und weil
eine Frau sich niemals erst zu beweisen braucht, sondern durch
ihr bloBes Dasein, durch das Geschenk, die Anmut ihrer Ge-
genwart so viel Geltung besitzt wie der Bewihrte, der Greis.
Mild und einnehmend spricht er zu ihr. Vollig ist ithnen die
Sprache gemeinsam. Alle reden sie gut und schwerelos und
ohne Dunkelheit hier im Lande, und jeder Satz ist wirklich ein
Satz, so redet man eben, so bietet sich jedem die Sprache dar,
nicht wie eine Wolke, die zerflieBend aufschwebt zu Sternen,
nicht wie ein méachtiger Spaten, der zdhes Erdreich umwiihlen
soll nach Schitzen, sondern als ein schones, bequemes Instru-
ment des Lebens. Leben, leben, sie tun’s, und sie tun es mit
gutem Gewissen. Sie ist iibrigens entziickend ... Sie verteilt
ihre Gnaden, unbeabsichtigt scheinbar, sie blickt auch mich
freundlich an, sie will nicht, da} der Fremde, der wenig spricht
und nicht zu speisen weil}, sich ausgeschlossen fiihle, liebens-
wiirdig und zugénglich ist sie aus sanftem Anstand und Her-
zenspflicht. Denn nicht wie eine einzelne Frau sitzt sie hier am
Tische, sie sitzt hier und plaudert fiir alle Frauen Frankreichs,
so leicht, so leicht, und wenn sie mich ansieht wie eben jetzt,
als gefalle ihr mein doch schon altes Gesicht, so muf} ich das
keineswegs glauben, sie will nur, daf3 ich nicht traurig sein soll.

Es war doch kiihl geworden. Dorval half ihr das Tuch um
die Schultern legen.

,Ja‘“, sagte sie, ,,wenn dieser Stern dort heraufkommt, dann
fangt es immer an kalt zu werden.*

,und das zu beobachten, ist Thre Unterhaltung Abend fiir
Abend? Unser Wirt hat ganz recht, wenn er sich wundert!*
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,.Nun, er hat ofters die Giite und unterhilt mich. Auch von
Ihnen, Herr Dorval, hat er gesprochen. Ja, das hat er mir neun-
mal erzdhlt. Zehn Tage bin ich jetzt hier.*

Dann fuhr sie ernsthaft fort: ,,Erst wollte ich meinen kleinen
Sohn mit hierhernehmen — so klein ist er eigentlich gar nicht
mehr, schon dreizehn —, aber es war zu teuer. Und ich selber
hatte Erholung so nétig. Ich war erschopft.*

,»die arbeiten in Paris?* fragte Dorval, im Tone der Achtung.

,Ja. Nicht sehr gern. Ich finde es garstig. Aber was soll man
tun! Es wurde notwendig, als damals gleich zu Beginn [des
Ersten Weltkriegs] ... als damals mein Mann starb.*

Die Minner senkten unwillkiirlich den Kopf. Sie verstanden
recht gut, woran Herr Grandin ,,gestorben war, und beiden
war es zumute, als triigen sie eine Schuld. Sie blickte von ei-
nem zum andern. Kein Wort war notig. Wenn Menschen so
verstummten auf dieser Erde, so dachten sie immer das gleiche.
Das Schweigen wihrte Minuten.

Dann, mit einem Mal, hob sie den Arm und reckte ihn gegen
den Nachthimmel auf, an dem die Sterne strahlten wie Lampen.

,,Wir decken ihn zu!* rief sie aus, ,,den einen dort decke ich
zu. Wir wollen es nicht mehr sehen, das rote, das schreckliche
Auge!*

Und ihre schmale, feste Hand bedeckte den Kriegsstern.
Aber zwischen ihren Fingern, an denen die Nadel Spuren hin-
terlassen hatte, glinzte weill das Licht von sanfteren Gestirnen.

Komm, Jung!

Nach Sondierungsgesprichen mit dem franzosischen Au-
Jenminister Achille Dorval will Carl Ferdinand Carmer, der
kiinftige deutsche Auflenminister, von Marseille aus die Riick-
reise nach Berlin antreten. Da er bis zur Abfahrt seines Zuges
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noch einige Stunden Zeit hat, bummelt er durch die Stadt und
gelangt zuletzt in das verruchte Hafenviertel.

Doch schon sah er, daf} dies keine Strale war. Dies war ein
tiefer Einschnitt im steinernen Block, ein Sack, ein langge-
streckter finsterer Hof eigentlich. Dort ragte die Mauer auf.
Vor Carmer stand eine Frau. Ein breiter, roter Lichtstreif, der
aus ihrer eben geodffneten Tiir fiel, beleuchtete sie.

Sie schaute ihm entgegen. Als sie erkannte, dal er umkeh-
ren wollte, streifte sie mit einer ruhigen Bewegung ihr weites
Hemd nach unten und zeigte ihre Briiste, die schon waren.

,Komm®, sagte sie mit hohem, gldsernem Ton und in einem
Franzosisch, das eingelernt klang, ,.,komm! Jung. Schon. Nicht
viel Geld geben!*

Und als der Fremde nicht niherkam, fiigte sie dringlich hin-
zu: ,,Madagaskar. Vater ein Konig. Hova! Hova!*“ Dies Wort
wiederholte sie mehrmals, so als bedeute es etwas Besonderes,
einen hohen Wert. War es ihr Volk, ihre Kaste?

Carmer mufite sie ansehen. Alles Dunkle und Fremde, sei-
nem Willen Feindliche — da stand es als schone Verlockung.
Oh, diese glich nicht den lemurischen Schatten. Wohl moglich,
daB sie wiirdig geboren und daf3 die gliickliche Insel ihre Hei-
mat war, fruchtreich, mit prangenden Wildern, von Afrika ab-
getrennt durch reilende Stromung, dem fernern Arabien und
Indien gendhert durch sanftere Wasser.

Ihr gemischtes Blut machte diese schon. Es war wenig vom
Neger an ihr und viel vom Malayen. Hochgewachsen stand sie
da, hellbronzen von Farbe, das ungekrauste Haar einfach ge-
ordnet, die tiefdunklen Augen unwissend blickend, und jung,
ganz jung, flinfzehnjdhrig vielleicht — unmenschlicherweise
hierher verschlagen.

»Hova! Hova!* sagte sie wieder und deutete auf ihre Hals-
kette, die iiber den nackten Briisten hing und anderer Herkunft
war als das schamlos billige Kattunzeug ihres Hemdes. Sie war
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kunstvoll gearbeitet, viereckige Glieder aus hellem durchsich-
tigem Horn hingen auf eine Art ineinander, die kultisch wirkte.
Blickte man dies Schmuckstiick recht an, so sah man die Bron-
zene vorm binsengedeckten Haus betend auf ihrer Matte liegen.

Carmer schiittelte lachelnd den Kopf und wandte halb sei-
nen Schritt — unfihig zu fliehen. Eine sinnliche Siie flutete auf
in ihm, ein Verlangen nach diesem jungen braunen Weibe, be-
taubend. Der Gefahr dieses schweren Tages, nun erlag er ihr,
und wollte erliegen.

Da stand, ihm den Weg versperrend, lautlos aus den Hiu-
sern hervorgewachsen, ein Neger, ein langes mooshaariges
fletschendes Geschopf. Er war so lang, dall er Carmer iiberrag-
te, obgleich er tiefer stand auf dem abschiissigen Hof. Er trug
den Monteuranzug und die Wiirfelmiitze der Hafenarbeiter,
aber sein Gesicht war nach der wilden Art seines Volkes ge-
zeichnet: auf jeder seiner Wangen waren ihm schmale Haut-
streifen herausgeschnitten, und drei tiefe Rinnen, blutrot im
Schwarzen, liefen parallel von der Schliafe zum Kinn. Seine
rechte Hand, hinterm Riicken verborgen, schien bewaffnet, die
Linke deutete in iiberzeugender Weise nach der Brust, an die
Stelle, wo er bei dem Fremden die Brieftasche vermutete.

»Dein Geld!* sagte er englisch. ,,Fort mit dir”, antwortete
Carmer, viel mehr verwundert iiber das Abenteuer als wiitend.

,Pack dich!*

Miftrauend suchte er Deckung. Nun also wiirde die Junge
und Schone, so war es bestimmt, sich auf ihn werfen, seinen
Hals umklammern von riickwérts und ihn zur Beute machen.
Aber sie stand unbeweglich, mit stillem Gesicht, ein unschul-
diges Ritsel, unmiBig verlockend. Die Hand des Gezeichneten
fuhr nach vorn, er hob das Messer mit einem Grinsen.

Es war ein schones Messer, Carmer hatte Zeit, es zu sehen.
Die Klinge in Flammengestalt, sehr spitz, zweischneidig und
breit, mit einer stark erhohten Schiene, von der das Blut be-
quem ablaufen konnte. Kein langweiliges Fabrikat aus Solin-
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gen, oder aus Sheffield, sondern ein autochthoner Gegenstand
vom Niger oder Ubangi, Prunkstiick fiir ein Museum.

Der Riesige ndherte sich. Die braunliche Schleimhaut seiner
Augen glinzte, Carmer spiirte seinen ranzigen Geruch. Das
Unglaubhafte, wiist Verzauberte der Situation wollte ihn ldh-
men. Er iiberwand das. Und plétzlich, ganz unvermutet, mit
Sachkunde, schlug er dem Bedroher die Faust unters Kinn, daf3
der wie ein Brettergeriist zusammenstiirzte. Er fiel gegen die
Hauswand, mit dem Riicken zu ihr sal} er seltsam am Boden,
eingeknickt, Kopf und Oberleib pendelnd nach vorn.

Carmer fiihlte sich sanft von riickwérts beriihrt. Er wandte
sich um. Sie war da. Sie bot sich ihm hin, anders als zuvor. Sie
blickte ihn wohlig von unten an, mit leicht gedffnetem Mund.
Ein Duft stieg auf von ihr wie von Mandel oder seltenen Hol-
zern, bitter und zart. Thre starre, starke Brust dridngte ihm zu.
Da schlug er die Arme um sie und beugte sich nieder und such-
te den dunklen Mund und verging. Und in diesem Kusse starb
Carmer.

Sein Morder war leise hervorgekommen. Er stolperte fast
iber die Beine des Geschlagenen, hielt sich noch und raffte das
Messer auf, das jenem entfallen war.

Er trat hinter die umschlungen Dastehenden und maf} Car-
mers Riicken. Er zielte mit feigem Bedacht und stie3 ihm mit
voller Gewalt die Flammenklinge unter das linke Schulterblatt.

Der Getroffene bdumte sich auf aus dem Kuf3, hob weit sei-
ne Arme, kreiste schwankend um sich und fiel nieder auf das
Pflaster, den Kopf zuhochst.

Der Afrikaner dort lag in Betdubung. Die Schone war fort,
mit einem Schimpfwort und Stof in ihren Winkel gescheucht.
Der Morder stand allein. Er stand zu Carmers Héaupten, seinen
letzten Atem erwartend, um ihn auszurauben und seinen
Leichnam zu verbergen.
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Becky Floyd

Der designierte deutsche Auflenminister Carl Ferdinand
Carmer ist mit dem franzosischen Aufsenminister Achille Dor-
val zu einer Unterredung in Cannes verabredet. Carmer ver-
treibt sich mit Dr. Erlanger, seinem Sekretdr, die Wartezeit in
dem Nachtrestaurant des Spielkasinos.

Da, mitten in einer Produktion, auf ihrem tobenden Hohe-
punkt, ril die Musik. Schweigen. Es wirkte wie eine Art nega-
tiver Tusch und sollte so wirken. Unwillkiirlich blickte man
nach dem Eingang. Zwanzig Sekunden vergingen. Becky
Floyd erschien auf der Treppe. Sie war hochst dezent, sie war
midchenhaft gekleidet. Ein mattgriines Leibchen, hoch anstei-
gend, verhiillte ihre Biiste, ihr médBig gebauschter Reifrock,
rosa mit Gold, lieB kaum die braunen Fesseln sehen. Sie stand
einen Augenblick still auf der zweitobersten Stufe und ldchelte
aus ihren Tieraugen auf dies Millionenparkett hinab. In ihrem
Olglatten, funkelnd schwarzen Haar, dem Kunst auch den letz-
ten Rest seiner afrikanischen Krausung genommen hatte, und
das ithrem schmalen Haupte anlag wie eine Haut, spiegelten
sich scharf die Liisterflammen der Decke.

Mit einem hohen, an den Nerven zerrenden Gewimmer setz-
te die Musik wieder ein, ein jahes Tutti alles Schlag-, Klirr-
und Blaszeugs und all dieser Negerkehlen scholl empor als
gewaltig huldigender Gruf3. Becky Floyd stieg die Stufen her-
unter und begann, unverweilt, zu tanzen. Sie war neunzehn
Jahre alt, und ihr Ruhm war unermeBlich. In ihr unterlag die
weille Gesellschaft dem scharfen Reiz der Rasse von iibermor-
gen. Thre langen Tieraugen, ihre Hiiften, ihre Knie lebten in
aber Tausenden von Trdumen. Sie hitte Herzoge heiraten kon-
nen und auch einen der Geldkonige jener Neuen Welt, in der
kein weiBler Proletarier mit Menschen ihrer Farbe die Atemluft
teilt. Sie zog es vor, allein zu sein, unbeschenkt, uneingereiht;
ihr dunkler, begnadeter Korper ganz allein trug sie empor. Die-
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ses braune Midchen beutete sich selber aus wie ein Unterneh-
mer sein Bergwerk. Es war bekannt, daf} sie sechzehn Stunden
am Tag arbeitete. Wenn sie in Paris ihren Morgen mit Ubungen
und in den Filmateliers hingebracht, begann sie bei einem
Friihstiick im Ritz oder im Claridge zu tanzen, und nun rif3 die
goldene Schnur ihrer Produktionen nicht mehr ab. Thr Wagen
trug sie von Empfang zu Empfang, von Music-hall zu Music-
hall; keine Revue, kein Varietéprogramm war des Erfolges
gewill ohne das Gliederspiel dieser dunklen Bezwingerin, und
die Welt der GenieBenden, in Paris sich begegnend, diirstete
danach, ihr auf den Teppichen der Salons nahe zu sein. Spit in
der Nacht erschien sie in ihrem eigenen Tanzhause auf dem
Montmartre, wo nie ein Stuhl zu haben war, die Eleganz der
Adepten sich im engsten dringte und jeder der winzigen Tische
ihr das Jahreseinkommen eines GroBkaufmanns abwarf. Wenn
sie dort um die vierte Morgenstunde schied, so war ihr Korper
so gespannt, das Lécheln ihrer Tieraugen so frisch wie sech-
zehn Stunden zuvor. Sie hatte einer unbestimmbaren Menge
von Tausenden ihre Reize ins Blut geworfen, im Gespridch mit
Hunderten war sie liebenswiirdig, scherzhaft, aufstachelnd ge-
wesen, aber sie hatte niemand bemerkt, keine Stimme gehort,
es war alles von ihr abgelaufen wie Wasser ablaufen mufite von
ithrem olglatten spiegelnden Nachthaar. Sie eroberte ohne An-
sehen der Person wie ein Element, und der Scheck, den sie an
jedem Montag der Bank von England iibersandte, wurde von
Woche zu Woche grofler, Dokument ihrer wachsenden, alles
tiberwachsenden Macht iiber die Weil3en.

Jetzt war in Paris Regenwetter und schlechte Laune, und die
Herde der Anbeter war an dies azurne Meer gefliichtet. Sie liell
sie hier nun frohnen. Als ein Sklavenvogt raste sie mit achtzig
Kilometer Geschwindigkeit diese Kiiste auf und nieder und
schwang die Geilel ihrer dunklen Betorung. Sie hatte heute
schon in Mentone getanzt, am Cap Martin, im Negresco in
Nizza, vor einer Minute war sie hier aus dem Auto gesprungen,
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niemand wufite, zu welchen Festen sie diese Nacht noch erwar-
tet wurde, in Villen oder Kasinos, in einem erleuchteten Garten
am Meer. Sie tanzte und unterjochte. Thr Scheck in dieser Wo-
che war der hochste gewesen, seitdem sie Kaiserin war. Sie
begann, in ithrem bescheidenen Stilkleidchen, einen Tanz, der
beinahe altmodisch wirkte, eine Art schmachtenden Walzers.
Sie tanzte ganz langsam, die schonen Arme ausgebreitet, so
daBl man ihre golden gefiarbten Fingerndgel unterscheiden
konnte. Den kleinen Kopf hielt sie weit nach riickwérts geneigt
und die Augen scheinbar geschlossen, man sah ihre Lider, die
mit einem Goldpuder bestdubt waren. Ganz selten einmal ging
ein Zucken durch ihren Leib, und eine blitzschnelle, harte und
bizarre Geste zerschnitt den ziichtigen Tanz und schien ihn zu
verhohnen. Als er aber zu Ende war, sank sie mit holder Be-
scheidenheit tief ins Knie, wie die Elevin einer Ballettschule an
einem thiiringischen Hof. Keine Pause. Mit einem Aufschrei
fand die Negermusik zu sich selber zuriick. Becky Floyds
Mund, der eben noch so tochterlich geldchelt, wolbte sich
plotzlich vor zu dem afrikanischen Fleischtrichter, der er ei-
gentlich war, mit einem kleinen tiickischen Grinsen blickte sie
sich im Saale um und ersah sich einen beleibten, glatzkopfigen
Herrn, der friedlich bei seiner Gattin saf3. Sie forderte ihn auf.
Er gehorchte. Jeder wuflte, dal man sich hier zu fiigen habe.
Die Darbietung war bekannt. Man erwartete sie.

Das seltsame Paar stand sich inmitten des Raums gegeniiber
auf der farbig durchleuchteten Fliche. ,,Tanzen Sie®, rief Bek-
ky mit einer ganz hohen, glashell zwitschernden Stimme, die
sinnlich beunruhigte, ,,tanzen Sie, machen Sie es wie ich!* Sie
raffte ihr Kleid, die braunen Beine wurden sichtbar, dunkler als
Gesicht und Arme, die weltberiihmten Beine, kostlich geformt.
Und nun begannen sie im Charleston zu grimmassieren, blitz-
schnell, mit fabelhafter Beherrschung. Das dicke Gegeniiber
deutete etwas jammervoll Ahnliches an, mit einem entschuldi-
genden Licheln. Sein Bauch stieg auf und nieder, seine grauen
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Schlidfenhaare flatterten. Becky Floyd beriihrte ihn nicht. Sie
tanzte nahe vor ihm her, ihn anfeuernd durch zwitschernde
Schreie, rascher und immer wirbelnder, dann zog sie den Eid-
echsenkopf zwischen die Schultern, machte sich klein, tapste
riickwarts und vorwirts, blickte fromm von unten und bewegte
grotesk sidgend, eng am Leibe, die Arme dazu. Das Orchester
plérrte und pfiff. Das Opfer wurde entlassen.

Sie wihlte andere. Ihr funkenschnell streifender Blick ersah
sich untriiglich die Altesten, Unmoglichsten, alle die durch ein
Luxusleben im Gold und im Fleische entstellten Greise. Keiner
entzog sich; es war ein seltsames klassisch gewordenes Opfer
der Wiirde. Jeder kam und bewegte vor ihrer fremden, unheim-
lichen Jugend schwerfillig den alten Korper, der schon nach
dem Grabe neigte. Der Saal vibrierte und genof3. Alle die Bla-
sierten, nicht zu Bewegenden, hier fanden sie die geheime Lust
der Unterwerfung. Leises Jauchzen, unterdriicktes Geléchter,
unersattliches Schauen. Plotzliche Stille aber und beinah er-
schrockenes Sichansehen, als Becky Floyd nun, mit deutlichem
EntschluB, ihr AuBerstes wagte ...

,Kleinlich ist sie nicht®, sagte Carmer, ,,ein Schauspiel, das
sich lohnt!** Er sprach lauter als sonst. Er sprach, um sich einer
Bezauberung zu entwinden, die er kommen fiihlte und die er
nicht wollte. Und er nannte Doktor Erlanger den Namen des
neuen Partners.

,undenkbar!* rief Doktor Erlanger mit knabenhaft weiten
Augen, ,,das ist unmoglich!*“ Aber es war so.

Von der blumenbeschiitteten Tafel, der er vorsal3, hatte sie
sich den Londoner Goldfiirsten geholt, den Uralten, Halbmy-
thischen, Haupt einer zweihundertjahrigen Finanzdynastie,
schwer gebeugt, korperlos fast, Machtwort nur noch und Be-
griff, den Greis, der iiber Staaten entschied, der Volker darben
und essen lief3.

Ohne Zogern folgte er ihr. Man senkte die Kopfe. Mit vieler
Haltung stellte er sich ihr gegeniiber und riihrte seine neunzig-
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jahrigen Fiile in einer kindlichen Andeutung der wilden Pas.
Sie aber raffte ihr sittiges Kleid nun hoher und hoher, jetzt sah
man die Knie, jetzt die Schenkel, sie kreiste im Rausch ihrer
Wiilder und, unter einem durchdringenden hohen glashellen
Schrei, rif} sie sich mit ihren beiden Féausten zugleich Rock und
Mieder vom Leibe, ihre fremden Briiste, spitz, die Knospen
purpurn gefédrbt, sprangen ins Licht, und vollig nackt, die
Scham nur eben bedeckt, gab sie sich drehend preis in gewaltig
groteskem Rasen.

Der alte Englinder stand still und blickte sie an. Er schaute
aus grofler Nidhe auf diese Nacktheit, auf diese dunklen Schen-
kel, die schonsten der Erde vielleicht, makellos schwellend,
schlank und versehrend weiblich dabei, wie von der Hand eines
fremden Gottes in atmender Bronze geformt.

Carmer sah sich um, seltsam angeriihrt. Der Saal war auf-
recht, die Bedriickung war fort. Man jauchzte. Man schlug die
Hiénde zusammen zum Widertakt der Urwaldmusik, man jubel-
te ihr zu in fiinfzehn Sprachen der weilen Menschen, und in
allen Minnerblicken war Neid auf den Alten, den es heute ge-
troffen hatte, — denn dies, da3 ein Mann so stehen durfte und
im strahlenden Licht vor aller Augen seine Lust und Fleisches-
anbetung zeigen, dies eigentlich war der neue, der ungeheure
Trick, mit dem die Dunkle dort eine Welt erregte und hielt.

Der Englinder war langsam an seinen Platz zuriickgekehrt.
Dies aber wiirde nun fortwédhren und steigen bis zum Ende, das
Spiel ihrer Schenkel wurde frecher und einladender, sie schick-
te sich an zum Letzten, zum ungeheuerlich schamlosen, hohn-
lachend gewaltigen Triumph des Schwarzen Geschlechts.

Aber in diesem Augenblick geschah das Unwahrscheinliche:
die Aufmerksamkeit wurde abgelenkt. Es kam vom Eingang
herunter ein Mann, alt schon, groBgewachsen, eckig und ziem-
lich gebeugt. Er war unmoglich angezogen, und die Unmog-
lichkeit bestand vor allem darin, daB er seinen Uberzieher an-
behalten hatte, ein enges, dickes, schlechtsitzendes Kleidungs-
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stiick aus schwarzem glattem Stoff. Sogar den schwarzen Me-
lonenhut behielt er auf dem Kopf; so eilig war er. Seinen Stock
mit silberner Kriicke hielt er in der Hand, vielmehr trug er ihn,
unterhalb des Griffs gefalit, in ungeschickter Weise vor sich
her. So kam er die Stufen herunter, mitten in die Produktion
der afrikanischen Kaiserin hinein. Der Gedanke schien ihm
fern zu sein, daB} sein Auftreten hier irgendeine Wirkung her-
vorbringen konnte. Suchend und eilig blickte er umher, wo er
hinkam, riickten die Leute zur Seite, wer noch saf}, stand auf,
viele verneigten sich. Aber Achille Dorval, als wére er ganz
allein in einem leeren Saal, ging auf den Gefundenen zu. Er
streckte ihm die Hénde entgegen, auch die, die so ungeschickt
den Stock umklammert hielt, sah Carmer in die Augen, lachte
dann und sagte: ,,Ich bin untréstlich, mein Freund. Aber das
kommt davon, wenn man im Automobil auf Napoleons Stral3en
reist!*
,»Sie haben einen Unfall gehabt?*

»Einen langwierigen Defekt. Genau an der Stelle vor Gre-
noble, wo damals die Armee zu ihm abfiel. Aber das hat mich
nicht getrostet. Was haben Sie denken miissen von mir!*

Er nickte Doktor Erlanger zu, der etwas bleich hinter seinem
Stuhle stand, und dann gingen sie alle drei sogleich miteinan-
der fort.

Die Negermusik schwieg langst, von mehreren Seiten heftig
bedeutet. Die Gesellschaft stand und schaute dem Manne nach,
dessen unelegantes Greisenalter eine Idee bedeutete: die Idee
Europa und Frieden. Auch der nordische Konig, zwischen sei-
nen alten Begleitern, blickte griibelnd hinter ihm drein.

Becky Floyd, mitten aus ihrer Urwaldraserei zur Gelassen-
heit sich erniichternd, war mit einem klugen Seitenblick ihrer
herrlichen Tieraugen gleich bei Achille Dorvals Auftreten laut-
los entwichen.
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Marion

Mit dem Ausbruch des Ersten Weltkriegs bricht auch das
Exportgeschdft Raumer in Berlin zusammen, und die Raumers
verlieren ihr gesamtes Vermogen. In dem Bestreben, den Le-
bensunterhalt der Familie zu sichern, verdingt sich der Sohn,
der Jurastudent Michael Raumer, bei der ,,Necessitas“, einem
zwielichtigen Versicherungsunternehmen.

Michaels unmittelbarer Vorgesetzter, der Mann, mit dem er
es beinahe ausschlieBlich zu tun hatte, war ein Herr Leykauf —
ominosen Namens, wie es ihm gelegentlich vorkam. Er war ein
Mann von unbestimmtem Alter, ziemlich klein und auffallend
sehnig, mit einem polierten Habichtskopf, der nicht ohne ele-
gante Besonderheit war. Seine Kenntnisse auf dem Gebiet der
Versicherungs- und Darlehenspraxis waren umfassend, sie wa-
ren international, denn Herrn Leykaufs vergangenes Leben war
bunt gewesen.

Er hatte, was er durchaus nicht verbarg, vielmehr zu erzih-
len liebte, in jungen Jahren im Zusammenhang mit einem zwei-
felhaften Bankerott acht Monate in einem sdchsischen Gefing-
nis gesessen und war dann aufler Landes gegangen. Er sprach
alle lateinischen Sprachen, besonders aber Spanisch und Portu-
giesisch, mit Vollkommenheit und iiberraschte durch immer
neue Anekdoten abenteuerlichen und erotischen Inhalts, die
Siid- und Mittelamerika und die Inseln der GroBen Antillen
zum Schauplatz hatten.

Auf Cuba hatte er eines frithen Jahres geheiratet, eine Dame
halbspanischen Ursprungs, die seither irgendwo zwischen den
Wendekreisen verschwunden war. Aber es war ihm aus dieser
Ehe eine Tochter geblieben, Marion mit Namen, und diese jun-
ge Schonheit wurde, gleich als sie zum ersten Mal auftrat, Mi-
chael Raumers Herzensschicksal.
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Er sal Leykauf am tannenen Schreibtisch gegeniiber und
legte seinen Rapport ab, als sie eintrat. An die umwerfende
Wirkung ihrer Person muflte sie wohl gewdohnt sein, denn sie
lachelte fliichtig und freundlich, als sie Michael um die Na-
senwurzel weill werden sah und ihn stammeln horte.

Sie war noch nicht achtzehn und schon auf dem Hohepunkt
ihrer Entwicklung. Ihr zarter und voller Korper, mittelgrof nur,
bewegte sich mit einer sparsamen Grazie, deren sie sich be-
wullt war. Das schwach briunliche Gesicht wurde von zwei
immensen, sehr hellen Augen beherrscht, die zuversichtlich
und ein wenig zu unschuldig blickten. Und iiber einer schmalen
und engen Stirn lagerte eine Mauer, ein Wall von starkem
schwarzem Haar, abgriindlich schwarz, wie eine Absage an
alles Licht — und der Kontrast zwischen dieser drohenden Fin-
sternis und dem lieblichen Oval mit den lichterfiillten Augen
war ein unwiderstehlicher Reiz. Man hitte das Ganze makellos
schOon nennen miissen, wire nicht zwischen dem feinen Ni-
schen und dem oberen Lippenrand der Abstand zu kurz gewe-
sen. Die Zusammendriangung, die so entstand, priagte dem beto-
renden Gesicht einen kleinlichen, unfreien Zug auf.

Michael war ein junger Mensch von gesunden, kréftigen In-
stinkten. Sein Sinn fiir das Normale und Bekennbare, der Ein-
flu} seiner geordneten Umgebung, hatten ihn im Umgang mit
Frauen zuriickgehalten. Unerfahren war er nicht; aber sein Herz
und im Grunde auch seine Sinne waren kaum beriihrt worden.
Jetzt stiirzte er in diese Leidenschaft wie in einen tiefen Brun-
nen. Sie umschlo ihn ganz. Und keinen Augenblick war es
ihm zweifelhaft, dal sein Dasein nur in der Vereinigung mit
diesem Midchen noch einen Sinn haben wiirde.

Es wurde ihm iiber Erwarten leicht gemacht, ein Recht auf
den Umgang mit ihr zu gewinnen. Moglich sogar, daf} sie von
der ernsthaften Unbedingtheit seines Werbens zunichst {iber-
rascht war. Aber mit der ganzen Schmiegsamkeit eines sehr
weiblichen Naturells fand sie sich sogleich und gern zurecht.
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Wenn sie vordem etwa zur Ankniipfung leichterer Beziehun-
gen disponiert gewesen sein mochte, so war das alsbald von ihr
selber vergessen. Michael gefiel ihr, und am meisten gefiel ihr
das Riickhaltlose seiner Anbetung. Es war schon nach wenigen
Wochen selbstverstindlich, dafl sie Mann und Frau sein wiir-
den.

Unter normalen Umstidnden hitte eine solche Verbindung
wahrscheinlich den Bruch Michaels mit seiner Familie bedeu-
tet. Sein Wunsch schlug allem ins Gesicht, was hier Tradition
gewesen war. Aber der einstige Triger dieser Tradition, der
Vater, war ein gestiirzter, sich in Hal und Unbegreifen verzeh-
render Mann, den sein Ungliick in seinen eigenen Augen ent-
wiirdigte. So empfing er die neue Tochter mit abwesender
Freundlichkeit und lehnte es nicht einmal ab, Herrn Leykaufs
Habichtskopf sich am Tische gegeniiber zu sehen. Michaels
Mutter, hinschwindend in lichtloser Umgebung, war mit ihrem
Zustand allzu gramvoll beschiftigt, um Widerstand aufzubrin-
gen.

Aber die Armut stand da als ein uniibersteigbarer Wall. Mi-
chael unterhielt aus seinem unregelmifigen Verdienst seine
Eltern. Kein Hundertmarkschein lie3 sich eriibrigen. Von Ley-
kauf war nichts zu erhoffen, das hatte er Michael bei erster
Gelegenheit ungefragt und zynisch erklidrt. Vermogen besal} er
nicht, was er einnahm, ging auf Hasard und Frauen drauf, und
diesen Gewohnheiten abzusagen, konnte ithm nicht in den Sinn
kommen. Ein Miadchen von Marions Vorziigen brauchte keine
Mitgift. War es ihre Laune, einen mittellosen Jiingling zu hei-
raten — in erster Ehe, wie Herr Leykauf es freundlich formulier-
te — so mochten die beiden sich einrichten, wie sie’s vermoch-
ten.

So standen die Dinge, als Michael ein Jahr nach Kriegsaus-
bruch zur Fahne gerufen wurde. Und nicht von ihm, von ihr
ging der Vorschlag aus, vor seiner Ausreise zur Front sich
trauen zu lassen. Sie hatte den ernsten und feurigen Jungen auf
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ihre Art liebgewonnen, sie sehnte sich nach seiner Umarmung,
und sie wollte, dal} er die Erinnerung daran in sein neues, ge-
fahrliches Leben mitnehmen sollte.

Es war eine der Kriegstrauungen, bei denen die Formalitiiten
wegfielen. Danach blieben ihnen zehn Tage. Diese zehn Tage
banden Michael mit allen feinen und groben Stridngen an diese
Frau seines Lebens. Er genof} ein Gliick ohne Maf3. Einmal war
der Krieg ja zu Ende — dann wiirde es ewig wihren, das Gliick.

Er bewihrte sich da drauBlen. Er tat seine Pflicht und tat
mehr. Nach acht Monaten war er Offizier. Von dem doppelten
Kriegssold, den er bezog, sandte er die Hilfte seinen Eltern, die
Hilfte seiner Frau. Er selbst behielt ein paar Pfennige fiir Ziga-
retten.

Im Februar 1916 starb in Berlin seine Mutter. Michael be-
fand sich inmitten der Kdmpfe um Verdun, und die Nachricht
von ihrem Tode erreichte ihn erst, als sie schon in der Erde lag.
Der Krieg schien niemals authoren zu wollen. Michael las Ma-
rions Briefe und atmete sie ein, in der Hoffnung, einen Hauch
der braunlichen Hand zu spiiren, die auf ihnen geruht hatte.
Vorwiirfe marterten ihn. Er hétte sich niemals nachgeben diir-
fen, sie nie an sich binden. Endete dieser Krieg und iiberlebte
er ihn — so kam er heim als ein Bettler. Die spirlichen Nach-
richten von seinem Vater zeigten einen zerfallenden Menschen.
Michael traumte mitten in Tod und Verwiistung von Geld.

Kurz vor Kriegsende fand Raumer bei der Routine-
Durchsuchung gefallener franzosischer Soldaten bei einem
Hauptmann sechzehn Tausendfrancsscheine. Statt seinen Fund
vorschriftsmdfig abzuliefern, behielt er das Geld. Dieses
Verbrechen ldsst ihm keine Ruhe und bestimmt sein spdteres
Leben.

Er hatte bezahlt, er zahlte noch tiglich. Sein Lebensgliick
hatte er drangegeben. Mit einem jungen, ungebrochenen Mann
hatte Marion ihre Ehe geschlossen, und ein im Herzen kranker,
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tiber sein Alter trilber Mensch war ihr aus jener Erdmulde in
der Champagne zuriickgekehrt. Er wulite oder glaubte doch,
dal er unfdhig sei, sie gliicklich zu machen. Sie lebten als
Fremde nebeneinander in dem weitldufigen Haus. Es kam sel-
ten vor, daB sie auch nur nach seiner Titigkeit fragte.

Lingst waren sie nicht mehr allein. Schon kurz nach dem
Kriege war ihnen ein Sohn geboren worden, ein schones Kind,
in dessen Ziigen sich die Merkmale des Vaters mit denen der
Mutter wunderbar gliicklich vereinigten. Er hatte Michaels
Stirn und sein festes, proportioniertes Untergesicht. Aber die
weiten hellen Augen waren Marions, von ihr kam das abgriind-
lich dunkle Haar in seiner weichen Fiille und die trockene,
schwach briunliche Haut. Er hatte auch ihren Wuchs und ihre
Bewegungen, aber die schlanken Hédnde und Fiile gehorten
dem Vater.

Er lernte spét sprechen, und auch als er sprach, blieb eine
kleine Hemmung haften. Es war kein Stammeln, er bildete sei-
ne Laute vollig klar, aber mitten im Satz entstand mitunter ein
Stocken, ein Zodgern, so als horche er in sich hinein auf ein
Diktat. Er lachte selten, und wenn er ldchelte, so nahm nur sein
Mund teil, die hellen Augen blieben ernst. An einem so jungen
Geschopf war diese Besonderheit ein ergreifender Reiz.

Marion war in den ersten Jahren eine leidenschaftliche Mut-
ter gewesen. Sie liebte das Kind mit einer tierhaften Zértlich-
keit, so korperlich stiirmisch, da3 es Michael leise abstief3, ihn
auch heimlich verwundete. Dies war Ersatz, er spiirte es wohl.
Aber als der kleine Andreas heranwuchs, dnderte sich das. Die
Zirtlichkeit verlor sich, beinahe von einem Tag auf den andern.
So entlassen Tiermiitter ihre Jungen im vorbestimmten Zeit-
punkt aus ihrer Hut und kennen sie nicht mehr.

Michael hatte eine Regung der Freude zu bekdmpfen, als er
die Veridnderung wahrnahm. Und fiir Andreas selbst bedeutete
sie keinen Verlust. Die plotzlichen und wilden Liebkosungen
seiner Mutter hatten ihn eher erschreckt als an sie gebunden.
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Marion sah ihren Sohn jetzt eigentlich nur bei den Mahlzei-
ten, und auch bei denen nicht immer, denn sie hielt sie nicht ein.
Ihre Lebensfiihrung hatte sich gedndert. Der trige Zauber ihres
Appartements geniigte ihr nicht mehr. Sie begann mit Neugier
nach aullen zu leben. Immer hédufiger kam es vor, dal} sie zwei,
drei Tage abwesend war, auf Wochenend-Fahrten mit Leuten,
die Michael wenig kannte, oder als Gast auf einem Besitz an
einem der mirkischen Seen. Jahrelang hatte sie ihren Vater
kaum gesehen. Auch das wurde anders. Oftmals sah Michael
jetzt den Wagen des alten Leykauf vorm Haus halten, um Ma-
rion abzuholen.

Sein Wagen, den Michael mitunter warten sah, war kein Au-
tomobil. Er war ein braunes Coupé, mit brauner, gesteppter
Seide gepolstert, gezogen von zwei isabellfarbenen kleinen
Pferden, die weiBBe Mihnen und Schweife hatten. Ein zartbraun
livrierter Kutscher saf} auf dem Bock.

Ein zweites Gefihrt dieser Art gab es schwerlich im motori-
sierten Berlin von 1930. Es wirkte solid, anheimelnd altmo-
disch, und unbestimmt fremdartig dabei. Erinnerungen aus
Herrn Leykaufs bewegter Jugendzeit waren sicherlich mit im
Spiel. So mochte ein Zuckerplantagen-Besitzer auf Cuba zum
Ecarté in seinen Club fahren.

Der Wagen fiel auf, bald war er bekannt. Bei seinem lang-
samen Dahinrollen hatten die Spaziergédnger im Tiergarten Zeit,
sich zu fragen, wer dieser sehnig elegante Herr mit dem Ha-
bichtskopf sein mochte, der da, so tadellos angetan, ein Rohr
mit goldenem Knauf in den bekleideten Hénden, sich lichelnd
dahintragen lieB. Sehr oft wurde an seiner Seite eine jlingere,
lippig anziehende Dame gesehen, mit der er sich angeregt un-
terhielt.

Besonders bei Pferderennen erschienen die Beiden zusam-
men. Herr Leykauf ganz im traditionellen Grau, den grauen
Zylinder auf dem rassigen Haupt, den Feldstecher vor den Au-
gen. Lichelnd unterrichtete er seine Begleiterin iiber die jagen-
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den Chancen. Niemand hitte sie fiir Vater und Tochter gehal-
ten. Dies war fiir jedermann ein wohlhabender &lterer Herr, der
sich eine reizende Geliebte hielt. Traf man auf Bekannte aus
Raumers Kreis, die also Bescheid wullten, so waren sie unbe-
stimmt skandalisiert. Eigentlich, so fiihlten diese Bekannten,
wire es ihre Pflicht gewesen, Raumer zu warnen — aber warnen
wovor denn?

Das Ende kam unerwartet. Von einer ldngeren Dienstfahrt
nach Hause zuriickkehrend, fand Michael den Brief vor, der es
ithm ankiindigte. Es war ein seltsam steifes und wortkarges Bil-
lett in Marions unentwickelter Schrift, die ihn einst drauf3en im
Felde so sehr geriihrt hatte. Marion war seit Tagen fort. IThre
Wohnung im ersten Stock lag leer und aufgerdumt wie ein un-
benutztes Hotelappartement. Sie hatte sehr sorgfiltig einge-
packt.

Er wollte kaum wissen, erfuhr aber natiirlich doch, wem sie
gefolgt war. Bei Gelegenheit eines Tennistourniers in einem
der Clubs am Wannsee, einem fashionablen Ereignis, dem sie
mit ithrem Vater beiwohnte, hatte sie sich Hals iiber Kopf in
einen der Spieler verliebt. Es war ein hdBlicher, leicht griinhdu-
tiger Herr von portugiesischer Abkunft — Louis Carvalho, der
Name hatte in der Tenniswelt seinen Klang. Marions spit auf-
brechender Leidenschaft war nicht zu widerstehen, sie tibertrug
sich. Dem Portugiesen hatte einfach der Kopf geschwindelt.
Beim Diner, auf der Terrasse am See, suchten die Beiden ein-
ander mit solchen Blicken, daf die Anwesenden betreten zur
Seite schauten.

Am andern Tag, dem dritten, der im Tournier die Entschei-
dungen brachte, spielte Carvalho tief unter seinem Niveau, er
verlor seinen Vorsprung, schnitt elend ab. Es war eine Sensati-
on in der Sportwelt. Aber Senhor Carvalho warf befreit seinen
Schldger beiseite. Er hatte bereits telegraphisch zwei Schiffs-
kabinen nach Rio bestellt.

45



Michael beschleunigte die Scheidung. Er lie3 Marion durch
seinen Anwalt schreiben, sehr viel gro3ziigiger, als es den lega-
len Umstidnden entsprach. Er selbst schrieb kein Wort. Er er-
wihnte sie niemals. Die Zimmer im ersten Stockwerk ver-
schlof} er. Am liebsten hitte er die Tiiren zugemauert.

Tod im Harem

Graf Sebastiani erzdhlt seinem Freund Paul von Fronsac
ein Erlebnis aus seiner Zeit als Botschafter in Konstantinopel.
Sultan Mehmet beehrte einstmals Sebastiani mit seinem Besuch,
um ithm fiir seine diplomatische Vermittlungsbemiihungen zu
danken.

,Dieser Mehmet war ein dicker Mensch, dessen Augen man
kaum sah, und der mit Miihe auf seinen Beinen stand. Ubrigens
kein Narr und im Allgemeinen gutmiitig. Wir blieben zu viert
im Zimmer, mit dem Grof3wesir, einem stets ldchelnden Men-
schen, der einmal in Paris gewesen war und ewig von den Ga-
lerieen des Palais Royal schwirmte.

,Der Besuch war ganz kurz, aber sehr feierlich. Der Sultan
sal}, wir drei standen vor ihm. Er sagte: ,Du hast mir das Reich
gerettet, General.’

Ich verbeugte mich. Ich dachte gar nicht daran, zu wider-
sprechen.

,Hast du einen Wunsch, General? Du kannst haben, was du
willst!” — Das war unerwartet, ich wuf3te nicht recht, was ich
antworten sollte. Was hitten wir damals alle auch wiinschen
sollen, die wir unter dem Kaiser dienten. SchlieSlich gehorte
uns die Welt. Nicht?*

,Ja, sagte Fronsac in seinem Sessel.

,»Ich iiberlegte, und wie ich iiberlegte, sah ich Le Verrier an,
der dabei stand und gar nichts von der tiirkischen Unterhaltung
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begriff. Da kam mir das Ganze wie ein guter Witz vor, und ich
sagte:

,Dann bitte ich Euer Erhabenheit, den Harem sehen zu diir-
fen!’

,Es ist gut, du kannst ihn sehen,” sagte Mehmet, erhob sich
und verlie} augenblicklich das Zimmer. Am néchsten Nachmit-
tag kam der GroBwesir, um mich abzuholen. Le Verrier fuhr
mit uns, aber der GroBwesir erklérte lachelnd, er glaube nicht,
daB die Erlaubnis sich auch auf ihn beziche.

Und an dem beriihmten ,Tor der Gliickseligkeit’ bestitigte
uns das der bewaffnete Wichter mit bosartigem Nachdruck.

Le Verrier kehrte mit einer Grimasse um. Mich empfing in
einer Vorhalle der Oberste Eunuch, und mit ihm begann ich
den Rundgang.

Das Ganze war ziemlich mittelmédBig. Es war mir gesagt
worden, bei der Auswabhl fiir den Harem spiele Protektion bei
Weitem die Hauptrolle, und nun muflte ich das glauben, da ich
diese banalen, angefetteten Geschopfe sah. Ubrigens war die
Sache auch etwas peinlich. Denn natiirlich sitzen diese Damen
nicht alle so rudelweise beisammen, wie man sich bei uns das
vorstellt, sondern jede, die irgendetwas gilt, hat ihre abgeson-
derte Wohnung, und da wurde ich nun {iiberall hineingefiihrt,
wie ein Idiot. Ich war zwar angemeldet, aber peinlich blieb es.
Ein paar hiibsche Gesichter sah ich ja, aber nichts Marchenhaf-
tes. Das einzige, was mir gefiel, waren schone Intarsienmdbel.

Wir kamen dann durch einen groen gekuppelten Raum, der
wirklich so war, wie sich ein Franzose das ganze Serail vor-
stellt. Ein Dutzend Nebenfrauen salen da auf farbigen Stein-
stufen und auf Polstern umher und schwatzten. Als wir eintra-
ten, wurden sie stumm und standen in bdurischer Verlegenheit
miteinander auf. Ich blickte in die Gesichter; es waren alles,
ohne Ausnahme, grobe kleinasiatische Migde.
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Ich begann meinen so leichtsinnig verschwendeten Wunsch
zu bedauern, und es verlangte mich fortzukommen. Aber der
Eunuch, gewissenhaft und unerbittlich, fithrte mich jenseits der
Halle in eine zweite Flucht von Appartements. Und hier war es,
hier sah ich das erste und einzige Weib, das mir in dieser gan-
zen Ansammlung zum Herzen, vielleicht auch nur zu den Sin-
nen sprach.

Es war ein ganz junges, schlankes und braunes Geschopf
mit feinen Hianden und Fiilen. Anders als die {ibrigen Vorzugs-
frauen, die sich dngstlich darauf bedacht zeigten, eine imagini-
re Wiirde zu wahren, sprang diese uns entgegen, froh offenbar,
einer ungeheuren Langeweile fiir einen Augenblick zu entge-
hen, und fing an, zwitschernd wie ein Vogelchen auf uns einzu-
reden, in einer Sprache, die ich nicht verstand.

Ich fragte meinen Begleiter, was sie fiir eine Landsménnin
sei. Er sagte, eine Cypriotin. Sie sei erst wenige Wochen hier.

Mich ergriffen Mitleid und Begierde. Die braunen Augen
der kleinen Person hatten einen so unendlich gutmiitigen, nai-
ven Ausdruck, und ihr gesticktes Oberkleid war so verlockend
gebauscht. Ich nahm ihre braune, feste Hand und kiiite sie auf
das Gelenk.

Der Eunuch nétigte mich fort. Ich ging ungern. Er wollte
mich noch immer weiter fiihren, aber diesmal gab ich nicht
nach. Als wir wieder in der Vorhalle standen, sagte er: ,Mein
Herr hat mir befohlen, an Euer Exzellenz eine Frage zu rich-
ten.’

,Frage nur.’

,Ist eine Frau im Serail, an der Euer Exzellenz Gefallen ge-
funden haben?’

Ich sagte: ,Jawohl, diese Cypriotin.’

Er verneigte sich so tief, daB ich sein Gesicht nicht mehr se-
hen konnte, und sagte: ,Euer Exzellenz werden die Frau heute
Abend noch als Eigentum erhalten.’
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Ich ging, sehr angenehm erregt, und erzéhlte Le Verrier un-
ser gutes Gliick. Wir lieen ein Zimmer zurechtmachen und
stellten alles hinein, was sich an hiibschen Dingen zufillig bei
uns zusammengefunden hatte. Wir iiberlegten uns auch, ob wir
das Geschopfchen mitnehmen konnten, — denn es war bereits
die Rede davon, daB3 uns der Kaiser auf dem spanischen
Kriegsschauplatz verwenden wollte ...

Der Marschall, der sehr flieend erzihlt hatte, brach ab.

»Also was!* sagte Fronsac, der etwas ungeduldig geworden
war, und stand auf. ,,Der Sultan hat sie hinrichten lassen, wie?*

Er schien das Ganze nicht recht erzidhlenswert zu finden.

»Schlimmer, Fronsac, noch schlimmer,* sagte der Marschall.
,»Am Abend ndmlich, wie wir vergniigt warteten, brachte uns
der schwarze Trabant ihren Kopf ... ihren Kopf auf einer kup-
fernen Platte. Er war pripariert, alles Blut hatte man ausge-
driickt, die Augen kiinstlich weit geéffnet und die Haare schon
in Ordnung gebracht ...*

,,Oh pfui Teufel!* sagte Fronsac.

,Ja. Der gute Le Verrier iibergab sich. Ich bil mir in den
Finger, um standzuhalten, dann nahm ich dem schwarzen Kerl
ein Schriftstiick ab, das er mir hinstreckte. Ich konnte aber das
Tiirkische, das ich ja ein wenig sprach, nicht lesen und mufte
mir die Botschaft am nichsten Tag iibersetzen lassen. Der Sul-
tan schrieb ungefihr:

,Als Rechtgldubiger kann ich Dir, einem Christen, nicht eine
Frau von meiner Religion iiberlassen. Aber auf diese Weise,
die ich mir erdacht habe, bist Du wenigstens gewil3, daf3 dieje-
nige, auf die Du Deinen Blick geworfen hast, auch sonst einem
Manne mehr gehoren wird.”*

Das Haar

,,0, dein Haar, dein Haar!*
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,»Sprich nicht davon!*

,Nicht davon sprechen? Es ist so herrlich. Ich glaube, ich
habe nichts Schoneres gesehen.

,,O schweig!*

»Warum willst du das nicht horen? Lal mich gestehen: dies
Haar muBte ich immerfort anschauen, heute am Mittag, war es
wirklich erst heute? Die Sonne wiihlte darin, es flammte und
strahlte. Man miiite denken, es wire noch Glut darin, aber es
ist kiihl, wundervoll kiihl.*

,Ja, es ist kalt.*

»Wie sagst du das seltsam! Ja, es ist so kiihl wie ein schoner
Morgen, wie ein Garten am Morgen. Lall mich mein Gesicht
darin baden, Liebe. Offne es. Gib es mir ganz!*

,,Jch kann nicht!*

,,Du kannst nicht?* Er richtete sich auf und lichelte. ,,Wie
denn? Du gehorst doch nicht zu den Frauen, die glauben, ohne
ihre Frisur seien sie nicht mehr schon. Koniglich mufl es aus-
sehen. Du. Komm, erfiille mir den Wunsch. Aber was ist Dir
denn, Liebe, was ist denn? Du hast ja Tridnen in deinen Au-

(13

gen.

Ja. sie weinte. Ohne einen Laut, ohne ein Schluchzen lag sie
und die Trinen flossen ihr iiber die Wangen, Mit weit offenen
Augen lag sie und sah durch das stromende Nafl hoffnungslos
traurig ins Leere. Er umfafte ihre Schultern, er hob sie ein we-
nig empor und sprach ihr zu wie einem Kinde, das leidet. Aber
eigentlich wullte er nichts zu sagen, er kannte ja die Ursache
ihres Kummers nicht. So verstummte er bald, ratlos, strich ihr
nur mitunter iiber die Stirn, die heil dalag unter der kiihlen
Krone, und wartete. Unter dem leichten Erlebnis, unter dem
bequemen Abenteuer tat sich eine unbekannte Tiefe auf, ein
ritselhaftes Weh, aus dem diese Tridnen emporquollen, Trénen,
Trianen, Trinen: sie ndBten ihre weichen Wangenfldchen, ihr
Kinn, sie stromten iiber den blithenden Frauenhals. Er nahm
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sein Tuch und trocknete sie fort. Und wihrenddem iiberdachte
er, wie sonderbar doch alles das war: diese Frau, diese Dame,
diese Gattin, die ihn mit solcher Geradheit, solcher Freiheit zu
sich beschied auf ihr Zimmer, dieser Gatte, der verschwunden
war, der nichts zu bedeuten schien, von dem er nichts kannte
als ein paar steife, pedantische Falten an seinem Hals, — und
wie sonderbar nur ihre Trénen, denen nichts vorhergegangen
war als ein paar Worte iiber ihr schones Haar.

»Wenn ich das nicht hitte,” fragte sie, mitten aus Schweigen
und Trauer heraus, ,,dann wiirdest du mich nicht mogen, nicht
wahr?*

,»Wenn du was nicht hittest? fragte er zéartlich.

,,Mein Haar.*

,,Aber liebes Herz, du hast es doch.

,,Nein.“

,.Nein?*

Sie richtete sich auf, umschlang ihn und fliisterte ihm ins
Ohr: ,,Es gehort mir nicht mehr. Es ist tot.*

,» Lot?* fragte Alexander und dachte bei sich: An wen bin ich
da nur da geraten! Aber schon kamen ihr wieder die Trinen
und diesmal nicht lautlos, sondern unter Schluchzen und Kla-
gen. Sie schlug die Hinde vors Gesicht und ihr ganzer Korper
baumte sich vor Weh.

Plotzlich schwieg sie. IThre Rechte tastete iiber die Wand, sie
fand den Hebel, und das elektrische Licht erlosch.

,,Was tust du denn, Liebe?*
,Fuhle!* sagte sie heiser.

Sie faffite im Dunkeln nach seiner Hand. Alexander zuckte
zusammen. Der hohe feste Bau der kiihlen Flechten war ver-
schwunden, und seine Finger beriihrten die Kopfhaut. Nur ein
wenig diinner Flaum war zu spiiren wie auf dem Kopfchen
eines kleinen Kindes.

,,Fuhlst du es nun?* fragte sie leise.

51



Alexandcr schluckte hinunter: ,,Ist das so schlimm?* sagte
er dann mit ruhiger, freundlicher Stimme. ,,So war es eben
nicht deines. Muf3 man darum so traurig sein?*

Sie fliisterte: ,,Es war einmal meines, es war. Ich trags auf
meinem Kopf wie einen Leichnam. So héBlich ist das und so
traurig.*

Er umschlang sie fest mit seinen Armen, bettete ihren
schmalen, nackten Kopf an seine Brust und schwieg. Er warte-
te, denn er wulite wohl, daB3 sie erzdhlen wiirde.

,»Du hast ihn ja gesehen, begann sie endlich mit einem Flii-
stern, das anschwoll. ,,Du hast ihn ja gesehen. Er ist schon alt
oder fast schon alt. Aber das machte mir nichts, als ich ihn hei-
ratete. Ich war so froh, daf3 er mich nahm. Vier Jahre ist das her.
Ich lebte mit meiner Mutter in einer kleinen Stadt, allein, und
war beinahe schon ein spites Madchen geworden. Mein Vater
war ein Beamter, wir hatten nichts als die kleine Pension und
lebten so zwischen Auskommen und Diirftigkeit. Da kam er,
sehr reich, auch elegant und verliebte sich rasend. Weillt du, es
war so das Schicksal, das iiber einen Mann kommt und das alle
Bedenken fortschwemmt. Er hétte mich auch geheiratet, wenn
ich die Letzte von allen gewesen wire. Am Abend sah er mich,
am nédchsten Morgen machte er seinen Antrag, nach vier Wo-
chen war Hochzeit.

Aber schon auf der Reise dort hinunter an die Riviera fing
das an mit seiner Eifersucht. Schon im Zuge fing das an. Wenn
einer den Blick auf mich richtete, auf mein Gesicht, auf meine
Schultern und vor allem auf mein Haar, wurde er grau im Ge-
sicht und verlor fast den Atem. Ich bekam Angst und sah nicht
mehr von meinem Buche auf. Aber in den Hotels wurde es
noch schlimmer. Jeden Tag, alle paar Stunden die furchtbarsten
Szenen. Mit aufgehobenen Hénden lief er im Zimmer vor mir
herum und verfluchte sein Schicksal, dann fiel er vor mir nie-
der, zerbifl mir fast die Schuhe mit seinen Kiissen, wimmerte
wie ein Tier, das gequélt wird. Ich sal ganz ratlos, versuchte
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ihn zu trosten, ihn aufzukldren, liebkoste ihn schiichtern. Aber
er horte und spiirte nichts. Es schien, als wire er ganz isoliert,
ganz fern von mir in seiner Raserei, in seiner Qual. Aber das
Schlimmste war: diese Szenen, die immer wieder kamen und
die immer heftiger wurden, sie endeten auch immer auf diesel-
be Weise, sie endeten in Wollust und Brunst. Es war, als hétte
sich in ihnen all das Begehren angesammelt, das er den Ande-
ren andichtete und er zerstorte mich fast mit seiner Leiden-
schaft, die keiner Zirtlichkeit mehr dhnlich war sondern einer
kalten Wut. Er nahm mich stumm in Besitz mit geschlossenen
Augen, seine mageren harten Arme umschniirten mich wie
Stricke und er litt in der Wonne, das sah ich wohl. Aber auch
ich litt, oh wie furchtbar, und fiihlte mich geschindet, fiihlte
mich angefal3t wie eine verruchte Sache, von der einer doch
nicht lassen kann. So muf} ein Geizhals im Golde wiihlen, hin-
einbeifen in das Gold, im unfruchtbaren Miihen, seinen Glanz
und seinen Wert in sich hineinzuschlingen. So war es. Und es
wurde schlimmer. Er fing an, in allem Ernste zu hassen, was er
meine Schonheit nannte. Ich glaube, es gibt an meinem Leibe
kein Glied, das er nicht verwiinscht hitte als Quell seiner Qua-
len. Und was er verwiinschte, das eben kiilite er im gleichen
Atem, schreiend, mit Trinen. Das Schlimmste, das Schlimmste
aber war natiirlich mein Haar. ,Es macht mich ja noch rasend,
dieses Haar,” schrie er, ,dieses infame, dieses verruchte! Alle
macht es wahnsinnig, alle Ménneraugen hingen sich dran an
dieses Hexenhaar. Alle sitzen sie da mit offenen M&ulern und
wiihlen sich hinein vor meinen Augen. Jeder legt seinen Kopf,
jeder gribt seine Hinde hinein, jeder trinkt seinen Duft, jeder
betrinkt sich an seinem Duft, ich seh’s ihnen ja an, allen, allen,
starre Augen bekommen sie. Ich gehe noch dran zu Grunde, ich
kann das nicht mehr, ich kann das nicht mehr!” Und dann stiirz-
te er selbst dariiber her mit all den maflosen barbarischen
Liebkosungen, die er sich an jenen anderen vorstellte.
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Ich litt sehr, aber er tat mir auch leid, ich spiirte ja all seine
Schmerzen so nahe. Und ich suchte nach Abhilfe. Eines Tages,
wir waren natiirlich lingst wieder zu Hause und lebten in seiner
Stadt, ging ich in Gesellschaft mit einem Schleier auf dem
Kopf. Es war ein dichtes, schwarzes Spitzengewebe, das auch
den letzten Schimmer versteckte. Er wurde blaf3, als er mich ins
Licht treten sah, sprach aber nichts. Er sall mir bei Tische ge-
geniiber und liel mich nicht los mit seinen Augen. Ich konnte
es fast korperlich spiiren, wie seine Augen an dem Gewebe
zerrten, vollig wie gierige Tiere. Und dann zu Hause ... Ja, zu
Hause. Ich war noch im Mantel, da ril er mir schon den
Schleier ab, seine Hinde krampften sich hinein in die Strihnen,
er hatte Schaum auf den Lippen. Er schrie, er lallte: ,Meinst du,
ich lasse mir das verstecken, meinen Schatz, meine Kostbarkeit,
meine Lust! Meinst du, ich lasse mir das noch vor den Augen
wegstehlen von den liisternen Schuften! Nein, komm! Ich will
dich sehen, ich darf dich sehen, ich bin dein Herr, mir gehorst
du: dein Leib, deine Schonheit, jeder Hauch, jeder Duft ...” Und
aufheulend stiirzte er sich iiber mich, sein Mund verbif}3 sich
iber meiner Stirn, er sog und trank und malmte — und plé6tzlich
spiirte ich mit einem todlichen Entsetzen, da} er zusammenfiel,
daB3 er leblos, erstarrt zusammensank, verbissen in mein Haar
hing er schwer an mir nieder, iiberfallen von einem Krampf,
einer Ohnmacht. Ich glaube, ich habe geschrien wie eine
Wahnsinnige, mir war auch ganz als miiite ich gleich, auf der
Stelle, vor Grauen den Verstand verlieren. Ich faBite nach einer
Schere, ich bog mich hiniiber nach dem Tischchen wo eine
Schere lag, immer den leblosen Mann iiber mir hiangend, und
ich schnitt zu, ich schnitt ihm mit fliegenden Hidnden meine
Strahnen vor dem Munde fort. Da lag er denn mit verdrehten
Augen und die Spitzen meines Haares zwischen den Zihnen.
Aber ich kiimmerte mich nicht um ihn, ich legte ihn nicht ein-
mal zurecht auf den Diwan, sondern ich stellte mich vor den
Spiegel und schnitt weiter zu. In meiner Raserei schnitt ich
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mein ganzes Haar ab, rings um den Kopf, alles, alles, ganz kurz,
in einem Taumel von Wut und Ekel und Grauen und Rache
und Verzweiflung. Und ich héufte alles zueinander und warf
ein Tuch dariiber und dann erst rief ich um Hilfe fiir den Mann.
Das Midchen lief schreiend davon wie vor einer Behexten, als
sie mich sah. Aber der Mann brauchte auch gar keine Hilfe. Er
kam auch so wieder zu sich. Er richtete sich auf und starrte
mich an. Und dann sagte er — in einem ganz furchtbaren, leeren,
toten Tone, aber erlost, erlost sagte er: ,Ja. Das ist gut.’

Ich brach zusammen. Ich wurde sehr krank und lag viele
Wochen. Und er pflegte mich und war sehr gut zu mir, das muf}
ich sagen. Denn auf seine Weise liebte er mich ja, ach nur zu
sehr. Aber wie ich so lag und allmdhlich wieder zu Kriften
anstieg, da weitete sich etwas in mir, ich iiberblickte mein Le-
ben und sagte mir, daf}, was ich bisher als mein Leben hinge-
nommen hatte, da3 das nicht alles bleiben diirfe. In mir ent-
stand ein Trotz, und ich nahm mir vor, das Dasein, das schone
reiche Dasein mit beiden Hénden zu fassen und zu genieBen.
Und ich war entschlossen, da3 dieser traurige graue Mann mit
seiner bosen Leidenschaft nicht alles bleiben diirfe, was mir als
Frau gehorte. Und das sagte ich ihm auch ganz offen, denn seit
jenem wilden Tag fiihlte ich mich ihm iiberlegen und wuflte ihn
sehr in meiner Schuld. Er sah mich nur an und blickte dann
nach meinem Haar, das ich schon damals mir wieder aufs
Haupt gelegt hatte, und ein unbeschreibliches Lécheln ging
iber sein Gesicht: wissend und traurig und hohnisch. Ich sagte
mit Zittern: ,Du meinst wohl, keiner wird mich mehr wollen —
deswegen? Aber keiner wird es ja merken.” — ,Doch,’” sagte er
mit seiner erstorbenen Stimme, ,du wirst es sagen miissen. Ich
hindere dich an nichts, du bist frei. Aber ich weif3, daf} du es
jedem sagen muflt. Du kannst das nicht vergessen, nicht auf
eine Stunde, und du wirst auch wollen, daf} jeder es weil}, du
wirst es wollen miissen.” Ich versuchte ihn auszulachen, aber
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mir war es, als bekdme ich Eis in meine lebendigen Adern.
Und er hat recht behalten.*

,unsinn, Unsinn!“ sagte Alexander. Er wollte das freund-
lich und tiberlegen sagen wie zu einem Kinde. Aber die Stim-
me blieb ihm aus. Er rdusperte sich und widerholte das Wort
und streichelte sie trostend. Aber es war ihm selber deutlich,
daf} sein Wort und seine Liebkosung keine Kraft besal3en.

,,Ja er hat recht behalten. Oh denke nicht, ich hitte das nun
so und so oft erprobt. Ich bin ja keine so leichtsinnige Frau,
obgleich ich es sein wollte. Aber einmal hab ich es doch er-
probt. Es war ein junger Musiker, der zu uns ins Haus kam. Er
liebte mich, das wullte ich wohl, ganz krank war er nach mir.
Aber denke dir, als es so weit war, da muf§te ich ihm es sagen.
Ja es war wie ein Zwang, ein Fluch, wie eine Behexung war es.
Es war wie eine bittere, bittere Wollust, zu der es mich iiber-
michtig trieb, obwohl ich doch wullte, dal dann alles aus war.
Ja, im hochsten Moment muflte ich es thm sagen. Und da er-
starrte er. Und so wird es immer sein. Ich bin gezeichnet und
ausgestoBen. Und auch du wirst dich von mir abwenden, gleich,
jetzt gleich, ich fiihle es schon, ich merke es schon an deiner
Hand, daran, wie deine Hand die meine halt. Du bist schon fort,
du bist schon geflohen, ich weil3 es gut.*

,»Aber das ist ja alles nicht wahr,” sagte Alexander. ,,Gar
nichts davon ist wahr. Und es wird ja auch wieder wachsen,
sicher, trotz deiner langen Krankheit, ganz sicher. Und das al-
les ist ja nur ein Grund, dich doppelt lieb zu haben. Arme, Gute,
Schone.

Doch er mufite sich zwingen, das zu sagen. Wie durch zer-
rissene Wolken sah er in eine jenseitige Welt, in traurige Ge-
heimnisse, die hinter den schonen Dingen lagen. Er war erstarrt.
Er spannte seine Seele an, seine Nerven. Er wollte sich das
nicht merken lassen. Er wollte den Bann zerbrechen, in dem
die Armste gefangen war. Sie mufte ihn zuriick haben, den
Glauben an ihre Frauenmacht, an ihre Jugendmacht!
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Er zwang sich zu ihr, und er besal} sie. Aber es war verge-
bens, der Eisenreif um ihre arme, verstorte Seele war nicht zu
sprengen. Er jedenfalls, der selbst sich nicht befreien konnte
von dem traurigen Zauber, er konnte ihn nicht sprengen. Sie
lag da mit weitoffenen Augen, die ins Leere sahen, und sprach
mit schlaffer Stimme, in der keine Hoffnung war:

,,Geh nur, geh. Ich weil3 ja doch, daf3 du gehen willst.*
Und bald ging er wirklich.

Die Unbekannte

Ich war damals einige Wochen am Adriatischen Meer gewe-
sen und fuhr in langsamen Reisen durch die Osterreichischen
Gebirgslinder gegen Wien, um dann weiter nach Deutschland
heimzustreben. Es war ein schoner September-Nachmittag, ich
sal} allein in meinem Coupé, hatte seit Stunden mein Buch auf
den Knien liegen und blickte durchs offene Fenster den her-
wandelnden Hohenziigen entgegen, mit dem melancholischen
Vergniigen an etwas Schonem, das unhaltbar, kaum gegriif3t, an
uns voriiberschwindet. An irgendeiner kleinen Station ging die
Tir auf, und sie kam herein. Ein Mann war dabei, ihr Mann
ganz gewil, und sie nahmen nebeneinander Platz auf der Pol-
sterbank mir gegeniiber. Der Zug fuhr weiter.

Du kennst, Alexander, die Empfindungen, mit denen wir als
Minner eine erfreulich auftauchende Frauenerscheinung be-
griiBen. Du weil}t, wie man aufschaut oder hinschaut und ganz
betroffen in sich hineinmurmelt: Herrgott, wie reizend! Du
kennst die heftigeren, schlagartigen Attacken, bei denen es
einem den Riicken hinunterrieselt, bei denen man hastig
schluckt und gewill einen ganz haltlosen, torichten Ge-
sichtsausdruck bekommt. Du weiflt auch um jene laue, wohlige
Welle von Sympathie, die uns vor einem zarten Profil, einem
sanften Stimmklang die Brust durchwallt: Riithrung, milde
Sehnsucht und das Verlangen, zu stiitzen und zu helfen, fluten
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in dieser Welle, es ist wahrscheinlich nicht das Schlechteste im
Manne, was da lebendig wird. Aber wer wollte sie aufzihlen
und einteilen und gar erschopfen, die aberhundert Regungen
vor den aberhundert Frauen, die an uns vorbeigleiten und eine
Ahnung hinter sich lassen, einen Hauch oder noch weniger von
dem, was ein Leben mit ihnen gewesen wire oder eine Lebens-
strecke oder eine Lebensstunde. Solche Begegnungen, solche
atemhaft leichten Beriihrungen mit Frauen bestimmen gewif3
nicht wenig unser Dasein, die Luft unserer Trdume wird von
ihren leichten Gewéndern bewegt.

So aber war es nicht, nicht dies oder jenes. Sondern ich hob
meine Augen auf und erblickte sie und wuBte: dies ist die Frau
meines Lebens.

Ich habe von den gewaltsamen Attacken gesprochen, mit
denen mancher Frauenanblick unsere Sinne iiberfillt und nie-
derwirft, und ich sagte, so sei es nicht gewesen. Aber so ist der
Anfang des Ganzen wohl doch gewesen. Sie hatte ihr Jackett
und ihren Hut abgelegt und saf} in einer diinnen Bluse da, ei-
nem Ding aus dunkelgriiner Seide, nur ganz leicht zusammen-
gehalten von einem weiten Giirtel. Ihr Hals war frei. Und unter
der Seide bewegte sich leise ihr junger Korper, gar nicht betont,
gar nicht modelliert durch das lose fallende Gespinst, aber eben
darum in seiner Freiheit so namenlos verlockend. Die Dichter
reden immer nur von zarten Wangen und von tiefen Augen, ich
will wahrer sein. Ich sah ihren weillen blithenden jungen Hals,
schlank und fest und wie fiir mehr als Menschendauer gebildet,
ich spiirte unter der diinnen Seide ihre runden jungen Frauen-
arme, ich ahnte halb und kannte halb, ehe ich nur dreimal ge-
atmet hatte, ihre Briiste.

Welch ein unnennbarer Zauber, nicht wahr, Alexander, in
Frauenbriisten! In denen, die ehern, abweisend, auseinander-
drohen; in denen, die sacht und zirtlich, nicht starr, doch die
holde Form bewahrend, sich darbieten, giitige Kissen; und
noch in denen, die iiber einem Herzen, das schon Gliick und
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Triibes erfahren hat, hinwallen, nicht schon mehr im Sinn der
Geschmackstoren, nicht makellos mehr, aber uns um so teurer,
wenn uns die reife Frau teuer ist, die sich ihrer vielleicht meint
schimen zu miissen.

Anders aber noch als alle diese waren die ihren. Durch wel-
che Magie kannte ich sie denn? Reif und doch jung, locker
spielend und doch in aller gehaltenen Kraft, frauenhaft schon
und kindlich noch — nein, ich bin nie so ganz nur ein Mann
gewesen wie in jenen ersten Minuten. Eine sinnliche Siile flu-
tete in mir, der ich keinen Genull meines Lebens zu verglei-
chen weil}, ein Verlangen, das sich seiner ewigen Dauer schau-
ernd bewul3t war. Lachst Du, Alexander? Ach, ich kenne so gut
wie Du das Gaukelspiel, das die Natur mit uns treibt, wie sie
Begierden in uns erweckt in einer Abendddmmerung, die wir
im grauenden Morgen schon nicht mehr begreifen. Ich weil3
das, es ist die schlimme Regel. So war es nicht, diesmal nicht.
Mein Blut rief ihr nicht zu: O du, la3 mich meine Augen ein-
mal dort baden, einmal nur! Sondern ein Gefiihl der Unstillbar-
keit stieg auf, es war da mit dem ersten Anblick, ein Wissen,
daB keine Zirtlichkeit, kein Genie3en mich hier jemals kiihlen
und erniichtern konnte. Mein ganzes Ich rief ihr zu, um die ich
seit Augenblicken erst wulite: Um Gotteswillen, um Gotteswi-
llen, ich liebe dich!

Nachher sah ich sie stehen, sah ich sie Schritte tun, sah ich
sie die Arme heben, um etwas aus dem Netz zu ihren Hiaupten
zu greifen. Hoch gewachsen war sie, schlank und doch reich,
fest und doch biegsam, mit den Lenden einer jungen Gottin im
Walde, — oh, die Alten wuBten, warum sie ihr Wort fiir das
Weib, dies femina, von ihrem Wort fiir die Lende nahmen,
kluge Romer! Aber jede ihrer Bewegungen iibersetzte sich mir
mit brausender Deutlichkeit in die Gebirden des innigsten Al-
leinseins, und ich wuBte, Alexander, ich wufte, da} hier vor
mir die eine, einzige Frau atmete, der unter allen ich das volle
Mal irdischer Lust, mir zugemessener Lust hitte danken kon-
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nen. Sei iiberzeugt: es ist mir in jenen Augenblicken nicht fri-
vol zu Mute gewesen, sondern viel eher schaurig und jedenfalls
schicksalhaft. Ein Schicksal vollzog sich ja auch. Es hat wenig
Sinn gehabt, da} ich nach dieser Stunde jemals wieder ein
Weib umarmte.

Viele Jahre ist das her. Sie kann heute nicht mehr die glei-
che sein, die sie damals gewesen ist; ich denke das, ich weil3
das — mit dem Verstand. Aber ich glaube es nicht. So nah, so
schmerzhaft gegenwirtig ist sie mir noch heute, dafl mir
scheint, auch Du, ach, jeder miisse sie kennen. Spiirst Du nicht,
so armselig wenig ich auch gesagt habe, den Duft um ihre jun-
ge Person, den reinen und versehrenden Hauch? Weilit Du
nicht jetzt schon alles von ihr? Welcher Bildhauer war es denn,
der die Hand einer griechischen Bildsdule fand und aus ihr die
Gottin ergdnzte? So notwendig und deutlich erschien ihm das
Ganze im Teilchen.

Sie war hell, mit einer weillen Haut, in der tiefere TOne
dimmerten, ja braunlich goldene von einer entziickenden Ge-
sundheit. Tiefere Schatten ruhten auch in ihrem Haar, altgolde-
ne Schatten in den Tilern dieser blonden Wellen, die kin-
derhaft sorglos aufgesteckt waren, im Vertrauen, es werde
schon hiibsch und recht sein. Thre dunkelgrauen Augen waren
weit hingelagert iiber das geliebte Gesicht, mit einer etwas zu
breiten Fliche zwischen ihnen, einem ernsthaften freien Raum
unter ihrer mutigen Stirn. Die Nase kennst Du: eine feste, gera-
de, kleine Nase mit ein wenig geschweiften Niistern, wie soll
sie anders gewesen sein. Und Du denkst Dir wohl auch, da8} ihr
Mund kein Miindchen gewesen ist. Welcher geistverlassene,
sinnenverlassene Tor hat wohl zuerst an einer Frau das winzige
Rosenmiindchen geriihmt! Nein, die VerheiBung und das Gliick
wohnen nicht auf den Lippen der Niedlichen. Die Geliebte
meines Lebens aber hat den Frauenmund der Verheiung und
des Gliicks.
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Hast Du mir nicht, Alexander, vor einiger Zeit einmal den
Fall des musterhaften jungen Beamten erzdhlt, ich glaube es
war ein Feldmesser oder dergleichen, der an einem heiflen Tag
tiber Land geht und irgendwo ein junges Maidchen iiberfillt,
das im Korn arbeitet, sie, die sich ihm vielleicht auf eine Bitte
ganz leicht ergeben hitte, und der so in einem Augenblick sei-
ne Laufbahn und sein Leben vernichtet? Nachher weil3 er selbst
nicht, was mit ihm geschehen ist. Nun, wihrend Du mir das
erzihltest, sah ich mich selbst immerfort auf jener Polsterbank
des osterreichischen Eilzuges, und ich begriff den armen jun-
gen Menschen. Auch mir waren, wie man so seltsam zu sagen
pflegt, die Sinne vergangen.

Ob ich mich wirklich, wie es meinem Gedachtnis jetzt
scheint, mit beiden Hénden in die Polster geklammert und
festgehalten habe, ich weil} es nicht. Jedenfalls blieb ich sitzen
wie ein verstdndiger Herr auf der Reise und blickte sie nur so
viel an, als schicklich ist, und schaute hie und da zum Fenster
hinaus und 6fters auch nach der anderen Seite, dorthin, wo ihr
Mann saf3.

Um Gotteswillen, wirst Du denken, nun beschreibt er mir
mit seiner griflichen Ausfiihrlichkeit auch noch den Mann!
Einen Satz, Alexander, einen einzigen, hochstens zwei. Er war
vierzig, vielleicht fiinfundvierzig, so alt also, wie ich jetzt bin,
aber er kam mir viel dlter vor, ziemlich hager, kurzsichtig, von
nicht dummem aber etwas diinkelhaftem Ausdruck, mit neu-
tralster Korrektheit gekleidet, nicht antipathisch. Ich glaubte
beim ersten Blick zu wissen, daf} er ein Beamter sei, ein Rich-
ter vielleicht. Wir fuhren so zwei oder drei Stunden zusammen.
Drei Stunden lang saB ich in der Atemnidhe meines Gliickes
und wullte es. Mit jedem Tropfen Blut, mit jedem Strang mei-
nes Hirns wuBlte ich, da} dies einmalig sei, daf dies nicht wie-
derkehren konne, nie. Es ereignete sich nichts, beinahe nichts.
Aber hiitte sie auch kein Wort gesprochen, schon das unmerkli-
che Gerdusch ihrer Atemziige hitte sie mir ndher und néher
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gebracht. Jedoch sie sprach, natiirlich. Thre Stimme war klin-
gend und doch gedeckt, ein warmer Alt mit Sehnsucht erwek-
kendem Nachhall. Und ihr Lachen, ein warmes Jungmédchen-
lachen, so freundlich, so gewillt, es dem andern zuzugeben: ja
du bist lustig, deine Scherze sind gut, so etwas brichte ich
kleine Frau nie zustande.

Und dabei schien mir zu solcher Ergebenheit kein Anlaf} zu
sein. Was der Gatte vorbrachte, war niemals unverstdndig, aber
es war ganz ohne Farbe, ein bilchen lehrhaft, ein bilchen von
oben herunter, so wie ein Mann der ernsten Berufspflicht in
Erholungsstunden mit einem harmlosen Wesen sich unterhilt.
Er faltete auch bald seine Tagesblitter auseinander, und sie
nahm aus dem Netz ihr Buch, einen starken Band in einer
Schutzhiille aus dunkelgriinem Leder. Alles entziickte mich, ja
ergriff mich iiber jedes verniinftige Mal} hinaus: diese milde
starke Farbe, dies Dunkelgriin, das sie zu bevorzugen schien,
dann die ungemein exakte, saubere Art, mit der perlmutter-
schimmernde Knopfe ihr die Armel knapp ums Handgelenk
schlossen, die zarte Behutsamkeit, mit der ihre Hand das Buch
aufblitterte, und dann diese Hinde selbst, die ich nun erst recht
sah: gar nicht sehr kleine, aber vollig rein geformte, gestreckte
Hénde, hellrosaleuchtend mit ovalen, opalenen Nigeln. Und
schlieBlich sah ich auch, was fiir ein Buch sie las. Auf Reisen,
wenn die Menschen fiinf, zehn und mehr Stunden auf sich zu-
riickgewiesen sind, da kann man sie lesen sehen. Hat jemals
einer das Werk eines Geistes in den Fingern? Nein, der Gum-
miwarenfabrikant liest Gummi zwischen Stettin und Magde-
burg: Kriminalgummi, erotischen Gummi, Schollengeruchs-
gummi. Ja — einmal auf der Uberfahrt nach England sah ich
einen jungen, schonen, entschlossen aussehenden Menschen
mit einem Band aus biegsamer Leinwand. Er las Schopenhau-
ers Schrift iiber die Freiheit des Willens, und war denn auch ein
Fiihrer der englischen Arbeiter, einer der wahrsten, groBartig-
sten, gerechtesten Menschen, die heute leben. Und einmal in
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einem Wirtshaus im Schwarzwald, das ist wahr, sal mir in der
Gaststube unter dem Petroleumlicht eine alte Frau gegeniiber
und las ,,Viter und S6hne*. Ich blieb zehn Tage an dem tan-
nenumgebenen Orte und weill noch beinahe jeden Salz, den die
alte Frau in unseren Unterhaltungen gesprochen hat. Von die-
ser Art war sie. Mir ist doch immer, als gebe es auf dieser Ku-
gel nur ein paar hundert Menschen, die wirklich Dichtungen
lesen konnen, von den Dichtern selber abgesehen natiirlich, die
einander kennen, wie ein Bankier in Amsterdam iiber einen in
Mailand Bescheid weif3. Das Buch, das meine Geliebte in ihren
hellen Hinden hielt, war das seitdem hochberithmt gewordene
Werk eines deutschen Erzidhlers. Damals war es neu. Ich er-
kannte den Band, als von einem seiner Deckel die weiche Hiil-
le abglitt und das Bild sichtbar wurde: zwei alte und altmodisch
gekleidete Leutchen, die eine alte Gasse hinuntergehen. Ein
wirksames Bildchen ist das vielleicht, aber schwerlich ganz
wiirdig; allzu behaglich ist das gefiihlt, allzu flach optimistisch
vor diesem grofartigen Verfallswerk. Ich kannte es schon da-
mals gut, das Buch, und vermochte leicht zu erkennen, welche
Kapitel meine Geliebte eben durchschritt. Sie war fast schon zu
Ende, sie hielt schon dort, wo der Erbe des versinkenden Hau-
ses, der mit Seele iiberfrachtete, todgezeichnete Knabe sich ins
Leben zu tasten versucht. Ich sah die Lippen ihres reifen und
frischen Mundes sich wie klagend ein wenig offnen vor der
kranken Hoheit, ich sah auf ihrer mutigen Stirn den Schatten
dieses Schicksals. Und mein geheimes Mitwissen, mein Mitle-
ben, von dem sie nichts ahnte, war berauschend wie eine Ver-
einigung.

Lichle nur, — freilich, Alexander, ich fange an zu zweifeln,
ob Du dies alles lesen wirst, aber wenn Du es liest, so ldchle,
dal mir die Wahl eines Reisebuchs so viel bedeuten konnte.
Nur bedenke auch, da} dies Buch, gerade dies, wie wenig an-
dere die kostliche Mischung hat, die mir iiber alles geht: Ver-
nunft und Beschwingtheit. So muflte sie selber auch sein. So
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war sie. Manchmal unterbrach sie ihr Lesen und schaute durchs
Fenster hinaus in die bergige Landschaft, die schon tiefere Far-
ben anzunehmen begann. Sie blickte in ein waldiges Tal und
rief es an, halb zu ihrem Gatten gewendet, mit drei Worten
oder fiinf, sie sah ein paar Schafe irgendwo weiden und einen
schwarzen Hund dabei, aber keinen Hiiter, und sie sprach das
aus mit Worten, so einfach, da} ein Kind sie hitte gebrauchen
konnen, nur gefiihlter, nur wissender, nur liebender, oder sie
zeigte auf ein SchloB oder ein Klosterchen, das irgendwo im
Griinen hing — und wenn sie da sagte ,das schone Kloster!” so
wuchs eine unmiBige, kranke Sehnsucht in mir empor, sie fort-
zunehmen und iiber Schluchten und Fluten zu fithren und ihr
die unaustrinkbare Schonheit des Planeten zu weisen und alles
in vertiefter Herrlichkeit von ihr widerstrahlen zu lassen: Rom
und Griechenland und den Nil und alle smaragdenen Bergwie-
sen im Friihlicht.

Mein Herz schlug so rasend im scheinbaren Frieden dieser
Fahrt, meine Augen waren oftmals blind wie von Tridnen, und
wenn sie wieder ihre jungen Weibeslippen auftat, um das
Nichste, das Einfachste, das Schonste zu sagen, so hitte ich am
liebsten nach meinem Halse gefalit, um ein Schluchzen zu er-
sticken. Die Liebe war iiber mich hergefallen wie ein Raubvo-
gel, ich war betdubt vom Rauschen und Brausen ihrer Fliigel,
ihre Finge hielten mich, und willenlos, iiberwiltigt, eine Beute,
schwebte ich mit. Nein, Alexander, ich fiirchte nun, Du wirst
diesen Brief nicht lesen. Er ist ja auch kein Brief mehr. Ich
glaube, Du wirst bei Gelegenheit einen anderen bekommen, der
von vielerlei Dingen handelt, und mittendrin werden ein paar
tonlose Sitze stehen, die auch vollig genug sagen. ,,Es ist nett
und freundlich von Dir,* so etwa, ,,was Du mir iiber das Friu-
lein von Romhild sagst, aber ich bin wohl schon ein bilchen zu
alt und nicht mehr der Rechte fiir sie. Meinst Du nicht
selbst?* Und nun kann ich ja ebensogut noch ein bifichen so
vor mich hinschreiben. Es ist schon recht spit in der Nacht, ich
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klingle dem Hermann: er soll mir noch einen Tee hereinstellen
und dann zu Bett gehen, und die beiden Hunde will ich noch
zudecken, den Airedale und den kleinen Fox, denn sonst schla-
fen sie nicht. So. —

Beschwingtheit und Vernunft, bezaubernde Mischung! Der
Zug hielt an einer Station. Sie stand auf, reckte sich ein wenig
und trat ans Fenster, wobei sie mir nahe kam. Ihr betorender
Hauch von Frische und Frauentum wehte mich an, ihr sehren-
der Hauch von reifer Jugend. Oh!

,»dieh einmal, Ferdinand,* sagte sie, ohne sich umzuwenden,
,,was das hier fiir torichte Leute sind. Da haben sie diesen herr-
lichen See, an seinem Kopfende liegt der Ort, und nun bauen
sie ihren hifBlichen Bahnhof hart aus Ufer und verderben
alles.”

»Das wird seine Griinde gehabt haben,” sagte der Gatte
iberlegen und wenig beteiligt. Sie wandte sich ihm zu.

,Kann so etwas Griinde haben? Statt einen Strandweg anzu-
legen, breit, mit weilem Sand, mit einem Musikhiduschen und
schonen Biaumen, statt ihr Hotel hier hinzustellen, so daB die
Giste vom Liegestuhl aus den See und dahinter die Berge ge-
sehen hitten, zum Beispiel heute an so einem Abend, statt des-
sen bauen sie diesen Bahnhof her aus rotem Backstein. Hitten
sie denn nicht ihre Bahn auch anders fithren konnen, um den
Ort herum?*

Der Mann, maf3voll erheitert, blickte nach der anderen Seite.

,»0 ja, das wire moglich gewesen. Da haben vermutlich In-
teressen mitgespielt, die man nicht so vom Zugfenster aus be-
urteilen kann.“

»Ach ja,* erwiderte sie mit Entriistung, ,.es gab natiirlich
Grundbesitzer hier unten am Wasser, die wollten ihr Land recht
teuer an den Staat verkaufen, und einer davon hatte einen Vet-
ter in Wien. Und alle dachten wunders wie klug sie wiren.
Aber sicherlich waren sie gar nicht klug, auf die Dauer nicht,
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ins GroBle gerechnet nicht. Denn heute hitten sie mehr davon,
wenn’s anders gekommen wire.

,»Wohl moglich, Cordula, sagte der Mann nachsichtig und
suchte mit einem holzernen Liacheln minnlicher Solidaritét
meine Augen, die ich niederschlug.

,,Moglich? Nein, sicher, schlieBlich sind es ja doch immer
arme Narren, die so auf den nichsten handgreiflichen Vorteil
losgehen!*

Sie lieB} sich nieder, denn der Zug fuhr ab. Sie ldchelte ein
wenig, vermutlich iiber sich selbst und ihren Eifer. Da fiel ihr
Blick auf mich. Ich hatte in diesem Augenblick mein Gesicht
wohl nicht sehr in der Gewalt, es mochte eine deutliche Schrift
zeigen. Thr Ausdruck wurde augenblicks ernsthaft, ja dngstlich,
ihre Augen blieben wie in einer erschrockenen Frage in den
meinen haften.

Sie hatte mich ja schon mehrmals angeblickt, das ist die
Wahrheit. Nicht als ob ich meine, sie hitte etwa sogleich Ge-
fallen an mir gefunden; sie war gewil} nicht die Frau, die, ein-
mal gebunden und verpflichtet, sich vor einem fremden Man-
nesantlitz iiberhaupt die Frage erlaubte, ob es ihr behage oder
nicht. Doch ich glaube, und wer denn nicht mit mir, an die
spiirbare Ausstrahlnng innerer Zustinde. Mein Begehren war
als fliichtige Glut iiber sie hingeweht. Doch zu maéchtig war
nun die Empfindung, die von ihrer lieblich verstindigen Rede
in mir verstarkt worden war.

Denn in Lichtesschnelle durchraste ich mein Leben, nach
vorwirts, nach vorwirts. Die Wogenkdmme des Verlangens
lagen durchschwommen schon hinter mir, nur das Bewultsein
blieb, welch ein Wesen wir vereinigt hitten bilden kénnen, sie
und ich, zu welcher Erfiillung alles uns Moglichen wir einander
hinausgetragen hitten, zu wieviel Einsicht, zu wieviel Erbar-
men, zu welcher Leistung, zu wieviel wohltitiger Wirkung.

Dies sog und zog an ihr, diese Ahnung, diese Gewilheit ho-
hen gemeinsamen Lebens. Nun blieb sie in meinen Augen haf-
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ten, nun begann von Blick zu Blick ein stummes, atemneh-
mendes, sich steigerndes Umschlingen, nun erkannte sie den
werbenden Freund, nun neigte sie sich hin, nun sank sie hin,
nun gab sie sich hin, nun gehorte sie mir in den Minuten, den
Viertelstunden, die uns blieben.

Angst war erst noch in ihren Blicken, Scheu, Erstaunen,
Unglaube. Aber dies erlosch, und Eines nur blieb.

Wir waren allein, kein Gatte reiste mehr mit uns im engen
Raum. Es gab keine Provinz und keine Abendstunde, durch die
wir fuhren, und keinen Zufall, nur dies Gefiihl, das Ewigkeit
wollte und Ewigkeit besal3.

Oh, wire ich doch nur ein wenig idlter gewesen, fiinf Jahre
nur, hitte ich ein wenig mehr von der heilsamen Roheit des
Reifgewordenen schon gehabt! Die Menschen sagen oft, alles
Schone komme zu spit im Leben, aber dies kam zu friih.

Denn ich benahm mich ja wie ein Tor, nein, nur wie ein
Jingling, der ich doch nicht mehr war. Jeder EntschluB, jeder
Ubergriff wire entschuldbar, wire legitimiert gewesen, jedes
Wort zu ihr, jede Erkldrung an den Gatten, der in sicherer Ruhe,
ohne Seitenblick und Verdacht, in seiner Ecke verharrte, — ir-
gend etwas hitte geschehen miissen in diesem Zeitraum, von
dem ich mit tragischer Klarheit wulite, da} er fiir mich und
auch fiir sie der entscheidende des Daseins war. Der Eilzug
glitt durch den Abend dahin, Dimmerung war ins Coupé ge-
kommen, durchspielt von den roten Reflexen des abschied-
nehmenden Lichtes, und ich spiirte fast korperlich nun die
kostbaren Minuten mir aus den Hinden fallen. Aber unfihig
zum Tun, zur ZerreiBung des trennenden Herkommens, zu jung,
zu scheu, zu anstindig in einem kleinen verwerflichen Sinn,
vielleicht auch, doch ich glaube es nicht recht, zu mitleidig
gegen den leidenden Dritten, liel ich das Gliick verloren gehen,
das nahe, das greifbare, das zu erkdmpfende Gliick.

Nichts geschah. Einmal stand der Gatte auf, trat hinaus auf
den Gang und begann dort auf und ab zu gehen. Dies war der
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letzte, der duBlerste Moment. Aber es wire mir nicht moglich
gewesen, ein Wort hervorzubringen, auch um den Preis meines
Lebens wire mir das nicht moglich gewesen, — doch was rede
ich denn, um diesen Preis ging es ja.

Wartete sie auf mein Wort? Mit einem Mal veridnderte sich
der Ausdruck ihres geliebten Gesichts, ihr Mund verzog sich zu
einem armen klagenden Lacheln, verzichtend hob sie ein wenig
die Schultern, und auch ihre Hénde hob sie ein wenig vom
SchoB und lieB sie in einer kleinen, truben, rithrenden Geste
des Verzichts wieder niedersinken. Und alles dies sprach: ja,
Lieber, Lieber, da ist nichts zu tun.

Oh, es wire wohl etwas zu tun gewesen. Aber ich war zu
jung. Der Gatte trat herein. ,,Wir sind gleich da, Cordula,* sag-
te er leichthin und nahm nicht wieder Platz, , keine fiinf Minu-
ten mehr.

Und er begann die kleinen Gepickstiicke aus dem Netz zu
heben, er half ihr in das Mintelchen; vor dem eingelassenen
Spiegel, der schon fast dunkel war, setzte sie sich den Hut auf.
Der Zug hielt.

Er hielt nur einen Augenblick. Ich hatte ihr nicht einmal
iber den Perron hin nachgesehen. Langsam ging es weiter, eine
Berghalde hinauf, ich sehe sie noch vor mir die unbetrichtliche
Halde, den Hang, der mit kleinen Tannen bestanden war, neu-
gepflanzten jungen Tannen, die schwarz dastanden im Abend.

Verloren fuhr ich weiter im Finstern. Niemand kam, um das
Licht anzuziinden, und mir war es recht so. Ich vermochte
nichts zu denken, als daB} sie nun irgendwo dort hinten iiber
dunklen Meilen fort ein erleuchtetes Zimmer mit der Holdse-
ligkeit ihrer Gegenwart erfiillte. Ich sagte ihren Namen vor
mich hin, fliissternd und laut: Cordula, Cordula, und wufte, daf3
dieser Dreiklang der vollen Vokale mir noch als Greis tiefer
tonen wiirde als aller Harfenklang aller Dichter. Cordula, Cor-
dula — aller Zauber der Erde lebte darin und alle Lust der Erde
in dem leichten Duft, dem schwachen Nachhauch ihrer Atmo-
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sphére, der im Raume geblieben war. Vielleicht auch war er
langst nicht mehr da, vielleicht war er nur in meiner eigenen
Brust, in der ein verindertes Herz schlug. Und mit einem Mal,
ganz ohne Ubergang, irgendwann, sank ich in einen Schlaf, in
einen Steinschlaf ohne Traumgesicht, und schlief, wie man
nach langer, furchtbarer Miihsal und Korperqual schlift, ausge-
16scht, totengleich.

Ich schlief noch in Wien. Ein Beamter weckte mich. Der
Zug stand in der erleuchteten Halle. Ich taumelte auf, sammelte
mich und stand draulen wie Kaspar Hauser, den man aus sei-
ner Hohle nimmt. Es war, als sei meine Lebenskraft versiegt,
der Gedanke, ein Hotel aufzusuchen, in der Stille zu speisen, in
einem fremden Zimmer allein zu sein, war mir unertriglich.
Ich kaufte mir Brot und Obst, versorgte mein Gepick und trat
in den Wartsaal der dritten Klasse.

Qualm und lautes Durcheinander herrschte in dem riesigen
Raum, in abenteuerlichen Biindeln zusammengekauert lagen
und hockten und saBlen die Menschen umher auf den langen
Binken, ein Volkergemisch aus bohmischer, slawonischer,
lateinischer Ferne. Ich suchte mir einen Sitz, hillte mich ein
und schickte mich an, die Nacht so zu verbringen, in der dumpf
trostenden Nihe unbekannter Menschen, im Dunst und Ge-
rdusch dieser animalischen Lebendigkeit, die unberiihrt von der
seltsamen Qual meines Innern ihrem neuen Tag entgegenwach-
te und entgegendimmerte.

Scharfe Bisse zernagten mein Herz. Wie hatte ich in dieser
GewiBheit, an der wichtigsten Wegscheide zu stehen, so lahm,
so unsinnig alles verscherzen konnen? Aber ach, ich fiihlte, da3
ich aller Reue zum Trotz auch jetzt nicht anders gehandelt ha-
ben wiirde als wenige Stunden zuvor. Das Menschenherz hat
seine Gesetze wie der Stein, der fillt, wie das Blatt, das keimt.
Und meines war noch zu jung. Jch wuflte nicht einmal den
Namen der kleinen Bergstation, an der die Geliebte den Zug
verlassen hatte, ich wufite nicht, wo sie nun war, nicht, wo sie
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jemals sein konnte, nichts. Ein Weh, wie ich es nie gefiihlt hat-
te, auch nicht beim Leiden und Tod meiner Nichsten, stach mir
durch die Seele, eine Verachtung meiner selbst fral} sich ein,
ein unnennbarer Ekel vor allem Dasein, das mich erwartete,
fiillte mir den Mund mit Galle.

Es war schon spit in der Nacht, da kam durch den Saal eine
dltere Frau, bdurisch und fiir mich fremdartig gekleidet, mit
einem Tuch iiber beiden Augen. Ein halbwiichsiges braunes
Midchen in dhnlicher Tracht hielt ihren Arm und fiihrte sie. In
meiner Nihe nahmen die beiden Platz; wir muften uns zu-
sammendridngen auf der dichtgefiillten Bank. Die Frau lehnte
ithr Haupt hoch gegen die Wand, das blicklose Gesicht steil
nach oben gewendet, wahrscheinlich tat ihr diese Stellung wohl.
Ich horte sie von Zeit zu Zeit leise stohnen und horte auch un-
verstiandliche Worte, die sie mit ihrer Tochter tauschte. Es war
leicht zu denken, daB sie hier in der Hauptstadt am Auge ope-
riert worden war und nun, gebessert oder nicht, am Morgen
heimfahren wollte.

Mir tat das fremde Leid bitter, bitter weh, so als sei ihm
durch meine eigene offene Wunde der Weg in mein Inneres
leichter. Aber zugleich war auch eine Erlosung in diesem Mit-
gefiihl. Ich stand auf, bat zwei der andern Halbschlafenden, ein
wenig nachzuriicken, und trat zu den Frauen. Die Mutter
verstand kein deutsches Wort, die Tochter kaum eines, doch
war ja, was ich vorhatte, nicht schwer zu begreifen. So betteten
wir die Frau auf die leer gewordene Stelle, mein Plaid gab ich
ihr als Kissen und deckte sie mit meinem Mantel zu. Dann
stand ich erst eine Weile herum im Saal, fand aber schlieBlich
doch eine Ecke. Auf diesem Stiickchen Holz hockend schlief
ich bald ein, es war ein von luftigen Gesichten bewegter, mil-
derer Schlaf als zuvor im Zuge.

Einmal nur wachte ich auf und sah im triiben Licht die klei-
ne Braune dicht vor mir. Sie ldchelte mich an, nahm dann mit
ihrer harten kleinen Hand eine von den meinen und blieb so,
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ohne zu reden, eine Weile bei mir stehen. Als ich spiter zum
zweiten Mal erwachte, war es Morgen, Mantel und Plaid lagen
sauber zusammengefaltet auf meinen Knien, und die beiden
Frauen waren schon fort, aus dem Saal verschwunden.

Ich fuhr in einem Wagen durch die Stadt zum andern Bahn-
hof und reiste nach Deutschland.

Ich arbeitete und kam vorwérts und mufite auch einmal zu-
riick, und ich sprach und trank mit den Freunden und war krank
und genas und vergniigte mich am bunt sich wandelnden Jahr,
und manche Frauen schliefen in meinem Arm, und ich wurde
fester und klarer und kélter. Und ich habe mir zugeschworen,
daB} mich das Herrliche, GroB3e nicht mehr scheu und geldahmt
finden soll, wenn es noch einmal, mit der GewiBBheit der Dauer
und des Gliicks, in meine Bahn tritt. Daf} ich es mit Mannes-
hénden ergreifen und fassen werde und halten und verteidigen.
Und heute wiirde ich den Schwur auch zu erfiillen wissen.
Aber es kommt nichts mehr.

La Buena Sombra

,Mit solchen Kerlen wie ich wird der Krieg tiichtig aufriu-
men, das kann ich dir sagen, und, ohne GroBenwahn zu haben,
glaube ich sogar, dafl darin einer von seinen Zwecken besteht.
Mit aller Bummelei wird aufgerdumt, mit aller Nichtsnutzigkeit,
nicht bloB3 bei den Einzelnen natiirlich, sondern unter den Na-
tionen. Strenger wird’s auf der Erde, weniger komfortabel, we-
niger hiibsch wahrscheinlich. Aber es soll eben gar nicht
hiibsch sein, unser Leben, offenbar sind andere Absichten vor-
handen, tiefere. Mich braucht es jedenfalls nicht zu kiimmern,
wie es nachher aussehen wird, ich erlebe es doch nicht. Weil3t
du noch: der kleine Oswald? Morgen hat’s mich, sagte er am
Abend vorher. Nun, und mir sticht auch schon ein hiibscher
Schwefelgeruch in die Nase. Aber das kann man ja abwarten.*
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Hildebrand nahm seinen Tschapka herunter und legte sich
mit dem Kopf auf das flache Dach. So ein Tschapka ist wirk-
lich unter Umstinden kein schlechtes Kissen. Im Dorfe, das
von den Russen zum Teil verbrannt worden war, gab es keine
Quartiere fiir uns Ulanen. Aber es war ja Frithsommer, ein
schoner Abend, ohne Mond zwar, aber von den Sternen ein
wenig hell. Wir beide lagen ein Stiickchen von der Eskadron
entfernt, auf etwas hergeschafftem Stroh, an einem kleinen
Wasserlauf. Hildebrands neue Tressen blitzten silbern zu mir
her. Ich hatte mir die meinen lange schon schwirzen lassen,
aber er wollte das nicht.

Hildebrand war an diesem Abend gesprichiger als sonst.
Vielleicht war auch ich weniger miide und besonders aufmerk-
sam. Oder ist meine Erinnerung darum so klar und vollstindig
geblieben, weil ich spiter wullte, daf} dies sein letzter Abend
gewesen war?

Eine hiibsche dunkle Stimme hatte Hildebrand, man mufte
ihm gerne zuhoren. Manchmal lachte er selber ein bilchen bei
einer Erinnerung, oder er unterbrach sich und schwieg eine
Weile. Ich unterbrach ihn kein einziges Mal. Ich lag ganz be-
quem auf meinem Stroh, hie und da 6ffnete ich die Augen und
blickte zu den Sternen hinauf, die so hell am Himmel standen,
und dachte, was fiir verschiedenartige Geschdpfe doch unter
diesem hohen Himmel miteinander wohnen. Wenn ich so an
mein ruhiges Leben denke, an mein Kontor, an meine beschei-
denen Aussichten und an Helene, die so getreulich auf mich
wartet ...

»Wihrend meiner Herfahrt von driiben,* sagte Hildebrand,
,lag ich auch abends manchmal auf dem Verdeck, wie wir jetzt
liegen, und sah so in die Hohe. Und da mufte ich mich wahr-
haftig fragen, warum ich unter solchen Schwierigkeiten durch-
aus nach Deutschland zuriickwollte, nur um mit in diesen Krieg
zu ziehen. Die Gefiihle im menschlichen Herzen sind etwas
Sonderbares. Es war naturlich Liebe, was mich trieb, einfach
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Liebe, wie bei euch anderen auch. Aber was liebte ich denn,
was wollte ich denn beschiitzen helfen? Die Menschen hier?
Aber die haben eigentlich nie etwas von mir wissen wollen,
gewill mit vollem Recht. Und mir selber ist es auch niemals
sehr behaglich unter ihnen gewesen, gerade weil sie so ernst
und sachlich sind. Das Land? Die Wiesen und der Wald in
Deutschland sind freilich schoner als irgend etwas in der Welt,
aber Heimweh habe ich doch eigentlich nicht danach gehabt.
Und zudem, ... ist es moglich, dal jemand fiir Gras und Blitter
kdmpfen will? Es wére ja auch alles noch ebenso griin und
ebenso schon, wenn wir besiegt wiirden. Die Sprache? Viel-
leicht; gewul3t habe ich es jedenfalls nicht und habe driiben
geradeso gern Spanisch gesprochen; das ist auch eine wunder-
bare Sprache, fast so stark und wiirdig wie Latein und wieder
ganz merkwiirdig zart. Oder die Lebensgewohnheiten in
Deutschland? Ach, ganz gewil} nicht. Es war eben Liebe, Liebe
und Angst. Genaueres weil} ich selber nicht. Komisch.

Weilit du, was ich in Buenos-Ayres zuletzt gewesen bin? Ich
habe gesagt, ich sei bei einer Bank gewesen. Nun, das war eine
saubere Bank. Ich war etwas in einem Tingeltangel, der soge-
nannte Conferencier, ldnger als ein Jahr schon. ,,LA BUENA
SOMBRA* hief3 das Institut, aber spanische und siidamerikani-
sche Krifte traten wenig auf in diesem Schatten: mehr Franzo-
sinnen und auch englische Girls und dann Griechinnen und
dergleichen. Das ging dort so den ganzen Abend fort, ohne
Pause, eine nach der anderen kam heraus und sang in die Or-
chestermusik hinein ihr Liedchen ... und husch wieder weg.
Wem eine Produktion zu kurz war, der konnte sie sich ja priva-
tim wiederholen lassen, in den Zimmern, die um die Galerie im
Kreise herumlagen, mit Vorhdngen und diinnen Winden. Ich
aber hatte vor jeder Programmnummer aus der Kulisse zu tre-
ten und zur Einfithrung ein paar Worte zu sagen. Nur drei oder
vier Sitze zur Charakteristik. Besonders dezent brauchten sie
nicht zu sein, meine Sitze, das wiinschte weder die Direktion
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noch die Damen selbst, aber ganz plump und banal durften sie
auch nicht sein. Nun denke mal, mein Lieber, fiir diese Tatig-
keit bekam ich achtzig Pesetas jeden Abend; soviel kriegt nicht
einmal unser Divisiondr, glaube ich. Alle waren auch zufrieden
mit mir, denn ich wulite wirklich iiber jede der Damen etwas
vorzubringen. Nicht etwa aus besonderem Talent, das muflt du
nicht glauben, nur einfach, weil ich sie alle miteinander so gern
hatte. Les grandes pensées viennent du coeur ... Na, grandes
waren meine freilich nicht.

Dafiir, siehst du, hat man in Deutschland keinen Sinn, fiir
das Weib im Ganzen, fiir den Reiz des Weibes als Weib. Man
kann lieben, sehr von Herzen lieben und treu sein und Opfer
bringen, aber das Weib, die Weiber als allgegenwértige Macht,
als Schicksal en masse, das existiert nicht. Und darum, weil
dies fehlt, samt einer gewissen Art von Eitelkeit und Unernst
und Unsachlichkeit, die damit verbunden sind, — darum zum
guten Teil ist unser Land so stark, darum gewinnt es den Krieg.
Das ist mir so klar, so klar ...

Volker und Menschen kommen in der gleichen Weise auf
die sogenannte schiefe Bahn, auf die lustige schiefe Bahn. Sieh
einmal mich ... Ich habe wahrhaftig niemals richtig arbeiten
mogen, ich konnte einfach nicht. Aber warum? Aus purer
Faulheit? Ich weifl gewil3, dal es das nicht war. Sondern ich
konnte einfach den Gedanken nicht ertragen, daf} ich da in ei-
nem Horsaal oder einem Bureau oder einer Amtsstube sife,
stunden- und stundenlang, und drauflen wire schones Wetter
und Leben, und die siilesten Frauenzimmer gingen mit ihren
Bliischen und Pelzchen und Hiitchen spazieren und warteten
auf mich, ohne es selber zu wissen, und ich wire nicht da. Sag
einmal, verstehst du so etwas? Sicherlich nicht. Und das ist
auch ganz ausgezeichnet fiir dich, dal du das nicht verstehst
und fiir eine Narrheit hiltst. Und darum, weil in diesem wun-
derbaren Heer alle so denken wie du, alle oder doch fast alle,
mit Ausnahme von ein paar hundert Kuriosititen, die nicht ins
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Gewicht fallen, darum, ja darum siegt Deutschland in diesem
Krieg ...

Ja, ja, ich habe schon dumme Sachen gemacht in meinem
Leben, blodsinnige Sachen, es hatte schon seinen guten Grund,
seinen ausgezeichneten Grund, dal} ich aus meinem Elternhaus
und schlieBlich aus Europa hinausflog. Aber es ist ja nun bald
voriiber fiir mich, dieses Leben, und da muf ich sagen: es war
schon herrlich. Was war das fiir eine Prachtszeit damals, als ich
im Regimente diente! Sogar die ersten Wochen mit den Stall-
wachen waren schon. Na, ich war eben neunzehn Jahre, und da
begreift es sich. Aber mich konnte damals so ein gldnzender,
warmer, lebendiger, brauner Gaulshals ganz in Entziicken ver-
setzen. Wie hitte ich mich in jener Zeit iiber die Tressen ge-
freut, wenn sie gekommen wiren, statt jetzt im Krieg nach so
viel Jahren. Aber du kannst dir schon denken, warum sie nicht
kamen: Civiltragen, ein Tag Arrest. Der Arrest war mir einerlei,
ich hatte genug zu denken in diesen vierundzwanzig Stunden ...
an die Frau, zu der ich in dem Civil gegangen war.

Ach, und nachher diese sogenannten Studienjahre, Freiburg
und Bonn und Jena, Ritte im Wald und rote Morgen iiber ei-
nem Flufital, und Abende in Girten, und Frauen, die ersten
wirklichen Frauen ... Und dann, als ich ein bi3chen etwas erbte,
von weither, ganz unerwartet, und die sogenannte Studiererei
sein lieB! Monate in Rom und drei Wochen in Genua und ein
Sommer in Schweden, und was noch alles! Und Frauen iiberall,
neue, entziickende, unfa3bar liebenswerte Geschopfe, in jedem
Hotel, in jedem Bahncoupé, auf allen Promenaden. Hundert
Hénde, braune und weile, keine der andern gleich in Gestalt
und Druck, und hundert Stimmen, dunkle und singende, volle
und reizend schwache, und alle anders, alle anders. Und siiler
Duft aus hundertfiltigem Haar.

Es ging mir bald gar nicht mehr glinzend, das kannst du dir
denken. Von daheim durfte ich nichts mehr erwarten, und das
war auch wirklich nur in der Ordnung, ganz und gar. Ziemlich
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lange einmal habe ich damals in Berlin gewohnt, in einer héf-
lichen Strafle irgendwo im Nordosten, wo man so verschollen
ist fiir die Welt, als sidfle man im Feuerland. Acht Mark im Mo-
nat bezahlte ich fiir meine Kammer und sah durchs Fenster
nichts als eine Brandmauer und a3 auch dementsprechend und
verkehrte in Tanzlokalen, wo die Tour zwei Pfennig kostet.
Aber auch damals war es schon und merkwiirdig, und oft konn-
te ich vor lebendiger Neugier nicht einschlafen auf meinem
Schlafsofa ... Und dann war ich auch einmal Steward auf einem
Dampfer und Kellner in einem dgyptischen Hotel, und in Briis-
sel war ich der Mensch mit dem Sprachrohr auf einem Cook-
schen Touristenwagen. Und auch auB3erdem war ich noch Ver-
schiedenes und kam in allerlei Kostiimen und Livreen daher,
schibig oder elegant, und war jung und durfte atmen und blieb
im Grunde {iiberall frei, und iiberall gab es Méddchen und Frau-
en, das ist nicht zu vergessen ...

Und wenn einmal ein Stiick Geld kam, so oder so, dann lief3
ich mein sogenanntes Metier gewohnlich im Stich und lie mir
einen schonen neuen blauen Anzug machen (den Frack hatte
ich ja) und zog ins Hotel und war ein Herr ... aber nicht sehr
lange. Manchmal fing ich es auch verniinftiger an in solchen
Fillen und lief nicht zum Schneider, sondern kiindigte nur und
ging nun abends in die Theater, auf Galerieplatze, und am Tag
in die Bibliothek oder sal mit den entliechenen Biichern in 6f-
fentlichen Parks herum, wenn moglich an einem Wasser, denn
Wasser ist etwas so Wunderschones. Aber wahrscheinlich kam
dann auf einmal mit einem kleinen Buben an der Hand eine
junge, schlanke, traurige Gouvernante zwischen den Biumen
hervor ...

Schon war es, schon, in guten und in armen Zeiten. Oh Le-
ben, mufBte ich immer denken, oh Jugend, oh junge junge Frau-
en! Und weil es mir so gut ging, wurde ich selber auch gut ...
oder wenigstens schien es mir manchmal so. Jetzt freilich, in
diesen unerbittlichen Tagen, sieht sich das alles anders an, und
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auch die vermeintlichen besseren Seiten kommen mir vor wie
lauter dummes Zeug ... Auf einmal ist es die natiirlichste Sache
von der Welt und eine ziemlich verdchtliche noch dazu, daf
Bummelanten und Lumpen gutmiitig und sentimental sein kon-
nen.

Aber gar zu arg will ich mich auch wieder nicht machen.
Nein, soviel ist wahr: ich habe den Menschen niemals geflis-
sentlich wehe getan. Mein Vater freilich ... Meine Mutter habe
ich lange nicht mehr. Aber freilich, mein Vater, das ist so ein
Kapitel, ja ...

Aber was ich nun wirklich nie begriffen habe, sieh einmal,
das sind Minner, die ihren Frauen, ihren Geliebten, wehe tun
konnen. Und das ist so hdufig, glaube nur, das ist die Regel.
Gar nicht so selten habe ich, sogar in dienender Stellung, mit
Streicheln und Trosten die Bosheiten gutmachen miissen, die
den armen zarten Wesen zugefiigt worden waren. Ach, weilit
du, man muf} so hoflich sein, so freundlich gegen diese armen
siiBen Geschopfe, man muf3 ihnen immer und immer wieder
sagen, dal sie bezaubernd sind, jede von ihnen, jede einzelne
der Sinn der Welt. Denn nur wenn sie das glauben, einen Au-
genblick wenigstens glauben, nur dann atmen sie frei, ... wenn
wir sie fiir einen Augenblick vergessen machen, daf} sie viel-
leicht nicht mehr ganz jung sind, daB} es so etwas gibt wie
Welkwerden und Altern, und daBl nach ein paar Jahren ihr Sinn
im Dasein eigentlich schon erloschen sein wird. Wenigstens ...
wenigstens bei denen, die nicht gliickliche Miitter sind oder
sonst durch ihr groes Herz Geltung behalten, vielleicht in ei-
ner Kunst, auf der Biihne vielleicht ... Aber wenn sie noch
schon sind und reizvoll, oder es doch manchmal noch sind,
oder es doch waren, oder wenn sie sich zum mindesten einre-
den konnen, daBl sie es sind oder waren, dann ist ja alles gar
nicht so schlimm, nicht wahr? Aber die HaBlichen, die hoff-
nungslos HaBlichen ...
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Und sieh, an diesem Punkt glaubte ich immer meine Schuld
ein wenig bezahlen zu konnen. Hier wollte ich mich dankbar
erweisen fiir das Leben, das mir so schon vorkam. Hier Freund-
liches zu tun, — ich dachte wirklich, das sei etwas. Und wenn es
mir einmal so recht gut und dankbar zu Mute war, dann ging
ich an einem Samstagabend oder einem Sonntagnachmittag zu
irgend einem Tanz und sah mich da ein biBchen um und suchte
mir die Médchen heraus, die mimutig allein saen, von denen
niemand etwas wollte, und die engagierte ich und tanzte mit
ihnen und sagte freundliche, respektvolle Sachen und blieb
nachher noch eine Weile bei ihnen sitzen und seufzte ein bil3-
chen, wenn ich wegging. Und nun, du kannst es dir schon vor-
stellen, waren sie auf einmal ganz andere Wesen geworden: sie
gehorten auch mit dazu und kamen sich nicht mehr ausgesto-
Ben vor, sie waren auch wirklich hiibscher geworden in der
halben Stunde, hatten hellere Augen und bewegten sich freier
und lachten besser, mit einer schoneren Stimme, und oft sah
ich sie nachher von einem Arm in den andern gehen, und wenn
sie an mir voriiberkamen, so taten sie gar nicht mehr, als seien
sie mit mir bekannt. Und dann war ich natiirlich besonders zu-
frieden, denn das ist das beste Zeichen.

Aber allerdings waren auch solche darunter, aus denen keine
Freundlichkeit, keine Huldigung etwas Hiibsches machen
konnte, und denen es auch nachher noch ebenso an Beachtung
fehlte. Aber die konnten doch wenigstens eine Weile davon
zehren, daf sie an jenem Nachmittag jemand, wenn es auch nur
Einer gewesen war, so angenehm gefunden hatte. Und du
kannst dir denken, daf} sie in ihrem Herzen dem Einen recht
gaben gegen alle iibrigen, daf} sie alle iibrigen fiir blind hielten.
Denn so ist ja das menschliche Herz eingerichtet, Gott sei
Dank!

Oder manchmal ging ich auch einfach in den Straen spa-
zieren, ohne Ziel und allein und redete nur so ein biichen vor
mich hin. Das heif3t, ich fing an zu reden, wenn gerade Frauen

78



und Midchen voriiberkamen, die weder sehr hiibsch noch sehr
elegant waren, die unbeachtet, verlassen, vergessen aussahen,
und die vor Unlust und Mifmut schon gar nicht mehr die Fii$3-
chen heben mochten. Dann blickte ich auf und ldchelte, aber
ganz schiichtern, nicht etwa keck, und driickte mich zur Seite
und schaute mich halb um und murmelte etwas. Es war ziem-
lich immer das Gleiche, was ich sagte, wenn auch in verschie-
denen Sprachen. Oh, sagte ich leise, wie lieb, wie entziickend!
oder: How awfully nice! oder: Quels jolis yeux! oder: Como
bonita, como bonita! Das trieb ich manchmal ganze Tage lang,
denn Zeit war ja meistens vorhanden.

Aber wenn auch nicht, selbst als Angestellter hat man ja die
Moglichkeit, sich hie und da ein wenig zu betitigen. Als Ste-
ward kann man zum Beispiel gerade den Damen heimlich
Blumen vor den Teller stellen, die auf Deck immer allein blei-
ben in ihren Stiihlen, ganz allein mit ithrem Tauchnitzband mit-
ten in dem allgemeinen Flirt. Und mehr dergleichen ...

Wie sonderbar mir das nun alles vorkommt, ldacherlich ei-
gentlich. Als ob so etwas eine Rechtfertigung sein konnte!
Wenn ich daran denke, wie stolz mich noch vor ein paar Mona-
ten da driiben in unserem Varieté ein gewisser Ausspruch ma-
chen konnte ... Es war da eine kleine Séangerin, eine Franzosin,
aus Clermont-Ferrand, glaube ich. Sie hatte gar kein Talent und
war mager und spitzndsig, nur die Augen waren sehr schon,
aber das konnte nicht geniigen. Nun, die suchte ich auf meine
Weise ein bi3chen froh zu machen. Und eines Abends nach der
Vorstellung, wie wir vor einem Café im Freien beieinander
sitzen, legt sie mit einem Mal ihr Eisloffelchen hin und sieht
mich mit ihren groBen Augen an und sagt: ,Wie zart Sie zu mir
sind, Herr Hildebrand, zu mir und zu der kleinen Ellen Blaker,
an der auch nichts dran ist, gerade wie an mir. Eigentlich, Herr
Hildebrand, sollten Sie so heilen, wie unser ganzes Etablisse-
ment heift: La Buena Sombra ...” Was meinst du nur, wie froh
ich damals wurde von dem kleinen Wort! Als sei ich nun ein
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ganz groBartiger Mann, an dem niemand etwas aussetzen diirfe.
Und dabei war doch in diesem Fall meine Methode sogar fehl-
geschlagen und wurde durchschaut. Was man sich einbilden
kann, nicht wahr? Zu sonderbar. La Buena Sombra ...«

Dies waren an jenem Abend die letzten Worte, die ich ver-
nahm. Ich weif} nicht, ob Hildebrand iiber ihnen einschlief oder
ich. Am andern Tag, auf einer Erkundung, ist er dann also ge-
fallen, und es bleibt schon eigentiimlich, da3 er genau diesen
letzten Abend wihlte, um so viel iiber sich selbst zu erzihlen.
Gerade das tat er sonst niemals.

Und doch wollte ich eigentlich, ich hitte mehr dergleichen
von ihm gehort. Er war ja gewil kein solider Mensch, dieser
Hildebrand, er war sogar ein ganz lebensuntiichtiger Mensch,
so viel ist klar, er war niemand, den man sich als Beispiel neh-
men konnte. Aber trotzdem ...

Der Handkoffer

He watched her disappearing down the platform, watched
her energetic tread which was still young and elastic but no
longer elegant-rather homely she looked. She turned round
once more to wave to him, with a smile, then he saw her held
up for a moment at the barrier before she was lost amongst the
crowd on the other side.

He took his seat and before the train drew out of the station
spread out his papers on the table before him. He had the car-
riage to himself. When he looked up from time to time from his
work, his eye rested on a dreary Prussian landscape in the grey
light of a November afternoon. A pale red glow fast fading
behind a low line of hills told of approaching darkness. The
train slowed down at a level crossing, and he noticed a shabby
little car waiting at the gates, as fantastic a bit of scrap iron as
ever adorned an American comedy. This set him thinking of
his own car at home. It really was time he sold it and treated
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himself to an up-to-date one. In any case, he told himself, he
might have looked round the showrooms before now and tried
out some of the latest models. But he remembered that his
practical, perhaps rather too practical, wife did not consider
that they were justified in buying a new car yet. He turned back
to his papers.

When he reached his destination it was dark, and there were
not enough porters to go round. He kept his brief-case under
his arm whilst he watched his trunk and his small suitcase
being piled on to an already overloaded trolley and pushed to-
wards the barrier.

The hotel was a good distance from the station. It was thea-
tre time, and all Berlin's millions of people seemed bent on
pleasure. The traffic moved at a crawl, and it looked as though
every available car had been pressed into service. Of all the
women in furs and jewels whom he glimpsed through the win-
dows of the dimly lighted saloon cars, there was not one but
appeared beautiful and glamorous.

Once every two months he drove through these evening
streets from the station to the hotel. Every detail of the drive
was imprinted on his memory, and he knew in advance each
time just what his reaction would be. He always had to ask
himself, and to-day was no exception, whether it was right that
he should spend his remaining years all those dark miles away
in a provincial town, whilst life glowed here in such rich co-
lours. A successful business man, at peace with the world, li-
ving in a sort of mental torpor, obediently following the path
which was marked out for him—thus he saw himself, and he
could not help feeling that at forty-five he should not have been
content to settle down in a rut like that.

And so he reached the hotel. They knew him there and had
his usual room ready for him-a large, quiet, double room. A
heavy curtain could be drawn in front of the two beds, trans-
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forming it into a sitting-room, where he could work or receive
his business friends if he so wished.

He signed the register, his luggage was brought up, and then
he was alone. He would have to make an early start the next
morning, so he decided to go to bed early. He opened the suit-
case and drew back in amazement, for on the top lay a dark
green silk garment which did not belong to him. He realized
with annoyance that he had been given the wrong suitcase—one
misses little articles of personal use when one is no longer so
very young. Summing up the position quickly in his mind, he
decided that it was not really serious. He had had some money
in the lid of his case, but not more than he could afford to lose.
All his papers were in his brief-case though as a matter of fact
he admitted to himself that he would almost rather have lost his
papers than his nail-brush and his slippers and his shaving
tackle—and in any case it did not please him to think of all these
personal possessions under the gaze of a stranger at this very
moment, and of a woman at that, for this case belonged to a
woman. A delicate, fastidious perfume emanated from the dark
green silk.

He closed the case again, just for curiosity. It really was
exactly like his own—-the same shiny brown leather, the same
size, even the same silver-plated locks. The porter couldn't be
blamed. Anyway, he supposed they would be able to rectify the
mistake at the station. He would send the case back there im-
mediately, the lady would surely do the same, and all would be
well. He had already put out his hand to ring for a porter, but
he let it fall to his side again. There was another way. Perhaps
he could find her name and address somewhere in the case—her
card, or an envelope addressed to her. A faint trace of her per-
fume still hung in the air. He opened the case again, and at on-
ce the perfume was all around him.

He lifted out the dark green silk dressing gown which lay on
top, taking care not to disturb its folds. He stood there with the

82



flimsy thing resting across his outstretched arms, and the dain-
tiest of travelling outfits lay exposed to his gaze.

Truly, he thought, women were of a more delicate breed
than men and lived more delicately. He was ashamed to think
of the contents of his own suitcase, which was probably being
opened at this moment in another hotel room. She would be
shocked, even perhaps a little disgusted. He could imagine her
drawing back. There was nothing wrong with his things, of
course, they were quite good, but mostly old and used and very
ordinary and practical. On top, he hated the thought, lay his old
black leather slippers, worn and shapeless and rubbed shiny
inside, and next to them the shaving brush which he could not
bring himself to throw away, in spite of its advanced state of
baldness. And that wooden nail-brush which a moment ago had
seemed more important than many a paper in his brief-case,
that was on top too, and it too had seen better days. But the
worst of all was his nightshirt, newly laundered, faultlessly
ironed, but nevertheless a nightshirt, that inelegant but, alas! so
comfortable symbol of a comfortable middle-class, about
which he had for years been waging a friendly war with his
launderer. "You know, sir ," he could hear the man saying,
"you're the last of my elegant customers to hold out against the
pyjama!" Of course , the man was only flattering him-—he
wasn't really such an elegant customer, and as he stood there
looking at her things, he was pained to think what her impres-
sion would be when she saw his nightshirt.

Her perfume filled the room. It was an expensive one, fresh,
almost bitter—somehow it reminded him of the fragrance of her
quick-breathing young mouth, and suggested a slim, athletic
figure, strong, slender hands, a rounded, self-willed chin, light-
coloured rather scornful eyes, and pale gold unruly hair falling
over a courageous brow. Very well imagined—but supposing
the case belonged to some fat old lady, or to a shrivelled old
maid with a hooked nose? Ah no! he was sure it didn't!
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He seemed bewitched. His emotions were strangely excited,
and a slight dizziness came over him. What he was about to do
was not quite correct, indeed he felt rather like a criminal. He
went over to the door and locked it, very much as he might
have locked himself in with the strange lady. He wanted to
examine all her possessions, one by one, without interruption.

Dark green seemed to be her favourite colour, which met
with his immediate approval. It went very well with the dark
tortoiseshell of her brushes and combs and powder-box and her
oval hand-mirror. All these shimmering things and also all her
crystal bottles were marked with a little golden monogram, an
"M." Madge, Margaret, Mona—only English names seemed to
describe her fresh, energetic youth. He found a novel bound in
white, which she had probably read on the train. But there was
no name, not a word to indicate who she might be.

Her little manicure case was in dark green. Her dainty slip-
pers were of soft green leather, with swansdown round the
edge. Taking them out, he was comforted to find that they were
not quite new. They were a little worn on the inside where they
had rubbed together as she walked, and the lining shone a little
from contact with her bare feet.

Her nightdress, in a lighter shade of green silk, lay folded
before him in the left-hand corner of the case. His launderer
could have found no fault with that exquisite garment. The litt-
le creases in it told him that it had been worn. Then he came
across a small box in dark green leather, which looked like a
jewel case, The discovery impressed upon him the irregularity
of what he was doing; his temples throbbed, but he enjoyed the
guilty sensation.

He opened the little box, half fearing yet half hoping to dis-
close a collection of sparkling jewels. Was his honesty not
being put to the test? He had no right to keep valuables for mo-
re than an hour without reporting them, yet he would hate the
idea of giving up this precious find. He could picture it repo-
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sing forlornly on a shelf in the lost property office in unworthy
company.

Great was his relief when he saw the contents of the box—
modern neck laces and brooches made of metal and big, bold
imitation stones such as are so much worn nowadays—a return
to West African customs, he could hear himself saying—but that
had been ridiculous of him, the fashion was an attractive one,
gay and daring as it was, given the right type of woman; the
charm and self-assurance of youth alone could justify this exo-
tic masquerade. Whatever else he thought about these childish
baubles, he was at least thankful that a man of his position need
not feel like a thief for failing to report them.

It was very late before he could get to sleep, and then he
slept badly. The next morning he sent the hotel porter out to
buy a few essential toilet articles, and at nine o'clock he left his
room, locking the door carefully behind him. His business
friends could not help noticing how absent-minded he was at
their conferences, and once when he took out his handkerchief
his neighbour was surprised by a waft of perfume. It was a tiny
lawn handkerchief which had been taken out of a little col-
lapsible leather handkerchief case.

Going up in the hotel lift that evening, his heart thumped as
though in anticipation of a mistress awaiting him upstairs. He
unlocked the door, switched on the light, and stood amazed.
The maid had already prepared the room for the night, but not
for him alone. Anxious to please, she had unpacked the little
suitcase, which now stood empty on a chair. The tortoiseshell
brushes and the crystal bottles were arrayed on the dressing-
table, the dressing gown was draped across an armchair, the
dividing curtain in front of the beds had been drawn back, and
both beds were turned down ready for sleeping in. Beside the
bed which had not been slept in, nearest the door, stood the
dainty slippers, and on the pillow lay the sea-green gossamer
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nightdress. All these things seemed to be awaiting their mi-
stress, and their mistress them.

The moment in which he had failed to return the suitcase to
the station had been his first act of unfaithfulness. He often
heard his business friends, cigar in mouth, recounting with in-
nocent cynicism the easy adventures which they always had
during their stay in Berlin, and they spoke of them as though
they were something to which every man became entitled after
several years of marriage. He had never had the least desire to
do as they did. He would have been repelled by the idea of
going straight home from one of those little adventures, getting
out of the train in his own provincial town, and kissing his wife
gaily on the mouth as though nothing had happened. Nothing
did happen to his business friends which they needed to forget.
Something would have happened to him. His reserve was well
known, it was indeed enough to have made a less respected and
less important man look ridiculous.

No man could have had a happier marriage than he. His wife
had been beautiful, and indeed she still was, in her dignified,
charming way, although she had given him three sons of whom
he was very proud. She was a perfect housewife, but she never
talked about her work in the house—indeed she always knew
how to be quiet at the right moment, though taking an intelli-
gent and helpful interest in his business affairs. She was broad-
minded. She had a delightful sense of humour and she never
behaved foolishly; she was sympathetic, but much too healthy
to be sentimental; she was frank and open; susceptible to beau-
ty, but never afraid to look the realities of life in the face. She
was very popular and everybody who knew her thought her a
fine woman; and so she was.

But the finest woman in the world is powerless to overcome
the distaste which a man at the turn of life often feels for the
existence he has led till then. And so it was that he could scar-
cely bear to look ahead along the gradual uphill road on which
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his feet were set and which stretched out before him without
side-track or cross-road until it lost itself somewhere in the
darkness beyond.

There had been some critical moments in his life during the
past few years of which nobody knew but himself. One of them
had been on his fortieth birthday, just as he had risen, glass in
hand, to thank them all for their good wishes. He had nearly
made a most unexpected speech. For the space of a second he
had been on the point of severing all the threads which bound
him to the life he had loved till then—but when he had spoken,
he had said just those things which they had expected him to
say, and nothing more. Another moment was still very fresh in
his memory. It was less than a year ago. They were on a winter
holiday in Cairo, going through the gaudy, dirty crowd of the
native quarter, when they came to a crooked alleyway leading
off from the main street, and in its deep shadow he saw draped
figures moving like phantoms. Quite suddenly and unexpected-
ly he had become possessed of an urgent desire to snatch him-
self away from the arm of his travel-dressed wife, to leave her
without a word of farewell and rush headlong into that alley-
way which was no different from dozens of others, to find his
way along it until he emerged at the other end, to let himself be
carried away on the great anonymous flood of the East, which
had its beginnings there, let himself drift into the heart of Afri-
ca, mingle with the swarming millions of Asia, be swept on
still farther, anywhere, as long as he were taken right away for
ever from his respectable existence and his successful marria-
ge ...

How many of us know that relentless urge! It buds in all
souls with imagination and a consciousness of death, and
perhaps most vigorously of all in men at the turn of life. It is
rather a dissatisfaction with one's self than with one's surroun-
dings, a longing to escape from the prison of one's own perso-
nality, a rebellion against being only one man from the cradle
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to the grave, when there are so many million ways of living!
And since breed and blood are there and cannot be altered, the
only escape lies in adventure, in the urge over strange lands
and many-coloured seas, in the longing of the artist who finds
his way in an ecstasy of suffering into the intimacies of
another's face, in the flight of the world-weary into the dumb-
cloistered stillness of La Trappe. This discontent, this sense of
insufficiency it is which acts will-o'-the-wisp to every un-
faithful deed, along all the cross-ways and side-paths of love.

The stranger, present only in her dainty and fragrant belon-
gings, was a greater temptation to him than all the thousand
women who offered themselves in the streets of the metropolis.
He could not have spoken of this temptation to anybody. He
realized how fantastic its sensual enchantment was in a man of
his type-man of action, father of a family, keen and respected
business man. He was ashamed, as he had not been ashamed
since his boyhood, and the unusual emotion excited his senses
and helped to ensnare him still more completely.

It occurred to him that the maid on his floor must be curious
about the woman whose bed she prepared every night but
whom she never saw. Meeting her on the corridor, he slipped a
banknote into her hand, probably the biggest tip she had ever
received. As she answered the pressure of his hand a sly, saucy
smile spread over her face, the smile of an accomplice. He felt
the blood rush to his face at this silent evidence of conspiracy,
and even this last humiliation was sweet. He was always care-
ful to keep his door locked and he carried the key about with
him.

That evening he washed himself with the stranger's soap. It
was his first physical approach to her, and it left him emotio-
nally exhausted. The soap was a piece she had already used,
but the name of an English firm could still be distinguished on
it. The lather seemed to him whiter and frothier than any he
had ever known, and the fresh, almost bitter fragrance of that
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same youthful perfume filled his bathroom. Now it rose to his
nostrils from his own body, it clung all about him; and as he
lay in bed it was almost as though her own sweet body lay in a
light embrace upon his own.

This was the most intimate contact he ever had with her. He
awoke the next morning knowing that he had to make an im-
portant decision. A crisis had arisen overnight. Lying on his
back in bed, his arms resting beneath his head, his thoughts
were with his wife, who was waiting for him all those miles
away. He felt sorry for her, but he did not see how he could
alter anything now. He had already stayed away longer than
usual, and now, quite suddenly and definitely, he knew that he
would stay away for ever. Nothing short of a miracle would be
able to make him go back. Perhaps he almost hoped for that
miracle to happen, but he did not see how it possibly could.

He dressed absentmindedly and then sat at the dressing-table
and considered the practical side of the situation. He wanted to
do the right thing. He despised those people who grew mean
and selfish on the eve of a separation. He would be able to lea-
ve his family independent and reasonably well off. It would be
just as though he had died. Didn't men of forty-five die every
day, hundreds of them? He had loyal colleagues who could run
his business for him for many years to come. And before so
very long his eldest boy, who showed promise, would be able
to go into the business. But what about himself? Could he give
up the work of a lifetime just like that? Didn't he care? Hadn't
he been spending his time here in Berlin, bargaining and sche-
ming and planning, all in the hope of securing some new ad-
vantage for his firm? He touched the long-familiar chord
within him, but it no longer gave forth any sound.

All this time, without knowing it, he had been turning the
little tortoiseshell mirror round and round in his hand—once he
had caught sight of his own face in it, a lean, manly face with a
generous mouth. Now, breaking off his train of thought, he
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noticed what he held in his hand, and at the same moment he
realized to his astonishment that the pretty thing had lost its
power. The same applied to all the other delightful feminine
possessions in green and shimmering brown-they had ceased
to exist for him, they had been no more than an excuse, an oc-
casion. He had imagined that he wanted this unknown woman,
and all the time it had been the great unknown for which he
longed. He wanted his freedom back, wanted to be at liberty to
make new decisions and to start all over again from the begin-
ning.

He very rarely thought of his boyhood, but now there appea-
red before him one particular page of one of his school books,
even to the blue pencil mark with which as a boy he had mark-
ed two particular lines of a particular poem, forgotten through
thirty long years from that day to this, and now once more be-
fore his eyes:

And understand that Freedom means
To choose the way you go ...

He had dealt with all his business, but he still did not leave.
He chose to see nobody, preferring to live alone with his
thoughts. With the exception of two hastily scribbled postcards,
he sent no word home.

One entire afternoon he had spent walking at a brisk pace up
and down the snow-covered Tiergarten, and he did not return
to his hotel until the light was fading. He found the key in his
door—he had not been locking it for the past few days. Pushing
it open, he felt at once that someone was in the room, and he
held his breath in suspense until he heard a woman weeping,
not loudly, but there was no mistaking the sound. Switching on
the lights, he saw his wife at the dressing-table, her forehead
pressed against its glass top, amongst the array of tortoiseshell
brushes and crystal bottles, her shoulders shaking as she sob-
bed. His first glance had taken in the whole room. It was prepa-
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red for the night. The green silk dressing-gown lay over the
armchair, the gossamer nightdress was on the open bed, and the
slippers seemed to be awaiting the stranger's bare feet.

Neither of them moved or spoke. So she had come to fetch
him home, as she had done once or twice before—without the
slightest suspicion, of course, just to give him a pleasant surpri-
se. She had simply asked for his room and let herself in. The
shock must have been terrible for her. How long had she been
cowering there? What had she endured? But the worst was that
he could not explain, could not put it right. The truth was even
worse than she believed. Her tears flowed for a phantom of her
imagining; nothing had happened, and yet much more than she
suspected. How was he to dismiss this terrible and grotesque
scene from her mind without lying! And he must not lie. Facts
had overtaken him, he must not hesitate, now was his opportu-
nity, now at this very moment he must confirm her worst fears
without trying to spare her feelings. Like a boy he would have
to speak of the dark inner workings of his mind, of his unrest,
of his lonely mental tortures and his longing to escape. To dis-
miss these realities of tortoiseshell and silk, he would have to
confess that a great fear, a fear of life and of death, was forcing
him at this age to take up his stick again and go forth. Yet was
such a thing possible-to go forth and leave one's work, one's
sons of whom one had hoped so much, the loyal, blameless
wife of so many years? Possible or not, ridiculous or not, for
him it had become a necessity, and only a miracle could hold
him back.

And then she lifted her head, and he saw her face. A woman
is not beautiful when she has been crying for hours, when hor-
ror and dismay have played havoc with her features. Her dark
hair was untidy, a loose strand of it fell over her inflamed eyes.
She pushed it back and looked at him. Her lips moved silently,
and then at last her voice came, low and hoarse.
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"Here in your hotel ... she lives with you altogether. It's too
awful ..."

Now, now would have been the moment to tell her eve-
rything, to finish it all in two final sentences; but he sought in
vain, he could not find them. An unbearable pity had started to
burn within him, and he said what any man would have said in
his place:

"There has been no woman here."

She stood up and faced him across that room which spoke
so eloquently of a love-night, and it seemed to him as though
he could already hear her sarcastic laughter—but instead he saw
the trouble ebbing from her face, saw something like the reflec-
tion of a smile shining through her tears.

"There hasn't?" he heard her ask. "Really?"

And he, incapable of answering otherwise:

"No. I swear it."

"Then I've been crying all for nothing!" he heard her glad
voice. "Oh, thank God, thank God!" and she ran to him and
took his hands in hers. He swayed a little. Something seemed
to tear in his heart, painfully and unbearably sweet. It was the
miracle.

She believed. All those tangible proofs under the glare of
the electric light weighed as nothing against his word. The con-
tents of the little suitcase, the possessions of the strange woman,
she no langer saw them, for his words, which she believed, had
robbed them of all meaning. She needed neither explanation
nor proof.

The miracle of trust, the miracle of absolute unity—there it
was, and the world had nothing greater to offer. And should he
take up his stick and go forth again and wander over the face of
the earth and experience all its wonders, should strength be
granted to him to enjoy them until his last far day, Life, after
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this, would have nothing more to offer him, for its greatest ex-
perience had already been his.

Translated by Barbara Hallewell

Die Narbe

Friedrich der Grofle offenbart seinem letzten verbliebenen
Freund, dem schottischen Erbmarschall Georg Keith, das dii-
stere Geheimnis der tiefen seelischen Wunde, die ihm in jungen
Jahren zugefiigt wurde.

Konig Friedrich pflegte im Umgang mit Personen, deren
Geist er hochschitzte, mit Geist zu sprechen; er gebrauchte
dabei den ornamentalen, antithesenreichen, sehr gefilligen Stil
seines Jahrhunderts. Jetzt sprach er knapp und rauh. Seine Sit-
ze waren ohne Kunst, sein Ausdruck der unzweideutigste. Es
war, als wilze er Steinblocke von seiner Seele nieder, die ein
Leben hindurch auf ihr gelastet hatten.

»Mein guter Lord®, sagte er, ,,als Sie zu mir kamen, wie alt
war ich damals? Damals war ich fiinfunddreilig. War ich da-
mals noch jung? Bin ich Ihnen damals jung erschienen?
Schwerlich. Ich war es auch nicht. Meine Jugend war schon
léangst vorbei.

»Wissen Sie, wie lange meine Jugend gedauert hat? Bis zu
meinem einundzwanzigsten Jahr. Dann war alles aus.

,Haben Sie einmal dariiber nachgedacht, Keith? Ich glaube
nicht. Sie sind mein wahrer Freund, ich weif3 es, aber die Men-
schen denken nicht iibereinander nach. Sie haben manchmal
gesagt: ,Sanssouci ist ein Kloster, und Friedrich ist der Abt’,
und Sie haben gelacht. Aber warum ist es ein Kloster, warum
unterscheidet sich dieser Hof von allen Hofen? Sie sagen: mei-
ne Neigung ist so. Ja, das wird es sein.
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,HoOren Sie, Keith, was will eigentlich der Mensch? Er will
leben und will gliicklich sein. Das haben auch Sie gewollt, und
Sie konnen zufrieden sein. Aber als Thnen die Tiirkin einen
Korb gab, da waren Sie traurig. Und doch waren Sie damals
schon ein alter Herr, und Thr Verlangen ging eigentlich wider
alle Regel.

,INun, alter Lord, mir haben alle Frauen einen Korb gegeben,
seit ich einundzwanzig war. Das werden Sie nicht verstehen.
Es ist auch nicht wahr. Vielmehr, ich habe allen Frauen einen
Korb gegeben. Das ist auch nicht wahr. Sondern mir hat die
Natur selber einen Korb gegeben. Das ist wahr. Und es war
nicht schon.

»Als junger Mensch habe ich die Weiber ganz unmiBig ge-
liebt. Bei einem Weibe schlafen, das war das Schonste fiir mich.
Alles sonst hitte ich lassen konnen. Ich hitte kein Buch lesen
miissen. Ich hétte keine Musik horen miissen. Ich hitte kein
Pferd zu reiten brauchen. Ich hitte auf meine Freunde verzich-
ten konnen. Ich hitte nicht brauchen Kronprinz sein. Aber
Frauen mufte ich haben. Das fing frithzeitig an und wurde im-
mer wilder. Wenn ich ihre Briiste sah, wenn ich ihre Haare
roch, dann war mein Kopf wie in siedendes Wasser getaucht,
ich verlor die Besinnung. Ich hatte die schlimmsten Auftritte
mit dem Konig, ich kam in Gefahren, aber ich dachte an nichts
anderes. Es war nicht Liebe. Ich liebte nicht. Nein, Keith, eine
Frau, die ich hitte lieben konnen, sah ich nicht. Ich war viel-
leicht zu jung. Vielleicht war ich auch zu diesem Gefiihl nicht
fahig. Wahrscheinlich ist es seltener, als man glaubt. Die Men-
schen liigen ja viel.

,»Ich hatte auch kein Verlangen nach Liebe. Ich hatte Ver-
langen nach Weibern. Mein Vater wollte mich verheiraten. Das
war mir gar nicht recht. Ich fand es stupide, mit einundzwanzig
zu heiraten. Ich hatte aber keine Wahl. Ich sagte Ja, mit Ach
und Krach, und dachte heimlich, dal mich meine Frau an
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nichts hindern wiirde. In ganz Europa gab es keinen unverhei-
rateten Konig, und doch keinen sittsamen.

»Kurz vor der Hochzeit passierte es mir. Was? Nun, Sie
wissen es, Keith, der bogenschieBende Gott* — er wies mit ei-
ner Kopfbewegung zu Flora und Amor hinaus — ,,hat auch ver-
giftete Pfeiler im Kdocher. Mich traf einer. Ich war ratlos. Ich
sollte heiraten. Jetzt sofort sollte ich heiraten. Ich vertraute
mich dem Markgrafen Heinrich, meinem Onkel: Heinrich von
Schwedt. Mein Onkel war er, aber nicht viel dlter als ich. Der
Esel lebt noch. Sie kennen ihn ja. Ich hielt ihn fiir wunders wie
erfahren. Er wullte auch Rat. Einen saubern Rat wuflte er. Er
schickte mir seinen Arzt. Einen saubern Arzt schickte er. Es
war der sogenannte Doktor von Malchow. Das war ein Pfu-
scher. Ich sehe den Kerl noch. Er hatte einen pfirsichfarbenen
Rock und ein Papageiengesicht. Leute mit Papageiengesichtern
sind immer Esel. Der vertrieb mir meine Krankheit in vier Ta-
gen. Ja. Nach vier Tagen horte der FluB3 auf. Ich war bereit. Ich
fuhr nach Wolfenbiittel und heiratete. Es war gar nicht so
schlimm. Ich war ganz zufrieden. Sicher hitten wir viele Kin-
der bekommen, lauter braunschweigisch-beversche Kinder.

»INach ein paar Wochen war ich wieder krank. Der Kerl von
Malchow hatte mich nicht geheilt. Er hatte nur die Krankheit in
mich hineingetrieben. Nun brach sie heraus. Mein Leben war
in Gefahr. Der kalte Brand drohte bereits. Die Arzte damals
waren noch diimmer als heute. Ich hatte eine Hollenangst vor
meinem Vater. Um einen wirklich gelehrten Mann nach aus-
wirts zu schreiben, wagte ich nicht. Ich begniigte mich mit
dem Affenpack in der Ndhe. Wenn sie nur das Maul hielten,
das war die Hauptsache. Da haben sie mich operiert.*

Der Konig schwieg. Er stand auf, ging an jenes Ostliche Fen-
ster und sah hinaus. Lord Keith, matt schon vom langen Au-
Berbettsein und vom Horen, blickte ihm auf den Riicken, mit
etwas stierer Aufmerksamkeit verfolgte er von unten nach oben,
von der Spitze bis zur Bandschleife, den diinnen Zopf, der ganz
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in briunliche Seide eingewickelt war. Friedrich trat wieder
heran und nahm Platz auf seinem Taburett, aber ein wenig ent-
fernter von Keith.

»Ich war kein Mann mehr nach dieser Operation. Ich war
einundzwanzig Jahre. Ich kehrte nach Ruppin zuriick in meine
Garnison, allein.

»Ich war einundzwanzig Jahre. Ich war sehr wolliistig. Ich
war fast nichts anderes als wolliistig. Ich wollte mich téten.
Niemals, auch nicht als ich im Kriege verzweifelte, hatte ich
solche Lust mich zu toten. Ich hatte aber kein Gift. Vielleicht
hatte ich auch keinen Mut.

,Der Trieb zum Weibe war mir geblieben, aber ich konnte
es nicht mehr besitzen. Das war entsetzlich. Entsetzlich war
noch ein anderes. Ich hatte die Schriften der Romer gelesen.
Ich wulite, was sie von einem Manne sagen, der kein Mann
mehr ist. Solch einer, sagen sie, verliert auch seine ménnliche
Art, er ist nicht mehr mutig, ausdauernd, groBherzig, offen; er
wird furchtsam, verzirtelt, arglistig, klein. Ich hielt mich fiir
einen Eunuchen. Ein Eunuch kann nicht Konig sein.

,,JJch war ein Narr, ich war ein Kind. Ich war unberaten. Ich
konnte keinen fragen. Es war gar nicht so; ich war kein Eunuch.
Die Arbeit in meinem Leibe war die gleiche, seine Krifte, sei-
ne Sifte waren die gleichen. Ich wullte es nicht.

»Damals habe ich gekdmpft. Alles, was spdter kam, war
leichter. Diese Niachte in meinem Bett in Ruppin, das waren
meine Kriege.

,»Ich beschloB}, die Natur zu besiegen. Ein paar Jahre zuvor
hatte ich versucht, mir den Schlaf abzugewohnen. Das war
nicht gegangen. Dies aber sollte gehen.

,Hatten sie mich zum Eunuchen gemacht — ich wollte keiner
sein. Ich wollte nicht furchtsam, tiickisch und kleinlich werden,
ich wollte tapfer, groBmiitig und ein Konig sein. Es war alles
Unsinn. Ich war gar nicht in Gefahr, mich zu verdndern. Aber
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nun verdnderte ich mich. Ich war nachgiebig gegen mich selbst
gewesen. Jetzt wurde ich anspruchsvoll. Wenn ich im Winter
gut schlief unter warmen Decken, dann stand ich auf und
schiittete Wasser iiber mich und legte mich auf die Erde. Sooft
ich ein Wohlbefinden fiihlte, sah ich mich schon als altes Weib.
Das war niitzlich. DaB3 ich spiter meine Arbeit tun konnte, ver-
danke ich dieser Angst. Alle meine guten Jahre habe ich so
verbracht. Noch im groB3en Kriege habe ich es geglaubt. Es ist
noch keine zehn Jahre her, daf} ich die Wahrheit weif3.

,»Mit achtundzwanzig war ich Koénig. Da wurde es noch
schlimmer. Ich hatte ein schimpfliches Geheimnis zu hiiten.
Die Narbe an meinem Leib war der Stachel meiner Tage. Ich
denke manchmal, dal} sie schuld war an meinen Kriegen. Ich
stiirzte mich in meinen ersten Krieg, um mir und der Welt zu
zeigen, dall ich ein Mann sei. Ich fuhr auf bei Nacht und dachte
an die Arzte. Wiirden sie schweigen? Es gab kein Mittel sie zu
zwingen. Ich wurde zum Gejagten in meinem Hause. Die
Braunschweigerin hatte ich lidngst fortgeschickt, ich fiirchtete
ihre Augen, ich fing an sie zu hassen. Seit damals sitzt sie in
Schonhausen und weil} eigentlich nicht warum.

»Ich haBite das ganze Weibergeschlecht. Und dabei war ich
umringt von Weibern. Auf allen Thronen Europas saBlen sie
plotzlich; in Wien, in Petersburg; auch in Paris saf} nicht der
Konig auf dem Thron, sondern das Weib, das Geschlecht sel-
ber.

»dchon fing man an zu fliistern. ,Wie will der Herr von
Brandenburg einen Krieg fiihren’, hie} es, ,wenn er nicht ein-
mal bei seiner Frau schlafen kann.” Ich wurde miftrauisch bis
zur Tollheit. Uberall glaubte ich nur dies zu horen. Bei einer
Parade werden mir zwei franzosische Offiziere vorgestellt. Ich
frage nach ihrem Regement. ,Regiment de Roussillon’, antwor-
ten sie, ,autrement nommé Trousse-cotillon.” Es soll ein Witz
sein, und sie sagen ,autrement’. Aber ich hore ,autrefois’ und
hitte sie gerne erwiirgt.
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,»Ich tat das Meine. Ich spielte meine Rolle. Ich betrog mei-
ne Braunschweigerin recht offentlich. Ich tat entziickt vor jeder
hiibschen Frau und hatte doch nur Qual von dem Anblick. Ich
kaufte liisterne Bilder, statt solcher, die mir gefielen. Ich liell
sie so hidngen, dafl sie vor meinen Augen waren, wo ich saf}
und stand. Ich machte gro3en Eclat mit der Ténzerin Barberina.
Auf der Redoute ging ich ohne Maske mit ihr herum und tat
verliebt. Dann nahm ich sie in ein Kabinett und verschlof} die
Tiire. Dort trank ich Tee mit ihr. Ja.

»Das alles half gar nichts. Weiber konnen nicht schweigen.
Ich konnte es ihnen nicht einmal befehlen. Vielleicht schwie-
gen sie noch im Lande hier. Aber die Racker gingen iiber die
Grenzen, und in den fremden Hauptstiddten fragte man sie aus.
,Es ist nichts mit dem Konig von Preuflen’, sagten sie dann, ,er
tut galant, aber er kann nur Tee trinken.” Und ich hatte drei
Weiber gegen mich, drei Herrscherinnen. Alle meine Kriege
schlug ich gegen das Weib.

»Da entschlof ich mich. Es mufite anders gehen. Ménner
konnen schweigen. Ménner miissen sogar schweigen. Wenn
Minner leugnen — ihnen braucht die Welt nicht zu glauben. Ich
wiinschte nichts sehnlicher, als fiir einen Sodomsbruder zu gel-
ten. Denn, war ich ein Sodomsbruder, so war ich immer noch
ein Mann.

,Dies gelang mir. Mein Jahrhundert war eine Weiberzeit. Es
sah einen Konig, der seine Frau verstiel, der keine Mitresse
hielt, der nur mit Minnern umging, der mitten unter seinen
Soldaten lebte — nun war die Erkldrung fiir das Rétsel da. Man
ekelte sich vor mir. Aber ich war wieder ein Mann.

,,Keine Frau betrat mehr dieses Haus. Meine Kammerhusa-
ren bekamen knappe, enge Kleider. Meine Pagen mufiten
hiibsch und jung sein. Frith morgens rief ich mir oftmals einen
ins Schlafzimmer, da konnte er zusehen, wie ich in meine Stie-
fel fuhr, und bekam Kaffee. Ich redete auch viel von der sokra-
tischen Liebe, an offener Tafel, vor Gésten, vor der Bedienung.

98



Ich habe oft gesagt, auch der Apostel Johannes sei von der Gil-
de gewesen. Das hat man sicherlich frither einmal nach Wien
berichtet. Das hat die fromme Theresia gehort. Das haben die
klugen Viter Jesuiten gehort. Deswegen lag der Calsabigi vor
mir auf den Knien und wollte mich verfithren. Ach ja, die
Frommen!*

Er lachte rauh, brach aber plotzlich ab, erhob sich und trat
wieder an jenes Fenster, das ihn mit Stirke anzuziehen schien.
Es dimmerte. Aus der Nische, darin der Marschall saf}, kam
kein Laut. Friedrich blieb stehen, wo er war, und ohne an das
geschwichte Gehor des Freundes zu denken, fuhr er mit sin-
kender Stimme fort:

»Ich wurde alt. Es kam vor, daf ich alles vergal3. Wer denkt
im Alter noch an diese Dinge! Aber dann hat die Welt mich
immer erinnert. Von meinem schonen Knaben hier drauflen
haben sie drucken lassen, er stehe vor meinem Fenster, weil
mich seine schlanken Glieder erregen. Lieber Himmel! Es ist
eben eine schone Statue. Auch dem Prinzen Eugen, dem alten
Helden, hat sie einstmals gefallen, vor hundert Jahren. Armer
Antinous, da muf3t du nun stehen, um mein altes Blut aufzu-
wirmen. Wenn die wiillten, auf was ich hier eigentlich schaue.
Manchmal auf den Antinous, ja, 6fter auf die Gruppe daneben,
auf die Flora, die der Amor liebkost. Das ist auch eine recht
tippige Darstellung: die bliihende Lebenslust, vom Gott der
Liebe gestreichelt. Ich schaue aber nicht auf die Gruppe. Ich
schaue auf den Sockel. Warum auf den Sockel? Weil unter
dem Sockel mein Grab ist.

»Das habe ich ausgemauert, als die Terrassen aufgeschiittet
wurden. Erst das Grab, dann das Haus. Uber meinem Giebel
steht: Sans Souci. Aber das Haus ist nicht gemeint. Das Grab
ist gemeint. Wenn ich dort bin, dann, ja dann bin ich ohne
Angst und Sorge. Dann liege ich gut. Dann brauche ich nichts
mehr zu verstecken, dann bin ich selber versteckt. Dann dringt
kein Auge mehr zu mir. Mich hat seit einem halben Jahrhun-
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dert kein Mensch mehr nackt gesehen. Mich hat kein Diener
ganz entkleidet, mich hat kein Arzt untersucht. Ich habe mich
selbst nicht mehr angesehen. Und wenn ich mich bald einmal
zum Tode hinstrecke, hier nebenan in meinem Schlafzimmer,
dann sollen sie mich auch nicht auskleiden und mich nicht wa-
schen und mich nicht 6ffnen und mich nicht balsamieren. Son-
dern sie sollen mich liegen lassen, wie ich bin, und mich noch
mit meinem Mantel zudecken.
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Hunde und Kafer






Herr der Doggen

Der Berliner Arzt Alexander Ruge und seine Freundin Eva
Saccur verreisen zu einem Kurzurlaub nach Bornholm. Bei
einem Ausflug geraten sie in ein Gewitter, und Paul Bigram,
der auf der Insel wohnt, bietet ihnen Unterschlupf.

Die Sonne stach, und als es drei Uhr war, zeigte sich plotz-
lich, zusammengeballt im Westen, iiber Schweden, eine Wand
von schwarzen Wolken. Ein Sturm fing an zu pfeifen, und
Alexander sah mit Bedenken auf Frau Saccur, die in ihrer ganz
leichten Bluse frohlich neben ihm herschritt, auf dem Kopf ein
seidenes Kédppchen und in der Hand statt eines verniinftigen
Schirmes einen flotten kleinen Stock. Er sagte:

,Wenn das Gewitter vorbei ist, kleine Eva, dann muB ich
dich in die Hinde nehmen und auswinden, gerade hinunter ins
Meer.* Er sah sich nach einer Unterkunft um; aber es gibt kei-
ne Dorfer auf dieser Insel, und die Hofe liegen zerstreut.

Der Weg fiihrte nun steiler aufwirts, immer der drohenden
Schwiirze entgegen, und als sie zur Hohe gelangten, sahen sie
nahe dem Abhang einen grofSen Mann sitzen, einen Bauern
offenbar, mit breitem verbogenem Strohhut, einer gelben Lei-
nenjacke ohne Kragen und mit blauen Hosen ans dem gleichen
Stoff, die seine Knie frei lieBen. Nahe bei dem Manne, rechts
und links ein wenig hinter ihm, salen zwei riesige gelbbraune
Doggen, wandten die Hiupter und knurrten.

Alexander versuchte den Mann zu befragen, aber der
verstand kein Deutsch, und mit den paar hochdédnischen Brok-
ken war auch nichts anzufangen. Jener sprach vielmehr einen
ganz eigentiimlich knarrenden, wie verrosteten Dialekt, offen-
bar war dies Bornholmisch. Doch schlief8lich, da die Situation
ohnehin klar genug war, begriff man einander, und der Bauer
ging auf dem Felsenwege mit groen Schritten voran, dicht
gefolgt von den beiden kolossalen Hunden. Nach kurzem bog
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er ab, landeinwirts, schon fielen die ersten dicken Tropfen.
Steil ging es nach unten, einen mit saftigem Gras bewachsenen
Hiigel hinab, sie sahen mitten in der Mulde einen kleinen Hof
liegen.

,,Ist’s das dort?* rief Alexander.

Der Mann brummte etwas wie eine Bejahung, ohne sich
umzuwenden.

In diesem Augenblick brach mit ganzer Gewalt der Regen
los. Alexander rif3 sich die Jacke von den Schultern, um sie Eva
umzuhingen, aber auch der Andere hatte das getan, er war ra-
scher und schlang seinen leinenen Kittel um sie. Dann lief er in
seinem Hemd voraus durch die stiirzenden Wasser, und die
Beiden rannten ihm nach. Die zwei Doggen, denen das Ganze
grofles Vergniigen zu machen schien, jaulten und blafften und
rannten wie besessen den Hang nach aufwirts zuriick und wie-
der hinab.

Wie sie den Hof erreichten, wurde durch das Rauschen hin-
durch noch anderes Gebell horbar, ein begriiendes Lirmen
tiefer und hoherer Hundestimmen.

,,Huch, was hat der Mann fiir viele Hunde!* rief Frau Saccur
lachend und prustend. Und dann waren sie im Haus und gebor-
gen. Thr Helfer 6ffnete ein Zimmer, murmelte etwas nicht zu
Verstehendes und lief3 sie allein.

Paul Bigram fiihrte nach dem Tode seiner begiiterten Eltern
,ein Leben des pflichtenlosen Genusses®“. Als sein Erbe zur
Neige ging, lief3 er sich auf Bornholm nieder und baute eine
angesehene und eintrdgliche Doggenzucht auf.

Mit dem Gelde, das ihm blieb, hatte er diesen Gutshof er-
standen und verlebte nun hier den groferen Teil seiner Jahre.
Freiheit genof} er in tiefen Ziigen, hatte das Meer, weite Felder,
Felsen und Wiesenhinge, und hatte sich selbst. Aus den offent-
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lichen Bibliotheken von Stettin und von Kopenhagen brachten
ihm die Schiffe Lasten gelehrter Werke, unendlich dehnten
sich Tage und Abende vor ihm aus, und was Menschen erkannt
und erahnt hatten, machte er sich ohne Hast und ohne Zweck
zu eigen. Reicher und fester wurde der Stoff, aus dem er seine
Triaume baute, er besal} alle Erdteile und mehr als ein Zeitalter,
wenn er in ungeheuerer Nachtstille bei weitgedffneten Fenstern
Stunden lang in seiner Studierstube auf und ab schritt. Manch-
mal, bei giinstigem Wind und stirkerem Wogen, rauschte das
Meer von jenseits des Hanges, manchmal tridumte einer von
seinen Hunden laut. Dann blieb er stehen und ldchelte. So reich
und gliicklich fiihlte er sich in seiner belebten Einsamkeit, dal3
er sich schwer zum Schlafe entschlol und mitunter bis zum
Friihlicht wachte.

Er hatte ein Ehepaar in seinem Dienst, Gorm Anker und
Maren Anker, Leute in mittleren Jahren. Sie hatten Ungliick
gehabt, ihr unversicherter Besitz war ihnen abgebrannt, und
nach guter Menschensitte hatten sie bei dieser Gelegenheit mit
allen ihren Verwandten schmerzhafte Erfahrungen gemacht.
Sie dienten gern und treu bei diesem Herrn, der wenig befahl,
korperlich stark war wie ein Schmied und zwischen Versehen
und Verschuldung stets gerecht unterschied.

Maren besorgte ihm Kiiche und Haus, und beide zusammen
pflegten den Zwinger. Das Beste tat er selbst an den Hunden.
Er erzog sie und wachte iiber sie in ihren Jugendkrankheiten.
Er stutzte auch den Kleinen den Schweif und die warmen Oh-
ren, hochst ungern und innerlich unabldssig fluchend auf die
Menschen, die ein Geschopf anders wollten, als es aus Mutter-
leibe stieg. In seinen langen und hidufigen Abwesenheiten
konnte er wissen, dall seinen Tieren nichts mangeln wiirde;
dennoch reiste er mit Unruhe und wachte in mancher Nacht mit
Sorgen auf ...

Sagen diirfte ich’s keinem Menschen, dachte er dann, die
Leute meinen ja, so eine Dogge sei aus Eisen und robust wie
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ein Nilpferd. O Idioten! Es gibt ja nichts Heikleres als so ein
Tier. Das ist iiberziichtet wie Bourbon plus Habsburg. Man
braucht sie nur ein wenig falsch zu nédhren, gleich haben sie
Beulen und Schwiren, und die guten Augen entziinden sich.
Nun, am Samstag geht Gorm wieder hiniiber nach Ronne ins
Hotel und holt die Fleischreste, und am Montag muf} aus Ko-
penhagen der Hundekuchen kommen. Gesegnete Mahlzeit,
hochverehrte Viecher! — Worauf er von neuem einschlief in
seinem Gastbett.

Seine Zucht hatte rasch einen Namen erlangt, denn gute
Doggen sind selten. Die Beziehungen in der Welt, die sich Bi-
gram wihrend seiner Reisejahre erworben hatte, dienten ihm
sehr, und man bezahlte diesem Gleichgestellten gern betricht-
liche Preise. Seine Einsiedelei war Gesprichsgegenstand in
manchem Zirkel, denn mehr als einen Liebhaber hatte der Zeit-
tiberflul dazu gebracht, sich auf Bornholm selbst einen der
Hunde auszuwihlen. Man wurde gut empfangen, angenehm
untergebracht und kriftig bewirtet. Bigram waren solche Besu-
che angenehm, nicht weil er sein Alleinsein gern unterbrach,
sondern weil ihm daran lag, den kiinftigen Eigentiimer kennen
zu lernen. Denn von jedem einzelnen seiner Tiere trennte er
sich schwer und fand in ungewohnlichen Preisanspriichen
durchaus keinen Trost und nur eine unzuldngliche Rache.

Haufiger freilich brachte er selbst, nachdem eine Korre-
spondenz vorausgegangen, seinen Zogling an Ort und Stelle.
Ein Drittes gab es nicht.

,Bedaure,” schrieb er einst einem Kauflustigen zuriick,
,,meine Hunde reisen nicht allein. Wer, um die entstehenden
Mehrkosten zu sparen, einem Tier zumuten will, fiinfzig Stun-
den in einem Bretterverschlag zu sitzen, womoglich Durst zu
leiden und jedenfalls alle Qualen der Verlassenheit und Angst,
der ist kein Herr fiir einen meiner Hunde. Kaufen Sie sich ein
ausgestopftes Stinktier!*
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Ratschldge wie diesen pflegen nur Minner zu erteilen, die
dank ihrer Korperlichkeit auch im Stande sind, sie zu vertreten.
Was Bigram betrifft, so sparte er nicht mit dergleichen AuBe-
rungen.

Einst war er mit einem ganz besonders schonen Riiden in
die Provinz Hannover gefahren und hatte bei dem kiinftigen
Besitzer, einem Gutsherrn und Rittmeister aufler Dienst, einen
Abend verbracht. Neben ihm beherbergte das Haus noch meh-
rere Giste, und als gegen Mitternacht die Damen sich zur Ruhe
begeben hatten, setzten sich die fiinf Herren zu einer Partie
Poker, die noch lange wihrte. Im Verlauf dieses Spieles verlor
der Gastgeber, der erst larmend lustig gewesen war, eine ziem-
lich betréachtliche Summe, seine gute Laune und seine Haltung
schwand, er wurde bedriickt, ja weinerlich, entriistete sich,
wenn einer der Mitspielenden die Chancen der Karte voll ge-
gen ihn ausniitzte und demiitigte sich auf jede Art, um das Mit-
gefiihl der Anderen zu erwecken. Alle waren sie bereits miide
und hitten gern ein Ende gemacht, nur aus Riicksicht auf den
Verlierer hielt man sich wach. Endlich wandte sich fiir diesen
wieder das Blatt, und in dem Male, in dem ihm seine Scheine
zuriickkehrten, gewann er auch seine Munterkeit wieder, wurde
fest und hart und spielte wie ein Pirat, ohne Riicksicht und
Dank.

Bigram betrachtete mit hochgezogenen Brauen erst ihn und
dann die zwei Tausendmarknoten, die ihm von seinem Gewinn
noch geblieben waren; dann erhob er sich, griiite und begab
sich auf sein Zimmer.

Der Hund Knut schlief in einer Ecke. Er stand schwerfillig
auf, streckte sich und wedelte.

»dervus, Knut,“ sagte Bigram und schwenkte die beiden
Banknoten. ,,Die da hab’ ich noch gerettet. Davon friihstiicken
wir heute in Berlin.* Dann setzte er sich an den Tisch, schrieb
auf ein Kuvert den Namen des Hausherrn und Folgendes auf
ein Blatt Papier:

107



,,Jch mufB mitteilen, da3 der Hund Knut es ablehnt, in Thren
Besitz iiberzugehen. Ich hatte deswegen eine lebhafte Ausein-
andersetzung mit dem Hund, aber leider kann sich der Hund
nicht entschliefen, einem Manne zu dienen, der bei Spielverlu-
sten jammert und im Gewinn brutal wird. Ich kann den Hund
darin zwar nicht begreifen, aber der Hund ist unbeugsam. An-
bei zweiunddreiig Mark vierzig Pfennig als Logiergeld fiir
Knut und mich selbst. Ergebendst Bigram.*

Dies geschehen, packte er seine Handtasche und begab sich
mit Knut zu den Stillen. Die Knechte waren schon wach, er
liel sich einen Wagen anspannen, setzte Knut neben sich in
den Fond und fuhr zur Bahnstation.

Schule der Welpen

Paul Bigram fiihrte nach dem Tode seiner begiiterten Eltern
,ein Leben des pflichtenlosen Genusses*“. Nachdem sein Erbe
erschopft war, liefs er sich auf Bornholm nieder und baute eine
angesehene und eintrdgliche Doggenzucht auf. Als der Berliner
Arzt Alexander Ruge und seine Freundin Eva Saccur wihrend
ihres Urlaubs in ein Gewitter geraten, bietet Bigram ihnen
Unterschlupf. Am ndchsten Morgen vertritt sich Alexander die
Fiif3e und genief3t die Morgensonne ...

Durchs Fenster blickte er in die Wohnstube hinein, ehe er
das Haus betrat. Drinnen stand der Friihstiickstisch gedeckt,
Frau Saccur war noch nicht erschienen, nur Bigram war da. Er
sal auf dem Boden, sich gegeniiber eine kleine Dogge von
vielleicht sechs Wochen, die in komischer Haltung dahockte
und ihren eigenen Schwanz im Munde hielt. Bigram hatte ein
Buch auf dem Schof, und Alexander bemerkte mit Verwunde-
rung, da} er offenbar dem Hiindchen etwas vorlas. Dabei be-
wegte er ofters eindringlich und mahnend den Finger, und der
Zogling schielte ihn dngstlich an. Plotzlich aber schien Bigram
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von der Komik der Situation selbst iiberwiltigt zu werden, er
lieB das Buch sinken, warf sich hinteniiber, und Alexander hor-
te durch die dicke Glasscheibe hindurch sein schallendes La-
chen. Das Hiindchen entlief in eine Ecke.

Alexander war im Begriff mitzulachen, so ansteckend wirk-
te diese einsame Lustigkeit; aber plotzlich empfand er es als
unschicklich, auf solche Art den Beobachter zu spielen, er
schiamte sich fast, wurde Augenblicks ernst und ging weg vom
Fenster. Nach ein paar Minuten trat er zu Bigram in die Stube.

Das Hiindchen sall noch in seiner Ecke, und Bigram stand
iber den Schreibtisch gebeugt. Lebhaft wandte er sich um und
streckte die Hand aus.

,Guten Morgen,* sagte Alexander und schiittelte sie. ,,Aber
daB3 Sie mit Ihrem Friihstiick warten, ist beschdmend.*

,,Ich bitte Sie! Sie waren schon drauf3en, nicht wahr?

,Ja. Und Sie haben, glaube ich, schon Unterricht erteilt? Ich
ging eben am Fenster vorbei.*

Bigram nickte und holte die kleine Dogge aus ihrem Winkel.

,Ja, dem da habe ich aus dem Linné vorgelesen, das Kapitel
tiber den Hund. Er muf3 doch schlieBlich wissen, woran er sich
zu halten hat! Es ist iibrigens auch fiir Nichthunde eine hiibsche
Lektiire.*

Das Buch lag noch aufgeschlagen, Bigram nahm es und sag-
te: ,,Horen Sie einmal zu, ob das nicht zwei Zentner Romane
und Lyrik aufwiegt:

,Frit Fleisch und mehlige Pflanzenstoffe, kein Kraut, ver-
daut Knochen, erbricht sich nach Gras, lost auf einen Stein:
Griechisch-WeiB, duferst beizend. Trinkt leckend, wissert seit-
lich, in guter Gesellschaft wohl hundertmal ...

Hier packte Bigram wieder sein Lachen, und Alexander
stimmte mit ein. Das Hiindchen schielte furchtsam vom einen
zum andern und plotzlich tat es, was man ithm vorlas.
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Alexander rief: ,,Sehen Sie, was er tut! Fiir gute Gesellschaft
hilt er uns also.

»Kleiner See, sagte Bigram. Dann holte er von drauflen ei-
ne Art Stoffbesen und lieB3 den alles Unschickliche aufsaugen.
Er nahm den Zogling beim Nackenfell und setzte ihn auf ein
flaches Blechgefi3, das fiir dergleichen Anfidnger irgendwo
bereitstand.

»Nase feucht,” las er dann weiter, ,,wittert vorziiglich, lduft
der Quere, geht auf den Zehen, vor Schlafengehen umkreist er
die Lagerstitte, hort im Schlaf ziemlich scharf, traumt.*

Die kleine Dogge war wieder aus ihrer Schiissel hervorge-
kommen, sal} vor Bigram und betrachtete blinzelnd sein reden-
des Gesicht.

Alexander hatte sich eine Zigarette angebrannt und freute
sich.

,Kannst es schon noch einmal horen,* sagte Bigram zum
Hunde, ,,bravo, fleilig!“

,,Ireu iiber alles, las er und hob mahnend die Hand, ,,Haus-
genosse des Menschen, wedelt beim Nahen des Herrn, 146t ihn
nicht schlagen, geht jener, lauft er voraus, am Kreuzwege sieht
er sich um. Macht nachts die Runde. Meldet Nahende. Wacht
bei Giitern, wehrt das Vieh von den Feldern ab, bewacht Rin-
der und Schafe vor wilden Tieren, — hilt Lowen im Schach!*

Die Worte ,,hidlt Lowen im Schach* las Bigram mit plotzli-
cher Donnerstimme, und mit eingezogenem Schwanze rannte
das Hiindchen zu seiner Blechschiissel zuriick.

,»INun, nun,* sagte Bigram, ,,so schlimm ist es auch wieder
nicht. ,,Und im Tone milder Anerkennung fuhr er fort: ,,Bringt
das vom Jiger Erlegte ohne zu naschen, zieht in Frankreich den
BratspieB, in Sibirien den Wagen. Bettelt bei Tische. Heult zur
Musik ...*

Mit einem Gefiihl des Neides blickte Alexander den Lesen-
den an. Zweifellos, was Bigram da trieb, das war eine char-

110



mante Kinderei. Mancher andere hitte sich dabei gesagt: sieh
da, ich treibe eine charmante Kinderei! Bigrams Tun aber war
das natiirlichste von der Welt, mit der groBten Selbstverstind-
lichkeit unterhielt er sich und andere damit, einem kleinen
Hundevieh aus der Naturgeschichte vorzulesen: froh, sicher,
unbekiimmert und vollig uneitel.

Von dir wird man allerhand zu lernen haben, neuer Freund,
dachte Alexander. Aber ob man es lernen kann?

Die Seitentiir ging auf, und Frau Saccur erschien, ausge-
schlafen, rosig und duftend. Man setzte sich zum Friihstiick.

»die haben gut geruht, das sieht man,* sagte Bigram und 1i-
chelte.

,Gut geruht ist das Wenigste. Aber ich bin auch gut aufge-
standen, Herr Bigram, und das ist Anlal zum Dank.*

Er machte ein fragendes Gesicht.

,,Ist es nicht wahr, Alexander: da wird man auf einer wiisten
Insel in einen einsamen Hof verschlagen und fiirchtet sich vor
der Morgentoilette. Gewill wird es nichts geben als ein grobes
Handtuch und Kernseife!*

,Das wire ja noch schoner!* sagte Bigram.

,,Anstatt dessen, was findet man? Alles, einfach alles. Puder
von Guerlain und Seife von Atkinson und kostliches Badesalz
und iiberhaupt alles. Und man kann mit dem Gefiihl zum Friih-
stiick kommen, als sei man nicht degoutanter als gewohnlich.*

,»Nicht degoutanter als gewohnlich,” sagte Alexander zu-
stimmend, ,,du héttest es nicht treffender sagen konnen.“ Alle
lachten und aflen.

»Ja,” meinte Bigram, ,,es kann doch einmal vorkommen,
daB3 eine Dame herreist, um sich einen Hund zu kaufen, da darf
ich doch meine Kundinnen nicht gleich mit Kernseife ab-
schrecken.

»Aha, um einen Hund zu kaufen!*, sagte Frau Saccur. ,,.Das
ist wahr.

“G
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Nach dem Friihstiick brachen die Giste auf und beide Mén-
ner wullten, daf sie einander kiinftig suchen wiirden. ,,Warten
Sie, sagte Bigram, ,,ich bringe Sie auf den Weg. Und Sie sol-
len eine Eskorte haben, wie sie kein Kaiser bekommt.*

Sie traten hinaus in den riickwértigen Hof, vielstimmiges
Bellen scholl ihnen entgegen. Bigram offnete den weitldufigen
Zwinger, pfiff schrill auf zwei Fingern, und nun stiirzte der
ganze Schwarm seiner braunen Hunde heraus und umdringte
und umsprang ihn und rieb sich und kratzte an dem langen Le-
dermantel, den er angelegt hatte.

Und dann setzte man sich in Bewegung, landeinwirts, durch
Wiesengriinde gegen die Strale nach Allmindingen hin. Wohl
vierzig Hunde gaben das Geleit. GroB, eindrucksvoll und wiir-
dig schritten die Erwachsenen einher, erhabenen Hauptes und
die starken Ruten stolz wagrecht ausgestreckt, die Kinder jeden
Alters aber umrannten und umspielten die Alten und trieben
den Unfug ihrer Monate.

Noch leuchteten Regentropfen an Bléttern und Gras, der ho-
he Buchenwald war durchstromt von morgendlicher Sonne, in
sein Rauschen scholl Quieken und Geschrei der Kleinen und
dunkle, mahnende Laute der ehrbar wandelnden Eltern.

Bestie Mensch

Bei einem beschwingten Spaziergang durch die Gassen von
Florenz gerdt Herr Antonio in ,eines der verfallenden und
halb verlassenen Quartiere“ der Stadt.

Tritte hallten ihm entgegen, rasche, ungleichméfige Tritte,
und als sie niherkamen, mischten sich quiekende Laute hinein,
wie sie ein trotziges oder gequiltes Tier von sich gibt.

An Herrn Antonio lief ein Mensch voriiber, irgendein Kerl
ohne Hut und ohne Kragen und schlurfend bei jedem Schritt.
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Das Gesicht hitte Herr Antonio kaum zu erkennen vermocht,
auch wenn er es versucht hitte, doch seine Blicke wurden von
etwas Anderem angezogen.

In der rechten Hand trug der Mensch ein lebendiges Wesen,
ein zappelndes Geschopf, einen kleinen Hund dem Anschein
nach. Er hielt ihn am Fell gepackt und lie3 ihn, nach taktméagBi-
gen Pausen, mit groBer Heftigkeit gegen die Mauer anschlagen.
Das Quieken des Tierchens war ein Schmerzgeheul, und es
muBte auch wirklich ein schlimmes Gefiihl sein, immer von
neuem gegen die scharfen Kanten und Vorspriinge geschleu-
dert zu werden.

,,Geht das mich etwas an?* versuchte Herr Antonio zu den-
ken und trat im Weiterschreiten stark auf, um die Klagelaute
nicht mehr zu horen.

»Der Stimme nach war es ein ganz junger Hund, ein klei-
ner ...““ sagte er dann zu sich, blieb stehen und horchte auf das
ersterbende Gerdusch, wihrend die Ahnung von etwas Schlim-
mem verfinsternd durch sein Gemiit zog. Es war an der Stelle,
wo die lange Gasse ein Ende hat und der Weg zur linken Hand
sich im scharfen Knie fortsetzt.

Aus der Ferne lie} sich nun nichts mehr vernehmen. Herr
Antonio starrte auf das Bildnis eines Apostels in seiner Nische,
von dem nur der nackte Hals durch die unten brennende rote
Lampe geheimnisvoll und schrecklich beleuchtet war ... Seine
Augen irrten ab, sprangen von einer dunkeln Stelle des Ge-
miuers zu einer hellen und wieder zu dem roten Halse zuriick ...
Pl6tzlich iiberfiel ihn ein Zittern, durch seinen ganzen Korper
machte sich ein Kiltegefiihl bemerkbar, er sagte zu sich selbst:
nun werden meine Lippen weill. Und mit einem so heftigen
Ruck, daB} sein graues Hiitchen weit nach hinten glitt, wandte
er sich um und lief — lief den Weg zuriick, den er gekommen
war.

»Ein ganz junges Tier,* dachte er immerfort, ,,ganz jung ...
Offenbar hat es seinen Herrn verloren und ist nun dem nich-
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sten Besten nachgelaufen, voll Vertrauen, weil es die Men-
schen bisher immer gut behandelt haben. Der aber packt es
beim Fell und schlédgt es im Laufen gegen die Mauer ... Er wird
das Argste mit ihm tun, Gott im Himmel ...

Herr Antonio spéhte, vorbeihastend, in alle geoéffneten To-
re ... Wenn der Mensch dort oben nach rechts oder nach links
gelaufen war, dann entrann er! Aber das durfte nicht sein. Das
wollte auch Gott nicht, der diese Ahnung, diese Gewillheit von
etwas Entsetzlichem hatte entstehen lassen. Und wie iiberhaupt
konnte ein Verbrechen begangen werden an einem solchen
Abend — alle Sterne standen am Himmel, und die Luft war
weich ...

Er nahm den Hut in die linke Hand; mit der rechten bewegte
er in kurzen Rucken sein Stockchen heftig auf und ab, als sei er
bereit und begierig, eine Ziichtigung zu erteilen.

Wahrhaftig, er wollte den Burschen ziichtigen, die gemeine
Freude sollte dem vergehen. ,Ich bin nicht umsonst jeden
Morgen zwei Stunden auf dem Fechtboden,* fiigte er bei sich
hinzu und straffte, im Hinstiirmen, die Muskeln seines rechten
Arms.

Das Hiindchen aber, — ja, er wiirde es auf den Arm heben, es
nach Hause tragen, ihm ein schones Bett zurechtmachen. Er
wiirde von der Chaiselongue die seidene Decke fiir das Bett-
chen nehmen ... So ein armes Geschopf! Und er glaubte, es
wieder schreien zu héren vor Schmerzen und vor Angst ...

Er horte es wirklich. Aus einem Torweg drangen seine wil-
den, hohen Schreie heraus zugleich mit einem schwach flak-
kernden, rotlichen Lichtschein ... Herr Antonio sprang vor, er
gelangte in einen kleinen, gepflasterten Hof, blickte um sich
und sah ...

In der Ecke zur Linken saflen zwei Minner bei einem eiser-
nen Gestell, einer Art Dreifufl, einem metallenen Behiltnis,
darin es von Kohlen flammte. Zwei haarige Hinde, vom Feuer
hell beleuchtet, hielten gewaltsam den braunen Kopf eines
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kleinen Hundes fest, zwei andere Hidnde, mehr im Schatten,
bewegten eine diinne eiserne Stange, deren Spitze gliihte. Die
glilhende Spitze war dem Tier in das eine Auge gebohrt und
drehte sich langsam ... Dies war es, was Antonio sah.

Er sank gegen die Mauer, aller Speichel vertrocknete in sei-
nem Mund, und es war ihm, als entziindeten sich seine Augen.
Die Beiden waren beschiftigt, sie bemerkten ihn nicht; so blieb
er, geldhmt, einige Sekunden im Schatten der Einfahrt.

In diesen Sekunden, — wihrend das Feuer einmal die vor
Lust zitternden Kinnladen des Peinigers erhellte, einmal ganz
stark wiederum die Fduste des Handlangers, und einmal, bei
einer heftigen Zuckung, des Opfers arme Augenhohle, darin
das Eisen stak, — in diesen Sekunden durchlebte Antonio mehr
als in den letzten zehn Jahren seines amiisant verbrachten Le-
bens. Er stiirzte, haltlos preisgegeben, von Wesensstufe zu We-
sensstufe: vom Récher zum Richter, vom Richter zum Heiligen
und wieder zum Richer. Ja — rdchen!

Er ri} seinen Revolver aus der Hosentasche und tat einen
einzigen Sprung.

Der Helfershelfer schrie auf, und das Tier entfiel seinen
Hénden, — jammernd suchte es zu entlaufen, stief gegen den
Ofen und blieb, die Spitze noch im Auge, heulend liegen.

Der Quiler selbst hielt sein Instrument mechanisch fest; ihm
floB Geifer vom Mund, vielleicht von der genossenen Lust her,
vielleicht schon ein Geifer der Angst vor der erhobenen Waffe.
Eingekeilt zwischen Mauer und Feuergestell hockte er da ...

Antonio hielt seinen Blick starr in diese Ecke gerichtet, —
aufschreckend aber vernahm er das Winseln des Hiindchens zu
seinen Fiifen und, ohne das Gesicht des Andern auch nur fiir
einen Moment mit den Augen loszulassen, raffte er das Tier,
das halbbetdubt sich wand, am Nackenfell herauf, setzte ihm
den Revolver an das Ohr und scho8.
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Die Leiche fiel schwer nieder; sie kam unmittelbar vor An-
tonio zu liegen. Sein Blut tropfte auf ihren Schidel, — denn von
der Kugel, die, erlosend, den Kopf des kleinen Hundes durch-
bohrt hatte, war auch Antonios linke Hand getroffen worden,
und das oberste Glied des kleinen Fingers war fortgerissen. Er
bemerkte das nicht, das Glithen und Wiihlen des Wundschmer-
zes war verloren an seinem Korper, den ein ungeheuerer Affekt
steifte. All sein Leben war in den Augen gesammelt, die den
Blick des Verbrechers festzuhalten suchten, und in einer Stelle
des Gehirns, wo der Gedanke an das Abscheuliche schwerfillig
sich bewegte.

Der Helfershelfer war im Knall und leichten Dampf des Re-
volverschusses entsprungen.

Ein schwicherer Schein drang von dem nicht angefachten
Feuer durch das kleine Gelatinefenster heraus. Und Antonio
ahnte es vielleicht mehr, als daf er es sah, welch méachtige gel-
be Zihne der Mensch hinter dem Ofen besal3, welch roten,
rauhhdutigen nackten Hals und, iiber all dem, welch armselig
schweiflige Stirn von Zweifingerbreite ...

,Was soll ich mit ihm tun, Madonna, was soll ich mit die-
sem Menschen tun?*“ dachte Antonio, — und bald dachte er es
voll Verzweifelung. Er hielt den Revolver in der erhobenen
rechten Hand; sein Arm wiirde miide werden ...

Eine Glutwelle stieg ihm plotzlich ins Gehirn, — vielleicht
kam sie von der Wunde, — hinter seinen Schlifen, unter seinen
Augen brannte wiitende Hitze, und ein so maBlloses Rachege-
liist erfiillte ihn, dal er, mitten in der Erregung, zu sich selber
sagte, hier miisse mehr in Aufruhr sein als ein personliches
Gefiihl ...

,,Alle muB ich riachen,* dachte er, ,,alle wollen, daB ich sie
riche ... Doch er war keineswegs imstande, sich iiber diesen
Gedanken klar zu werden.

In ihm wechselte jetzt das Begehren, furchtbar zu strafen,
mit StoBen eines nie gekannten schwichenden Mitleids ...
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»Die Augen ausbrennen, die Augen ausbrennen! Einem so
guten Tier, einem jungen Tier mit weichem Maul ...*

Denn aus irgend einem Grunde erfiillte ihn gerade der Ge-
danke an ein weiches, nasses Tiermaul mit einer vollig uner-
traglichen Riithrung.

»dcheusal!* schrie er, vom nédchsten Augenblick zur Wut
zuriickgerissen, ,,Scheusal!“

Er zitterte heftig, und mit der ganzen Kraft seiner Lippen
spie er dem Andem ins Gesicht.

Doch er stand noch immer von ihm entfernt ... Und das Feu-
er brannte sehr dunkel, und war es erloschen, so beherrschte er
ihn nicht mehr mit der Waffe ...

,,Auf die Polizei denn mit ihm

Aber dort hatte man keine Strafe.

,,Einen Schuf also, einen Revolverschull durch den Schidel
dort, der sich eben noch unterscheiden 1463t!“

Aber das war nichts, das war keine Strafe, das war ldcher-
lich. Der Tod? Hier taugte nur Eines ...

»lhn quilen . .. ihn quilen ... Das Feuer anfachen, die Stange
glithen und sie ihm, ihm selber in sein Auge bohren, damit er’s
fiihlte ...

Und Antonio, geschiittelt von seiner Wunde und von {iber-
miBigem Racheentziicken, spiirte schon den Buben zwischen
seinen Knieen. Ah, er hatte Riesenkrifte jetzt ...

Aber das war unmoglich, das hiel mit dem Verbrechen sel-
ber strafen ... Grof3 erhob sich in Antonio der Heilige, der er
zuvor, geldhmt unter dem Torweg, fiir den Bruchteil einer Mi-
nute gewesen war.

,,Ich selbst bin verworfen, wenn ich das will.*

So konnte denn nichts geschehen? Und das Feuer war am
Verloschen ...

“G
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Antonio betete, halb von Sinnen. Er rief, in so drangvoller
Eile, Gott selber an und keinen Mittler...

,,Vater im Himmel,* dachte er flehend, wihrend unerkannt
der Schmerz an ihm rif3, ,,Vater im Himmel hilf mir! rate mir!
was soll ich tun? Vater, so michtig kann das Abscheuliche auf
deiner — deiner Welt ja nicht sein, dall es ganz ohne Kampf
siegt ... Vater erleuchte mich ... es wird dunkel, ich kann ihn ja
kaum mehr sehen ...

Ein letzter oder vorletzter Strahl zuckte iiber den roten Hals.
Vor Antonios Ohren erhob sich ein lautes Summen. Nicht Luft
mehr war um ihn, sondern ein zdhes, graues Gewoge, das sich
nicht atmen lie. Der ganze weite Luftraum war verpestet
durch die Ausdiinstung dieses Niedrigsten, — in ihrer Entriickt-
heit erzitterten die Sterne vor seinem unentrinnbar ekelhaften
Anhauch. Alles erstickte ...

Und im Ansturm des Entsetzens, den Kopf in Glut, fliegen-
de Raserei den ganzen Leib entlang, setzte Antonio sich selbst
den Revolver an die Schlife und driickte ab. Er fiel tot in sich
zusammen, und sein Kopf kam auf den weichen Riicken des
Hundes zu liegen.

Der Bursche schlich sich aus seinem Winkel heraus. Er stief3,
im eiligen Tasten, hart gegen den Vorsprung einer Mauer am
Torweg, gab einen Wehlaut von sich, blieb stehen und rieb sich
das schmerzende Knie. Dann hinkte er auf die Gasse hinaus
und, immer hinkend, ohne sich umzuschauen, lief er davon.

Die Racker des Konigs

Der hochbetagte George Keith, Erbmarschall von Schott-
land, ldsst sich von seinem Haus zum Schloss Sanssouci hinii-
bertragen. Zum letztenmal vielleicht will er seinen alten
Freund Konig Friedrich besuchen. Er trifft ihn auf der Terras-
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se, wo Friedrich in Gesellschaft seiner Windspiele der Ruhe
pflegt.

Er hatte sich einen bequemen, tiefen Sessel mit schriger
Lehne hinaus auf die Terrasse tragen lassen und sall nun vor
dem mittleren Eingang seiner Villa, angetan mit dem blauen
Rock seines ersten Garderegiments zu Ful}, fast ohne Abzei-
chen, auf dem Kopfe den Hut, den er neuerdings iiberhaupt
nicht mehr ablegte, auer bei Tisch. Die Beine hatte er auf ein
niedriges Taburett gelegt, um sie vor der Bodenkilte zu schiit-
zen, und auf seinen Knien lag der Zobelmantel mit den silber-
nen Tressen, den er einmal von der russischen Elisabeth als
Geschenk bekommen hatte, das einzige kostbare Stiick seiner
Garderobe, heute auch schon abgetragen und schadhaft. Ganz
nahe bei ihm, der Liebling im Sessel selbst, zwei andere auf
der besonnten Erde, lagen die Windspiele und blinzelten mit
komischem Miftrauen in die klare, aber noch kiihle Luft. Die
Lieblingshiindin schnupperte an seiner linken Schoftasche,
denn dort pflegte er kleine Téfelchen Schokolade aufzubewah-
ren, mit denen sie oftmals gefiittert wurde.

Mit einemmal sprangen die Windspiele auf und fingen an zu
bellen. Sie waren hier oben an lautlosen Frieden gewdhnt und
meldeten es zornig, wenn irgendwo in dem weiten Garten eine
fremde Gegenwart sich kundtat.

Der Konig dugte umher und erkannte, dafl driiben beim
Hause des Freundes eine Bewegung begann. Er blinzelte und
strengte den Blick an durchs Glas: eine Sénfte niherte sich,
getragen von sehr farbig gekleideten Dienern. George Keith,
Earl Marishal of Scotland, kam.

Keith winkte aus seiner Chaise. Die drei Windspiele rannten
mit zornigem Lirm auf ihn zu, aber da sie den Alten erkannten,
wurde ihr Bellen vergniigt, und sie liefen eifrig zwischen ihm
und ihrem Herrn hin und her, um anzuzeigen, da3 da nun wirk-
lich einmal ein guter Mann komme.
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Am Vorabend des Bayerischen Erbfolgekriegs redigiert Ko-
nig Friedrich eine Ansprache an seine Generdile.

Mit dem Beamten zugleich dringten die Windspiele ins
Zimmer. ,,Wer hat euch gerufen, ihr Racker®, sagte Friedrich
zu ihnen. Sie erkannten den freundlichen Ton und stellten sich
schmeichelnd an ihm in die Hohe. Den Geheimschreiber be-
griifte der Konig durchaus nicht. Dagegen richtete sich der alte
Marschall am Stock empor und verneigte sich hoflich.

»Leg’ Er das alles dort auf den Tisch®, sagte Friedrich
deutsch zu dem Beamten, ,,und gebe Er mir die Ansprache an
die Generale. Er befordert sie dann zum Druck an die gewohn-
te Stelle!*

,Ja, Euer Majestit.*

»Aber schlechterdings nicht, ehe ich sie gehalten habe. Ver-
standen?

,Gewil, Euer Majestit.*

,»Am Dienstag oder Mittwoch werde ich sie halten, also vor
Donnerstag darf sie nicht gedruckt werden! Er ist mir verant-
wortlich!“

,Ja, Euer Majestit.*

»Man muf} alles neunmal sagen, Mylord*, wandte er sich an
Keith. ,,Es sind ja alles solche Heuochsen!*

Der Geheimschreiber wurde sehr rot. Aber der Marschall 14-
chelte ihm aus seinen milden Augen, mit seinem welken alten
Mund, begiitigend zu, so dafl der Gescholtene wohl erkannte,
er sei nicht bloBgestellt vor diesem freundlichen Greis.

Der Konig hielt das Blatt in seinen Hinden. Er hatte den
Text franzosisch diktiert, und dies war die Ubersetzung.

,Kriegerische Ansprachen muf3 man noch halten, wenn man
so alt ist, sagte er zu Keith. ,,Ein schones Handwerk! Sie wer-
den lachen, Mylord, wenn Sie mich so pathetisch finden, wie
die Helden Corneilles. Ich werde also Hauptprobe halten.

120



Kommt her, ihr Kleinen®, sagte er zu den Windspielen, die
erwartungsvoll und mit den Schwinzen wedelnd um ihn he-
rumstanden, ,,ihr seid jetzt meine Generale. So, setzt euch in
die Reihe! Du Phryne bist der General Stutterheim, du Pompon
bist der General Moellendorf, und du Hasenfuf3 bist der Gene-
ral Butra.*

Keith lachte herzlich, das Gesicht des Geheimschreibers
blieb ernst und kummervoll. Und der Konig las; er las mit sei-
ner hellen, tonenden Stimme, die das Deutsche immer mit
fremdem Akzent sprach, und er redete ziemlich laut, damit der
alte Marschall auch wirklich alles verstiinde, denn im Grunde
gefiel ihm seine Ansprache sehr. Sie lautete:

,,Meine Herren, die meisten von uns haben von ihren friihe-
sten Tagen an zusammen gedient und sind im Dienste des Va-
terlandes grau geworden, wir kennen einander also vollkom-
men wohl. Wir haben die Unruhen und Beschwerlichkeiten des
Krieges schon redlich miteinander geteilt, und ich bin {iiber-
zeugt, dal Sie ebenso ungern Blut vergieBen wie ich. Aber
mein Reich ist jetzt in Gefahr.*

»Das mufl man immer sagen, Mylord“, warf er ein, jedoch
nur, um sofort hinzuzufiigen: ,,Im Grunde ist es aber die Wahr-
heit.*

,,Mir liegt als Konig die Pflicht ob, meine Untertanen zu be-
schiitzen, auch die kriftigsten und schleunigsten Mittel anzu-
wenden, um das ihnen drohende Ungewitter womoglich zu
zerstreuen. Um dies zu vollbringen, meine Herren®, er sah
ernsthaft seine Hunde an, ,,dazu rechne ich auf Ihren Dienstei-
fer und auf Thre Neigung zu meiner Person, die Sie noch alle-
mal gezeigt haben, und die auch bisher nie ohne Wirkung war.
Ubrigens konnen Sie versichert sein, dall ich die Dienste, die
Sie Threm Vaterland und Konig leisten werden, stets mit war-
mem Herzen und wahrer Dankbarkeit erkennen werde.

Wihrend dieser letzten Worte hatte er in die Schof3tasche
gegriffen und einige von den kleinen Schokoladetafeln hervor-
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geholt; die Windspiele salen noch immer in Habachtstellung
vor ihm, aber als sie nun zum Lohn , fir ihre Dienste* mit den
stiBen Leckerbissen gefiittert wurden, gaben sie diese Haltung
auf und knabberten in legeren Posen.

Der Konig dnderte seinen Ton nun vollig: ,,Ich will auch
noch darum bitten®, sprach er ernst, ,,da} Sie die Menschlich-
keit nicht aus den Augen setzen, wenn auch der Feind in Threr
Gewalt ist, und daB3 Sie Ihre Truppen die strengste Mannes-
zucht beobachten lassen. Ich riicke nun aus, — o nein, o nein®,
sagte er zu dem Beamten, ,nichts von ,riicke nun aus!” ,(Je
pars’, habe ich diktiert, ,je pars’, und was ich diktiere, muf}
IThm schon genug sein. Geb’ Er Sein crayon!* Er verbesserte
den Text und las:

,Ich reise nun ab. Aber ich verlange nicht als Konig zu rei-
sen. Reiche und schone Equipagen haben keinen Reiz fiir mich.
Doch erlaubt mir mein schwichliches Alter nicht, so zu reisen,
wie ich in der feurigen Jugend tat. Ich werde mich einer Post-
kutsche bedienen miissen, und Sie haben die Freiheit, ebender-
gleichen zu tun. Aber am Tage der Schlacht werden Sie mich
zu Pferde sehen, und da, hoffe ich, werden meine Generale
meinem Beispiel folgen.*

Er unterzeichnete und gab das Blatt zuriick. ,,Denn wenn
jetzt sogleich der Osterreichische Herr kommt, Mylord, und er
sieht dies auf dem Tische liegen, dann macht er augenblicks
kehrt. Und es wire doch schade um seine préparierte Rheto-
rik.*

Der Geheimschreiber ging, und mit ihm wurden auch die
Windspiele wieder fortgeschickt. ,,Sie wiirden die Feindselig-
keiten vorzeitig eroffnen. Dem russischen Bevollméchtigten
haben sie kiirzlich die Hosenschnalle abgebissen, sie sind ganz
verriickt. Ja ja, Pompon, du warst es gerade, geh du nur auch
fort!* Und er schloB hinter ihnen die Tiir.
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Alkmene

Zwei Jahre vor seinem Tod hdlt der schon schwer vom Alter
gezeichnete Alte Fritz wie alljihrlich seine grofie schlesische
Truppenschau ab.

Er verweilte einige Augenblicke und sah sich um, mit sehr
unzufriedenem und galligem Ausdruck. Seine Stimmung bei
der gesamten diesjdhrigen Revue war fiirchterlich. Er sprach
mit gar niemand, zeigte sich kalt bis zur Unhoflichkeit, hatte
am gestrigen Abend bei Tafel selbst Lafayette nicht beachtet
und war nach einer unbehaglichen Stunde verschwunden.

,Keine Stafette gekommen? fragte er in die Stille hinein
mit seiner hohen, einnehmenden Stimme, die so hiufig zu
schneidenden Worten in Kontrast war. Ein Adjutant trat hastig
heran und erstattete Meldung. Es war keine neue Stafette ge-
kommen.

In der Suite sah man sich vorsichtig und bedeutungsvoll an.
Wihrend der ganzen Mandverreise nach Schlesien, die nun
eine Woche schon dauerte, waren tagtdglich diese geheimnis-
vollen Botschaften angelangt, vom Konige stets mit duferster
Ungeduld erwartet und erbrochen. Man sah die fliegende Rote
in seine gelben Wangen steigen; seine Hinde zitterten beim
Entfalten, und sein Mienenspiel zeigte Angst und Aufregung.
Wo immer es sein mochte, auf dem Ritt, bei der Inspektion, bei
Audienz, bei Tafel, verlangte er sofort Papier und Stift, schrieb
einige Zeilen nieder, verschlof} selbst sorgsam die Antwort und
beorderte den Feldjigeroffizier augenblicklich wieder nach
Potsdam. Der bedauernswerte Herr nahm hastig und verstohlen
eine Art Mahlzeit zu sich, bestieg einen frischen Gaul und jagte,
durch schlesischen und brandenburgischen Lehm und Sand, auf
immer gewechselten Pferden mit dem Zettel des Konigs seine
StraBBen zuriick.
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Was ging vor? Nichts war undenkbar. Der alte diirftige
Mensch da unter der Wolbung war der Blickpunkt des Erdteils,
wie er jetzt der Blickpunkt einer internationalen Generalitéit
war. Er bedeutete eine Macht, jedem Souveridn als Bundesge-
nosse den méchtigsten Zuwachs, aber als undurchschaubar, als
riatselvoll, als unheimlich war er dennoch gescheut und gemie-
den, und PreuBen stand ziemlich einsam in der Welt, wieder
einmal. Was war im Werke? Neuer Krieg, da doch seit dem
Erbfolgestreit die europdische Erde befriedet schien? Lockerte
sich vollends Preufens Verhiltnis zu Rulland, war die Union
zwischen Petersburg und Wien zur gewaltigen Tatsache ge-
worden? Stand vielleicht Preuens so lange gewiinschte Alli-
anz mit Frankreich vor ihrem Abschlu3? Ging es um Friedrichs
weitausschauende Pldne eines deutschen Fiirstenbundes? Oder
setzte der Kaiser Joseph doch noch seine Absichten durch und
gab die Niederlande hin, um dafiir Bayern seinen Erblanden
anzugliedern? Der verschlossen blickende Alte im blauen In-
fanterierock hielt jetzt vielleicht Europas Schicksal in seinen
gichtischen Hénden. Seine Armee, von ihm zu einem Werk-
zeug furchtbarer Schlagkraft herangebildet, war fahig, in jedem
Konflikt des Erdteils die Entscheidung zu bringen. Und sein
Feldherrnruhm, geschmiedet und gehértet in heute schon my-
thischen Schlachten, wiirde vor dieser Armee hersausen als
eine midhende Sichel.

Was ging vor? Was bedeuteten diese Eilenden, die zwischen
Potsdam und Schlesien einherzuckten, und deren Nachrichten
ihn, den Gelassensten, aufregten bis zur Sichtbarkeit? Derglei-
chen war niemals wahrgenommen worden. In ihren Quartieren,
an den wackeligen Tischen dieser Pfarrer und Magistratsrite
und Krimer, salen am Abend der Revuetage die fremden Her-
ren und berichteten in kurialem Franzosisch an ihre Marschille
daheim, an ihre Staatskanzler, an ihre Souveridne, und es gab
kaum eine Residenz in Europa, der nicht von Glogau her, von
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Liegnitz, von Jauer, von Neifle, eine geheim zitternde Bewe-
gung mitgeteilt worden wire.

Wiéihrend des Manévers haben besonders die Husaren unter
des Konigs Missstimmung zu leiden, die er trotz unaufhorli-
chen Regens gnadenlos exerzieren lisst. Auf sich selbst nimmt
er ebensowenig Riicksicht und lehnt es ab, sich vor dem Regen
Zu schiitzen.

Quer iiber das Exerzierfeld kam eben einer gejagt, gerades-
wegs auf den Konig zu. Im gleichen Augenblick horte mit ei-
nem Schlag der Regen auf, ein Strahl der Mittagssonne ziickte
hernieder, das Wasser auf Minteln, Hiiten, Zaumzeug und
Waffen ergldnzte, die zahllosen Pfiitzen und Tiimpel des zer-
stampften Feldes strahlten auf wie Silber, mit einem hellen,
erlosten Jubelschrei strichen ein paar Vogel hoch iiber den
Héuptern dahin.

Der Reiter kam niher, schon sah man an seiner linken Seite
die flache Tasche der Feldjigeroffiziere. Friedrich war auf-
merksam geworden, er ritt ein paar Schritte weit dem Kurier
entgegen und machte ungefdhr dort Halt, wo in seinem Kra-
genmantel noch immer Lafayette hielt. Dem Marquis ging ein
Stich des Mitleids durch die Brust, gekreuzt von einem Strahl
fast religioser Ehrfurcht. Wie der Konig nun in praller Sonne
auf seinem nisseblanken Pferde saf3, sah man erst, wie er sich
hatte mitspielen lassen. Als ein triefender Lappen klebte die
blaue Uniform an dem gekriimmten Leibe, aus dem formlos
zerweichten Hut floB stromweise das Wasser iiber ein krankes,
elendes Gesicht. Aber seine rechte Hand o6ffnete und schlof
sich zuckend wie in duBerster Ungeduld. Der Marquis blickte
nach der Schutzhiitte. Die noch dort waren, traten eben unter
dem Dach hervor und schauten heriiber, aufs duferste interes-
siert; Lafayette gewahrte unter den Vordersten den roten Gene-
ralsrock seines Gegners, des Lord Cornwallis. Er fiir seine Per-
son wollte sich nun auch entfernen, dies schien ihm schicklich.
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Aber der Konig bemerkte es, liiftete seinen Hut und sagte mit
leiser Stimme: ,,Restez toujours!*

Der Jégeroffizier war heran, parierte seinen Fuchs, wollte
abspringen und salutieren. Der Konig unterbrach den GruB,
streckte heischend die Hand aus und erbrach mit Gier die De-
pesche ...

Lafayette und ein anderer Herr sprangen vom Pferd und eil-
ten auf ihn zu. Friedrich hatte so heftig im Sattel geschwankt,
daB3 es aussah, als miisse er stiirzen. Er hielt sich aber, tat einen
tiefen, pfeifenden Atemzug und hatte noch die Kraft, sich mit
dem Schimmel ein wenig abzukehren. Lafayette sah im Profil,
daB3 der Mund nach Luft suchend offenstand, dal das Auge
sich vorwdlbte, als wollte es zerspringen. Und nun schlof sich
das Lid, und eine schwere Tridne quoll hervor. Es war dem jun-
gen General, als stehe er unziemlicherweise so nahe. Er trat
mehrere Schritte zuriick.

Vollige Stille herrschte. Der Kurier sal3 wartend, unbeweg-
lich hielt in Entfernung die Husarenfront, dort hinten vor der
Hiitte spahte man lautlos.

Endlich, nach mehreren Minuten, stieg der Konig vom Pferd.
Er tat es, ohne auf schone Linie bedacht zu sein, lief sich ein-
fach an der nassen Flanke herunterrutschen.

,Hat Er Crayon?* fragte er den Feldjdger mit dumpfer und
verschleierter Stimme. Der erschopfte Herr verstand ihn nicht
recht oder konnte nicht dienen. So nahm der Konig von Lafay-
ette das Notwendige, lehnte dessen Portefeuille gegen den ro-
ten Sattel seines Schimmels, zog den Handschuh ab und
schrieb. Seine magere Hand bewegte sich unsicher; Lafayette
gewahrte an ihr einen Ring mit einem sehr groBen, griinen
Halbedelstein, kunstlos gefa3t und gar nicht kostbar, und er
verwunderte sich dariiber. Es war aber ein schlesischer Chry-
sopras, stindiges Merkzeichen der eroberten Provinz. Nun sah
er den Konig die Lippen bewegen, und er horte ein Wort, einen
Namen.

126



»Alkmene*, sagte Friedrich vor sich hin. ,,Alkmene, Alkme-
ne“, im Ton der bittersten Klage. Der Marquis schlug die Au-
gen nieder. Er hatte dies nicht gehort. Es war nicht zu verste-
hen, es war nicht zu deuten. Er verbot sich, dariiber nachzu-
denken. Er wiirde nie davon sprechen. Es war schon vergessen.

Da horte er sich angerufen und war sogleich gegenwirtig.

,»oir, es befinden sich Siegelmarken in dem duersten Fach®,
gab er zur Antwort. Der Konig fand das Bezeichnete, er faltete
seinen Zettel und verschlofl ihn. Sein Blick fiel auf die Oblate:
sie zeigte nicht das Wappen des Marquis, sondern eine symbo-
lische Figur, eine Libertas mit flatterndem Haar, in einer Glo-
riole. Da schaute Friedrich den jugendlichen Helden an, und
aus seinem nassen, kranken und traurigen Gesicht trat ein Li-
cheln, wissend und schwermiitig, das nach einem ganz kurzen
Augenblick wieder verschwand.

»Zuriick nach Potsdam*®, sagte er zu dem Feldjiger. ,,Beeil’
Er sich. Ich folg’ Thm auf dem FuBle.* Der Feldjdger stiirmte
davon.

Friedrich winkte einem der Adjutanten. ,,Ich breche die Rei-
se ab. Lal} Er in Nei3e alles bereitsetzen. Und zunéchst will ich
die Offiziere zur Kritik.*

Sie ndherten sich eilig in Gruppen: der Oberst, die Majors,
die Rittmeister, die Lieutenants, die Cornetts, fiinfzig oder
sechzig Herren an der Zahl. Sie sahen iibel zugerichtet aus, und
noch iibler war ihnen zu Mut. Wieder wollte Lafayette sich
zuriickziehen.

,Restez toujours, monsieur! sagte der Konig.

Wie er nun mit der Kritik begann, suchte er seiner Stimme
Halt und Klang zu geben, aber es gelang ihm stets nur fiir einen
Satz oder zwei. Sogleich ward sie wieder schwicher und ver-
sank beinahe in ein Murmeln. Dabei triefte er noch immer vor
Nisse, ein Zittern vermochte er nicht zu verbergen, und sein
Gesicht schien vollig das eines Sterbenden. Einige Male ging
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offenbar eine starke Bewegung durch sein Gemiit, dann stockte
er ganz, war wie abwesend, und konnte erst nach einem Ruck,
einer sichtbaren Anstrengung, fortfahren.

Nach einer dreitidgigen Parforcefahrt erreicht Friedrich
schlieflich Schloss Sanssouci in Potsdam.

Alkmene, die Hiindin, das Windspiel, sein Liebling, seine
Freude, sein Trost, sie lag tot hingestreckt auf dem kleinen
Tisch, liberdeckt von einem hohen, spiegelblanken Gewdlbe,
einem Glassturz, der sonst eine kostbare Standuhr beschiitzte.
Da lag sie, bestrahlt von zwei fiinfarmigen Leuchtern, die
rechts und links auf dem Kamin standen und ihre Flammen im
Spiegel verdoppelten. Sie ruhte, den zarten Kopf ins Zimmer
gewendet, auf der Flanke ganz wie im Schlaf, das Lid des Au-
ges hatte sich etwas gehoben, und man sah einen Streifen der
dunklen Iris. Die geisterfeinen Beinchen lagen artig nebenein-
ander, eines von den vorderen kokett ein wenig gebogen. Das
helle Fell schimmerte in seidigen Reflexen unterm warmen
Kerzenlicht. Es war zuerst gar kein trauriger Anblick, an diesen
Tod zu glauben war kaum moglich, man muflte beinahe rufen
»Alkmene Alkmene!“, und gleich wiirde sie aufspringen auf
ihre Beinchen.

Und doch hatte Alkmene schon im Grabe gelegen.

Als Friedrich zur Revue abreiste, war sie krank. Er reiste
schwer, er brachte es kaum fertig, zu reisen. Aber er schimte
sich, eines Hundes wegen seine Arbeit, die Armee, eine Pro-
vinz, im Stich zu lassen, und schiamte sich auch wieder dieser
Scham. Einerlei, er war gereist, plinktlich am fiinfzehnten Au-
gust wie alljdhrlich. Die drei Kammerhusaren hatten Befehl, an
jedem Morgen genauen Bericht iiber den Liebling abzusenden.
Und an jedem Abend hatte ein abgehetzter Offizier vom Feld-
jagerregiment die zwei Tage alten Weisungen des Konigs zu-
riickgebracht. Diese Offiziere wullten nicht, was sie beforder-
ten, denn Schoning, Striitzky und Neumann schwiegen still. Sie
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lachten auch nicht einmal, wenn sie ganz unter sich waren, und
sie pflegten Alkmene mit Angst und Sorge und endlich mit
Verzweiflung. Es hatte nichts geholfen, das zierliche Tier war
ihnen gestorben, und sie begruben es vor den Fenstern des Ko-
nigs, beim Sockel der liegenden Flora, wo schon mehrere sei-
ner Hunde lagen. Mit Zittern redigierten sie die Nachricht.

Gestern am Abend nun war der Befehl zuriickgekommen,
sie sollten Alkmene wieder aus ihrem Grab nehmen und sie in
der Bibliothek hinbahren; er selber folge der Botschaft. Da war
er nun, und da lag Alkmene unter dem Glassturz.

Aber auf allen ReichsstraBen Europas schossen zu dieser
Sommernachtsstunde, jederlei politische Kombination in ihren
Taschen, die Kuriere der Michte dahin. In allen Staatskanzlei-
en brannte noch Licht, und in ihren Landschlossern warteten
die Gekronten: Joseph in Laxenburg, Karl im Escorial, in
Zarskoje Selo Katharina, Georg in Windsor; sogar der Papst.

Dem Konig war nicht einfach ein Hund gestorben, der auch
Zu ersetzen war.

Alte Leute werden ja immer einsam, sie leben nicht mehr
mit ihrer Generation; die mit ihnen jung, die mit ihnen reif wa-
ren, sind fort, und sie sprechen eine Sprache ohne Echo. Die
letzten Jahre hatten furchtbar um ihn aufgerdumt, es war nie-
mand mehr da. D’Argens, Seydlitz, Fouqué, Buddenbrock, alle
dahin, Krusemarck, Quintus Icilius binnen drei Tagen, und
dann auch der Beste und Letzte, der Treuste der Treuen, der
Vornehmste unter den Klugen, der Kliigste unter den Redli-
chen, Earl Marishal Keith. Er war ganz allein. Die jetzt noch
seine schweren, ungesunden Diners mit ihm teilten, sie galten
ithm nichts, sie hatten ihm die Stichworte zu liefern fiir seine
Geschichten und Anekdoten, denn er sprach gern beim Essen.
Frauenliebe hatten seine reifen Jahre nicht gekannt, damit hatte
es eine dunkle, schwere Bewandtnis; in einem diirftigen
SchloBchen im Norden von Berlin hauste die alte Dame, mit
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der er seit fiinfzig Jahren verheiratet war, und die er alljdhrlich
schandenhalber einmal auf eine halbe Stunde besuchte. Familie
hatte er auch einmal besessen, und wenn er an den Fingern
richtig zdhlte, so waren sie zehn Geschwister gewesen, und
vier davon muflten sogar noch leben. Geliebt hatte er nur die
eine gescheite Schwester in Bayreuth, und die war seit einem
Vierteljahrhundert tot. Er hatte nichts mehr, was ihm nahe und
teuer war, dieser Grof3e und Weltberithmte, als seine Hunde.

Die wortlose Kreatur hatte er immer gern gehabt, nie dulde-
te er einen Schlag oder auch nur einen Schabernack gegen ein
Tier. Fiir seine Reitpferde gab es keine Peitsche und keinen
Stachel, und er pflegte sie mit seinem schonen Obst zu fiittern,
iberzeugt, das miisse ihnen schmecken wie ihm selber. Die
Affen durften in seinen Zimmern treiben, was sie wollten, er
lachte geriihrt {iber sie, und als der eine an der Schwindsucht
starb, lieB er die anderen mit Betriibnis im Herzen in ihre war-
me Heimat zuriickbringen. Das arabische Dromedar hatte er
erst nicht annehmen wollen, als es ihm der russische General
anbot, und hatte von einem Gelehrten seiner Akademie ein
Gutachten eingeholt, ob dieses Tier das mérkische Klima auch
gewill vertrage. Seine grofe, seine wirkliche, seine leiden-
schaftliche Zuneigung aber gehorte doch allein seinen Wind-
spielen.

Das Volk, das immer greifbare Griinde braucht, wollte wis-
sen, diese Passion sei damals so stark geworden, als ihm die
beriihmte Biche im Siebenjdhrigen Krieg durch ihre Klugheit
das Leben bewahrte. Die habe einmal mit dem Konig im Ver-
steck unter einem Briickenbogen gesessen, und mit Gepolter
und Hussa seien oben die verfolgenden Panduren iiber die
Briicke dahingejagt; aber die Biche haben ihren Herrn nur ver-
standig angesehen, habe sich unbeweglich gehalten und nicht
gebellt. Nun, das war vielleicht Heldensage und gut fiir das
Volk. Aber da auch die obere Klasse, da auch die internationale
Gesellschaft ihrem Denken nach iiberwiegend zum Pobel ge-

130



hort, so gab es in den grofen Hauptstddten noch eine andere
Erklarung, nicht weniger konkret, aber weniger harmlos. Es
war ein Jahrhundert der Erotik und der Abnormititen, und so
nahm man denn ohne weiteres an, dal der Konig mit seinen
zierlichen kleinen Hiindinnen — denn Hiindinnen bevorzugte er
ja — eben einfach zu Bett gehe, daf} sie ihm das Weib ersetzten.
Und dem &duBeren Vorgang nach lieB sich das sogar schwer
widerlegen, denn die Lieblingshiindin schlief wirklich jede
Nacht in seinem Bette. Es kiimmerte ihn gar nicht, was man
iber seine Neigung dachte. Er verachtete die Menschen und
ihre Meinungen, er verachtete jede heuchlerische Sittsamkeit in
solchem Grade, da3 ihn derartige Ausstreuungen hochstens
erfreuten. Thm hitte es gerade einfallen konnen, dem Ge-
schwiitz der Hofe zuliebe etwas von seinen Gewohnheiten auf-
zugeben!

Nach wie vor wurde auf dem Jédgerhof eine Zucht der klei-
nen italienischen Windspiele gehalten. Weniger als vierzig
waren dort niemals, mitunter aber waren es siebzig und achtzig,
bedient von mehreren Jidgern. Schlimm fiir diese, wenn von
den Jungen, den Winzigen mehr an der Staupe wegstarben, als
es dem Konige tristes Naturgesetz zu sein schien. Oft kam er
von Sanssouci heriiber, um nach dem Rechten zu sehen, un-
vermutet, als Popanz.

Die Schonsten und Kliigsten nahm er dann hiniiber in die
Villa auf dem Hiigel, nie waren weniger als drei in seiner Ge-
sellschaft. Thnen war alles erlaubt, die Nachsicht des Konigs
hatte iiberhaupt keine Grenzen. Sie salen neben ihm auf den
Sofas, sie sprangen ihm auf den Schof}, wihrend er schrieb,
und er horte lieber auf zu arbeiten, ehe er die Leichten hinun-
tergestreift hitte. Sie durften spielen, womit sie wollten, sie
durften zerbeiflen, was sie wollten, und wiren es Kostbarkeiten
gewesen. Sie waren immer bei ihm. Wenn er nach dem Mit-
tagsmahl draullen vor den Fenstern in der Sonne sal3, waren sie
in seinem Lehnstuhl oder an seinen Fiilen. Und zeigte sich
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dann weit unten vor den Terrassen ein Fremder, so fingen sie
zornig an zu bellen, und der menschenfeindliche Konig lobte
sie sehr dafiir. Erst wenn er am Abend sich schlafen legte,
wurden sie fortgebracht, bis auf den einen, der sein Lager teilte.
Aber frithmorgens, gleich beim Erwachen, kamen sie alle wie-
der.

Aufs zidrtlichste sorgte er selber fiir sie. Wehe dem Diener,
wehe aber auch dem Gast, der einen von ihnen versehentlich
trat. Unweigerlich geriet der Konig aufler sich, er hob seinen
Stock, er glich seinem wiitenden Vater. Keine Riicksicht, keine
Etikette hielt ihn von groben Beschimpfungen zuriick. Mitunter
kamen in wichtiger Mission Fremde zu ihm, im ordenge-
schmiickten Galakleid, das Exposé auswendig gelernt. Der
Kammerhusar 6ffnete, da sa3 der Konig am Boden, im alten
Rock, den Hut auf dem Kopf, und fiitterte seine Hunde. Mit
dem Stock schob er ihnen die Brocken zurecht.

Er konnte nicht ohne die Tiere sein. Der Liebling begleitete
ihn ja auch im Kriege, er war bei ihm bis fast in die Schlachten
hinein. Aber wenn der Konig das Winterquartier bezog, dann
gingen auch die iibrigen in einer Eilpost von Sanssouci ab, und
dies war fiir die ganze Welt das Zeichen, da3 der Feldzug des
Jahres nun zu Ende sei.

War Frieden, so vertauschte er alljdhrlich fiir einige Wochen
sein Potsdam mit Berlin. Piinktlich am zweiundzwanzigsten
Dezember ritt er selbst in der Frithe dorthin ab, aber erst wenn
die Mittagssonne schien, reisten die Hunde. Es war ein sonder-
barer, ja ein phantastischer Zug. Voran wiegte sich das arabi-
sche Dromedar, mit einer griinen Schabracke bedeckt, auf wel-
cher der Kasten mit den hundert Tabaksdosen befestigt war;
dann folgten in einer sechsspinnigen Kutsche die Windspiele,
in warme Tiicher eingeknopft und zugedeckt noch auflerdem.
Der Bediente, der sich auf dem Riicksitz hielt, die munteren
Tierchen im Fond sich gegeniiber, redete unaufhorlich mit ih-
nen, ermahnte sie, sich nicht zu entbloBen und hob sie wieder
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hinauf, wenn sie vom Sitz sprangen. ,,Hasenful3, seien Sie doch
ruhig®, sagte er, denn er sprach wahrhaftig in der dritten Person,
,bleiben Sie doch hiibsch im Warmen, Pompon! Alkmene,
bellen Sie nicht so wild!*“ In Berlin aber waren die Kleinen erst
recht Trost und Erholung des Konigs, denn dort, wihrend des
sogenannten Karnevals, war er ja leider genotigt, einige grof3e
Diners zu geben und auch, zu seinem unbeschreiblichen Ver-
druBl, mehrmals die schlechte Oper und sogar einen Ball zu
besuchen. Da nahm er sich freilich erstaunlich aus.

Die Wohlwollenden also hielten dies alles fiir Schrulle, die
iibelmeinenden fiir eine Verkehrtheit der Triebe. Es war dies
nicht und war mehr als das andere. Je idlter er wurde, je mehr er
die Bosheit und Niedrigkeit und geschwollene Torheit der
Menschen durchschaute, desto zirtlicher kehrte sich sein Herz
dem klaren, einfachen Wesen dieser redelosen Geschopfe zu.

Ihnen konnte man glauben. Auf sie durfte man zéhlen. Ei-
nen Tag waren sie wie den andern, immer zutraulich, immer
gut Freund. Thr Gesicht, ihr Windspielgesicht, zeigte mitunter
einen vornehm-komischen MifBmut, aber doch waren sie ver-
gniigt. Sie zitterten ofters sogar in der Sonne, so fein hatte Na-
tur sie gebildet, aber doch waren sie munter und wohl. Immer
lebten sie ganz in der Gegenwart und machten dem beschwer-
ten, dem umgetriebenen Herzen den Wert jeder guten Minute
fiihlbar. Ganz sie selber und frisch und gleichsam ewig jung
sprangen sie an jedem Morgen vom Lager, und jeder Tag war
der einzige fiir sie und ein schoner. Ein Labsal waren sie in
seinem mit Verantwortung iiberfrachteten, mit Zwecken bis
zum Rande gefiillten Dasein. Er, der mehr arbeitete als irgend-
ein Mensch, der von seinen Dienern, seinen Helfern Arbeit,
Arbeit verlangte bis zum Erliegen, er fliichtete in die Néhe die-
ser von jeder Pflicht, jedem Zwang freien, nur schonen, nur
gliicklichen Wesen, wie in ein Elysium. Nie ermiideten sie ihn,
nie storten sie ihn, gerne gab er ihnen von seiner Gegenwart
und Aufmerksamkeit, soviel sie verlangten. Das Widrigste auf
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Erden war ihm Heuchelei, an keinem Kruzifix konnte er vor-
iberreiten, ohne zu ldstern, weil er den Menschen zeigen woll-
te, er glaube nicht, da} sie glaubten. Alle hielt er fiir Liigner
und GleiBner. Nur seine Hunde heuchelten nicht. Ihr naiver
Egoismus riithrte und erfreute ihn: er war die Natur selbst.

Dal} er vor allen Rassen das Windspiel bevorzugte, lag zu-
erst wohl in der Zeit. Das Windspiel war ein echter und rechter
Rokokohund, ein Hund der Mode. Dal} er es lebenslang beibe-
hielt, daB er niemals an andere Rassen auch nur dachte, hatte
bessere Griinde.

Er liebte seine Grazie und Feinheit, die anmutig klare Linie
der Glieder. Diese Hunde und sein Geschmack waren so un-
deutsch wie moglich. Sie waren alles, was sein Preulen, was
seine Mark nicht hatte, dieses derbe und wolkige Land, in das
er gebannt blieb. Italienische Windspiele nannte man die Rasse;
aber sie bedeuteten ihm nicht nur die Heiterkeit und den durch-
sichtigen Himmel von Florenz, sie waren, als Gleichnis und
GruB3, sein kunstschones, freies Athen, sein elegantes, graziles
Paris. Dies Sanssouci hier war ein Kloster, und er war der alte,
groteske Abt. Was von feiner Sinnlichkeit, was von leichtem
Leben hier zu spiiren war, es kam von den zierlichen Tierchen.
Mit nie sich mindernder Freude und Riihrung sah er sie sprin-
gen oder den schmalen Kopf heben oder die adelig schmalen
Pfotchen flach auf dem Boden ausstrecken, dicht beieinander,
und empfand sich selber dabei sehr stark als eine tolle Kon-
trastfigur, sich mit seinen Gichtknoten, seinen sieben Zihnen
und seinem tabakschmutzigen Rock.

Immer hatte der Konig eines von ihnen am meisten geliebt,
immer gab es eine kleine Favoritin an diesem Hof. Aber nie
war ihm eine so teuer gewesen als nun Alkmene. Es lag nicht
bloB daran, daB8 er nun sehr alt war und noch weniger als friiher
irgendeinen Menschen besall, dem er sein Herz zuwenden
konnte. Es lag auch daran, daB Alkmene so schon und so klug
war. Auf seinen eigenen Armen hatte er sie vom Jiagerhof her-
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ibergetragen, als sie noch ganz klein war. Damals wog sie kein
Pfund, und es schien ihm ein herrlicher Spal}, dies unirdisch
zarte Spielding auf den Namen der Herkulesmutter zu taufen.
Aber auch erwachsen wog sie nicht mehr als vier, sie war das
feinste und hochste Produkt der vieljdahrigen Zucht, sie war das
zierlichste, das bezauberndste Windspiel, das es wahrscheinlich
auf der ganzen Erde gab. Sie konnte der Konig auch dann noch
auf seinen Armen umhertragen, als seine Gicht immer schlim-
mer wurde.

Alkmene verliel ihn keine Stunde. Immer saf} sie auf einem
niedrigen Stuhl neben dem seinen, auf einem Daunenkissen,
das kaum eine Mulde zeigte von ihrem kleinen Leib. Sie al mit
ihm; bei Tafel legte er riicksichtslos ihre Fleischstiickchen auf
das damastene Tischtuch, damit sie sich abkiihlten. Sie ging
mit ihm in der Bildergalerie auf und ab und betrachtete wie er
die neuen Gemilde. War der Konig traurig, so bemerkte sie es
gleich und machte ihm von selbst alle Kunststiicke vor, die sie
wullte, sie wartete auf oder stellte sich tot, mehr war es nicht,
denn der Konig wollte nicht, da3 seine Hunde etwas lernten.
Sprach er zu ihr, so legte sie mit unbeschreiblich klugem Aus-
druck ihren holden, schmalen Kopf auf die Seite und lauschte.
Aber schalt er einmal, ganz behutsam, so ertrug sie es nicht,
sondern sie legte ihm eine Pfote auf den Mund, als eine Bitte,
er moge doch authoren.

Wenn dergleichen geschah, dann kannte sich der Konig
nicht mehr vor Entziicken. Er sprang auf, er nahm Alkmene in
seine Arme, er prefite sie stiirmisch an seinen blauen Uniform-
kittel, er kiilte sie mit seinem entzahnten Mund, lange und
immer wieder, er gab ihr die siiesten Namen. Manchmal lie-
fen thm Tranen herunter, vor Gliick seines alten, einsamen
Herzens. Und wenn sie abends miteinander zu Bette gingen,
dann lag Alkmene dichter bei ihm als je eine Vorgéngerin,
zwischen seine Brust und seinen rechten Arm geschmiegt lag
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sie still, wie ein Kind bei der Mutter, und atmete ihren leichten
Hauch, ihre sanfte Warme gegen seine Schulter.

Und jetzt war Alkmene tot.

Stock und Kassette hatte er fortgelegt, stand nun mit hén-
genden Armen da und sah auf den ruhenden Liebling nieder.
Der schrecklichste Stofl des Schmerzes war ausgeblieben, wie
immer, wenn ein Herz ihn erwartet; auch war Alkmene ja so
schon noch, so unentstellt, so wie atmend, ihr Fellchen glinzte
hellgolden, wie das Gold des Champagners.

Er blickte zur Seite, da stand neben dem Tischchen Alkme-
nes Stuhl, bedeckt mit ihrem runden Kissen. Hier hatte sie ge-
sessen und zugesehen, wie er das Reich regierte. Sie verhielt
sich immer ganz artig und leise dabei, nur ihre Fiile waren oft
in einer kleinen, nervosen Bewegung. Mit der hatte sie das Kis-
sen zerkratzt und ein wenig zerrissen, und an einer Stelle sahen
die Federn hervor. Das war schlimm, dies Zeugnis vergange-
nen lieblichen Lebens neben der kleinen Toten. Aber auf dem
Stuhl lag noch etwas anderes, das war Alkmenes Halsband. Es
bestand aus einem griinen Lederstreifen und war mit einem
silbernen Plittchen beschlagen. Er nahm es und las, was darauf
geschrieben stand: ,,On m’appelle Alcmene et je suis au Roi*,
er griff mit seinen beiden Hénden hinein in die Innenseite und
glaubte noch die Wiarme des schmalen Hélschens zu spiiren. Er
lieB es fallen, und er weinte.

Uber den Glassturz gebeugt stand er da, und es war, als ob
alle Trédnen, die sein alter Leib noch hervorbringen konnte, auf
einmal emporquollen. Er schluchzte, er schrie vor sich hin, er
fuhr sich mit dem rauhen Uniformirmel iiber die Augen, er
wischte auch mit dem Riicken seiner Hand dariiber, und da sein
Gesicht seit Tagen nicht ordentlich gewaschen war, so entstell-
te er es nun vollig. Seine Trianen stromten, stromten, sie taten
seinen Augen weh, so gewaltsam dréngten sie hervor, sie trof-
fen hinab auf den Glassturz, und hier zerteilten sie sich iiber
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der unberiihrbaren Toten und flossen nach rechts und nach
links an den krystallenen Winden hernieder.

Mit einem Male formte sich ein Gedanke, ein Satz in seinem
Haupte und hemmte den Schmerz. Er dachte und bewegte da-
bei seine Lippen: dies sind die letzten Tréanen, die ich weine.

Sein Weinen versiegte. Er tat einen Gang um das kleine,
runde Gemach, vorbei an den Glasschrinken mit den rotge-
bundenen Werken der Weisen; unter den leeren Blicken von
Sokrates, Apoll und Homer, die von ihren Konsolen auf ihn
niedersahen, machte er dreimal den Kreis um die Arbeitszelle
eines halben Jahrhunderts.

Er blieb an einem der hohen Fenster stehen, die fast bis auf
den Boden reichten. Es war das Ostliche Fenster. Driiben am
Rand der Terrasse, lag auf ihrem schonen Sockel die Gestalt
der Flora, vom Mondlicht erhellt. Dort wiirde er selber bald
liegen, unter diesem Sockel war seine Gruft. Daneben, ganz
dicht dabei, waren seine Hunde begraben, Alkmenes Vorgin-
ger in seiner Liebe. Da lagen sie, lingst zu geisterfeinen Ge-
rippchen geworden, in einer Reihe, von kleinen Steinplatten
iiberdeckt, auf denen die Namen standen. Aber am Ende der
Reihe, sehr schwarz in der Mondbeleuchtung, war eine kleine
viereckige Erdgrube sichtbar, das war das Grab, aus dem sie
Alkmene wieder genommen hatten. ,,Ma petite Alcmene*, sag-
te er fliisternd in der Sprache seines Herzens, ,,bientot je me
coucherai tout pres de toi.“

Er trat zuriick an das Tischchen, er legte beide Hénde flach
an die Seiten des Glassturzes und hob ihn in die Hohe, nicht
ohne Anstrengung. Er wollte Alkmene noch einmal anfiihlen,
wollte noch einmal spiiren, wie leicht sie war, wollte sie strei-
cheln und wollte sie kiissen. Aber er fuhr zuriick. Ihre Unange-
rithrtheit war Schein, unter dem seidenen Fell war schon Fiul-
nis und rasche Arbeit des Todes.

Er stellte den Glassturz eilig wieder hin. Der Atem der Ver-
wesung hatte ihn getroffen, ein Anhauch der tausend Wunden,
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des tausendfiltigen Siechtums, das er hinter sich gelassen hatte
auf seinem leidvollen Wege. O Friede und Ende, o Schuldlo-
sigkeit, o Erloschen!

Nun lag Alkmene wieder schimmernd da unter dem Krystall,
wie schlafend. Aber der Konig war in der Hast nicht ganz sorg-
lich gewesen, ihr Korper war nicht vollig umschrieben von der
eirunden Kante, und eines von den Beinchen sah hervor. Ganz
zart und diinn, ein Geisterpfotchen, ragte es dem Konig entge-
gen, und es war, als strecke ihm sein Liebling eine zierliche
Hand hin, um ihn nachzuziehen in das Nichts, in den Trost der
Vernichtung.

Beauty

Die junge Dame hiefl Ethel Anson und stammte aus einer
sehr guten und auch wohlhabenden Familie, die in Devonshire
zu Hause war. Ihr Vater lebte nicht mehr. Mit neunzehn Jahren,
auf ihrem zweiten groflen Ball in Exeter, lernte sie Herrn Allan
Redgrave kennen, der als Leutnant in der indischen Armee
diente und der ein hiibscher Junge heillen durfte, trotz seines
etwas bleichen Teints und seiner ein wenig zu glinzenden Au-
gen. Sein Urlaub war beinahe abgelaufen, aber die kurze Zeit,
die iibrig blieb, geniigte, um ihn und Ethel zu den zirtlichsten
Uberzeugungen zu bringen. Sie heirateten, und da Allans
Standort zu den gesunden Plédtzen des Landes gehorte, hatte er
kein Bedenken, seine junge Frau mit sich nach Indien zu neh-
men.

Dies war im Jahre 1895. Die beiden Leute fiihrten kurze
Zeit ein Leben wie zwei gliickliche Kinder. Sie hatten auch
einen kleinen Sohn, ein sehr hiibsches Wesen, das nur beunru-
higender Weise sogleich den matten Teint und die allzu strah-
lenden Augen seines Vaters zeigte. Da, im Jahre 1897, fiel es
dem wilden Stamm der Afridis ein, sich gegen die Herrschaft
des englischen Volkes aufzulehnen, und es traf sich, daB die
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Abteilung, bei der Ethels Gatte diente, dazu ausersehen ward,
mit nach Afghanistan zu marschieren. Frau Redgrave weinte
sehr und hatte schlimme Ahnungen, aber das half zu nichts.
Und drei Monate nach dem Auszug erhielt sie die Nachricht,
daf ihr Gatte in der furchtbaren Schlacht am Khybarpal} gefal-
len sei. Die Afridis hatten seine Leiche so zugerichtet, da3 man
sie nicht mehr mit Sicherheit hatte erkennen konnen. Ein
Freund von Allan brachte der Witwe eine silberne Zigaretten-
biichse, deren Monogramm er fiir das von Allan hielt; aber die
Buchstaben hieflen gar nicht A. R., sondern A. B., und wieder-
um, was hitte es genutzt, wenn es auch die richtigen Buchsta-
ben gewesen wiren?

Frau Redgrave weinte drei Wochen lang auf ihrem Liege-
stuhl, so daB ihr siiBes Gesicht beinahe haBlich wurde, dann
nahm sie ihren kleinen Frederick, der ein merkwiirdig ernstes
Baby war und fast niemals schrie, und kehrte mit ihm ins alte
Land zuriick.

Hier lebte sie nun wieder auf der Besitzung ihrer Mutter,
nicht weit von Exeter, aber die Bille der Stadt besuchte sie
nicht mehr. Kaum daf} sie noch einige von den Freundinnen
threr Méddchenjahre sah. Sie lebte ganz fiir ihre Trauer und fiir
ihr Kind. Als Fred drei Jahre alt geworden war, fing seine Ge-
sundheit an, Grund zur Besorgnis zu geben, und der alte Dok-
tor Todd, der ofters heriiber kam, machte mitunter ernsthafte
Grimassen, wenn er sich mit Ethels Mutter unter vier Augen
besprach. ,,Er hat es vom Vater, sagte er, ,,bose Geschichte:
die Lunge. Na, man soll ja niemals verzweifeln.* Ethel selber
wubte vielleicht nicht, wie ernst es mit ihrem Sohne stand, aber
sie war die zirtlichste und liebevollste Mutter von der Welt,
ganz so, als wollte sie in ein paar armselige Jahre alle Liebe
und Giite zusammendringen, die sonst ein Mensch in einem
ganzen langen Leben zu genielen bekommt. Nun, und er sollte
ja auBerdem noch all das bekommen, was sie seinem armen
toten Vater nicht hatte geben konnen. Wiare Freds Anlage im
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mindesten danach gewesen, So wire er ein fiirchterlich ver-
wohntes und launenhaftes Kind geworden. Eines Tages, Fred
war eben vier Jahre alt, trafen sie auf einem ihrer langsamen
Wege eine alte Dame aus der Nachbarschaft, die von ihrem
weillen Pudel begleitet spazieren ging. Der Pudel trug seiner
Herrin den Regenschirm und die seidene Handtasche nach. Die
Damen begriiten sich und blieben ein wenig stehen, und als
Freddy mit seiner allzu schmalen, allzu weillen Kinderhand es
schiichtern probierte, den Pudel zu streicheln, wedelte das gro-
Be wollige Tier sehr freundlich mit seinem Schwanz. Freddy
war aufs AuBerste entziickt und sprach mit viel groBerer Leb-
haftigkeit, als Ethel sie an ihm gewohnt war, das Verlangen aus,
ebenfalls solch ein wunderbares kluges Tier zu besitzen. ,,Ja,
mein Kind, das sollst du auch haben,* sagte Frau Redgrave
ganz gliicklich; und weil es sich herausstellte, da in der Graf-
schaft keine sehr gute Pudelziichterei zu finden war, so kii3te
sie ihren kleinen Sohn und fuhr nach London.

Von dort kam sie in der Tat mit einem weil3en Pudel zuriick,
aber es war kein grofler Hund, wie der, der den Schirm und das
Tdschchen getragen hatte, sondern ein Zwergpudel mit seidi-
gen, weilen Locken, schlanken Beinen und einem rosigen
Schniduzchen, zwei Jahre alt und artig wie ein Lamm.

Bei dem Hundeziichter, wo er mit zwei Briidern und drei
Schwestern gelebt hatte, hatte der kleine Pudel ganz einfach
Bobby geheillen. Aber Fred kiimmerte sich darum nicht, son-
dern nannte das seidige Wesen vom ersten Tage an nicht an-
ders als ,,Beauty®, und als man ihn sanft iiberreden wollte, ein-
zusehen, daf3 das ein etwas lacherlicher Name fiir einen ménn-
lichen Hund sei, schiittelte er den hiibschen bleichen Kopf und
blieb dabei. Er liebte Beauty vom ersten Tage an mit stillem
Fanatismus, so sehr, da} zwar fiir seine Mama noch ein gutes
Stiick, aber fiir die dicke, irische Peggy fast gar keine Liebe
mehr iibrig blieb. Er sprach mit ihm wie mit einem Menschen
und schlief nur ein, wenn er mit der Hand nach dem Hunde
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gefiihlt hatte, der, auf einem hohen Tisch neben dem weillen
Gitterbettchen sein Nachtlager hatte. Und auch wihrend sich
Fred am Tage mit seinen ruhigen Spielen beschiftigte oder
Bilderbiicher ansah, sall Beauty neben ihm, eine schone, dun-
kelviolette Schleife in den weilen Schopf gebunden und schau-
te, unter seinem Stirnhaar hervor, ernsthaft und andéchtig zu.
Denn gleichsam aus Sympathie fiir seinen miiden kleinen
Herrn hatte er sanfte Sitten angenommen, obgleich er bei der
Ankunft genau so munter und tolpatschig gewesen war, wie es
Hunde von fiinf Monaten zu sein pflegen.

Es kam aber ein Tag, an dem Doktor Todd keine hinldngli-
che Beruhigung mehr darin fand, in Gegenwart der alten Frau
Anson seinen wiirdigen Kopf zu schiitteln. Er behorchte auf-
merksam den trockenen, leichten Husten, den der kleine Fred
vernehmen lief3, legte den Kopf an seinen schmalen Riicken, an
dem unter der zarten Haut die Knochen so bedngstigend deut-
lich hervortraten, und blieb ziemlich lange in dieser Stellung.
Endlich sagte er zu Ethel, er glaube nicht, dal das Klima von
Devonshire fiir ihren kleinen Sohn das geeignetste sei. Es sei ja
gewil} kein schlechtes Klima und besitze auch ganz prichtige
Orte fiir Leute, die mit ihrer Lunge zu schaffen haben, zum
Beispiel Torquai. Aber immerhin sei er fiir eine weitere Reise.

Frau Redgrave war bleich geworden bei seinen Worten. Da
sie aber eine mutige Frau war, fing sie durchaus nicht an zu
weinen, sondern fragte: ,,Wohin sollen wir also gehen, Doktor?
An die Riviera?

,O nein,* sagte Doktor Todd. ,,Dort ist es abends um vier
Uhr kalt wie in Sibirien, und iiberall haben Sie eine abscheuli-
che Gesellschaft. Nein, warten Sie ...*

Und dann erklirte er ihr, da3 der einzig richtige Ort fiir sie
und ihren Sohn die Insel Mallorka sei, eine schone Insel in der
Gruppe der Balearen, zwischen Frankreich und Spanien gele-
gen, mit dem herrlichsten Klima, und zumal jetzt im Friihjahr
das reine Paradies.

141



Frau Redgrave war sofort iiberzeugt. Nur war sie in Sorgen
wegen eines Arztes. Denn einen englischen Arzt jedenfalls
wiirden sie dort nicht finden?

Aber es zeigte sich, dal Herr Todd gerade daran gedacht
hatte. Ja, es gab einen englischen Arzt dort, in La Palma, dem
Hauptort der Insel, und was das beste war: Herr Todd kannte
ihn, er war sein Studienfreund, und er wullite, was dieser Dok-
tor Barker fiir ausgezeichneter Bursche war.

Und so fuhren sie denn nach einer Woche ab, zu dritt mit
dem Midchen, oder eigentlich zu viert, denn es verstand sich
von selbst, dal Beauty nicht zu Hause bleiben konnte. Als Rei-
segepick hatte er ein groBes buntes Kissen, das mit den weich-
sten Daunen gefiillt war, und eine warme, zarte Decke aus Ka-
melshaar.

Aber auf der Fahrt iiber den Kanal wurde der kleine Hund
seekrank; und mehrere englische Damen, zwei elegante alte
Herren aus Paris und der zweite Offizier blieben stehen und
sahen zu, wie Fred, dem es gut ging, seinen weilen Freund
trostete, wie er auf ihn einsprach, ihn hinter den Ohren kraute,
und wie er ihm mit einem alten schlechten Taschentuch, das
Peggy hervorgesucht hatte, das Schnduzchen abwischte. Dann
fuhr man durch Frankreich und verlief3 schon am iibernichsten
Tag bei strahlender Sonne und spiegelnder See den Hafen von
Marseille.

Diese Fahrt mit den lustigen franzosischen Seeleuten war
ein Vergniigen, und Ethel sah mit einem Lécheln auf ihrem
schmalen Gesichte zu, wie Fred anfing, mit dem Hund, der
diesmal gesund blieb, zu spielen und herumzulaufen. Aber als
es gegen Abend ging, begann er unten in der Kajiite beim Es-
sen zu husten, und mit einem Schreck, bei dem ihr Herzschlag
aussetzte, bemerkte Frau Redgrave zum ersten Mal etwas Blut
an seinem Spitzentiichlein.

Man brachte ihn zu Bett. Er schlief auch sogleich ein, sehr
ermiidet offenbar, und diesmal, ohne nach Beauty gefragt zu
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haben. Ethel ging nicht schlafen. Sie verbrachte die Nacht auf
einem unbequemen Klappstuhl und horchte auf den Atem ihres
Sohnes. ,,Lall ihn mir!* sagte sie zu Gott. ,,Er ist ja alles, was
mir von meinem Mann und von der ganzen Welt geblieben ist.
Lafl ihn mir!* Es war ein recht einfaches Gebet, das sie da
sprach, aber es geniigte ihr, um die Zeit auszufiillen von acht
Uhr am Abend bis zu der Stunde, da das Schiff im hellsten
Mailicht in die Bucht von Palma einlief. Ubrigens wachte Fred,
obwohl er sich umherwarf, nicht ein einziges Mal auf, und
Beauty vollends, der auf dem freien oberen Bett liegen durfte,
schlief ganz vorziiglich in dieser Nacht.

Doktor Barker, ein grauhaariger Herr mit groen Zihnen
und iiberaus freundlichen Augen, wartete am Kai und nahm
zunichst alle Welt zu einem ersten balearischen Friihstiick mit
in seine Junggesellenwohnung. Dann aber bestieg man einen
bequemen Wagen und fuhr vom Meere weg in das schone,
blithende Land.

,O Mutter, was haben unsere Pferde fiir lange Ohren, sieh
mal!“ sagte Fred erstaunt und hob auch Beauty, den er im Arm
hielt, ein wenig empor, damit er es sehen konne.

Doktor Barker lachte. ,,Das sind gar keine Pferde, mein Jun-
ge, das sind Maultiere.

Dies Wort aber schien Peggy ins Herz zu treffen. ,,Maultie-
re!* sagte sie mit einem tiefen Seufzer, und es war, als hitte sie
gesagt: Da sind wir nun also unter den Wilden.

,,O Doktor Barker, auch vor der Pferdebahn laufen hier
Maultiere,* rief Fred und deutete hin. Aber wihrend der Wa-
gen nun zwischen Olbdumen, Pinien und immergriinen Eichen
die kithnen Windungen der Bergstra3e hinauffuhr, von der man
bald das Meer sehen konnte, bald die iippigen Tiler des Innern,
wurde Fred stiller und stiller; bald schloB er die Augen und
lehnte sich zuriick. Beauty glitt ihm aus den Héanden und suchte
sich mit vielen Drehungen einen Platz zwischen all den Fiilen.
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Das Kloster Valdemosa, das Doktor Barker zum Aufenthalt
ausgesucht hatte, war schon lange von seinen Monchen verlas-
sen, und in der einst berithmten Wallfahrtskirche wurden nur
noch fiir die Dorfbewohner bescheidene Messen gelesen. Aus
den Zellen, die alle grol und luftig waren, hatte man Miets-
wohnungen gemacht, aber die meisten von ihnen standen leer.
In der einen, der bescheidensten, wohnte der alte Priester, der
hier den stillen Dienst versah, und eine andere hatte ein deut-
scher Dichter inne, ein sonderbarer Mensch, der am Tage
schlief und dessen Lampe die ganze Nacht hindurch brannte.
Die Leute in der Gegend meinten, er beschwore den Teufel. —
Das war alles.

»Auf diesen Garten rechne ich besonders,” sagte Doktor
Barker und zeigte lichelnd seine groen Zihne. ,,Hier trifft ihn
kein Hauch von Norden oder Osten. Und nach Siiden hin: se-
hen Sie ...*

Ethel war an die Ballustrade getreten. lhre Blicke fielen in
einen weiten, griinen Abgrund, der im milden Licht des Spit-
nachmittags dalag wie der Paradiesesgarten. Wenige Wohnstit-
ten schimmerten aus dieser Fiille von Laubwerk und fremdartig
dunklem Nadelgeholz. Einzelne Felspartien und die Kehren
kunstvoller Straen traten hervor, in einiger Ferne schimmerte
die Luft wunderbar licht. ,,.Dort ist das Meer,” sagte Doktor
Barker. Aber man sah es nicht von hier aus.

In diesem Garten, der seinen einzigen Zugang von Frau
Redgraves ebenerdiger Wohnung her hatte, verbrachten sie nun
fast ihre ganze Zeit. Peggy besorgte, ohne ein einziges Wort
von der Landessprache zu begreifen, das Notigste in dem klei-
nen Dorf, und Einiges brachte auch der Doktor bei seinen Be-
suchen aus der Stadt. Er kam in jeder Woche zweimal herauf
und unterhielt sich mit Fred, mit seiner Mama und gelegentlich
auch mit Beauty.

Vier- oder fiinfmal kam der alte Geistliche aus seinem
Zimmerchen heriiber, saf} vollig stumm und mit rithrenden Ge-
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bidrden da, und verabschiedete sich wieder, verlegen und rot.
Der deutsche Dichter vermochte sich zwar zu unterhalten, denn
er verfligte liber ein Englisch mit sehr korrekter Aussprache,
aber er war so nervos, daf3 es eine Qual war, das mitanzusehen.
Er kam auch nur zweimal in der ganzen Zeit.

Und nicht viel 6fter in den vielen Wochen machten Fred und
seine Mutter kleine Ausfahrten in des Doktors Wagen. Peggy
sal} dabei neben dem Kutscher, aber Beauty hatte den Riicksitz
ganz fiir sich allein und sah vornehm in die Welt aus seinen
hiibschen Augen, die nicht rot waren, wie sonst oft bei weil3-
haarigen Tieren, sondern von schonem dunklem Braun.

,,O Mutter, ich will das Meer nicht mehr sehen!** sagte Fred
einmal leise und erklirte sich nicht weiter. Und auch Beauty
drehte voller Indignation seinen Kopf landeinwirts.

Gewohnlich lag der Kranke im Garten auf einem hiibschen
Liegestuhl aus weichem geflochtenen Rohr und blickte ins
Griine. Er sprach kaum und spielte gar nicht und verlosch lang-
sam wie eine Kerze gegen Morgen. Es blieb unsicher, wieviel
er selber wuBlte. Nichts zeigte, da3 er unruhig sei, als etwa,
selten einmal, ein Anfall von wilder Zirtlichkeit gegen den
Hund. ,,0 Beauty mein, Beauty mein!* rief er und driickte ihn
an sein Gesicht und stohnte in das weiche Fell. Beauty, wenn
er wieder frei war, betrachtete seinen Herrn aus gldnzenden
braunen Augen und fing dann an, ihm langsam die Hand zu
lecken.

Auch Ethel hatte ihre Krisen, aber sie trugen sich in den
Nichten zu. Frederick schlief, er schlief mit rasselndem Atem,
aber tief, sehr tief, und Ethel kniete vor seinem breiten spani-
schen Bett, hatte den Kopf auf den Rand gelegt und betete
schluchzend jenes Gebet, das wir kennen: ,,Mein Gott, 1a} ihn
mir, laB ithn mir, ich habe nur noch ihn!“ Aber sie betete es
eigentlich schon in der Uberzeugung, daB es zu nichts helfe.
Peggy kam oft in ihrer weillen Jacke herein, einen dicken Zopf
auf dem Riicken, und bat Frau Redgrave, sich doch hinzulegen,
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sie konne ja wachen; allein Frau Redgrave horte sie nicht ein-
mal.

Eines Tages sagte Doktor Barker zu Freds Mama, nun
scheine ihm die Hydrdmie doch ziemlich weit vorgeschritten
zu sein. Und von da an erschien er jeden Morgen. Ja, es kam
ein Tag, an dem er seine Maultiere in einen Stall stellen liel
und erklérte, heute gehe er nun lieber gar nicht mehr fort.

Die Tiiren gegen den sommerlich dunklen Garten waren ge-
offnet, und Frederick lag im Halbschlummer auf seinem Bett.
Frau Redgrave und Peggy gingen mit verweinten Wangen auf
den Zehenspitzen hin und wider, wechselten die nassen Tiicher
fiir Freds FiiBe und brachten Champagner, den er nicht mehr
trinken wollte. Sein Atem ging mit dem Gerdusch von schlei-
fenden Ketten.

Frau Redgrave beriihrte seine Stirn, die kalt und feucht war.
,Er hat doch weniger Fieber, scheint es,” sagte sie mit einem
heiseren Fliistern. Aber Herr Barker, der sonst ein hoflicher
Mann war, antwortete ihr gar nicht.

Fred erkannte niemand mehr und lag apathisch da. Aber
plotzlich fing er an zu sprechen. ,,Was ist, mein siiler Jun-
ge?* wollte Ethel fragen, aber es kam nur eine Art von erstick-
tem Wimmern heraus.

,»Guter Hund,* sagte Frederick.

Man brachte Beauty, der sich still wie ein artiges Kind ge-
gen Freds heifle Schulter lehnte und so verblieb. Einmal stiel3
er Fred mit seiner rosa Schnauze ganz sanft gegen die Wange,
und Fred hob auch mit groer Miihe seinen diinnen Arm und
legte ihn, ohne die Augen zu 6ffnen, um Beauty herum.

Sonst verdnderte sich nichts mehr, nur der Atem wurde noch
lauter. Mit einer Sehnsucht, die mehr war als menschlich und
fast mehr als miitterlich, wartete Ethel auf ein einziges Wort,
das ihr gilte, und wahrhaftig, sie hitte es verdient, solch ein
Wort. Aber Fred sagte nur noch einmal das Gleiche, namlich:
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,Armer kleiner Hund!* und als sie das horte, ging sie aus dem
Zimmer, weil ihr Schmerz zu grof8 wurde und weil sie sich vor
dem Doktor trotz alledem auffithren wollte wie eine Dame. In
den Minuten aber, in denen sie drauflen war, ging alles zu Ende.
Es war halb drei Uhr in der Nacht.

Doktor Barker hatte viel schlimme Dinge in seinem Leben
gesehen und vor allem viel Schmerz. Aber einen Schmerz wie
diesen hatte er nicht oft gesehen. Er nahm sich ein Zimmer in
dem schlechten Gasthof des Dorfes und blieb bei der Hand; er
fiirchtete ernstlich, Frau Redgrave werde den Verstand verlie-
ren. Und weil ihm gewisse frithere Félle in Erinnerung waren,
dachte er: ich darf nicht zugeben, dal sie die Leiche mit nach
England nimmt. Diese Reise mit dem Sarg wird sie nicht aus-
halten. Ich werde sie bestimmen miissen, das arme Kerlchen
hier zu begraben. Der kleine Friedhof ist ja ein hiibscher Platz.

Er machte sich auf verzweifelten Widerstand gefalit, aber
Ethel willigte ein. Ja, sie machte sogar den Abschied kiirzer,
als irgendein Mensch hitte denken konnen, und kam in guter
Haltung aus dem Zimmer. Sie setzte sich ruhig hin und lie§3
ihre rechte Hand von den beiden des Doktors nehmen, mit ihrer
linken hielt sie Beauty an sich gepref3t.

Man bestattete Fred an einem schonen Ort, an einer Stelle,
wo die Mauer eine Bresche gegen das Tal hinunter hat, ganz so,
als ob der arme Junge noch etwas hitte sehen konnen. Und
weil natiirlich kein anglikanischer Geistlicher aufzutreiben war,
betete der alte katholische Priester auf lateinisch und auf mal-
lorkinisch fiir Freds Heil. Ein ernsthafter Dorfjunge in weilem
Chorhemd trug dem Sarg ein riesiges, umflortes Kreuz durch
den gewdolbten Gang voraus, und der Sarg selber war mit einem
weillen Tuch bedeckt.

Nach drei Tagen kam Doktor Barker abermals aus Palma
herauf, und da er Ethel diesmal beiingstigend steinern fand, wie
sie mit Beauty in die Sofaecke gedriickt dasal}, bekam er aufs
neue Furcht um sie und verlangte die Abreise.
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Am Abend eines driickend sehwiilen Augusttags standen sie
am Kai und sagten sich Lebewohl.

Nur ein Kifer

Ein Berliner Industrieller legt auf dem Weg nach Venedig
einen Zwischenhalt in Verona ein. Einsam auf den Stufen der
grofien Arena sitzend, denkt er iiber sein Leben nach.

Herr Steingrdber hatte lange Zeit ganz unbeweglich dage-
sessen, die Héinde seitlich hingestiitzt; er hatte kaum bemerkt,
wie die gelben und grauen Steine mit einem zart lebendigen,
roten Schimmer sich verkleideten. Ein leichter Kitzel an seinen
Fingern, ein Krabbeln von eiligen kleinen Fiilen seinen Hand-
riicken hinauf, brachte ihn an den Ort zuriick ... Uber die Hand
hinweg suchte ein ldngliches Insekt, ein brauner Kifer seinen
Weg, — er wurde ergriffen, sanft von zwei Fingem festgehalten
und betrachtet. Es war ein Laufkifer, einer von der groBern
Sorte, hiibsch von Gestalt — mit Riickenschild und zierlich ge-
horntem Kopfchen —, aber an Farbe mit seinen beriihmten,
goldglianzenden Vettern nicht zu vergleichen. Fiir den Augen-
blick freilich war auch in dem Punkte wenig zu vermissen,
denn das Abendlicht, das den tausendjdhrigen Quadern einen
Schein des Lebens verlieh, gab auch den stumpffarbenen Flii-
geldecken einen warmen Schimmer, so daf sie, klein wie sie
waren, doch aussahen wie schone, glinzende, braunrote Sei-
de ...

Herr Steingriber, plotzlich geriihrt und iiberhaupt in einem
sehr empfinglichen Zustand, sagte leise etwas zu dem Kifer,
was einer freundlichen BegriiBung gleichkam, setzte ihn dann
auf seiner andern Seite nieder, und, nachdem er ihm so die
Bergwanderung iiber zwei Arme und eine breite Brust erspart
hatte, folgte er, wie ein Wirt, der unter der Tiir steht, seinem
Gast mit den Augen ... Der aber lief nun keineswegs geradeaus
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tiber den schonen ebenen Steinboden, vielmehr hielt er jeden
Moment inne, begab sich an den Rand der Stufe und blickte auf
die nidchste hinunter. Es war klar, da3 er dort hinwollte und
sich nur vor dem senkrechten Abgrund fiirchtete, — sei es, weil
seine Rasse keine Bergsteiger hervorbringt, sei es, weil er sich
an einem von seinen Beinchen verletzt hatte. Und verzweifelt
setzte er nach jedem Aufenthalt in rascherem Tempo seine Rei-
se fort, seine aussichtslose Reise, die ihn driiben beim Tor zu
einem noch weit schrecklicheren Abgrund fithren wiirde, einen
Abgrund von gut fiinfundzwanzig Metern ... Er wiirde umkeh-
ren und den gleichen Weg noch einmal zuriicklegen, — toricht
und voll Hoffnung den ganzen Halbkreis zuriick bis zum an-
dem Tor und so noch ofter, — denn vermutlich fehlte es ihm an
Gedichtnis, und wenn nicht daran, so doch an Philosophie, um
sich in eine Ritze zu legen und den Tod zu erwarten.

Herr Steingriber vermochte den Kifer, da es noch nicht
ganz dunkel war, eine ziemliche Strecke weit mit den Blicken
zu begleiten; er tat es bekiimmert. Und mit einem Mal — aber es
war ihm nicht anders zu Mute dabei, als kidme er einem
Verbrechen auf die Spur — fragte er sich: ,Wie ist er denn he-
raufgekommen? Wer hat ihn denn heraufgebracht ...?’

Es konnte sich nur um ein menschliches Bubenstiick han-
deln, jawohl. Vielleicht hatte ihm der Schuft das eine Beinchen
ausgerissen ... Gewil3, es war irgend eine gemeine Seele, zu
feige, um bei der Befriedigung ihrer schmihlichen Leiden-
schaften die eigene Sicherheit zu gefidhrden, ein Lustmorder,
der es in dieser Minute an dem Gedanken sich wohl sein lief3,
wie sein kleiner Gefangener dort oben in der Arena verzweifel-
te ...!

,Das geht zu weit,” sagte Herr Steingréber zu sich selbst und
unterbrach den Ideengang. ,Ich bin ja nicht nach Italien gefah-
ren, um ein Narr zu werden.” Und entschlossen sprang er nach-
einander drei der hohen Stufen hinab.
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Er blieb stehen, er besann sich und kletterte nicht ohne Mii-
he zuriick. Auf der Stufe, wo er gesessen, wandte er sich nach
links hin, schritt behutsam, mit den Blicken am Boden suchend,
der nun grau, tot und beinahe im Finstern lag, und fand das
Tierchen nahe bei dem groBBen Absturz. Er hob es auf, er hielt
es fest, allem Strduben zum Trotz, und stieg ohne anzuhalten
zur Arena hinunter ... ,,Adieu, du,* sagte er, ohne sich im Ge-
ringsten mehr zu genieren und sah, niedergebiickt, den Kleinen
iiber den Sand hineilen ...

Der Goldene

1

Johannes Abrecht, der Gehilfe des Bezirksgeometers, ein
hiinenhafter junger Mann, ging von Lengenau nach Diesbach,
um eine Vermessung vorzunehmen. Es war drei Uhr an einem
heiBen, wolkenlosen Julinachmittag, und der Weg hatte keinen
Schatten. In dem Korper des jungen Mannes siedete und dring-
te das Blut, er schritt michtig aus und fiihlte mit Lust den
Schweil} unter seinen unsommerlichen dunklen Kleidern rie-
seln.

Er hatte ungefihr die Hélfte seines Ganges zuriickgelegt, da
sah er, gleich hinter der Stelle, wo der Weg nach Hochberg
abzweigt, im Felde ein junges Midchen arbeiten. Sie war ganz
allein in der heiBen summenden Ode, unter der leuchtenden
Glocke des Himmels. Wie sie den Schritt des Mannes horte,
richtete sie sich auf, legte die Hand iiber die Augen und sah zu
thm hin. Es war ein ganz junges Ding noch, aber schon Weib,
braun, fest und erregend. Sie lachte und nickte, Abrecht schof3
das Blut in die Augen, er fiihlte einen Taumel und schritt tiber
die Stoppeln zu ihr hin, ehe er es wulite. Was dann gesprochen
wurde, das vermochte er niemals zu sagen, auch spéter vor dem
Untersuchungsrichter nicht. Gewil} ist, da} er die Tasche mit
den Instrumenten fallen lie3 und seinen Arm um den Riicken
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des Midchens legte. Sie trug nur ein Hemd, das hei3 war und
feucht. Von ihrer jungen Kraft ging ein Hauch aus, der ihm die
Gedanken nahm, ein Hauch, in dem er zugleich den Atem der
immer jungen, fruchtbaren Erde einsog. Er kii3te sie, sie lie3 es
lachend geschehen und offnete weit ihren gesunden, torichten
Mund, er ril an den Knopfen ihres Hemdes und nahm ihre
Briiste hervor, die schon reif waren, fest und hoch.

Seine groBe Enthaltsamkeit in dem kleinen Ort, wo er als
Beamter zu Riicksichten gezwungen war, stand gegen ihn auf
als ein Feind, der Hunger seiner siebenundzwanzig Jahre ver-
nichtete in einem Augenblick sein Leben. Er stand vor ihr da,
niedergebiickt, halb auf den Knien und hatte sein Gesicht in
ihre Brust eingewiihlt, Augen und Mund badend in ihrem jun-
gen Duft. Dann lag sie auf der Erde, zwischen zwei Garben,
und er iiber ihr, nicht entschlossen sie zu besitzen, sondern von
einer ungeheuren, dumpf brausenden Gewalt in dies Schicksal
gestoBen. Nun erst begann sie sich heftig zu wehren. Aber er
hatte nicht mehr die Klarsicht, diesen Widerstand in seinem
Ernst zu begreifen, das Blut drohnte mit Sturmglockenton in
seinen Ohren, seine Augen waren geschlossen, sein Mund
stammelte, seine michtigen Manneshédnde hielten als unemp-
findliche Klammern die zuckende Beute. Er wulite nicht mehr,
wo er war, nicht was er tat, nicht wen er besal3 unter der sen-
genden Glut des Gestirns.

2

Am folgenden Tag erschien der Vater des Midchens bei
dem Gemeindeschreiber und ersuchte ihn, eine Strafanzeige an
die Behorde abzufassen. Verstidndiges Zureden half nicht, auch
nicht, daf} der Tater, von Scham und Reue iiberwiiltigt, sich zu
jeder Siithne bereit erklérte, dall er sich verpflichten wollte, das
iberfallene Madchen nach wenigen Jahren zur Frau zu nehmen.
Es stimmte den hartgestirnten Bauern eben sowenig um, daf3
die Kleine sich von der anfianglichen Bestiirzung sofort erholt
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und gleich am ersten Morgen ihr Heimjagen und Klagefiihren
selbst eine Dummbheit genannt hatte.

Was Johannes Abrecht zum Verderben wurde, war ein bos-
artiges Zusammentreffen: der Bauer war vor kurzem bei einem
Grenzstreit von der Vermessungsbehorde ins Unrecht gesetzt
worden, und kein Angebot, noch weniger aber irgendein Ge-
fiihlsgrund hétte ihn davon abhalten konnen, diese unverhoffte
Rache auszukosten.

So ging das Schicksal seinen Schritt. Die Polizeibehorde des
Ortes, die erst die Verhaftung abgelehnt hatte, muf3te sich nach
telegraphischer Weisung zu ihr bequemen; Johannes Abrecht
wurde als Untersuchungsgefangener in die Stadt gebracht und
stand nach zehn Wochen vor dem Schwurgericht.

Ihm schien kein Stern. Denn das Madchen, dessen Auftreten
ithm vermutlich Milderung der Strafe, vielleicht einen Frei-
spruch erwirkt hétte, lag mit einer fiebrigen Erkrankung da-
heim im hochgetiirmten Bett, und statt eines miindlichen Be-
richtes diente das Protokoll ihrer ersten Aussage, dessen nack-
ter Inhalt doch recht belastend war. Strafmehrend senkte der
Umstand ihrer grolen Jugend die Waage und mehr noch der
ithrer Erkrankung. Denn obwohl sie sich einfach an einem kiih-
len Septemberabend bei verspitetem Baden erkiltet hatte, fiihr-
ten absichtsvoll der Staatsanwalt und mit ihm, irrend, die Ge-
schworenen dies fiebrige Krankliegen auf Abrechts Uberfall
zuriick, den die robuste Natur des Madchens seit langem schon
verwunden hatte.

Johannes Abrecht wurde zu zweijdhriger Zuchthausstrafe
verurteilt.
3

Er entstammte einer strenggerichteten Protestantenfamilie
und nahm seine Gefangenschaft als eine gerechte, nicht zu har-
te Sithne demiitig hin. Seine Eltern lebten nicht mehr, die ein-
zige Schwester war in einem entfernten Teil des Landes verhei-
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ratet und wiirde eine biirgerliche Einbufle nicht zu verwinden
haben; dieser Umstand gewéhrte ihm einigen Trost.

Uber den Verlust seines Amtes brauchte er nicht getrostet zu
werden. Er war ein starker und froher Mensch von Natur aus,
und seine kleinliche Tatigkeit hatte ihn niemals gefreut. Wohl
war es schon, mit méchtigen Schritten iiber die Stralen zu
wandern, von Dorf zu Dorf, durch leuchtende Glut oder stamp-
fend durch hochgelagerte Schneemassen. Jedoch in der Amts-
stube die dngstliche Arbeit iiber den Katasterblédttern war wenig
nach seinem Herzen, und auch mit den Mefgeriten verwinkel-
te Grenzen zu ziehen zwischen kleinlichen, neidischen Zinkern,
war nicht sein Beruf. Allen gehorte die dampfende ndhrende
Erde, es war AnmaBBung und war lacherlich, sie in Stiickchen
zu schneiden und diese Stiickchen mit Ziffern und Lettern zu
benennen. Er war zum Bauern geboren, denn er liebte den Bo-
den und wiinschte sich, ihn mit seinen unverbrauchten Kriften
zu wenden und fruchtzeugend zu verwandeln. Und er hatte oft,
in der engen Gasse seines Amtes trabend, davon getriumt, wie
er in unerschlossenen Lindern iiberm Meer werbend allein
wire mit der unberiihrten, verheilenden Scholle.

In solchen Hoffnungen lebte er auch nun und kiirzte sich mit
ihnen die Ode seiner Strafzeit. Er saB mit den andern stumm im
tristen Arbeitssaal, er schnitt Schuhsohlen zurecht mit seinen
starken Fingern, und wihrend sein Blick stumpf auf der
schmutziggrauen hockerigen Platte des Werktisches zu haften
schien, hob sich im leuchtenden Licht sein tropischer Besitz
vor ihm auf: ein niedriges langes weilles Haus, nah an einem
michtig ziehenden Strome gelegen, weitauf weitab Felder mit
Halmen, Stauden und grofBblittrigen Krdutern, sein Eigentum,
von ihm der jahrtausendalten Wildnis abgerungen, und durch
die starken Farben der Abendstunde zu ihm herwandelnd ein
ungeheurer Zug von Rindern und Schafen, groBer als die un-
sern, schoner als die unsern und mit seltsam gebogenen, ge-
schlungenen Hornern.
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4

Die Tiere, die er besitzen und pflegen wiirde, erfiillten oft
seinen Sinn. Er hatte in seiner gutmiitigen Art die wortlose
Kreatur allzeit geliebt; aber nun war es ihm, als habe er sich
durch seine wilde Tat von den Menschen geschieden und sei
kiinftighin auf jene einfacheren Erdengeschwister noch mehr
verwiesen. Nicht mit Freunden, kaum mit einer Frau bevolkerte
er die Zukunft seines Lebens; in seinen Trdumen fuhr er dicht-
wolligen Widdern durchs Vlies, die Rinder briillten leise, wenn
er sie freundlich beim zottigen Stirnhaar griff, und ein grof3er
schwarzer Hund von neufundléndischer Rasse hielt sich treu
und eng neben ithm, wenn er den eroberten Besitz durchstreifte
im weillen siidlichen Licht.

Solche Bilder bewahrten ihn nicht davor, unter seiner Ein-
samkeit zu leiden. Doch niemals versuchte er einen Zusam-
menhang mit den anderen Stréflingen zu finden. Was er getan
hatte, war der Wahnsinn einer Minute, war die Uberwiltigung
durch einen bosen Geist, es hatte mit dem Kern seines Wesens
nichts zu schaffen; er wollte nicht kennen, nicht sich nahe wis-
sen, was in diesem Hause an schlimmen Trieben lebendig war.
Er hatte gefehlt, nun biilte er es, er durchschritt eine zweijéhri-
ge Grabesstille, in der er allein war mit seinem Gewissen, jen-
seits lockte ein neuer Tag. Man zuckte die Achseln iiber ihn,
versuchte nicht mehr mit ihm zu flistern, wenn man im Hah-
nentritt den halbstiindigen Gang auf dem Zuchthaushof absol-
vierte, und hatte ihn vergessen, wihrend er nahe war.

Einzig sein Wirter schien von titiger Abneigung gegen ihn
erfiillt zu sein. Dies zeigte sich bald. Manche der Striflinge
nidmlich, die sich vertrauenswiirdig fithrten, wurden vor die
Stadt zu Erdarbeiten hinausgefiihrt, und Johannes, den es sehr
nach Luft und Anstrengung verlangte, erbat diese Erlaubnis.
Drei Tage lebte er in stiirmischer Hoffnung. Dann kam die Ab-
sage.
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,Du wirst schon bei uns im Haus bleiben miissen®, sagte
der Wirter, als er ihm morgens aufschlol zum Gang in den
Arbeitssaal. Er sah Abrecht einen Augenblick an und fiigte
dann giftig hinzu: ,,.Du Saupelz!*

5

Dieser Wirter war ein kleiner, gedrungener Mensch mit sehr
kurzen Armen und ungeheuren Hinden. Uber der Stirn, die
zwei Finger breit und allezeit rot war, standen graublonde Bor-
sten aufrecht, die gelben Augen lagen ganz flach an der Ober-
fliche des Gesichts. Das Erschreckende aber war, zwischen
den Doggenkinnladen und dem militirischen Schnurrbart, ein
schmal und scharf gezeichneter Mund, ein harter blasser Strich
mitten in der elenden Banalitit dieser Fratze, der ohne Zusam-
menhang mit dem Ubrigen und wie geborgt oder gestohlen
erschien. Es hatte etwas Unheimliches, wenn dieses Miindchen
sich auftat, um ein gemeines Wort zu entlassen. Man sah bei
dieser Gelegenheit zwei Reihen kleiner spitzer regelmifiger
Zihne, die iiberaus schmutzig waren.

Dieser SchlieBer, ein verheirateter Mann, doch ohne Kinder,
nicht mehr jung, der lange Jahre hindurch als Unteroffizier
Dienst getan hatte, war nicht gleich hart gegen alle ihm ausge-
lieferten Striflinge. Es gab Wege, eine Art niedriger Vertrau-
lichkeit mit ihm herzustellen. Servilitdt freilich verlangte er
immer, doch bereitete es ihm Genugtuung, dem einen oder an-
dern Liebling das Leben zu erleichtern. So ging die Sage, dal3
er einem oft riickfilligen schweren Betriiger sogar Weillbrot,
Wein und Zigaretten besorge, ja dal er mit diesem gemeinge-
fahrlichen Schwindler, einem Verderber von Witwen und Wai-
sen, in dessen straffreien Zwischenzeiten kameradschaftlich
verkehre.

Johannes Abrecht hatte seinen Kerkermeister eigentlich
niemals recht angesehen. Er war folgsam, er unterwarf sich,
aber in seiner Unterordnung war nichts Personliches, er fand
sich mit dem SchlieBer ab wie mit der dicken Mauer und dem
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ZellenschloB3, gegen die eine Auflehnung gleich sinnlos war.
Vielleicht brachte eben diese Haltung den Wichter zur Wut,
ihn, der sich etwas darauf zugute tat, gerade von seinen gebil-
deten Hiftlingen wichtig genommen zu werden; moglich auch,
daB3 den Mann, der drunten in seinem Kellergelal eine diirre,
unsinnliche und himische Frau sitzen hatte, Abrechts Vergehen
neidvoll emporte; wahrscheinlicher, dal die Bosheit und Grau-
samkeit seiner Natur nur zufillig und wahllos Abrecht gegen-
tiber hervorbrach, den er so gelassen und unangreifbar seine
Strafe abbiilen sah. Er lauerte darauf, ihm schaden, ihn ver-
hohnen und verstéren zu kdonnen.

Eines Abends im zweiten Friihjahr trat er einmal an das
Guckloch, um den GehaB3ten zu beobachten. Es war halb acht
Uhr und die Zelle noch hell. Johannes stand in seinem gestreif-
ten Kittel mitten im Raum und wandte dem Lauscher das ge-
schorene Hinterhaupt zu, Er blickte aufwérts nach der hochge-
legenen Fensterluke, zwischen deren Gitterstiben ein Baum-
wipfel mit ungleich gezackten Blittern sichtbar war und dahin-
ter der rotgliihende Abendhimmel. Einer der wenigen Baume
nidmlich, mit denen der Hof bepflanzt war, eine hochstimmige
Ulme, ragte in geringer Entfernung gerade vor dieser Zellenlu-
ke auf, und dorthin schaute Johannes Abrecht erhobenen Haup-
tes und so angestrengt lauschend, dafl der Ausdruck auch von
riickwirts zu erkennen war.

Der SchlieBler legte sein Ohr an das Sehloch und vernahm
Vogelgezwitscher, schmetternde rhythmische Laute.

Der Gefangene stand und gab sich hin. Dies war seine Freu-
de seit Wochen, in der Frithe und am Abend. Auf die Wieder-
kehr dieser Vogelrufe hatte er seit dem Herbst gewartet, den
langen, finstern, stimmlosen Winter hindurch. Er horte nicht
nur kleine Vogel singen, wenn er so stand, die Wilder und
Girten und Ebenen der ganzen Erde sangen ihm zu, die Tiere
der Erde griilten ihn; in diesen Lauten war das Wachtgebell
der Hunde, war Hahnenschrei und das sanfte Weinen der Lim-
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mer, war das Wiehern wilder Pferde und der dumpfe Ruf der
Biiffel in einer kiinftigen, ertraiumten Heimat {iberm Meer. Die
Freiheit griifte ihn und das Leben nach dunkler Buf3e.

Der Wiirter schlof auf und trat ein: ,,So*, sagte er nach einer
Stille, ,,Konzert 1468t du dir vormachen, du Saubir? Marsch,
kusch dich! Da!“ Und er wies auf die Pritsche, die er eine
Stunde zuvor beim Absperren der Zelle von der Wand herun-
tergeschlossen hatte.

Der Gefangene gehorchte. Der Wirter verliel den Raum,
kam fast augenblicklich mit einer Trittleiter wieder, erstieg sie
und schloB mit Krachen die Offnung. Dann horchte er mit An-
strengung empor und grimassierte unlustig, da man den Vogel-
gesang noch immer vernahm, wenn auch nur als ein fernes fer-
nes, zirtliches, trauriges Rufen.

,,Dir wird man dafiir tun®, bemerkte er mit Hohn, ,,sag ihnen
nur Adieu, deinen Musikanten, du Sauigel!*

Zwei Tage darauf wurde dem Stréfling eine andere Zelle
angewiesen, durch deren Luke der leere Himmel hereinschien.
In ungeheuren Abstinden nur sah Johannes die Schwalben in
der hellen Ode voriiberzucken.

6

Ein halbes Jahr noch trennte ihn von seiner Entlassung. Und
nun erst begann seine Strafe ihn wahrhaft zu quilen. Nun erst
lernte er das grauenvolle Erwachen kennen, den ersten Blick in
einen untragbar einsamen und hiBlichen Tag, dem noch so
viele gleiche folgen sollen bis zum Tag der Befreiung. Sein
Plan fiir diesen stand fest. Er wiirde vor das M#dchen hintreten,
dem er Gewalt zugefiigt, und wiirde bei ihr und bei den Eltern
nochmals anhalten. Sprachen sie Ja, war es gut, sprachen sie
Nein, wie zu vermuten blieb, so wiirde er ihr die Hilfte seines
kleinen Vermogens als Heiratsgut iiberschreiben. Mit dem Rest
aber, fiirs erste vor Mangel sicher, wiirde er driiben iiberm
Meer ein Leben der freien Arbeit beginnen, neu geboren. Er
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wiirde so wenig Spuren hinter sich lassen, wie das Schiff, das
ihn hiniiberfuhr, Spuren im Meerwasser lief3.

Seine Winsche also hatten sich nicht veridndert, aber in sei-
ne Sehnsucht nach Freiheit, die sanft und gefalit gewesen war,
mischten sich Verzweiflung und Hal}. Diesem Hal} gegen den
Menschen, der ihn peinigte und schmihte, wollte er entrinnen,
von ihm noch mehr als von Reue und Trauer und Makel erhofft-
te er Heilung in der Luft des Meeres und der tropischen Linder.
Kaum wagte er mehr den Menschen anzusehen, aus Furcht vor
der eignen unbindigen Natur, die ihn schon einmal so unheil-
voll tiberwiltigt hatte. Mit niedergeschlagenem Blick stand er
vor ihm da, zuchtvoll und unterwiirfig. Und stiindlich fast wie-
derholte er sich den Satz, der ihm Trost war und Fessel: ,,Bin
ich erst frei, so werde ich den da niemals wiedersehen, niemals,
niemals!*

Inzwischen wuchs sein Verlangen nach der Néhe lebendigen
Blutes. Es sehnte sich nach dem Weibe. Aber es waren nicht
grobe Wiinsche, die in ihm fluteten: sondern Zirtlichkeit, sanf-
te Gemeinschaft, geschenkte und empfangene Giite war, was
ihm als das Herrlichste ergldnzte. Wenn ihm die kleine Braune
vom sommerlichen Acker erlaubte, das Unrecht an ihr zu siih-
nen, welch ein Leben wollte er ihr bereiten, in wie schiitzenden
Armen sollte sie ruhn. Oft war sie in seinen Gedanken, Zug fiir
Zug glaubte er sie zu kennen und zu lieben, die er doch kaum
recht wahrgenommen hatte in der weiflen Glut von Sonne und
Rausch. Ward sie’s aber nicht — nun, er wiirde eine andere fin-
den, drilbben im neuen Land. Und sein Verlangen formte ein
schmales zartes Geschopf mit duftendem, dunklem Haar, das
aus grofBen Augen gut und vertrauend zu ihm aufsah. Ach, es
brauchte ja gar keine Frau zu sein, gar kein Menschenwesen,
nur irgendein Stiick Leben, das er warten und schiitzen konnte!
Nur ein Hund brauchte es zu sein, der sich an sein Knie driickte,
nur ein zahmer Vogel, der gern auf seiner Hand saf. Nur das
kleinste Herz, das freundlich und gldubig in seiner Nihe schlug.
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Nur nicht mehr allein sein mit diesen toten Mauern und ihrem
teuflischen SchlieBer! Es kam so weit mit ihm, daB er des
Nachts seine rechte Hand sich aufs Herz legte und mit der lin-
ken den Puls der rechten fate, um so doppelt ein Leben zu
spuren.

Sommer war da, und mit jedem Tag glaubte Johannes Ab-
recht, nun sei das Maf erfiillt, nun konne der Durst nach dem
Lebendigen nicht hoher mehr steigen, nun seien die Grenzen
menschlichen Leidens erreicht fiir ihn. Wohl sagte er sich vor,
daB bald, da} in wenig mehr denn hundert Tagen das Ende
gewil sei, wohl stellte er mit erzwungener Uberlegung sein
Schicksal neben das der Tausende, die ldnger, die lange, die
ewig zu schmachten hatten; keine Rechnung drang ihm ins
Blut, und er litt. Die stummen, schlimmen Hiupter der Strif-
linge in der Werkstatt zu betrachten, war keine Erleichterung,
auch hatte der Feind es erreicht, da} er von sieben Tagen drei
in der volligen Abgesondertheit seiner Zelle zubringen mulfte.
Da geschah das Wunder.

7

Eines Abends kam er aus dem Arbeitssaal zuriick. Der Wir-
ter, der mit ihm eingetreten war, schlof3 die Pritsche von der
Wand, die krachend in ihr Scharnier niederfiel, blickte sich um,
fand wiitend keinen Anlall zur Beschimpfung und schlug die
schwere Tiir hinter sich zu. Sein feindseliger Schritt verhallte.

Johannes Abrecht blieb eine Weile stehen, das Gesicht dem
Geviert erblassenden Sommerabendhimmels zugewendet, das
leer von Geschopfen war, und kehrte sich dann matt der 6den
Einsamkeit des Gelasses zu. Sein Blick fiel auf die traurige
Lagerstatt.

Da sah er mitten auf der rauhen, graubraunen Wolldecke
griingolden leuchtend ein lebendes, ein sich bewegendes
Kleinod. Johannes griff mit beiden Hdanden nach seinem Her-
zen.
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Es war ein Ritsel, wie der Laufkéfer hereingekommen war.
Durchs Fenster fliegen konnte er nicht, soviel wulite Johannes
von der Natur dieser Arten; wie unwahrscheinlich aber, wie
iber alle Begriffe erstaunlich und begliickend, da3 er den Weg
tiber die Zellenschwelle gefunden haben sollte, der so selten
offen stand. Ja, es war ein Wunder geschehen.

Johannes niherte sich leise, als wollte er den Schmalen,
Kleinen nicht schrecken, er lief} sich ohne Laut an der armen
Bettstatt nieder, lag in seinen Striflingshosen auf den Knien
und sah aus groBer Nidhe mit gliicklichen Augen auf dies le-
bende, sich regende Geschenk. Der Kleine hob miihsam eins
seiner sechs feingliedrigen, braunen Beinchen um das andere
und strebte iiber den rauhen wirren Filz der Decke hinweg.
Manchmal hielt er resigniert und ermiidet an. Seine griingolde-
nen Fliigeldecken gldanzten im Abendlicht, sein Nackenschild-
chen glithte und schimmerte als das kostlichste Juwel. Seine
Fiihler arbeiteten zart und lautloser als irgend etwas in der Welt,
und seine freiliegenden Augen blickten umbher.

Du kannst mich gewil} nicht sehen, du nicht, dachte Johan-
nes, ich bin ja wie ein Berg fiir dich, wie eine Bergkette, Klei-
ner, Kleiner. Aber ich kann dich sehen, mir bringst du Freude
und den Gruf} der Freiheit, du bist ja so schon. Doch wenn du
auch haBlich wirest und rochest und mich stidchest, ich wére
dir doch gut und nahe, und du sdest doch in meinem Herzen.
LaB dich beriihren, la3 mich das lebendige Gold deiner Fliigel
anriihren, mein holder kleiner Wohltiter! — Und er streckte
behutsam eine zitternde Hand aus.

Da aber geschah das zweite Wunder: der Kifer schien ihn
wahrzunehmen, ihn, den Menschen in seiner fiihlenden Ge-
genwart. Er schien zu stutzen. Dann machte er unbeholfen im
klettenden Filz eine Wendung und kam auf Johannes Abrecht
zu, geradeswegs auf die Brust des knienden Mannes.

160



8

Wer vermag zu sagen, ob es moglich oder ob es kindischer
Traum ist, ein Insekt zu zihmen, zu gewinnen und zum Kame-
raden zu machen. Was wissen wir denn! Wir wissen nicht, was
in den Holzfasern des Astes vor sich geht, den wir iiberm Knie
abbrechen, wir wissen nicht, ob der Stein schicksallos zersplit-
tert, den ein Kinderarm geschleudert hat. Wir wissen nichts.
Wir waschen uns den Schlaf aus den Augen und betreiben un-
sere Geschifte mit grimassenhaftem Ernst und heizen unsern
Korper mit Nahrung und umarmen ein Weib, dessen Blutwir-
me uns gefillt und das uns so fremd ist wie Baum und Stein
und Tier, und legen uns am Abend nieder zur tieferen Dumpf-
heit. Wir wissen nichts.

Johannes Abrecht glaubte, da3 er sich den kleinen Goldenen
gewonnen habe, und also war es so. Der war nun sein Leben.
Die Tage, die in der Einzelhaft verbracht werden muf3ten, wa-
ren nun die schoneren. Aber auch die anderen, an denen er erst
abends aus der Werkstatt zuriickkehrte, waren ertriglich, denn
eine Erwartung erfiillte und kiirzte sie.

Er hatte zu kdmpfen um seinen schimmernden Besitz. Mit
ganzer Seele horchte er auf den Schritt des Schlieers, der sie
beide nicht iiberraschen durfte, und er verzichtete mit Durst-
qualen auf seinen Trunk Wasser, denn es gab kein Versteck in
der Zelle auler dem Wasserkrug. Den entleerte er heimlich,
ohne Gerdusch, und dort, in tonerner Tiefe und Feuchte, saf3
nun der Goldene tagelang und wartete. Dort sal} er bei Griasern
und armen Bliiten, die ihm sein menschlicher Freund von den
Gingen im Zuchthaushof heimlich heraufbrachte.

Sie spielten. Wie liebkosend kletterte der Schlanke iiber die
Finger des Mannes, sacht tastend, nimmer erschreckt. Und ras-
pelte an einem Hélmchen, sog an einer Lowenzahnbliite, die
der Mann ihm hinhielt.

Johannes Abrecht hatte nicht an seinem Verstande gelitten.
Er wullte, wen er liebte: ein armes geringes Kifertier, dessen
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Leben zu Ende ging mit diesem Sommer. Aber mit diesem
Sommer ging ja auch die eigene Qual zu Ende, bis an die
Schwelle des Lebens wiirde ihn der winzige Gefihrte aus Gold
geleiten und ihn dann entlassen zu all den Geschopfen drauf3en,
die Johannes titig zu lieben gedachte. Was verschlug es denn,
woher die Freude kam, im letzten Augenblick vor der schwar-
zen Verzweiflung war sie zu ihm gekommen, wie sollte er deu-
teln und verneinen und sich mehr wiinschen vor dem lebenden
Kleinod, das so trostlich schimmerte im Licht der scheidenden
Sommertage.

Ich kann dir nicht genug Liebe zeigen, Kleines, Kostbares,
dachte er, ich kann dir nicht genug Gutes tun, denn alles ver-
stehst du nicht. Aber wenn du nicht mehr lebst und deine Arm-
chen bewegst, Juwel, dann werde ich noch mit meinen starken
Armen die Erde lieben und betreuen, von der du wieder ein
Kriimchen geworden bist!

9

Um die Mitte eines Tages der Einzelhaft kniete Johannes
Abrecht bei seinem Freund auf dem steinernen Boden. Er hatte
den Speisennapf vor sich hingestellt, und auf dessen Rand
machte nun der Goldene spielend die Runde. Manchmal hielt
ithm Johannes quer den Zeigefinger entgegen, dann stutzte das
Tierchen, schien seitwérts zu dugen und bewegte wie neckend
das vorderste, kiirzeste Paar seiner Glieder.

Die Tiir knarrte und fiel wieder zu. Johannes sprang empor
und sah mit todlicher Angst dem Wairter in das bose Gesicht.
Dessen Stirn war roter als sonst, die flachen Augen flimmerten,
und der kleine Mund war nichts als ein scharfer, bleicher Strich.
Abrecht wullite sogleich, da3 nichts mehr zu verbergen war,
daB jener ihn beobachtet hatte. Ungeschickt und flehend hob er
seine Arme, nicht viel anders als der Kleine, den er schiitzen
wollte. Er versuchte zu sprechen.

,Halt’s Maul®, sagte der SchlieBer, ,,zeig, was du dort hast

‘6(
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,O nicht, o nicht!* sagte Abrecht mit versagender Stimme.
,,Tun Sie ihm nichts!*

Der Wirter biickte sich, hob das Tierchen auf, das erwartend
an der gleichen Stelle sitzen geblieben war, sah fliichtig hin auf
das krabbelnde Ding in seiner Faust, lief es dann gleichmiitig
fallen und zertrat es mit einer Drehung des FuBles. Man horte
ein Knirschen.

,Dir wird man’s beibringen, dich zu amiisieren!*

Johannes Abrecht war auf den Schemel in der Ecke gesun-
ken. Er sal da, das Gesicht in den Hinden verborgen, und riihr-
te sich nicht. Er sal} eine halbe Minute, die Négel in die Schli-
fen eingekrallt und hielt seinen Leib, sein Ich mit ungeheurer
Gewalt auf dem Sitze zuriick.

»Marsch, putz’ es auf!* sagte der Wirter und stiel ihn an,
Abrecht erhob sich mit zu Boden gerichteten Blicken und
nahm gehorsam aus der Ecke den Wischlumpen.

Der Kleine war gut zertreten. Man sah einen ziemlich gro-
Ben Fleck auf dem Estrich, schwarzen Gliederbrei und ein we-
nig Blutsaft von unbestimmter Farbe. Und nur ein winziges
Eckchen der einen Fliigeldecke war unversehrt geblieben und
blitzte griingolden im Schmutz der Vernichtung.

Johannes wischte sorgsam das Ganze fort, ohne die Augen
zu erheben. Der SchlieBer fand nichts mehr zu sagen, sah sich
noch einmal um und ging davon, wenig befriedigt.

10

Er wuBte nicht, der Mann, wie nah in jener halben Minute
der Tod an seiner haarigen Gurgel vorbeigestrichen war. Er
wubBlte nicht, der Tropf, warum sich Abrechts Hinde so wiitend
in die eigenen Schlidfen eingekrallt hatten. Er hatte einem Ge-
fangenen einen Zeitvertreib weggenommen, pflichtgemif, ba-
sta. Der beste Zeitvertreib auf dieser Erde aber ist der Hal3. Wer
weill das denn nicht! Das wissen seit Alters die Dummkopfe
aller Nationen, die ihre 6de Mulle damit ausfiillen, andere Na-
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tionen zu hassen und zu schmihen. Wie aber soll der vollends
Langeweile noch fiihlen, ja tiberhaupt den Zeitablauf, dessen
Herz einmal in den untersten teuflischen Grund eines andern
Herzens getaucht ist und aus diesem Schacht wieder aufge-
taucht, als ein Eimer gefiillt bis zum Rande mit Racheverlan-
gen.

Zwei Monate trennten den Strifling Abrecht von seiner Ent-
lassung. Sie waren nicht mehr fiir ihn, als eine kurze, von
Brianden durchloderte Nacht. Er stand und ging und arbeitete
und sduberte sich und sein Gela}, ohne Zwang und ohne Anteil,
und spiirte mit entsetzlicher Lust, wie die Flamme tiefer und
tiefer in sein Inneres fra. Stundenlang konnte er auf seinem
Schemel hocken oder unter der Filzdecke im Dunkel liegen
und Einen Satz, Einen Gedanken in sich bewegen. Fiinfzigmal
und Fiinfhundertmal konnte er sich stumm die gleichen Worte
wiederholen: Wie kann ein Mensch das tun? Ein solcher
Mensch darf nicht leben. Solch ein Mensch verpestet die Welt!

Aber er wuBlte auch, daf3 der Andere bereits nicht mehr lebte.
Sein Urteil war gesprochen. In jener halben Minute war es
schwer gewesen, ihn nicht zu téten. Aber nun war es leicht,
nun kostete es gar keine Mithe mehr, zu warten, nun lag sogar
eine Art von bitterer Wollust darin, den Teufel unterm sichern
Beil noch umherlaufen zu lassen, iibermiitig und wie unbedroht.

Nein, er war nicht wahnsinnig geworden in seiner Haft.
Auch als er den Goldenen hegte und liebte, war er es ja nicht
gewesen. In jedem Augenblick sah er, was mit ihm vorging: er
liebte einen kleinen glidnzenden Kifer, der nichts war und alles
bedeutete. Auch jetzt wullite er wohl, daB3 nur Geringes gesche-
hen war: jemand hatte ein Insekt zertreten. Klar hitte er zu sa-
gen vermocht: was da geschehen ist, daf} einer einem wehrlo-
sen Gefangenen die eine, einzige, armselige Freude vernichtet,
ohne Sinn, nur um wehezutun. das ist kein grofles Ereignis.
Aber dieses Ereignis bedeutet alles, was auf der Erde hassens-
wert ist, verachtenswert, vertilgenswert. Niemals ist auf Erden
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etwas Geringeres, Unbedeutenderes geschehen und niemals
etwas GroBeres und Boseres und Schauerlicheres. Und wenn
ich diesen Wichter tote, wenn ich diesem Niedrigsten der
Niedrigen den gemeinen Hals zudriicke oder ihm ein Messer in
den Schlund stoBe, so tote ich den Teufel, so zertrete ich der
Schlange den Kopf, und darum muf} es geschehen, und darum
wird es geschehen, und darum wei3 ich nicht und will nicht
wissen, was jenseits dieser Tat fiir mich liegt, und darum hun-
gere ich nach ihr und darum giere ich nach ihr, und darum voll-
fiihre ich sie. Amen. Amen. Amen.

11

Johannes Abrecht ging durch die StraBen des AuBenquar-
tiers der Stadtmitte zu, suchend, auf ungefidhrem Wege. Seine
Kleider sa3en ihm ungewohnt locker am Leibe, nur die Stiefel
schienen ithm schwer. Der Filzhut schwankte unsicher auf sei-
nem geschorenen Haupt. In der Hand trug er einen kleinen Le-
derkoffer.

Es war ein schoner, mildsonniger Herbstmorgen, und sogar
hier drau3en hatte die Stadt ein freundliches Gesicht. Die Men-
schen sahen lustig aus, und die sausenden Wagen der elektri-
schen Bahn klingelten hell. Schon nach ein paar Ecken glaubte
Johannes weit gegangen zu sein, hier dachte wohl keiner mehr
daran, woher er kommen konne. Und ohne seinen Hut abzu-
nehmen, hielt er einen jungen Menschen an und fragte ihn nach
der Uhr. ,,Vielleicht wiirden Sie mir auch das Datum sa-
gen?* fligte er mit leiser Stimme hin zu. Der Andere stutzte.
,Der neunundzwanzigste September ist“, sagte er und machte,
daB} er davonkam.

So hatten sie ihn zwei Tage vor der Zeit entlassen. Ein son-
derbares Geschenk war das eigentlich nach diesen zwei Jahren.
Und nachdenklich ging er weiter. SchlieBlich stand er mit sei-
nem Kofferchen, das er eng an sich driickte, auf der vordem
Plattform eines elektrischen Wagens. Leute stiegen auf und
sprangen ab, keiner beachtete ihn, das Gewiihl auf den Stralen
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wurde immer heiterer und dichter. Lange folgte er mit den
Blicken einem Handkarren, der an einer Ecke stand, ganz voll
mit herrlichen Pfirsichen. Jeder konnte dort hintreten und sich
fiir ein wenig Geld von den schonen Friichten kaufen. Er blick-
te in seinen Geldbeutel, in dem zusammengefaltet eine groflere
Summe lag. Er hatte sich wohl versehen — damals.

Vielleicht war der Wagen mit den Pfirsichen die Ursache,
daB er am groBen Marktplatz ausstieg und sich in einem der
alten Gasthofe, die dort liegen, ein Zimmer anweisen lie3. Er
stieg mit dem Hausknecht die schmale, gewundene Treppe
empor, auf der es nach Gemiise und nach verschiittetem Land-
wein roch, und stand dann hoch, fast unterm Giebel, in einer
einfachen Stube. Noch einmal wurde er gestort. Es war wieder
der Hausknecht, keuchend, mit einem Anmeldezettel in der
Hand. Johannes Abrecht fiillte ihn umstindlich aus und benutz-
te dabei, ohne nachzudenken, einen erfundenen Namen, den
einer fremden Stadt und willkiirliche Daten. Er merkte, wie
ithm die Buchstaben fremder waren nach der langen Entwoh-
nung.

Dann ging er daran, seinen kleinen leichten Koffer auszu-
packen, und es wurde ihm seltsam zu Mut, als er die Wische-
stiicke herausnahm und die zwei Biirsten und die Seife und den
Kamm und einen kleinen Spiegel und das Rasierzeug und alles,
was da so sorgfiltig zusammengeschichtet lag, wie fiir eine
Vergniigungsreise von zwei Tagen. Dort im Hause war ihm
nichts gelassen worden von dem Mitgebrachten. Unberiihrt
hatte das Kofferchen siebenhundert Tage lang im Speicher-
raum gestanden, versehen mit einem Zettel, der eine Zellen-
nummer trug und ein Datum.

Der trige Gedanke kam ihm in der Betdubung des neuen
Tages, als sei nicht nur sein Koffer, als sei auch er diese ganze
Zeit iiber beiseite gestellt gewesen, habe gewartet und keinerlei
Existenz gefiihrt, und als miisse es nun moglich sein, am glei-
chen Punkte das Lebensseil wieder anzukniipfen.
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War das so? Nein, das war nicht so.

12

Er trat ans offene Fenster und legte beide Hinde um das Ei-
sen der niedern Balustrade. Drunten war freudiges Gewiihl von
Farben und Schillen. Der Platz zwischen dem alten, gezackten
Rathaus und der ungleichen Hauserreihe, zu der sein Gasthof
gehorte, war ganz bedeckt vom Durcheinander des Markttags,
in der durchsonnten Kiihle bewegten sich die Menschen heiter
zu ihren Geschiften, von Friichten und Blumen und blittrigen
Pflanzen leuchteten alle Verkaufsstinde, Freundlichkeit
herrschte, Mangel war fern, und das Leben schien leicht.

Deutlich und nahe lag dies alles vor Johannes da und
gleichwohl von ihm abgetrennt, nicht zu ergreifen, nicht als
Realitit, in die man mit wenigen Schritten gelangen konnte.
Dies war die Welt, die wirkliche, dies war das Menschendasein,
aber er hatte nicht Teil daran, noch nicht. Wire er die alte
Gasthausstiege hinuntergegangen auf diesen sonnigen Platz,
gewil} wire dies alles vor ihm zuriickgewichen, und in der Fer-
ne hitte das heitere Getriebe weitergespielt.

Schone Friichte waren da; welch giitiges, reiches Werk hatte
die Sonne getan, wihrend er selber vor ihr verbannt war. Solch
eine schone Frucht war aufgespeichertes, festgewordenes Son-
nenlicht, das konnte er sich nicht kaufen — noch nicht! Da stand
auch wieder ein Korb mit Pfirsichen. Ein Pfirsich, das war die
Vollendung. Die Natur wollte einmal zeigen, wie gro3 und
herrlich sie sei, und da brachte sie spielend das Kostlichste
hervor: einen Pfirsich oder einen Schwan oder ein rosiges
Stiick Kristall. In der Schule, einst, hatte man ihn gelehrt, was
das Wort Pfirsich besage. Persische Frucht besagte es. Persien!
Sein Traum von Meerfahrt, Fremde und siidlicher Glut zog
hinter Schleiern an Johannes voriiber. Noch durfte er die Hande
nicht ausstrecken, um den Schleier zu zerteilen, aber die Stun-
de war nahe.
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Er ermunterte sich und blickte gesammelter in die ausge-
breitete Frohlichkeit. Da sah er an einem der Verkaufsstinde
den Hindler mit seinem Hunde spielen. Es war ein gesunder
Mann von fiinfzig Jahren, in einem wollenen Kittel und mit
einer Wollmiitze auf dem Schidel; der Hund ein kleiner lusti-
ger Scherenschleifer, mit viel zu groflen, hingenden Ohren und
einem zu langen Schwanz. Er hatte sich an einem Gemiisekorb
in die Hohe gerichtet, und der Héandler neckte ihn mit einem
Biindel Mohrriiben. Der Schwarze ging auf den Scherz ein,
bald erhob er das rechte und bald das linke seiner kurzen Vor-
derbeine und patschte mit der Pfote drollig nach dem gelben
Bund. Mit einem Mal aber warf sein Herr die Riiben fort, pack-
te den Kleinen fest beim einen Ohr und lachte ihm mit einer
freundlichen Grimasse ganz nahe in sein schwarzes Gesicht.
Da ri} er sich los und fing an, aus Leibeskriften bellend und
juchzend einen Freudentanz um den Verkaufsstand auszufiih-
ren.

Dies aber sah Johannes bereits nicht mehr. Wie er das
Hiindchen spielend die kurzen Vorderglieder bewegen sah, war
mit einem Mal der Schleier vor seinen Augen zerrissen, sein
wahrer Zustand war hergestellt, er wullite was ihn noch von der
Welt und von der Zukunft trennte. Er horte jenes Knirschen auf
dem Steinboden, er horte jene mitleidlosen, unsagbar gemeinen
Worte, er sah jene gelben Augen und sah jenen Mannsstiefel in
seiner Drehung. Die Welt war wieder voll vom Pesthauch des
bosesten, des untersten Menschen und Johannes’ Blut wieder
angefiillt mit dem ungeheuersten Hall und unbeirrbarer Rach-
gier. Kein Einwand, keine Uberlegung, keine Voraussicht
konnte standhalten vor diesem Stirksten, vor dieser Notwen-
digkeit. Eher mochte man ein Seil ausspannen, um das Meer zu
ddmmen.

»Ich werde ihn toten®, sagte er vor sich hin. Zum ersten Mal
sprach er aus, was er seit Wochen wuflte und wollte. Behutsam
schlof} er das Fenster und verriegelte die Tiir, als konnte einer
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von draufBlen in seine Gedanken einbrechen. Dann lie3 er sich
in der Mitte der Kammer am leeren Tische nieder, stiitzte die
Stirn in die Hand und begann ruhig, geordnet, zu planen.

13

Am ndchsten Tage hatte er ein ausfiihrliches Gesprich auf
dem Auswanderungsbureau. Von dort begab er sich nach dem
Konsulat jenes siidamerikanischen Staates und wurde von dem
Beamten, einem deutschen Herrn in vorgeriickten Jahren, hof-
lich belehrt. Dann erst 10ste er seine Schiffskarte fiir ein nicht
sehr entferntes Datum und ordnete auch das Notige in dem
Lagerraum, wo seine Habe verwahrt wurde.

Am Abend begann er seine Nachforschungen. Allein es be-
durfte verschiedener und methodischer Streifziige, um seine
Tat unfehlbar vorzubereiten.

Nicht ferne von dem Zuchthaus, ein kleines Stiick weiter
drauBBen an der halberstellten Vorstadtstrale, befand sich die
Wirtschaft ,,Zur Eintracht*. Sie war der Erholungsort fiir das
Wachtpersonal. Hier salen die Wirter beieinander, bei Bier
und Skat, aus dieser niedrigen und muffigen Schankstube, dar-
in es ithnen wohl war, kehrten sie zuriick zum korrekten Dienst
oder zur feigen Befriedigung ihrer bosen Triebe. Abende lang
umstreifte Johannes den Ort, zweimal auch kehrte er hier ein,
trank unerkannt und still seinen Schoppen und horte die einfil-
tigen Reden der Kerkermeister. Nach diesen Reden hitten sie
ebensogut Hutmacher sein konnen oder Steuerboten oder Zi-
garrenverkaufer.

Mit einer besondern Sorgfalt studierte er den Weg, der zum
Gefingnis zuriickfithrte. War man die Strafle stadtwirts ein
Stiickchen hinaufgegangen, so bog zur Linken eine schmale
Gasse ab, die zwischen der duB3ern Zuchthausmauer und einem
langen, schwarzen Lagerschuppen hindurchleitete. Auf diesem
Pfad gelangten die Wirter an den hintern Eingang zur Anstalt.
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Johannes kannte die Tageseinteilung des Hauses, auch den
Turnus jener abendlichen Erholung im Wirtshaus hatte er rasch
festgestellt, es galt nur das Eine: den Verurteilten ohne Beglei-
tung zu treffen. Um sicher zu gehen, lauerte er ihm probeweise
auf.

Gegen die neunte Stunde war er in der Gasse. Er stand in
der Tiirnische des Schuppens, eng in die Finsternis gedriickt,
und wartete, Ein Stiick von ihm entfernt brannte an einem Ei-
senarm, der aus der Zuchthausmauer ragte, triib eine Ollaterne.
Jeder, der sich von der Stra3e her ndherte, war deutlich zu er-
kennen. Ein Wirter kam bald, ein groBer hagerer Mann: wie er
unter dem Lampenlicht hindurchschritt, unterschied Johannes
den freundlichen und ernsten Ausdruck seines langen Gesichts.

Warum konnte der nicht mein Kerkermeister sein, dachte er
ruhig, dann ldge jetzt nicht der furchtbare Druck auf meinem
Herzen. Der Mann ging stetigen Schrittes voriiber, dort an der
Pforte ldutete er, tihm wurde gedffnet, und die Tiir fiel zu.

,Ja, den hitte ich nicht toten miissen®, sagte der Lauscher
vor sich hin. Er dachte dies mit einem stillen Bedauern iiber
das ihm selber auferlegte Schicksal, aber ohne jedes Mitleid
mit dem Verdammten. Was er vorhatte, war ja nicht das Er-
gebnis eines Entschlusses, der auch zu dndern war; hier gab es
keine Wahl. Jener Mensch, der unnennbar Bose, er stand zwi-
schen Johannes und der Welt. Es war nicht méglich, auch nur
einen Schritt in das Dasein hinauszutun, ehe diese Wand nie-
dergerissen war. Eigentlich stand sie gar nicht au3erhalb, diese
Wand, sie war nicht ein Stiick Mann, das unter dem freien
Himmel aufragte, sie stand in Abrechts Blut als ein furchtbar
dicker Klumpen oder Knollen von Hall und Ekel und Verach-
tung. Thm war es all die Tage, als lebe er nur auf Bedingung
und Frist, als sei ihm nur eben so viel Kraft gelassen, um die
Tat zu tun, und als werde er erst dann, wenn der Klumpen zer-
stort und fortgewaschen sei, frei wieder atmen und schlucken
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und wollen und lieben konnen, als werde erst dann wieder sein
Blut ruhig und milde durch den ganzen Korper kreisen.

Ihm fiel ein, wie ehemals daheim einer seiner Schulkamera-
den schwer krank gewesen war; der Arzt hatte von einer Blut-
vergiftung gesprochen und hatte dem Buben eine Silberlosung
durch die Adern geleitet, da war der genesen. Johannes erinner-
te sich deutlich an den Eindruck, den ihm das damals gemacht
hatte, wie in seiner Vorstellung ein mattschimmernder, kiihlen-
der Silberstrom Jenem durchs Blut flo und alle giftigen Keime
sanft mit sich fortnahm und tilgte. Ja, so wiirde auch ihm zu
Mute sein, wenn die Tat vollbracht war.

In diesem Augenblick sah er sein Opfer kommen. Kurze,
stampfende Schritte bogen in die Gasse ein, und schon erblick-
te Abrecht dort unter der Laterne, fiir einen Augenblick hell
beleuchtet, das platte, gemeine Gesicht, die Augen, den
Schnauzbart, die Kinnlade. Rasch kam er nzher, ahnungslos
und singend. Johannes horte die Worte eines Gassenhauers in
der furchtbaren Stimme.

,Es braucht ja nicht grade Flanell sein®, sang er und war an
Abrechts regloser Person schon voriiber.

,»Es kann ja auch eventuell sein“, horte Johannes noch. Ein
Lachen packte ihn iiber die Sinnlosigkeit dieses Textes, den der
bosartige Dummkopf gewi3 entstellte; voll Hohn und Hal und
triumphierender Wollust lachte er lautlos, weil der da in ver-
gniigter Stumptheit so Schulter gegen Schulter an seinem ei-
sernen Schicksal voriiberstreifte.

Es ldutete da hinten, es ward aufgetan, und dumpf donnernd
schlug hinter dem dort die Pforte zu.
14

Am andern Morgen fuhr er mit der Kleinbahn hinaus. Es
ging erst durch die hiBlichen Siedlungen der Bannmeile, dann
eine schwache Stunde durch freundliches, welliges Land. Er
verlieB den Zug und schritt auf der Landstral3e gegen Hochberg.
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Herbstlich braun und verlassen lagen die Felder in der kla-
ren Luft, Johannes schritt fast behaglich aus in seiner dunklen,
wirmenden Kleidung. Nicht lange und er stand an der Stelle,
wo sacht aufwirtsfithrend die SeitenstraBe nach Hochberg ab-
biegt.

Hier war es, dachte Johannes Abrecht und blickte auf das
leere, schweigende Feld, auf die Bodenwelle, die damals voll
von reifem Korn gewesen war, und an der sich sein Schicksal
entschieden hatte.

Wire ich ein Stiindchen spiter gegangen, dachte er, mein
Leben wiirde sich nicht verdndert haben. Oder hitte ich einen
andern Weg genommen, oder wire es weniger heill gewesen,
oder hitte das Kind daheim Kartoffeln schilen miissen. An
solchen Umstdnden hingt nun ein Dasein. Ein Zufall alles, ein
Zufall bés und gut!

Aber wihrend er so dachte und auf die verlassenen Stoppeln
hinsah, da wuflte er auch schon, daB es toricht war, von Zufall
zu sprechen. Es war ja gar nicht moglich, jenes Ereignis und
diese zwei Jahre in Gedanken zu tilgen, sein Leben war ma-
gisch gewiesen, magisch gebogen worden, nach dunkler gewal-
tiger Satzung. Hatte er denn auch nur die Fihigkeit, das Ge-
schehene anders zu wiinschen, sagte nicht ein geheimer In-
stinkt in seiner Brust Ja und Willkommen zu jeder Wandlung,
zu jedem Geschick? Erlebte er nicht gefal3t und bejahend sei-
nen Fall und seine Strafe, den Kerker und die neue Freiheit, das
Heimatloswerden und die Griile des Unbekannten? Willkom-
men Bos und Gut!

Doch nicht willkommen! Eins nicht: nicht der Abgrund des
Herzens, nicht das Gemeine, nicht das Grausame, nicht der
hamische Teufel, nicht der, der den Wehrlosen martert. Alles,
alles, alles ist hinzunehmen, ist zu ertragen, ist gutzuheif3en,
alles ldft sich umfassen mit Freundschaftsarmen, alles sich
einschlieBen in eine schicksalbereite Brust: tiefer Sturz und
Elend und Hunger und Schmerz und Verlassenheit und Verlo-
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renheit und Verstofenheit, aber dies nicht, Jener nicht, Er nicht!
Vor Johannes’ Augen wallte roter Dunst auf. Er sah die Stelle
seines Schicksals nicht mehr, sie war ihm nichts mehr.

Er machte sich frei und schritt den Weg nach Hochberg hin-
auf. Im Orte fragte er nach dem Hause des Bauern und ging
durch die Stralen, von niemand beachtet. Wenige hatten ihn
hier gekannt; und die Menschen vergessen. Bald stand er vor
dem Hof, der nicht besonders stattlich war und nicht drmlich.

In der Stube sall der Bauer am Tische. Johannes nannte sei-
nen Namen, ohne Erregung, aber auf einen iibeln Empfang
gefallt. Es geschah jedoch nichts. ,,Ja*, sagte der Mann nur,
,,was ist denn?“

Johannes trug mit kurzen Worten seine Frage vor.

,Ja*, sagte der Bauer und war noch immer nicht aufgestan-
den, ,,da weil} ich nicht. Die Geschichte ist ja vergessen, es
wir’ vielleicht nicht gut, wenn man da wieder anfinge. Und zu
IThrem Amt werden Sie ja auch nimmer kommen?*

»Nein, freilich®, sagte Abrecht und blickte auf den ruhigen
Mann. Wo war dessen Zorn hin, der ihn in die Verbrecherzelle
geschleudert hatte? Zwei Jahre waren die Ewigkeit. War einer
noch der gleiche Mensch nach zwei Jahren? Er selber fiihlte ja
nichts beim Anblick des einstigen Feindes.

,Mochten Sie die Johanna sehen?* fragte der nun, ,,ich kann
sie Thnen rufen.” Er stand auf und ging iiber den Hof zum Ein-
gang des Schuppens, Johannes sah durchs Fenster, wie er dort
stehen blieb und ins Tor hineinsprach.

Johanna hiel} sie. Das hatte Johannes Abrecht vergessen ge-
habt oder niemals gewulit. Aber nun schien es ihm, als konne
schon dieser Namensgleichheit wegen gar keine Verbindung
zustande kommen. Es war gewil3 nicht verniinftig, aber ihm
schien die Unmoglichkeit durch diesen Umstand besiegelt.
Dies war ihm nicht bestimmt.
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Das Midchen trat ein mit dem Vater. Abrecht hitte sie
schwerlich wiedererkannt, sie wire ihm vermutlich nicht ein-
mal aufgefallen in einer Schar von anderen. Er sah ein hoch-
aufgeschossenes Ding, nicht hiibsch, nicht héaBlich, auch nicht
besonders braun von Haut nun im Herbste, wihrend seine Er-
innerung sich doch gerade an dieser Gebrauntheit solange fest-
gehalten hatte. Verlegen stand sie da, blickte seitwérts, und
legte ihre Hand in die seine.

Er sagte: ,,Ich mochte Sie um Verzeihung bitten wegen da-
mals, Friaulein Johanna.*

Sie wuBte ganz offenbar nichts zu sagen und murmelte
schlieBlich, halb unverstindlich:

,,Es war nicht so schlimm.*

»Ich habe Threm Vater schon gesagt, dal ich gern alles an
Ihnen gutmachen mochte. Ich habe gefragt, ob er doch viel-
leicht will, daf} wir uns heiraten.

Sie blickte ihn zum ersten Mal an; auch sie hatte ihn ja nie-
mals recht gesehen, und wunderte sich wohl iiber das ernste,
schmale Minnergesicht. Dann murmelte sie:

,.JJch wei3 nicht, Herr Abrecht. Die Leute haben’s schon
beinahe vergessen.*

,Es 1st auch noch ein Anderer da, der sie heiraten will®, sag-
te der Vater von seinem Stuhl her, ,,sie ist blo3 noch zu jung,
erst siebzehn.*

»50%, sagte Abrecht, ,,da wiinsche ich Gliick. Es ist schon,
daB} ich Thnen doch nicht Ihr Leben verdorben habe. Ich habe
viel an Sie denken miissen, Friaulein Johanna, dort.*

Sie liel nun die Augen fest auf ihm haften. ,,Haben Sie’s
sehr arg gehabt?* fragte sie leise.

»Ach nein®, sagte er vage. Und dann brachte er, vollig frei
nun und mit seinen Gedanken schon kaum mehr in dieser Stube,
sein anderes Anerbieten vor, nannte die Summe und fragte
zweimal, ob dies so recht sei. Johanna schaute ihn neugierig
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und tOricht an bei seinen Worten, aber der Vater lief} sich alles
mehrmals auseinandersetzen, ohne Dank und ohne Erstaunen,
so, als handelte es sich um eine Sache, auf die er lange mit An-
spruch gerechnet hitte. Als dies erledigt war, stockte das Ge-
spréch.

,»,Die Frau und mein Sohn sind in Lengenau auf dem Markt*,
sagte der Vater endlich. ,,Aber mogen Sie nicht einen Kaffee,
Herr Abrecht?*

Johannes lehnte ab, allein das Miadchen war schon drauflen,
froh offenbar, dal die Situation sich aufloste. Nach wenigen
Minuten kam sie zuriick, mit Kannen und einer Tasse und mit
einer Art von sehr weilem Brotkuchen, einem dicken, duften-
den Laib. Johannes a3 und trank, und die Beiden sahen ihm zu.
Gesprochen wurde fast nichts mehr, denn man hatte sich nichts
mehr zu sagen.

SchlieBlich zog Abrecht sein Fahrplanheft aus der Tasche.
»Wenn ich Sie hinfahre, dann kriegen Sie noch den Zug um
drei Uhr sechzehn®, sagte der Bauer. Wieder versuchte Johan-
nes abzulehnen, mit ein wenig trilbem Spott im Herzen. Aber
wieder war der Bauer schon auf dem Weg, um einzuspannen.

,,Vater, ich fahr’ mit®, rief ihm die Tochter nach.

So fuhren sie denn zur Station; vorne rauchend der Mann,
neben ihm das Midel, auf der hinteren Bank Johannes, ganz
allein, als ein Herr. Er blickte auf den Riicken des Bauern, auf
den schmileren der Tochter im Umschlagtuch und auf ihren
mit gelben Blumen geschmiickten Hut, den sie ihm zu Ehren
aufgesetzt hatte, und der tellerartig und ungeschickt ganz oben
auf ihrem Kopfe schwankte.

So fuhren sie durchs Dorf, so fuhren sie die Zweigstralle
hinunter. Sie kamen zur Kreuzungsstelle, sie kamen zu jenem
welligen Feld. Aber weder Vater noch Tochter blickten nach
dem brachen Stiick Land hiniiber, das ihnen gehorte, und Jo-
hannes, der nun in seinen Gedanken vorgeneigten Hauptes da-
sal}, merkte erst lange Zeit spéter, daf} sie voriiber waren.
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Um fiinf Uhr war er wieder in seinem Gasthof, um acht
machte er sich durch die Dammerung der Stralen auf seinen
Weg. Er spiirte den mildkiihlen Abend nicht, er sah nichts vom
Treiben der Menschen, die ihrer Berufslast ledig sich auf Ge-
nufl oder Ruhe freuten. Er wanderte zu Ful} die weite Strecke,
um seinen Gliedern Beschiftigung zu geben, und mufite sich
zligeln, um nicht nach dem Ziele zu rasen.

Alle die Tage ja hatte er sich geziigelt und bezwungen, hatte
er die in ihm wiihlende Glut zugeschiittet und niedergehalten,
um mit Fassung das Notwendige zu ordnen. Nun aber, da er
der Flamme ihren Raub freigab, da sie aufziingeln und verzeh-
ren durfte, nun bedeutete jeder Augenblick des Wartens
Krampf und Qual. Nun war sein Korper nichts anderes mehr
als ein Gefdll der Rache, sein Auge nur spihende Angel, seine
Hand nur sichere Waffe und Tod. Ein peinvoll sehrendes Ver-
langen war sein ganzes Ich. So giert der vom Schmerz Gefol-
terte nach dem Ende seiner Not, so der rasend Verliebte nach
dem einen Leibe, so der Verschmachtende im kochenden Wii-
stenbrand nach dem Trunk, der nicht kommen kann. Sein
Trunk aber war bereit, er war ihm gewil, dies tobende Fieber
war zu stillen, und die Stillung war nahe.

Nun rannte er doch und war an seinem Ziel, lang ehe es klug
war, dort zu sein. Aber schon deckte die frithe Nacht ihn vollig
zu, reglos stand er in seiner Nische, und endlich beruhigte sich
auch sein Atem und sein tobendes Herz, so daB} er in die Stille
hinaushorchen konnte. Niemand ging vorbei, traurig stand die
Gefiangnismauer, die Laterne schimmerte 6d.

Abrecht fiihlte in seiner Tasche nach dem griffesten Messer,
und wie die Hand es fand, wullte er auch schon, daf} er es nicht
gebrauchen werde. Kein Drittes sollte zwischen seinem leben-
digen Ich, das sich richte, und jener Fratze stehen, nichts, auch
kein Eisen.
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»Ich erwiirge ihn“, sagte er fliisternd vor sich hin. Er ballte
im Finstern die rechte Faust mit aller Kraft, die ihn erfiillte.
,Ich bin stark, einen Steinblock konnte ich zerspalten®, sprach
er wieder, aber er wulite nicht, ob seine Lippen die Worte aus-
gebildet hatten.

Ihm fiel ein, daB3 er nun seinen Plan doch nicht befolge. In
seinem Zimmer am Markt lagen die Gegenstinde zur Ver-
mummung, lag ein falscher Bart, den er sich vorsorglich be-
schafft, lag iiberdies eine Larve aus schwarzem Stoff. Aber
wire auch beides nicht einfach vergessen gewesen, er hitte es
doch nicht brauchen mégen. Er stand seinem Schicksal gegen-
tiber am groBen Tag, am Tag der Erfiillung: er hitte ihm nackt
gegeniiberstehen mogen.

Mit wilder Klarheit horchte er nach riickwirts in die Zeit.
Als spriche die gemeine Stimme an seinem Ohr, ihm gerades-
wegs ins Hirn hinein, so horte er sie:

Dir wird man’s beibringen, dich zu amiisieren, du Sauigel.
Dir wird man dafiir tun. Marsch, putz es auf ... Und das Khnir-
schen.

Da kamen Schritte in die Gasse, wirr und ungleich. Und Ab-
recht sah beim Laternenschein zwei der Zuchthausbeamten
redend miteinander nach Hause gehen. Er erblickte den mit
dem langen, menschlichen Gesicht und einen Unbekannten. Sie
waren voriiber, lduteten, verschwanden.

Wenn nun auch Jener nicht allein kam? Wie leicht war dies
doch moglich, trotz aller Voraussicht. Nein, es schien nur mog-
lich, es wiirde nicht sein. Die ungeheuere, unwiederbringliche
Anspannung dieser Stunden, nie und nimmer konnte sie verlo-
ren sein. So wurde nicht verschwendet in der Welt.

Von diesem Augenblick an stand er in volliger Festigkeit da,
in der Stille des Todes, und harrte. Er war ein eiserner Muskel,
nichts anderes mehr, und vollig, vollig bereit.
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Er kam. Der Schritt erklang, den Johannes aus dder Kerker-
zeit kannte, gehackt, hart und feindselig. Ja, da kam er, allein.
Johannes sah ihn unter der Laterne hindurchgehen, nun hatte er
noch zwanzig Schritte zu tun, nun noch fiinf. Johannes stand
und war ein Werkzeug, eine Zange, bereit zu schnappen und zu
packen. Ja, nun hatte er ihn, gelobt sei der Himmel, endlich,
endlich!

Mit einem Ruck, einem Sprung war er aus dem Versteck
heraus, hatte mit seinen beiden Hinden den Feind an der Kehle
und ril ihn herum. Der wollte aufschreien im grausigen
Schreck, aber der Laut ward ihm hinuntergepref3t, er schlug um
sich, wollte greifen, wollte treffen, aber die steinernen Fauste
hielten ihn wiirgend in der Entfernung, und seine kurzen Arme
hieben die Luft. Die Uniformmiitze war zu Boden gefallen, der
Schein der Laterne fiel grell auf das kurze Haar, das sich bor-
stig zu strduben schien, und auf das verzerrte Gesicht.

Und Johannes sah ihn. Wohl war seine ganze Kraft in der
Klammer seiner Fiauste versammelt, aber sein Auge blieb klar,
und sein Geist erkannte, in finsterer Ruhe.

Schweigen herrschte. Kaum drang ein Gurgeln aus der Keh-
le des Menschen, ein Piepsen gleich dem einer Maus, gleich
dem eines ganz kleinen Tiers war alles, was er hervorbrachte.
Sein kleiner Mund stand offen als ein rundes Loch, und zwi-
schen den spitzigen schmutzigen Zihnen bewegte sich rastlos,
eilfertig die Zunge. Die flachen Augen aber, sie traten hervor,
sie hingen hervor, es war, als miifiten sie iiberlaufen und aus-
rinnen in der nidchsten Sekunde. Johannes sah das alles, er sah
den Menschen da vor sich schwanken, wanken, er wuf3te, daf3
Ohnmacht und Ende nur noch das Werk einer kiirzesten Span-
ne sei, und daB3 seine Kraft wohl geniige, um dies Ende zu er-
reichen. Nein, er wiirde nicht erlahmen. Hier stand, mit den
Fausten an der Gurgel des Bosen, mehr als ein einzelner
Mensch, der sich richte!
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In Johannes’ Herzen war lastende Stille. Der Druck, der un-
geheure, schmerzhafte Druck, der Drang nach Erlosung durch
die rachende Tat, er war noch immer da; um ihn abzuwerfen,
brauchte es Tod, letztes Rocheln, letzte Zuckung. Diese wilde,
dumpfe Sehnsucht war es, die seinen wiirgenden Fiusten die
Kraft gab. Ja, nun hiefl es zu Ende pressen, nun hief}3 es ab-
schlief3en, nun hief es toten.

Und da fing Johannes an zu reden. Uber die ausgereckten
Richerarme hinweg sprach er dem Andern in seine gemarterte
Fratze hinein, mit klarer, kalter, gebdndigter Stimme, und horte
sich selbst in seltsamer Fremdheit.

,,Habe ich dich, habe ich dich, du! Wei3t du, wer ich bin?
Du muft sterben. Siehst du, was ich mit dir tue! Mit meinen
Fausten presse ich dir das Leben aus. Nur ein paar Augenblicke
lebst du noch, und die sind schrecklich. Aber lange nicht
schrecklich genug. Denn du bist ja ein Teufel, das unterste ge-
meinste Geschopf bist du! Ein Stiick Schuft, so grausig, so
scheuBlich, daB es keine Strafe fiir dich gibt. Totwiirgen ist ja
nicht genug, nichts ist genug fiir dich. Jedes Glied miiite man
dir einzeln zerbrechen, die Haut miifte man dir in Riemen zer-
schneiden, das Fleisch miite man dir mit Zangen herausreiflen,
du Quiéler, du Henker, du feiger gemeiner Schinderknecht!
Was haben sie dir getan, die dort biilen, was habe ich dir getan?
Meinst du denn, du Teufel, es gidbe in dieser Welt gar keine
Gerechtigkeit? Meinst du denn, dir ginge alles so hin? Aber du
bist am Ende. Du hast zu viel getan. Du bist ja gar kein Mensch,
du bist ja die Schlange, du bist ja alles Elende und Schlechte in
der Welt, von deinem Pesthauch, du Stiick Aas, ist ja die Welt
voll, man kann ja nicht mehr atmen, solange du noch da bist!
Aber ich 16sche dich aus, ich wiirge dich ab, du darfst nicht
mehr sein!*

Er muBlte sich nach vorwirts beugen und merkte, da3 der
Andere in die Knie gebrochen war. Er lag da vor ihm, das pur-
purrote Gesicht in viehischer Verzweiflung nach oben gewen-
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det, die Augen verdreht, halb gebrochen schon, den lechzenden
Mund offen mit weit hervorleckender Zunge. Johannes sah ihn,
unerschiittert, ungeriihrt, ja mit steigender Wut. Er versuchte,
den Druck seiner todlichen Fiduste noch zu verstirken, alle
Gewalt des Hasses, der Verachtung, der iiberstandenen Leiden
preBte er in sie hinein. Und niedergebiickt spie er seine Worte
gegen die sterbende Larve, nun nicht mehr klar, nun nicht mehr
gebidndigt, sondern mit einer unmenschlichen Stimme, die
kreischte und umschlug.

,,Kennst du mich noch, du, kennst du mich noch, oder bist
du hiniiber? Augen auf, sieh mich! Ich bin’s, den du gemartert
hast, und der dich nun abtut! Ich, der Stréifling aus der Zelle
dreiundneunzig. Weiit du noch, die Vogel, die Singvogel? Ja,
ich habe sie singen horen, die kleinen Vogel, ja, mich hat das
gefreut, mich, der dich jetzt ermordet, hat das gefreut. Und da
bist du hingegangen und hast mir die Luke zugeschlagen, und
weil man’s doch noch gehort hat, bist du zum Direktor gelau-
fen und hast mich in ein anderes Loch gesperrt. Und du hast
mich gestolen und du hast mich gepufft und du hast mich an-
geschrien und du hast mich ausgehohnt und du hast mir das
Essen hingeschmissen und du hast mich beschmutzt und du
hast mich geplagt und gefoltert — mich, einen wehrlosen Mann,
einen wehrlosen, wehrlosen Mann. Da, verrecke, da wiirge, da
schnappe nach Luft, nach deinem letzten Maulvoll Luft! Da da
da, spiirst du mich? Aber du sollst auch genau wissen, wofiir
du stirbst. Soll ich dir’s sagen? Fiir einen Kifer stirbst du, fiir
einen kleinen Kifer ... War ich denn nicht ein armer, armer
Mensch? Ich hatte ja nichts auf der Welt. Ich war ja nahe daran,
verriickt zu werden. Noch einen Tag oder zwei, und ich wire
gewil} verriickt geworden. Und da kam eine kleine Freude fiir
mich, eine Rettung. Was war’s denn fiir eine Freude, du! Ein
Kifer war’s, ein Insekt, ein Ding so klein, kaum zu sehen. Und
das hatte ich lieb, und auf das freute ich mich, und mit dem
spielte ich und sprach ich und brachte es fertig, da3 es mich
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kannte, und dieses armselige Ding war meine ganze Welt, das
war mein Alles, ich armer armer Mensch! Und das hast du mir
genommen, das, das hast du auf den Boden geschmissen und
hast es zertreten mit deinem gemeinen dreckigen Mannsstiefel!
Ist so etwas moglich, ist so einer wie du geschaffen von Gott,
darf der leben? Nein. Der mufl weg. Dem sein Atem mulf3 still
sein. Da gib ihn her, deinen Atem, den letzten ...

Und immer die Marmorfdauste um die Gurgel des verlo-
schenden Henkers, zischte er ihm in grausiger Nachaffung mit
dessen einstigem Tonfall ins Gesicht:

»Was hast du denn da? Gib’s her, was du hast. Dir bringt
man’s noch bei. Da, putz es auf!*

Mit einem Mal aber, mitten im Donner und Dunst seiner
Rache, geschah das Grof3e mit Johannes Abrecht, das Gottliche
geschah mit ihm. Er sah, wie der Mensch da unter ihm in seiner
Agonie schwach, bewulitlos, versinkend, seine beiden Arme
bewegte. Er sah diese beiden kurzen Arme hilfeheischend,
gnadeflehend, mit unsicheren, armseligen Bewegungen sich
rithren, zwei Taster eines vergehenden Wesens. So winkt ein
krankes Kind verlangend mit den Armchen, so regt eine kleine,
unbewullte Kreatur die diinnen Glieder.

Durch Johannes’ Hirn und Leib und Hénde ging ein Strom,
ein milder, 16sender, erlosender Strom. Sein Griff lockerte sich
und gab frei, seine Muskeln alle spannten sich ab, durch seine
Brust wehte es wie kiihle Luft von Meer und Sternen. Und
wihrend der Mensch drunten lautlos nach vorn sank, richtete
sich Johannes empor, er atmete tief, ein Zucken wie von Wei-
nen oder Licheln lief iiber sein mageres Gesicht, er lehnte sich
aufrecht an die Gefdngnismauer.

So stand er, die todbringenden Hénde flach auf die eigene
Brust gepreBt. Nur wenige Augenblicke stand er so, Augen-
blicke, die eine unbestimmbar kurze oder lange Zeit fiir ihn
wihrten, und eine unfalbar méchtige, milde Erneuerung durch-
stromte mit ihrer Silberflut sein erlostes Ich. Er vermochte
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nicht zu denken, spéter, spiter wiirde er denken konnen, er gab
sich hin und wurde durchwallt und wurde geheilt, und ein
Gliick ohne Namen war sein, Erleuchtung, Befreiung und
Barmherzigkeit.

Er o6ffnete seine Augen und beugte sich nieder zu dem, der
da auf dem Antlitz lag. Sanft nahm er ihn bei den Schultern
und richtete ihn auf. Die Brust des Mannes hob sich, seine Zii-
ge, bei noch geschlossenen Lidern, waren in Regung. Johannes
kniete neben ihm nieder, lehnte den schweren Leib in seinen
Arm und blickte den Zuriickkehrenden an. Das 6de Licht der
Laterne beschien ihn.

Abrecht hielt diesen Korper mit Hianden, die sich nicht erin-
nerten, er sah diesen Mann mit Augen an, die ihn nie gesehen
hatten. Ein armes seltsames Miindchen stand halb offen in die-
sem Gesicht, ein Kindermiindchen mit kleinen spitzen Zihn-
chen, dessen untere Lippe wehmiitig herabhing.

Er begann mit vorsichtigen Fingern die Schldfen des Man-
nes zu massieren, wihrend sein linker Arm ihn stetig stiitzte.
Und nach wenigen Strichen schon 6ffnete Jener die Augen. Sie
waren triibe, sahen noch nichts und schlossen sich wieder. Er
gurgelte und rochelte. Johannes fuhr fort in seiner Miihe, lang-
sam, methodisch, genau, als wire er allein auf der Welt mit
diesem Erwachenden, als fiihrte nirgendwo ein Weg in die
Straen der Menschen. Manchmal nur mufite er innehalten und
aufatmen, um einer Gliickseligkeit Herr zu werden, die ihn
schwach machen wollte.

Und plétzlich merkte er, dal Jener ihn ansah, daf} das Leben
vollig in ihn zuriickgekehrt war. Er fiihlte einen Widerstand im
ganzen Leib des Gekriftigten, er liel ihn los, stand langsam auf
und trat ein wenig zuriick. Im Blick des Andern erkannte er die
Todesangst, gerne hitte er ihn beruhigt, ihn getrostet, aber er
wullte, dal} dies nicht sein konnte, und lief} ihn ldchelnd, ver-
zichtend, gewihren.
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Da erhob auch Jener sich, mit Wanken. Er lehnte sich drii-
ben an die Mauer des Schuppens, immer weit offenen Blicks,
die Hénde hinter sich gespreizt. Und so begann er, sich davon-
zutasten, immer noch gewdrtig, sein Uberwinder werde ihm
folgen, schob er sich langsam davon, in der Richtung der Pforte.
Da ging auch Johannes hinweg, sinnend, versunken, noch sei-
nes neuen Zustands nicht michtig — in der Richtung der Welt.

17

Wohl wendeten sich, wihrend er dahinging gegen die Mitte
der Stadt, seine Gedanken auf den Zuriickbleibenden, mit sanf-
tem Erbarmen und mit der Freude, daf} Jener noch lebe. Keine
Sorge mischte sich hinein, der Andere konnte ihm nachsetzen
lassen, ihn verfolgen, verhaften. So wiirde der Schicksalsabend
nicht enden. War’s aber auch anders, er wiirde es hinnehmen,
nichts konnte das dndern an dem himmlischen Ertrag dieser
Nacht. Ohne Furcht ging er dahin und wufte doch nicht, wie
ganz er geschiitzt war.

Denn der Andere, angelangt bei dem kleinen Tor und einge-
lassen in sein Logis, dachte wahrlich nicht an Verfolgung. Zit-
ternd, frierend, legte er sich nieder. Er liel sich von seiner Frau
einen Tee aufgielen, sie brachte ihn brummend ans Bett und
sah jetzt erst sein armselig verstortes Gesicht. Sie befragte ihn,
ohne Eindringlichkeit freilich, denn sein Ergehen beriihrte sie
wenig. Er aber wagte nicht zu erzidhlen. Noch war es ihm, als
konnte das Schreckliche wiederaufstehen und dasein, wenn
man es nannte, schon fiihlte er wieder die Steinfaust an seinem
Hals und grub sich unter die Kissen, hier in seinem Bett noch
von Angst und Grausen geschiittelt.

Erst spit in der Nacht, als er aus dem Schlaf mit Schreien
auffuhr, gab er eine Erkldarung. Aber wie die Frau nun anfing,
sich gegen den Missetidter zu emporen, und keifend verlangte,
man musse ihn fassen und strafen, da wehrte er ab, voller Ent-
setzen, und seine Knechtshiinde spreizten sich im Flackerlicht
der Kerze.
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,»INein, nein !*“ schrie er, ,,wenn sie ihn fangen, dann kommt
er wieder zu mir und bringt mich um in der Zelle!* Und er liell
die Frau schworen, daB keiner von ihr das Geschehnis erfahren
werde. Um Ruhe zu haben, versprach sie es.

Am nichsten Tag blieb er krank, unfihig aufzustehen. Er
schlotterte, wenn sich vorm Fenster die Blitter der Ulme be-
wegten, von der man hier die untersten Aste sah. Er schrie auf,
wenn die Tiir ging und seine Frau hereintrat oder der Anstalts-
arzt. Und auch als er nach wenigen Tagen das Bett verlie3 und
sich anschickte, wieder Kerkermeister zu sein, blieb er ver-
wandelt. Er fiirchtete sich vor seinen Gefangenen, er wagte
kaum, mit einem allein zu bleiben, und fuhr zusammen, wenn
eine Schlafpritsche, die er selbst losschloB3, rasselnd niederfiel
in ihr Scharnier.

Bald wurde es klar, dal er dem Dienst nicht mehr gewach-
sen war. Die Verwaltung, der er als ein pflichttreuer Beamter
galt, bemiihte sich und fand einen Posten fiir ihn in dem Ar-
meemuseum des Landes. Dort ging er nun umher, stumm und
angstlich, zwischen den Zeichen verschollenen Ruhms und den
Werkzeugen einer Roheit, deren Form sich gewandelt hat. Der
Dienst war leicht, und er hatte mehr freie Stunden als ehemals,
aber dies wurde ihm nicht zum Heil. Es war keine Freude fiir
ihn, frithzeitig heimzukommen in die noch engere Dienstwoh-
nung, die ihm nun zustand. Denn seine Frau, lieblos und ha-
misch schon zuvor, war voller MiBmut und Bitterkeit gegen
diesen Mann, der nun auch sein Einziges, seine militdrische
Forschheit, verloren hatte, der iibellaunig und schreckhaft bei
ihr sal in dem drmlichen Gelal}, und dessen Gegenwart sie dar-
an hinderte, die maulfertigen Treppenstunden mit den Nachba-
rinnen auszukosten, die ihr Vergniigen gewesen waren.

Sie ziirnte ihm auch, weil sein Gebrechen sie nétigte, auf
den Pfennig zu sehen. Denn die neue, leichtere Stellung war
geringer bezahlt und sein Nebenverdienst nicht der Rede wert.
Was sich in dieses Heeresmuseum hineinfand, das waren nicht
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Leute, die freigebig Trinkgelder verteilten: das waren halb-
wiichsige Kinder aus den Schulen, entweder rudelweise mit
ihren Lehrern oder ohne Aufsicht in kleinen Trupps, sehr bereit
Unfug zu stiften; das waren Kleinbiirger und kleine Beamte,
deren Kiimmerlichkeit sich an den Flecken alten Blutes und an
den groBBen Worten der Fahnentiicher erregte, oder Soldaten
mit ihren Dienstmidgden. Kam aber je einmal ein ansehnlicher
Fremder, der mit wachen Augen an dem Gloriengeriimpel vor-
iberschritt, und erbat der sich Bescheid, so gab dieser Wichter
eine konfuse, kurze und unfreundliche Antwort, die allzu deut-
lich merken lief3, daB3 er nichts wuflte. Da lief3 ihn denn der Be-
sucher mit einem Kopfnicken stehen, und der Armselige
schlich weiter durch die frostigen Sile, unter den bunten Fetzen
von Standarten und Fahnen hin und zwischen all dem rostigen
Blutgerit: Partisane, Kartaune und Morgenstern.

18

Johannes Abrecht war weit fortgelangt gegen die innere
Stadt hin und fand sich wieder auf einer Bank mitten in den
gepflegten Gartenanlagen eines groflen, heiteren Platzes. Es
war einer der gedampft schonen Tage, mit denen die gute Jah-
reszeit Abschied nimmt, und viele Menschen waren noch wach
und genossen den Abend. Auf den Sandwegen um Johannes
her war es still, vereinzelte Paare nur bewegten sich mit Flii-
stern, aber draulen an den StraBlen, die um den Gartengrund
liefen, saflen die Leute im Freien vor den Restaurants mit bun-
ten Getrinken vor sich und plauderten und lachten. Das klang
schon aus der Ferne, zumal melancholisch munterer Geigenton
von irgendwoher alle die Stimmen begleitete und verklirte. Die
weit herausgestellten Leinwandmarkisen der Restaurants und
die seltenen grofBblittrigen Pflanzen der Anlage gaben dem
Platz etwas Fremdlindisches, Entriicktes, und fremdldandisch
innig und glithend war auch die Smaragdfarbe des kurzen dich-
ten Rasens, den von hohen Masten drauflen die Bogenlampen
mit ihrer unwirklichen Flamme bestrahlten.
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Johannes saB3 und blickte vor sich hin, und Friede war in
seiner Brust. Er war einen ungeheuer weiten Weg gegangen, er
stand an einem Ziel zu kurzer, wonnevoller Rast, die siile Mat-
tigkeit eines lang Gequilten, nun Erlosten, fiillte sein Herz, und
der silberne Klang der entfernten Violinen und der Schimmer
des weichen Rasens flol damit zusammen. Er sah hin tiber die
kleine, unirdische Wiese und muBte licheln, und einige schone
Worte kamen ihm in den Sinn, ein Vers wohl, den er aus der
Kinderzeit wullte:

,,Hier weidet der Friede seine weiflen Lammer.

Er safl und ruhte. Die Nacht schritt vor, die Stimmen von
drauBlen wurden spirlicher, einzelner, das Musikgeton war ver-
stummt, ohne daB er es merkte, das Licht von manchen Masten
verlosch, iiber das smaragdene Gras legten sich die braunen
Schatten, ein kiihler Atem durchstrich die Gebiische. Was ist
mit mir geschehen heute abend, dort in der Gasse, dachte Jo-
hannes Abrecht und richtete sich in die Hohe, was war das fiir
ein Augenblick! Ich werde es nie mehr wissen. Es ist etwas,
das sich meinen Gedanken ganz entzieht, ich habe ja auch nie-
mals gelernt zu denken. Aber wire ich auch gelehrt und weise,
ich konnte es doch nicht mehr zusammenbringen, denn es liegt
wohl auBlerhalb aller Worte und oberhalb der Vernunft. Was ist
es gewesen? Ich haBte ihn und wollte ihn téten, da hob er seine
Arme und bewegte sich so ... Und da habe ich alles verstanden.
War es, weil er seine Arme so bewegt hat, da3 ich an den Gol-
denen denken muBte? Ja, auch darum. So hat der Goldene seine
braunen Glieder geregt, wenn wir zusammen gespielt haben.
Und dann hat der Wirter ihn zertreten. Aber das war es nicht
allein. Wie er seine Arme so bittend hob, da sah er auch aus
wie ein kleines Kind in seinen Kissen. Gewil habe ich das
auch so gemacht, frither, zu Hause, als ich klein war. Wir sind
ja alle gar nicht so sehr voneinander getrennt, wie wir immer
glauben, wo ist denn die Grenze? Wer will sich da vermessen,
zu scheiden und abzusondern und zu sagen: so ist der und so ist
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das und Dies ist gut und Jen’s ist schlecht? Ja, solch ein Gefiihl
ist es ungefiahr gewesen, was dort in der Gasse mit einem Mal
in mich eindrang und was mir so lind und mild durch die Adern
rann wie erlosendes Silber. Aber es war noch etwas Besseres
und GroBeres, glaube ich, nur 148t sich’s nicht sagen ...

Der Wirter war einmal ein kleines Kind, und in dem Au-
genblick, als er sterben sollte, da war er’s wieder, und fiir das,
was dazwischenliegt, kann er nichts. Er weill wahrscheinlich
gar nicht, da3 er bos ist und grausam, und meint, er tue das
Rechte. Und der kleine Goldene, der mich getristet hat in mei-
ner Zelle, er ist ja auch nicht blo zum Trost und zur Schonheit
da, und ich weil} ganz gut, da} er sich sonst nicht von Blumen
erndhrt, die ihm einer bringt, und daf3 er nicht geduldig in ei-
nem Wasserkrug sitzt, sondern daf} er die kleineren Kiéfer jagt,
und dal er Raupen fri3t und winzige Schnecken und wehrlose,
nackte Wiirmer. Und ich, wer bin denn ich, daB3 ich urteile: dies
ist gut und dies ist bose und mache mich zum Richter und ma-
che mich zum Récher? Ein Midel hab ich iiberfallen im Feld
an einem heillen Tag, und heute habe ich einen Mord begehen
wollen. Ich hab ihn nicht begangen, aber was hat mich abgehal-
ten davon? Ein Wunder, die Gnade. Freilich, ich glaube zu
wissen, dafl ich trotz Wollust und Totschlag doch etwas ande-
res bin als Jener. Einen Wehrlosen quélen, das mochte ich wohl
nicht, mag sein. Aber woher nehme ich das Gesetz und das
Urteil, wo steht der Richterstuhl, vor den man das alles tragen
kann?

Gibt’s ein Gericht? Wer weil3, fiir welches Ohr alle die
Stimmen zusammenklingen. Da ist das Gute ein heller Ton, da
ist das Bose ein dunkler michtiger BaB3, wer weil}, wer weil.
Ist uns nicht selber manchmal, war mir nicht heute in der Gasse,
als horte ich auf einen Augenblick die Harmonie. Als dringe
ein kurzer, herrlicher Hall durch eine rasch gedffnete Tiir! Da
wissen wir plotzlich, wie klein und eng und dumm alles war,
was wir gedacht und geurteilt haben.
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Ja, heut abend ist mir nun, als wiilte ich, wo mein Weg
fithrt, als konnte ich ihn nie mehr verfehlen. Als kreiste die
Wahrheit silbern in meinem Blut und sei nicht mehr fortzuwa-
schen fiir dieses ganze Leben. Aber ist das nun so? Kenne ich
jetzt besser die Krifte, die in mir am Werke sind, kenn’ ich nun
besser meinen kleinen Platz im grofen Plan?

Kenn’ ich den seinen? Warum wurde er so erschaffen, er,
den ich toten wollte, warum hat er diesen Mund und dies Kinn
und dies Auge, wer ist er denn, was soll er denn hier? Er lebt
und handelt und weif} nichts von sich und schwindet dahin, was
ist’s dann gewesen? — Leben ist’s dann gewesen, Leben! Will-
kommen B6s und Gut!

Ein starker WindstoB3 fuhr durch die Biische und Bdume. Jo-
hannes atmete tief. Ja, das ist‘s. So ist’s. HaBlich und Herrlich,
Bo6s und Gut — willkommen, willkommen! Oh Leben! Noch bin
ich jung. Du breitest dich vor mir aus, gro3e leuchtende Flache
mit allen deinen Gefahren und Ungeheuern. Auf einem Meer-
schiff fahre ich hinaus, mit Jugendkriften noch und neu geseg-
net, und ganz bereit, dich Gewaltiges zu griilBen und dich
Freund zu heiflen, samt allen allen allen deinen Geschopfen!
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Schwibische Erinnerungen






Der Chauffeur

In der Strafvollzugsbehorde des Departements der Justiz ist
Michael Raumer verantwortlich fiir die Durchsetzung der
Strafvollzugsreformen in der Weimarer Republik.

Auf seinem Arbeitstisch liefen die Akten zusammen aus al-
len Anstalten des Landes, die Monatsrapporte, Statistiken, Per-
sonallisten, Klagen. Sie wuchsen zu Tiirmen auf wéhrend sei-
ner Inspektionsreisen. Denn die Hilfte manchen Monats, mit-
unter zwanzig Tage, war er abwesend von Berlin, die Provin-
zen durchreisend in seinem grauen Staatsautomobil, mit einem
Chauffeur, der zugleich eine Art Sekretdrsdienst bei ihm tat.
Schwertlin hie} der Mann. Er war ein schlauer und drolliger
Schwabe.

Kurz vor Kriegsende hatte sich Raumer der Barschaft eines
gefallenen franzosischen Offiziers bemdchtigt, ein Kriegs-
verbrechen, das ihm keine Ruhe lief3 und sein ganzes spdteres
Leben bestimmte. Nach der Machtiibernahme der Nazis gerdit
Raumer als eine Galionsfigur des humanen Strafvollzugs sehr
schnell ins Visier des Unrechtssystems. Aber er harrt wider
besseren Wissens auf seinem Posten aus.

Es war nicht allein Stolz, und etwas Besseres als Eigensinn,
was Raumer auf seinem Platze hielt. Er ,,bezahlte* noch immer.
Er verbot sich, die hohen Beamten der Republik zu kritisieren,
die ohne viel Widerstand ihre Posten verlassen hatten. Die
standen nicht unterm selben Gesetz!

An einem Vormittag Ende Mirz, einige Minuten vor dem
Glockenschlag, war er im Begriff um die Ecke seines Amtsge-
bidudes zu biegen. Da vertrat ihm, aus einer Seitentiir, Schwert-
lin den Weg, der Chauffeur und Sekretér, der ihn so oft auf
seinen Fahrten begleitet hatte. Er trug Parteiuniform.
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,Bitte, Herr Staatsrat!* sagte er dringend und hielt vor Rau-
mer die kleine Pforte offen. Sie traten ein. Fahrrider lehnten in
dem halbdunkeln Gang zu beiden Seiten an der Wand.

,,Ich wuBlte gar nicht, daB Sie dazugehoren®, sagte Raumer.

»Schon seit acht Jahren®, antwortete dieser Brotgédnger der
Republik. ,,Wir kleinen Leute miissen das Gras wachsen ho-
ren.

Er sprach sein breitestes Schwibisch, aber es klang nicht
sehr komisch im Augenblick.

,,Herr Staatsrat, Ihr Bureau ist durchsucht worden. Alle Ak-
ten sind weggeschafft. Es wird sich empfehlen, dal Sie heute
noch abreisen.*

»Danke®, sagte Raumer. ,,.Bringen sie sich nicht selbst in
Gefahr mit Ihren Ratschligen?*

Der Mann liachelte. ,,Sie wirden niemals meinen Namen
nennen, Herr Staatsrat. Darf ich mich noch gehorsamst bedan-
ken fiir alle Nachsicht und Freundlichkeit, die mir Herr Staats-
rat erzeigt haben.*

Geld stinkt nicht

Im Berlin der Inflationszeit begibt sich der Ich-Erzdhler mit
seiner Gefihrtin Ruth in eine geheime Spielholle in Charlot-
tenburg. Zu seiner grofiten Uberraschung ist der Betreiber des
Spielsalons ein ehemaliger Studienfreund aus ldngst vergange-
nen Tiibinger Tagen.

Ich langweilte mich ein bilchen. Das Spiel ist gewil} ein
machtvolles Laster, es ergreift seinen Diener ganz und fest,
keine Miidigkeit hat mehr Gewalt iiber ihn, er steht jenseits der
Naturgrenzen wie ein indischer Yoghi und verharrt mit erstor-
benen Gliedern und brennend wachen Augen sechsundreiflig
Stunden am Tische. In einem Klub in Warschau kamen alle

192



paar Stunden die Diener und schoben uns Pokerspielern, die
wir unsere Hinde nicht frei hatten, devot kleine Stiickchen
Sandwich in den Mund. Und im frommen, schwébischen Tii-
bingen pflegten wir Jiinger des Bosen, wenn in der Sommer-
frithe unser Zufluchtsort geschlossen wurde, im Freien weiter-
zuspielen, und zwar auf den flachen wiirttembergischen Brief-
kisten.

Inzwischen begannen die Viveurs vom dritten Rang sich
werbend mit Ruth zu beschiftigen, was mich im Hinblick auf
die Schutzimpfung durch das Spiel wenig bekiimmerte, die
stidamerikanische Dame verschwendete mechanisch Glutblicke
an die leere Luft, die Tdnzerin hiistelte ein wenig, von ihrem
Partner wehte ein kosmetischer Hauch peinvoll zu mir her, der
kragenlose Schweizer fingerte in nicht iiblicher Weise an sei-
nem Hals, die Standuhr schlug die volle Stunde, und ein robust
und redlich aussehender Diener vom Schlag der empfangenden
Magd ging umher und sammelte das Kartengeld ein: zehntau-
send Mark fiir den Platz und fiir die Stunde.

Von seinem Gesicht glitt mein Auge betrachtend iiber die
Einrichtung des Zimmers hin, die mich gleich eigenartig und
sympathisch hatte anmuten wollen. Ich sah die altertiimliche
Tafelung der Wand, das schone zarte Muster der langfliel3en-
den Fenstervorhidnge, den guten Empire-Kamin an der Léngs-
wand mir gegeniiber und rechts und links davon in glatten mat-
ten Goldrahmen zwei groBe Landschaftsstiche, deren Anwe-
senheit iiberraschte. Das eine Blatt stellte, traurig grof3 und ver-
schollen, die Tempelruinen von Luksor in Agypten dar, das
zweite, heiter michtig, ein hochgelegenes umbuschtes Schlof,
dessen Umri3 meinen Augen vertraut war. Gewil}, es war, in
getreuer Wiedergabe, das alte schone Schlof3 von Tiibingen mit
den Gassen und Briickenstegen, die zu ihm hinauffiihren, und
ich fand auch gleich die schmalen Fenster, hinter denen zu
meinen Zeiten die Bibliothek untergebracht war, und durch die
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ich hundertmal arbeitsunlustig hinuntergesehen hatte iiber die
bucklige Stadt hinweg in die freie Neckarflur.

Inzwischen war am Tische ein Streit entstanden. Einer der
Schweizer, und zwar der, der einen Kragen trug, hatte zu zwei
Karten, die an sich schon Gewinnchancen boten, schidlicher-
weise eine dritte hinzugekauft und wurde nun von seinen Mit-
pointeuren mit Vorwiirfen iiberschiittet. Besonders erregt zeig-
te sich die sylphenhafte Tédnzerin: von krampfhaftem Husten
unterbrochen erklérte sie, nicht bezahlen zu wollen, wenn ein
solches Hornvieh, ein solcher Patzer sie in Verlust brichte; ihr
schlof sich die glutdugige Amerikanerin an, vielleicht weniger
aus Gewinngier als vielmehr gliicklich, ein Ventil fiir die Kes-
selhitze ihres Inneren zu finden, zwei der zweifelhaften Kava-
liere mischten sich galant und drohend in den Kampf, auch
Ruth an meiner Seite begann sich zu entriisten, und der kleine
Japaner ldchelte still und undeutbar in den Lirm.

Die Tiir ging auf, und herein trat in etwas altmodischem
Gehrock, die hohe und magere Gestalt gelehrtenhaft gebeugt,
ein hier fremdartig anmutender Herr, offenbar, vom Diener
oder vom Geschrei herbeigerufen, der Inhaber der Wohnung.
Er trat an die Lingsseite des Tisches, mir gerade gegeniiber,
ibersah aus seinen goldgerinderten Brillengldsern uns alle, liefl
sich, da es still geworden, den Vorfall erkldren, deutete auf das
schrige Gerit mit den Karten, das seitlich eine Zahlentabelle
aufwies, und sagte auf Schwibisch mit einem Zacken der Iro-
nie um seinen rasierten Mund:

»Was sagt denn der Schlitten?* Er gab sich auch selbst die
Antwort: ,,.Der Schlitten sagt Volonté!*

So war denn zum Protest kein gegriindeter Anlall gegeben,
leise nachmurrender Friede trat ein, der Schlitten fuhr weiter,
und der Hausherr im verschollenen Gehrock verlie3 vorniiber-
gebeugt das Zimmer.

Ich aber saB} erstarrt. Denn das war Schirtlin gewesen, der
Altphilologe Walther Schirtlin, mein Tiibinger Studienfreund,
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der Sohn der verwitweten Finanzritin Schirtlin in Ludwigs-
burg, der Stillste der Stillen, der Bravste der Braven. Er, der
mich einst wie einen Irren mitleidig betrachtet hatte, als ich
ihm vom morgendlichen Spiel auf den Briefkisten erzéhlte: er
lie hier in einer Wohnung des Berliner Westens die Leute
Baccarat spielen, fiir zehntausend Mark Kartengeld in der
Stunde, und wenn Streit ausbrach unter diesem Nachtvolk,
dann trat er herein und fragte auf Schwibisch: was sagt der
Schlitten?

,Nur fiunf Minuten, Ruth! Ich kenne den Hausherrn und
muf} ihn sprechen.” — ,,Was muft du?* Sie schiittelte unwillig
den Kopf, dann blickte sie wieder nach den Karten hin und fuhr
fort zu pointieren.

Drauflen 6ffnete mir nach einigem Hin und Her jene ernst-
blickende Frau die Tiir zu Schirtlins Zimmer. Da sal} er im
Schein einer hohen griinen Lampe im Schweigen an seinem
Arbeitstisch.

,»Bist du’s wirklich, Schirtlin, sagte ich, ,,oder ist’s dein
Geist?*

Er stand auf, hob die Lampe so, dal der elektrische Schein
auf mein Gesicht fiel, und rief in seinem Dialekt:

,Ja, alter Kerl, wo schneit denn dich der Wind her? So was!
Komm, setz dich!*

Ich nahm Platz zur Seite seines Schreibtischs, der iiber und
tiber mit Biichern, graphischen Tafeln und Manuskripten be-
deckt war.

,Mitten in der Nacht kommst du daher, nach zwolf Jahren
oder fiinfzehn? Was treibst denn du in meiner Wohnung?*

,,Ja, Schartlin, was offenbar alle hier treiben.*

Er sah mich an, mit ehrlichem Erstaunen. ,,Nicht moglich,
den Stumpfsinn machst du mit?*

,,Das wundert dich?*
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,Bel Gott!“ Und er imitierte in iibertriebenem Berlinisch:
,und wenn das Spiel jemacht ist — jeht nichts mehr! Nein,
wahrhaftig, das hitte ich dir nicht zugetraut.*

Ich war verbliifft. ,,Aber mir scheint doch ...“ begann ich
zogernd.

,»Da scheint dir halt was Falsches. Nimm auch eine Zigarre.*

Wir ziindeten an. ,,.Leben mull der Mensch, auch in dieser
trostlos wilden Zeit, sagte er dann, und rauchte mit Wohlbe-
hagen, ,,und ich hab’ ja nicht nur fiir mich allein zu sorgen.

,,Du bist verheiratet?*

,,Nein, verheiratet bin ich nicht. Aber es leben doch drei Per-
sonen von mir, und fiir einen Menschen der Wissenschaft ist
das nicht wenig. Den Mann und die Frau hast du ja schon ge-
sehen ...

,,Die hast du gewill von daheim mitgebracht?*

,Ja. Es ist ein Ehepaar. Sie waren schon in Ludwigsburg bei
meiner Mutter in Dienst. Erst haben sie sich ja ein bilchen ge-
wundert.*

,,und die dritte Person?*

,,.Die dritte? Babett!* rief er, und sofort kam aus der Ecke
eine schwarze Pudelhiindin hervor, grof3, wundervoll gepflegt,
mit braunen italienischen Augen, und setzte sich im Schein der
Studierlampe aufwartend hin.

S 1scht scho recht, Babettle,” sagte Schirtlin in extremem
Schwibisch, als fiirchte er sonst nicht verstanden zu werden.
,»Gang no wieder ins Bettle!*

»Das Spiel ist eine gesegnete Einrichtung,” fuhr er fort.
,Man zieht seinen grolen EBtisch aus — er stammt aus Lud-
wigsburg und wird sich schon auch wundern — man kauft Kar-
ten und einen Schlitten und hat sein Auskommen.*

»a, ja.
,,JJch seh dir schon an, was du iiber mich denkst! Ich wiirde
wahrscheinlich das Gleiche denken, wenn’s mir um nichts wei-
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ter zu tun wire, als um einen bequemen Unterhalt. Schlielich
hat man nicht umsonst acht schwibische Prélaten unter seinen
Voreltern. Aber schau!*

Er ergriff wieder die Lampe, hob sie empor und leuchtete
die Winde ab. Die bis hoch hinauf dicht gefiillten Regale sei-
ner Bibliothek wurden sichtbar.

,,Bedenke, da3 mich meine lieben Giste in den Stand setzen,
so meiner Wissenschaft zu leben, wie es bei uns kaum einer
mehr kann. In Italien, in Frankreich, in England erscheint kein
Werk, keine Zeitschrift, die mir unerreichbar wiren. In allen
Sprachen kann ich allmonatlich lesen, was mir wichtig ist.*

»Was ist dir denn wichtig, Schirtlin, was arbeitest du eigent-
lich? Was ist das hier?* Und ich wies auf die Biicher und Ma-
nuskripte, mit denen der Schreibtisch bedeckt war.

,,Koptisch,* sagte Schértlin.

,,Koptisch?*

Mein Blick fiel auf mehrere mit eigentiimlichen Lettern be-
deckte Drucktafeln. Es schien mir eine Art vergroberter grie-
chischer Schrift zu sein, aber untermischt mit mir ganz unbe-
kannten, barbarisch anmutenden Zeichen.

,,Ist das nicht so etwas wie Agyptisch, Schartlin?*

,Ja, es ist so etwas wie Agyptisch,“ sagte er ldchelnd. ,,Bra-
vo, bravo! Es ist die letzte Form des Agyptischen.*

,,und dafiir bist du Spezialist?*

,,Eine brotlose Kunst, meinst du. Du weit selber kaum, wie
recht du hast. Eine brotlosere gibt es nicht.*

,,Aber in der bist du Autoritdt?*

,,Nun, es ist nicht so schwer, da Autoritit zu sein, denn in
ganz Deutschland gibt es iiberhaupt nur noch zwei Leute, die
etwas davon verstehen, der eine ist der Herr Hengstenberg in
Possenhofen in Bayern, der andere lebt in Koln. Wir drei arbei-
ten und schreiben eigentlich nur fiireinander, obgleich wir uns

197



gar nicht kennen, wir sind in diesem Land unsere einzige Kon-
kurrenz und unser einziges Publikum. Ja, das ist eigentiimlich.*

»dehr, sagte ich, und ein unbestimmter Schauer durchflof3
mich.

,»Du hast ja wahrscheinlich recht, hiibsch ist es nicht, einen
Spielsalon zu unterhalten, aber schlielich zwinge ich doch
niemand, tief im Tiergarten den Gustav mit der eingedriickten
Nase auszusuchen. Und dann, das wirst du einsehen, mein Lie-
ber: Koptisch ist wichtiger, Koptisch muf} sein!*

Wie er das sagte, war sein Licheln von hinreiBendem Reiz,
weise, giitig und selbstironisch. In mir klang es, Gespridche aus
Tiibinger Jugendtagen wurden lebendig in mir, eine warme
Welle flutete durch mein Herz.

,»Oh Schirtlin,* muflte ich sagen, ,,ich verstehe dich schon.*

,,Es ist doch auch was Absonderliches! Da zieht man aus
Klostertriimmern und Schutthiigeln Texte heraus, die fast nie-
mand entziffern kann. BloB hier in Europa, weit zerstreut, sit-
zen ein paar Leute, die machen sich die Heiligengeschichten
und apokryphen Evangelien aus dem krausen Geschreibe le-
bendig.*

,und gesprochen wird dein Koptisch von gar niemand
mehr?*

»Doch, und das ist eben das Allerprichtigste. Es wird ge-
sprochen, aber es wird nicht verstanden. Die Priester in Agyp-
ten gebrauchen es bis auf den heutigen Tag beim Gottesdienst,
sie segnen darin und singen darin, und die christliche Gemein-
de singt ihnen nach. Aber Priester und Gemeinde verstehen
kein Wort. Nur wir paar Leute in Europa verstehen es, ein paar
in England, ein paar in Italien, und in Deutschland wir drei, der
Herr Hengstenberg, der Kolner und ich.*

Es klopfte. Herein trat der schwibische Diener, ein Zahlbrett
in der Hand, auf dem viele Banknoten lagen. ,,Herr Dok-
tor,” sagte er, ,,da wir’ das Kartengeld fiir die Stunde von elf
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bis zwolf. Ein Herr hat nicht bezahlen konnen. Er hat alles ver-
loren.*

Als ich wieder hiniiberkam zu Ruth, saf} sie, mit roten Wan-
gen und den Hut ein klein wenig schief geriickt, vor einem
hiibschen Gewinn.

»dieh her,” rief sie stolz, ,,und da sagst du noch, man soll
nicht spielen!*

Die Schweizer pointierten mit Rage und lieBen einen Fran-
kenschein nach dem andern wechseln, die minderwertigen Vi-
veurs saBBen mit verloschendem Glanze da, auch die Siuidameri-
kanerin gliihte bescheidener, und still fuhr der Gliicksschlitten
um den Tisch. Ich blickte die Ruinen von Luksor an, dann das
Tiibinger SchloB, ich wiinschte nichts mehr, ich spielte nicht
mehr und versank in moralische Meditation.

Der Traum des Dichters

Der designierte deutsche Auflenminister Carl Ferdinand
Carmer will von Marseille mit der Bahn zuriick nach Berlin
reisen. Da er bis zur Abfahrt seines Zuges noch einige Stunden
Zeit hat, bummelt er durch die Stadt und gelangt zum Alten
Hafen. Er rastet an einem stillen Platz, der ihn an den Schloss-
hof in Tiibingen erinnert, wo er studiert hat. In einem Traum-
gesicht erscheint ihm Friedrich Holderlin, der Griechenland
besang und das Neckartal.

Die Héauserreihe driiben brach ab. Ein kleiner Platz war ein-
geschnitten, leicht dimmerig schon. Eine breitficherige Pinie
stand dort, einige Laubbdume und inmitten ein Brunnen. Es
war wie ein Dorfplatz. Eine Brise hob endlich an, die Baum-
kronen wiegten sich langsam, Kiihle verheilend. Carmer {iiber-
schritt die UferstraBe und begab sich in diese Erquickung. Er
lieB sich nieder auf der Bank, neben dem Brunnen, der mit fri-
schem Rauschen sprang. Es war hier ganz still. Er sah niemand.
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Mattheit umfing ihn. Er schloB seine Augen zu einer halben
Traumerei, die er kommen fiihlte, und der er sich gern iiberlieB3.
Schweigen war um ihn, sanfte Kiihle und, auch vor seinen ge-
schlossenen Augen, mildes Abendlicht. Er sal}, ein Jiingling
wieder, am hochausschauenden Fenster eines alten Raumes,
dessen gelehrten Frieden er hinter sich spiirte, sein Blick aber
ging iliber einen bepflanzten Hof hinweg, in dessen Mitte ein
Brunnen sprang, weit iiber Wipfel und Terrassen hinaus in die
freie Neckarflur. Denn es war nicht sein flaches und karges
Norddeutschland, das vor ihm sich dehnte, es war ein Bild aus
jungen Tagen, aus Schwaben, und er wullte auch gleich, wo er
sal: am Fenster der Bibliothek in der schwibischen Studien-
stadt. Ja, dort lief die Allee tief unten, und da blinkte der FluB3,
und die sanften Hiigel wellten sich weithin, reich begriint, doch
ohne Uppigkeit, rechte Heimat eines miBigen, frohen und inni-
gen Stammes.

In deinen Télern wachte das Herz mir auf
Zum Leben, deine Wellen umspielten mich,
Und all der holden Hiigel, die dich
Wanderer kennen, ist keiner fremd mir ...

Es waren diese Verse, die in ihm aufklangen. Doch konnte
er es denn sein, der sie sprach, er, der Sohn der strengen Ebene?
Oder wurden sie ihm zugesummt von denen, die er hinter sich
wuBlte im kiihlen, gotischen Biichersaal, geneigt ein jeder das
junge Haupt auf den Studientisch, die Schwabenhdupter mit
den sinnenden Augen und der eigenwilligen Stirn? Und nun
sah er, mit einem innerlichen befreienden Lachen, daB er nicht
allein war. Neben ihm safl einer am alten Fenster und blickte
iber das sanftprangende Land hinweg, ein Niegeschauter, lan-
ge Vertrauter, lange Vergangener, und ihm kam dieser Gesang
zu wie keinem:

Und o ihr schonen
Inseln Joniens! Wo die Meerluft
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Die heiflen Ufer kiihlt und den Lorbeerwald
Durchsiauselt, wenn die Sonne den Weinstock wéirmt,

Ach! wo ein goldner Herbst dem armen
Volk in Gesidnge die Seufzer wandelt ...

Ja, er war es, der Dichter, der wissende Triumer, er, der
Griechenland umfafite in einem Gefiihl und seine Heimataue,
und der schwirmend erkannte, was not tat. Ein schlanker Jiing-
ling sal er da, im schwarzen Scholarenrock, iiber dem freiheit-
lich der weille Hemdkragen weit zuriickgeschlagen war, das
strahlende junge Haupt auf den Arm gestiitzt, der wieder auf
dem jahrhundertalten Simse ruhte. Lichtes Haar iiber leuchten-
der Stirn, zart und klar Mund und Wange gezeichnet, das mild-
scheinende Auge von hoher Braue iiberkreist, furchtlos der
Blick und doch ganz ohne die Hérte des Lebens, iiberreich an
Gefiihl und unbeirrbar wahrhaftig, tiefer Erkenntnis voll und
tieferer Sehnsucht, hold und wissend beredt.
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Anmerkungen

Seite 97: autrement nommé Trousse-cotillon: alias Schiirzenja-
ger.

Seite 97: autrefois: ehemals.
Seite 73: La Buena Sombra: Der gute Schatten.

Seite 74: Les grandes pensées: Die grolen Gedanken kommen
von Herzen.

Seite 79: Tauchnitzband: Taschenbuch aus dem Verlag von
Christian Bernhard Tauchnitz.
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