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Wiederkehr die Wache wie einen entbehrten Be-
kannten.

Hochst vielfaltig war sein Verkehr: die Sklaven
aller dhristlichen Zungen, als Schiffsvolk der Reis,
die schmudkbelasteten Weiber unter den Tor-
bogen, Soldaten, Religionspersonal, Handwerker,
Beamte, handelnde und gelehrte Juden machten
ihn aus. Ihn kannten die Kinder. Er war in der
Leute Mund. Daf} ein Entsetzlicher wie Dali-Mami
ihn schonte, ihn offenbar auf irgendeine Weise in
sein diisteres Herz eingeschlossen hatte, erschien
so tief erstaunlich, daff manche von Zauber mur-
melten. Sie waren nicht so weit von der Wahrheit.

Fiir seinen Unterhalt war gesorgt, zumal seitdem
einer Anzahl von christlichen Kaufleuten das Pri-
vileg erteilt worden war, sich anzusiedeln und
Handel zu treiben. Die Hauser Balthasar Torres
und Onofre Exarque waren die angeschensten.
Wenn hier Schwieriges aufzusetzen war, wurde
Cervantes gerufen.

Er hitte zufrieden sein konnen. Aber sich mit
Verhaftem abzufinden, war seines Herzens Sache
nicht. Noch nicht einmal an die Qualen der Last-
esel hierzulande hatte er sich gewdhnen konnen.
Sah er solch einen Kleinen voritberkommen in den
krummen Gassen, auf dem Riicken einen wan-
stigen Reiter, der schwerer war als sein Tier und
ihm mit dem Eisenstachel die schon eiternde Flanke
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bearbeitete, so schof} ihm das Blut in den Schidel,
und er meinte zuschlagen zu miissen. Wie hitte er
ruhig den Anblick von Kénig Hassans Greueltaten
ertragen sollen, die sich tiglich noch steigerten. Die
Galgen wurden garnicht mehr leer, der Erdboden
vor Bab-el-Wed war schlammig vom Blut, die An-
zahl der besoldeten Folterknechte reichte nicht
aus und wurde vermehrt,  kaum ein Christ hat
hier mehr seine zwei Ohren am Kopf, und gliick-
lich, wer noch aus zwei Augen blickt”, schrieb in
diesen Tagen ein Neapolitaner nach Hause.

Vermutlich hitte Cervantes jetzt fliehen kon-
nen, er als ein Einzelner, denn niemand kontrol-
lierte ihn mehr. Sein Ziel aber blieb die Befreiung
vieler. Die Miflerfolge schreckten nicht ab. Er
suchte hier eine Rechtfertigung fiir sein Dasein,
das ihm kliglich, ganz ohne Gréfe und Wirkung
zu verlaufen schien.

Genau zwei Jahre nach jenem letzten Versuch
war es wieder so weit. Es war wieder und noch
einmal der schicksalhafte Monat September.

Den angesiedelten Handelsleuten untersagten
ihre Vertrige streng jede Begiinstigung christli-
cher Sklaven; brachen sie diese Klausel, so war
ihre Niederlassung, ihr Eigentum, ja ihr Leben
gefihrdet. Aber der Kaufmann Onofre Exarque,
ein Valenzianer, von allen der Reichste, wider-
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stand nicht dem Einfluf seines einhindigen Sckre-
tars. Er rustete ein Schiff fiir thn aus.

Nicht ein armseliger, kleiner Kutter war es dies-
mal, sondern eine Fregatte, stattlich, bewaffnet,
geraumig genug, um sechzig entweichenden Spa-
niern Raum zu gewihren. Aus Cartagena kam sie
und am Cap Matifu sollte sie ankern, fiinf Stun-
den von Algier — dort, wo Kaiser Karl einst sein
zertrimmertes Heer eingeschifft hatte und sich als
den Letzten.

In diesem Jahr fiel der Ramadan fast ganz mit
dem christlichen Ssptember zusammen. Die 29.
Nacht, die den Fastenmonat beschlief}t, Aid-es-
seghir, die Lichter- und Festnacht, war zur Aktion
bestimmt. Wenn bei Eintritt des Dunkels das
grofie Schmausen begann, wenn die kostlich Ge-
sattigten dann, vom Genuf} noch glithend, sich in
Haufen zu den Moscheen dringten, aus deren
weitoffenen Pforten gelber Lichtglanz erstrahlte,
jubelnd alle, zur niselnd grellen Musik freudig
den heiligen Namen ausschreiend, mit Lippen, die
vom fetten Honiggebick glinzten und trieften —,
dann war die Gelegenheit da, auszubrechen aus
der schwirmenden Raubstadt, einzeln oder in
Trupps, Mauern zu iiberklettern, aus dem Hafen
zu schwimmen, ja harmlos vielleicht durchs Tor
zu spazieren, Line Stunde entfernt, am linken Ufer
des Harrasch, sollte der Sammelplatz sein.
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Grofite Heimlichkeit schien bewahrt. Am Mor-
gen vor der Lichternacht wiirde jeder durch ein
Losungswort erfahren, dafl alles bereit und daf}
keine Gefahr sei. Miguel Cervantes sollte tiberall
selbst die gliickverheiflende Parole verbreiten. Sie
warteten alle auf ihren Arbeitsplitzen seit Mor-
gengrauen.,

Sie warteten vergeblich. Das Wort erklang
nicht. Keiner sah den Cervantes. Keiner verlief3
am Abend die Stadt.

Verrat war wieder im Spiel, Verrat, dem Cer-
vantes so fremd, dafl er ihn niemals einzubezichen
vermochte in seine Rechnung.

Der ihn iibte, aus Neid und Eifersucht diesmal,
war ein Spanier gelehrten Titels, der Doctor Juan
Blanco de Paz, Dominikanermonch einst in Sala-
manca. Gelbfahl von Gesicht erschien er und haf3-
lich beleibt, sein Blick, seine Haltung erweckten
ein trauriges Miflbehagen. Ulbel und zweideutig
war jedes seiner Worte, iibel und eindeutig der
Mundgeruch, der jedes begleitete, Sogar in dieser
Stadt voller ungewaschenen Sklaven fiel er auf da-
mit, und wenn jemand vom ,Stinkenden” sprach,
so wufite man, wer gemeint sei. Dabei aber plagte
diesen Benachteiligten ein unzihmbarer Drang, zu
gefallen und Freunde zu gewinnen. Cervantes,
den einnehmenden, behenden Mann, den Staunen
umgab, hallte er giftig. Nur um zu verraten, hatte
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er sich in den Fluchtplan gedringt. Am vorletzten
Tage des Ramadan meldete er, was er wuflte,
Hassan-Veneziano, dem Konig.

Miguel, gewarnt durch Freunde aus der Djenina,
denn er hatte sie {iberall, eilte durch Hintergassen
zum Hause des Kaufmanns Exarque. Exarque
starhb beinahe vor Schreck. All seine Wiirde, der
ganze Anstand des begiiterten Herrn, verlief} ihn
im Augenblick. , Wer kennt meinen Namen?2” war
sein erstes Wort. , Wer aufler Euch? lhr habt mir
geschworen, niemand werde ihn erfahren.”

,Es weifl ihn auch keiner, Don Onofre.”

JJhr schwort mir das bei der Jungfrau und
Euerm Heil 2”

JSeid getrostet.”

,Getrostet! Thr werdet ihn ausschreien, den Na-
men, wenn sie Fuch die Glieder zerbrechen oder
sic langsam ausschilen aus den Gelenken!”

Er verbarg sein Gesicht in beiden Hianden und
lehnte sich gegen die Wand. Cervantes wartete.

,Es ist itber Menschenkraft”, hérte er endlich
die bleiche Stimme, ,Ihr konnt nicht schweigen.
Verschwindet "

,Verschwinden? Wie das, Onofre?”

Es muf} eben sein. Ich eile zum Reis. Ich zahle,
was er verlangt. Seid Ihr losgekauft, so ist keine
Gefahr mehr, Ihr stellt mir ein Scheinchen aus iiber
das Geld!”
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»Das wiire ein liigenhaftes Scheinchen, Onofre.
Nie kénnt’ ich es einldsen. Auch wir’s ein Unsinn.
Denn dieser Handel lenkt erst auf Euch den Ver-
dacht.”

oIhr wollt nicht?” fragte Exarque mit einem
Gesicht, das dumm war vor Staunen und Angst.
+Was wollt lhr denn? In der Folter verrecken?”

+Onofre, es ist nicht so weit.”

Es war nicht so weit. Er verbarg sich. Mitten in
der Stadt, in ihrem lautesten Teil, an der Suk-
Strafle, suchte er sich sein Versteck. Hier safl er
drei Tage lang bei einem jiidischen Flickschneider,
dem er einmal gefillig gewesen, in ciner Art Kel-
lerloch, und befragte sich tber sich selbst.

Hatte vielleicht Exarque nicht recht, wenn er
dumm ausschaute vor Staunen? Was eigentlich
stachelte ihn, die Dinge <o auf die Spitze zu treiben,
immer wieder ein neues und dufleres Mal sich
dem Schicksal zu stellen? Woher dieses geheim-
nisvolle Gefiihl, auch dies noch werde sein Ende
nicht scin, es werde nichts an ihn rihren? Fir
welche Unbekannte denn glaubte er sich aufge-
spart . . . Er beugte sich tiber sich selbst wie iiber
ein Wasser, und er sah nidats in der Tiefe. '

Er hatte es eng in seinem Loch. Uber sich horte
er die Kunden feilschen und die wimmelnde Fa-
milie seines Gastfreundes tibermiflig ausdrucks-
volle Gespriche fithren. Zweimal am Tage brachte
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man ihm kréftig gewiirztes Essen; sein GelaR? roch
gewaltig nach Zwiebeln.

Eben hatte man ihm wieder das Mittagsmahl
heruntergereicht, da behielt er den Bissen im
Munde. Denn von der Gasse her vernahm er, laut
ausgeschrien, seinen Namen, begleitet von der
knarrenden Rassel des 6ffentlichen Ausrufers.

Der Sklave Miguel Cervantes wurde gesucht.
Er sei des Verbrechens schuldig, jeder der ihn ver-
berge, sei es auch und verwirke sein Leben . . ”

Wieder die Rassel. Und Stille.

Die Falltiir ward aufgehoben. Gegen die Helle
zeichnete sich schwarz der runde Kopf und der
Kinnbart des jiidischen Gastfreunds. »Ich hab’ es
gehort, Elias”, sagte Cervantes, ,ich komme. *

Droben legte er abschiednehmend und wie
segnend den beiden iltesten Knaben die Hand auf
den Scheitel — und zwar die linke, die glorreich
verstitmmelte — und stand eine Minute danach im
Mittagslicht vor der Djenina,

Bewaffnete Wichter Konig Hassans standen
umher auf dem Platz. Er ward ergriffen. Sie ban-
den ihm auf dem Riidken die Arme zusammen.
Sie legten ihm einen Strik um den Hals, als
cinem dem Galgen Verfallenen. Er ward abgefiihrt
in das Innere und eine kurze Weile darauf vor
Hassan-Veneziano geleitet.

Im Hintergrund des gewaltigen Innenhofs, in
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dem drei Brunnen sprangen unter den Mittel-
sdulen der Schmalseite, war dem Konig ein Lager
aus gelben und griinen Lederkissen bereitet. Zu
seinen Seiten, aufrecht, hielten sich Dali-Mami der
Reis, ohne Totschliger jetzt, und ein Hofbeamter,
den Cervantes an seiner besondern Kleidung er-
kannte: es war der Aga von den zwei Monden.
Riickwarts verbarg sich halb in den Schatten der
Bogen der ihn verraten hatte, der Stinkende.

Kénig Hassan war mit gesuchter Einfachheit
gekleidet. Zum weiflen Burnus aus ordinirem
Gewebe trug er gelbe Schlappschuhe und um den
Fes einen weiflen Turban ohne jede Agraffe. Offen-
bar liebte er es nicht, durch Auflerlichkeiten von
der Wirkung seiner Person abzulenken. Ruhig
musterte er aus seinen glinzenden, rotunterlau-
fenen Augen den eher schwichlichen Mann, der
da vor ihm stand. Dann wandte er mit hochgezo-
genen Brauen seinen Blidk dem Dali-Mami zu,
hob die Schultern, als wollte er sagen: das ist also
das Ganze? und begann sein Verhor.

Es stellte sich sogleich heraus, daff der Domini-
kaner iibertrieben hatte. Zweihundert Sklaven,
wuflte der Konig durch ihn, konne die Fregatte
aufnehmen, und so viele seien auch willens ge-
wesen zu flicchten.

,Du warst also, du verwegener Dieb, im Be-
griff’, sprach Hassan, ,uns die ungeheure Summe
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von vierzigtausend Dukaten zu stehlen. Gibst du
das zu?”

,Der Lumpenhund, der mich verraten hat”,
anwortete Cervantes, ,hat aufgebauscht, um sei-
nen Lohn zu erhéhen. Die Fregatte bietet Raum
fir sechzig Gefangene.”

,Schuldig also bekennst du dich?”

Cervantes neigte das Haupt. Der Strick glitt
von seinem Halse herab und blieb geringelt zu
seinen Fiiflen liegen. Ein Diener sprang herzu, um
ihn Cervantes von neuem umzulegen; aber Hassan
winkte ihn weg.

4Diese sechzig wirst du uns alle bei Namen
nennen, Beginne!”

Der Aga von den zwei Monden trat vor, eine
Schreibtafel in Handen.

,Du wirst ferner den Mann oder die Man-
ner nennen, die dies Unternehmen bezahlt haben.
Viel Geld muf§ im Spiel sein.”

Miguels Miene war freundlich, beinahe demii-
tig. Aber jeder fithlte sofort, dafl die Mauer dieses
Schweigens uniibersteigbar sei.

Der Koénig winkte. Es traten unter den Hufei-
senbogen der linken Lingsseite zwei Griingeklei-
dete hervor, von rechts aber zwei in violettem
Gewand mit schwarzem Turban, seltsam geformte
lange Instrumente in den Handen.

_Dies betrachte!” sprach Hassan. ,Wenn dich

14 Cervantes
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die Dreschflegel erst zwanzigmal befragt haben,
wirst du antworten.”

Es waren in der Tat Dreschflegel, deren oberes,
bewegliches Teil dicht mit spitzigen Nigeln be-
setzt war. Beim bloflen Betrachten spiirte man
schon die tiefen Bisse im Fleisch.

Cervantes wurde von hinten ergriffen. Mit
geiibter Geschwindigkeit ri} man ihm die Klei-
dung vom Leibe und warf ihn nadkt hin auf die
Steinplatten, das Anlitz nach unten gekehrt. Schon
knieten die Handlanger ihm auf Fiiflen und Hals.

Er schlof} die Augen. Nicht Furcht und Entset-
zen waren in ihm, wohl aber Erstaunen. Er hatte
nicht geglaubt, daf} dies geschehen konne. . . Nun,
da es dennoch geschah, versuchte er den Beistand
der Heiligen anzurufen. Mit Grauen erkannte er,
dafl er seinen Sinn nicht auf sie zu richten ver-
mochte. Bin ich kein Christ mehr? fragte er sich er-
schauernd, und warum lieg’ ich dann hier? Er
atmete tief, so tief er’s vermochte unter den
Schenkeln des Schergen, und erwartete den ersten
Zubif} der Folter.

Nichts kam. Er fithlte sich vom Gewicht be-
freit. Er 6ffnete seine Augen und richtete sich auf
seinen Ellbogen empor.

,Du bist zu schwichlich”, hérte er die Stimme
des Konigs. ,Bei dir wire die Folter auch gleich die
Hinrichtung. Steh auf!”
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Cervantes stand auf. Véllig nadkt, blinzelnd im
Licht, stand er finf Schritt entfernt vor dem Kis-
senlager.

«Horst du! Ich sichere dir dein Leben, wenn
du die Schuldigen nennst. Jeder von ihnen hitte
hundertmal verraten, sei dessen gewil, Wer also
sind sie?”

»Vier edle Spanier, lingst in Freiheit alle vier
und langst in der Heimat.”

J,Die Namen!”

Und Cervantes schnarrte mit grofler Geliufig-
keit eine Anzahl Namen herunter, phantastisch
zusammengeholt, hochténend, unwahrscheinlich,
durchaus nicht zu merken. Man hérte nur immer-
fort: omez, antos und igo.

Und nun geschah das Unglaubliche. Hassan-
Veneziano, der Bluthund, wurde vom Lachen er-
griffen. Er schimte sich dessen, wollt’ es nicht
wahrhaben; er hielt seine rotbehaarte Hand vor
den langen krummen Schlitz seines Mundes, die
blutigen Augen wurden schmal vor Vergniigen,
und Laute brachen hervor, die mehr einem rosti-
gen Fauchen glichen als einem Menschengeliachter.
Sein langer, hagerer Oberkorper ward hin- und
hergesdhiittelt. Alle, auch der Dali-Mami, blickten
ungliubig auf das Phinomen,

«Ich kauf ihn Euch ab, Euern Ritter!” sagte er
endlich. ,Nicht zu viel habt Ihr mir da erzihlt.
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Vierhundert Dukaten — es gilt?” Dali-Mami
neigte den feisten Kopf.

Hassan winkte tiber die linke Schulter, und der
Verriter trat unter den Bogen hervor.

,Du hast uns Dienste geleistet, Stinkender. So
will ich dich herrlich belohnen.”

Er nestelte in seinem Giirtel und zog ein Gold-
stiick hervor, ein einziges. Das hielt er zwischen
Daumen und Zeigefinger seiner rotbewachsenen
Rechten, lie} es in der Sonne erfunkeln und warf
es ihm vor die Fiifle.

,Das ist noch nicht alles! Geh zu meinem
Kiichenmeister. Er soll dir ein Topfchen Butter
geben.. Das magst du ausschlecken nach deiner
Lust . . . Ein ganzes Topfchen Butter”, wiederholte
er genieflerisch, und Gott modhte wissen, was ge-
rade in dieser Art von Belohnung so besonders
Héhnisches und Verdichtiges lag. ,Biick dich”,
schrie Hassan, ,nimm den Dukaten auf mit dem
stinkenden Maul und krieche zuriick in dein Loch !

Aber wie er den Verriter enttiuscht hatte, so
enttiuschte der Konig auch in gewisser Art den
Cervantes. Er nahm ihn in enge, eigentiimliche
Haft. Im unteren Teil des groflen Hofes, gleich
links, wenn man eintrat, unter dem zweiten Huf-
eisenbogen, wurde er angekettet. Kissen und
Decken sorgten fiir seine Bequemlichkeit, ge-
schiitzt war sein Lager vor Sonne und Regen, wenn

e

-
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auch in freier Luft. Eine lange, dinne Kette
lief} ihm Freiheit, sich in den Hof hinauszube-
wegen. Diese Kette war eigens fir Miguel ange-
fertigt worden. Sie war aus Silber.

Hassan hielt sich den einhindigen Sklaven wie
ein edles, nicht zihmbares Tier, ,Mein berithmter
Leopard”, sprach er zu den Besuchern, wenn er
sie an die Nische heranfithrte, darin Cervantes
schreibend safl. Denn er lief} ihn sich nach seinen
Wiinschen beschiftigen, alles Material wurde ihm
aufs beste geliefert. Tiglich auch wurde ihm die
Kette gelost, damit er sich an einem der Brunnen
nach Bedirfnis waschen konne. Und in jeder
zweiten Woche erschien der Barbier und stutzte
dem Leoparden den Bart.

Betrachtete der Blutduftende den Cervantes als
eine Art Talisman? Ein Diener hinterbrachte eines
Tages die Auflerung, die der Konig bei Tafel ge-
tan, ,Stadt Algier, Schiffe, Sklaven und Giiter
seien verwahrt, solange er nur den Einhindigen
unter seinen Augen verwahre”.

Da saf! er und hatte allstiindlich unter seinen
Augen das innerste Leben der weltberiichtigten
Dijenina, kannte die buntscheckigen Chargen des
Réiuberhofstaats, das Zeremoniell, das aus Abend-
und Morgenliandischem grotesk gemischt war, lief§
sich dreimal am Tag von den Trommlern, Trom-
petern und Klarinettisten der Konigsmusik das
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Ohr zerreiflen, sah Gericht abhalten und Folter
dort oben vor den gelbgriinen Kissen, sah ver-
stitmmeln, pfihlen, enthaupten, sah nachher die
Steinflieflen abwaschen und den Blutduftenden
sich auf ihnen ergehen in der Abendkiihle. Ver-
nahm auch manches vom wiisten Staatsgeschift,
was sonst keiner vernahl‘n.

Frither auch als die Stadt wufite er, dafl Hassans
Abberufung bevorstand. Er war neugierig, was
dann aus ihm selber wiirde.

Man schrieb das dritte Jahr von des Venezia-
ners Konigs- und Pachterschaft. Frithzeitig hatten
diesmal in Stambul die Palastintrigen begonnen.
Der Name des Nachfolgers ward schon genannt.
Djafer war es, der mit gewaltigen Bestechungs-
summen und mit Anklagen gegen Hassan am Sul-
tanshof fiir sich wiihlte.

Aber mancher Monat verging noch, und der
Leopard hing an seiner silbernen Kette.

Viel fein zugespitzte Kiele waren verbraucht. Es
hiuften sich die Blitter des Manuskripts. Was da
entstand, war ein Schauspiel oder etwas doch, was
dem dhnlich sah, und sein Titel lautete: ,Handel
und Wandel in Algier.” Er schrieb auf, was ihn
marterte: die Leiden der Gefangenen in dieser
Stadt. Sollte nicht andere ergreifen, wovon er
selbst seit fiinf Jahren tiglich ergriffen ward? Er
triumte davon, die Handschrift auf geheimem
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Weg tibers Meer zu schmuggeln. Eine der be-
rithmten Theatergesellschaften Spaniens wiirde
sein Stiick auffithren, dem Koénig, den Groflen
wiirden die Augen aufgehen, vielleicht gab sein
Drama das Signal zu einem Kreuzzug, der den
afrikanischen Pestherd vertilgte.

Aber es war nicht an dem. Er sah es bald selbst.
Wirr und willkiirlich, allzu lebensnahe, liefen sei-
ne Schicksale durcheinander, schwach verkniipft,
Kriftiges und Eindrudksloses dilletantisch beisam-
men. Ach, nicht mit dem Kiel, nicht mit dem
Schwert war ihm bestimmt, die Grofle zu errei-
chen! Noch immer war er das Schiilerlein aus
Meister Hoyos’ Akademie. Noch immer und fiir
immer ein bettelarmer Invalid.

Aber um die Mauern der Djenina brandete und
schwoll seine Legende. Die Briefe nach Spanien,
Italien und Frankreich sprachen von ihm. Damals
war er geliebt und berithmt.
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D ie vier Konigsschiffe lagen zur Ausfahrt bereit
im Hafen von Algier.

Tagelang hatte man Kisten und Sicke in ihre
Bauche verladen, Hassan-Vennezianos unermef3-
lichen Gewinn aus dreijahriger Generalpichter-
schaft. Die Galeere, die er selber besteigen wollte,
die grofite von allen, hochbordig, die Flanken
itber und iiber mit goldenen Schriften bedeckt, an
der purpurnen Poppa den flatternden Halbmond,
lag schon vollzihlig bemannt der Kaimauer an.
Von den zwei Landungsbriicken des Schiffs wurde
nur eine benutzt. Die andere, die mit einem roten
Teppich belegt war, blieb frei und erwartete Has-
san. Von ihr lief der rote Teppich weiter tiber den
Platz, an der Groflen Moschee vorbei zum Tor
der Djenina, wie eine Strafle aus Blut.

Auf einer der Binke nahe dem Hauptmast war
Cervantes angekettet neben den Rudersklaven,
doch zuinnerst am Gang, da er nicht taugte, den
Riemen zu fithren. Als er sich auf das Datum be-
sann, fand er den 19. September. Es wurde Nacht.
In der Morgenfrithe des 20. wiirden sie segeln. In
ihm war ein dunkles Gelichter tiber diese Gesetz-
mifigkeit,

Um ihn auf den Banken und zwischen ihnen
fanden die Ruderer hodkend und kauernd den
Sdhlaf. Die Eisen klirrten. Thn hatte man nur mit
seiner Silberkette gebunden. Er schlief nicht. Er
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sah seine Lage .. . Er hatte getrotzt wie ein Knabe,
hatte die eigene Rettung oftmals verschmiht, sich
aufgeworfen zum Retter fiir viele. Nun war es
zu spit. Algier versank. War er jetzt nach Stam-
bul verschwemmt, so lie sich keine Heimkehr
mehr absehen. Irgendwo im weiten tiirkischen
Reich zu verkommen, schien ihm bestimmt.

Er wufite genau, was geschehen war. Seitdem
der Tag von Hassans Abberufung bekannt ge-
worden, hatte sich die trinitarische Briiderschaft
doppelt bemiiht. Fray Juan Gil, Generalprokurator
des Ordens, war selbst nach Algier gekommen
und hatte in ziher Verhandlung viele von Hassans
Sklaven losgekauft. Knapp waren die Mittel, um
jede Dublone wurde gefeilscht. Doch endlich
waren mehr als hundert Christen frei. Lingst
wohnten sie wieder tiberm Meer, in ithren Dérfern
und Stidten.

Don Miguel de Cervantes herzugeben, weigerte
sich Kénig Hassan. Er spielte mit dem General-
prokurator. Er erhob den einhindigen Mann mit
gewaltigen Spriichen, pries seinen Mut, seine
Seelenstirke, seine Gelehrsamkeit, sein feines Be-
tragen. Die alte, ausgediente Sage von Miguels
hoher Abkunft mufite wieder heran. Wiirden
tausend Dukaten bar auf das Brett gezihlt, so
liefle sich vielleicht reden, und selbst dann wire
der Handel noch schlecht . . .

",
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Der neue Tag war heran, blaustrahlend und
kostlich. Ohne Unterlaf}, durchdringend, schmet-
terten von allen vier Schiffen die Trompeter das
Abschiedssignal. Geschiitz erdrohnte. Cervantes
blickte aufs Ufer zuriick, das von Menschen bunt
war. Er sah ein letztes Mal die blendende Mauer
der Groflen Moschee, die diister gedrungene Dje-
nina, von deren Dach die goldene Laterne ver-
schwunden war, die pyramidisch weifl aufschie-
flende Kasba; und fast war es ihm, als lieBe er
mit diesem Ort vieler Leiden eine Heimat zuriick.

Zwei Schiffsleute machten halt vor ihm. Der
eine biidkte sich und loste die Silberkette von der
Bank. Sie bedeuteten ihm zu folgen.

Unter der Purpurbespannung der Poppa safl
der scheidende Konig, prichtig gewandet wie nie-
mals zuvor, eine mit Juwelen besetzte, kurze und
krumme Hiebwaffe auf seinen Knien.

Hassan sah den Cervantes nicht an. Er schien
seine Gegenwart nicht zu bemerken. Er blickte
tiber seinen Leoparden hinweg auf das Meer, das
ihn fortfithren sollte von seiner Herrschaft.

Ein Janitscharen-Aga in Weiberrock und
Kiichenmiitze, der sich neben dem Konig hielt,
tat den Mund auf:

»Cervantes, Thr schuldet den Offizieren an Bord
neun Dublonen.”

Das war nach altem Herkommen die Steuer,



Die Heimkehy 219

wenn ein Ruderer frei wurde. Den Brauch kannte
jeder. Cervantes kannte ihn auch. Und so wuflte
er denn, daf} er frei war.

Er sagte: ,Ich habe kein Geld.” Und dies war
sein erstes Wort in der Freiheit.

»Gib Deine silberne Kette”, sagte der Aga.
»Wir werden sie in neun Stiicke zerreiflen.” Scine
Antwort klang wie vorher beredet und ausge-
macht.

Cervantes legte die Kette ab. Er wartete. Da
niemand mehr sprach, wandte er sich weg und
beschritt die Laufbriicke. Es war die nichste, die
mit dem Kénigsteppich. Kaum hatte er das Ufer
erreicht, so ward sie zuriidkgezogen. Das Ende des
roten Teppichs glitt ab und klatschte ins Wasser.
Ein Schreien erhob sich am Kai, das die schmet-
ternden Trompeten hoch iiberténten, und er sah,
daf} Konig Hassans Schiff fuhr.

Als der Befreite eine Stunde danach vor den
Generalprokurator trat, der im Hause des Kauf-
manns Torres Quartier genommen, empfing ihn
der Monch ohne Giite. Hassan, erfuhr er, hatte
sich in letzter Stunde mit fiinfthundert Dukaten
zufrieden gegeben. Der trinitarischen Briiderschaft
schuldete Miguel nun also fiinfhundert Dukaten.
Er stellte den Schuldschein aus. Dies war sein
erstes geschriebenes Wort in der Freiheit.

,Beinahe hitte ich Bedenken getragen”, sprach
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Fray Juan Gil, ,den Orden fiirr Euch in Anspruch
zu nehmen, da mir an Eurer Wiirdigkeit Zweifel
gekommen sind. Thr werdet Euch zu rechtfertigen
haben.”

Zu rechtfertigen? Gegen wen wohl? Gegen den
Stinkenden!

Man hatte den Dominikaner losgekauft. Als-
bald, um ihn fiir Ausgestandenes zu entschidigen,
war er in Spanien zum Mitglied der Heiligen In-
quisition ernannt worden. Ungeschwicht saf} der
Croll dem Ubelgeratenen noch im Blut. Das
Topfchen Butter war unvergessen. Vor allem aber
farchtete er, sein Verrat werde bekannt werden,
wenn Cervantes zuriickkehrte. Er kam ithm also
zuvor, Der in der Djenina noch Angekettete ward
Gegenstand seiner giftigen Anklagen. Verhoh-
nung der Religion, Hinneigung zur Afterlchre des
Propheten, aber Betrug auch, Unzucht und wii-
stes Treiben warf er ihm vor. Den Generalproku-
rator, der sich um Miguels Auslésung bemiihte, er-
reichte ein Befehl der Heiligen Kammer, zuvérderst
alle jene Anklagepunkte zu erforschen.

Laut sprach in Algier die 6ffentliche Stimme fiir
den Beschuldigten. Die Abfahrt nach Stambul
drohte. Juan Gil erlegte den Kaufpreis. Aber
Rechtfertigung zu Hinden der Inquisition muflte
sein. Zu seiner eigenen Entlastung muflte der
Ménch sie verlangen.



Die Heimkehr 221

So also begannen die Jahre der Freiheit fir Mi-
guel Cervantes. Statt freudig heimzukehren ins
Vaterland, mufite er wochenlang das allzube-
kannte Pflaster noch treten, mufite sich Zeugnis
auf Zeugnis erbetteln, muflte umstindlich, in de-
miitig gedlter Sprache dartun, daf} er kein Ketzer
sei, kein heimlicher Moslem, kein Filscher, kein
Hurer, kein Knabenschinder. Ein getreuer Sohn
seiner Kirche vielmehr und von guten Sitten. Ein
langes, gewundenens, gesalbtes Schriftstiick kam
so zustande. Zeugen nach Zeugen marschierten
darin auf. Las es einer, der den Cervantes nicht
kannte: nicht einen mutigen, frohherzigen, freien
Mann hitte er daran erkannt, sondern einen dngst-
lich korrekten Ducker und Schleicher. Dies aber
wurde verlangt. Dies war die Waffe, den Stinken-
den zu bekimpfen.

Mitte Oktober erklirte der Generalprokurator
Juan Gil sich fir befriedigt. Am vierundzwanzig-
sten segelte Miguel Cervantes nach Spanien ab.
Fiinf Jahre und einen Monat war er in Algier ge-
wesen. Sein Herz war ohne Freude, mithsam nur
hoben Hoffnungen noch ihre Fliigel.

Das kleine Schiff des Kapitins Anton Frances
trug aufler ihm noch finf andere, spit erst befreite
Gefangene. Fray Juan Gil fuhr selber auch mit.

Glatt ging die Fahrt von statten und rasch. Was
war dies fiir ein bescheidenes Rinnsal, das das
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Sklavenland abtrennte von der spanischen Kiiste!
Ein guter Wind brachte sie schon am zweiten
Abend in Sicht. Eine michtige Bergkuppe hob als
das erste sich aus der Flut.

»Der Mongo”, sagte Meister Frances zu Cer-
vantes, der sich neben ihm hiclt. »Schligt Euch
das Herz?2”

Es schlug Cervantes nicht hher. Die Wochen des
Wartens, Bittens, Protokollierens, hatten ihn mehr
erschopft als jemals Gefahr und Entbehrung.

»Mongo?” fragte er nur. ,Wo also fahren wir
ein?”

»In Denia, wo ich zu Hause bin”, sagte der
Schiffer.

Miguel erinnerte sich nicht, den Namen gehort
zu haben. Es mufite ein winziger Hafenplatz sein.

Ob ihn jemand von den Seinen erwartete? Die
Schwester Andrea vielleidht? Der taube Vater? Er
wollte sich freuen auf das Wiedersehen. Er wollte
sich auch zwingen, an Zukunft und Ehren zu
glauben. Noch war er nicht alt.

»Ist der Konig wohl in Madrid, Meister Fran-
ces, wiflt Thr es zufillig?”

»Nicht in Madrid, Der Kénig ist an der Grenze
von Portugal. Seine Kénigin liegt dort krank an
der Pest. Vielleicht ist sie inzwischen schon tot.”

Die Konigin? Welche Konigin? Stand die Zeit
still 2 Hatte er gestern sein Totengedicht verfafdt . . .
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» Welche Konigin?” fragte er laut.

» Welche!” Der kleine, bauchige Mann mit der
hellblauen Schirpe sah ihn aus gescheiten Augen
von der Seite an. ,Die Osterrcicherin, seine Vier-
te, mit der er zehn Jahre verheiratet war. Habt
lhr das nicht gewuf3t2*

Cervantes gab keine Antwort. ,Ist Don Juan
d’Austria bei ihm?” fragte er wieder.

LLDon Juan — warum?2”

«Der war mir einmal gewogen.”

+Don Juan d’Austria ist tot.”

Es traf Cervantes wie ein Schwerthieb. Aber
warum? Doch nicht, weil mit Don Juan eine vage
Hoffnung zerbrach. Oder weil sie beide vom glei-
chen Alter gewesen, und nun war das stirmende
Leben des andern schon aus. Was ging er ihn
sonst an, der eitle, prichtige Herr, dies letzte
leere Glanzbild spanischer Ritterschaft . . .

Der Schiffsherr gab Auskunft. Er war gut unter-
richtet.

Ein Jammer wahrhaftig! So grofle, vielfache
Pline, und dies das Ende. Afrika, Griechenland,
Genua, nichts schien ihm zu hoch, er griff danach:
nach der Krone von Frankreich, der Krone von
England. Endlich hatte man ihn zu den Nieder-
lindern gesandt. Unbestimmt schimmerte auch
hier eine Krone. Er scheiterte. Er mufite scheitern,
Vielleicht — aber nur eine Andeutung war dies im
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Munde von Meister Frances — hatte man ihn dar-

um entsandt. Mit dreiunddreiflig wurde er miid

wie ein Greis. Schon war seine einzige Bitte die

um ein Grab neben den Gebeinen seines Vaters,

des Kaisers. Damit seien alle seine Dienste bezahilt.
4Das ist ihm gewihrt worden?”

,Das ist ihm gewihrt worden.”

,Und starb er in Spanien2”

»In Flandern, Don Miguel. In einer Hiitte auf
freiem Feld, mitten unter seinen Soldaten.”

»Das war gut.”

»Ja . . ." sagte Anton Frances etwas gedehnt,
,das war gut. Seine Haut war iibrigens schwarz,
als er starb, wie vom Brande gerostet. Und die
ihn offneten, fanden sein Herz wie ausgedorrt.”

JAber jetzt liegt er im Escorial2”

+Man mufite den Kérper in Stiicke teilen. In
vier Stiicken kam er heimlich nach Spanien zu-
riick. So verhafdt war er schliefllich. Ja, jetzt liegt
er im Escorial.”

Es dunkelte. Die armen Lichter von Denia
waren ganz nahe. Und es war Cervantes, als be-
trite er nach zwolf Jahren sein Heimatland durch
eine Hintertiir.
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D ie Wohnung war herzbeklemmend. Die Eltern
in bescheidenen Umstinden zu finden, hatte
er erwartet, aber nicht eine Unterkunft wie diese
drei dunklen Locher zu ebener Erde, deren glas-
lose Fenster auf einen wiistliegenden Hof hinter
der Calle de Atocha hinaussahen.

Es gab ein Festmahl zu Ehren von Miguels
Heimkunft, ein warmes Abendessen; er erinnerte
sich, welch auszeichnende Seltenheit das bedeute-
te. Der didke Fleisch- und Gemitisebrei, den man
mit beinernen Loffeln a3, duftete stark nach Kohl
und Knoblauch. Es gab sogar Wein. Die Trink-
becher pafiten nicht zueinander. Dieser kleine
Umstand tat Miguel, unverniinftiger Weise, be-
sonders weh.

Weh tat es auch zu sehen, mit welcher Gier der
Vater sich tiber den Teller hermachte, er schien
tiber dem Festgericht beinahe den Anlafl vergessen
zu haben. Er war ganz weif} geworden, ein kno-
chiger, kleiner Alter mit fahrigen Bewegungen,
nahezu véllig taub. Miguel erschrak, wenn er
briillen mufite, um verstanden zu werden. Daihm
einfiel, dies sei vielleicht nicht die rechte Methode,
didmpfte er seine Stimme und bewegte krampfhaft
ausdrucksvoll seine Lippen, aber nun war das Er-
gebnis noch schlechter. Eingeschiichtert schwieg er
bald ganz. Die Mutter, die ebenfalls kleiner ge-
worden und schon eine Greisin schien, obwohl sie
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die Mitte der Fiinfzig kaum iiberschritten hatte,
nickte ihm oftmals zu und bekam dabei Trinen
in ihre groflen, nachtdunklen, herrlichen Augen,
die im Flackerlicht der zwei Kerzen erglinzten.

Bruder Rodrigo wiederzusehen, hatte er sich
gefreut. Aber Rodrigo war fort. Eingereiht in
sein altes Regiment, war er mit dem Konig in
Portugal oder ,auf den Inseln”, man wufite nicht
recht auf welchen. Er bekam einsilbige Auskunft
tiber Rodrigo, so als wire der unter MifShellig-
keiten von den Seinen geschieden. Die Mutter be-
gann von Luisa zu erzdhlen . . . Miguel erschrak.
Die Existenz dieser im Kloster verschwundenen
Schwester hatte er gleichsam vergessen, mit ge-
nauer Not erinnerte er sich ihres geistlichen Na-
mens: Sor Luisa de Belen. Eindringlich fragte er
nun, um der Mutter eine Freude zu machen. Die
Mutter richtete sich auf im Erzihlen, sie schien
grofer und jiinger zu werden.

Luisas Kloster, genannt La Imagen, war eines
von der strengsten Regel. Seine Nonnen, bar-
fuflige Karmeliterinnen, lebten nach den Vor-
schriften der grofien Teresa von Avila. Von gro-
bem Tuch war ihr Kleid, ihr Lager eine Matratze
aus Stroh, Brot und gesalzener Fisch ihre Nah-
rung, ihr langer Tag Gebet und Arbeit. Kein Ge-
schenk, keine Freundlichkeit war erlaubt, sie durf-
ten einander nicht einmal die Hinde reichen im

-
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Kloster. Unter dieser Regel lebte Luisa schon
viele Jahre. Sie war eine besonders gottesfiirchtige
Nonne, hoch angesehen fiir ihre Sinnesart. Als im
vorigen Jahre die alte Teresa nach Toledo gereist
war, da hatte sie eigens den Umweg gewihlt, um
in Alcala die fromme Schwester Luisa von Bethle-
hem zu sehen. Und ihrer verhiltnismifigen Ju-
gend zum Trotz hatte man sie heuer zur Sub-
priorin ihres Klosters erwibhlt.

Miguel Cervantes betrachtete seine Mutter. Die
wundervollen Augen erstrahlten, wihrend sie von
den verdienstlichen Entbehrungen ihres Kindes
berichtete. Er war lange von Spanien fortgewesen,
doch wie gut begriff er auch heute noch, dafl nicht
er und nicht Rodrigo, sondern allein diese Ent-
riickte in der Klosterzelle die miitterlichen Wiin-
sche stillte . . . Das Unbedingte! Das fast Unmog-
liche! Das war sein Volk. Dieser Teresa und denen,
die ihr folgten, geniigte nicht Kirchengliubigkeit,
auch die strenge nicht. Durch Glut und Ver-
ziickung wollten sie Wunder erzwingen gleich
denen der Heiligen in christlicher Frithzeit. Zer-
reiflen muflten alle Ddmme kiihler Vernunft und
gelassenen Lebens. Einsame Kasteiung stiefl die
Pforten des Himmels ein. Grenzenlose Vereini-
gung mit Gott war das Ziel.

Miguel verstand seine Mutter. Der asketische
Wandel der Barfiilerin war ihr Stolz und ihr
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Trost. Es war in ihren Augen Ausgleich und
Stihne fiir das weltliche Leben ihrer anderen Kin-
der: der zwei Sohne, die auf ihren soldatischen
Wegen gewifl zu wenig ihres Heils gedachten,
und ihrer iltesten Tochter, fiir die ganz sicherlich
ein Gleiches galt.

Sie war da. Andrea safy mit bei Tische. Sie war
eine Frau von 36 oder 37 Jahren, voll gewachsen,
ein wenig schiver schon, mit regelmifligen Ziigen,
deren Teint nur leider von der Schminke ziemlich
verdorben war. Thre Kleidung zeigte modischen
Schnitt: eng und streng Taille, Armel und Krause,
der Reifrock gewaltig gebauscht, mit Bindern,
Borten und aufgenihten Perlen alles iiberreichlich
versechen. Nur hielt diese Eleganz einer genaueren
Priifung nicht stand, alles Material war billig und
halbecht und alles schon abgetragen.

Auch von ihr wufite Miguel nur wenig. Eines
Tages hatte ein Brief nach Neapel ein Tochter-
chen erwihnt, das jetzt acht oder zehn Jahre alt
sein mochte, Auch der Vater, ein Herr Figueroa,
war darin fliichtig genannt worden, so daf} Miguel
die Schwester eine Weile fiir verheiratet halten
konnte. Aber ein paar Jahre spater hief} seine klei-
ne Nichte auf einmal Constanza de Ovando. Dar-
aus hatte der schweifende Soldat geschlossen, dafl
Andrea mit mehreren Mannern nacheinander in
einer Art wilder Fhe lebte. Es verhielt sich aber
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noch anders mit ihr; zu vielerlei Schicksal hatte
Miguel kennengelernt, um sich da leicht zu
tduschen. Bei dieser miiden Frau war die Liebe
zum Handwerk geworden, er spiirte es deutlich.
Es gab ithm einen Stich . . . Trug er nicht Schuld
hieran, eine Mitschuld zum wenigsten? Ein Teil
der Losegelder, er wufite es doch, war von Andrea
gekommen.

Mit einem vollen, herzlichen Blick sah er sie an.
Sie schlug die Augen nieder und wurde flam-
mendrot iiber das schwere Gesicht. Genau so war
sie vorhin errotet, als Rodrigos Name gefallen
war. Hatte der sich sittlich entriistet in seinem
recht schlichten Sinn und hatte ihr Szenen ge-
macht? Und firchtete sie jetzt ein Gleiches? Ge-
wif}, es war so . . . Da saf} sie in Angst vor ihm,
dem ilteren Bruder. Sein Herz zog sich schmerz-
haft zusammen. Er ergriff Andreas Hand und um-
schlof} sie fest mit der seinen. Andrea, chne Uber-
gang, fing sofort an, laut zu weinen und lehnte sich
schluchzend an seine Brust. Mifltrauisch schaute
der Vater zu der Gruppe heriiber und erkundigte
sich schreiend nach dem Anlafl. Niemand ant-
wortete. Die Mutter bewegte murmelnd ihre Lip-
pen.

Nach Tische schaute sich Miguel in der Woh-
nung um. Da war wenig zu sehen. Das Licht sei-
ner Kerze flackerte iiber einen spirlichen Zufalls-
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hausrat, tiber die lieblos gehaltenen Mébel von
Leuten, die hdufig den Aufenthalt wechseln.
Schliefilich winkte ihn der Vater mit geheimnis-
voller Miene beiseite und o6ffnete eine kleine
Kammer. Miguel stand erstaunt vor primitiven
medizinischen Apparaten und mancherlei Flisch-
chen. ,Mein Laboratorium”, sagte der Alte mit
Stolz, ,das hattest du auch nicht geglaubt, daf} ich
in meinen Jahren noch die Wissenschaft wedhsle.”

Als Rechtskonsulent hatte er in der Tat kein
Auskommen mehr gefunden. Nachdem er nach-
einander in Sevilla, in Burgos, in Valladolid vor
der Uberzahl gelehrter Konkurrenten das Feld
geraumt, war er im unsoliden Madrid zu seinem
kithnen Entschlusse gelangt. Aderlafl und Pur-
gieren und die Namen von fiinfzehn Medikamen-
ten, das lief} sich auch im Alter zur Not noch er-
lernen. Das Geschift gehe ganz gut, vertraute er
seinem Sohne an. Sein Geheimnis sei die enorme
Billigkeit seiner Behandlung. Aderla} zwei Rea-
len, um diesen Preis arbeite in Madrid kaum ein
Bader. Reichtiimer natiirlich seien so nicht zu ge-
winnen — Reichtlimer etwa nach der Art der hoch-
betitelten Schwindler, deren Kuren unter der
Einatmung von verdampftem Gold ja garnicht
erst anfingen. Und grofite Heimlichkeit, natiir-
lich, sei auch vonnéten.

Miguel hitte sich am liebsten gleich auf das
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Lager geworfen und seine Augen in die Tiicher
versteckt, um nichts mehr zu sehen. Diese armen,
hilflosen Menschen hatten grofle Geldsummen fiir
ihn aufgebracht! Sie und die Schwester, die so-
eben an seiner Brust geweint hatte, zum Dank fiir
seine Verzeihung. Verzeihung? Wahrhaftig, er
hatte viel zu verzeihen! Hatte er sich nicht wirk-
lich allerhand zugute getan auf seine standhaften
und verwegenen Grofitaten draufien in farbiger
Welt, und inzwischen war es denen hier um sei-
netwillen so ergangen, daf} sie nicht vier gleiche
Trinkbecher besaflen, um sie auf den Festtisch
Zu setzen.

Nur diese ungleichen Becher und der Wein
standen jetzt noch dort. Sonst war abgeriumt.
Man erwartete, dafl er erzihle. Er kam sich wie
ein Verbrecher vor. Und als er sah, daf} die Mut-
ter, die jetzt neben ihm saf!, auf seine linke Hand
niederblickte, zog er den glorreichen Stummel
zurlick und versteckte ihn hinter seinem Riicken.
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In den Jahren der Gefangenschaft hatte er mit-
unter davon getraumt, wie er am ersten Morgen
nach der Riickkehr die wohlbekannte Haupt-
strafle von Madrid mit Behagen entlangspazieren
wollte, Dieser geplante Spaziergang war fiir ihn
eine Art Inbegriff und Sinnnbild der Heimkunft
geworden.

Es ist aber selten, daf} sich Menschentriume
buchstiblich erfiillen, Der erste Morgen brachte
abscheuliches Wetter, ein kalter Sturm peitschte
den Regen durch die kotigen Gassen. So blieb er
zu Hause in dieser elterlichen Armeleutewohnung,
die sich im grauen Novembertageslicht womog-
lich noch trauriger prisentierte als im Kerzen-
schein, und hielt den Fragen einiger Nachbarn
stand , die sich einstellten, um den Herumtreiber
zu beschauen.

Als er am andern Tag, frith schon, die paar
Schritte hiniiber zur Puerta des Sol getan, war das
Tor nicht mehr da. Sie hatten es abgerissen. Mit
einem Gefithl des Unbehagens und der Enttiu-
schung blickte er auf die Stelle, wo es einmal ge-
wesen, die jenseits im Entstehen war. Diesen Weg
war er oftmals von Alcala hereingekommen und
zwar durch schonen, dichten, hochstimmigen
Wald, der bis an das Tor heranreichte. Von dem
Wald war nichts mehr zu sehen. Ringsum war
auf das wiisteste abgeholzt. Offenbar um Bau-
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material zu schaffen, schlug man ohne Riicksicht
und Verstand alles nieder.

Was der Zuriickgekehrte an diesem Vormittag
wahrnahm, war die beginnende Umwandlung
Madrids in eine Residenzstadt. Dem Namen nach
war es das freilich schon seit zwanzig Jahren, in
Wirklichkeit aber immer noch ein elender Flecken
mit lauter ganz mifllichen Gassen. Die Kénigs-
laune Philipps des Zweiten ging ja auch nur auf
den Umstand zuriick, dafl ihm das herrlich alte
Toledo, in dessen maurischen Straflen die Leute
noch immer arabisch sprachen, verdichtig und
heidnisch erschien.

Er selbst tibrigens zeigte sich kaum in seiner
#Unica Corte”. Mit jedem Jahre seltener verliefd
er die Klosterburg. Nur seinen Hofstaat siedelte
er hier an.

Zahlreich war dieser Hofstaat und kostspielig.
Tausende von Menschen wurden aus der konig-
lichen Speisekammer erndhrt. Braten, Gefligel
und Wildbret, Fisch, Brot, Friichte, Schokolade,
Eis und Ol, alles kam ihnen vom Konig. Die
Kerzen allein, die sie verbrannten, kosteten ihn
sechzigtausend Taler im Jahr.

Nun hitte man denken sollen, die Bediirfnisse
so vieler anspruchsvoller Bewohner wiéren zum
Ansporn geworden fiir Industrie und Gewerbe.
Aber davon war wenig zu merken. Man fihrte,

’
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was man brauchte, vom Ausland ein. Im ganzen
Madrid gab es zwei kleine Fabriken, die eine stellte
Geschirr her und die andere Teppiche. Gearbeitet
wurde eigentlich garnichts in der Unica Corte
und in den iibrigen spanischen Stidten nicht viel.
Die Schitze von den indischen Inseln, aus Mexiko
und Peru, flossen durch das Land hindurch, ohne
es zu befruchten, und ergossen sich in dynastische
Unternehmungen ohne irdisches Maf. Der Bauer
aber grub seine steinharte Erde und erlag in un-
ausdenklicher Armut.

Madrid, fressendes Willkiirprodukt der Krone,
blieb das Zentrum der Amter und Gnadenkanz-
leien, der Stellenjiger und Pfriindenginger, der
vornehmen Faulenzer und prahlenden Schwind-
ler. Es blieb freilich auch und wurde erst recht der
Ort der Humanistenschulen und Akademien, der
Maler, Dichter und Komodianten.

Vom Theater vor allem sprach jedermann.
Denn nicht mehr schlugen jetzt herumzichende
Schauspielertruppen bald da, bald dort vor den
Toren ihr Brettergeriist auf: seit anderthalb Jahren
besaf} die Stadt ein regelrechtes 6ffentliches Thea-
ter, darin Sommer und Winter fast taglich gespielt
wurde. In der Djenina von Algier schon, an seiner
Silberkette, hatte Cervantes davon erzihlen ge-
hort.

Gern wire er hingegangen. Fin stindiges Thea-
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ter! Dreihundert Spieltage im Jahr!Was fiir Hoff-
nungen! Aber er hatte das Geld nicht. Er besa} ja
die paar Realen nicht fiir Essen und Unterkunft.
Es blieb ihm nichts iibrig, als den Eltern weiter-
hin auf der dumpfen Stube zu liegen.

Schlecht traf es sich, daf} der Konig in Portugal
war, von dem zuletzt doch alle Gnaden erflossen.
Aber sein Vater beruhigte ihn . . . Fr war wahrhaf.
tig nicht miiflig gewesen. Alles war vorbereitet.
Durch ihn wuflten von Miguel und seinen Ver-
diensten die Mitglieder simtlicher Ratskollegien,
die Finanz- und die Oberste Kriegskammer, wufi-
ten der Président von Kastilien, die Kabinetts-
sekretire des Konigs, die Herren vom Geheimen
Staatsrat sogar. Es konnte nicht fehlen. Eine hohe
Anstellung war Miguel gewifl, nur noch nicht
entschieden, ob militirisch oder zivil,

Aber als sie nun ihre Ginge antraten und die
Treppen zu den Kanzleien zu ersteigen begannen,
der Invalide und sein tauber Vater, da erschien
doch alles ganz anders. Allerdings, man kannte
den alten Cervantes. In allen diesen Vorzimmern
und Schreibstuben mufite er Dutzende von Malen
gewesen sein. Die Kanzlisten zogen die Brauen
hoch und blickten einander vielsagend an, wenn
er auftauchte. Dem schmidhtigen und bescheide-
nen Mann in seiner Begleitung, von dem er ihnen
so Ungeheures erzihlt hatte, schenkten sie éine

—
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fliichtige und ironische Aufmerksamkeit. Drang
man aber wirklich zu den Gewaltigen vor, zu
einem der nachgeordneten Rite vielleicht, so stief3
man auf vorbereitete Redensarten und ward auf
den schriftlichen Weg verwiesen. Konig Philipps
,schriftlicher Weg” schien in der ganzen spani-
schen Verwaltung das groffe Wort.

Miguel wunderte sich, wie gelassen, ja heiter
sein Vater diese Behandlung ertrug. Er wiinschte
augenscheinlich die Illusion. Zudem schiitzte ihn
auch seine Taubheit vor Enttduschung; er horte
nicht viel von den Ausflichten und lauen Be-

scheiden. Unverdrossen nannte er neue Amtsstel-

len, die noch zu besuchen seien. Unverdrossen,
laut schreiend, so dafd sich Miguel vor Verlegen-
heit zu kriimmen begann, zihlte er seine Verdien-
ste und Taten auf: Lepanto war, wenn man ihn
horte, ohne das Eingreifen seines Altesten eine
vernichtende Niederlage. Wer aber kimmerte
sich heute in Spanien um jene Seeschlacht! Alte
Geschichten! Es war eher verdichtig, an ihnen
teil zu haben, seitdem der prinzliche Admiral von
damals in mehr als halber Ungnade aus dem Leben
geschieden war. Und dann: man hatte Uberflu}
an Helden. In allen Kneipen aller spanischen
Stadte standen sie hoch in der Kreide und 6deten
die zahlenden Giste mit ihren Rodomonotaden.
Tunesische und algerische Abenteuer gar waren
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wohlfeil wie Zwiebeln. Zu Bergen hiuften sich in
allen Schreibstuben die Gesuche an den Konig:
»que Vuestra Magestad me haga merced.”

Nach drei Wochen wuflte Miguel Cervantes
genug. Wieder einmal verlieflen sie nach drei-
stiindigem Warten die Geschiftszimmer des Rats
von Kastilien im Untergeschofd des Palastes. ,Wir
kommen nicht weiter, Vater, sagte er an seinem
Ohr.  ,Du hast wahrhaftig das Deine getan. Laf}
dir danken! Aber diese Schreiber dienen uns nicht.
Ich gehe zum Konig. Thm werfe ich mich zu Fiiflen.
Ich reise nach Portugal.”

Der Vater war ganz betroffen, Er verdiisterte
sich. Diese Kanzleiginge waren ein Bestandteil
seines Lebens geworden. Ungern gab er sie auf.

Ich reise nach Portugal — leicht war das gesagt.
Sogar Miguels Anzug war allzu schlecht, den er
sich gleich nach der Landung bei einem Trodler
in Denia billig erstanden. Und wo sich Geld bor-
gen? Man glaubt nach langer Abwesenheit in
eine Stadt voller Freunde und guter Bekannter
zuritckzukehren, und ist am dritten Tag schon
allein.

Fr suchte seinen Lehrer auf, Don Juan Lopez de
Hoyos. Meister Hoyos war tot. Sein Nachfolger,
ein gesprichiger Herr, erzihlte die ndheren Um-
stande. Jetzt vor drei Jahren war es geschehen, bei
versammelter Klasse. Er hatte eben aus dem Ge-
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dicht vom ,,Cid” die Eroberung von Alcocer rezi-
tiert und war bis zu den Schlufiversen gelangt:

Gott, der da oben waltet, sei Preis und Dank
gebracht,
Daf} wir den Sieg gewannen in einer solchen

Schlacht . . .

da brach er krachend iiber seinem Lehrpult zu-
sammen, daf} es fast klang, als stiirze in seiner
Riistung ein Ritter.

Mit den Studienkameraden von ehedem hatte
Miguel wenig verbunden. Ubrigens waren sie
verstreut iiber das weite spanische Reich. Traf er
hier am Ort einen in Amt und Wiirden, so be-
nahm er sich wie jener Ratssekretir, auf den er in
der Obersten Kriegskammer stie8 und der sich
ganz besonders formlich und unzuginglich gab,
als er den abgetakelten Soldaten erkannte. Ver-
streut, unauffindbar waren auch die Mitgefangenen
aus algerischer Sklaverei. Die Bekanntschaft seiner
Eltern bestand aus lauter ganz armen Leuten.
Ohne einen Maravedi in seiner Tasche ging er
umher in der Unica Corte.

Da gedachte er seines Schauspielmanuskripts
und machte sich auf, daraus Geld zu schlagen.
Aber die Firma Pablo de Leon, die einst sein
Schifergedicht ,Filena” gedruckt hatte, existierte
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nicht mehr. Als er sich dem Hiuschen an der Calle
de Francos naherte, trat ihm aus der Tiir eine alte
Frau entgegen, die ihm die Vorziige ihres Etablis-
sements anpries: sechs sehr hiibsche Midchen
seien augenblicklich verfiigbar, dariiber hinaus
aber lasse sich aus der Nachbarschaft Liebesware
jeden Alters in Kiirze herbeischaffen. Sie wollte
mehr ins Detail gehen, verstummte aber, nach-
dem sie Miguels Kleidung gemustert. Er fand es
bemerkenswert spalthaft, daflaus der Wiege seines
verschollenen Erstlings gerade ein Freudenhaus
geworden war, und begab sich, ,Handel und
Wandel in Algier” unter dem Arm, auf die Suche
nach einem andern Verleger.

Das Haus Blas de Robles war ihm von Titel-
blittern her bekannt. Herr de Robles empflng ihn
sofort. Fin Drama, sehr schén! wo denn die an-
deren seien? — Welche anderen, fragte Cervan-
tes. — Nun, so unvertraut werde er doch mit den
literarischen Sitten kaum sein, nicht zu wissen, dafl
gewdhnlich 2wélf Komodien in einem Bande
vereinigt wiirden, das ergebe dann ein stattliches
Buch, das sich auch kommerziell auswerten lasse.
— Wenn sich das so verhalte, meinte Cervantes,
dann werde er wohl in elf Jahren wiederkommen
miissen, denn zur Abfassung seines algerischen
Schauspiels habe er beinahe ein Jahr gebraucht.
Allerdings seien die Umstinde nicht ganz die

16 Cervantes
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eines freien Schriftstellers gewesen . . . Und er er-
zahlte Herrn Robles ein wenig vom Koénig Hassan
und seiner silbernen Kette.

Versuchet doch eine Auffithrung zu errei-
chen”, sagte Robles. ,Das ist der Weg, rascher zu
Geld zu kommen. Wart lhr bei Geronimo Velaz-
quez?”

Cervantes blidkte ihn fragend an.

,Sonderbarer Dramatiker seid Thr! Alltiglich
lauft ganz Madrid zu seinen Auffithrungen im
,Corral”, und Ihr wif}t nichts von ihm. Ihr mifit
doch die zeitgenassische Produktion kennen ler-
nen, Lope vor allem, Lope!”

,Ich weifd nicht, Don Blas, wie hoch dort das
Eintrittsgeld ist. Fiir mich ist es auf alle Fille zu
hoch.”

Der Buchhindler griff in seine Lade und holte
zwei Kronentaler hervor, sehr ansehnliche, dicke
und schwere Miinzen.

Fiir die sechszehn Realen, Don Miguel, kénnt
Ihr viele Male hingehen. Thr braucht ja nicht ge-
rade ein Logenfenster zu nehmen. Es ist kein Ge- ,
schenk, wir verrechnen es beim ersten Geschift, -'
das wir miteinander abschlieflen. Und Euren
,Handel und Wandel in Algier” bringt dem Ve-

lazquez nur gleich mit ins Theater! Er hat immer
Bedarf.”

f
:
i
|




THEATER

Is Cervantes gegen die zweite Nachmittags-

stunde den ,Spielhof zum Kreuz” betrat, war
das Theater schon voll. Erstaunt blickte er sich um.
Das war etwas vollig anderes als die Jahrmarkt-
buden, darin er als Knabe die verschollenen Ko
modien Ruedas hatte auffithren schen.

Der Raum war, ganz dem Namen entspre-
chend, ein richtiger grofler gepflasterter Hof, der
durch die Hinterwinde besonders hoher Hiuser
gebildet wurde. Die Bithne, um vier Fufl erhéht,
nahm die eine Schmalseite ein. Sie war vorn offen
und leer. Grob bemalte Vorhinge schlossen sie auf
drei Seiten ab und stellten im Hintergrund eine
Landschaft mit einem maurischen Schlof}, links
ein vornehmes Zimmer, rechts einen Garten dar.
Eine Versenkung im Boden, mit einer Klappe
versehen, reprisentierte den technischen Apparat.

Cervantes stand eingekeilt in eine dichte Masse
von Minnern, die schwatzend und lachend und,
schon ungeduldig zum Teil, das lingliche Viereck
erfiillten. Ringsum an drei Winden zogen sich
erhéhte Stufensitze entlang. Alle Hinterfenster der
Hauser waren Logen. Und Scherze, nicht von der
feinsten Art, flogen zum ersten Stockwerk des
einen Querhauses hinauf, wo sich, kifigartig ver-
gittert, die Frauengalerie vorwolbte. Ein lichtes
Flirren war dort von weilen Krausen, grell ge-
schminkten Miindern, schlagenden Fachern.
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Was fiir eine Menge miifliger Menschen am
hellen Nachmittag! Alle schiencn sich untereinan-
der zu kennen. Cervantes stand ziemlich einsam,
unterm rechten Arm sein dickes Manuskript. Hie
und da ging ein Ruck und Stofl durch die Menge,
so dafl man aufeinander taumelte, jedesmal dann,
wenn einer der fliegenden Hindler mit Friichten
und Gebidk, deren helle Rufe nicht abrissen, sich
den Weg zu einem winkenden Kunden bahnte.

Es war eine Komodie angekiindigt, deren Titel
lautete: ,Liebeslist ist nie verlegen”, und als Ver-
fasser war in den handgeschriebenen Anschlag-
zetteln am Eingang Herr Lope Felix de Vega Car-
pio genannt und unterstrichen. Nicht von dem
Buchhindler allein hatte Miguel in diesen Tagen
den Namen gehort. Er sollte ein noch ganz junger
Mensch, sein, dieser Lope, furchtbar begabt bis
zum Wundersamen, eines Tages hervorgetaucht
aus dem Nichts als ein wahrer dramatischer Stern
erster Grofle.

Der ungeduldige Lirm des Stehpublikums hatte
sich auf das wiisteste verdichtet. Im Diskant und
im Baf} stieg der Ruf ,Anfangen, anfangen!” aus
einem hundertstimmigen Johlen und Bloken. Ne-
ben Cervantes stand ein ziemlich verwegen und
verwahrlost aussehender, stimmiger Bursche, der
in geringen Abstinden so tberschrill auf zwei
Fingern pfiff, daf} sein Nachbar meinte, das Trom-
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melfell miisse ihm zerreiflen. Mit einem Mal aber
wandte sich der selbe Mann im blumigsten Kasti-
lianisch an Cervantes und erbot sich, ihm sein
Manuskript zu halten, da, wie er sich ausdriickte,
»der Herr durch besondere Umstiinde das Tragen
eines Pakets als Last empfinden miisse”. Miguel
dankte iiberschwenglich, wagte aber nicht anzu-
nehmen. Schlieflich trug er da seine letzte Hoff-
nung im Arm . . . Sie wandten beide ihre volle
Aufmerksamkeit der Bithne zu.

Dort hatte, nach einem einleitenden Liedvor-
trag zu Gitarre und Harfe, und nachdem ein
Sprecher im Pagenkostiim die Zuschauer durch
eine dick auftragende Lobrede giinstig zu stim-
men versucht, die Komédie begonnen.

Was in diesen drei Akten vor sich ging, war ein
wirbelndes und wirres Versteckspiel aller mit al-
len, darin in jedem Augenblick jeder die Existenz- |
form tauschte, der Edelmann zum Arzt, zum
Stierkimpfer oder zum Miiller wurde, das Friu-
lein zum Zigeunerknaben oder zur Gartnerin, die
Girtnerin zum Mohren oder Studenten, der Stu- ;
dent zum Gespenst, das Gespenst zum buckligen
Stummen, bis endlich, nach einer unversieglichen
Springflut von Vers und Reim, von Terzinen,
Quintillen, Romanzen, Redondillen, durch Da-
zwischenkunft von Feen, Gottern, Ministern und
Drachen, vier frischverlobte Paare gliickatmend
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dastanden und an der vorhanglosen Rampe ihre
heiteren Schlufireime sangen.

Miguel Cervantes erschien das alles als einrecht
geschickter und bunter, aber doch auch leerer und
etwas alberner Zeitvertreib fiir die grofien Kinder
im Parterre, die jede Uberraschung und jedes
Witzwort mit lirmenden Zurufen begriifiten.
Dagegen setzten sofort die Pfiffe und Schmihun-
gen wieder ein, wenn eine der Larven da oben sich
in lingerer Versrede erging. Das wollten sie nicht,
die ,erzenen Hérer”, die , Infanteristen”, die ,Mus-
ketiere”, von denen im Vorspruch mit so schmeich-
lerischer Komik die Rede gewesen war. Rasende
Handlung und Verwandlung wollten sie, und die
Zauberklappe im Boden sollte nicht stillstehen.
Aber sie hatten wohl unrecht, die Lirmenden. Ge-
rade in jenen kunstvollen Reden schien Cervantes
der eigentliche Wert des Ganzen zu ruhen. Da !
klangen Strophen auf von einer beseligenden An-
mut und Harmonie, rithrend, voller Weisheit, weh-
miitig-heiter, dafl ihm klar wurde, dieser Herr
Lope sei offenbar doch mehr als ein einfallsreicher
Hanswurst.

Es wurde etwas geboten fiir das billige Eintritts-
geld! Pausen gab es hier nicht. Kaum war nach
einem Akt die Bithne frei, so begann auf ihr eine
Zwischenkomédie, dazu bestimmt, den Zuschauer
nicht Atem schopfen zu lassen. Es waren ganz
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primitive, blitzschnell sich abspulende Szenen: die
nach dem ersten Akt spielte zwischen einem
Sterndeuter, einem Polizisten und zwei Vagabun-
den und endete damit, daf} der Astronom ohne
Fernrohr, der Polizist ohne Sibel und Bandelier
dastand; die nach dem zweiten machte auf Sinn
iberhaupt keinen Anspruch, sondern war einfach
ein Riipelspiel, das sich an groben Fliichen und
Pobelwitzen und an einer wiisten Balgerei als
Krénung genug sein lief3.

Man hatte gute drei Stunden gestanden, als
Liebeslust ist nie verlegen” mit jenem Chorlied-
chen an der Rampe schlof}. Die Sonne war schon
hinunter. Es wurde kiihl.

Cervantes mit seinem Manuskript hatte sich auf
eine der erhohten Binke im Hintergrund zuriick-
gezogen und sah zu, wie der dimmernde Spielhof
sich leerte. Der Direktor Velazquez, war ihm ge-
sagt worden, hatte irgendwo in dem hohen Hiu-
serviereck auch seine Wohnung.

Aber ihn aufzuspiiren, blieb Cervantes erspart.
Kaum nimlich hatten die letzten Zuschauer den
Corral verlassen, so zeigte sich auf der Bithne, her-
vorgetreten aus den Vorhdngen, eine Gruppe von
drei Minnern. Zwei von ihnen waren in biirger-
licher Kleidung, der dritte einer der Schauspieler
und noch im Kostiim. Er setzte ein Windlicht auf
den runden Tisch, der vom letzten Akt her noch



248 Theater

dastand, Die beiden anderen nahmen rechts und
links Platz.

Die ganze Linge des Hofes lag zwischen ihnen
und Cervantes. In der nun fast volligen Dunkelheit
konnte man ihn schwerlich bemerken. Unbeweg-
lich saf} er, um kein Aufsehen zu machen. Er war
von dem, was er sah und vernahm, sogleich véllig
gefesselt,

Nicht der aufrecht stehende Schauspieler in Biir-
germeistertracht mit der Kette zog ihn hauptsich-
lich an, auch nicht der Herr zu Linken, der augen-
scheinlich der Direktor selbst war, ein schwerer,
schlau aussehender Biirger. Er verwandte seine
Augen nicht von Herrn Lope Felix de Vega. Der
habe, war ihm berichtet worden, im fiinften Jahr
seines Lebens Lateinisch gelesen und im zwdlften
Komaodien verfa’t. Nun, da er sah, dafl diesem :
Erfolgreichen wirklich kaum der Bart sprofite, b
schien das nicht mehr so unglaublich. Quecksilbrig
I warf er sich droben auf seinem Stuhle umher,

i krihte mit einer hellen, metallischen Stimme und
I lachte ein Lachen, das noch nicht recht fertig war.
i Aus dem Vorhang im Hintergrund war noch eine

: Frau zu den dreien getreten, ein schones, grofles,
1l vollbusiges Frauenzimmer, nicht tugendhaft anzu-
| 1 sehen, das schweigend ihrem Gesprach zuhorte.

| Bei dem Stiick des Abends hielt man sich nicht
lange auf. Es handelte sich um die Gestaltung des
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Spielplans in den kommenden Wochen. Das
Burschchen Don Lope — der Lauscher im Dunkel
nahm es mit Beklemmung wahr — schien es fiir
selbstverstindlich zu halten, daf} ungefihr dieses
ganze Repertoir von ihm allein bestritten wiirde . ..

Wenn man Hirtenstiicke wolle, etwa nach Art
der Komédien, die von den Italienern hergestellt
wiirden, damit konne er dienen. Er persénlich halte
zwar von dieser Gattung nicht viel, da man die
rechte Kraft und den rechten Witz darin nicht zei-
gen konne, sich auch von der Wirklichkeit allzu
weit entfernen miisse, aber auf einen Ausflug in
dieses Gebiet komme es ihm nicht an. Und er
hielt einen Papierstreifen nahe vor das Windlicht
und las einige Stiicktitel ab, die er notiert hatte:
,Die Liebe des Albanio und der Ismenia”, , Belardo
rast”, ,Das Schiferspiel vom Hyazinth”.

Sehr schone Titel, unterbrach ihn Velazquez,
aber ob man nicht von den Stiicken etwas zu sehen
bekommen kénne?

JIhr braucht nur zu bestellen, Don Geronimo,
das wifdt Thr doch! Thr gebt mir die Zahl der Rollen
an und ein wenig den Charakter des Ganzen, ob
ihr mehr Gefithl wiinscht oder mehr Burleske, und
in drei Tagen, wenn nétig in zweien, habt Ihr das
Stiick. Wobei sich das Honorar im Falle besonde-
rer Dringlichkeit von 60 auf 80 Taler erhoht, denn
meine Nidchte gebe ich nicht gern umsonst her, fiir
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die hab’ ich bessere Verwendung.” Und er schickte
einen ziemlich frechen Blick an der vollen Figur der
zuhérenden Dame empor.

Er personlich, fuhr er offenbar sinnlich inspiriert
fort, habe allerdings augenblicklich weit grofere
Lust, ein paar Amazonenstiicke zu schreiben —
Dramen,, in denen speziell Dofia Elena Velazquez
Glanzrollen finde, es sei ja ein Jammer, wie wenig
Freude sie in letzter Zeit am Auftreten zeige.

Da war der Direktor allerdings vollig der Mei-
nung des Herrn Lope! Er sah nicht ein, worauf
eigentlich seine Tochter wartete mit ihrer Ziererei.
Vermutlich auf die Jahre, da sie ohne Maske zahn-
lose Kupplerinnen spielen wiirde.

Lope parierte galant. Bis dahin seien es immer
noch vier oder fiinf Jahrzehnte. Jedenfalls: sie
habe nur zu befehlen, und augenblicklich prasen-
tiere er ihr auf seinen Knien ein Schauspiel tiber
die berithmte Dame Lucinda, die ihre beleidigte
Ehre am Konig von Arkadien richt, oder tiber die
schone Riuberin von Estremadura, die in den Ber-
gen auf ihren Schlossern haust und alle Ménner,
die dort ihres Pfades ziehen, erst betdrt und dann
ermordet, bis auch ihr Herz das Schicksal ereilt.

Sehr beliebt, meinte der Vater, seien neuerdings
in Valencia und Sevilla Stiidke gewesen, in denen
ein Ungldubiger, ein Maure oder ein Tirke, die
Hauptrolle spiele. Von solch einem Plan habe doch
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der Herr Verfasser jiingst etwas fallen lassen i
oder irre er sich?

Der lebendige junge Herr lief3 sich keinen Augen-
blick bitten. Gut, dafl man ihn daran erinnerte!
Etwas Wirksameres als das Verbrecherdrama vom
Mohren Hamet, das er fix und fertig in seinem
Schidel trage, lasse sich allerdings schwerlich er-
denken. Und er skizzierte —wihrend dem Namen-
losen mit seinem algerischen Manuskript dort hin-
ten vollends der Mut schwand — eine Geschichte
vom stolzen und edlen Seerduber Hamet, der in
die Gefangenschaft der Christen gerit, aus wilder
Sehnsucht nach seiner verlorenen, dunklen Gelieb-
ten furchtbare Greuel veriibt, dann entflicht, ein-
geholt wird, tiberwiltigt, und schliefilich durch den
Henker ein gottseliges Ende nimmt, nachdem er
bereut und sich zum Christentum bekehrt hat. Ein
besonders ergreifender Zug, unterstrich der Autor,
von dem er sich viel verspreche, werde es sein,
wenn gerade jener Spanier ihm als Taufpate diene,
dem er in seinem Liebeswahn die schone Gattin
erstochen habe.

Sehr fein, bemerkte Veldzquez, verliebt, blutig
und fromm, eine iiberaus gliickliche Mischung!
Das sei ein Stiick, das auf alle Fille geschrieben
werden miisse, und bald. Wenn nun zum Phan-
tastischen noch ein realer Stoff trite, dann wire
fiir viele Wochén gesorgt, einer aus jingster Ver-
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gangenheit etwa, national gedacht, was ja immer
Furore mache, ein Feldzug, ein Sieg. ..

,Mich braucht Thr nicht lang zu kitzeln, damit
ich lache! Was sagt Thr zu einer Belagerung von
Maastricht2”

,Ausgezeichnet!” riefen seine drei Zuhorer, alle
zugleich. Die Belagerung von Maastricht war ein
Ereignis vom Vorjahr.

Jchwerde da”, erklarte Lope, ,,einmal das ganze
Heer auf die Bithne bringen — habt keine Angst,
Veldzquez, Thr mietet Euch fiinfzehn Straflenltim-
mel fiir ein paar Maravedis und laft es hinter der
Szene tiichtig krachen, was auch billig ist — die
ganze grofartige Aktion durch den Herzog von
Parma wird aufgerollt, man hort die Soldaten
durcheinanderfluchen und schreien, spanisch, fla-
misch, franzosisch und welsch, der Herzog nimmt
selber die Schanzschaufel in die Hand und greift in
die Radspeichen, um die Kanonen vorwdrts zu
bringen, alles ist Pulverdampf, Eisengeklirr und
Staub von den Hufen, und mittendrin, das muf3
sein, laufen zwei Frauenzimmer herum, eine aus
Spanien und eine Fldmin, und schleppen Munition,
beide in Mannskleidern, beide verliebt, und wih-
rend die Geschiitze donnern, fihren sie einen
spitzigen, geistreichen Liebeskrieg gegeneinander,
wobei die Spanierin — er sah wieder zu dem Busen
der reizvollen Elena empor — zuletzt mit der
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Zunge obsiegt wie der Herzog mit seinen Ka-
nonen.”

Hier wurde, zum ersten Male, der Schauspieler
gesprachig. Er war ein grofier, bauchiger Mann mit
ungemein gutmittigen Ziigen und einer ziemlich
vertrunkenen Baflstimme. Das leuchte ihm ein,
diese Belagerung von Maastricht! Das werde nun
wirklich einmal Drama nach seinem Herzen, hier
sei auch mit der Rolle des todesmutigen und genia-
len Herzogs Alexander endlich die ideale Aufgabe
fiir ihn gefunden . . . Alle lachten. Er entriistete sich.
,Lafd gut sein, Gutierrez”, erklirte der Direktor,
,Schauspieler sind verriickte Menschen, das  weifd
ich am besten. Aber so verriickt doch nicht? Was?
Den schlanken, feinen, scharfen Herzog willst du
spielen, den jeder Mensch in Madrid von Angesicht
oder von den illustrierten Flugblattern her kennt!
Die Parterre-Infanterie reifit mir ja die Bithne in
Fetzen. Was meinen Sie, Lope?”

,Ich will das keineswegs sagen! Herr Gutietrez
verfiigt iiber ein so eindrucksvolles Talent, daf} es
physische Unterschiede vergessen macht. Aber
schade wir’s, wenn er den Prinzen spielte!”

,Schade?” fragte Gutierrez stirnrunzelnd, ,wie-
so denn schade?”

,Weil das jeder kann. Ein Held, ein hibscher,
siegreicher Prinz, das ist was fiir fade Puppen. Fir
Euch hitt’ ich da etwas anderes...” Und er ent-
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warf mit farbiger Beredsamkeit eine Figur, die ihm
ganz offenbar erst in diesem Augenblick entstand,
einen alten, kurrigen Kriegsoberst der Spanier,
bauernschlauen Abgott des Lagers, voll von gro-
bem Humor, den schliefllich seine Soldaten, als
Fleisch von ihrem Fleisch, in seinen Gichtstiefeln
im Triumph {iber das Schlachtfeld tragen... Es
war kalt geworden. Dort oben trennte man sich.

Leute kamen und nahmen die Vorhinge ab, so
dafl die nackte fugenlose Mauer erschien, hinter
der vermutlich Direktor Velizquez wohnte. Dann
trugen sie Tisch, Stithle und Windlicht hinweg.

Cervantes, das Manuskript ,Handel und Wan-
del in Algier” auf seinen Knien, blicb allein im
dunkeln Spielhof zuriick. Er saf noch eine Weile.
Der Gedanke, dem Direktor sein Stiick vorzulegen,
tauchte garnicht mehr auf. Er safl vor einer nackten,
hohen, fugenlosen Mauer... Thm blieb nur der
Konig. Der Konig war in Portugal,

In der elterlichen Wohnung schien man zu schla-
fen. Er hatte sich sein Lager in der Medizin-
kammer des Vaters gerichtet. Als er sich ausstredkte,
splirte er unter der Kopfrolle etwas Hartes. Es
waren acht Goldstiicke, in ein Stiickchen rotes Tuch
gewickelt. Nur von Andrea konnte das kommen.
Es war die Reise nach Portugal.

Er erritete heftig, obwohl er allein war, kiifite
das Tuch und loschte sein Licht.
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Die Winterreise durch Kastilien und durch die
dde, menschenleere Estremadura war hart.
Aber in Portugal blithten im Februar schon die
Orangen. Eine mildere, zirtlichere Luft umwehte
den Gepriiften. Hier war gut atmen. Eine Ahnung
von Ausruhen, Sorglosigkeint, von Gliick umfing
sein Herz. — Er fand den Kénig in Tamor.

In Trauerkleidung war Philipp in Portugal ein-
gezogen. Aber wenn er Trauer fithlte, so hielt sie
nicht stand. Der grofite Erfolg seiner Laufbahn,
unabsehbar noch in den Ausmaflen, war ihm zuteil
geworden. Er hitte gliicklich sein miissen, er war
es beinahe. Jetzt und hier, zum ersten und einzigen
Mal, hielt er inne und lief’ seine Hinde sinken.

Die lusitanische Landschaft, weich und innig, der
wilden Kontraste Spaniens entratend, sprach auch
zu ihm, dem aktenhiufenden Monch. Er sah Por-
tugal wie ein Mensch, der Augen hat, um das
Schone zu sehen, eine Brust, um den Duft der
Schopfung zu atmen. Die Briefe an seine Kinder
daheim waren voll von Ausfliigen, Blumen und
Nadhtigallen. Manchmal freilich erzihlt er dazwi-
schen von einer Ketzerverbrennung und schickt
ihnen auch die Liste der Ketzer, ,damit sie wissen,
welche es waren”.

Er hatte kaum notig gehabt, sein neues Reich zu
erobern. Dieser Zug nach Portugal war ein Spazier-
gang in Waffen. '
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Hier war ein junger Kénig, vor Unternehmungs-

lust tollkithn, im Kampf gegen die Marokkaner
gefallen, kurz nach ihm erlosch auch sein Haus. .
Unter den Thronanwirtern war Philipp. Seine An-
spriiche waren nicht schlechter als die der anderen,
seine Macht tiberlegen. Leicht zersprengte sein Heer
jede feindliche Ansammlung, der Adel des Landes
trat zu ihm {iber, Portugal war Spaniens Provinz.

Wie im Traum, wie im Spiel war hier Grofles
erreicht. Geschlossen die Halbinsel nun als ein
Konigreich, nach fast tausendjihriger Zerspaltung
ein Mann Herr zwischen dem Pyrenienwall und
den Meeren. Aber viel mehr noch: Portugals Ko-
lonien fielen Kénig Philipp anheim.

Ein unermefliches Weltreich war so gebildet. Zu
Westindien, Mexiko und Peru tritt neuer, breiter,
kostbarer Besitz. Brasilien wird spanisch. Rund um
ganz Afrika weht Philipps rotgelbe Flagge; in -
Arabien Maskat, in Persien Ormuz, in Ostasien
Goa, Kalkutta, Malakka, Java, Macao sind sein.
Lissabon ist nun seine zweite Hauptstadt: nach
Paris die volkreichste christliche Siedelung, der be-
deutendste Handelsplatz auf der Erde. Nicht allein

. die Gold- und die Silberlinder gehdren ihm jetzt,
ihm zinst das Holz aus Brasilien, Madeiras Zudker, !
der Teppich aus Persien, die chinesische Seide, In-
diens Gewiirz, Erschrodken blicken Elisabeth in -
Westminster, die Medici im Louvre, der vene-
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zianische Doge auf diese Zusammenfassung von
Macht und Reichtum in eizes Menschen Hand.

Denn dies schien unbesieglich und unzerstorbar. .

Wer konnte aufstehen gegen ein Grofispanien, das
durch Berge und Wogen und durch ein eisernes
Heer geschiitzt war, gegen einen Groflkonig, der
buchstiblich tiber die Schitze der ganzen Welt ge-
bot! Was konnte — dennoch — diesen Weltherr-
scher dahin bringen, dafl er um Geld betteln mufite
bei seinen Untertanen, Bergwerk und Ernte ver-
pfinden, daf} in Lyon und Mailand, in Antwerpen,
Augsburg und Genua es kein Bankhaus gab, in des-
sen Buch er nicht stand, daf} er in zwanzig Jahren
zweimal Staatsbankerott ansagte und das ganze
Finanzsystem Europas mit sich in den Abgrund
rif}, dafd er, der tibergenaue, pedantische Rechner,
sein Volk in beispiellose Armut stiefl, es ausge-
blutet, erledigt, als ein Bettlervolk hinterlie? Was
mufite geschehen, um das zu erreichen? Welchen
Geistes muflte man sein?

Nun eben des Geistes allein und nicht des Le-
bens! Des Geistes, dem irdische Wohlfahrt und
irdisches Gliick nichts gelten, iiberhaupt das Irdische
nicht. Der Pflug und Hammer verschmiht, nur
Kreuz umklammert und Schwert, der in phanta-
stisch verziicktem Ehrgeiz ein Ziel nur kennt: Ein-
heit und Reinheit des Glaubens iiber die Volker
hin, den universalen Sieg des heiligen Buchstabens.

17 Cervantes

#
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Kénig Philipp war ein Weltreich mehr in den
Schof gefallen. Aber wie wenig ist das, wie gar
nichts, wenn man das Unbedingte will, das ganz
Unmogliche, wenn man ein Leben lang gegen Ulber-
gewaltiges anrennt, bis zur Erhabenheit und bis in
denWahnsinn!Cervantes fand den Konig in Tomar.

Aus dem winzigen Stadtchen, das voll von Mili-
tir und Hofleuten war, blickte er hinauf zu der
thronenden Ordensburg der Christusritter, wo Phi-
lipp Quartier genommen, und das Ohr des Kénigs
schien ihm so unerreichbar als jemals. Aber die
ersten Personen, die ihm im Stidtchen entgegen-
traten, waren zwei Edelleute in bevorzugter Stel-
lung, mit denen er aus Algier vertraut war. Und er
befand sich noch nicht zwei Stunden am Ort, so
begegnete er jener eleganten Madrider Dame, Frau
eines Palastbeamten, die mit ihm zugleich in Dali-
Mamis Hinde gefallen war. Sie erkannte ihn so-
gleich — zu seinem Schrecken, denn ihre Ziererei
war in den Jahren nicht verlodkender geworden.
Sie prdsentierte ihn ihrem Gatten und brachte ge-
]ﬁufig, nicht zum erstenmal offenbar, sein ritter-
liches Verhalten auf Deck der ,Sol” in Erinnerung.
Cervantes lichelte: er sah sich wieder dem Kor-
saren ein Bein stellen, so dafl der platt neben der
Dame zu Boden schlug .. . . Ihr Ehemann verbeugte
sich tief vor Cervantes und bot aufrichtigen Tones
seine Dienste an. In Madrid hatte thn niemand
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kennen wollen, hier in Portugal fand er sich am
ersten Abend im Mittelpunkt eines freundwilligen
Kreises. Jeder dachte fiir ihn. Man wies ihm die
Wege.

Am dritten Tage schon wurde thm eine Gnaden-
gabe des Konigs in Hohe von fiinfzig Dukaten
tiberreicht. Sie mochte seinen Empfehlungen zu
verdanken sein, einer milden Regung des Kénigs,
ein wenig dem Zufall. Aber eine Woche darauf er-
folgte mehr. Er erhielt einen koniglichen Auftrag.
Der Auftrag war ehrenvoll.

Der Gouverneur von Oran sollte zum Ordens-
ritter von Santiagu ernannt werden. Cervantes
sollte das Handschreiben itberbringen. Hundert
Dukaten Reisegeld wurden ihm ausbezahlt.

Es war die Mission eines Botschafters — oder
die eines Brieftrigers, man hatte die Wahl. Cer.
vantes zweifelte nicht. Dies konnte nur eine Vor-
stufe sein, der erste Schritt zu bedeutender Stellung
im Dienste der Krone! Er war ein Mensch der
schweifenden und ausschweifenden Phantasie. Sein
Claube an das Leben, immer Liigen gestraft und
endlich zuriickgedrangt, brach mit aller Kraft vor.
Er wurde nun reich. Die 150 Goldstiide, die er
empfangen, waren nichts als eine winzige Anzah-
lung, weniger als das: ein Taschengeld. Er sah sich
mit einem hohen Ratsposten belehnt, als Diplo-
maten, als Inhaber eines Regiments. All dies waren
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so hoch bezahlte Stellungen, dafl auch den Seinen
eine iiberreichliche Existenz gewihrleistet war.
Andrea ... Er war seiner Sache so sicher, daf} er
nicht daran dachte, jetzt Geld nach Madrid zu
schicken. Was er besaf}, das brauchte er fiir den
Augenblick. Es war sogar wenig.

Um den Hof in Tomar hatten sich sehr rasch die
Luxuskrimer gesammelt, Genuesen zumeist. Er
kaufte einen flandrischen Uberkragen mit Spitzen-
besatz und einen besonders eleganten Hut, dazu
versilberten Degen und versilberten Dolch. Er
reiste fiir seinen Monarchen, vermittelte zwischen
ihm und dem afrikanischen Statthalter, es wire sehr
unschicklich gewesen, sich im Aufleren zu vernach-
lassigen. Thm war die Last vieler Jahre von den
Schultern gefallen. Er trank den ersten Becher des
Gliicks erhitzt, wie ein ungeduldiger Knabe.

Sein Schiff ging von Cartagena. Er flog, mit ge-
stellten Pferden, durch Andalusien, sah wie unter
rosigen Blitzen die Stidte Sevilla und Cordoba. In
tiefeingeschnittener Meeresbucht lag seine Galeere
bereit. Nur auf ihn schien gewartet worden zu
sein. Als er an Bord trat, griifite die gesamte Be-
satzung mit dem dreimaligen Uh-Ruf, der hoch-
gestellten Personen galt. Einen Nachmittag und
eine Nacht strich man durch sanfte, schmeichelnde
Fluten, im Morgenlicht lag man vor Oran.

Dies war die Stadt, die er in langer Felsenwan-
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derung einst vergeblich zu erreichen gehofft hatte.
Nun trug ein Windhauch ihn her oder der Wort-
hauch eines firstlichen Beschiitzers. Endlich war
aller Qualen ein Ende. Nie war er so leicht ge-
schritten wie die steile Hafengasse hinauf und auf
schwankender Briicke iiber die Schlucht, zur ,Ro-
ten Festung”, dem Sitz des Gouverneurs.

Der gebredhliche alte Offizier bewillkommnete
Cervantes wie einen Himmelsboten. Dieses Hand-
schreiben brachte ihm mehr als nur eine Ehrung.
Er befand sich in ewiger Geldnot, eine zahlreiche
und nichtsnutzige Familie in Spanien zehrte an ihm.
Mit dem Rang als Jagoritter aber war der Genuf}
einer jahrlichen Rente verbunden, viertausend Ta-
ler in seinem Fall. Das war ein sorgloses Alter,
war die gestillte Familie. Trinen flossen dem Ge-
neral in seinen gefirbten Bart.

Am Abend gab es ein Festmahl. Man trank einen
feurigen Valdepeiias, seit langem aufgespart. Don
Miguel de Cervantes Saavedra safl bequem und
selbstverstindlich unter den Herren, mit hochster
Aufmerksamkeit angehért und bedient.

Nach Tisch nahm der Gouverneur ihn beiseite,
um ihm sein Herz auszuschiitten. Endlich war die
Gelegenheit da! Er zweifelte nicht, dal} dies der
gerade Weg sei zum Ohr der Majestit. Er wollte
ganz aufrichtig sein: man lebte in Oran wie in einer
belagerten Festung. Noch immer fiithrten die Gou-
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verneure den Titel eines »Generalkapitans fiir das
Konigreich Tlemcen”. Aber er hitte nur einmal
wagen sollen, sich in Tlemcen zu zeigen! Keine
zehn Meilen weit, keine drei, traute er sich mit
seinen Soldaten hinaus aus Oran. Fr war schon
gliiklich, wenn er mit genauer Not noch die Stadt
hielt. Allzusehr wahrhaftig wurde man von Madrid
aus vernachlissigt. Der Sold fiir die Truppen blieb
aus, seit Monaten war man fast ohne Munition,
snebzlﬂ}ahng waren die meisten Kanonen, man
durfte sie itberhaupt nicht bewegen, sonst krachten
Gestelle und Rider zusammen. Wie es denn zu
erkliren sei, daf gerade an Oran so gespart wurde?
Der Herr Gesandte mége es doch nicht fehlen las-
sen an ehrerbietiger Vorstellung!

Cervantes horte, stimmte zu und versprach. Er
wufdte am besten, was in Afrika versiumt wurde.
Er hatte es am eigenen Leibe erfahren. Abhilfe war
notig, er-sah es ein. Er glaubte, so ernst wie der
Gouverneur, an seine Mission.

Seine Einbildungskraft trug ihn weit. Nachts im
gewolbten, steinernen Schlafgemach triumte er
deutlich, der Kénig habe ihm eine Flotte vertraut,
um Afrika zu erobern. Algier, Dschidschelli, Ta-
barca, Tunis entrifl er dem Halbmond ... Er sah
sich selber wie eine Galionsfigur auf seinem Ad-
miralsschiff die Kiiste entlangfahren, und das rot-
gelbe Banner in seiner Faust streifte die Felsen.
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Der Konig war in Lissabon, als Cervantes zu-
riickkehrte, Er begab sich in das weitliufige, schlecht
gebaute Palais. Fin Hofsekretir nahm ihm das
Dankschreiben des Gouverneurs ab, schenkte Cer-
vantes einen zerstreuten Blick und versah den Brief
mit Aktenzeichen und Nummer.

Er zog sich zuriick. Fr wartete. Nichts mehr er-
folgte. Er meldete sich. Er bat um Audienz. Er
erhielt keinen Bescheid. Er suchte die oberen Amter
auf. Man kannte ihn nicht. Er stieg zu den Sub-
alternen hinab. Man hief} ihn im Vorzimmer war-
ten. Er saf} viele Stunden wie vordem sein Vater.

Er erinnerte sich seiner adeligen Freunde. Sie
waren kiihl. Er suchte den Palastbeamten und seine
Gattin. Sie waren zuriick in Madrid. Er wechselte
sein Quartier, suchte ein billiges auf, endlich eine
Spelunke. Er ging umher im volkreichen Lissabon,
ohne einen Maravedi in seiner Tasche. Die Spit-
zen an seinem Kragen gingen in Fetzen. Er trennte
sie ab. Er verkaufte seinen silbernen Degen und
seinen silbernen Dolch, um das Reisegeld nach Ma-
drid zu bekommen. Es reichte nicht. Er borgte
mithselig, was noch fehlte.

Er war kein Botschafter gewesen, nur ein Brief-
triger. Mit 150 Dukaten galt er als endgiiltig ab-
gefertigt. Wahrscheinlich war die ganze Mission
nach Oran nur ein Vorwand gewesen, um die Zu-
wendung ordnungsmiflig buchen zu kénnen.
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Als er in Madrid die Hofwohnung hinter der
Calle de Atocha aufsuchte, wohnten fremde
Leute darin, ein Schuhmacher mit seiner Familie.
Man gab ihm Bescheid: wieder waren die Eltern
verzogen, nach Toledo diesmal. Gott mochte wis-
sen, ob der Vater dort als Quadksalber oder als
Winkeladvokat neue Hoffnungen ersah. Fin Biin- F
del mit Miguels Habseligkeiten war zuriickgelas-
sen. Er nahm es, dankte und ging.
Er fand eine Kammer am Matute-Platz, gleich
hinter dem Kollegium von Loreto. Hier mietete
er, ohne zu wissen, wie er bezahlen sollte. Als er
sein Biindel auseinandernahm, lag obenauf seine
rote Sklavenmiitze aus Algier,
Er setzte sie auf und betrachtete sich in einem
zersprungenen Spiegel, der dahing. Sein Gesicht
sah recht eingefallen und welk aus, im Kinnbart
und an den Schlifen schimmerte es schon grau. Er
: trug seine Miitze noch immer zu Recht, sie war
mehr als ein Andenken. Er hatte wahrhaftig nur
|' eine Sklaverei gegen die andere eingetauscht. Auf
i unabsehbare Zeit wufite er sich verschuldet. Ver-
schuldet, tief, an die Eltern, an die arme Andrea,
.’ an die Oberen der Schwester im Kloster, an die
' Leute in Portugal. Verschuldot an die trinitarische
Briderschaft, die ihn freigekauft, verschuldet fiir
| das Schiff, das einst Bruder Rodrigo gechartert, ver-
| schuldet, verschuldet. Mit einer Art von satirischer
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Selbstquilerei liefl er auch die entferntesten Glau-
biger aufmarschieren, wihrend er das graue Ge-
sicht unter der roten Kappe beschaute. Er wufite
sehr genau, daf} keine Rede davon war, sie je zu
bezahlen, [hm fehlte fiir morgen clas Brot.

Es war eine seltsame Gegend, in der er gemietet
hatte. Der kleine Platz gleich in der Nihe hiel
neuerdings , Liigenbank der Komédianten”. Ganz
offiziell hief} er so. Fin Bohemeviertel war hier auf-
geschossen, Der Spielhof zum Kreuz lag nicht weit.
Eine zweite Bithne, das , Fiirstentheater”, war eben
erdffnet worden. Es war tiglich voll wie das erste.
Ein Schwarm von Schauspielern, bettelhaft, bunt
und lirmend gesellig, besiedelte all diese Gassen.
Musikanten, Tinzer, Gaukler und ein iiberaus
zahlreicher weiblicher Anhang wirbelten her. Lite-
raten gab es zuhauf. Alles lebte von Zufallsge-
winn, borgte, safl in den Kneipen herum und spielte
sich auf,

Eine scharfe Note gab dieser Boheme der landes-
tbliche Ehrenpunkt. Uberall war ja das alte Ritter-
gefithl schon ganz ins Auflerliche gewendet. Fir
einen schiefen Blick fuhren die Degen aus der
Scheide; alle paar Tage fand man frithmorgens
Edelleute erstochen im Strafenschmutz. Aber hier
um die ,Liigenbank” war man woméglich noch
kitzliger. Hysterische Eitelkeiten richten sich blu-
tig. Ein Schauspieler, dem der andere die Rolle
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wegspielte, ein Versemacher, den der Kollege hi-
misch glossiert hatte, hielt einen Doldhstich fiir die
biindigste Widerlegung. Die Ehre irgendeiner leich-
ten Person, mit der man seit zwei Wochen lebte,
wurde verteidigt wie die einer jungfriulichen Her-
zogin. Ein unzdhmbarer Snobismus schnitt seine
Grimassen. Falschspieler, die einander die Tricks
ablernten, griifiten mit langen Zeremonien, nann-
ten sich Euer Gnaden und sprachen nur in der
dritten Person. Die Renommage vollends kannte
kein Maf. Ein jeder von diesen Lipperpoeten und
Reimschmieden hatte lliaden und Aneiden auf sei-
nem Ambofl. Man log einander schamlos ins Ge-
sicht, jeder tat, als glaube er dem andern und er-
wartete sich ein gleiches. Das Theater aber war fiir
alle die grofle Hoffnung, war der reale Magnet.
Denn dort war ja ernstlich Geld zu verdienen, finf-
zig, siebzig Taler fiir ein einziges Stiick.

Nur, wahrhaftig, das Publikum war allzu schwie-
rig! Und also waren die Direktoren es auch. Selbst
Autoren von Namen, cin Arteida oder Armendariz
brachten es selten dahin, daR man sie spielte.
Eigentlich gab es nur Lope.

Es war ein ungeheuerlicher Einzelfall. Das ganze
Theater der Zeit begann von dem einen Jiingling
zu leben. Sechs Schauspiclertruppen, die Spanien
durchzogen, spielten beinahe nur ihn. In Valencia,
Sevilla, Burgos beherrschte er das Repertoire.
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Theaterkonig, Wunder der Natur, Phoenix von
Spanien hief! er den Leuten. Die Direktoren schick-
ten ihm von weither Boten ins Haus, mit Bestel-
lungen, Mahnungen, Bargeld. Diese Boten belager-
ten seine Wohnung, sie warteten hinten im Girt-
chen, bis sein Stiick fertig war. Fr stand erst am
Beginn seiner Laufbahn und fing schon an, sprich-
wortlich zu werden. , Wie von Lope”, hief} es von
einer Sache, die besonders gut aussah, klang oder
schmeckte. Auch Leute gebrauchten den Ausdrudk,
die garnicht recht wuflten, wer Lope und was ein
Theater war.

Cervantes sah ihn beinahe tiglich. Denn was am
unbegreiflichsten schien: der Mann brachte es fer-
tig, zwischen zwei Sonnenaufgingen ein Stiick von
dreitausend Versen zu vollenden, in weniger Zeit
als ein Abschreiber brauchte, um solch einen Text
zu kopieren, und dabei blieb ihm noch Mufle zu
leben! Seine Weibergeschichten kursierten rings
um die Liigenbank. Sie waren zahlreich, trotz sei-
ner Beziehung zu der iippigen Elena Veldzquez, die
tibrigens geheiratet hatte und jetzt Osorio hiefs.
Tiglich saflen die beiden im , Wappen von Leon”,
und nie sah es aus, als ob Lope nach Haus und
vors Tintenfaf} dringte. Im Gegenteil: er gefiel sich
hier. Der Brodem von, unterwiirfigem Neid, der
ihm entgegenschlug, schien seinen Nistern zu
schmeicheln. Den eher stillen Miguel Cervantes
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hatte er zuerst tiberhaupt nicht beachtet, es safl da
irgendein &lterer Mann mit nur einer Hand, ohne
erkennbare Profession, Auch als man einander hiu-
figer traf und sich Gespriche ergaben, bezeigte
Lope geringe Sympathie. Irgendetwas an Cervantes
bereitete ihm Unbehagen.

Miguel bedauerte das, Er bewunderte den Be-
rihmten aufs hédhste. Jenem ersten Theaterein-
druck waren stirkere gefolgt. AuBerdem erschien
von Lope alle paar Wodhen ein neuer Band, mit
zwolf Stiicken jeder, Wahrhaftig, hier war Geniali-
tat! Moglich zwar, daf} keines von allen diesen
Schauspielen die Vollendung erreichte, aber alle
enthielten zum mindesten Szenen, vor deren echter
und grofler Poesie das Herz einem aussetzte. Alles
war da, was den Menschen bewegt und erheitert,
ein breiter und schiumender Strom von Tragik,
Humor, Narrheit, Weisheit, Phantastik und rea-
listischer Klugheit zog vorbei. Nichts glich dieser
Vielfalt. Der Mann nahm seine Stoffe, wo er sie
auftrieb. Thm war jeder Anlaf gleich gut: ein Ko-
nigsmord oder eine Novelle oder ein Stadtklatsch
vom gestrigen Tag, Ariost oder Tasso, ein illu-
striertes Flugblatt, eine Heiligenlegende oder ein
grober Spafl, den ein Kneipengenosse erzihlte;
Spanien, Griechenland, Deutschland, Persien, Po-
len, Amerika, jedes Land war ihm recht,

Nichts von Wiirde war an dem jungen Mann.
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Jiah wechselten seine Launen, in nichts hielt er Maf3,
jeden Augenblick gab es Skandal wegen der scho-
nen Osorio, eitel war er big zum Absurden, keine
Schmeichelei erschien jhm zu plump, gutherzig und
freigebig zeigte er sich im einen Moment und gleich
darauf von giftiger Bosheit. Stellte man ihn, so
kostete es ein wenig, das eigene Wort 2y verleug-
nen. Schon wuflte er nichts mehr davon. Das hatte
ein andrer gesagt . . . Ein andrer war er wirklich von
Stunde zy Stunde, ein hundertgestaltiger Proteus.
So erschien auch sein Schépfertum dem Cervan-
tes. Thm war, als habe man es bej dieser ungeheuer-
lich flutenden Zeugung garnicht mehr mit einem
Schriftsteller und mit einzelnen Werken zu tun.
Dies wirkte weit eher wie eine ununterbrochene
Eruption der Natur selbst, die ja auch nicht auf
Grenzen und Folge bedacht ist, sondern aus ihrem
strudelnden Schof} die Larve und das Geschépf
Verantwortungslos und unversieglich hervorwirft.
Aber Natur oder nicht, gewifs war, daf} diese
Produktion den Zeitgenossen und ihm den Weg
zur Bithne versperrte. Lingst natiirlich hatte er die
Bekannschaft des Unternehmers Veldzquez ge-
macht und auch die seines Konkurrenten Gaspar
de Porres. Aber sprach er ihnen schiichtern von
seinen Arbeiten, einem Verwandlungsstiidk Die
Verwirrte”, das halbfertig dalag, einer in Konstan-
tinopel spielenden Tragodie ,Selims Tod”, so
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blickten sie ihn wohlwollend an und gedachten der
fiinf oder zehn tiirkischen und Verwandlungs-
stiicke, die von Lope in Aussicht standen. Seine
Lage wurde immer bedenklicher. Der Wirt zum
»Wappen von Leon” schenkte ihm den Becher nur
noch halb voll. Schon dachte er wieder daran, seine
Briefschreiberkiinste fruchtbar zu machen, aber
wer, der nicht schreiben konnte, korrespondierte
in Madrid! Ab und zu verdiente er sich ein paar
Realen mit Lobgedichten, wie sie die Schriftsteller
ihrenBiichern als Einleitung voransetzten. Er schrieb
eines fiir einen dichtenden Karmeliterpater, eines
auch fiir einen Menschen namens Juan Rufo, der
das Leben des Jon Juan d’Austria in langweilige
Verse gebracht hatte. Fiinf endlose Gesénge waren
allein dem Sieg von Lepanto gewidmet . .. Es war
ein wenig peinlich fir Cervantes, als sich nachher
das ganze Epos, das er iiberschwinglich gepriesen,
als ein ziemlich schamloses Plagiat herausstellte.
So ging es nicht weiter.

Er faflte sich ein Herz und suchte aufs neue
Herrn Robles auf. Der wohlwollende Kaufmann
itberlegte ein wenig. Ob er schon cinmal daran
gedacht habe, einen Schiferroman zu verfassen?
Nein, kein Gedicht, einen Roman in der Art der
berithmten ,Diana”. Davon kénne das Publikum
noch immer nicht genug bekommen. Von der Diana
seien erst kiirzlich wieder drei Neudrudke erschie-
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nen, und bei den Fortsetzungen und Nachahmun-
gen sei der Erfolg nicht geringer. Die von Gil Polo
liege jetzt schon in fiinf oder sechs Sprachen vor.
Sogar eine lateinische Ubersetzung werde vorbe-
reitet, fiirr die Kloster vermutlich. Ob Cervantes
sich dergleichen zutraue? Es empfehle sich nur, auf
alle Fille einen klassischen Weibernamen als Titel
zu wihlen damit sich jeder sofort an die unerreich-
liche ,Diana” erinnert fithle.

Eine Art Vertrag kam zustande. Cervantes er-
hielt einen kleinen Vorschuf.

Er ging sogleich ans Werk. [n seiner halbdunklen
Kammer versa} er die Tage und feilte an Prosa
und Vers, denn diese ,Calatea” sollte nach be-
wihrter Tradition eine Mischform von beidem
darstellen. Freude machte die Arbeit nicht. Diese
parfiimierte Welt ohne Wirklichkeit, dies falsche
Arkadien, bot keine Atemluft, diese liistern zich-
tigen Nymphen mit Bogen und Schleier, diese gir-
renden Schifer waren ein trostloser Umgang. Wih-
rend er siilliche Reize ausformte und seine Paare
spitzfindige Dialoge fithren liefl, wufite sein Blut
nicht, wovon die Rede war. Mit Leidenschaft, wie
der Mann sie fihlt, hatte dies preziose Gezirp und
Gejammer, hatte diese pedantische Liebesrhetorik
nichts zu tun. Er stellte Modeware her. Er hitte
lieber Schuhsohlen geschnitten, wenn er’s gekonnt
hatte.
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Er ging gegen die Vierzig. Sein Leben war leer
gewesen von Liebe. Enttiuschungen seiner Jugend
lagen weit. Er hatte Weiber umarmt in allen Stad-
ten, in die ihn das Abenteuer verschwemmte. Meist
waren es solche, die man vergaf}, noch wihrend sie
einem an der Brust lagen. Spiirte er, daf} eine sich
an ihn schlof3, die ihm gefiel, so rif} er sich los. Das !
war nicht zu brauchen, was sollte der Soldat, Kriip-
pel, Bettler mit Anhang und Fessel. |

Jetzt aber, gerade jetzt, wihrend er um des Bro- i
tes willen dies leere Geliebel reimte und leimte, '
schof} wie ein Raubvogel aus dunklem Gewdlk die
Liebe auf ihn nieder und schlug ihm die Finge ins
Herz.




ANA FRANCA

ie behauptete, die Tochter eines Herrn vom

Hofe zu sein, und nannte sich de Rojas, Ana
Franca de Rojas. Wahrscheinlich aber war ihr Vater
ein deutscher Soldat gewesen, die Leute behaup-
teten es, und ihr blondes Haar sprach dafiir. [hre
Mutter verkaufte unechten Schmuck und billigen
Weiberputz in einem Durchgang an der Calle de
Toledo. Das wurde Cervantes gleich am ersten
Abend ins Ohr gefliistert.

Er hiitete sich sonst vor den Frauen im , Wap-
pen von Leon”, aus Furcht, eine einladen zu miis-
sen. Heute stieg er ohne weiteres itber zwei Minner
hinweg, die neben ihr auf der Bank saflen, schob
die Erstaunten beiseite und begann zu reden. Ge-
schmeichelt von einer so augenscheinlichen Wir-
kung ihrer Person, lichelte die Blonde ihn an. Er
lief sie nicht erst zu Wort kommen, das hatte Zeit,
und unterhielt sie in einem erprobten Ton zwischen
Huldigung und Ironie. Er bestellte Friichte und
Kuchen und dazu einen siiflen Tarragona, und er
tat es so ungezwungen, dafl der Wirt zu der Mei-
nung kam, er kénne bezahlen, und alles herbei-
brachte. Man war still geworden am Tische und
horte verwundert diesem sonst so schweigsamen
alten Soldaten zu, der eine lustige oder aufregende
Geschichte nach der andern erzihlte. Mit Ent-
ziicken atmete er ihre Nihe ein, den Duft ihrer
hellen Haut und den eines billigen, etwas scharfen

18 Cervantes
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Parfiims, das ihm kostlich erschien. Sie war stolz
zu sehen, in welche Unkosten sich dieser fremde
Herr fiir sie stiirzte, es dauerte keine Stunde, so
fithlte er unterm Tisch ihr Bein an dem seinen. Es
durchfuhr ihn, dafl er den Atem verlor und sich
zuriicklehnen mufite,

Im ersten Moment, noch unter der Tiir, hatte er
geglaubt, die Venezianerin Gina zu sehen, an die er
gewil} zehn Jahre lang nicht gedacht hatte. Aber
die Venezianerin Gina war jetzt schon alt. Die hier
war jung, herrlich jung, keine zwanzig. Auch stellte
sich die Ahnlichkeit gleich als oberflichlich heraus.
Das helle Gesicht hier war nicht so breit, Nase und
Mund viel eigenwilliger gezeichnet, auch das Blond
war ein andres, ein trockenes Lichtgold. Etwas Ver-
wandtes lag vielleicht in den graugriinen Augen
oder vielleicht nur im Blick. Dieser Blick hatte eine
sonderbar erregende, messende Kilte, von Giite
sprach er nicht.

Es wurde spit. Die Posada war fast schon ge-
leert. Sie standen miteinander auf. Als sie bei der
Tiir waren, niherte sich der Wirt mit einem fra-
genden, beinahe drohenden Gesicht. Miguel griff
in die Tasche, raffte zusammen, was da klapperte
und driickte es ihm in die klebrige Hand, ohne zu
wissen, ob es zu wenig war oder zu viel.

Es war cine Septembernacht, und der Mond
schien. Wie sie neben ihm herging, sah er, dafd sie
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kleiner war, als er geglaubt hatte. Sie erschien
schlank, aber unter dem alten Schal, in den ihre
Biiste gewickelt war, ahnte man eine feste und volle
Frau. Sie ging mit jener federnden Leichtigkeit, die
Wollust verspricht. Als man vor dem schlechten
Tor ihres Hauses angelangt war, blieb er vor ihr
stehen und umschlang sie. Sie leistete gar keinen
Widerstand. Zum erstenmal seit langer Zeit be-
trauerte er seine Hand. Es schien ihm bitter, nur
mit der einen umfassen und streicheln zu konnen.

Man fand leicht zueinader und verlief} einander
leicht in diesen Gassen rund um die Liigenbank.
Am dritten Tage schon wohnte sie in seiner Kam-
mer am Matute-Platz, eine zweite, noch kleinere,
die anstief}, hatte er hinzugemietet. Da der Haus-
herr Vorauszahlung wollte, schrieb er die beiden
ersten Gesidnge seiner ,Galatea” ins Reine, eilte
damit zu Robles und brachte zehn Taler zuriick.

Ana Franca hatte offenbar keinerlei Bezichung
zu lésen gehabt, als er sie zu sich nahm. Alles ging
rasch und verantwortungslos. Sie war eine von
den losgerissenen Kreaturen, die die Minner ein-
ander zuwarfen wie bunte Bille; mit fiinfund-
dreiflig war man dann plétzlich alt und erledigt,
tat Hehler- und Kupplerdienst oder verkaufte
Kram an den Edken. Die Ana Franca brauchte eine
ganze Weile, um zu erkennen, dafl hier etwas
Ernstliches vorlag, dafi einer sie liebte.
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Er safl in der Seitenkammer und schnitzte an
seinem Roman. Zum Verzweifeln langsam ging
diese Arbeit. Da gab es Sitze, die er sicbenmal um-
schrieb. Und mit den Versen war es noch schlim-
mer. Was er da zusammenreimte, blieb holperig
und ohne Melodie. Jedoch ein Dichter war nur,
wer Verse zu schreiben wufite. Und also war er
kein Dichter. Keine innere Bezichung zu seinem
Gegenstand stellte sich ein. Das war auch nicht
moglich, und er verlangte es nicht. Er wollte Erfolg
haben. Er wollte bezahlt sein. Fr triumte von
einem gestickten Reifrock fiir die Ana Franca, von
einem Schminkkasten, den sie sich wiinschte.

Sie lag nebenan im Bette und knabberte billiges
Zudkerwerk. Das war die Existenz, die sie liebte,
und dariiber hinaus gab es nichts. Thr war es fast
schon zu viel, dafd sie gegen Mittag aufstehen, sich
notdiirftig ankleiden und Riiben, Gewiirz und ein
wenig Hammelspedk einkaufen muflte, um dann
auf der Herdedke irgendetwas zusammenzuriihren.

Thm schien es genug, dafl sie da war. Ein nicht
zu zihmendes Verlangen riff ihn immer von neuem
zu diesem frischen und kernigen Frauenleib, den
auch der Miifliggang nicht erschlaffte. Er trank sich
nicht satt an ihrem Geruch, der von einer scharfen
Siifle war. Und der immer fremde und messende
Blick dieser graugriinen Augen stachelte ihn zu
langer Raserei, die kaum mehr seines Alters war.
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Er legte sich nicht die Frage vor, ob dies dauern
konne, was einstmals iibrig bleiben werde nach
dem Begehren. Es wiirde nicht verebben, dies war
ewig. Er hatte die Frau seines Lebens gefunden.
Er hielt das Gliick.

Ihr armes und enges Gesprich unterhielt ihn wie
Weisheit und Witz. Nie fiel es ihm ein, von seiner
Beschiftigung zu ihr zu reden. Wochen vergingen,
ehe er wuflte, ob sie iiberhaupt lesen konnte. Sie
hatte es einmal gelernt und es beinahe wieder ver-
gessen.

Es kitmmerte sie nicht im geringsten, was er dort
drinnen trieb in der Kammer. Minner schaffen auf
irgendeine Art das Geld zur Stelle, das die Frauen
verbrauchen. Dieser schrieb mit der ihm verbliebe-
nen Hand.

Anders verhielt es sich mit dem Theater. Das
war ein Begriff fiir sie. Ein halbes Jahr war es her,
da hatte sie bei Velazquez auftreten diirfen. Man
hatte ihr eine englische Sklavin zu spielen gegeben,
vermutlich ihrer blonden Haare wegen. Eigentlich
war es kaum eine Rolle. Sie hatte nur halbnackt zu
knien gehabt und Geiflelhiebe zu empfangen, die
eine eifersiichtige Favoritin ihr zudiktierte. Aber
diese zehn Bithnenminuten an zwei Abenden hin-
tereinander hatten geniigt, um eine dauernde Lii-
sternheit nach dieser Welt in ihr zu hinterlassen.
Theaterspielen hief3: in fremdartigen Gewandern
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oder noch besser entbl6£3t da oben agieren,wihrend
ein gedringtes Parterre von Minnern die Augen
aufrifl und stumme Hochzeit mit einem feierte.

Miguel glaubte ihr eine Freude zu machen, wenn
er ihr einen Platz auf der vergitterten Galerie er-
stand. Aber sie kam jedesmal in schlechter Laune
zurtick und beklagte sich iiber die frechen Frauen-
zimmer, die sich nach vorne gedringt hitten, so
daf} sie nichts hatte sehen kénnen. Von den Stiidken,
die da gespielt wurden, wufte sie weniger zu sagen.
Und als sich Cervantes eines Abends itberwand
und sie, nicht ohne eifersiichtiges Herzklopfen im
»~Wappen von Leon” dem grofien Lope gegeniiber-
setzte, da blieb dieser Berithmte ganz ohne Ein-
druck auf Ana Franca. Wahrscheinlich dachte sie,
daf} die lustigen und traurigen Gespriche, die die
Schauspieler da oben fithrten, von ihnen selber zu-
sammengestellt wiirden. Denn die Komédianten,
die in der Kneipe verkehrten, verfolgte ihr Blick
mit scheuer Bewunderung, ihre ténenden Stimmen
fand sie schén, ihre feierlichen Gesten von grofler
Vornehmheit. Und &fters tauchte in ihren Reden
der Name eines gewissen Alonso Rodriguez auf,
der eine Weile im Spielhof zum Kreuz aufgetreten
war, aber nun nach Valencia abgegangen. Dieser
Rodriguez hatte ihr damals auch die Statistenrolle
verschafft, auf die sie als auf den glinzenden Hohe-
punkt ihres Daseins zuriickblickte.
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Ein Nachmittag kam und ein Abend, da kehrte
Ana Franca nicht nach Hause zuriick. Miguel war-
tete. Er verwartete auch den folgenden Tag, ratlos,
trostlos, geschlagen. Es war kein Grund zu ersehen,
kein Streit war vorausgegangen. Endlich am dritten
Mittag erschien sie, das Gesicht notdiirftig her-
gerichtet, fremden Geruch in den Kleidern. Sie ver-
bitte sich jede Szene, erklirte sie augenblicklich und
vorbeugend, dazu besitze er nicht das mindeste
Recht. Fr biete ihr nichts. Ob das eine Art sei, wie
sie herumlaufen miisse. Wozu es tauge, da drauflen
in der Kammer zu hocken und immer mit tinten-
klecksigen Fingern ins Bett zu kommen, wenn sie
heute, nach vier Monaten, noch kein neues Kleid,
keinen Schal, keinen noch so kleinen goldenen
Ring aufzuweisen habe. Nein! Er moge jetzt ge-
falligst seine eine Hand von ihr weglassen.

Es war klar, daf} sie nachplapperte. Man hatte
ihr eingeheizt, die Mutter vielleicht, eine Freundin,
oder ein zufillig aufgetriebener Galan.

Und da fiel Cervantes das Elend an. Er zitterte
vor Fifersudht und vor Beschimung, nicht geben zu
konnen. Thm kam zum Bewufitsein, an wen sein
Herz da gefallen war. Aber es war zu spit. Er
konnte nicht los. Hier half kein Rud und kein
Schnitt. Und so begann er zu reden. Niemals hitte
er gedacht, dafl er eines Tages so reden wiirde. Er
drang in sie. Er riittelte an ihr. Er suchte umsonst
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aus dieser verfithrerischen Form einen Funken zu
schlagen. Sie schaute ihn aus ihren messenden
Augen verwundert an. Sie verstand garnicht, was er
meinte, Endlich zog sie ihn mit geringschitziger
Gewihrung an ihre feste, weifle Brust. Was konnte
er mehr wollen, wovon sonst redete er. Und er,
sogleich besiegt und voll Scham, nahm durstig, was
sie ihm hinbot.

Als er am andern Tag iiber dem dritten Buch der
,Galatea” saf}, merkte er plétzlich, daf} er eine
Weile fast ohne Bewufitsein und Kontrolle fort-
geschrieben hatte. Eine der iiblichen zierlichen
Liebesklagen hatte er einfiigen wollen. Nun tiber-
las er, was dastand, ein Gemisch aus drangender
Prosa und kunstlos stockenden Versen. Eine Lie-
besklage war es geworden, gewif}, aber eine wirre
und wilde, stofiweise hervorbrechend aus ver-
wundeter Brust. Da umgirrte kein prezidser Schi-
fer eine pedantische Nymphe. Da riittelte und rif3
ein gefesselter Mann an der dumpfen Materie, im
Wahn, sie zu tonendem Leben zu bringen.

Kein Wort war zu brauchen. Das ganze diinne
Gewebe seines Romans wire in Fetzen gegangen.
Er zerrif§ die drei Blitter.

Es war wieder einmal kein Kupferstiick mehr im
Hause. Er schlich um die Liigenbank, stellte den
Kollegen nach, kleinen Literaten, die ehrgeizig
waren und Geld hatten, und bot ihnen Lobverse
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mit threm Namen an, die er unterbringen wiirde
in seinem Werk. Er werde sie mitnehmen in seine
Unsterblichkeit, ungliubig und voller Hohn, um
finf Realen zu verdienen. Aber es reichte doch
niemals. Mit bedauernder Entschiedenheit lehnte
der Buchhindler Robles es ab, neuen Vorschuf}
zu gewihren. Das sei in des Autors eigenem Inter-
esse, der ja sonst nichts mehr zu erwarten habe,
wenn das Buch endlich erscheine.

Da ging Miguel zu seiner Schwester Andrea. Sie
lebte mit ihrem Téchterchen in etwas geregelteren
Umstidnden, in zwei reinlichen Zimmern, die ein
Mann ihr bezahite. Sie war ganz stolz auf ihre
Hiuslichkeit, sah etwas gealtert und ordentlich aus,
wie eine kleine Biirgersfrau. Aber Geld war wenig
im Haus, der Freund gab ihr nur eben das Nétige
und rechnete wochentlich genau mit ihr ab.

Andrea kniete vor ihrem Schranke nieder und
holte tief aus dem untersten Fach mehrere Rollen
Stoff hervor. Kniend, mit einem guten Licheln,
hielt sie eine davon auf ihren Armen dem Bruder
hin, Es war ein schoner, besonders dauerhafter
Taft, das wertvolle Geschenk eines fritheren Lieb-
habers, das sie als eine Art Notreserve verwahrte.
Der Genuese Napoleone Lomelin, der auf Pfander
lich, wiirde bestimmt zwanzig Dukaten dafér
geben, dreiflig vielleicht. Er kannte die Rollen; sie
waren schon einmal bei ihm gewesen.
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Cervantes borgte sich in der Nachbarschaft einen
kleinen Zierwagen aus, denn die fiinf Ballen waren
zum Tragen zu schwer, und fuhr sein Pfand zu
demKaufmann. ,Bringt Thr's zum Fahnenmachen2”
fragten ihn die Stralenjungen unterwegs, denn der
Taft war rotgelb gestreift. Er hitte zu fiinfzig ka-
stilischen Bannern gereicht.

Es war neue Wische fir Ana Franca, die Schul-
den im Viertel wurden bezahlt, auch die im » Wap-
pen von Leon”, wohin sie sich nicht mehr getraut
hatten. Ana Franca war guter Laune. Jener be-
denkliche Ausflug wiederholte sich nicht. Es waren
fiir Cervantes Wodhen eines armen, kleinen, elen-
den Gliicks.

In der iblichen Weise begann er fiir sein Buch
noch vor dem Erscheinen Reklame zu machen, las
daraus vor, liefl Teile in Abschrift zirkulieren und
suchte nach einem Gonner in hoher Stellung, der
geneigt ware, die Widmung anzunehmen und spi-
ter zu honorieren. Er fand ihn, nach manchen Ver-
suchen, in Ascanio Colonna, Abt von Sankt So-
phien, aus dem rémischen Fiirstenhaus, einem
ctwas zimperlichen Herrn, der hauptsichlich durch
die Mitteilung gewonnen wurde, Cervantes habe
vor Jahren in der Hofhaltung des verewigten Aqua-
viva einen Posten innegehabt. Dies miisse, ver-
langte er, in der Widmung ausdriidlich hervor-
gehoben werden. Cervantes versprach es.
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Als er in der Freude tiber seinen Frfolg heim-
kehrte, fand er Ana Franca in kalter Wut. Sie war
schwanger.

Ihr Zustand war schon weit vorgeschritten. Be-
schwerden hatte sie wenig gehabt, auch wohl ihre
Augen verschlossen, seit heute herrschte nun Klar-
heit. Thr Gefithl war ganz eindeutig: nichts sah sie
vor sich als Entstellung, Schmerzen und Last.

Dies steigerte sich. Mit kaum verhohlenem Haf}
betrachteten ihre graugriinen Augen den Mann,
der Urheber dieses Mif3geschicks war, den Einhiin-
digen, den Habenichts, den Papierverderber. Eines
Tages kam sie halbtot nach Hause; sie hatte, in so
vorgeriickter Phase noch, versucht, die Biirde abzu-
tun, und die Heilmittel verschlangen das letzte
Geld. Dodh sie gesundete. Die Natur bestand dar-
auf, die Unmiitterliche zur Mutter zu machen.

Cervantes pflegte sie. Er war von unermiidbarer
Sanftmut. Ganz heimlich freute er sich. Da es denn
sein sollte, so wiirden sie heiraten. Vielleicht wurde
sein Kind ein Sohn. Ein kleiner Sohn, der ihm ge-
hérte, viel mehr als der Mutter. Er wiirde ihn
belehren, ihn formen. Er wiirde ihm auch die
Abenteuer seines Lebens erzihlen, die sonst keiner
mehr héren wollte, von Don Juan d’Austria, von
Dali-Mami, vom Kénig von Algier. Ein kleiner
Sohn, das war eine kleine Unsterblichkeit, da er ja
von der grofien lingst nicht mehr triumte.
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Aber in den Wochen, die der Geburt voran-
gingen, padkte ihn wieder, so stark wie noch nie,
die Angst um das Brot. Solange man einsam
schweifte, mochte man arm und verschuldet sein;
aber ein bettelnder Familienvater war unter dem
Himmel das elendste Geschopf. Wie nun, wenn
der Buchhindler nichts mehr bezahlte. Wenn Co-
lonna noch absprang. Er fiirchtete auch die abfil-
lige Mundkritik, die einen Autor zu titen ver-
mochte, vor allem die giftig zustechenden Zungen
der Kollegen. Dem mufite vorgebeugt werden. Da
kam ihm ein Einfall .. Alle miteinander wollte er
kédern, Nicht blof} den einen und andern mit Lob
einfangen in seinem Roman, sondern alle auf ein-
mal! Ein ungeheures dampfendes Weihrauchfa}
wiirde er aufstellen fiir ,die ganze spanische Lite-
ratur’. Wenn dann jedem einzelnen, noch dem
albernsten Reimer, die dicken Schwaden um die
Nase zogen, dann wiirde sie sich zum Grinsen ver-
ziehen, und die ,Calatea” war gerettet!

Er machte sich wirklich ans Werk. Mit saurer
Miihe stellte er eine Liste zusammen, grub in sei-
nem Gedichtnis nach, ergénzte immer von neuem.
Dann ging er ans Reimen. Im letzten, dem sechsten
Buch seines Romans, lief} er im Mondschein die
Muse Kalliope auftreten und vor versammelten
Schifern und Schiferinnen zur Harfe das Lob der
spanischen Dichtkunst singen . ..
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Es wurden einhundertelf Oktaven, 888 gereimte
Verszeilen ganz genau. Jeder Autor bekam eine
eigene Strophe, jeder dieser Baca, Bivar, Garay
und Vargas, dieser Pariente, Romero und Maldo-
nado. Auch der grofle Lope bekam nicht mehr als
die andern. Er wohnte in der einundvierzigsten
Strophe. Er hiefl nicht einmal ,Orpheus” oder
»Neuer Euripides”, an ihm war eher gespart. Viel-
leicht wollte der arme Lobschreiber das wirkliche
Talent durch diese ehrerbietige Niichternheit aus-
zeichnen.

Das Ganze war beinahe groflartig in seiner Gott-
verlassenheit. Die unwiirdigste Waffe in der Hand
rannte er gegen Ubergewaltiges an, gegen Mifi-
gunst, Bosheit und Dummbheit, die itber den Weg
jedes wahren Menschen ihre riesenhaft wachsen-
den Schatten werfen.

Unversehens war Ana Francas Stunde heran-
gertickt. Und was Natur so vielen miitterlichen
Frauen nur gegen Blutzoll und zerreiflende Qualen
gewihrt, gab sie ihr mit schenkender Hand. Ganz
leicht waren die Wehen und kurz. Dann lag neben
der kaum Ermatteten ein griingedugtes Geschopf
mit einer adlerhaft gebogenen, kleinen Nase und
schrie beinahe nicht. Es war ein Middhen.

Vier Tage danach wurde es auf den Namen [sa-
bella getauft. Die Mutter war weit genug her- *
gestellt, um selbst in der Kirche zugegen zu sein.
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Ihre starre Miene fiel sogar dem Geistlichen auf.
Daheim dann mufite Miguel sie erinnern, als es
Zeit war, die Kleine zu stillen.

Er war dennoch frohlicher Laune. Das Erschei-
nen seines Buches stand bevor, und es schien ihm
von gliicklicher Vorbedeutung, daf so zwei Ge-
burten beinahe zusammenfielen. Vielleicht war
Galatea doch besser, als er zu glauben gewagt hatte,
trug seinen Namen ein Stiick weit in die Zukunft.

Der Buchhindler Robles erwies sich als ein ge-
wissenhafter Geschiftsmann. Fir einen Mittwoch
im Mai war das Erscheinen in Aussicht genommen:
am Montag bezahlte er den ganzen Rest des Ho-
norars, einhundertsiebenundsechzig Taler. Cervan-
tes bekam die Summe in Silber, in einem Leder-
sackchen.

Sein erster Gang war zu Andrea. Sie nahm weni-
ger an, als ihr zukam, und umarmte ihn unter freu-
digen Trénen.

Mit dem stattlichen Rest sieghaft rasselnd trat
er bei Ana Franca ein. Sie safl véllig angekleidet
auf einem Stuhl und schaute aus ruhigen Augen
gerade vor sich hin. Neben ihr auf dem Tisch lag
in einem Kissen die kleine Isabella und blickte aus
denselben griilnen Augen ebenso ernsthaft umher.

Ana Franca nickte nur, als sie das Geld sah. Seine
Freude sank. Er warf den Beutel klappernd in die
Schublade des Tisches, auf dem das Kind lag.
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Am Mittwoch war er schon frith in der Buch-
handlung. Noch waren die Exemplare der ,Gala-
tea” nicht da, aber sie mufiten jeden Augenblick
kommen. Herr Robles erwartete sie mit der fahren-
den Post von Alcala, wo sie gedrudkt worden
waren. Endlich hielt wirklich der Karren vor dem
Hause, bis oben vollgepackt mit den Btichern. Alle
machten sich an das Ausladen, der Kutscher, zwei
Angestellte der Firma, Herr Robles selbst und auch
Miguel, soweit er sich niitzlich machen konnte mit
seiner einen Hand. Der ganze Verkaufsraum fiillte
sich mit den dicken und schweren Quartbinden.

Dann safy Cervantes mit einem von ihnen im
Hinterzimmer des Ladens, einem Bretterverschlag
nur, und genof} jenes Gliik, das jedem Autor
bekannt ist. Er genof} es mit schlagendem Herzen,
denn dies war im eigentlichen Sinne sein erstes
Budh, die fritheren Publikationen waren nicht mehr
als |6schpapierene Hefte gewesen.

Blas de Robles und sein Drucker hatten das Thre
getan. Gutes Papier, ein klares, schones Druckbild,
nicht zu viel Text auf der Seite, Prosa und Vers
geschmackvoll voneinander abgesetzt. Auf dem
Titelblatt grof3 das Familienwappen des Gonners
Colonna: die Fiirstenkrone iiber dem Siulenschaft,
mit der stolzen Devise in schlechtem Latein: ,Frangi
facilius quam flecti”. Cervantes blitterte in seinem
Budh, las ein paar Sitze hier, dort eine Strophe. Er
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war zu kleinmiitig gewesen... alles war schon!
Nur als sich am Ende des Bandes jener ,Canto de
Calliope” von selber aufschlug, verweilte er nicht,
sondern blatterte hastig zuriick.

Er kam nach Hause, sein Buch in den Hinden.
Ana Franca war nicht da. Eigentiimlich leer wirk-
ten die Zimmer. Er blidkte sich um. Er 6ffnete den
Schrank. Ana Francas Kleider und Handgerit wa-
ren verschwunden. Er 6ffnete auch die Schublade
unter dem Tisch. Die Hilfte des Geldes war fort,
genau abgezihlt nach Taler und Real. In einer
Ecke auf dem Fuflboden lag im Kissen die kleine
Isabella und blickte aus ihren gritnen Augen ernst-
haft zu ihm empor.
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ieben Stunden war er schon unterwegs, bald auf

dem Maultier, bald nebenher. Es ging gegen
Mittag. Wenn man ihm in der Stallung gut berich-
tet hatte, muflte jetzt bald der Weg nach Toledo
abzweigen.

Er hatte einen Umweg gemadht, um ein Stiick
weit die Strafle nach Aranjuez zu beniitzen. Aber
das war ein Unsinn gewesen. Denn obgleich der
Hof sie fuhr, war auch sie voll tiefer Lécher und so
kalkstaubig, daf} er auf den Flanken seines Maul-
tiers hitte schreiben konnen.

Man hatte ihm ein hiibsches, kriftiges Tier ver-
mietet, mit ganz ausnehmend langen Ohren, die
es im Hinschreiten ausdrucksvoll bewegte, Kopf,
Mihne und Schweif mit Troddeln geschmiickt und
mit Bandern durchflochten, die frithmorgens bunt-
farbig gewesen waren, jetzt aber alle ein gleich-
mifliges Weifigrau angenommen hatten.

Vielleicht hitte er doch in dem Wirtshaus blei-
ben sollen, um die kithlere Tageszeit abzuwarten.
Aber es war eine jammervolle Baracke gewesen,
ein nadktes, schadhaftes Ziegelloch mit einem kah-
len Tisch und drei Schemeln, und die Wirtsleute
ein so schmutziges, strolchhaft anmutendes Ge-
sindel, daf} er seine sechs Maravedis , fiirs Nieder-
sitzen” im Stich gelassen hatte und weitergezogen
war. Nicht jede Unterkunft durfte ihm heute recht

sein. Er reiste nicht allein.

19 Cervantes
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Etwas regte sich in dem linken der beiden Trag-
korbe, die seitlich vor dem Sattel herniederhingen.
Er schlug im Gehen die leinene Uberspannung zu-
riidk. Ganz niedlich angezogen lag da die kleine
Isabella. Sie hob ein wenig das Képfchen und blin-
zelte in das weifle Licht.

Sie war der Anlaf} zu dieser beschwerlichen Reise.
Cervantes brachte sie nach Toledo.

Seit jenem Mittag im Mai, da er sich plotzlich
allein mit dem Siugling gefunden hatte, waren noch
nicht drei Monate vergangen. Verschwunden blieb
Ana Franca. Auf zweifelhaften Umwegen hatte ihn
einmal unbestimmte Nachricht erreicht, danach
sollte sie in Gesellschaft jenes Rodriguez in anda-
lusischen Stidten gesehen worden sein. Das war
alles. Das blieb auch alles. Man konnte im weiten,
schlecht verwalteten Spanien vorziiglich untertau-
chen. Jede groflere Stadt hatte ihr beriichtigtes
Viertel, um das die Polizei einen Bogen machte.
Wo iiberall hitte Cervantes sie suchen sollen? In
Valencia um den Olivenmarkt, in den Percheles
von Malaga, am Fohlenbrunnen von Cordoba, in
Cranada bei der Rotunde? Das war aussichtslos.
Noch aussichtsloser war, sie zuriickzugewinnen,
wenn er sie fand. Am aussichtslosesten, mit ihr zu
leben.,

Er hatte allméhlich Ubung darin, die Zihne zu-
sammenzubeiflen. Es war sogar nicht ohne Humor,

-
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so allein dazustehen mit einem Widkelkind im Arm.
Er fand eine Amme. Isabella gedich. Als aber die
Biuerin merkte, dafl dieser Hidalgo an seinem
Tochterchen hing, begann sie unverschamt zu for-
dern,

Andrea bot sich an. Sie werde das Kind mit der
Flasthe grofizichen. Es ligen von ihrer eigenen
Kleinen her noch Kleidchen und Wische im Schrank.

Aber das wollte er nicht. Er liebte die arme An-
drea, und Vorurteile waren ihm fern, und ihren
Taft hatte er auch versetzt. Aber dies wollte er
nicht. Andrea begriff, unter Trinen, die immer
lodker bei ihr saflen.

Da war, selir gelegen, Nachricht aus Toledo ge-
kommen. Die Mutter schrieb. ,Bring das Kleine zu
mir her, mein Miguel”, schrieb sie, ,es wird mich
an die vergangene Zeit erinnern, da Du selber
klein warst und ungebardig. Auch aus einem andern
Grunde wire es gut, wenn Du kimest. Es konnte
von giinstiger Wichtigkeit fiir Dein Leben sein.”

Das klang verheiflend. Eine ,giinstige Wichtig-
keit” konnte er wahrlich gebrauchen. Die ,Gala-
tea” hatte geringen Erfolg gehabt, gerade in diesem
Jahr kaufte das Publikum wieder mehr Ritterbiicher
als Schiferromane. Der Gonner Colonna hatte sich
auch als ziemlich schibig erwiesen. Miguels Geld
ging zu Ende.

Er hatte sich mit seinem Letzten ein Reittier
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| gemietet, hatte in den linken Sattelkorb Isabellt, in
| den rechten einen Schlauch mit Milch und einen '
mit Wein, dazu Brot und Kise gepackt und war

um vier Uhr morgens von Madrid aufgebrochen.

Da war nun die Kreuzung, Rechts ging es ab
nach Toledo. Man konnte den schlechten Weg
weithin verfolgen iiber die schattenlose, gewellte {
Fliche hinweg. Sicben, acht Stunden Reise lagen
noch vor Cervantes. Fs war, um mutlos zu werden.

An der Kreuzung stand eine einzelne, vom
Sturm schrig gekimmte Pinie, die einen diinnen
Schatten warf. Er machte halt und nahm behutsam
die Tragkorbe herunter. Das befreite Maultier
machte sich sogleich daran, die verbrannten Gréser
zu rupfen. Die staubigen Troddeln und Binder
fielen dem Tier iiber seine dunklen, feurig schie-
lenden Augen.

Cervantes nahm Isabella auf den Schof3, stiitzte
ihr Kopfchen mit seinem Handstumpf und gab ihr
Milch. In langen, ruhigen Ziigen trank das Kind.
Es hatte ein merkwiirdig fertiges Gesicht, das aber
nicht hiibsch zu heiflen war. Allzu hart stief} das
miitterliche Element mit dem viterlichen zusam-
men. Die runden, gritnen Augen, die sehr nahe
neben dem kriftig gebogenen Naschen lagen, ga-
ben dem kleinen Gesicht etwas Vogelhaftes, das
beinahe unheimlich wirkte.

Isabella schmatzte befriedigt, als sie getrunken

SN - et P C
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hatte. Cervantes legte sie in ihr Kissen zuriick und
bettete sie an die kiihlste Stelle. Dann hing er dem
Maultier den Futtersack um.

Erwollte sich auch selber ein wenig stirken. Aber
er war zu miide dazu. Er setzte sich nieder und
lehnte den Kopf an den rissigen Stamm.

Es war eine harte und starre Landschaft, itber
die sein entfremdeter Blide ging. Fahl, eintdnig
alles, von einem gnadenlosen Sommer die Erde
zerrissen und zerkliiftet. Hier sengte die Sonne wie
iber afrikanischen Steppen, hier raste Eissturm
fiinf Monate lang. Kein freundlicher Ubergang,
nichts von Milde und Giite, nur ein Auflerstes
kannte dies Land. Selten, geduckt, ein Lehmziegel-
haus, selten ein nihrendes Feld, im Juni schon ab-
geerntet. Piniengruppen manchmal, mit schief-
liegenden niedrigen Stimmchen. Diirre Flecken am
Boden von Spartkraut, Salzkraut und Glaskraut,
wie Flecken einer zehrenden Krankheit.

Dies war Kastiliens verbranntes Herz. Kastilien
war von Spanien das Innerste. Vielleicht war der
Kreuzweg hier zwischen Toledo, Aranjuez und
Madrid genau Spaniens Mitte. Um Spanien aber
kreiste die Welt. Er saf} hier mit seinem Kinde im
unerbittlichen Herzen der Welt.

Der glithende Mittag driickte ihm die Lider zu.

Unbestimmtes, gleichmifliges Gerdusch drang in
seinen Halbschlaf, ein leierndes Summen, das sich
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zu nihern schien. Hundert Schritte entfernt, nach
Aranjuez zu, hob sich die Strafle ein wenig und
ging iiber einen staubigen Hiigel. Von dorther kam
es. Und schon zeigte sich auch, heriibertauchend
tiber die Welle, eine farbige Spitze.

Es war auf hohem Grauschimmel ein Wappen-
herold, der das rotgelbe Banner trug. Uber sein
schones Gesicht unter der hingenden Samtkappe
lief in glinzenden Stromen der Schweifl. Von sei-
nen Schultern hing steif und viereckig ein bunter
Brokatiiberhang, darauf in schriiger Anordnung
zweimal der Léwe von Leon und zweimal der
kastilianische Turm golden hervortraten. Er hielt
sein Pferd im langsamsten Schritt. Denn hinter ihm
kamen nur Fuflginger. Monche zuerst, sechs an
der Zahl, barfufl und barhaupt, jeder das Kreuz in
den Hinden, im Singsang ausharrend auf ihrem
glithenden Wege. Und dann kam die Sinfte.

Sie war einfach ein lederbezogener Tragstuhl
mit einer leinenen Plane dariiber als Schutz; vier
Diener trugen sie. Monche schritten auch wieder
zu ihren Seiten, ihre betenden Gestalten hielten
ein wenig den Staub von dem, der hier reiste. Ab-
l6sungsbereites Gesinde folgte. Ein Pikett von Ge-
waffneten machte den Schluf.

Cervantes hatte sich auf ein Knie niedergelassen
und erwartete so den Zug. Deutlich sah er, mit
welcher Vorsicht die tragenden Diener verfuhren:

e ——
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behutsam, immer den Blik auf dem l6cherigen
Boden, setzten sie ihre Fiifle und prefiten die Lip-
pen zusammen vor Konzentration.

Bei der Kreuzung, unmittelbar vor Cervantes,
hiclten sie an. Ohne daf} ein Kommando zu héren
war, vielleicht auf ein Zeichen des Herolds, setzten
sie sacht den Tragstuhl zu Boden, traten zurtick und
lieflen der Ablosung ihren Platz. Die Litanei der
Barfifler dauerte fort. Der auf dem Tragstuhl
schlummerte und erwachte nicht.

Cervantes hitte nicht gedacht, daf} er ein Greis
sei. Der Bart, den er ziemlich lang trug, war schon
ganz weif}, krankhaft entfarbt das Gesicht, die ge-
schlossenen Lider wie vom Weinen gerétet. Sein
linkes Bein, in schwarzem Strumpf und Schuh, hing
herunter, das rechte aber, das wohl gichtkrank war,
lag dick umwickelt gerade vor ihm ausgestreckt.
Sonst war er an diesem brennheiflen Reisetag an-
gekleidet wie fiir den Staatsrat, schwarz war die
Seidenmantille iiber dem schwarzen Samtrodk,
schwarz der sehr hohe, randlose Zylinder aus ge-
ripptem Filz, der gerade und steif auf dem wich-
sernen Haupte safl. So wurde der, dessen Antlitz
er oft vergeblich gesucht hatte, schlafend vor Mi-
guel Cervantes hingestellt.

Der Aufenthalt dauerte nur einen Augenblick.
Schon hoben, mit einer gleichmifigen, festen und
sanften Bewegung, vier neue Triger die Sinfte.
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Das Pferd des Wappenherolds griff langsam aus.
Ein leises Scheppern und Klirren ward hérbar, als
am Ende die Gewaffneten voriiberschritten. Auf
den knienden Landfahrer unter dem Baum hatte
niemand geachtet.

Da aber schrie Isabella. Sie hatte in ihrem Kissen
den Kopf etwas aufgerichtet und stie ein krei-
schendes Gejammer aus. Sie schrie sonst beinahe
niemals. Dies war ein Anfall. Schon war das kleine
Gesicht rot angelaufen, sie riff den Mund auf, man
sah ihren rosigen Rachen.

Er wollte sie aufnehmen, sic beschwichtigen. Aber
ihr ganzer kleiner Korper baumte sich und machte
sich steif, mit einer Kraft, die erschreckend war.
Wie aufler sich, véllig verzweifelt, briillte sie hinter
dem Konigszug her, der sich in einer weifien Staub-
wolke betend und waffenklirrend entfernte.




!
DAS DORF IN DER MANCHA

Er sollte verheiratet werden. Das war die , giin-
stige Wichtigkeit”.

Der Vater, der seine verschimte Heilkunst wei-
tertrieb, hatte zweimal einem Geistlichen zur Ader
gelassen, der aus einem unfernen Dorfe der Man-
cha nach Toledo gekommen war. Der schlagfliissige
Herr fithlte sich wirklich erleichtert und war voller
Lob. Das niichste Mal kam er als guter Bekannter
und brachte, aufler Wein und zwei Hithnern, auch
seine junge Nichte mit, ein noch nicht grofijihriges
Bauernfriulein, das auf den Namen Catalina de
Salazar y Palacios horte. Sie war ein grofles, etwas
plump gewachsenes Midchen, itber dessen regel-
miéfligem und leerem Gesicht eine schwere Fiille
von glinzend schwarzem Haar lastete. IThr Vater
war tot, die Mutter verlief? niemals ihr Dorf Es-
quivias.

Auch sie selber war zum erstenmal in der Stadt
und sah mit einem etwas dumpfen Erstaunen die
maurisch verschlungene Gassenwelt, die Paliste,
Tirme, Kirchen und Briicken der alten Residenz.
Mit dem Onkel saf} sie am Abend in dem sauberen
kleinen Innenhof bei den Eltern Cervantes. Die
wohnten hier weit besser als in Madrid, in einem
Hiuschen am ,Gemiisemarkt”, gleich hinter der
Kathedrale. DieMieten waren billig in dieser tau-
sendjahrigen Stadt gotischer, arabischer, kastilischer
Herrscher, die sich langsam schon zu entvolkern
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begann. Auch hatte der Vater mit seinen Kuren
mehrmals Gliick gehabt. Er hielt sich jetzt fiir einen
groflen Arzt. Uber die Krankheit jedoch, an der er
selber litt, eine rasch ansteigende Wassersucht,
schien er sich nicht im klaren zu sein. Mit kreischen-
der Stimme verkiindete er grofic Zukunftspline.

Fr war es auch, der dem Pfarrer von Esquivias
und dem Friulein von seinen Séhnen erzihlte, von
dem braven Offizier Rodrigo, der jetzt unter dem
Herzog von Parma gegen die flandrischen Ketzer
fodht, vor allem aber von seinem Altesten. Dessen
Kriegstaten und heroische Leiden darzustellen, war
er von seinen Bittgingen her geiibt; mit Vergniigen
sah er die gliubige Bewunderung seiner Zuhdrer.
Besonders Friulein Catalina lauschte mit offenem
Mund. Die Welt ihrer Lieblingsbiicher schien ihr
endlich fleischliche Gestalt zu gewinnen. Dennvom
berithmten ,Amadis von Gallien” tiber die Ge-
schichte seines Sohnes Esplandian, Kaisers von
Konstantinopel, bis zu der seiner Enkel, Urenkel
und Urgrofineffen, hatte sie diese ganze Ritter-
natur verschlungen und in ihrem armen Kopf einen
Turmbau unsiglicher Wunder, tibermenschlicher
Tapferkeit und Keuschheit aufgerichtet, dem in
ihrem tiglichen Dorfverkehr wahrhaftig gar nichts
entsprach,

Der alte Cervantes hatte wahrscheinlich ganz
ohne Absicht ins Blaue hinein renommiert. Die
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schweigsame Mutter jedoch dachte weiter, als sie
in den Augen des Landfriuleins ein staunendes
Interesse an ihrem Altesten aufflackern und wach-
sen sah.

Sie nahm den geistlichen Hertn ein wenig bei-
seite. Fs war offenbar: eine Heirat lag nicht aus
der Moglichkeit. Vielleicht sogar hatte man vage
an dergleichen gedadit, als man Dofia Catalina
zum erstenmal in die Stadt reisen lief3. Schliefllich,
sie hatte das Alter, und, wie jedermann schen
konnte, alle Vorziige, um einen Mann zu begliik-
ken. Die Familie war gut, ausgezeichnet sogar, bei
den Salazars wie bei den Palacios Generationen
weit kein Tropfen maurisches oder Judenblut. —
Dies war schitzbar, gewif}, Miguels fromme Mutter
war die Letzte, es nicht anzuerkennen. Aber wie
es denn im Greifbaren stand? Helden pflegen in
dieser Welt nicht reich zu werden, Auch ihr Sohn
war nicht reich. Die Verdienste und Vorziige, die
er mitbrachte — seine glorreiche Verstiimmelung
gehorte dazu — wollten aufgewogen sein. Ein
Held hat Ansprudiauf etwas Wohl stand und Wohl-
behagen. — Auch in diesem Punkt konnte der
Onkel beruhigen. Dofia Catalina war das einzige
Kind, war Erbin eines hitbschen Grundstiicks mit
anstindigem Haus, Obst- und Olivengarten, drei
Joch Acker dazu, sehr gutem Hausrat, 18 Ziegen
auch, 45 Hennen und einem Hahn. Es war alles
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vorhanden, um gliicklich zu sein. Wenn man den
Gesamtwert des Erbguts bescheiden anschlug, tau-
send Golddukaten erreichte er immer.

Miguel Cervantes war miirbe. Er hatte sich vor
dem Ausgefragtwerden gefiirchtet, als er kam, und
saf} nun dankbar und miide in dem kleinen Hof,
unweit der Mutter, die sein Kind neben sich hatte.
Mit keinem Wort hatte sie nach Ana Franca ge-
fragt, mit keinem Wort iibrigens auch behauptet,
daf das Enkelkind ihr gefalle. Mit einer sachlichen
Sorgsamkeit hatte sie sich gleich seiner angenom-
men. Eine Nachbarsfrau hatte ihr eine Wiege ge-
borgt, die hielt sie mit dem Fufl in sanfter Be-
wegung.

Sie begann zu reden. Miguel horte zu. Er war
miirbe. Wenn dieses Midchen nur kein Abscheu
war und kein Teufel, wiirde er unterkriechen. Es
war ja doch alles umsonst. Wahrend die Mutter
von Haus und Hausrat erzihlte, gedachte er seines
,Sangs der Kalliope”, dieser verzweifelten Huldi-
gung vor der gesamten Literatur, dieser gunst-
heischenden Erniedrigung in Bausch und Bogen.
Gar nichts hatte das alles geniitzt. Man wollte ihn
nicht. Er war am Ende. Das Dorf in der Mancha,
schweigsame Bauern, die von Madrider Erfolg oder
Miferfolg nichts wufiten, Olgarten und Adker, eine
einfache Frau als Gefihrtin, es verlockte ihn fast.
Vielleicht lief} sie ihn Ana Franca vergessen, die
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ihm immer noch schlimm im Blute safl. Er sagte
nicht nein.

Er ritt hintiber, sich vorzustellen. Als er ankam,
ging es gegen den Abend, und das kahle Esquivias
prasentierte sich leidlich im sinkenden Licht. Er
fand alles etwas bescheidener als es ihm dargestellt
worden; aber Catalina miftfiel ihm nicht. Nach
den Erfahrungen, die er gemacht, iibte ihre ver-
schwirmte und etwas torichte Unschuld eine
freundliche Anziehung auf ihn aus.

Sie von ihrer Seite sah ihn wohl nicht recht. Er
hiitte noch schmichtiger und weniger glanzend sein
kénnen, er war der tapfere, edle Weltfahrer fiir
sie, hervorgestiegen aus einem ihrer Romane. Aber
ein gleiches Vorurteil umschleierte keineswegs die
Augen der Mutter, Sefiora de Palacois. Zwischen
ihr und Miguel herrschte Abneigung vom ersten
Blidk an. Sie war eine stattliche Frau seines eigenen
Alters, von steifer Haltung. Man sah ihr die Kir-
chenfrommigkeit an, und ihr schmaler Mund mit
den nach innen gezogenen Lippen verriet Habgier.

Die Salazar und die Palacios waren Landedel-
leute der geringsten Sorte, von den Bauern kaum
durch anderes unterschieden als durch ihren Diin-
kel. Drei Knechte und eine Magd saflen an einem
sweiten Tisch. Nach dem Gebet erschien eilig
schnaufend auch der geistliche Onkel und begriifite
gutmiitig den Freier.
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Stodkend ging das Gesprich. Miguel fiihlte, dal
er hitte erzihlen sollen, aber unter dem abschit-
zenden Blick der Hausfrau verging ihm das Wort.
Nur einmal, zu seinem eigenen Erstaunen, tauchte
er weit in seine Erinnerung zuriick und berichtete
vom sanften Kardinal Aquaviva und dem Kanoni-
kus Fumagalli. Das tat er, um den Oheim zu unter-
halten. Er war gliicklich, als Hammelsuppe, Kése
und Dankgebet hinter ihm lagen.

Man lief} ihn mit Catalina ein wenig allein. Mit
einer Kopfbewegung von geheimnisvollem Stolz
winkte sie ihn nach der Edke, wo ihre Schitze auf-
gereiht standen, dreiflig oder vierzig zerlesene
Biinde, alle die Amadis, Felixmarte und Clarian,
deren Turnieren und Drachensiegen er Catalinas
keimende Neigung verdankte.

Zwei Wochen spiter wurde der Besuch erwidert.
Sefiora de Palacios erschien mit Tochter und geist-
lichem Bruder in dem Hiuschen am Gemiisemarkt.

Der alte Cervantes war bettlagerig. Mit grofler
Mithe ‘erhob er sich, geschwollenen Leibes und
schon gezeichnet im abgemagerten Gesicht, und
begriifite schreiend die Gaste. Aber bald entstand
Unfriede, ja Skandal. Denn Miguel Cervantes er-
schien mit der kleinen Isabella im Arm, die seine
Mutter weislich hatte verbergen wollen, und er-
klirte unmifiverstindlich, dieses Tochterchenbringe
er mit in die Ehe.

[
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Frau Palacios schien augenblicks aufbrechen zu
wollen. Wahrscheinlich war ihr der Vorwand will-
kommen. Mit Anstrengung beschwichtigte man sie.
Ihr Bruder, seinem Stande zum Trotz, nahm die
Uberraschung weit menschenfreundlicher auf. Ca-
talina selbst war errotet. Wortlos beugte sie sich
ttber das griiniugige Geschopf. Wer mochte sagen,
was hinter ihrer unbeschriebenen Stirne vorging.
Woméglich hielt sie das kleine, unheimliche Mid-
chen fir das Kind irgendeiner Fee oder Prinzessin.

Man schied in bedeutendem Unbehagen, und
nichts war beschlossen. Die Mutter schiittelte den
Kopf. Sie verstand ihren Sohn nicht. Was hinderte
denn, daf} sie selber ihr Enkelkind grofizog? Die
Zeit war leider nahe, wo sie fiir niemand mehr zu
sorgen haben wiirde.

Aber Miguel blieb eigensinnig. Ohne Isabella
keine Ehe, es war dariiber kein Wort zu verlieren.
Er hatte nun einmal die Frau geliebt, die so un-
wiirdig davongegangen war. Was ihm blieb von
ihr, dies lautlose unschéne Geschopf, wollte er
unter seinen Augen bewahren.

Er kehrte zuriick nach Madrid. Nachricht wiirde
ihn bei Andrea erreichen. Er hatte noch viel zu
ordnen in Madrid!

Er hatte gar nichts zu ordnen. Er hatte auch
nicht zu leben. Er mied die ,Liigenbank”. Nach
dem Miflerfolg seines Buches scheute er den Um-
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gang mit den Kollegen. Es ist ein schwer ertrig-
liches Gefiihl, sich umsonst gedemiitigt zu haben.
Das ,Wappen von Leon” betrat er nie. In noch
bescheidenerer Schenke safs er manchmal mit einem
Violinspieler namens Guzman zusammen oder mit
einem Theatermaler, der Covarubbias hief}. Eine
feste Wohnung besaf} er nicht, er nichtigte, wo der
Zufall es gab. Als Kopist, als Brieftriger zwischen
Verliebten, als Stellenvermittler verdiente sich der
Held von Lepanto und Algier manchmal ein paar
Realen.

Dann, Ende November, kam ein Brief von der
Mutter, Es war alles geregelt. Catalina war fest
geblieben. Am zweiten Sonntag im Advent sollte
die Hodhzeit stattfinden.

Auf einem Esel ritt er die vereiste Strafle nach
Toledo. Ohne Umweg reiste er diesmal. Da ihm
das kleine Tier leid tat, stieg er bald ab und zog es
am Halfter hinter sich her.

In der kahlen, kleinen Kirche von Esquivias gab
der Pfarrer und Oheim die Verlobten zusammen.
Der Dezembersturm pfiff durch die Tiir, die nicht
schlof}, und es war so dunkel, daf} vom Altarbild,
das eine Himmelfahrt darstellte, nichts erkennbar
blieb als die durchleuchteten Wolken zu Héaupten
der Jungfrau.

Niemand sonst war zugegen von beiden Fami-
lien. Miguels Mutter nicht, weil sie sich nicht ge-
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traute, ihren schwerkranken Mann allein zu lassen.
Die Brautmutter nicht aus Protest. Wenn sie die
hundert Schritte zur Kirche hintiber sich sparte,
dann muflte es jedermann deutlich sein, wie sehr
diese Heirat gegen ihren Verstand und Willen ge-
schah. Aber eskiimmerte sich niemand darum, man
war nicht neugierig in den Dérfern der Mancha.

Als Trauzeugen fungierten drei ernste Bauern,
von denen Cervantes nur einen kannte. In den
Béinken des Hintergrunds knieten ein paar alte
Weiber, das war seine Hochzeitsgemeinde.

Die Braut schlug ihren obersten Rodk iiber den
Kopf, als man die Kirche verlief3. Den halben Weg
gingen sie beide riickwiirts, zum Schutz gegen den
tobenden Sturm. Zu Hause gab es kein Mahl. Frau
Palacios hatte sich eingeschlossen. Miguel und Ca-
talina versorgten das Kind, nahmen von einem
kargen Imbif}, der dastand, und mochten einander
gehoren,

Es stand nun ein Feind auf gegen Miguel Cer-
vantes, furchtbarer als fanatische Tiirken und blut-
listerne Renegaten. Ein laut- und gestaltloser
Feind, gegen den keine Waffe zur Hand war-
Langeweile.

Er fand sie in den Armen Catalinas. In ihrer
ersten Umarmung erschrak er. Denn wenn dieses
Band nicht gekniipft werden konnte, wie wiirde
ein Leben maglich sein, darin einer so vollig auf

| 20 Cervantes
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den andern verwiesen war. Jetzt an ihrer Brust erst
kam es ihm vollig zu Bewuftsein: dies grofle Mid-
chen, von dem er nichts wuflte, als daf} sie kindische
Biicher las, war von nun an seine ganze Welt. Mit
angstvoller Zirtlichkeit, mit allen wissenden Kiin-
sten, suchte er den Weg zu ihrer Empfindung. Aber
hier lag vermutlich der Irrtum. Der Landfahrer, der
durch viele Abenteuer gegangen, dessen Sinne ver-
wohnt waren, begriff nicht die einfache, ganz un-
erschlossene Natur dieses Landmidchens, das halb
so alt war wie er selbst. Er begannn zu fragen,
zogernd und tastend, er klagte sich an. Sie blieb
freundlich. Sie konnte nicht antworten. Und als
diese Kidmpfe voriitber waren, von denen wahr-
scheinlich nur er allein wuflte, blieb eben Lange-
weile zuriidk, Langeweile Leibes und der Seele.

Er fand sie iiberall. Langeweile, formlos brau-
ende, allgegenwirtige, wurde sein Dasein. Er klei-
dete sich am Morgen an, und eigentlich war nun
sein Tagewerk schon aus. Er schaute auf die Dorf-
strafle hinaus, auf der fast niemals ein Mensch sich
zeigte, Ging man hier zweihundert Schritte weiter,
so stand man am Ende, und drauflen war es die
Mancha. Endloses, flaches, kaum gewelltes Land,
dariiber eisiger Sturm blies. Der Blick hing sich an
acht oder zehn Miihlen, die den Horizont umstell-
ten, runde Windmiihlen mit spitzem Dach, deren
stillgelegte Fliigel in den Scharnieren édchzten.
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Hatte man das einmal gesehen, so kannte man
es fiir immer. Und auch die Dorfstrafle kannte
man fir immer, ihre schmutzigen Rinnen im ver-
harschenden Schnee, die dieselben sein wiirden in
allen kiinftigen Wintern, ihre weiflen, niedrigen
Hiitten ohne Fenster.

Nur das Haus der Salazar y Palacios, in dem er
wohnte, hatte ein Fenster nach vorn. Es hatte auch
eine Art Giebel und ein Hoftor aus siebartig ge-
schnitztem Holz, neben dem rechts und links ver-
eiste Maiskolben niederhingen. Dafiir eben waren
sie Hidalgos. Auch er selber war ein Hidalgo und
Doiia Catalinas Mann. Er durfte nichts arbeiten im
Hause. Dafiir waren die Dienstleute da. Aber hitte
er ihnen Auftrige erteilt, sie wiren schwerlich be-
folgt worden. Thre Brotherrin war Frau de Palacios.
Es war ein Irrtum gewesen zu meinen, er werde
etwas besitzen. Vielleicht hitte er darauf bestechen
sollen, vor einem Notar diese Fragen zu regeln.
Er hatte nicht darauf bestanden. Er war nur ster-
bensmiide gewesen und darein ergeben, unterzu-
kriechen. Dafiir saf} er jetzt am Hidalgofenster und
wuflte, daf} aus der Hitte links gegentiber um zehn
Uhr die Alte herauskommen wiirde, um fiinf Hiu-
ser entfernt sich ihr Gerstenbrot abzuholen, daf}
aber die Hiitte rechts immer verschlossen blieb bis
zur Stunde des abendlichen Kirchgangs.

Die Frauen secines eigenen Hauses hingegen
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gingen tiglich zweimal zur Kirche. Einige Male
begleitete er sie, dann lie} er’s, aus Scham und aus
Langeweile. Der Reverendo Palacios, nachsichtiger
als seine Schwester, nahm ihm dies Erlahmen kei-
neswegs (ibel. ,Ein Mann wie Thr, Neffe, hat das
nicht nétig vor Gott”, sagte er mit Zuvorkommen-
heit. Und es war so weit mit Cervantes, daf} ihm
dies Wort eines unwissenden’ Dorfpfarrers bal-
samisch ins Herz fiel.

Ein Mann wie Thr! Als ein Unniitzer und Gedul-
deter saf} er in der gemeinsamen Wohnstube her-
um, die allein geheizt war. Frau Palacios ging ab
und zu, wachte iiber die Kiiche und iiber das Klein-
vieh. Thre trockene Stimme schalt drauflen mit dem
Gesinde. Dann wieder nahm sie beim Ofen Platz,
spann oder stridkte wie Catalina. Und beide sorg-
ten sie fiir das Kind.

Denn dies war Cervantes’ Trost, und er hatte es
nicht zu hoffen gewagt: Mutter und Todhter liebten
die kleine, haflliche Isabella. Es war fiir beide wie
eine gleichzeitige Mutterschaft, Hauptinhalt ihrer
Gespriche. Er, der diese griindugige Mitgift ins
Haus gebracht, war dabei ausgeschaltet, daf er der
Vater war, beinahe vergessen. Selten einmal,
schitchtern, trat er an die Wiege heran und ver-
suchte es mit den ungeschickten Liebkosungen und
Schmeichelworten der Minner. Dann war es ihm,
als ob ihn sein Kind mit Abneigung betrachte. Ver-

b
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mutlich war dem Geschépfchen nur sein bartiges
Angesicht ungewohnt; er aber sah in Ana Francas
griinen Augen Ana Francas Miflachtung und Zorn.
Ja, auch die hatte er nicht zu gewinnen vermocht,
das Sinneswesen so wenig wie die unerschlossene
Catalina.

Denn von ihrer Neigung, die sie so hartniickig
auf dieser Ehe hatte bestehen lassen, war nicht
mehr viel {ibrig. Sie hiclt auch Miguel nicht mehr
fir einen zweiten Florimon oder Olivante. Es war
ihr sogar nur oberflichlich ins Bewufitsein gedrun-
gen, daf} sie nun eine verheiratete Frau sei. Es war
ja auch so wenig verindert! Sie safl unter der Ob-
hut der Mutter wie ehedem. Der schmichtige Mann
mit der einen Hand, dessen Lieblingsplatz das
Fenster war, vor dem es nichts zu sehen gab, storte
nicht sehr. ;

Niemand nétigte ihn, za Hause zu bleiben. Aber
wohin hitte er gehen sollen. Die Gespriche mit
dem geistlichen Herrn waren bald erschopft ; immer
frither kehrte Miguel von seinen Besuchen dort
heim. Um fiinf Uhr wurde es Nacht. Ein einziges
Ollimpchen war angeziindet, aufler dem, das vor
dem Marienbild brannte.

Er suchte das Wirtshaus auf. Es war eines von
der bescheidensten Sorte, zu trinken gab es nichts
als einen mifligen Wein aus der Gegend. Der Wirt
aber, ein ruhig verstindiger Mann, unterschied sich
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angenechm von jenen Beutelschneidern an den
groflen Straflen, deren tiickische Geldgier die Rei-
senden fiirchteten. Von seinem Schlage waren auch
die Bauern von Esquivias, die sich um seinen Tisch
her versammelten. Cervantes kam es mit einem
Mal zum Bewufitsein, dafl er manche Stinde in
Spanien gekannt hatte: Soldaten, Beamte, Priester,
Gelehrte, ein wenig den Hof und den Adel, aber
nichts vom spanischen Volk. Das hatte keine
Stimme. Man trat es wie die Frde, iiber die es
gebiidkt stand.

Er hatte in anderen Lindern Bauersleute ge-
sehen. So aber waren sie nicht gewesen wie diese,
die im dunkeln Kittel, gegiirtet mit einem Strick,
auf ihren ungegerbten Schuhen hier zur niedrigen
Tiire hereintraten. So felsig umrissene Gesichter
hatten sie nicht gehabt, auch diese grofle Haltung
von Freien nicht, nicht diesen Klang der Wahrheit
auf der wenig gelenken Zunge.

Sein Erscheinen erweckte erst Unbehagen. Nie
war das geschehen. Ein ,Sohn von jemand Rech-
tem” setzte sich nicht unter Bauern. Einige ver-
spiirten Mif3trauen, alle warteten ab, mit einer zu-
riickhaltenden, ernsten Hoflichkeit. Cervantes kam
wieder, safl unter ihnen, trank seinen Becher. Kei-
ner deutete an, er ahne auch nur, was ihn hertrieb
an ihren Weintisch. Das Mif3trauen schwand. Sie
sprachen wie je von ihren Geschiften, mit langen
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Pausen dazwischen. Vom schlechten Markt, davon,
dafd in den Stidten ein Hithnerei mit vier Mara-
vedis bezahlt werde, wihrend ihnen selbst nicht
mehr verblieb als ein halber. Nein, es blieb ihnen
nichts! Von dem Goldstrom, der sich durch Spanien
ergof3, netzte sie nicht der letzte Tropfen. Niemand
dachte fiir sie, sie waren verlacht und verachtet.
Einst war es anders gewesen, zur Zeit der Grof3-
vater. Damals war der Bauer frei, er wihlte selbst
seine Biirgermeister, ihm gehorte das Land, und es
gab ein Recht fiir ihn. Heute gehérten drei Viertel
der Mancha zwei vornehmen Herzogen, die um
den Kénig lebten. Thre Beamten und Einnehmer
prefiten die Bauernschaft. Wer dem Namen nach
noch ein Giitchen besal}, der erlag unter Steuern,
Abgaben, Zinsen.

Dies alles vernahm Cervantes. Langst sprachen
sie vor ihm wie vor ihresgleichen. Er blickte ihnen
auf die gemeiflelten Brauen und dachte, dafl ein
wahrhaft adeliger Adel, ein Fiirst mit freiem, un-
verstelltem Gemiit, aus diesem Volk das herrlichste
der Erde hitte bilden kénnen..

Sie wuflten jetzt gut Bescheid iiber ihn, hatten
gehort, was sein Handstumpf bedeutete, und eini-
ges noch dazu. Es gefiel ihnen, dafi er nicht prahlte.
Thm tat es wohl, unter diesen zu sitzen. Nie trank
er einen zweiten Becher, aus Sorge, daheim um
Taschengeld bitten zu miissen. Das wenigstens
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; wollte er nicht. Er erlangte an diesem ungestriche-
| nen Tisch ein wenig zuriick von Freude und Sicher-
'| heit. Hatte man ihn denn nicht immer gern gehabt,
| wenn er irgendwo in der Welt unter wirklichen
| Mainnern saf8. Da gehérte er hin.

Ubrigens waren ein paar in der Gesellschaft, die
sich von der ernsten, gemessenen Mehrzahl unter-
haltlich abhoben. Gutmiitige, behagliche Burschen,
obwohl von den drmsten, Spafimacher, Geschich-
tenerzihler. Es war nicht vom feinsten Geist, was
sie vorbrachten. Aber liecber war es ihm immer
noch als der Kulissen- und Poetenklatsch im , Wap-
pen von Leon”.

Lieber auch, er gestand es sich ein, als die Unter-
haltungen, die ihn zu Hause erwarteten.

Seit Jahren pflegte Frau Palacios ihrer Todhter
zweimal wochentlich vorzulesen, und zwar unver-

: inderlich aus demselben Buch, dem Hausschatz,
il auf den sie schwur: aus der ,Vollkommenen Ehe-
£ frau” des Augustiners Luis de Leon. Diese Ge-
wohnheit, die mit der Hochzeit eine Unterbrechung
erfahren, hatte sie neuerdings wieder aufgenom-
men, so als wollte sie dartun, daf sie diese Ehe als
bedeutungslos und Catalina noch immer als ein
bildungsbediirftiges junges Midchen betrachte.
4 Ubrigens war das Buch, das in Briefform abgefaf3t
war, wirklich vortrefflich, voller Kenntnis des weib-
lichen Herzens und jeden hiuslichen Geschifts.

et
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Aber es zeigte sich leider, daf} Frau Palacios immer
die gleichen Kapitel bevorzugte. Auf gewisse Kern-
sitze des Augustiners kam es ihr an, mit denen sie
jedesmal schlof}: Warnungen vor auffallendem
Putz und iberméfigem Schminken, vor Liebes-
korrespondenz, heimlich im Busen verwahrten Ge-
dichtchen, vor allem aber und immer wieder vor
dem hochbedenklichen Lesen der Ritterbiicher.

Das fand sie vielleicht jetzt besonders am Platz,
nachdem diese Narrheit ihr cinen so fragwiirdigen
Schwiegersohn ins Haus gefiihrt hatte.

Aber hier endete ihr Einfluff. Catalina lebte und
webte weiter in ihrer Welt. Die Reihe ihrer Ritter-
romane verlingerte sich. Jeden der fliegenden
Handler, die mit ihren Eselkarren die Mancha
durchzogen, fragte sie gierig danach, und beinahe
jeder zog unter Stoffen und Schals irgend ein neues
derartiges Produkt hervor.

Wieder einmal, an einem Sonntag im Frithjahr,
fand Cervantes sie iiber einem jiingst erstandenen
Band. Dieser sei nun, erklirte sie mit brennenden
Backen, seit langer Zeit der schonste und glin-
zendste. Er habe aber auch den Lieblingsenkelsohn
des groflen Palmerin von Oliva zum Helden, und
sie miisse gestehen, dafl vor seinen Taten und
seinem Edelsinn selbst die seines Ahnherrn ver-
blafiten. .

Miguel nahm ihr schweigend das Buch aus der
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Hand. Er wufite lingst, wie ernst sie das alles nahm.
Hier ging es nicht um spielerische Unterhaltung.
Sie hielt diese ganze Welt fiir genau so bewiesen
wie die, die sie mit Handen griff. Diese gotterihn-
lichen Ritter in goldenem Harnisch, diese unsaglich
holden Prinzessinnen, keusch wie Eis, sie lebten
wirklich fiir Catalina. Sie lebten fiir hunderttausend
Catalinas im Lande. Dies Gefasel von Riesen und
Drachen, Schutzgeistern, Hexenmeistern und gii-
tigen Feen, von Fliigelrossen, Fliigellowen, Paldsten
aus Kristall, schwimmenden Inseln und brennen-
den Seen, war ihrer aller tigliche Nahrung. Die
Phantasie eines ganzen Volkes griff nach dem Un-
moglichen.

Cervantes blitterte in dem Band. Ein Brodem
von Irrsinn schlug ihm entgegen.

Das gefillt dir wirklich, Catalina?” fragte er
endlich. ,Du siehst nicht, dal einer von diesen
Schmierern immer vom vorigen abschreibt und nur
versucht, ihn durch neuen Aberwitz zu {ibertrump-
fen2”

,Du bist blof neidisch!”

»Warum? Meinst du, ich brichte es nicht fertig,
dergleichen zusammenzuphantasieren?” Und er
dachte flitchtig an seine ,Galatea”, dies vergleichs-
weise harmlose Modeprodukt.

Aber er hatte seine Frau nicht verstanden. Sie
meinte nicht Neid auf literarischen Ruhm. Davon

o L
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wuflte sie nichts. Sie meinte den Neid auf Taten.
Denn Buch und Tat waren dasselbe fiir sie.

,Neidisch, jawohl! Was ist deine Tiirkenschlacht
gegen Palmeranths Kampf mit den fiinfzehn drei-
dugigen Riesen! Das ist Heldenmut!”

,Das ist Heldenmut?” rief Cervantes zwischen
Lachen und Zorn, ,Ich werde dir einmal zeigen,
was Heldenmut ist!”

Er wuflte, wovon er sprach. Es war ein kaum
noch umrissener Plan. Im Augenblick kam er zur
Reife.

Aus der kleinen Bibliothek, die der Pfarrer Pala-
cios besaf}, hatte er sich vor Wochen eine Antho-
logie antiker Klassiker ausgeliechen. Hier stief er
auf einen gewissen Bericht des Historikers Appian.
Der griechische Text war in schlechtes Latein tiber-
setzt, aber kein Mangel der Darstellung war im-
stande, den Glanz dieser Tatsachen zu verdunkeln.

Es handelte sich um jene denkwiirdige Belage-
rung der Feste Numantia. Zehn Jahre lang haben
dreitausend todesmutige Spanier der dreifligfachen
Ulbermacht widerstanden und bereiten schliefilich,
da alles verloren ist, sich und ihrer Stadt selber den
Untergang. ..

Cervantes hatte nichts vorzubereiten. An einem
einzigen Tag, auf einem weiten Gang durch die
Mancha, die sparlich griinte, schof8 ihm das ganze
Gewebe seiner Tragodie zusammen.
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Vom nichsten Morgen an saf} er hinten im Girt-
chen vor einem wadkeligen Tisch, und die Dienst-
leute sahen mit Verwunderung den Gatten des
Frauleins, der da ohne aufzublicken, wie in einer
stillen Raserei, Seite auf Seite vollschrieb. Hithner
pickten und gadkelten unter seinen Fiiflen. Ein
Ziegenbodk stellte sich vor ihn hin und sah ihn aus
gelben Teufelsaugen lange starr an. Frau Palacios
kam schliisselrasselnd durch den Garten, machte
halt, zudkte die Achseln und ging in das Haus
zurtick.

Neben ihm lag aufgeschlagen der Text des
Appian. Andere Hilfsmittel besafl er nicht. Er
brauchte auch keine. Er kannte die Gesichter seiner
numantinischen Helden. Es waren einfach die felsi-
gen Gesichter der Bauern von Esquivias. Mochten
sicbzehn Jahrhunderte vergangen sein, mochte
lateinisches, gotisches, maurisches Blut durch das
ihre geflutet sein, sie waren wie einst! Dieses ernste
und harte Land unter unerbittlicher Sonne erzeugte
ewig das gleiche stolze und freie Volk, Er aber war
nun sein Mund. Dies kam aus unterirdischen Quel-
len. Es brach mit solcher Gewalt hervor, daf die
Hand kaum zu folgen vermodhte. Es war Dichtung,
zum erstenmal ganz.

+Heute also wirst du sehen, was Heldenmut ist”,
sprach er lichelnd zu Catalina, als er sich zum Vor-
lesen bereit machte. Zu dritt saflen sie um ihn im




Das Dorf in der Mandha 317

Garten, Catalina, die Mutter und der geistliche
Oheim. Fs war an einem warmen Nachmittag, schon
gegen Abend.

Er begann und hatte augenblicklich vergessen,
wo und vor wem er las. Er las ausgezeichnet. Seine
Stimme, nicht tief zwar, doch klingend und von
minnlicher Wirme, liefl den Gedanken klar und
energisch hervortreten.

Er las die furchtbaren Endkimpfe der Belage-
rung, zeigte das Lager, malte die Stadt. Die seit
zehn Jahren Eingeschlossenen flehen die Gétter an.
Thre Priester wollen das Opfer darbringen, doch
die Oberen verschmihen die Gabe. Der Erdboden
klafft auseinander, ein Dimon steigt auf, streut das
heilige Gerit umher und reifit den Opferwidder
mit sich in die Tiefe. Finstere Zeichen sind dies.
Aber die Stadt will vollig ihr Schicksal kennen, offe-
nen Auges will sie den Untergang leiden. Thr Ma-
gier Marquinus, in der Rechten die schwarze Lanze,
in der Linken sein Buch, offnet das Totenreich. Er
ruft einen Knaben ins Leben zuriick, der heute
starb. Widerwillig, mit Achzen, kehrt die schon
wissend gewordene Seele nochmals in ihren Leich-
nam zuriick und verkiindet der Stadt den Unter-
gang durch ihrer Biirger eigene Hinde. Wenn die
letzte Hoffnung dahin ist, wird Numantia Asche
sein. Den Uberwindern wird nichts zur Beute wer-
den, kein Weib zur Sklavin, kein Armreif zum
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Schmuck. Schon schichtet sich auf dem Markte der

Scheiterhaufen, der alle Schitze verzehrt:

Die bleie Perle, die aus Ost gelandet,

Und Gold zu schlanker Vasen Form gehdmmert,
Demant, Rubin, Smaragd, der waldgleich dammert,
Und Purpur, der des Feldherrn Leib gewandet . ..

Inzwischen ist die gemeine Not auf das Hochste
gestiegen. Verhungernde liegen zuhauf. Kinder
saugen Blut statt Milch aus den Briisten der ent-
krifteten Miitter. Da stiirzen, das nackte Schwert
in Fausten, zwei junge Numantiner aus der Stadt,
sie dringen ein in das Lager der Romer, sie rauben
aus ihren Zelten das Brot. Der eine fillt, sein
Freund, todwund, erreicht das Tor, die blutigen
Brote tragend...

So weit war Cervantes gelangt. Er atmete hoch
auf, Diese blutigen Brote, er wuflte es, waren ein
grofdes und ein neues Sinnbild.

Er hob seine Augen. Er sah seine Horer.

Der Pfarrer schlief friedlich, den dicken Kopf
zur Seite geneigt. Aber zwischen den Frauen ging
ein Blick des Einverstindnisses, den Cervantes auf-
fing. Catalina lichelte diimmlich dabei. Das hab-
gierige Gesicht ihrer Mutter jedoch war entstellt zu
einer schndden Grimasse. Mit unsiglicher Mifi-
achtung waren die Winkel der diinnen Lippen nach
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unten gezogen. Eben schien noch der Mund das
Wort ,blutige Brote” mit lautlosem Hohn nachzu-
bilden. Alle Niedrigkeit satten und bosartigen
Diinkels war in diesem Weibergesicht versammelt.

Thm fielen die Blitter aus den Hinden. Wie ein
Gelihmter, mit hingendem Kinn, saf er da. Es
ging ihm furchtbar auf, wohin er verschlagen war.
Er erhob sich und ging in das Haus.

In der Nacht verlieff er Esquivia. Er hatte mit
niemand gesprochen. Hier war das Wort ohne Sinn.
Sein Kind wiirde er fordern ... Er wanderte tiber
die Feldpfade, die sich langsam erhellten, gegen
Toledo.

Als er die Tir seiner Eltern aufklinkte, roch das
Haus nach Weihrauch. Soeben war sein Vater ge-
storben.



DER KOMMISSAR

hilipp, Groflkénig der katholischen Welt, Herr

der Schiffahrt im Osten, Fiirst der Inseln und
Meere im Westen, war ein Greis und war krank.
Eine bosartige Gicht lahmte und quilte ihn, sein
erschopftes Blut fing an, in Geschwiiren auszu-
brechen, die nicht mehr heilten. Das Ende seines
irdischen Weges war abzusehen. Aber noch hatte
er nicht erfiillt, wozu ihn Gott in die Herrschaft
berufen. Die Zeit war da.

Er war nicht miiflig gewesen. Der Einheit und
Reinheit des Glaubens tiber die Linder hin hatte
seine lebenslange, schwere Miihe gegolten. Wo
immer gegen den neuen Geist Hinde sich erhoben,
die Hand mit dem Kriegsschwert, die goldgefiillte
Hand der Bestechung, die Meudchlerhand mit dem
Dolch, immer hatte der krankliche, leise Herr im
Escorial sie gelenkt. Er allein hatte Frankreich in
Biirgerkrieg und Flend gestiirzt, die Niederlande
zerfleischt und ihren grofien Oranien gemordet,
immer wieder den Stahl geziickt nach dem Leben
der abtriinnigen Kénigin auf dem Throne von
England,

Aber sie lebte. Das Mifllingen der letzten Ver-
schworung hatte Maria Stuart auf dem Schafott
bezahlt; auch sie war fiir Philipp gestorben. Jetzt
raffte er, am Abend seiner belasteten Tage, die
Krifte und Schitze der ihm anvertrauten Vélker
zusammen gegen dies England.
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Nirgends so unangefochten wie dort regierte der
Ketzergeist. Und er griff in die Weite! War nicht
die Herrschaft iiber das Weltmeer Gottes Geschenk
an Kastilien? England bestritt sie. Schon brand-
schatzten seine Kapitine die spanischen Kiisten,
sie erschienen in Afrika und Westindien, sie zer-
schnitten durch ihre tollkithnen Streifen den gott-
gewollten Zusammenhang der katholischen Welt-
monarchie . .. Krieg gegen England! Philipp Kénig
von England! War erst diese Insel der Schemel
unter seinen Fiifen, dann stand er in seiner letzten
Stunde so hoch, wie er sollte, und bot Gott in den
Wolken eine gerettete, reine, katholische Welt
auf seinen Handen dar.

Jahrelang hat der Konig gezégert. Jetzt auf ein-
mal kann er nicht mehr warten. Seine Minister und
Generale warnen. Erst miissen die Niederlande
véllig bezwungen sein. Ein Sturm oder sonst ein
Ungliick sind immer méglich, dann bedarf man der
hollindischen Hifen als Zuflucht. Aber der Konig
hat sie gar nicht. Da es Gottes Sache ist, die er
fiihrt, wie sollte Gott Sturm oder Niederlage zu-
lassen! Er treibt zur Eile. Er, so gemessen, so hof-
lich sonst, verliert seine Fassung. Er schilt und
krénkt seine Diener. Thre Vorsicht ist Lauheit, ist
mangelnder Eifer fiir Cott.

Unter den Zégernden, Warnenden, ist der Mar-
quis von Bazan, sein Admiral. Der Kénig verletzt

21 Cervantes
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ihn so tief, dafl der Kriegsmann es nicht ertragt. Ein !
hitziges Fieber befallt ihn. Fr stirbt. Die Armada ist !
ohne Fiihrer,

Doch wozu ein kundiger Fiihrer, da Gott selber
fithren wird. Ein frommer Christ, ein edler Name,
mehr ist nicht vonnéten. Und er ernennt zum
Grofladmiral seiner Flotte den Don Alonso Perez
de Guzman, Herzog von Medina-Sidonia.

Der Herzog erschrickt. Er ist ein eleganter Grande
von ganz besonders unbestrittener Reinheit des
Bluts, unermefllich reich auch, einer von jenen
beiden, denen die Mancha gehért. Aber er ist gar
kein Seemann. In einem langen, jammervollen Brief :
fleht er seinen Konig an, ihn zu entheben. Er ver-
stehe wenig vom Krieg und tiberhaupt nichts von
Schiffahrt. Er werde auch immer gleich seekrank.

Es hilft ihm nichts. Die Armada hat ihre Spitze, _
«Statt des eisernen Admirals einen goldenen”. i

Auf den atlantischen Werften wird fieberhaft
gebaut. Viele Schiffe, grofle, schwere Schiffe, aus-
ladend und pomphaft. Zwar weifl man, dafl sie un-
praktisch sind. Man kennt die flachen, wendigen
Kihne der Englander. Aber man wird diesen ketze- '
rischen Freibeutern die Ehre nicht antun, sich an-
zupassen. Maichtige, geschmiickte Galeeren, mit
einer Bemannung schwer geriistet wie Ritter zur
Landschlacht, das ist Gottes wiirdige Garde.

Doch sie ist teuer. Prunkschiffe und gegossene

s
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Kanonen sind teuer. Zehntausend Matrosen, zwan-
zigtausend Soldaten wollen zu essen haben, und
am besten essen wollen die vielen Freiwilligen aus
dem Adel, die sich zu der gottgefilligen Unter-
nehmung dringen und jetzt schon glinzend und
prahlerisch in den Seestidten herumliegen, einst-
weilen mit Duellen und Frauenjagd standeswiirdig
beschiftigt.

Die Kassen sind leer. Der gichtbriichige Herr im
Escorial sitzt Tag und Nacht iiber Erlassen und
Korrespondenzen, um sie zu fiillen. Er erhoht seine
Einfuhr- und Ausfuhrzélle: auf Waren von und
nach Indien, auf Waren von einer Provinz in die
andere, zwanzig und fiinfundzwanzig Prozent, es
kommt nicht darauf an. Den Kaufleuten, die aus
den Kolonien kommen, beschlagnahmt er einfach
ihr Geld und gibt ihnen dafiir Anweisungen auf
einen Schatz, der nicht da ist. Er verkauft meist-
bietend seine Beamtenstellen und schafft neue zu
diesem Zwedk. Er verkauft Kommenden, Adels-
rechte, Posten von Regidoren und Corregidoren,
Alcalden und Sekretiren. Siebzigtausend Posten
hat Kénig Philipp zu verkaufen. Er nimmt Geld
auf, wo er’s bekommt, und verpfindet, was schon
verpfandet ist; bedenkenvoll betrachten die Bank-
herren in Frankreich, Deutschland, der Lombardei
die koniglichen Wechsel. Sie halten sich vorsorglich
schadlos an ihren Spesen: eine Tratte von Madrid
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tber Genua nach Flandern kostet Philipp dreiflig _
Prozent. Geld! Geld! Aber nichts ist genug. Dieser '
Konig, der das gesamte Silber und Gold der Welt
kontrolliert, mufy mehr als einmal seine niachtliche
Aktenarbeit vorzeitig abbrechen, weil kein Geld
mehr vorhanden ist, um neue Kerzen zu kaufen.
Sein Land, das erdbeherrschende Spanien, hun-
gert. Wie ein riesiger Polyp liegt iiber den sieben
Millionen Menschen, die arbeiten, die eine Million
adeliger und geistlicher Miifligginger. Erbarmungs-
los pfindet der Steuerbeamte die Lebenssubstanz.
Her mit der Nahrung! Her mit Weizen, Gerste und
Mais, mit Ol, Wein, Zwieback und Kise. Man wird
euch bezahlen, wenn Gottes Sache gegliickt ist, hier
ist ein Zettel. Zwolftausend Zentner Zwieback hat
Andalusien zu liefern, sechstausend Fafl Wein die
Stadt Sevilla, viertausend Arrobas Ol dieses Stidt-
chen, achttausend Liter Getreide dies Dorf. v
Auf ihren Maultieren durchreiten die Proviant-
kommissare des Kénigs das erliegende Land, sie
pressen aus den Ausgeprefiten das Letzte. Wo sie
auftauchen, ist dumpfe Verzweiflung und Wut. Sie
erbrechen Scheuer ,Schuppen und Keller. Sie lassen
dem Bauer nicht Korn mehr fiir seine Aussaat. So
will es Gott.
Und einer von ihnen ist Miguel Cervantes.

x
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Man hat ihm das Amt hingeworfen wie einem
herrenlosen Hund einen Knochen. Er war am Ende.
Nichts gliickte. Es gab im weiten spanischen Reich
fiir ihn nicht den tdglichen Bissen Brot. Vorbei die
armen Gliicksfille der Literatur. Niemand wollte
,Numantia” auch nur lesen. Er war ohne Grad,
ohne Rang, ohne Protektion. Er wire gern Tag-
I6hner geworden, Maurer, Anstreicher, Lasttrager;
er hatte nur eine Hand.

Er graste die Stidte der Halbinsel ab, um Gottes-
lohn mitgenommen von langsamen Fuhrwerken.
Die Stadtviertel, wo das Gesindel sich umtrieb,
waren die seinen. Tausende von Taschendieben,
Falschspielern, Zuhiltern wimmelten in diesen Tie-
fen, Angeber fiir die Polizei dazwischen, Spitzel
fiir die Inquisition. Die Versuchung, sich dorthin
sinken zu lassen, trat heran, klingend mit Beuteln
voll Kupferstiicken. Ein Amt zu finden, ein Staats-
amt, war ein fast unméglicher Traum.

Wenn er nach Madrid kam, saf er in den Vor-
zimmern herum, mehr um die Zeit hinzubringen,
denn aus Hoffnung. Die Schreiber hoben die Kopfe
nicht mehr, wenn sie seine Stimme erkannten. Und
er begriff zuerst nicht recht, es war ein nicht mehr
erwartetes Wunder, als man ihm eines Tages in der
Kriegskammer bedeutete, eine Aussicht sei da.

Die Behorden konnten nicht wihlerisch sein.
Provianteinkiufer fiir die Armada, wahrhaftig, die
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Posten waren nicht sehr gesucht. Jeder wuflte, was
sie bedeuteten. Man brauchte ritde Burschen dafiir.
Irgendein Rechnungsrat mochte geduflert haben, es
sei da ein gewisser Cervantes, alter Soldat aus den
Zeiten Don Juans, hartgehimmert in Afrika, der
eigne sich sicher dafiir, den Bauern das Fell abzu-
ziehen.

Er hatte sich Herrn de Guevara vorzustellen,
dem Generaleinkdufer und Hauptkommissar. Er
scheute diesen Besuch, denn seine Kleidung war
nicht anstindig mehr, er sah aus wie ein Landstrei-
cher. Aber der vornehme Beamte schaute ihn gar
nicht an. Mit gekniffenen Niistern, um den Arme-
leutegeruch nicht zu spiiren, sprach er aus uner-
reichlicher Hohe herab zu Cervantes. Er habe sich
sogleich nach Sevilla zu begeben. Im dortigen Be-
zirk sei sein Titigkeitsfeld. Weitere Instruktion
durch Herrn de Valdivia, Provinzkommissar fiir
Andalusien. Gehalt zwolf Realen pro Tag.

Zwolf Realen. Es war doppelt so viel, als ein
Zimmermann verdiente oder ein anstelliger Hafen-
arbeiter. Es war genug, um zu leben. Genug, um
der Mutter etwas zukommen zu lassen, die wieder
nach Alcala gezogen war und sich dort in der Nihe
ihrer frommen Tochter krinkelnd von Kloster-
almosen fristete.

Genug auch, um nach Esquivias etwas Geld fiir
die kleine Isabella zu schicken. Denn die beiden
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Hidalgas hatten Isabella nicht hergegeben. Unver-
mutet war er einmal im Dorfe erschienen, verwahr-
lost anzuschauen, und es hatte Skandal gesetzt.
Aber er hatte die Kleine mit schlechtem Gewissen
gefordert. Wollte er in der spanischen Unterwelt
mit ihr umherziehen? Sie schien gliicklich zu sein
bei den Frauen. Sie gedieh. Den fremden, stau-
bigen Mann, der sie kiissen wollte, sah sie bése an,
machte sich steif und wand sich aus seinen Armen.
Geld aber wollte er hinschicken. Isabella sollte von
ihm existieren. Es war ein letzter, armer Ehrgeiz.

Seit Monaten war er nun unterwegs auf den
staubigen Straflen im Stiden. Das Maultier war ihm
von der Verwaltung gestellt. Er sah nicht mehr aus
wie ein Strolch, er war gut gekleidet, in ein hoch-
geschlossenes Wams aus dunklem Samt, mit feiner
Krause und einem leichten Tuchmantel dariiber,
wie es dem kéniglichen Beamten zukam. Auf diesen
Anzug war der grofite Teil seines Vorschusses
draufgegangen. An der linken Flanke des Maultiers
baumelte in zwei Lederschleifen das Zeichen der
ihm tbertragenen Gewalt: der lange Stab mit der
vergoldeten Krénung. Manchmal trug er ihn auch
unter den Arm geklemmt, daf} er aussah wie eine
Lanze.

Tiefer ging es nun nicht. Er hatte den Boden er-
reicht. Leuteschinder und Armenpresser: er machte
sich keine Illusionen tiber sein Amt. Entschuldi-
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gungen gab es, gewifl. Er wire fast Hungers ge-
storben, gewif}. Er handelte fiir den Konig, gewif3,
war aufler Verantwortung. Und trieb nicht er dies
Geschift, so trieb es ein anderer und wahrschein.
lich hirter. Gewif}, gewif}. Aber das war alles ganz
einerlei. Er hérte wieder die Minner von Esquivias,
wie sie ath Wirtstisch tiber die Steuerbeamten und
Exekutoren sprachen, die ihnen den letzten Trop-
fen Blut wegsaugten. Solch ein Blutsauger war er
jetzt selbst.

Er zog durch das Land im Osten Sevillas, von
Marchena nach Estepa, von Aguilar nach La Ram-
bla, von Castro nach Espejo, und es war iiberall
dasselbe. Wo er ankam, sperrten die Bauern die
Scheunen zu, verrollten die Fisser, nahmen die
Rider von den Karren ab, die zum Abtransport
dienen konnten. Manche machten die Sensen scharf.
Die Weiber heulten vor ihm. In den Nachten schlief
er in irgendeiner Amtsstube, die Pistole in Reich-
weite, halb nur entkleidet.

Er hatte die Hélle, fiir zwolf Realen am Tag. Er
war gar kein Mensch mehr. Er war ein Werkzeug
in diesem klappernden, schadhaften Staatsmecha-
nismus. Ein scharrender, raffender Rechen fiir die
Armada. Nicht denken! Denken war todlich. Fing
er zu denken an, so war diese Existenz nicht zu
fithren. Es gelang ihm auch, nicht mehr zu denken,
Er liefl in sich einen eisernen Vorhang herunter.
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Dahinter lag alles, was er einmal gewesen, Mit-
unter, auf einsamer Rast, klopfte er seinem Maul-
tier den Hals, griff ihm liebkosend ins rauhe Stirn-
haar, blickte in das sanfte Feuer der langgeschnitte-
nen, schénen Augen. Dies war, was ihm noch von
Empfindung verstattet blieb.

Auf der Strafle von Cordoba her niherte er sich
dem Stidtchen Ecija, einem Ort von fiinf- oder
sechstausend Menschen, wo es Arbeit gab fiir meh-
rere Tage. Es war Ende Juli und Mittag. Er hatte
Mantel und Wams vor den Sattel gehingt und lief}
sich im Schritt hin- und herwerfen, vollig benom-
men, in einem Hitzerausch. Vor Ecija war er ge-
warnt worden, man komme dort um vor Glut,
,Bratpfanne” hief§ der Ort in ganz Andalusien.

In weiflem Dunst sah er jenseits des Flusses das
mauerumgebene Stidtchen liegen, angelehnt an
runde, beackerte Hiigel. Die Briicke iiber den Genil
war hitben und dritben mit starken Tortiirmen be-
wehrt, _

Wie er den ersten durchritt, machten die Wacht-
soldaten finster unbeteiligte Gesichter und griifiten
nicht zurlick. Jenseits, im zweiten Tor, kehrte sich
der Stadtzollner ausdrucksvoll nach der Wand.
Seine Anreise war schon bekannt, er sah es. Solche
Empfinge war er allmihlich gewohnt.

Niemand zeigte sich in den engen, buckelig ge-
pflasterten Gassen. Der stolpernde Tritt seines
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Reittiers hallte wider von den fensterlosen Mauern.
Dann stand er auf einem kochenden Platz. Die
griin und blau glasierten Ziegel des Kirchturms
brachen augensengend das Licht. Er beschlof} ein-
zukehren.

In der Posada summten die Fliegen. Brot, Speck
und Kéase und ein guter, leichter Wein wurden ihm
vorgesetzt. Die Wirtin, eine iippige, noch ganz an-
ziehende Vierzigerin, setzte sich zu ihm. Fr stellte
obenhin ein paar Fragen. Seufzer waren die Ant-
wort.

Man tue gern alles fiir seinen Kénig. Man sei auf
dem laufenden hier, Ecija sei ja kein Nest. Man
wisse, um was es gehe. Aber der Herr werde selber
schon sehen, hier lasse sich nichts mehr holen. Die
Stadt sei kahlgefressen. Solch ein Brot, wie er’s da
eben unter den Zihnen habe, hitte sie ihm vor
zwei Jahren auch nicht vorzusetzen gewagt! Fr
personlich sei ja ganz gewif} anders, aber seine Vor-
ganger hitten vor gar nichts haltgemacht Sie
allein kenne acht — nein, sie miisse nachrech-
nen, zehn Familien — so ausgepliindert im letzten
Jahr, daf} sie jetzt der Gemeinde zur Last fielen. Er
solle sich nur in acht nehmen hier am Ort! Die
Leute seien rabiat. Sie habe geradezu Angst um ihn.

Sie war naher geriickt. Der Blutsauger, der ihr
Stidtchen bedrohte, schien ihr nicht zu mif¥fallen.
Er war todmiide. Er sank ein wenig zuriick und

s ———
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schlof} die Augen. Sein Kopf lehnte gegen den rei-
chen Busen der Wirtin. Zwischen den beiden hohen
Kissen lag er eingebettet. Die Fliegen summten um
den Rest Wein, der im Becher geblieben war. Sie
blickte auf den felsigen Handstumpf des Mannes
auf seinen hohen Amtsstab, der an der Wand
lehnte, und schiittelte mit triumenden Augen den
Kopf, sie wufite selbst nicht, warum.

Es sah wirklich recht hoffnungslos aus in Ecija!
Scheuer, Vorratskammer und Keller leer, die
Bauern, denen die Requisitionszettel vom Vorjahr
noch nicht eingelost waren, zum Widerstand deut-
lich entschlossen. Es war hier nicht der stolze, ruhige
Schlag wie in Kastilien, sondern eine geschmeidi-
gere Rasse, viele Kopfe arabisch geprigt, klug und
lebendig. Unter Gebardenspiel folgten sie ihm,
wihrend er priifte, unterhandelte, von Scheuer zu
Scheuer schritt. Zwei Polizeidiener stapften hinter
ihm drein, die er mit Miihe requiriert hatte; sie
machten verlegene Gesichter. Thr Biirgermeister
war nicht in der Stadt. Vorgestern, hief8 es, sei er
nach Osuna verritten; ungewif}, wann er zuriick-
kam, vielleicht heute, vielleicht nichste Woche.

Der Haufe, der auf seinem Inspektionsmarsch
hinter Cervantes herzog, wurde immer dichter. Er
spiirte um sich, auf seinem Riicken, den scharfen
und bitteren Hohn dieser Ausgeschopften. Ja, nicht
wahr, hier hatten einmal die Majestit und sogar




332 Der Kommissar

der Himmel ihr Recht verloren! Cervantes war es
klar, daf} sie ihn etwas betrogen. So véllig gar nichts
konnte schwerlich vorhanden sein. Aber die Wahr-
heit geniigte. Und wenn er daran dachte, daf} ihm
Kriegsamt, Auditeurshof und Rechnungskammer
und auflerdem Herr de Valvidia noch persénlich
eingeschirft hatten, aus Ecija unweigerlich 500 Fa-
negas Mehl und 4000 Arrobas Ol zu zichen, mufite
er innerlich lachen. Er ladhte wirklich, unerwartet
und laut, so daf} ihn sein himisches Gefolge er-
schrocken betrachtete. Hatte man ihnen zur Ab-
wechslung einen irrsinnigen Kommissar geschickt?

Sie waren am Ufer des Genil angelangt. Hier
lagen, auflerhalb der Stadtmauer, drei Vorrats-
hiuser dicht nebeneinander, véllig gleich und statt-
lich erbaut. , Aufmachen!” sagte Cervantes und
stief§ mit dem untern Ende seines Stabes gegen das
erste Tor. Getuschel und unterdriicktes Gelichter
ward horbar. Das werde sich der Herr Kommissar
wohl zweimal dberlegen, hief§ es dann. Zwar zu
holen sei hier noch allerhand, hier habe keiner ge-
pfandet. Aber alles sej kirchliches Eigentum, seien
Vorrite des Klosters La Merced, dem ja weit her-
um die besten Landstiicke gehorten,

Und schon sah Cervantes von der nahen Stadt-
mauer her mit fliegender Soutane einen Geistlichen
heraneilen, gefolgt von zwei Briidern des Klosters.
Er winkte von weitem mit beiden Armen.
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Herangelangt, grifite er kaum. So wenig, er-
klérte er gleich, kenne doch wohl der Herr Beamte
seine Instruktion nicht, um an geistliches Gut seine
Hand zu legen. Er warne vor Ubergriffen!

Die Leute waren im Halbkreis zuriickgewichen.
Gespannt wartete man auf den Ausgang. Manche
grinsten fatal. Ach nein, er wiirde sich’s nicht ge-
trauen, der Herr Staatseinnehmer! Es war ja auch
alles Spiegelfechterei, abgekartet woméglich. Staat
und Kirche das waren Verbiindete, das war das-
selbe. Gemeinsam schnitten sie Riemen aus der
Bauernhaut.

Von Ubergriffen sei nicht die Rede, erklirte
Cervantes. Die Requisitionen geschihen zu einem
frommen Zwedk, fitrr den Kreuzzug gegen England.
Wer da mehr zur Beihilfe veranlafit sein kénne, als
eben die Kirche?

Aber der Pfarrer war gut beschlagen. Verichtlich
zur Seite blickend, legte er dar, dafi ja gerade die
Kreuzzugsbeihilfe Konig Philipp in diesem Fall
wieder zugestanden worden sei. Auch der Zehnte
von allem geistlichen Einkommen werde natiirlich
weiter erhoben. Und bis auf den Scudo genau
zeigte er sich iiber die Summen unterrichtet, die
Seine Heiligkeit, Sixtus der Fiinfte, in Ansehnung
des Zwecks noch selber gespendet hatte. Nichts
sei versiumt worden. Nun miisse eben die Be-
volkerung steuern.




334 Der Kommissar

Die Bevélkerung habe gesteuert, gefront und ge-
blutet, erwiderte Miguel in einer nervésen Erbitte-
rung, iiber die er sich selber verwunderte. Nicht
das Korn fiir die Aussaat habe man vielen gelassen.
Es konne nicht christlich und nicht gottgefillig
heilen, wenn der Klerus, sitzend auf vollen Kisten
und Sicken, dem zuschaue. So bitte er denn um
die Schliissel !

Die habe er nicht, erklirte der Geistliche.

+Aufbrechen!” befahl Cervantes den Polizei-
dienern. Die schauten einander unschliissig an. Das
war ein schwieriger, kniffliger, ein kitzeliger Fall.

Cervantes hob seinen rechten Fuf§ und trat mit
voller Kraft gegen das Tor, daf es krachte. Zwei
solcher Stéfle noch, und es sprang auf.

+«Da kommt unser Biirgermeister!” rief einer
der Polizisten und atmete laut auf, wie erldst aus
schwerer Gewissenspein.

Cervantes wandte sich um. Dort kam er vom
Stadttor her, ein kleiner Herr in dunkler Gewan-
dung, auch er von ferne schon winkend wie vorher
der Pfarrer.

+Die weltliche Hand wird Euch zurechtweisen”,
sagte er mit wiedergefundener Wiirde.

Cervantes, auf seinen Stab gestiitzt, liefd den Al-
calden herankommen. Es war ihm ganz klar: er
hatte seine Instruktion tiberschritten. Aber das Ge-
fiihl gegen Unrecht, verschiittet durch den schreck-
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lichen Zwang seiner Funktion, war wieder lebendig
in ihm. Es war nicht blofle Anteilnahme an den
Leuten von Ecija, die gefielen ihm gar nicht beson-
ders, es war das weite, starke und grofimiitige Ge-
fiihl wie in alten Tagen — in den alten, den guten
Tagen der Sklaverei und der Rebellion.

Der Biirgermeister war heran. Fr brachte erst
seinen Atem in Ordnung und schlof8 die Augen
dabei, die in einem verknitterten, aber noch nicht
alten Gesicht wie zwei kleine Wasserpfiitzen lagen.
Als er sie wieder auftat und auf diesen Kommissar
richtete, um dessentwillen man ihn alarmiert hatte,
da weiteten sie sich plétzlich in einem gewaltigen
Erstaunen, das rasch in Entziicken tiberging. Cer-
vantes, Pfarrer, Monche, Gendarmen und Volk
sahen, héchst verbliifft, den Alcalden die Arme aus-
breiten. Ein seliges Lacheln erschien auf dem ver-
liebt zur Seite geneigten Gesicht. Er tat den Mund
auf. Er sprach in Versen:

,Und es hiillt ein Strom von Gnaden
Cristobal Mosquera ein,

Mit Talenten reich beladen,

Konnt er selbst Apollo sein!”

Der Pfarrer runzelte die Stirn. Es war klar, da3
hier der Verstand gelitten hatte. Ein Sonnenstich
wahrscheinlich auf dem glithenden Wege von
Osuna her. Denn wie anders erklirte es sich, daf3
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der Mann in offenbar bester Absicht hier ankam,
dann aber nach diesem frechen Beamten die Arme
ausstreckte und ihm Verse zusiuselte, in denen sein
Name so lacherlich figurierte.

«Herr de Cervantes! Don Miguel! Euer Gnaden
erkennen mich nicht?” rief er jetzt wieder,

Cervantes kam eine Ahnung. Flichtig wurde
er rot.

«Erst miissen wir unser Geschift bereinigen,
Herr Alcalde”, sagte er offiziell. ,Ich handle hier
kraft meiner Vollmacht.”

«Kraft seiner Vollmacht, Don Bartolomé!”
wiederholte der Biirgermeister mit bedauerndem
Achselzucken, ,liefert die Schliissel aus!” Er konnte
es kaum erwarten, hier zu Ende zu kommen.

Der Geistliche winkte mit entstelltem Gesicht.
Einer der Ménche brachte die Schlitssel zum Vor-
schein, Ohne ein Wort machten sie alle drei kehrt,
man sah ihre dunklen Gestalten im Stadttor ver-
schwinden. — Die Speicher taten sich auf. In sché-
ner Ordnung waren die breiten und tiefen Riume
gefiillt mit Kisten, Sicken und Fissern bis in den
dimmerigen Hintergrund.

+Das wird geniigen fiir alle”, sagte Cervantes.
Ein Fliistern und Murmeln flutete gegen ihn her.
Jeder wollte es gleich erkannt haben: dieser Mann
mit der einen Hand war kein Kommissar wie die
anderen! Man sah es am Auftreten. Man sah es
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an der feierlichen Art, wie der Bitrgermeister ihn
begriifite. Man horte, wie er ihn jetzt dringlich und
ehrerbietig zu Gast lud. Er sei zwar Junggeselle,
duflerte er, aber er lebe bequem.

Inzwischen war Cervantes ganz ins klare gekom-
men. Wahrhaftig, dies war ein seltsamer Scherz!
Dieser Biirgermeister war der Lizentiat Cristobal
Mosquera de Figueroa, einer von den hundert
Poeten, fir die er in seiner ,Galatea” das grofle,
allgemeine Weihrauchfaf} aufgestellt hatte. Wahr-
scheinlich hatte ihm seine Familie den Posten hier
im Siiden gekauft, um ihn loszuwerden und zu
versorgen; aber auf die Literatur und den Liigen-
hof schaute er mit Sehnsucht zuriick. Das war die
grofle Zeit seines Lebens gewesen.

Als sie im Amtshaus angelangt waren, fiihrte
Mosquera seinen Gast in die Wohnstube. ,Ich
habe die Ehre in Ehren gehalten”, bemerkte er
formelhaft und wies auf eine Stelle der Wand, wo
eingerahmt ein gedrucktes Blatt hing. Ein Limp-
chen war darunter angebracht wie unter einem
Heiligenbild. Es war das Blatt aus der Galatea,
wahrhaftig, die Seite 328. Cervantes las:

,Manche hat Apoll begnadet,
Daf} sie ihm als Dichter taugen,
Manchem hat er Stirn und Augen
Im kastalischen Quell gebadet.

22 Cervantes
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Und so hiillt ein Strom von Gnaden
Cristobal Mosquera ein,

Mit Talenten reich beladen

Konnt er selbst Apollo sein.”

Als Cervantes gelesen hatte, stand er noch eine
Weile davor. Er wagte nicht, sich umzudrehen,
denn seine Augen standen voll ungewohnter Tri-
nen. Das also war herausgekommen bei seinem
Dichten: daf} ihm ein Dorfschulze beim Steuerein-
treiben half. Das war das Fnde von Miihen und
Demiitigungen. Das war sein Lebensresultat. Und
fir den kleinen Mann da hinter ihm war dieser
Zettel der Inbegriff von Ruhm, Geist und sché-
nerer Jugend. Vor diesem biflchen kaltherzig ge-
spendeter Drudkerschwirze verrichtete er seine An-
dacht. Sie war das Beste in seinem Dasein . .. Nun,
jedenfalls behielten auf diese Weise die Leute von
Ecija etwas zu essen!

Das requirierte Kirchengut ging auf dem Genil
hinunter bis Palma del Rio, dann auf dem Guadal-
quivir zum Ozean und war am dritten Tag in Lissa-
bon, wo sich ein Teil der Flotte zusammenzog.

Aber schon am Tage vorher, der ein Sonntag
war, wurde Miguel Cervantes in der Klosterkirche
La Merced von der Kanzel herab feierlich ex-
kommuniziert,
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er Spruch war vom Domkapitel in Sevilla aus-
gegangen. Er eilte hin.

Zwar hatte ihn das Anathema nicht im Herzen
getroffen. Die Zeit seiner jugendlichen Buchstaben-
frommigkeit war lange dahin. An Kirchenformel
und Ritual hing er nicht mehr. Aber diese Aus-
stoflung aus der Gemeinschaft der Gliubigen ver-
nichtete seine Existenz, Undenkbar war in Spanien
ein Beamter, der mit dem Klerus zerfallen war.,

Er beriet sich mit seinem Freunde. Dieser Freund
war sein Wirt, der Gastwirt zur ,Griechischen
Witwe”, Thomas Gutierrez, einstiger Schauspieler.

Weit lag der Abend, da er Cervantes zum ersten-
mal erschienen war, oben auf der verlassenen
Biithne, zwischen Lope und dem Theaterdirektor.
Sein Ehrgeiz hatte die Richtung gewechselt. Er
dachte nicht mehr daran, in historischen Stiicken
die scharfen, feinen Prinzen zu spielen. Sogar auf
die alten Kriegsobersten hatte er verzichtet, die
seiner Figur mehr gemif} waren, auf die Polterer,
die betrogenen Gatten, die komischen Viter. Un-
miflig dick geworden und véllig asthmatisch war
er vom Morgen bis in die tiefe Nacht auf den
walzenférmigen Beinen; laut, immer vergniigt
und ungeheuer gutmiitig, wachte er iber Kiiche,
Trinkstube, Keller und Stallung. Sein Gasthof war
der beste in der volkreichen Vorstadt Triana. Man
af} vortrefilich in seiner ,Griechischen Wit
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und jeder mochte hier treiben, was ihm gefiel, so-
lange kein Blut flof3.

Miguel Cervantes kannte er schon von der
«Liigenbank” her, und er liebte ihn. Einfache,
lebenskriftige Manner hatten ihn immer geliebt,
ob es nun Fumagalli war oder Rodrigo oder der
Hauptmann Urbina oder die Leute um den Tisch
in Esquivias.

Immer war in der ,,Griechischen Witwe” Quar-
tier bereit fiir den fahrenden Kommissar. Mochte
das Wirtsgeschdft so dringend gehen wie es
wollte, mochten Kaufleute und Kapitine, Gouver-
neure und Abenteurer, Offiziere und Wedhsler,
ehrbar begleitete und galante Damen hier ab- und
zufluten, Cervantes fand sein Bett und seinen Tel-
ler, wenn er von den Exekutionen miide und an-
gewidert zuriickkehrte. Bald haperte es zum ersten
Mal mit der Bezahlung. Er sprach vom Auszichen.
Aber der Wirt und Freund dedite dieses ganze
Problem mit einem gewaltigen, rostig rasselnden
Bafllachen zu, einmal fiir immer. Von diesem
Tage an lief er fiir Cervantes beim Essen ein Tisch-
tuch auflegen, eine Verwohnung, die sonst nur
besonders vornehmen Reisenden zuteil wurde. Er
verpflegte sein Maultier, er lief} fiir ihn waschen,
er lich ihm Geld, er stand fiir ihn gut. Und er
wufite auch jetzt, in dieser kirchlichen Angelegen-
heit, sogleich vortrefflichen Rat.
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Ein gewisser Fernando de Silva ward aufge-
boten, ,Confidente” der Inquisition, ein zwei-
deutiges und gefiirchtetes Individuum, das in biir-
gerlicher Kleidung mit einem groflen, blanken
Metallkreuz vor der Brust herumlief. Er wuflte,
was wenige wuf3ten, und zu brauchen war er fiir
alles. Am fiinften Tage schon brachte er Nadch-
richt, der Spruch gegen Cervantes sei aufgehoben.
Neben den verhingten Kirchenbuflen: Gebet,
Sonderfasten, Pilgerfahrt — Gutierrez zudkte die
méchtigen Schultern — sei natiirlich auf Wider-
erstattung des gepfindeten Gutes erkannt worden.
Miguel brach in ein Lachen aus: fiinfhundert
Fanegen und viertausend Arrobas, das sei ja fiir
ihn eine Kleinigkeit! Aber Herr de Silva voll-
fihrte eine geistlich beschwichtigende Geste und
brachte die Quittung zum Vorschein . . . Billig
konnte diese Bestechung nicht gewesen sein. Das
werde die Griechische Witwe wohl noch aus-
halten konnen, erklirte Gutierrez.

Aber als dies abgetan schien und Cervantes
eben im Begriff war, nach dem Bezirk von Ronda
abzureiten, erreichte ihn eine neue, bedenklichere
Botschaft. Man gab keine Ruhe. Man wallte ihm
dennoch zu Leib. Er wurde zur Blutspriifung vor
die ,Reinheitskammer” zitiert.

Silva ward noch einmal bemiiht. Er hob die
Achseln. Hier sei er unvermogend. Aber auch ohne
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ihn werde es Herrn de Cervantes Saavedra
sicherlich leicht fallen, nachzuweisen, daf er aus
alter christlicher Familie stamme, in die seit vier
Generationen kein maurisches oder Judenblut ein-
geflossen sei. Dieser Nachweis werde nun einmal
im spanischen Reich vom Beamten gefordert. Und L
er empfahl sich mit schiefem Blick.

Es war eine verdammte Schikane. Denn dieser
Nachweis wurde keineswegs von jedem Beamten
gefordert, man hitte sonst keinen gefunden. War
aber einmal der Zweifel erhoben und wurde nicht
widerlegt, dann freilich war es mit der Amts-
fahigkeit aus.

Selbstverstindlich war die Idee von der Rein-
heit der Rasse gerade in Spanien absurd. Durch-
einandergemengt war hier das Blut von Iberern,
Basken und Kelten, von Phoniziern, Romern,
Vandalen, von Juden und Goten, Arabern, Ber-
bern. Das Ergebnis war ein herrliches Volk, das
den Erdkreis bezwang. Selbstverstindlich wufiten
auch viele, wie sehr alles Unsinn war. Die Juden
zum Beispiel waren vertrieben; aber es gab kaum
eine Grandenfamilie, durch deren Adern kein jidi-
sches Blut flof3. Beim hohen Klerus war es dasselbe.
Bischofe schlichen sich nachts auf den Friedhof
und gruben heimlich die Gebeine ihrer Vorfahren
aus, die da nach jiidischem Ritus bestattet lagen.

Selbstverstindlich widersprach die Rassenidee
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auch dem hohen Sinn der katholischen Kirche.
Aber die herrschende These war nun einmal, daf3
die Reinheit des Blutes die Reinheit des Glaubens
bedinge. ,FEstatutos de limpieza”, Reinheitssta-
tuten wurden erlassen, man setzte Priifkammern
ein und schidkte Examinatoren im Lande herum,
die Jahrhunderte weit riidewirts forschten. Das
kostete alles viel Geld, und die Angezweifelten
mufliten es bezahlen. Da aber schliefllich iiberhaupt
kein Mensch mehr als unanfechtbar hitte gelten
konnen, die Examinatoren nicht, die geistlichen
Richter nicht, die Kardinale nicht und das Konigs-
haus nicht, so hatte man sich auf gewisse Spiel-
regeln geeinigt.

Wer von Vater- und Mutterseite her Mitglie-
der der Inquisition in seiner Familie z&hlte, galt
als rein. Und wer keine Fleischsteuer zahlte, galt
auch als rein. Der hohe Adel nimlich zahlte sie
nicht. Hiertiber existierte ein Nachschlagewerk,
eine dicke Liste. Und wer nicht hochadelig war,
der liefl es sich schweres Geld kosten, dennoch
in die Liste hineinzukommen.

Die Familien de Cervantes und de Cortinas,
wahrhaftig, standen nicht in dem heilspendenden
Katalog. Sie waren arm. Thr Adelstitel wog keine
Unze. Miguel wiirde darauf verwiesen sein, vor
den Reinheitsrichtern auf seine Kimpfe fiir den
Glauben zu pochen, wieder einmal Lepanto her-
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auszustreichen, seinen Handstumpf zu zeigen. Un-
gewif}, ob das half! Und es war ihm tadlich zu-
wider, er schimte sich. Schwadronieren und sich
demiitigen in einem Atem — und wofiir? Um ein
Amt zu behalten, das ihm gleichfalls verhafit war,
dies Presser- und Schinderamt, hinter dessen Ver-
walter die Fliiche herzogen wie Schwaden.

Auf seinemWeg zu Gericht machte er halt auf
der Schiffsbriicke, die von Triana zur Altstadt hin-
tberfihrte. Weithin abwirts war der Guadal-
quivir mit Schiffen bedeckt, Barken, Felucken und
festverankerten Wohnbooten. Die groflen See-
schiffe, die mit der Flut heraufkamen, lagen zur
Linken beim Goldturm. Alles erschien heiter und
glinzend im Sommermorgenlicht; er aber sah es
wie durch einen schmutzigen Schleier. Er hatte
die grofite Lust, seinen Amtsstab, den er des
Ansehens wegen mitgenommen, iiberm Knie zu
zerbrechen und die Stiidce in das lehmgelbe Was-
ser zu werfen.

Er ging aber weiter, verdrossenen Schritts iiber
das jenseitige Ufergelinde und am groflen Ge-
fangnis vorbei. Wie immer ging es hier munter
her. Durch das weite offene Tor stromten Besucher
ab und zu, sehr viel reglementierte Weiber dar-
unter, kenntlich am kurzen Flanellmintelchen mit
der vorschriftsmifigen Falte. An den groflen Git-
tern standen Gefangene und unterhielten sich

pr
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schreiend und lachend mit den Passanten. Es war
ein ziemlich seltsamer Kerker, und Cervantes ging
sonst niemals voriiber, ohne sich aufzuhalten.
Heute schlich er mit saurem Gesicht um den Blode
und erreichte durch arabisch verschlungene Gassen
den erzbischéflichen Palast, wo ihn seine Richter
erwarteten.

In einem niedrigen, véllig unméblierten Raum
zu ebener Erde mufite er lange warten. Durch das
bauchig vergitterte Fenster sah man auf eine Sei-
tenfront der Kathedrale hinaus und auf die him-
melhohe Giralda, das gewaltige Minarett. Cer-
vantes bog sich zur Seite, um hinaufschauen zu
konnen. Oben hatten sie eine christliche Figur
draufgesetzt, die in der Hand eine Fahne hielt.
Aber was half’s! Orientalisch blieb der grofartig
elegante Bau, an dem jede Fliche durch Huf-
eisenfensterchen, gebrechliche Siulchen, schlei-
erndes Netzwerk so entziickend aufgeteilt war.
Alles, was schén war an dieser Stadt, kam aus dem
Orient. Mauren und Juden hatten nach Spannien
das Beste gebracht; das Schéne die einen, und die
andern Wissen und Weisheit. Angenchm miifite
es sein, das den Blutspriifern zu erzihlen, statt mit
Lepanto zu renommieren!

Endlich liefs man ihn vor.

In dem weiten und feierlichen Raum war der
Tisch mit den drei Richtern ganz in den Schatten
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geriickt. Aber den Vorgeladenen traf voll das
Licht aus zwei hohen Fenstern. Erstens irritierte
ihn das, und sodann ergab es die Maglichkeit,
seine angezweifelten Ziige nach orientalischen
Merkmalen zu durchforschen.

Wie alle begann das Verhor, das anders als alle
endigen sollte. Der Kapitular in der Mitte, mit
hysterischen Augen unter glinzend schwarzem,
strihnigem Haar, nahm seine Papiere zur Hand.

Jch werde den Eroffnungsbeschluf} iiberset-
zen”, bemerkte er in einem ordiniren Kleinbiir-
gerdialekt, ,da ja Latein schwerlich verstanden
wird.”

»Latein geniert mich nicht”, sagte Cervantes.

Der Kapitular schenkte ihm einen Blik und
begann, im Ton etwas héflicher:

,Uber Verfigung der zustindigen Behorden
und unter Beachtung aller Regeln wird eine ge-
naue Durchforschung der Abstammung angeord-
net fiir den Proviant- und Steuerkommissar im
Koéniglichen Dienst Miguel de Cervantes Saavedra,
Sohn des Rodrigo de Cervantes Saavedra und der
Leonor de Cervantes Cortinas, ehelich geboren zu
Alcala de Henares, getauft daselbst in der Kirche
Santa Maria la Mayor am 9. Oktober 1547 .. .”

Eine Bewegung entstand. Der Lesende unter-
brach sich. Einer der beisitzenden Dominikaner,
der zur Linken, war so heftig von seinen Akten-
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stiicken in die Hohe gefahren, daf} der Richtertisch
ins Schiittern geriet. Ein gelbfahles, fettes Gesicht
starrte den Examinanden an, mit aufgerissenen
Augen, in Angst und Entsetzen.

»Nicht méglich! Der Stinkende!” rief Cervantes.

Alles erstarrte bei dem beschimpfenden Wort.

Offenbar hatte der Dominikaner den Fall nicht
gekannt. Diese Priifungen wurden im Dutzend er-
ledigt. Nun traf ihn der dreimal wiederholte Name
Cervantes wie Posaunenschall des Jiingsten Ge-
richts,

«Der Stinkende!” wiederholte Cervantes lang-
sam und frohlich. ,Wie geht’s Eurer Lumpigkeit?
Das Topfchen Butter schon ausgeschleckt? Der
Dukaten verhurt? Ein schiibiger Hund war der K6-
nig von Algier!”

»Was bedeutet dies, Doctor de Paz”, fragte hit-
zig der Kapitular. ,Was meint dieser Mensch mit
seinem Geschwitz? Ist er besessen? Kennt Ihr
ihn2*

Aber der Doctor Juan Blanco de Paz lief§ ihn
nicht aussprechen. Thm lag alles daran, zuvorzu-
kommen. Denn wenn dieser Verdammte noch-
mals den Mund auftat, dann erzihlte er von dem
Schandstreich in Algier, von den sechzig ans Mes-
ser gelieferten Christen! Und dann war alles aus,
Karriere und Richteramt, dann saf} er selbst im
Inquisitionskerker fiir seinen Lebensrest.
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«Scherze, hochwiirdiger Herr”, begann er qui-
kend vor Angst, ,Scherze wie unter Freunden
gebrduchlich! Ein alter Spafy zwischen uns, das mit
der Butter. Denn der Herr ist mein Freund, in der
Tat! Unzertrennlich sind wir gewesen in den Bagni
von Algier. War’ mir sein Name vor Augen ge-
kommen — wahrhaftig, ich hitte den Richtern die
Miihe erspart. Nichtwahr, Don Miguel, bei Euch,
da obwaltet kein Zweifel. Ein Gottesstreiter wie
einer, Held in christlichen Schlachten, zeigt Eure
Hand, Thr gabt sie im Kampf fiir den Glauben!
De Cervantes Saavedra, Ihr Herren, das ist bester,
alter, reiner christlicher Adel, vor acht Jahrhunder-
ten schon im Pyrenidengebirge bewihrt, Ich zeuge
personlich! Ich biirge! Ich beantrage Niederschla-
gung, ehrenvolle Einstellung des Verfahrens.”

Wiirde das dem Feinde geniigen? Angstvoll
starrten die triitben Augen. Der Atem ging laut,
sein ekler Geruch zog iiber den Tisch. Die beiden
anderen Richter blickten mit zusammengezogenen
Brauen auf den erregten Verteidiger. Hier war
nicht alles im Lot, das sah jeder. Doch sein Zeug-
nis war zwingend. Und was lag schliefllich auch
an dem einen Priifling unter zehntausend.

Cervantes lief§ sich Zeit. Es war eine genuf3-
reiche Minute. Stark wandelte die Versuchung ihn
an, nicht klug zu sein, den Glidksfall nicht zu be-
nutzen, sondern diesem Verriter, der sich im




Blutspriifung 349

Richteramt spreizte, mit peitschenden Worten
sein Teil zu verabreichen.

Er bezwang sich. Er schwieg. Er hob nur seinen
Amtsstab, zielte genau und stief mit der vergol-
deten Spitze den Stinkenden vor den Bauch. Es
konnte zur Not als rauhe Liebkosung gelten. Aber
eigentlich war es, als hitte er ihm geradeswegs in
das feige Gesicht gespien.

Ohne ein Wort, ohne jemand zu griiflen, verlief3
er den Saal.

Gutierrez daheim war voller Entziicken. Nicht
satthoren konnte er sich an der guten Geschichte.
»~Mit dem Stock! Vor den Bauch! Nicht iibel, mein
Miguel!” Er holte aus dem Keller seinen feurigsten
Aledo. Aber als sie bei der dritten Flasche waren,
wurde Cervantes einsilbig.

»Du hittest nicht etwas Schreibpapier, Thomas?
Irgend ein Heft.”

Gutierrez brachte ein Ausgabenbuch vom Vor-
jahr herbei, abgegriffen und ziemlich fleckig. Die
Riickseite der Blitter war unbeschrieben. Cervan-
tes stieg etwas unsicher die Treppen zu seiner
Kammer hinauf. Er schlof} sich ein. Er blieb un-
sichtbar.

Am Abend tiberreichte er Gutierrez sein Werk.
,Lies es nur gleich! Dich geht es auch an.”

Mich2"

Im gepflasterten Hofchen drauflen war es noch
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hell. Gutierrez setzte die Brille auf. Nicht lange,
so horten seine Giste ihn unmiflig lachen. Die
Trinen liefen ihm herunter vor lauter Vergniigen.

Mit ausgebreiteten Armen kam er auf Cervantes
zu, als er zu Ende war. ,Mein Miguel, was fiir ein
Meisterstiick! So etwas von Witz, von gespitzter
Satire! Wem da nicht die Haut brennt! Und alles

natiirlich und fein, garnicht riipelhaft, alles nur

Geist. Das hitte mir unter die Finger kommen sol-
len, als ich noch Schauspieler war. Den Schlaukopf
Chanfalla, den hitt’ ich wohl spielen mogen!”

,Du sollst ihn spielen.”

,Nidt dein Ernst! Ich! Heute! Als Gastwirt! Mit
dieser Figur!”

,Was weiter? Ein dicker Schlaukopf Um so
besser zu leiden.”

Es gab auch wirklich gar keine Schwierigkeit.
Der Direktor, der eben im ,Corral del Rey” ein
Gastspiel absolvierte, war entziickt. Der satirische
Sinn und die komische Wirkung des kleinen
Werks sprangen sofort in die Augen. Und Gu-
tierrez, einst als Komodiant populir, jetzt als
Wirt, bedeutete eine Anziehung mehr.

,Und die Zensur”, fragte Cervantes gewissen-
haft, ,sie wird Euch nicht kratzen?”

,Braucht ihr nicht vorgelegt zu werden, Don
Miguel. Zwischenspiele bekitmmern sie nicht. So-
lang Thr’s nicht drudken laflt . . .”

S ——
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Langer Aufschub war nicht vonnéten. ,El re-
tablo de las maravillas” war mit zwei Proben ein-
studiert. Am Morgen war es niedergeschrieben
worden, am Freitag, dem 12. August, sollte die Auf-
fithrung sein.

Es war ein strahlend heifler Tag. Uber den
ganzen Spielhof war hoch oben ein Sonnendach
aus Segeltuch ausgespannt, eine Neuerung, die
aber heftig kritisiert wurde, denn sie madhte
eigentlich den Aufenthalt nur noch dumpfer. Die
Vorstellung begann, jetzt im Sommer, um vier.

Ausnahmsweise spielte man einmal kein Stiick
von Lope, sondern aus lokalpatriotischen Griin-
den eines von Juan de lIa Cueva, der ein Sohn der
Stadt war. Seit Jahren lief er den Direktoren das
Haus ein, beklagte sich iiber Neid, Mifigunst,
schnode Zuriicksetzung, hatte sogar die Behorden
mobil gemacht. An einem Logenfenster tiber der
Frauengalerie zeigte man ihn sich: einen gelbge-
sichtigen Herrn mit bitteren Ziigen, der sich schon
jetzt bei Beginn unablissig den Schweif} abwischte.

Sein , Tod des Ajax” hatte vier Akte statt der
iiblichen drei. Auf diese Neuerung war er stolz.
Aber leider beherrschte Cueva sein Handwerk
nicht. An Stelle kriftiger Handlung gab es lange
Berichte, statt des Zusammenpralls der Gefiihle
pathetische Deklamation. Das Publikum langweilte
sich todlich. Einzelne Pfiffe ertonten. Aber fiir
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energische Kundgebungen war es gliidklicherweise
zu heifl,

Die Zwischenspiele nach den ersten zwei Akten
waren witzlose Riipelszenen, die auch keinem
Spafy machten. Der dritte Akt bestand itberhaupt
nur aus wirren Ergissen. Die Leute stohnten.
Scharf roch es nach Schweif3.

Cervantes hielt sich im Haufen, nahe der Bithne.
Niemand wufite von seiner Autorschaft, die An-
schlagzettel am Eingang erwihnten sein Stiick-
chen garnicht. Nur Gutierrez’ Neuauftreten war
am untern Rande vermerkt. Manche waren sei-
netwegen gekommen.

Als er sich nun auf der Szene zeigte, im roten,
geflickten Gewand eines fahrenden Hanswursts,
brach gleich Klatschen und Rufen los. Er schmun-
zelte geruhsam. Sein Rock war ihm vorne durch
den ungeheuren Bauch viel zu kurz, und er wirkte
wie eine schwangere Frau. Mit dem Lirm einer
Schmiede brach seine Stimme aus dem gewaltigen
Leib.

Es war die Geschichte von dem Schmierendirek-
tor, der eben mit seiner Frau und einem budke-
ligen Musikanten im Stidtchen ankommt, ohne
Truppe, ohne Kostiime, ohne Kulissen, und der
sih vornimmt, sein Publikum trotzdem zu
schropfen. Er hilt sich an die Honoratioren. Er
kennt ihre Rassennarrheit, ihre manische, panische
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Angst um das reine Blut. Er verspricht ihnen eine
Vorstellung voll der rarsten Wunder. Allerdings
werde nur der seine Freude dran haben, der wirk-
lich ganz rassenrein ist. Maurenabkémmlinge,
Judenstimmlinge, die sehen nichts!

Und nachdem er vorausbezahlt worden, schligt
Direktor Chanfalla sein Zaubertheater auf. Schnell
ist das geschehen. Nichts trennt das Nichts seiner
Bithne vom auserlesenen Publikum. Der Biirger-
meister ist selber zugegen. Gemeinderat Juan Ca-
strado sodann, der aussieht so wie er heifit. Benito
Kohlkopf, der Stadtrichter, ,drei Finger hoch Alt-
dhristenfett auf den Rippen”. Herr Strohkorb, der
Ratsschreiber. Zusamt ihren Damen.

Und er zeigt ihnen, was noch keiner erschaut
hat, weist ihnen seine Wunder auf einem leeren,
kahlen, nackten Brett. Gehorsam sehen sie alles.
Denn sihen sie nichts, so wire ihr Stammbaum
verdachtig.

Mit anpreisendem Baf}, unter gutmiitig-frechem
Spiel seiner breiten Ziige, fithrt ihnen Gutierrez
zuerst den biblischen Simson vor, wie er halbnackt
und riesenstark die Sdulen des Tempels einreiflen
will.

,Groflartig!” ruft der Herr Strohkorb, ,ich sehe
tatsichlich den Simson, als wir’ er mein christlicher
Grofivater. Ich mufl da wahrhaftig ein ganz feiner
Altchrist sein!”

23 Cervantes
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»Aufgepafit! der wittige Ochse! Thr wifdit schon:
vorigen Monat hat er in Salamanca den Lasttriger
aufgespiefit. Achtung, da kommt er!”

Und alle werfen sie sich zu Boden, als hitten sie
Angst vor dem Ochsen. Aber sie haben nur Angst
vor einander.

»Eine Herde von Miusen! Da! Weifle, schek-
kige, himmelblaue, karierte. Hunderttausend Miuse
sind da!”

Und die reinbliitigen Damen retten sich krei-
schend.

+Jordanwasser, Jordanwasser! Ein Sturzbad von
Jordanwasser!” Gutierrez greift mit gespreizten
Hinden zum Himmel. ,Macht alle Weiber schon,
aber die Mannsbilder kriegen fuchsrote Birte!”

Und alle tun, als liefe ithnen das Wasser schon
den Buckel hinunter und bis in die Hosen, und
jeder zweifelt an seiner Rasse und schielt nach den
anderen und schreit umso lauter.

Gutierrez steigert sein Tempo. ,Ein Herkules”,
dréhnt er, ,Herkules mit dem Schwert in der Faust!
Ein paar Dutzend Honigbiren! Und Léwen dazu!
Tiger! Zwei feurige Drachen! Macht Euch nur
diinn, versteckt Euch, kriecht unter die Stiihle!”

Und in zitternder Angst um ihre ,Limpieza”,
mit Gezier und Gemaul und Gemecker, fliichten
Kohlkopf, Kastrat und Strohkorb samt Weib-
lichkeit vor der leeren Luft.
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Als dann zuletzt ein leibhaftiger Offizier auf-
tritt, mit einem Quartierzettel fir seine Kom-
pagnie, da glaubt der Biirgermeister nicht, daf} er
wirklich ist. Endlich sieht er etwas! Endlich sehen
sie alle etwas. Vielleicht haben sie dodh kein jidi-
sches Blut! Und sie treiben ihren Spaf} mit dem
Offizier, ganz ausgelassen vor Rassengliidk, so
lange, bis dem die Geduld endlich reifit und die
ganze reinbliitige Gesellschaft ihre Priigel bezieht.
Denn mit Priigel muf} ein Zwischenspiel enden . . .

Jubelgeschrei und Bravogelichter. Ein tosendes
Durcheinanderreden erhob sich aus dem Parterre.
Das war etwas fiir die , Musketiere”! Die standen
nicht im Fleischsteuer-Katalog! Am liebsten hitten
sie das ganze Stiickchen gleich nochmals gehort.
Es dauerte lang, bis der letzte Akt des SAjax”
beginnen konnte.

Auf den vornehmen Plitzen verhielt man sich
zuriickhaltend und verstimmt. Hinter seinem Lo-
genfenster sah man den bittern Cueva mit empdr-
tem Mienenspiel gestikulieren.

Cervantes wartete das Sterben des Ajax nicht
ab. Von niemand beachtet verlief} er den Spielhof
und wartete draufien, hinter der Hiuserwand, auf
Gutierrez. Bald erschien er auch, schwitzend,
schlecht abgeschminkt, umarmte Cervantes und
verabreichte ihm ecinen schallenden Kuf} auf die
Stirn.
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Dann zogen sie Arm in Arm durch die abendlich
volkreichen Gassen und iiber die Briicke nach
Haus. Sie waren in strahlender Laune, fast wie
berauscht, und sie sangen:

,Limpieza, limpieza,
Gran burrada y torpeza.”

Es war ein schlichtes Liedchen, soeben erfun-

den, und sein Text bedeutete ungefihr:
Rassenrein, rassenrein,
Will heut jeder Esel sein.

Sie sangen es viele Male.

Aber als sie in der ,Griechischen Witwe"” an-
langten, empfing sie in der Schankstube laute Auf-
regung. Fin Reeder aus Lissabon war da und hatte
Nachricht von der groflen Armada gebracht. Sie
war unter ihrem reinrassigen, nur leider nicht see-
festen Admiral entsetzlich zu Grunde gegangen.
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an hatte vieles voraussehen konnen: die Hilf-

losigkeit der schweren Galeeren, die Gefahr
einer fehlenden Basis in Holland, die Schwierigkeit
des Zusammenschlusses mit dem flandrischen Land-
heer. Furchtbare Stiirme fielen Philipps schwim-
mende Festungen an. Aber die letzte Entscheidung
kam von den englischen Seeleuten. Des Kampfes
um die biirgerliche und religiose Freiheit klar be-
wuflt, unter geschickten und verwegenen Kapi-
tinen, schlugen sie die plumpe Streitmacht des
alten Glaubens in Triimmer.

Als unfihig hatte Admiral Medina-Sidonia sich
selber bekannt. Doch er erwies sich zudem als
feige. Als noch vieles zu retten war, ergriff ihn die
Todesfurcht, und er floh sinnlos nach Norden.
Um seine Flotte kiimmerte er sich nicht ferner.
Halbzerstort, ledk, ohne Lotsen, trieb der Rest
der spanischen Kolosse hilflos an Schottlands, Ir-
lands, Norwegens Kiisten entlang.

Kénig Philipp hob kaum den Kopf von seinen
Papieren, als er im Escorial die zerschmetternde
Nadhricht empfing. Seine Beherrschung blieb sich
auch in der Folge gleich. Er trug die Schuld. Er
wiilzte sie nicht auf andere. Gniidig empfing er den
heimkehrenden Admiral. Und er lief Gott in den
Kirchen danken, ganz als wire ein Sieg erfochten.
,Es macht nicht viel aus”, war seine gelassene
Auflerung, ,dafl sie uns die Zweige abgehauen
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haben, solange der Baum bleibt, aus dem wieder
neue hervorgehen.”

Aber es war nicht an dem. Der Stamm war ge-
troffen. Fiir immer war es aus mit der spanischen
Seemacht, mit katholischem Weltregiment.

Konig Philipp hatte sein Alles auf die eine un-
fehlbare Karte gesetzt. Die militirischen und die
materiellen Krifte seiner Vélker waren geopfert.

Zwanzigtausend der besten alten Soldaten lagen
auf dem Grund des Kanals. Dort lagen die ade-
ligen Herren, die sich die Zeit vor der Ausfahrt so
prahlerisch und standeswiirdig vertrieben hatten.
Dort lagen iibrigens auch die Scharen von spani-
schen Ammen, die auf der Kampfflotte mitgenom-
men worden waren, damit die englischen Sauglinge
keine Ketzermilch mehr, sondern gleich Papisten-
milch zu trinken bekamen. ;

Zwanzig Millionen Dukaten waren vertan. Es
war kein Real in den Kassen. Philipp wandte sich
an seinen Vizekonig in Peru um rasche Entsendung
von Hilfsgeldern. Aber dort beherrschten Piraten
das Meer, Riuber die Landstrafien. Es war nichts
zu bekommen. Neue Anleihen also bei den euro-
paischen Bankiers, ganz gleich zu welcher Bedin-
gung! Allein der Groflkonig der katholischen Welt
hat keinen Kredit mehr. So hilt er sich an das
eigene, schon weifigeblutete Volk.

Alle Steuern, direkte und indirekte, werden er-
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hoht, die Amter beauftragt, mit verdoppelter
Schirfe vorzugehen.

Wie ein Verdammter zieht Miguel Cervantes
seines unseligen Wegs. Thm ist, als wire er ihn
immer gezogen. Zwischen Malaga und Jaen, zwi-
schen Granada und Jerez gibt es keinen steini-
gen Pfad, den die Hufe seines Maultiers nicht ken-
nen. Immer wieder kommt er die selben Straflen,
er scheint sich selber entgegenzureiten wie ein
Cespenst.

Er kassiert seine Gelder ein, requiriert Natura-
lien, kimpft mit den Ortsbehérden, wird hand-
gemein mit den Bauern, gibt plotzlich nach, von
Erbarmen, Miidigkeit, Diisternis tiberwaltigt. Er
1af3t selber das Korn mahlen, steht an der Waage,
versteckt bares Geld, das er eingenommen hat,
schlaft nicht, weil er fir seine Vorrite fiirchtet.
Auf kurze Tage kehrt er immer nur ein in Sevilla,
betriibt sicht Gutierrez, wie von seiner frohen
Laune das Letzte verschwindet, er lebt in einem
Wust von Rechnungen, Quittungen, Ausziigen,
Listen, Verzeichnissen, Referaten, Bittschriften,
Denunziationen und Protokollen. An seinen Vor-
gesetzten findet er nie eine Stitze. Ewig ist er in
Konflikt mit der Bureaukratie von Sevilla. Der vor-
nehme Guevara vollends in der Residenz ist der
Feind seiner ausfithrenden Organe. Angstlich und
eng will er nur eines: um des Himmels willen kein
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Aufsehen! Wie er stirbt, ist sein Nachfolger Isunza
nicht besser. Seine privaten Geschifte sind un- '
durchsichtig, stets weifl er den Verdacht so zu
lenken, daf er auf seine Einnehmer fillt. Wenn
die Bevolkerung gegen sie losbricht, lifit er sie
freudig im Stich. An einem Septembertag in Ca-
stro del Rio — einem zwanzigsten — wird Miguel
Cervantes in den Schuldturm gesteckt, auf Wei-
sung irgend einer Instanz. Kein Mensch weif ge-
nau, warum. Nach wenigen Tagen schon wird er
entlassen, wieder weif3 niemand, warum. Auf den
habgierigen Isunza folgt Herr de Oviedo, ein un-
ertraglicher Pedant. Wegen eines Lipperbetrags
gehen Aktenstofle zwischen Madrid und Sevilla hin
und her. Ein geiibter Rechner selbst kennte sich
in diesen verwidkelten Zahlenkolonnen nicht aus.
Und Cervantes hat keinen Sinn fiir Zahlen. So
schliefit er die Augen. Ein Fehlbetrag von 70 ’
Talern wird angemahnt. Er schickt seine Quittun-
gen. Auf cinmal sind aus den 70 Talern 450 ge-
worden, niemand erklirt ihm, wodurch. Er ant-
wortet gar nicht, pilgert weiter seines hollischen
-§ Weges. Er hort auch nichts mehr. Die Sache schlift
ein. Er weifl selbst nicht mehr, ob seine Rechnung
in Ordnung war oder nicht.

Wie soll er es wissen! Sein Gehalt wird nicht
piinktlich bezahlt, Monate lang bleibt es aus. Und
es ist ihm nicht erlaubt, Gehalt und Reisediiten

T
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von den Steuergeldern in Abzug zu bringen. Er tut
es dennoch. Alle machen es so. Wovon hitte man
existieren sollen! Aber nun ist er véllig im Netze
gefangen. Unmdglich, das verfluchte Amt jetzt
noch hinzuwerfen, er wire sofort der Unterschla-
gung verdichtig. So wird er denn ewig weiterzie-
hen, bis ihn einmal sein Ende in irgend einem Dorf-
wirtshaus ereilt.

Immerhin, es gab doch noch Leute, die grof}
von seiner Staatsstellung dachten. Einen zum min-
desten gab es. Auf Umwegen erreichte ihn ein
Brief seines Bruders Rodrigo, der noch immer in
Flandern diente, im Regiment Villar. Er war im-
mer noch Fahnrich, ein bald fiinfzigjahriger Fihn-
rich. Und vom Einflul des angebeteten Bruders
fest wie je iberzeugt. Schiichtern, schamhaft fragte
er an, ob denn Miguel nicht irgend etwas zu seiner
Beforderung tun wolle. Es werde ihm doch ein
Leichtes sein. ,Du, mein Miguel, als Generalinten-
dant . ..”

Einmal, ein einziges Mal, versuchte der Ge-
plagte dennoch, der Tretmiihle zu entkommen.

Die Mitglieder des ,Rates fiir Indien” waren
vermutlich erstaunt oder fanden es komisch, als
sie in ihrem Einlauf das Gesuch eines gewissen
Cervantes fanden, der seine unbekannte Person
fiir wichtige Kolonialdmter vorschlug.

Was fiir Miihe hatte es ihn gekostet, die vier er-
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ledigten Posten in Erfahrung zu bringen, die in
dieser Eingabe figurierten! Fs waren sehr verschie-
dene Amter: Gouverneur der Provinz Soconusco
in Cartagena. Richter der Stadt La Paz. Finanzmi-
nister fir das Ko6nigreich Neu-Granada. Wie ge-
stochen war das Gesuch ins Reine gesdirieben, sau-
ber gefalzt, adressiert an den Ratsprisidenten.

Er machte sich auf monatelanges Warten ge-
faflt. Der Geschiftsgang der Kammern war schlep-
pend. Wenn nur inzwischen die vier Posten nicht
alle besetzt wurden! Er triumte von einer neuen,
reineren Welt, einer erneuerten Jugend.

Aber schon nach wenigen Tagen war der Be-
scheid da. Er war kurz und war schndde.

,Soll sich hierzulande was anderes suchen. Dr.
Nunez Morquecho, Referent”, stand am rechten,
untern Rande der Bittschrift.

Etwas anderes? Es gab unter den siebzigtausend
Amtern, die Konig Philipp zu vergeben hatte, fiir
Miguel Cervantes kein andres als dasihm verhafite.
Und auch in diesem hing er von kleinlicher Will-
kiir ab. Denn als er von seinem nichsten Ein-
nehmerritt in die ,Griechische Witwe” heim-
kehrte, fand er die Mitteilung vor, sein Gehalt sei
von zwolf Realen am Tag auf zehn herabgesetzt
worden. Beliebter Einsparung halber.

In diesen Tagen starb seine Mutter. Sie starb
nicht in Alcala. Sie starb in Madrid bei Fremden,
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in der Wohnung eines Gerbers und Lumpenhind-
lers.

Es war nicht logisch, dal Miguel diesen Tod
mit seinem verringerten Beamtengehalt in Zu-
sammenhang brachte. Es war sogar unsinnig.
Aber er wurde den Gedanken nicht los. War es
nicht, als wollte die Mutter ihrem gehetzten Sohn
nun nicht langer zur Last fallen? Genau die sech-
zig Realen, um die man ihn monatlich verkiirzte,
waren ihre regelmiflige Rente gewesen.

Seltsame Vorstellungen und Verkniipfungen,
Schrullen beinahe, traten jetzt haufiger bei ihm
auf. Gutierrez beobachtete den Freund mit Sorge,
mit Kopfschiitteln.

Der Vertrag zum Beispiel, den er mit dem
Theaterdirektor Osorio abschlof}, konnte kaum
als das Werk eines verstindig-praktischen Mannes
gelten,

Es war derselbe Osorio, der die schone Elena
Veldzquez geheiratet hatte, Lope de Vegas Ge-
liebte. Er besaf} einen Namen in der Theaterwelt,
das Gastspiel, das er augenblicklich hier in Sevilla
veranstaltete, war Tag fiir Tag ausverkauft. Er
hatte fiir diese Zeit Quartier in der ,,Griechischen
Witwe” genommen, in Begleitung von Elena, die,
sehr in die Breite gegangen, gleiflend und schweig-
sam neben ihm zu sitzen pflegte, die schonen Au-
gen leer triumend in eine Ferne gerichtet.
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Mit ihm also schlofl der Steuerbeamte Miguel
Cervantes seinen Kontrakt. Es muf} gesagt werden,
daf die Paragraphen zu Stande kamen, als viel ge-
trunken worden war. Mit mifitrauischen Augen
beobachtete der servierende Gutierrez das Paar in
der Ecke. Cervantes, so wurde bestimmt, soll sechs
Komédien fir Herrn Osorio schreiben. Herr Oso-
rio verpflichtet sich, alle sechs aufzufithren, stets
binnen zwanzig Tagen nach Ablieferung des Ma-
nuskripts. Honorar je 50 Dukaten. Aber nur dann
soll dieses Honorar zu entrichten sein, wenn sich
bei der Auffithrung eines Stiickes herausstellt, , daf}
es eines der besten ist, die man jemals in Spanien
gespielt hat.”

Dies zeigte Cervantes voller Stolz Gutierrez.
Der blickte bald in sein Gesicht, bald auf diesen
Vertrag, an dem Illusion und Trotz so seltsam
gleichmifligen Anteil hatten.

,Mein armer Miguel”, sagte er nur. Glaubte
der Freund denn wirklich, hier etwas in Hinden zu
halten? ,Eines der besten” — das hiel} doch gar-
nichts. Wer entschied denn tber den Wert? Das
Publikum? Oder Osorio selbst? Dort hinten in
seiner Ecke saf} er beim Wein, die schone, fette
Frau stumm neben sich. Lachte er nicht? Gewif3, er
lachte. Er lachte den armen Miguel aus.

Nie wurde eines von den sechs Stiicken ge-
schrieben.
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So hatte er denn aller Dichtung véllig den Riik-
ken gewendet? Das nicht. Da gab es zum Beispiel
in Saragossa ein Poetenturnier zu Ehren des hei-
ligen Hyazinth: er schickte Verse hin und gewann
drei silberne Loffel. Er schrieb auch noch anderes.
Fiir den Doctor Diaz etwa ein Einleitungsgedicht
zu seinem Buch (ber Nierenkrankheiten. Fiir
schwachbegabte Liebhaber Kanzonen fiirs nicht-
liche Stindchen, zu zwei Realen die Strophe. Er
schrieb auch um Gotteslohn Romanzen fiir Strafien-
bettler.

Einmal, ein einziges Mal, erhob der Geschlagene
zu anderem Ton seine Stimme.

Vor Cadix iiberfiel eine englisch-hollindische
Flotte spanische Schiffe, vernichtete sie und drang
in den Hafen ein. Kligliche Gegenwehr! Die Ka-
nonen brachen zusammen vor Altersschwiche wie
einst in Oran, keine Kugel pafite zum Kaliber der
Rohre, unverteidigt tiberliel man die reiche Stadt
dem pliindernden Feind. Aber als alles zu Ende
war, Cadix gerdumt, die Englinder fort, da zog
wie ein Triumphator, unter Vorantritt von Banner-
triger und geputzten Toreros, der ein, der sie
hitte beschiitzen sollen: der ,Generalkapitin des
Ozeans und der andalusischen Kiisten”, Herzog
Medina-Sidonia, vom Koénig noch immer geehrt
und befordert.

Das Sonett, das diesen Vorgang glossierte, form-
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voll, von einer leise sausenden Ironie, wurde nicht
sogleich gedruckt. Auf geschriebenen Handzetteln
ging es in Cadix und Sevilla von Kneipe zu Knei-
pe. Es stand kein Name darunter, doch manche
wufiten, dafl es einen gewissen Cervantes zum
Verfasser haben sollte, der angeblich sogar Be-
amter war. — Beliebter hatte er sich schwerlich
gemacht. Die grofilen Herren hingen zusammen,
waren versippt und befreundet, Jagd- und Bankett-
genossen. An den vorgeordneten Stellen suchte
man nach Gelegenheit, dem verdichtigen Subalter-
nen am Zeuge zu flicken. Gelegenheit bot sich.

Wieder einmal war er zur Rechnungslegung
nach der Hauptstadt beschieden. Da die Straflen
unsicher waren, deponierte er den abzuliefernden
Betrag bei dem Bankhaus Freire de Lima, gegen
Wechsel auf Madrid. Als er anlangte, war bei dem
dortigen Korrespondenten keine Dedcung vor-
handen. Freire de Lima hatte Bankerott gemacht
und war durchgebrannt. Ein Vermdogensrest war
vorhanden, Miithsam erreichte Cervantes, daf} sei-
ner Forderung, die offentliche Gelder betraf, ein
Vorrang zugestanden wurde. Er bezahlte den Fis-
kus. Er atmete auf.

Aber nun tat man an oberer Stelle, als hitte er
schuldhaft doch irgend etwas mit diesem Fallisse-
ment zu schaffen gehabt. Er wurde vom Amt su-
spendiert.
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Gutierrez tréstete ihn. Das Bett und der Teller
Suppe seien immer fiir ihn vorhanden, er mége
doch froh sein. Er war auch beinahe froh. Er
schlief sich aus, fand wieder Lust an Gespriichen,
wirmte in der guten Sevillaner Sonne seine aitern-
den Knochen.

Allein in Madrid ruhte man nicht. Ganz unver-
sehens ordnete die Oberrechnungskammer eine
Nachpriifung aller seiner Konten aus dem Jahr
1594 an. 1594 — das lag vier Jahre zuriick.

Jetzt hitte er wach und exakt sein miissen. Me-
thodisch die Dokumente und Zettel sichten, die in
seiner Gasthofstruhe in Biindeln vergilbten. Wie
war das damals in Salorena? In Baza, in Loja, in
Almunecar?

Doch er vermochte es nicht. Er war sterbens-
miide. Es ging gewif} alles in Ordnung, die Quit-
tungen mufiten ja da sein. Es wire geraten gewe-
sen, sofort wieder nach Madrid zu reisen. Er stellte
sich taub. Er blieb in Sevilla.

Da erfolgte der Donnerschlag. Eine konigliche
Verfiigung langte an, zu Hinden von Don Gaspar
de Vallejo, Rat am Obergericht fiir Andalusien.

Der gewisse Cervantes Saavedra habe sich aus-
zuweisen itber Steuereinginge in Hohe von
1557029 Maravedis. Ein Fehlbetrag sei bereits
konstatiert: 79 804 Maravedis. Der Cervantes habe
sich binnen drei Wodhen vor den Oberrechnungs-
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kammern persénlich zu stellen. Fir sein Erschei-
nen dort und fiir die geschuldete Summe seien un-
verziiglich Biirgen zu benennen. Mangels taug-
licher Biirgen jedoch sei Cervantes zu arretieren
und sofort in Schuldhaft zu setzen.

Die Betrdge sahen gewaltiger aus, als sie waren.
Die Gesamtsumme stellte sechstausend Taler dar,
der Fehlbetrag noch keine zweihundert.

Gutierrez eilte zu Herrn de Vallejo. Die zwei-
hundert Taler sei er bereit zu bezahlen.

Herr de Vallejo sah ihn feindselig an. Nicht
darum handle es sich. Es handle sich um den
ganzen Steuerbetrag, um Biirgschaft fiir 2 557 029
Maravedis.

Das war offenkundiger Unsinn, eine mit Wil-
len bosartige Deutung des koniglichen Edikts.

Gutierrez kam in sein Gasthaus zurtick. ,Sie
verlangen Sicherheit fiir sechstausend Taler, mein
Miguel. Nicht schlimm eigentlich. Wenn ich die
»Witwe” hypothekarisch ein wenig belaste . . .“
Miguel war schon dabei, seine Sachen zu packen.
Er richtete sich auch nicht empor, vielleicht um
seine Augen nicht sehen zu lassen. Er murmelte,
tber die Truhe gebiickt: .

«Etwas zu essen kannst du mir manchmal
schicken und ein Quart Wein! Die Verpflegung soll
miserabel sein in Euerm berithmten Gefingnis.”

B



DER SELTSAME KERKER

Es gab im spitzbubenreichen Sevilla keinen Ort,
wo so planmiBig und ohne Mitleid gestohlen
wurde wie im kéniglichen Gefiingnis, Auch hieran,
in klarer Verkettung, trugen Konig Philipps Unter-
nehmungen schuld.

Zur Armada-Zeit nimlich, in driidkender Geld-
not, hatte er einem reichen andalusischen Gran-
den, dem Herzog von Alcala, diesen Kerker ver-
pfindet. Der Herzog war ein zu vornehmer Herr,
um das anriichige Objekt selber auszubeuten, er
verpachtete es an den Meistbietenden weiter. Die-
ser Pdchter, der nun Direktor war, niitzte seine
zweitausend Striflinge nach Kriften aus. Nie sank
diese Zahl. Jahrzehnte lang wurden hier zweitau-
send Menschen geschripft und bestohlen und be-
zahlten so nachtriglich ein paar von Philipps
Prunkschiffen, die auf dem Grunde des englischen
Kanals verfaulten.

In diesem Gefingnis war nichts umsonst. Wer
etwas essen wollte aufler dem schlechten Brot,
mufite bezahlen. In dem riesigen Bau befanden
sich vier Kantinen: Wein und Speisen lieferte der
Direktor. Mehrere Liden verkauften Griinzeug
und Friichte, Essig und Ol, Kerzen, Tinte, Papier:
von jeder Zwiebel, von jedem Federkiel hatte der
Direktor seinen Gewinn. Erhielt jemand Eflwaren
von auflerhalb, so war ein Zoll zu entrichten. Alles
war tarifiert. Das Bodenausfegen, das Entflohen

24 Cervantes
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der Betten, das Reinigen der Winde von Wanzen,
die Erlaubnis zum Lichtbrennen, alles hatte seinen
genauen Preis. Die Wichter forderten unverhoh-
len, und wer nicht freiwillig gab, dem wurde das
Seine genommen. Man zog dem Gefangenen ein-
fach die Kleider aus und versteigerte sie in dem
Trakt, der ganz 6ffentlich , Trodelmarkt” hief?.
Uberhaupt wurden hier alle Dinge beim rechten
Namen genannt. Drei hintereinander liegende
Tore besall das Gefingnis: das goldene, das sil-
berne und das von Kupfer, so benannt nach den
Bestechungssummen, die bei der Ankunft erlegt
wurden. Je nach Bezahlung war dann das Quar-
tier. Man konnte sehr gut wohnen in diesem Ker-
ker, in behaglichen Einzelzimmern des Oberstocks,
und man konnte héllisch wohnen, zu zwei- und
dreihundert beisammen in stinkenden Menschen-
pferchen.

Cervantes, der von diesen Briuchen wenig
wuflte und auch mit Geld schlecht versehen war,
sah sich in die ,Fisenkammer” versetzt, einen
groflen, niedrigen Raum im ersten Stockwerk, des-
* sen viel zu kleine Fenster auf die schmale Posa-
mentergasse hinausgingen.

Hier lag Strohsadc an Strohsadk. Gezank, Ge-
schrei und Gelachter rissen nicht ab. Eine zwei-
deutige und verriidkte Lustigkeit herrschte. Rings-
um wurde gespielt. Unter wiistem Gefluche nah-
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men die Armsten sich ihre Kupferdreier ab oder
»~auf Ehrenwort” ihre zukiinftige Beute, Zunzichst
aber kostete jeden das Gliicksspiel nur Geld. Denn
Karten und Wiirfel verlich der Direktor.

An diesem ersten Tag riihrte sich Miguel Cer-
vantes viele Stunden lang nicht von seiner Bett-
statt. Starb man nicht Hungers hier oder wurde
von den Liusen aufgefressen, so hatte man fiir
Wochen zu schauen. Es war ein ungeahntes Men-
schengemisch.

Denn hier existierte kein Unterschied nach dem
Grunde der Haft. Strifling, Untersuchungsgefan-
gener oder Schuldhiftling — alles galt véllig gleich.
Der Kaufmann, der einen Wechsel nicht einlésen
konnte, schlief neben dem abgeurteilten Riuber.
Der Stutzer, der seinem Schneider schuldig geblie-
ben, wurde vom Muttermérder gehinselt, fiir den
im Hof schon der Galgen gerichtet war. Einbrecher
und Raufer, Filscher und Falsdimiinzer, Sodo-
miten und Kinderschinder lebten mit Leuten, die
garnichts getan hatten und das erst beweisen soll-
ten, in phantastischer Gemeinschaft. Durch einen
vergitterten Schacht blickte man in das Weiber-
gefingnis, das unterhalb lag. Diese Offnung war
immer belagert. In zehn Stunden lernte Cervantes
mehr plastisch unflitige Redensarten kennen, als
ihm sonst sein Wanderdasein in zehn Jahren vor
die Ohren gebracht hatte.
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Die Tir zur ,Eisenkammer” stand offen. Die
Insassen gingen ab und zu. Besuch aus der Stadt er-
schien jeden Augenblick und wurde tobend emp-
fangen, Aber als Cervantes aufstand, um drauflen
irgendwo frische Luft zu schépfen, wurde ihm
mit gekreuzten Hellebarden der Austritt verwehrt.
Hierfir mufite bezahlt werden, einmal fiir immer.
Auch die Armsten im Saal hatten dafiir bezahlt —
fiir das Recht, die Kloake aufzusuchen.
Er schlofl Bekanntschaften an diesem Tag. Sie
schlichen um ihn herum, setzten sich neben ihn,
hauchten ihm ihren allzu wiirzigen Atem ins Ge- ,
sicht und nannten wiirdevoll ihre Zunftnamen. ’,
Mit Achtung betrachteten sie seinen Stumpf, im
offenbaren Glauben, er habe die Hand auf dem
Richtblodk verloren. ,Schlechte Arbeit!” bemerkte |
einer, ,Anfingerarbeit, verhunzt und verschrum-
pelt!” Miguel fiihlte sich zur Aufklarung keines- i
wegs bemiifligt; allzu oft hatte er von Lepanto er-
zihlen miissen. ,Gambalon”, stellte sich der an-
dere vor, ,auch der Schinken genannt, seit vor- ‘
gestern Sklave Seiner Majestat”. Das sollte heifSen,
daf} er seit vorgestern zur Galeere verurteilt sei. \
+Weswegen denn?” fragte Cervantes mit Hof- '
lichkeit.
| JStraflenraub.”
JAh!”
It An der Tiire entstand Bewegung. Jemand wurde

o R B
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wie tot hereingetragen. Seine Freunde trinkten
hastig ein Leintuch mit Wein und schlugen es um
ihn,

Gambalon erhob sich, indem er sich formvoll
entschuldigte. Dies sei Polarte, ein besonders
guter Kumpan, zu wéchentlich zweimaliger Aus-
peitschung verurteilt. Das Geld sei leider nicht
aufzubringen gewesen, um den Foltermeister zu
kaufen. — Was denn das Vergehen des Herrn
Polarte gewesen sei? — ,Hat gesiindigt mit dem,
was man braucht.” Und als Cervantes ihn fragend
ansah: ,Mit dem, was sich abniitzt”, variierte er
kurz und empfahl sich, von so viel Unkenntnis
etwas peinlich berithrt.

Nacht und Schlafenzeit kam, aber deshalb noch
keine Ruhe. Durch den riesigen Bau schallte der
Wichterruf: ,Torschluf}! Torschluf}! Torschlufl
zum dritten!” Getrampel drauflen, Gelichter, Ge-
schrei. Ein Trompetenstof3 folgte. Donnernd schlu-
gen die Tore zu.

Der Saal tbervolkerte sich. Viele von denen,
die jetzt erschienen, hatte Cervantes tagsiiber noch
nicht erblickt. Alles dringte sich vor einen primi-
tiven Altar, der ein mit Safranfarbe bemaltes Ma-
rienbild trug und darunter ein Lampchen. Ein
stimmiger Mensch, der seine Capa so drapiert
hatte, dafd es fiel wie eine Soutane, ziindete zwei
Wachekerzen an. Mit Erstaunen bemerkte Cervan-
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tes eine kurze Peitsche in seiner Hand. Wer sich
noch auf dem Strohsadk liimmelte oder sein Wiir-
feln nicht unterbrach, den jagte er auf. Endlich
sangen sie alle einstimmig das Salve mitsamt den
Responsorien. Dann befahl der mit der Peitsche ein
Avemaria und vier Paternoster. Und die befremd-
liche Veranstaltung endete damit, dafl der Chor
aus vollem Halse briillte: ,Herr Jesus Christ, der
Du Dein teures Blut fiir uns vergossen hast, habe
Mitleid mit mir, denn ich bin ein armer Stnder!”

Es hallte und schallte gewaltig, die Worte schie-
nen aus allen Mauern zu dringen. Es war auch so.
Alle Gemeinschaftssile waren gleichzeitig Schau-
platz der gleichen Zeremonie. Dann klatschte der
Wortfithrer mit seiner Peitsche, und im selben
Augenblick 6ffnete sich auch schon die Tiir, und
herein stiirzte, eine Moschuswolke vor sich her
treibend, ein Schwarm von dreiflig oder vierzig
Weibern, feinster Ausbruch von den ,Compas”
und von den Calle del Agua. Es war offenbar, daf}
sie schon gewohnt waren, Nichte hier zu verbrin-
gen, zu kurzweiligem Trost.

Unmoglich fir den Neuling zu schlafen. Es
herrschte nicht die mindeste Aufsicht. Jeder tat
hier, was ihm gefiel, und tat es 6ffentlich, mit Prah-
lerei. Licht kam vom Altar her und von zwei Hei-
ligenbildern, links und rechts neben der Tiir. Jede
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halbe Stunde riefen die Wachter drauflen hallend
einander an wie die Schiffswachen: ,Vela! Vela!
Ahao!” und stieflen mit durchdringendem Klirren
ihre Hellebarden auf die steinernen Béden.

Endlich war er doch eingenickt. Da traf grelles
Licht seine Lider. In phantastischem Fackelschein
sah er vor sich eine maskierte Gruppe: den Henker
im roten Kleid, zwei Polizeidiener und einen Pater.
Sie schwenkten eine aussitzige Puppe, die einen
Strick um den Hals trug. ,So soll der Siinder des
Todes sterben!” riefen sie alle vier mit theaterhaft
hohler Stimme und streckten bettelnd die Hinde
aus. Das sei jede Nacht so, erfuhr Cervantes von
seinem Bettnachbar Gambalon, der sein Schnar-
chen kaum unterbrach, — die Veranstalter zahlten
ein Monatsgeld an den Direktor.

Am Morgen ersah er keine Moglichkeit, sich zu
waschen. Er hindigte den Schliefern die Halfte
seiner Barschaft ein und erhielt freien Austritt zum
Hof, wo zwischen zwei soliden Galgen der Brun-
nen sprang.

Einige Stunden darauf wurden im Saal die Brote
verteilt: immer fiir drei Gefangene ein grofler,
schwarzer, schlecht gebackener Laib. Aber da kei-
nem Hiftling ein Messer belassen war, mufiten sie
Hilfe in Anspruch nehmen. Im Ginsemarsch begab
man sich zu dem beamteten Vorschneider, der den
Laib in vier Teile zerlegte. Ein Mittelstiick behielt




m

376 Der seltsame Kerker

er fiir sich zum Weiterverkauf. Sein Pachtschilling
an den Direktor sollte betrichtlich sein.

Wie Cervantes kauend auf seinem Strohsadcsaf3
und aus iibernichtigen Augen den Weg zweier
Wanzen verfolgte, die mithsam {iber die Rupfen-
decke wegstrebten, stand plétzlich Guterriez vor
ihm. Der Freund war rot im Gesicht und schnaufte
vor Anstrengung oder Erregung. In seiner herab-
hingenden linken Hand trug er am diinnen Hals
eine bauchige Flasche voll Rotwein. Er blickte auf
das elende Lager, bemerkte auch eine der Wan-
zen — die andere war soeben verschwunden —
und schnalzte bedauernd laut mit der Zunge.
,Komm, Alter!” sagte er nur. Miguel stand gehor-
sam auf. Sein Biindel war noch nicht ausgepackt.
Gutierrez legte behutsam den Arm um ihn und
fithrte ihn hinaus aus der ,Eisenkammer”, iiber ,
menschenwimmelnde Ginge und Stiegen. Miguel ;
| dachte nicht anders, als dafl er frei sei; er traute
Gutierrez alles nur Mogliche zu. Aber vor dem
i Kupfertor ging es jenseits eine Stiege hinauf. Er
‘ lief} sich geleiten.
| Im obersten Stockwerk stand eine Tiir offen.
i Ein ziemlich grofles, unbewohntes Gemach lag vor
| ihnen. Es war sonnig und sauber.

1 +JLogis und Kost bezahlt fiir einen Monat, mein
{ Miguel. Aber so lange wirst du nicht bleiben. Setz
\ deine Eingabe auf, sobald du den Kopf dafiir hast.
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Dann zahlen wir ihnen ihre zweihundert Taler, und
du bis frei!”

Gutierrez hatte seine bauchige Flasche auf den
Tisch gesetzt. Die breit einfliefende September-
sonne brach sich prichtig in dem rubinenen Wein.
Cervantes schaute schwermiitig darauf hin.

Als der Freund gegangen war, blieb er untitig
mitten im Zimmer sitzen. Summend drang das
Gelirm des nirrischen Elendshauses in sein Gelafl.

In diesem obersten Stockwerk lag die Wohnung
des Direktors und Pachters. Die tibrigen Riume
vermietete er. Die wenigen, die hier untergebracht
waren, wurden sorglich bedient. Sie lebten wie in
einem sehr ordentlichen Gasthof.

Nach kurzer Zeit erschien ein Warter und
brachte Schreibzeug und Aktenpapier. ,Im Auftrag
des Herrn, der eben gegangen ist! Fiir die Eingabe
an die Behorde. Euer Gnaden mdchten es ja nicht
vergessen |”

Cervantes nickte.

,Wenn sonst fiir irgendetwas Bedarf ist — Euer
Gnaden brauchen nur vor die Tiir zu treten und in
die Hinde zu schlagen. Zum Abendessen gibt es
heute Aal und dann Rindszunge mit Pfeffersauce.
Es kann aber alles gedndert werden.”

Gehorsam setzte sich Cervantes sogleich vor den
Stof} Papier und tauchte den Kiel ein. Kein Zwei-
fel daran: diese Schuldhaft konnte nicht dauern.
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Der Fall lag jaklar. Was aber hernach? Was eigent-
lich war gewonnen fiir ihn, wenn die drei Tore
hinter ihm lagen und er wieder draulen stand in
den Straflen von Sevilla. .. ?

Langsam schrieb er, mit kurialen Schnorkeln, die
Uberschrift:

+An den Herrn Prisidenten der Koniglichen
Oberrechnungskammer in Madrid.”

Aber dabei blieb es. Er kam nicht weiter. Von
ungefdhr war sein Blick in den Spiegel gefallen, der
in geringer Hohe tiber dem Tisch an der Wand
hing. Dieser Spiegel war ein billiges Ding, nicht
aus Glas gefertigt, sondern aus poliertem Blech,
dreieckig geformt, oben breit, unten spitzig, in
einem Rahmen aus rotem Holz. Cervantes be-
trachtete sich. Lieber Himmel, sah er so aus!
Waren sein Kinnbart und der lange, hingende
Schnurrbart nicht kiirzlich noch golden gewesen?
Jetzt waren sie tritbes Silber. Und diese langen,
tiefen, schlaffen Falten neben der Nase. Der
Mund . .. Er wies sich selber die Zihne. Wenn er
noch acht oder zehn besaf}, war es viel, und nicht
zwei davon bissen recht aufeinander, alle standen
sie in eigensinnniger Isolierung umher. Die Augen
allein schienen wie ehedem, in denen wohnte noch
mutiges Leben. Sonst aber. .. Der schlechte Spie-
gel zog alles noch in die Linge, kliglich und
komisch. Viele Monate hatte er sich nicht mehr
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selber beschaut, jetzt fand er ein melancholisches
Vergniigen daran, zu studieren, was das Dasein
tibrig gelassen hatte von ihm. Ohne dafd er’s recht
wuflte, begann er zu kritzeln, zu zeichnen. Un-
gelenk zeichnete er sich selber ab auf seinem
Kanzleiblatt. Er strichelte sein Gesicht hin, hager
und eckig, unmifig lang und iibertrieben krumm-
nasig. Solch ein Portrdt an den Kammerprisiden-
ten zu schicken, das miifite eindrudksvoller sein als
alle Worte. Wenn er sich darstellte auf seinem
Maultier, wie er iiber die steinigen Straflen dahin-
ritt im verfluchten Dienst, den Amtsstab einge-
klemmt unter dem Arm.

Er zeichnete das. Es gefiel ihm. Es wurde nicht
das wohlgenihrte, irarische Maultier mit den
feurigen Augen. Es wurde ein elendes, ausgemer-
geltes Gerippe von Pferd. Er selber thronte darauf
mit diirrem Leib, endlose Beine traurig hernieder-
hingend. Dem Stab unterm Arm gab er keine
runde Bekronung, sondern lief} ihn spitz auslaufen
wie eine Lanze.

Zur Lanze die Ristung. Er bekleidete sich mit
einer Art Panzer und mit einem helmartigen Ge-
bilde, daran kein Visier war. Sporen jetzt noch an
die Stiefel, riesige Rider! Das war der Ritter, ihr
Herren von der Rechnungskammer, der fiir eure
Kassen auf Eroberung auszog im ausgesogenen

Lande,
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Der Ritter! Endlich hatte er absteigen diirfen
vom Gaul und safl bequem im Geféangnis. Endlich
hatte er Mufle. Eine sonderbare Art von Wohl-
behagen tiberkam ihn... Der gute Gutierrez, der
ihm dazu verhalf! Einmal mufite der Mensch sich
noch selber beschauen, ehe er ins Grab hinunter-
stieg, das nicht mehr gar ferne sein konnte.

Er begann in dem geriumigen Gemach auf und
ab zu wandern, bemiiht, Vergangenes zu sichten,
zu kldren.

Aber es war zu viel. Alles ging wirr durchein-
ander. Fin ununterscheidbares Wogen von Hoff-
nung, Entschluf und Enttiuschung, neuem Anlauf,
neuer Enttiuschung. ,Kirche, Meer oder Konigs-
haus” — Illusion und Enttiuschung. Ein Gerichts-
vollzieher, verflucht, von Bauernfiusten mit Stei-
nen beworfen! Glaubte er Gold in der Hand zu
halten und tat er die Hand auf, so war es Kot. Die
Venezianerin Gina stand im Zimmer, tiickisch
lichelnd aus weiflem Gesicht. Don Juan d’Austrias
Brief, Gliickshoffnung seiner Jugend: Urteilsbrief
zulanger Gefangenschaft. lllusion, lllusion ! Weiter-
gezogen, bis man alt war und steif, Chimaren vor
Augen, Chimire des Gliicks, Chimire der Freiheit.
Einmal hielt er die Freiheit wirklich im Arm. Ent-
tauschung, Enttiuschung! Ach, ihre Gestalt war
nicht schén. Die Gemeinheit warf sich zur Richterin
auf tiber den, der in Traumen lebte.
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Es war nicht hell mehr im Zimmer. Er merkte es
nicht. Der Wichter hatte Essen fiir ihn hingestellt.
Er beriihrte es nicht. Er durdhlief scine Jahre der
Lénge und Quere nach. Immer wieder kam er die-
selben Straflen, der Ritter schien sich selber ent-
gegenzureiten wie ein Gespenst. Illusion und
Traum! Traum vom indischen Amt, Gouverneur
oder Richter. Traum vom Dichterruhm, der ent-
schwebte. Traum vom lindiichen Frieden im
Mancha-Dorf . ..

Aber hier stockte er. Der Zeit in Esquivias zu
gedenken erfillte ihn immer mit einer dunklen
Beschimung. Lange hatte er sich Catalina nicht
mehr vor Augen gestellt, obwohl sein Kind bei ihr
aufwuchs. Sein Kind — eine Illusion auch dies
Kind. Jetzt sah er sie vor sich mit ihren Biichern.
Sie safl auf dem Boden, um sich verstreut all die
zerlesenen Binde voll edlen Unsinns, an den sie
glaubte. Sah hunderttausend Catalinas im weiten
Land, die an Hirngespinsten sich sittigten, letztem
torichtem Nachhall grofler Vergangenheit. An all
diesen Olivantes und Clarians, die mit leuchtender
Waffe Riesen und Zaubergeister zu Boden warfen.
Nicht so war sein Held.

Sein Held... Er trat an den Tisch. Im Flacker-
schein der entziindeten Kerze beschaute er sein
primitives Bildnis. Nein, sein Ritter war kein hold-
seliger Jingling, kein rosiger Cherub. Ein braver,
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klappriger Alter, ein bifichen niirrisch geworden
durch all den verschollenen Spuk. Miif3t’ es nicht
prichtig sein, so einen ausziehen zulassenim Glau-
ben, noch sei die Ritterzeit. Was fiir tolle und
bittere Scherze, wenn er auf seiner knochigen
Mibhre durch das Spanien von heute ritt, durch die
arma Mancha etwa, wo die Bauern sich um den
Eierpreis sorgten. Wenn er allenthalben Kampfes-
chren ersah und zu erlosende Unschuld, als ein
rithrender Narr, der ewig zu fassen meint, was
ewig entschwebt und zergeht. Und der tberall
seine Schlige bezieht, niedergeworfen wird, sich
aufrichtet, weiterzieht, unenttiuschbar, mit star-
rem Greisenblick entgegen dem unverloschlichen
Schimmer der Hllusion...

Von unten hallte der Torschluf3-Ruf. Nun be-
gann das plirrende Beten. Es drang durch Boden
und Mauer, das Haus schiitterte leicht vom tau-
sendstimmigen Leiern der Ausgestofienen. Er
horte es schon nicht mehr. Er ergriff seinen Kiel.
Auf dem Blatt mit der Adresse des Prisidenten,
dicht unter dem gekritzelten Bildnis fing er zu
schreiben an: ,Noch nicht lange ist’s her, da lebte
in einem Dorfe in der Mancha, auf dessen Namen
ich mich nicht besinnen mag, ein Hidalgo. Er war
einer von denen, die einen Spief} und einen alten
Lederschild im Waffenschrank haben, einen magern
Klepper im Stall und ein Windspiel zur Jagd...”
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s roch nach Verwesung.

Das Fenster der heiflen Schlafkammer stand
offen gegen den Septembertag. Riucherwerk war
entziindet. Doch der Todesgeruch blieb. Seit Wo-
chen zerfiel und zerging Konig Philipp bei noch
atmendem Leib.

Er war mager wie ein Skelett. Aber einzelne
Stellen des Korpers hatte die Wassersucht glasig
hoch aufgetricben, daf} es grausig zu sehen war.
Seine offenen, schwirenden Wunden sonderten
Tag fiir Tag Schalen voll Eiter ab. lhn zu verbin-
den, zu waschen, seine Lage um einen Zoll zu
verdndern, war lingst unmoglich. Man hatte unter
ihm sein Lager durchbohren miissen. Unbeweg-
lich versank er in seinem Pfuhl.

Sein Bewufltsein blieb klar. Er litt unsiglich an
sich. Sein Leben hindurch war er von pedantischer
Reinlichkeit und Gepflegtheit gewesen, iibertrie-
ben zum Ekel geneigt. Aus einem getriibten Becher
zu trinken, war ihm immer unmoglich, Nun schwirr-
ten die Fliegen um ihn.

Er litt fiir seine Umgebung. Er sah, wie Arzte,
Beichtiger, Minister und Diener schwer bei ihm
aushielten. Kaum entschlo3 er sich mehr, einen
Dienst zu verlangen. Mufite es sein, so geschah es
mit einer zarten Hoflichkeit, die um Verzeihung
bat. Entsetzlich war dies anzuhdren von diesem
Mann der kalten Distanz.
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Cott priifte thn hart. Der ganze Leib ein Sieden
und Wiahlen, tobender Kopfschmerz, Ubelkeit
und Beklemmung, kein Schlaf in den Nidhten, ver-
sengender Durst, den ihm die Arzte zu léschen
verboten und den auch nichts mehr zu loschen im-
stande war.

Er hatte sein ganzes Dasein als einen Vorhof
des Todes betrachtet. Fir die Stunde des Abster-
bens hatte er gelebt. Aber daff diese Stunde so
endlos sich dehnen wiirde, als diese widrige greu-
liche Qual, das war nicht zu ahnen gewesen.

Er trug sie. Vierzig Herrscherjahre in starrer und
einsamer [llusion trugen jetzt ihre erhabene Frucht.
Nie kam tber seine zersprungenen Lippen ein
Wort der Klage. Mitten im fauligen Zerfall, in
dieser Atmosphire vom Schindanger, blieb er ein
Konig. Noch war es moglich, zu diesem Menschen-
rest Majestat zu sagen.

Er bliecb des Gedankens fahig, diese duflerste
Heimsuchung sei Gottes Unterpfand fiir die ewige
Herrlichkeit. Wer am scharfsten gepriift wird, der
wird am hodhsten erhoht. Fr zog aus Leiden und
Korperschmach die triumphale Bestitigung seines
Glaubens, dem er sein Gliidk und das Gliid seiner
Staaten geopfert.

Wie unzulanglich mufiten in soldher Prisfung die
Trostungen sein, die ein Mensch in sich selber fand!
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waren das fir schwankende Rohre, darauf die
nordische Irrlehre sich stiitzte. Was fiir ein arm-
seliges Geschopf mufite der Ketzer sein im Augen-
blidk des furchtbaren Ubergangs.

Ihn, Kénig Philipp, umringten in diesem Uber-
gang alle Heiligen, alle Seligen. Seit einem Men-
schenalter waren mit jeder Einzelheit die dreiflig-
tausend Totenmessen angeordnet, mit denen der
ganze Heerbann spanischer Priester jetzt seiner
Seele den Weg zur Seligkeit sichern wiirde. Vom
Kissen aus fiel sein Blick durch den anstoflenden
Raum auf den Hochaltar der Capilla Mayor. In
Jaspis, Achat und Porphyr erschimmerte dort, wie
Vorstrahl der Ewigkeit, das Tabernakel Unter
dem Altar jedoch lag sein Vater im Sarge, der
Kaiser. Um ihn die Toten des Hauses. Dort, wenig
Sdhritte entfernt, warteten ihre Leiber auf seinen
Leib. Und oben im Glanz warteten ihre entsithn-
ten Seelen, dafl er aufschwebe zu ithnen, entsithnt.

Er ist umgeben, umstellt von den Zeichen der
Erlosung. Wohin seine sterbenden Augen schauen,
treffen sie auf einen Trost. Die weifigekalkte Wand
der Schlafkammer verschwindet fast unter from-
men Bildern. Auf Tischen und Taburetts sind Re-
liquien aufgestellt, die wunderkriftigsten seiner
Schitze: ¢in Splitter vom echten Kreuze des Hermn,
€in Arm vom Heiligen Vinzenz, ein Knie vom Hei-

ligen Sebastian. In kostbaren Behaltnissen liegt das
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Totengebein, in Samt gebettet, mit Gold geschient,
von Juwelen farbig umleuchtet. Aber in den Vor-
hangen seiner Bettstatt ist das kleine Kruzifix auf-
gehingt, das Kaiser Karl einst in Yuste sterbend in
Hinden gehalten hat.

Dreimal schon hat er gebeichtet und kommuni-
ziert, Unersittlich hort er die heiligen Texte. Aber
morgen ist sein grofiter Tag. Morgen soll er die
letzte Olung empfangen. Es wird die kronende
Zeremonie seines strengen und zeremonidsen Da-
seins,

Er ist bereit. Er hat sich das Haar und die Nigel
schneiden lassen, um in wiirdigerem Zustand dies
Sakrament zu empfangen. Er hat sich die Teile des
Leibes bezeichnen lassen, die der Priester benetzt.
Er kennt schon das Silbergefiff mit dem vom
Papste geweihten Olivendl. Der neue Erzbischof
von Toledo wird ihn salben. Die Assistenz ist ge-
nau bestimmt: Beichtiger, Prior und Hauskaplan,
Majordomus, Minister und Oberste Hofchargen.
Und auch sein Kronprinz soll anwesend sein, der
eine torichte, blutschwache Erbe, der ihm aus vier
Ehen geblieben ist; auf diesen hat es Gott gefallen
die Last des brodkelnden Reiches zu legen.

Zum letzten Mal hat er heute die Geschifte
dieses Reiches verwaltet. Es waren Schriftstiicke
aus vier Erdteilen. Aber die Arme schmerzen zu
schr, die Finger der rechten Hand sind eine blu-

|
i
i




i et e e e B

Escorial 387

tende Wunde; so haben ihm denn sein Beichtiger
Fray Diego und sein Kammerdiener Moura die
Papiere verlesen, ihm auch das eine und andere
Stiick vor die Augen gehalten. Randbescheide hat
er diktiert. Das war nun zu Ende. Hinweg alles
irdische Werk! Von morgen an gehdrte, was vom
Leidensweg tibrig war, ganz dem Gebet.

Er lag allein. Die beiden, lautlos, warteten
nebenan,

Fin einziges Blatt war zuriickgeblieben. Unbe-
wegten Gesichts hatte er seine Lektiire angehort
und dann befohlen, es vor ihm auf die Decke zu
legen, mit der Schriftseite nach unten.

Er hielt die Augen geschlossen. Aus der Kirche
kam ein leises Klappern und Klirren, es mochte
der Sakristan sein, der Gerit und Leuchter zurecht-
riickte zum Abenddienst. Der Konig schaute nach
innen und schaute zuriick.

Er ging in Leid. Er war ein Besiegter. Spriinge
und Risse durchzogen sein Reich. Zum dritten
Mal, vor wenigen Monaten, hatte er seinen Banke-
rott erklirt. Volkskraft, Secherrschaft, Weltregi-
ment, es war alles in Frage gestellt fir die eine
Idee.

Und den vollen Sieg dieser Idee hatte Gott nicht
gewollt! Zwar Spanien und auch Italien waren
bewahrt von dem Gift, in Deutschland, in Polen
der Krankheit Einhalt geboten. Aber Oranien
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herrschte in Holland und tiber Britannien die greu-
liche Jezabel. 1

Dies war abgetan. Eine Wunde nur brannte. Er
wendete mit den wunden Fingern das Papier auf
der Bettdecke um.

Es war ein gedrucktes Blatt, eine offentliche
Kundmachung, gestern mit der Gesandtenpost aus
Paris gckommen. Zu Haupten trug es das Lilien-
wappen und noch ein anderes. Sein Text war fran-
zosisch, und er begann:

,On fait a savoir 2 Tous que bonne, ferme,
stable et perpétuelle Paix, Amitié et Réconciliation
est faite et accordée entre Trés-haut, Trés-excel- J
lent et Trés-puissant Prince, Henry par la grace de
Diecu Roy Trés-chrétien de France et de Navarre,
notre souverain seigneur; et Trés-haut, Trés-
excellent et Trés-puissant Prince, Philippe Roy
Catholique des Espagnes...”

Friede, Freundschaft, Versohnung, er hatte sie
Frankreich gewihren miissen, jetzt noch vor sei-
nem Ende! Sich besiegt erkliren. Calais und Blavet
herausgeben. Verzichten auf allen Gewinn aus der
ungeheuren Anstrengung von vierzig Jahren. Und
das Kénigtum dieses vierten Heinrich anerkennen,
£ der alles war, was er haflte.

! Er hatte sich bekehrt, dieser Konig, jawohl. Er
|| war das Haupt der Ketzerei gewesen, und jetzt
war er Katholik. Er warf einen Glauben von der
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Schulter wie einen Mantel. Tausendmal schlimmer
war er als die, die im Brande der Scheiter fiir ihren
Irrtum bezahlten. Es war unausdenkbar und doch
offenbar: dieser Konig glaubte an nichts. Was
Philipps Herz und Geist in siebzig Lebensjahren
erfilllt hatte, fiir diesen Heinrich zihlte es nicht.
Die Herrschaft zihlte, die Einheit des Landes
zihlte, die Wohlfahrt seines Volkes zihlte. Dafiir
wiirde er Tiirke werden, Feueranbeter. Sein be-
rithmtes Edikt, das den Glaubensfrieden verkiin-
dete, Rechtsgleichheit der Konfessionen—was war
es anderes als das Achselzudcken eines gottfremden
Menschen, dem irdisches Gliick tiber alles galt.

Und Gott gewihrte es ihm. Philipp war unter-
richtet. Gott hatte auf diesen Frevler alle Regenten-
gaben gehiuft. Unabnutzbar war seine Arbeits-
kraft, untriiglich sein Gedichtnis, selbstindig sein
Urteil, blitzend klar sein Verstand, unschreckbar
sein Mut.

Den iibermiitigen Adel trieb er mit kurzen,
eisenharten Schligen zu Paaren, erwihlte mit ge-
nialem Blick seine Minister, gab dem Volk das Be-
wulltsein, dafd ein erleuchteter Wille es fithre und
schiitze. Nicht aus Aktenstdflen heraus, aus der
Ménchszelle regierte er Frankreich, er reiste um-
her, ging unter die Leute, jeder Untertan durfte
ihm nahen, mit jedem sprach er in seiner Sprache
und erfragte Wiinsche und Not. Wie unter einem
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Mairegen blithte dies Frankreich empor. Dem
Landbau, dem Gewerbe, dem Handel galt gleiche,
tatkriiftige Sorge. Finanz und Justiz wurden mit
sicheren Griffen gesiubert. Kein Vorurteil galt,
nach keinem Wappen, nach keiner Blutsreinheit
wurde gefragt, eine ungeheure Welle von Ver-
trauen schwoll diesem ganz irdischen, ganz
illusionslosen Konig entgegen.

Paix, Amitié, Réconciliation — wahrhaftig, so
hatte kein Druckwerk je noch gelogen. Wie oft
hatte Philipp versucht, ihn ermorden zu lassen!

Vor wenigen Wochen einmal hatte er in tiefer
Nachtstille lange ein Bild des Widersachers be-
trachtet. Dann war es fortgeschafft worden fir
immer. Aber es hatte sich eingeprigt, er kannte
ihn ganz. Den kleinen festen kriftigen Mann und
sein starkes Gesicht. Das freche, krause Haar, hoch-
gekammt tiber der freien Stirn. Die riesige, sinn-
liche Nase. Den breiten, genieflenden Mund tiber
dem vieredkig geschnittenen Bocksbart. Und diese
Augen, funkelnd von Leben und Ironie, Lhollisch
kluge und himmlisch freundliche Augen”, wie ihm
ein taktloser Spaher einmal geschrieben, ,mit den
geistreich spielenden Falten darum”.

In grofler Gala stellte jenes Bildnis ihn dar. Aber
man sah es ihm an, daf er sie lissig und spottisch
trug. Fin uneleganter, geschmeidiger, kleiner Gas-
cogner war das, keine Spur feierlich; sicherlich kam
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es ihm nicht darauf an, kriftig nach Schweifl und
nach Knoblauch zu riechen, Der schiamte sich nicht!
Die Korrespondenzen aller Gesandten waren voll
von empdorendem Klatsch. Durch dreihundert Lieb-
schaften war er hindurchgegangen und hatte sich
niemals geschimt. Die Frauen, von denen er Freu-
den empfing, er sperrte sie nicht in ein Kloster,
wenn er gesittigt war. Ganz frech ehrte und be-
schenkte er sie. Er war dankbar fiir die empfangene
Lust. Hérte und Grausamkeit waren ihm fremd. Er
strafte ja kaum den Verrat.

Philipp hafite ihn. Wie er ihn hafite! Dieses
Heinrichs ganze Existenz war ein Hohn auf sein
eigenes siebzigjahriges Konigsdasein, auf sein gan-
zes, strenges, entsagungsvoll dunkles Leben im
Dienste der einen, der erhabenen, der ja doch ein-
zig wahren Idee. Wie konnte Gott es zulassen, daf3
frecher Unglaube so triumphierte! Dein Wille ge-
schehe, oh Herr . .. aber unbegreiflich und schreck-
lich war dieser Wille. Sein_,l-laﬂ war es, was Konig
Philipp noch abtrennte vom Frieden des Hintritts.
Nicht Gebet, nicht Beichte, nicht Abendmahl hatten
diesen Haf3 aus seiner Seele geschwemmt, der viel-
leicht ein heimlicher, tiefer, entsetzlicher Zweifel
war. Oh Gott, steh mir bei! Lafl mich nicht zu
schanden werden in meiner letzten Stunde, neige
Dich zu mir, mein Gott, gib mir Kraft, gib mir
Kraft!
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Die beiden im Vorraum, der Beichtiger und der
Diener, vernahmen einen zerreilenden Schrei. Sie
stiirzten herzu.

Der Kénig, der sich seit Wochen nicht einen
Zollbreit hatte bewegen konnen, saf3 aufrecht im
Bett, mit stiirzenden Trinen. Er hatte das Kruzi-
fix des Kaisers aus den Vorhiangen herabgerissen
und prefite es mit den blutenden Hinden inbriin-
stig an seine Lippen.
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s klopfte respektvoll. Beim dritten Pochen erst
hob er den Kopf von seinem Manuskript. Ein-
traten Gambalon und Polarte.

Der Sklave Seiner Majestit, der noch immer auf
seinen Abtransport wartete, kam mit Kratzfifen
niher. Hinter ihm Herr Polarte, ,Siinder mit dem,
was man braucht”, véllig bartlos und haarlos, den
Kérper von den Auspeitschungen ein wenig ver-
zogen. Sie waren auf einem Bittgang.

Es handelte sich da um einen gewissen Boffy, der
heute im Hof mit dem Strick zu Tode gebracht
worden war. Sie sammelten fiir sein Grab.

,Euer Gnaden wissen es ja”, erklirte Gambalon
sehr gewihlt, ,die Vorurteile der Menschen sind
duflerst verschieden. Diesem ging es um seine Be-
stattung. Da ihm leider ein christliches Begribnis
versagt bleibt, wiinscht er auflerhalb der Mauer
einen Stein mit einer wiirdigen Inschrift. Marmor
aus Filabres war’ ihm das Liebste. Aber die Preise
sind hoch.”

Cervantes griff in die Lade und spendete von
dem Geld, das ihm Gutierrez zuriickgelassen.

Aber sie gingen noch nicht. Sie verspiirten das
Bediirfnis, die Bemithung zu rechtfertigen.

,Es ist schade”, nahm Herr Polarte in der Fistel
das Wort, ,dal Euer Gnaden nicht sahen, wie er
gehenkt wurde! Es lohnte der Miihe. Das Arme-
sinderhemd stand ihm so gut, als wir’ es nach
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Maf angefertigt, und er war auf das feinste frisiert.
Den Pater bat er mit Hoflichkeit, sich nur auszu-
sprechen, und lobte sehr, was er ihm da erzahlte.
Dann stieg er wiirdig die Leiter hinauf, weder in
Katzenspriingen noch auch zu langsam, zog sich
die Falten des Hemdes nach hinten und legte sich
selber den Strick um den Hals. Man konnte tat-
sichlich nicht mehr verlangen.”

,Genug!” unterbrach ihn da Gambalon, ,genug
jetzt geredet! Du storst Seiner Gnaden die Inspi-
ration.” Und schon bei der Tiire: ,Es bleibt doch
dabei? Heute nacht nach dem Ave?”

»Ja, kommt nur”, sagte Cervantes.

Da die beiden ihn einmal unterbrochen hatten,
riickte er seinen Stuhl an das offene Fenster und
ruhte. Der Blick ging itber das breite Ufergelinde
und tiber den Fluf3. Driiben, {iber Triana, verfirbte
sich der Himmel in purpurnen und smaragdenen
Streifen, da die Sonne ging.

Er hatte sie vierzig oder fiinfzig Mal untergehen
sehen aus diesem Fenster. Lange wiirde seine Haft
nicht mehr dauern. Zwar jene Eingabe war nie-
mals abgesandt worden. Aber seit kurzem befand
Freund Gutierrez sich in Madrid, um seine An-
gelegenheit dort zu bereinigen.

Cervantes war ihm dankbar dafiir. Wahrhaftig,
so half ein Freund! Aber wenn er sich selber fragte
— die Befreiung eilte ihm nicht. [hn hitte die Aus-
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sicht nicht erschredkt, in diesem Zimmer ein Jahr
lang abgesondert zu leben oder auch drei, und hier
sein Werk zu vollenden., — Alles kommt in der
Kunst auf den Ausgangspunkt an. Sein Ausgang
war gut. Er war auf gesegnetem Wege.

Langst schon war Don Quijote nicht der ein-
fache Narr mehr, dem die Ritterbiicher das Hirn
verriickt haben. Er war ein hoher Besessener. Un-
sinn trieb er noch immer wie zehn Verriickte, doch
seine Rede war weise.

Lingst zog er nicht mehr allein. Neben ihm auf
seinem Fselein trabte schon Sancho Pansa, der
Triviale, gebadken aus derbstem Mchl. Kopfschiit-
telnd und dennoch gliubig, aus Gewinnsucht und
halb aus einer dumpfen Verchrung fiir den Adel
der Illusion, zog der kiinftige Stadthalter hinter
ihm drein, und sein dicker Bauernriidken ver-
schmerzte die Priigel.

Lingst schon hatte der Schloffhauptmann, der
ein Kneipwirt war, Don Quijote zum Ritter ge-
schlagen, der entsetzliche und unerhorte Kampf
gegen die Windmithlen war iiberstanden, die edle
Rosinante an den grausamen Stutentreibern ge-
richt, die schmerzhaften Abenteuer im verwun-
schenen Kastell klaglos verwunden, schon trug
Don Quijote statt eines Papphelms den goldenen
Zauberhelm des Mambrinus, der ein blankes Ra-

sierbecken war . ..
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Die Quelle war aufgebrochen und strémte. Eine
Flut von Geschichten, Gesichten, schwoll um ihn
her. Was er auf dreifligjihriger Irrfahrt geschaut
und vernommen hatte, das erlebte jetzt seinen Tag.
In dem Rahmen, den sein glicklicher, erster Griff
gespannt hatte, war fiir alles Raum, fiir Sklaven-
geschichten, Liebesgeschichten,Landfahrergeschich-
ten, alles figte sich ein wie im gliicklichen Traum.

Und wie es in glicklichen Triumen eine Ge-
wiltheit ohne Worte gibt, so kannte er ohne Wort
alle die verborgenen Ziige unter Don Quijotes
magerem Gesicht. Sie lugten hervor, doch er rief
sie nicht an. Sich selber nicht, der doch aus dem
Spiegel zuerst heruntergestiegen war in dies Buch.
Don Juan d’Austria nicht, letzten torichten glin-
zenden Ritter, der nach Kronen griff wie ein schwiir-
mender Knabe. Und auch den ménchhaft Schwei-
genden im Escorial nicht, der in diesem Herbst
verloschen war und fiir dessen lebenslange, gewal-
tige [llusion die Gefangenen noch immer bezahlten.

Er schrieb einfach ein lustiges Buch, das die
Ritterromane verspottete . . . Wiirde man kommen
und fragen? Wiirde man hinter seinem Hidalgo
den Geist Spaniens erkennen, der grofimiitig blind
hinter Gewesenem her war, wihrend ringsum die
Welt zu neuer Wirklichkeit aufwachte? Er zuckte
die Achseln. Es gab nichts zu erkliren, Fabel und
Sinn waren eins, wie eine Frucht und ihr Duft.
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Cervantes war gliicklich. Er wuflte, was ihm
geschenkt worden war. Dies war vor ihm nicht in
der Welt!

Schon war Name und Ruf seines Ritters hinaus-
gedrungen tiber die Zelle. Erste Bestitigung stellte
sich ein, erster seltsamer Vorglanz zukiinftigen
Ruhmes,

Es war vermutlich sein Wirter gewesen, der-
zuerst die Nachricht verbreitete, im obersten Stodk-
werk sitze ein Herr, der schreibe bei Tag und bei
Nacht an einem Ritterroman. Besucher kamen.
Nicht von den harmlosesten. Gerade die schirfsten
Galgenvigel aus der ,Fisenkammer” und der
»Pestilenz” stiegen herauf, um nachzuschen, was
der einhindige Herr da zusammenphantasierte.

Und er lief sich nicht bitten. Er hielt sich nicht
far zu gut. Er gab was zum besten, Sein Ruf ging
durchs Haus. Raufbold, Kuppler und Banden-
rauber, sie wiirdigten seine Scherze. Sie kamen
in Gruppen, in Haufen. Drei Wochen war es jetzt
her, da hatten sie sich zum erstenmal als Publikum
hier vereinigt, zusamt ihren Damen. Damals las er
den Kampf mit den Windmiihlen vor. Am nich-
sten Tag kannte ihn halb Sevilla. Der Gefangnis-
direktor erschien in Person mehr einem betriib-
ten, feinen Gelehrten dhnlich als dem Ausbeuter,
der er war, und erbat sich das Manuskript des
Kapitels fir einige Stunden. Véllig unbescholtene
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Herren aus der Stadt lieflen sich abends mit ein-
schlieflen, um an einer Vorlesung teil zu haben.

Heute aber waren sie unter sich. Kein Stadt-
besuch storte. Kaum war im Haus der plirrende
Betchor verklungen, so war Miguels Zimmer schon
voll. Sie dringten sich an den Winden, sie kauer-
ten auf dem Boden, die Tiir mufite offen bleiben,
man sah noch drauflen im Gang Gesicht an Gesicht.
Kaum blieb fiir Cervantes, der neben zwei Kerzen
saf}, ein klein wenig freier Raum.

Es war ihm willkommen, dafl er sie heute un-
vermischt vor sich hatte. Es gab dafiir einen Grund.

Er wartete freundlich, bis alles ruhig war. Im
flackernden, tanzenden Licht ging sein Blick tber
wilde Birte, Kahlkdpfe, verwegene Frisuren. Von
zerrissenen Hanfschuhen, die ihm die Nachsten
entgegenstreckten, Gber gelbe Strumpfhosen, rie-
sige rote Kniebander zu geschlitzten Wamsern,
groben Dedcken, aus denen die Nacktheit hervor-
sah, zerzupften wallonischen Kragen. Dazwischen
leuchtete grelles Karmin von den Gesichtern der
Damen und die Bleiweiflschminke ihrer offenen
Briiste. :

+Wie Don Quijote viele Ungliickliche befreit,
die man gegen ihren Willen fithrt, wohin sie nicht
wollen.”

Es war die Geschichte von den zwolf Galeeren-
striflingen, die, mit langer Kette an den Hilsen
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aufgereiht, unter scharfer Bedecdkung dem Hafen
zuwandern. Die Don Quijote aufhilt und ausfragt
und zu befreien beschliefit: ,denn mein Ritteramt
macht mir’s zur Pflicht, die Gewalt zu bekimpfen
und allen Hilflosen beizustehen. Und, es kdnnte
doch sein, liebe Briidder, dafl bei dem einen von
euch die Folter, bei dem andern die Not, Mangel
an Protektion bei dem dritten und bei den tibrigen
ein ungerechter Spruch des Gerichts an allem die
Schuld trigt.”

Und da natiirlich die Eskorte ihre Gefangenen
nicht gutwillig herausgibt, legt er die Lanze ein
und wirft den Polizeioffizier des Konigs zu Boden.
Dies ist das Signal, Aufruhr bricht los, die Wichter
sind tiberwiltigt und die Striflinge frei.

Beifall wollte sich rithren. .. Cervantes hob die
verstiimmelte Hand. Seine Geschichte war nicht
zu Ende,

Er las den Schluf}. Las, wie die Befreiten ihrem
nirrischen Befreier keineswegs danken, wie sie ihn
verhohnen, ihn mit Steinen iiberschiitten, ihm sei-
nen goldenen Helm um die Rippen schlagen, ihm
und Sancho auch noch die Mintel stehlen und aus-
einanderlaufen...

,Der Esel, Rosinante, Sancho und sein Herr
blieben allein auf der Walstatt zuriick. Der Esel
stand mit hingendem Kopf in tiefen Gedanken da
und schiittelte von Zeit zu Zeit die Ohren, als
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glaubte er, der Steinregen daure immer noch fort.
Rosinante, die ein Steinwurf zu Boden geschlagen
hatte, lag neben ihrem Herrn dahingestreckt.
Sancho stand im bloflen Wamse da, zitternd aus
Angst vor der Polizei. Don Quijote aber wollte
vor Unmut fast vergehen, dafl die, denen er sich
hilfreich erzeigt, ihn nun so hiflich behandelten.”

Jubelgeschrei erhob sich, als er kaum geendet.
Ein tosendes Lachen lie§ die Flammen der Kerzen
erzittern. Sie johlten. Sie schlugen sich auf die
Schenkel. Die Damen vollends waren ganz aufler
sich, Begeistert kreischend warfen sie die Arme um
ihre Nachbarn und schmatzten sie ab. Wahrhaftig,
das war ein Erfolg!

Es war nicht ganz der, den Cervantes crwartet
hatte. War dies denn moglich! Thr eigenes Schicksal
ward ihnen vorgefithrt — und einer im briichigen
Panzer, der sich ihrer annahm. Aber sie hatten
nichts als ein Johlen fir ihn. Johlend gaben sie
ihren Elendsgenossen recht, die ihn steinigten. Cer-
vantes hatte nicht iibertrieben; sie bewiesen es ihm.
Und es fror ihn bei dem Beweis.

Er war aufgestanden. Er hiclt eine Kerze hoch
und lieR} ihren Flackerschein hingehen iiber diese
Zuhorerschaft, Ganz vorn auf dem Boden safl
Gambalon, Sklave Seiner Majestit, seit Wochen
zum Abtransport an der Halskette fertig. Er hatte
sich vor Vergniigen hinteniiber geworfen, dall er
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einem der Weiber im Schofle lag, und i} noch
immer lachend den Mund auf, man sah ihm bis in
den Schlund.. . .

Ungern brachen sie auf. Thre Stimmen verhall-

ten. Durchs weit offene Fenster zog ihr Dunst ab.

Ein reiches Herbststernenzelt war funkelnd aus-
gespannt. Uber Triana war der Himmel noch hell
vom verschwundenen Tag. .

Schon lichelte er iiber sich selbst. Was warf er
ihnen denn vor? Daf sie lachten? Uber Don
Quijote sollte gelacht werden. Woriiber beklagte
er sich?

Einst aber, er nahm es sich vor, sollte die un-
verlarvte Wahrheit dennoch hervortreten in seinem
Buch, einem jeden verstindlich. Einmal wiirde er
sprechen. Ganz spit, ganz zuletzt, nach hundert
Abenteuern, tausend Seiten, sollte das Zauberwort
aufklingen. Auf die riickwirtige Schwelle des wei-
ten Baus wollte er einen winzigen Schliissel nieder-
legen zu seiner innersten Kammer ...

Einmal geht es zu Ende mit Don Quijote. Die
Freunde sind um ihn. Schluchzend redet Sancho
zu ihm von neuer Ausfahrt, neuen Taten. Da aber
zergeht vor den Augen des Unenttiuschbaren der
lange Traum, und er spricht:

,Langsam, ihr Herren, nur langsam! Es gibt in
den Nestern vom vorigen Jahr keine Vogel in
diesem. Don Quijote von der Mancha bin ich nicht
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mehr. Ich bin wieder Alonso Quijano, den man
einst den Guten genannt hat.”

Ja, so sollte nach Jahr und Tag sein Buch einmal
enden, mit diesem einfachen Schliissel- und Zau-
berwort gut.

Nodh war iiber Triana der Himmel ein wenig
erhellt. Und er sah seinen Ritter riesig und hager
dahinréiten, immer dem Schimmer nach, durch
Raum und Jahrhundert — seines Kleppers Hufe
stolpernd auf spanischem Grund, aber das edle
und licherliche Haupt ganz nahe den Sternen.





