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u y crois si bien à ces idées-là, mon cher,

que tu as abandonné l'adultère, Ta-

mour, Tambition, tous les sujets appri-

voisés du roman moderne, pour écrire

l'histoire de Gilles de Rais — et, après un silence,

il ajouta :

— Je ne reproche au naturalisme ni ses termes

de pontons, ni son vocabulaire de latrines et

d'hospices, car ce serait injuste et ce serait absurde;

d'abord, certains sujets les hèlent, puis avec

des gravats d'expressions et du brai de mots, l'on

peut exhausser d'énormes et de puissantes œuvres,

VAssommoir, de Zola, le prouve ; non la question est

autre ;(ce que je reproche au naturalisme ce n'est

pas le lourd badigeon de son gros style, c'est

rimmondicede ses idées; ce que je lui reproche.
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c'est d'avoir incarné le matérialisme dans la

littérature, d'avoir glorifié la démocratie de l'art !/

Oui, tu diras ce que tu voudras, mon bon,

mais, tout de même, quelle théorie de cerveau

mal f?mé, quel miteux et étroit système ! Vouloir

se confiner dans les buanderies de la chair,

rejeter le suprasensible, dénier le rêve, ne pas

même comprendre que la curiosité de l'art com-

mence là où les sens cessent de servir !

Tu lèves les épaules, mais voyons, qu'a-t-il

donc vu ton naturalisme dans tous ces découra-

geants mystères qui nous entourent? Rien.—^uand
il s*est agi d'expliquer une passion quelconque,

quand il a fallu sonder une plaie, déterger même
le plus bénin des bobos de l'âme, il a tout mis sur

e compte des appétits et des instincts. Rut et coup

de folie, ce sont là ses seules diathèses. En somme,

il n'a fouillé que des dessous de nombril et bana-

lement divagué dès qu'il s'approchait des aines
;

c'est un herniaire de sentiments, un bandagiste

d'âme et voilà tout !j

rT^uis, vois-tu, Durtal, il n'est pas qu'inexpert et

obtus, 1'. est letide, car il a prone cette vie moderne

atroce, vanté l'américanisiUe nouveau des mœurs,

abouti à l'éloge de la force brutale, à l'a^potlieose

du coffre-fort. Par un prodige d'humilité, il a ré-

véré le goût nauséeux des foules, et, par cela

même, il a répudié le style, rejeté toute pensée
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altière, tout élan vers le surnaturel et l'au-delà.

Il a si bien représenté les idées bourgeoises qu'il

semble, ma parole, issu de l'accouplement de

Lisa, la charcutière du Ventre de Paris, et de

Homais \]

— Mâtin, tu y vas toi, répondit Durtal,

d'un ton piqué. Il ralluma sa cigarette, puis : le

matérialisme me répugne tout autant qu'à toi, mais

ce n'est pas une raison pour nier les inoubliables

services que les naturalistes ont rendus à l'art; car

enfin, ce sont eux qui nous ont débarrassés des

inhumains fantoches du romantisme et qui ont

extrait la littérature d'un idéalisme de gann:he et

d'une inanition de vieille fille exaltée par le célibat !

— En somme après Balzac, ils ont créé des êtres

visibles et palpables et ils les ont mis en accord

avec leurs alentours ; ils ont aidé au développe-

ment de la langue commencé par les romantiques;

ils ont connu le véritable rire et ont eu parfois même
le don des larmes, enfin, ils n'ont pas toujours été

soulevés par ce fanatisme de bassesse dont tu

parles !

— Si, car ils aiment leur siècle et cela les juge !

— Mais que diable! ni Flaubert ni les de

Concourt ne l'aimaient leur siècle 1

— - Je te l'accorde; ils sont, ceux-là, de probes,

et de séditieux et de hautains artistes, aussi je les

place tout à fait à part. J'avoue même, et sans me
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faire prier,, que Zola est un grand paysagiste et un

prodigieux manieur de masses et truchement de

peuple. Puis il n'a, Dieu merci, pas suivi jusqu'au

bout dans ses romans les théories de ses articles qui

adulent l'intrusion du positivisme en l'art. Mais chez

son meilleur élève, chez Rosny, le seul romancier

de talent qui se soit en somme imprégné des idées

du maître, c'est devenu, dans un jargon de chimie

malade, un laborieux étalage d'érudition laïque, de

la science de contre -maître -Qslon, il n'y a pas à dire,

toute l'école naturaliste, telle qu'elle vivote encore,

reflète les appétences d'un aflfreux temps.Kvec elle,

nous en sommes venus à un art si rampant et si

plat que je l'appellerais volontiers le cloportisme.

Puis quoi ? reHs donc ses derniers livres, qu'y

trouves-tu ? dans un style en mauvais verres de cou-

leur, de simples anecdotes, des faits-divers découpés

dans un journal, rien que des contes fatigués et

des histoires véreuses, sans même l'étai d'une idée

sur la vie, sur l'âme, qui les soutienne. J'en

arrive, après avoir terminé ces volumes, à ne

même plus me rappeler les incontinentes descrip-

tions, les insipides harangues qu'ils renferment
;

il ne*- me reste que la surprise de penser qu'un

homme a pu écrire trois à quatre cents pages, alors

qu'il n*avait absolument rien à nous révéler, rien à

nous dire^

— Tiens, des Hermies, si ça t'est égal, parlons
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d'autre chose, car nous ne nous entendrons jamais

bien sur ce naturalisme dont le nom seul t'affole.

Voyons, et cette médecine Matteï, que devient-

elle ? tes fioles d'électricité et tes globules soula-

gent-ils au moins quelques malades ?

— Peuh! ils guérissent un peu mieux que les

panacées du Codex, ce qui ne veut pas dire que

leurs effets soient continus et sûrs ; du reste, ça ou

autre chose.., sur ce, je file, mon bon, car dix

heures sonnent et ton concierge va, dans l'escalier,

éteindre le gaz ; bonsoir, à bientôt, n'est-ce pas ?

Quand la porte fut refermée, Durtal jeta quelques

pelletées de koke dans sa grille et se prit à songer.

Cette discussion avec son ami l'irritait d'autant

plus qu'il se battait depuis des mois avec lui-môme

et que des théories, qu'il avait cru inébranlables,

s'entamaient maintenant, s'effritaient peu à peu,

lui emplissaient l'esprit comme de décombres.

En dépit de leurs violences, les jugements de

des Hermies le troublaient.

[Certes, le naturalisme confiné dans les mono-
tones études d'êtres médiocres, évoluant parmi

d'interminables inventaires de salons et de champs,

conduisait tout droit à la . stérilité la plus complète,

si Ton était honnête ou clairvoyant et, dans le cas

contraire, aux plus fastidieux des rabâchages, aux

plus fatigantes des redites ; mais Durtal ne voyait

pas, en dehors du naturalisme, un roman qui fût
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possible, à moins d'en revenir aux explosibles fari-

boles des romantiques, aux œuvres lanugineuses

des Cherbuliez et des Feuillet, ou bien encore aux

lachrymales historiettes des Theuriet et des Sand !

Alors quoi ? Et Durtal se butait, mis au pied du

mur, contre des théories confuses, des postulations

incertaines, difficiles à se figurer, malaisées à déli-

miter, impossibles à clore. Il ne parvenait pas à se

définir ce qu'il sentait, ou bien il aboutissait à une

impasse dans laquelle il craignait d'entrer.

Il faudrait, se disait-il, garder la véracité du

; document, la précision du détail, la langue étofiee

et nerveuse du réalisme, mais il faudrait aussi se

faire puisatier d'âme et ne pas vouloir expliquer

le mystère parles maladies des senSTUe roman, si

cela se pouvait, devrait se diviser de lui-même en

deux parts, néanmoins soudées ou plutôt confon-

dues, comme elles le sont dans la vie, celle de

l'âme, celle du corps, et s'occuper de leurs réac-

tifs, de leurs conflits, de leur entente. (Jl faudrait,

en un mot, suivre la grande voie si profondément

creusée par Zola, mais il serait nécessaire aussi de

tracer en l'air un chemin parallèle, une autre route,

d'atteindre les en deçà et les après, de faire, en un

— mot, un naturalismejpiritualiste ; ce serait autre-

ment fier, autrement complet, autrement fort!/

Et personne ne le fait pour l'instant, en somme.

Tout au plus pourrait-on citer, comme se rappro-
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chant de ce concept, Dostoiewski. Et encore est-il

bien moins un réaliste surélevé qu'un socialiste

évangélique, cet exorable Russe ! -^En France,

à l'heure présente, dans le discrédit où sombre

la recette corporelle seule, il reste deux clansj^le

clan libéral qui met le naturalisme à la portée des

salons, en l'émondantde tout sujet hardi, de toute

langue neuve et le clan décadent qui, plus ab-

solu, rejette les cadres, les alentours, les corps

mêmes, et divague , sous prétexte de causette

d'âme, dans l'inintelligible charabia des télé-

grammes. En réalité celui-là se borne à cacher

l'incomparable disette de ses idées sous Un ^Mûris-

sement voulu du style. Quant aux orléanistes de la

vérité, Durtal ne pouvait songer, sans rire, au

coriace et gaminant fatras de ces soi-disant psycho-.

logues qui n'avaient jamais exploré un district

inconnu de l'esprit, qui n'avaient jamais révélé le

moindre coin oublié d'une passion quelconque.

Ils se bornaient à jeter dans les juleps de Feuillet les

sels secs de Stendhal; c'étaient des pastilles mi-sel,

mi-sucre, de la littérature de Vichy_y

En somme, ils recommençaient les devoirs de

philosophie, les dissertations du collège dans leurs

romans, comme si une simple réplique de Balzac,

celle, par exemple, qu'il prête au vieil Hulot dans

la Cousine Bette : « Pourrai-je emmener la petite » ?

n'éclairait pas autrement un fond d'âme que toutes
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ces leçons de grand concours ! — Puis, il n'y

avait à attendre d'eux aucune envolée, aucun élan

vers les ailleurs. TyC véritable psychologue du siècle,

se disait Durtal, ce n'est pas leur Stendhal, mais

bien cet étonnant Hello dont l'inexpugnable

insuccès tient du prodige !

Et il arrivait à croire que des Hermies avait raison.

C'était vrai, il n'y avait plus rien debout dans les let-

tres en désarroi; rien, sinon un besoin de surnaturel

qui, à défaut d'idées plus élevées, trébuchait de

toutes parts, comme il pouvait, dans le spiritisme
et dans l!acculte. |

En s'acculant ainsi à ces pensées, il finissait,, pour

se rapprocher de cet idéal qu'il voulait quand

même joindre, par louvoyer, par bifurquer et

s'arrêter à un autre art, à la peinture. Là, il le

trouvait pleinement réaHsé par les Primitifs, cer-^

idéal !

Ceux-là avaient, dans l'Italie, dans TAUemagne,

dans les Flandres surtout, clamé les blanches

ampleurs des âmes saintes; dans leurs décors

authentiques, patiemment certains, des êtres sur-

gissaient en des postures prises sur le vif, d'une

réalité subjuguante et sûre ; et de ces gens à têtes

souvent communes, de ces physionomies parfois

laides mais puissamment évoquées dans ?eurs

ensembles, émanaient des joies célestes, des dé-

tresses aiguës, des bonaces d'esprit, des cyclones
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d'âme. Il y avait, en quelque sorte, une nansfor-

mation de la matière détendue ou comprimée, une

échappée hors des sens, sur d'infinis lointains.

La révélation de ce naturalisme, Durtal l'avait

eue, l'an passé, alors qu'il était moins qu'aujour-

d'hui pourtant excédé par l'ignominieux spectacle

de cette fin de siècle. C'était en Allemagne, devant

une crucifixion de Mathaeus Grûnewald.

Et il fi-issonna dans son fauteuil et ferma pres'

que douloureusement les yeux. Avec une extraor-

dinaire lucidité, il revoyait ce tableau, là, devant

lui, maintenant qu'il l'évoquait ; et ce cri d'admi-

ration qu'il avait poussé, en entrant dans la petite

salle du musée de Cassel, il le hurlait mentalement

encore, alors que, dans sa chambre, le Christ se

dressait, formidable, sur sa croix, dont le tronc

était traversé, en guise de bras, par une branche

d'arbre mal écorcée qui se courbait, ainsi qu'un

arc sous le poids du corps.

Cette branche semblait prête à se redresser et à

lancer par pitié, loin de ce terroir d'outrages et de

crimes, cette pauvre chair que maintenaient, vers

le sol, les énormes clous qui trouaient les pieds.

Démanchés, presque arrachés des épaules, les

bras du Christ paraissaient garrottés dans toute

leur longueur par les courroies enroulées des

muscles. L'aisselle éclamée craquait ; les mains

grandes ouvertes brandissaient des doigts hagaruS
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qui bénissaient quand même, dans un geste confus

de prières et de reproches ; les pectorarx trem-

blaient, beurrés par les sueurs ; le torse était rayé

de cercles de douves par la cage divulguée des

côtes ; les chairs gonflaient, salpêtrées et bleuies,

persillées de morsures de puces, mouchetées

comme de coups d'aiguilles par les pointes des

verges qui, brisées sous la peau, la lardaient en-

core, çà et là, d'échardes.

L'heure des sanies était venue ; la plaie fluviale

du flanc ruisselait plus épaisse, inondait la hanche

d'un sang pareil au jus foncé des mûres ; des

sérosités rosâtres, des petits laits, des eaux sem-

blables à des vins de Moselle gris, suintaient de

la poitrine, trempaient le ventre au-dessous duquel

ondulait le panneau bouillonné d'un linge; puis,

les genoux rapprochés de force, heurtaient leurs

rotules, et les jambes tordues s'évidaient jusqu'aux

pieds qui, ramenés l'un sur l'autre, s'allongeaient,

poussaient en pleine putréfaction, verdissaient

dans des flots de sang. Ces pieds spongieux et

caillés étaient horribles ; la chair bourgeonnait,

remontait sur la tête du clou et leurs doigts

crispés contredisaient le geste implorant des mains,

maudissaient, griffaient presque avec la corne

bleue de leurs ongles, l'ocre du sol, chargé de f^r,

pareil aux terres empourprées delà Thuringe.

Au-dessus de ce cadavre en éruption, la tête
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apparaissait, tumultueuse et énorme ; cerclée d'une

couronne désordonnée d'épines, elle penaait,

exténuée, entr'ouvrait à peine un œil hâve où

frissonnait encore un regard de douleur et d'effroi;

la face était montueuse, le front démantelé, les

joues taries; tous les traits renversés pleuraient,

tandis que la bouche descellée riait avec sa mâchoire

contractée par des secousses tétaniques, atroces.

Le supplice avait été épouvantable, l'agonie

avait terrifié l'allégresse des bourreaux en fuite.

Maintenant, dans le ciel d'un bleu de nuit, la

croix paraissait se tasser, très basse, presqu'au

ras du sol, veillée par deux figures qui se tenaient

de chaque côté du Christ : — l'une, la Vierge, coiff'ée

d'une capuce d'un rose de sang séreux, tombant

en des ondes pressées sur une robe d'azur las à

longs plis, la Vierge rigide et pâle, bouffie de

larmes qui, les yeux fixes, sanglote, en s'enfon-

çant les ongles dans les doigts des mains ;
— l'autre,

saint Jean, une sorte de vagabond, de rustre basané

de la Souabe, à la haute stature, à la barbe

frisottée en de petits copeaux, vêtu d'étoff'es à

larges pans comme taillées dans de l'écorce d'arbre,

d'une robe écarlate, d'un manteau jaune chamoisé,

dont la doublure, retroussée près des manches,

tournait au vert fiévreux des citrons pas murs.

Epuisé de pleurs, mais plus résistant que Marie

brisée et rejetée quand même debout, il joint les
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mains en un élan, s'exhausse vers ce cadavre qu'il

contemple de ses yeux rouges et fumeux et il

suffoque et crie, en silence, dans le tumulte de sa

gorge sourde.

Ah ! devant ce Calvaire barbouillé de sang et

brouillé de larmes, l'on était loin de ces débonnaires

Golgotha que, depuis la Renaissance, l'Eglise

adopte ! Ce Christ au tétanos n'était pas le Christ

des Riches, l'Adonis de Galilée, le bellâtre bien

portant, le joli garçon aux mèches rousses, à la

barbe divisée, aux traits chévaHns et fades, que

depuis quatre cents ans les fidèles adorent. Celui-

là, c'était le Christ de saint Justin, de saint Basile,

de saint Cyrille, de TertuUien, le Christ des pre-

miers siècles de l'Eglise, le Christ vulgaire, laid,

parce qu'il assuma toute la somme des péchés et

qu'il revêtit, par humilité, les formes les plus

abjectes.

C'était le Christ des Pauvres, Celui qui s'était

assimilé aux plus misérables de ceux qu'il venait

racheter, aux disgraciés et aux mendiants, à tous

ceux sur la laideur ou l'indigence desquels

s'acharne la lâcheté de l'homme ; et c'était aussi

le plus humain des Christ, un Christ à la chair

triste ei faible, abandonné par le Père qui n'était

intervenu que lorsque aucune douleur nouvelle n'é-

tait possible, le Christ assisté seulement de sa Mère

qu'il avait dû, ainsi que tous ceux que l'on torture,
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appeler dans des cris d'enfant, de sa Mère, im-

puissante alors et inutile.

Par une dernière humilité sans doute, il avait

supporté que la Passion ne dépassât point l'enver-

gure permise aux sens; et, obéissant à d'incompré-

hensibles ordres, il avait accepté que sa Divinité

fût comme interrompue depuis les soufflets et les

coups de verges, les insultes et les crachats, depuis

toutes ces maraudes de la souffrance, jusqu'aux

effroyables douleurs d'une agonie sans fin. Il avait

ainsi pu mieux souffrir, râler, crever ainsi qu'uri

bandit, ainsi qu'un chien, salement, bassement, en

allant dans cette déchéance jusqu'au bout, jusqu'à

l'ignominie de la pourriture, jusqu'à la dernière

avanie du pus !

Certes, jamais le naturalisme ne s'était encore

évadé dans des sujets pareils; jamais peintre n'avait

brassé de la sorte le charnier divin et si brutalement

trempé son pinceau dans les plaques des humeurs

et dans les godets sanguinolents des trous. C'était

excessif et c'était terrible. Grùnewald était le plus

forcené des réalistes; mais à regarder ce Rédemp-

teur de vadrouille, ce Dieu de morgue, cela chan-

geait. De cette tête exulcérée filtraient des lueurs;

une expressionsurhumaine illuminait l'effervescence

des. chairs, l'éclampsie des traits. Cette charogne

éplovée était celle d'un Dieu, et, sans auréole,

sans nimbe, dans le simple accoutrement de cette
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couronne ébouriffée, semée de grains rouges par

des points de sang, Jésus apparaissait, dans sa

céleste Supéressence, entre la Vierge, foudroyée,

ivre de pleurs, et le saint Jean dont les yeux calci-

nés ne parvenaient plus à fondre des larmes.

Ces visages d'abord si vulgaires resplehdissaient,

transfigurés par des excès d'âmes inouïes. Il n'y avait

plus de brigand, plus de pauvresse, plus de rustre,

mais des êtres supraterrestres auprès d'un Dieu.

Grûnewald était le plus forcené des idéalistes.

Jamais peintre n'avait si magnifiquement exalté

l'altitude et si résolument bondi de la cime de

l'âme dans l'orbe éperdu d'un ciel. Il était allé aux

Heux extrêmes et il avait, d'une triomphale ordure,

extrait les menthes les plus fines des dilections,

les essences les plus acérées des pleurs. Dans

cette toile, se révélait le chef-d'œuvre de l'art

acculé, sommé de rendre l'invisible et le tan-

gible, de manifester l'immondice éplorée du corps,

de sublimer la détresse infinie de l'âme.

Non, cela n'avait d'équivalent dans aucune

lanpue. En littérature, certaines pages d'Anne

Emmerich sur la Passion se rapprochaient, mais

atténuées, de cet idéal de réalisme surnaturel et

de vie véridique et exsurgée. Peut-être aussi cer-

taines effusions de Ruysbrœck s'élançant en des

jets géminés de flammes blanches et noires, rappe-

aient-elles, pour certains détails, la divine abjection
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de Grûnewald et encore non, cela restait unique,

car c'était tout à la fois hors de portée et à ras de

terre.

Mais alors..., se dit Durtal, qui s'éveillait de sa

songerie, mais alors, si je suis logique, j'aboutis

au catholicisme du Moyen Age, au naturalisme

mystique; ah non, par exemple, et si pourtant !

Il se retrouvait devant cette impasse dont il s'é-

cartait alors qu'il en percevait l'entrée, car il avait

beau s'ausculter, il ne se sentait soulevé par aucune

foi. Décidément, il n'y avait de la part de Dieu

aucune prémotion et lui-même manquait de cette

nécessaire volonté qui permet de se délaisser, de

gUsser, sans se retenir, dans la ténèbre des

immutables dogmes.

Par instants, après certaines lectures, alors que le

dégoût de la vie ambiante s'accentuait, il enviait

des heures lénitives au fond d'un cloître, des

somnolences de prières éparses dans des fumées

d'encens, des épuisements d'idées voguant àla dérive

dans le chant des psaumes. Mais pour savourer ces

allégresses de l'abandon, il fallait une âme simple,

allégée de tout déchet , une âme nue et la

sienne était obstruée par des boues, macérée dans

le jus concentré des vieux guanos. Il pouvait se

l'avouer, ce désir momentané de croire pour se

réfugier hors des âges, sourdait bien souvent d'un

fumier de pensées mesquines, d'une lassitude de
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détails infimes mais répétés, d'une défaillance

d'âme transie par la quarantaine, parles discussions

avec la blanchisseuse et les gargotes, par des

déboires d'argent, par des ennuis de terme. Il

songeait un peu à se sauver dans un couvent,

ainsi que ces filles qui entrent en maison pour se

soustraire aux dangers des chasses, au souci de la

nourriture et du loyer, aux soins du linge

Resté célibataire et sans fortune, peu soucieux

maintenant des ébats charnels, il maugréait, cer-

tains jours, contre cette existence qu'il s'était faite.

Forcément dans ces heures où las de se battre con-

tre des phrases, il jetait sa plume, il regardait

devant lui et ne voyait dans l'avenir que des sujets

d'amertumes et d'alarmes ; alors il cherchait des

consolations, des ap^ements, et il en était bien

réduit à se dire que! la religion est la seule qui

sache encore panser, avec les plus veloutés des

onguents, les plus impatientes des plaies; mais elle

exige en retour une telle désertion du sens commun,
une telle volonté de ne plus s'étonner de rien,

qu'il s'en écartait, tout en l'épiant^

Et, en effet, il rôdait constamment autour d'elle,

car si elle ne repose sur aucune base qui soit sûre,

elle jaillit du moins en de telles efflorescences que

jamais Tâme n'a pu s'enrouler sur de plus ardentes

tiges 2t monter avec elles et se perdre dans le ra-

vissement, hors des distances, hors des mondes,



LA-BAS 17

à des hauteurs plus inouïes; puis, elle agissait

encore sur Durtal, par son art extatique et intime,

par la splendeur de ses légendes, par la rayonnante

naïveté de ses vies de Saints.

Il n'y croyait pas ei cependant il admettait le

surnaturel, car, sur cette terre même, comment

nier le mystère qui surgit, chez nous, à nos côtés,

dans la rue, partout, quand on y songe ? Il était

vraiment trop facile de rejeter les relations invisi-

bles, extrahumaines, de mettre sur le compte du

hasard qui est, lui-même, d'ailleurs indéchiffrable,

les événements imprévus, les déveines et les chan-

ces. Des rencontres ne décidaient-elles pas souvent

de toute la vie d'un homme ? Qu'étaient l'amour,

les influences incompréhensibles et pourtant for-

melles ?— Enfin la plus désarçonnante des énigmes

n'était-elle pas encore celle de l'argent?

Car enfin, on se trouvait là en face d'une loi

primordiale, d'une loi organique atroce, édictée et

appliquée depuis que le monde existe.

Ses règles sont continues et toujours nettes.

L'argent s'attire lui-même, cherche à s'agglomérer

aux mêmes endroits, va de préférence aux scélérats

et aux médiocres; puis, lorsque par une inscrutable

exception, il s'entasse chez un riche dont l'âme

n'est ni meurtrière, ni abjecte, alors il demeure

stérile, incapable de se résoudre en un bien intelli-

ent, inapte même entre des mains charitables à



l8 LA-BAS

atteindre un but qui soit élevé. On dirait qu'il se

venge ainsi de sa fausse destination, qu'il se paralyse

volontairement, quand il n'appartient ni aux

derniers des aigrefins, ni aux plus repoussants des

mufles.

Il est plus singulier encore quand, par extraor-

dinaire, il s'égare dans la maison d'un pauvre ;

alors il le salit immédiatement s'il est propre ; il

rend lubrique l'indigent le plus chaste, agit du

même coup sur le corps et sur l'âme, suggère en-

suite à son possesseur un bas égoïsme, un ignoble

orgueil, lui insinue de dépenser son argent pour

lui seul, fait du plus humble un laquais insolent,

du plus généreux, un ladre. Il change, en une se-

conde, toutes les habitudes, bouleverse toutes les

idées, métamorphose les passions les plus têtues,

en un clin d'œil.

Il est l'aliment le plus nutritif des importants

péchés et il en est, en quelque sorte aussi, le vi-

gilant comptable. S'il permet à un détenteur de

s'oublier, de faire l'aumône, d'obliger un pauvre,

aussitôt il suscite la haine du bienfait à ce pauvre ;

il remplace l'avarice par l'ingratitude, rét«.blit

l'équilibre, si bien que le compte se balance, qu'il

n'y a pas un péché de commis, en moins.

Mais où il devient vraiment monstrueux, c'est

lorsque, cachant l'éclat de son nom sous le voile

noir d'un mot, il s'intitule le capital. Alors son
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action ne se limite plus à des incitations indivi-

duelles, à des conseils de vols et de meurtres, mais

elle s'étend à l'humanité tout entière. D'un mot le

capital décide les monopoles, édifie les Banques,

accapare les substances, dispose de la vie, peut,

s''il le veut, faire mourir de faim des milliers d'ê-

tres!

Lui, pendant ce temps, se nourrit, s'engraisse,

s'enfante tout seul, dans une caisse ; et les Deux-

Mondes à genoux l'adorent, meurent de désirs

devant lui, comme devant un Dieu.

Eh bien ! ou l'argent qui est ainsi maître des

âmes, est diabolique, ou il est impossible à expli-

quer. Et combien d'autres mystères aussi inintelli-

gibles que celui-là, combien d'occurrences devant

lesquelles l'homme qui réfléchit devrait trembler !

Mais, se disait Durtal, du moment que Ton

patauge dans l'inconnu, pourquoi ne pas croire à

la Trinité, pourquoi repousser la divinité du

Christ? on peut aussi facilement admettre le

« Credo quia absurdum » de saint Augustin et se

répéter, avec Tertullien, que si le surnaturel était

compréhensible, il ne serait pas le surnaturel et

que c'est justement parce qu'il outrepasse les

facultés de l'homme qu'il est divin.

Ah ! et puis zut, à la fin du compte ! il est plus

simple de ne point songer à tout cela : — Et, une

fois de plus, il recula ne pouvant décider don âme
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à faire le saut, alors qu'elle se trouvait, au bord de

la raison, dans le vide.

Au fond, il avait vagabondé loin de son point de

départ, de ce naturalisme si conspué par des

Hermies. Il revenait maintenant à mi-route, jus-

qu'au Grûnewald et il se disait que ce tableau

était le prototype exaspéré de Fart. Il était bien

inutile d'aller aussi loin, d'échouer sous prétexte

d'au-delà, dans le catholicisme le plus fervent. Il lui

suffirait peut-être d'être spiritualiste, pour s'ima-

giner le supranaturalisme, la seule formule qui

lui convînt.

Il se leva, se promena dans sa petite pièce ; les

manuscrits qui s'entassaient sur la table, ses notes

sur le Maréchal de Rais dit Barbe-Bleue, le déridè-

rent.

^Tout de même, fit-il presque joyeux», il n'y a de

bonheur que chez soi et au-dessus du temps. Ah!

s'écrouer dans le passé, revivre au loin, ne plus

même Ure un journal, ne pas savoir si des théâtres

existent, quel rêve
!

J— Et ce que Barbe-Bleue

m'intéresse plus que l'épicier du coin, que tous

ces comparses d'une époque qu'allégorise si parfai-

tement le garçon de café qui, pour s'enrichir en

de justes noces, viole la fille de son patron, la bé-

casse ^ comme il la nomme !

Ça et le lit, ajouta-t-il, en souriant, car il voyait

son chat, bête très bien informée des heures, le
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regarder avec inquiétude, le rappeler à de mu-

tuelles convenances, en lui reprochant de ne pas

préparer la couche. Il ar *îngea les oreillers, ouvrit

la couverture et le chat ^uta sur le pied du lit,

mais resta assis, la queue ramenée sur ses deux

pattes, attendant que son maître se fût étendu,

pour piétiner la place et faire son creux.



Il

URTAL avait cessé, depuis près de deux

années, de fréquenter le monde des

lettres ; les livres d'abord, puis les ra-

contars des journaux, les souvenirs des

uns, les mémoires des autres, s'évertuaient à re-

pr>ésenter ce monde comme le diocèse de l'intel-

ligence, comme le plus spirituel des patriciats. A
les en croire, l'esprit fusait en baguettes d'artifices

et les réparties les plus stimulantes crépitaient dans

ces réunions. Durtal s'expliquait mal la persistance

de cette antienne, car il jugeait^ par expérience, que

les littérateurs se divisaient, à l'heure actuelle, en

deux groupes, le premier composé de cupides bour-

geois, le second d'abominables mufleSj^

\Les uns, en eftétj étaient les gens choyés du

public, tarés par conséquent, mais arrivés ; afta-
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mes de considération ils singeaient le haut négoce,

se délectaient aux dîners de gala, donnaient des

soirées en habit noir, ne parlaient que de droits

d'auteurs et d'éditions, s'entretenaient de pièces

de théâtre, faisaient sonner l'argenté

rCes autres clapotaient en troupe dans les bas-

fonds. C'était la racaille des estaminets, le résidu

des brasseries. Tout en s'exécrant, ils se criaient

leurs œuvres, publiaient leur génie, s'extravasaient

sur les banquettes et, gorgés de bière, rendaient du

fielj

Aucun milieu autre n'existait. Il devenait singu-

lièrement rare, le coin intime où l'on pouvait, à

quelques artistes, causer à l'aise, sans promiscuités

de cabarets et de salons, sans arrière-pensée de

traîtrises et de dois, où l'on pouvait ne s'occuper

que d'art, à l'abri des femmes !

^Dans ce monde des lettres, en somme, aucune

aristocratie d'âme ; aucune vue qui fut effarante,

aucune pente d'esprit qui fût et rapide et secrète.

C'était la conversation habituelle de la rue du Sen-

tier ou de IFrue Cùjâsj

Sachant, par expérience aussi, qu'aucune amitié

n'est possible avec des cormorans, toujours à l'affût

d'une proie à dépecer, il avait rompu des relations

qui l'eussent obligé à devenir ou fripouille ou dupe.

Puis, à vrai dire, il n'y avait plus rien qui le

liât à ses confrères ; jadis, alors qu'il acceptait les
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déficits du naturalisme, ses nouvelles étoupées, ses

romans sans portes et sans fenêtres, il pouvait

encore discuter d'esthétique avec eux, mais main-

tenant !

Au fond, prétendait des Hermies, il y a toujours

eu entre toi et les autres réalistes une telle diffférence

d'idées qu'un accord péremptoire ne pouvait durer ;

tu exècres ton temps et eux l'adorent; tout est

là. Fatalement, tu devais, un jour^ fuir ce terri-

toire américain de l'art et chercher, au loin, une

région plus aérée et moins plane.

Dans tous tes livres, tu es constamment tombé

à bras raccourcis sur cette queue de siècle; mais

dame, on se lasse à la longue de taper sur du mou
qui s'affaisse et se relève ; tu devais reprendre

baleine et t'asseoir dans une autre époque, en

attendant d'y découvrir un sujet à traiter qui te

plût. Cela explique bien facilement ton désarroi

spirituel pendant des mois et cette santé qui t'est

subitement revenue lorsque tu t'es emballé sur

Gilles de Rais.

/Et c'était vrai, des Hermies avait vu juste. Le
jour où Durtal s'était plongé dans l'effrayante et

délicieuse fin du Moyen Age, il^était senti renaître.

Il commença de vivre dans le pacifiant mépris des

alentours, s'organisa une existence loin du brouhaha

des lettres, se cloîtra mentalement, pour tout dire,

dans le château de Tiffauges auprès de Barbe-
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Bleue et il vécut en parfait accord, presque en

coquetterie, avec ce monstre. »

L'histoire supplanta chez îui le roman dont Taffa-

bulation, ficelée dans des chapitres, empaquetée à

la grosse, forcément banale et convenue, le blessait.

Et cependant, l'histoire ne semblait être qu'un

pis aller, car il ne croyait pas à la réalité de cette

science; les événements, se disait-il, ne sont pour

un homme de talent qu'un trempHn d'idées et de

style, puisque tous se mitigent ou s'aggravent,

suivant les besoins d'une cause ou selon le tempé-

rament de l'écrivain qui les manie.

Quant aux documents qui les étayent c'est pis

encore ! car aucun d'eux n'est irréductible et tous

sont révisables. S'ils ne sont pas apocryphes, d'au-

tres, non moins certains, se déterrent plus tard qui

les controuvent, en attendant qu'eux-mêmes soient

démonétisés par l'exhumation d'archives non moins

sûres.

A l'heure actuelle, dans le raclage têtu des vieux

cartons, Thistoire ne sert plus qu'à étancher les

soifs littéraires des hobereaux qui préparent ces

rillettes de tiroirs auxquelles l'Institut décerne, en

salivant, ses médailles d'honneur et ses grands prix.

/Pour Durtal, l'histoire était donc le plus solennel

des mensonges, le plus enfantin des leu^'^'es. L'an-

tique Clio ne pouvait être représentée, selon lui,

qu'avec une tête de sphynx, parée de favoris en

2



26 LA-BAS

nageoire et coiffée d'un bourrelet de mioche. La

vérité, c'est, que l'exactitude est impossible, se

disait-il ; comment pénétrer dans les événements

du Moyen Age, alors que personne n'est seulement

à même d'expliquer les épisodes les plus récents,

les dessous de la Révolution, les pilotis de la Com-

mune, par exemple Pline reste donc qu'à se fabriquer

sa vision, s'imaginer avec soi-même les créatures

d'un autre temps, s'incarner en elles, endosser,

si l'on peut, l'apparence de leur détroque, se forger

enfin, avec des détails adroitement triés, de falla-

cieux ensembles. C'est ce que Michelet a fait, en

somme; et bien que cette vieille énervée ait singu-

lièrement vagabondé dans les hors-d'œuvre,s'arrê-

tant devant des riens, délirant doucement en des

anecdotes qi^'elle enflait et déclarait immenses,

dès que ses accès de sentiment et ses crises de chau-

vinisme brouillaient la possibilité de ses présomp-

tions, alitaient la santé de ses conjectures, elle

était néanmoins la seule, en France, qui eût plané

au- dessus des siècles et plongé de haut dans Tob.'icur

défilé des.vieux récits.

Hystérique et bavarde, impudente et intime, son

histoire de France était cependant, à certains

endroits, soulevée par le vent du large; ses

perijnnages vivaient, sortaient de ces limbes où

les inhument les cinéraires anas de ses contrères
;

peu importait dès lors que Michelet eût été le moins



LA-BAS 27

véridique des historiens, puisqu'il en était le plus

personnel et le plus artiste. Quant aux autres, ils

furetaient maintenant dans les paperasses, se bor-

naient à piquer sur leurs plaques de liège des faits

divers. A la suite de M. Taine, ils gommaient des

notes, les collaient les unes à la suite des autres,

ne gardaient, bien entendu, que celles qui pou-

vaient soutenir la fantaisie de leurs contes. Ces

gens-là se défendaient de toute imagination, de

tout enthousiasme, prétendaient ne rien inventer,

ce qui était vrai, mais ils n'en maquillaient pas

moins, par la sélection de leurs documents, l'his-

toire. Et puis, comme leur sj^stème était simple !

On découvrait que tel événement s'était passé en

France dans quelques communes et Ton concluait

aussitôt que tout le pays pensait, vivait de telle

façon, à tel jour de telle année, à telle heure.

Ils étaient non moins que Michelet de valeureux

faussaires, mais ils n'avaient ni son empan, ni ses

visions ; c'étaient les petits merciers de l'histoire,

des camelots, des notulateurs qui pointillaient sans

donner un ensemble, comme font maintenant les

peintres qui punaisent les tons, comme les dé-

cadents qui cuisinent des hachis de mots ! Et c'est

bien autre chose encore lorsqu'il s'agit des bio-

graphes, se disait Durtal. Ceux-là, ce sont les

épileuses. Des gens ont écrit des livres pour dé-

montrer que Théodora était chaste et que Jan
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Steen ne buvait point. Un autre a épucé Villon,

s'est efforcé de démontrer que la grosse Maro[Ot

de la ballade n'était pas une femme mais bfea

l'enseigne d'un cabaret; pour un peu, il représen-

tait le poète ainsi qu'un homme bégueule et conti-

nent, judicieux et probe. On eût dit qu'en écrivant

leurs monographies, ces historiens appréhendaient

de se déshonorer en touchant à des écrivains ou à des

peintres dont la vie avait été cahotée par des bour-

rasques. Ils eussent sans doute désiré qu'ils fussent

des bourgeois comme eux; le tout équipé d'ailleurs

à l'aide de ces fameuses pièces que l'on épluche,

que l'on détorque, que l'on trie.
'

Cette école de la réhabilitation, toute puissante

aujourd'hui, exaspérait Durtal; aussi était-il bien

certain de ne pas sombrer avec son livre sur Gilles

de Rais dans la monomanie de ces affamés de la

bienséance, de ces enragés de l'honnêteté. Pas plus

qu'un autre, avec ses idées sur l'histoire, il ne pou-

vait prétendre à peindre un Barbe-Bleue exact,

mais il était sûr au moins de ne pas l'édulcorer, de

ne oas l'amollir dans des bains de langue tiède, de

ne pas en faire ce médiocre dans le bien ou dans le

mal qui plaît aux foules. Pour prendre son élan, il

possédait, en guise de tremplin, une copie du mé-

moire au Roi des héritiers de Gilles de Rais, les

notes q' /il avait prises sur le procès criminel de

Nantes iont plusieurs expéditions sont à Paris, des
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extraits de l'histoire de Charles VII, de Vallet de

Viriville, enfin la notice d'Armand Guéraut et

la biographie de l'abbé Bossard. Et cela lui suffisait

pour dresser debout la formidable figure de ce sata-

nique qui fut, au xv° siècle, le plus artiste et le

plus exquis, le plus cruel et le plus scélérat des

hommes.

Une seule personne était au courant de son projet

de livre, des Hermies, qu'il voyait maintenant

presque tous les jours.

Il l'avait connu dans une maison des plus étranges,

chez Chantelouve, l'historien cathofique, qui se

vantait de recevoir à sa table tous les mondes. Ht,

en effet, c'était une fois par semaine, l'hiver, dans

son salon de la rue de Bagneux, le plus bizarre ramas

de gens : des cuistres de sacristie et des poètes de

caboulots, des journalistes et des actrices, des par-

tisans de la cause de Naundorfi et des placiers en

sciences louches.

Cettemaisonétait, en somme, située sur la lisière

du monde clérical qui s'y rendait un peu comme
en un mauvais lieu ; l'on y dînait de façon tout à

la fois biscornue et fine ; Chantelouve était cordial,

d'esprit grassouillet, d'entrain pressant. Il inquié-

tait bien un peu les analystes par un regard de

bagne qui passait quelquefois sous les verceâ fumés

de son binocle, mais sa bonhomie tC/ur ecclésias-

tique désarmait les préventions
;
puis la femme.
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à peine jolie mais bizarre, était très entourée;

elle demeurait cependant silencieuse, n'encoura-

geait pas les propos assidus des visiteurs, mais elle

était, ainsi que son mari, dénuée de bégueulisme;

impassible, presque hautaine, elle écoutait, sans

broncher, les paradoxes les plus monstrueux, sou-

riait, l'air absent, les yeux perdus au loin.

Dans une de ces soirées où il fumait une ciga-

rette, tandis que la Rousseil, récemment convertie,

hurlait des stances au Christ, Durtal avait été étonné

par la physionomie, par la tenue de des Hermies

qui tranchaient durement sur le débraillé des défro-

qués et des poètes, entassés dans le salon et la

bibliothèque de Chantelouve.

Au miUeu de ces faces sournoises ou préparées,

il apparaissait comme un homme singuhèrement

distingué, mais méfiant et rétif. Grand, fluet, très

pâle, il fronçait des yeux rapprochés d'un nez fure-

teur et bref, des yeux qui avaient le bleu foncé de

la pierre divine et son éclat sec. Ses cheveux étaient

blonds, sa barbe rasée sur les joues et taillée sous

le menton en pointe, tournait au ton du Hège. Il

y avait en lui d'un Norwégien maladif et d'un An-

glais rêche. Vêtu d'étoffes fabriquées à Londres,

il semblait étriqué dans un complet quadrillé, de

couleur morne, serré à la taille, montant très haut,

cacnant presque la cravate et le col. Très soigné

de sa personne, il avait une manière à lui de reti-
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rer ses gants et de les faire imperceptiblement

claquer en les roulant ; puis il s'asseyait, croisait

ses longues jambes en thyrse et se penchant tout

d'un côté, à droite, retirait de sa poche gauche,

collée au corps, une blagtie japonaise plate et gau-

frée, qui contenait son papier à cigarette et son

tabac.

Il était méthodique, en garde, froid comme une

corde à puits devant les inconnus ; son attitude

supérieure et avec cela gênée, s'ajustait à ses rires

blêmes et coupés courts ; il suscitait de sérieuses

antipathies à première vue et il pouvait les justifier

par des mots vénéneux, des mutismes méprisants,

des sourires rigoureux ou narquois. Il était respecté

chez les Chantelouve, il y était surtout craint, mai»

quand on le connaissait, on s'apercevait que, sous

le verglas de cette mine, couvait une bonté réelle,

une amitié peu expansive, mais capable d'un cer-

tain héroïsme, en tous cas, sûre.

Comment vivait-il ? était-il riche ou seulement

à l'aise ? personne ne le savait; et lui-même, très

discret envers les autres, ne parlait jamais de ses

aiïaires ; il était docteur de la Faculté de Paris, car

Durtal avait vu, par hasard, son diplôme, mais il

parlait de la médecine avec un mépris immense,

avouait s'être jeté par dégoût d'une thérapeutique

vaine, dans l'homéopathie qu'il avait délaissée à son

tour, pour une médecine Bolonaise qu'il dénigrait.
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A certains moments, Durtal ne pouvait douter

que des Hermies n'eût pratiqué la littérature, car

il la jugeait avec la certitude d'unhomme du métier,

démontait la stratégie des procédés, dévissait le

style le plus abstrus avec l'adresse d'un expert qui

connaît, en cet art, les plus compliqués des trucs.

A Durtal qui lui reprochait, un jour, en riant, de

cacher ses œuvres, il répondait avec une certaine

mélancoUe : je me suis châtré l'âme à temps d'un

bas instinct, celui du plagiat. J'aurais pu faire du

Flaubert aussi bien sinon mieux que tous les regrat-

tiers qui le débitent; mais à quoi bon? j'ai préféré

phraser des médicaments occultes à des doses

rares; ce n'est peut-être pas bien nécessaire, mais

c'est moins vil !

Où il était surprenant, par exemple, c'était dans

l'érudition ; il se révélait prodigieux, savait tout,

était au courant des plus anciens bouquins, des

plus séculaires coutumes, des découvertes les plus

neuves. A force de s'acoquiner avec les extraor-

dinaires épaves de PariSj il avait approfondi des

sciences diverses et hostiles ; car lui; si correct et si

froid, on ne le rencontrait qu'en compagnie d'as-

trologues et de kabbahstes, de démonographes et

d'alchimistes, de théologiens et d'inventeurs.

Las des avances faciles et des improbables bon-

homies des artistes, Durtal fut séduit par cet homme
aux abords rentrés, aux détentes strictes et dures.
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Uexcès des amitiés à fleur de peau qu'il avait su-

bies justiriait cette attirance; ce qui était moins

explicable, c'est qu'avec ses goûts des relations ex-

centriques, des Hermies se fût pris d'affection pour

Durtal qui était, en somme, un sobre d'âme et un

esprit rassis et sans outrance; mais il avait sans

doute éprouvé le besoin de se retremper, à certains

moments, dans une atmosphère plus perspirable et

moins chauffée ;C"puis aucune de ces discussions

littéraires qu'il aimait n'était possible avec ces

agités qui déUbéraient infatigablement, ne pensant

qu'à leur génie, ne s'intéressant qu'à leurs décou-

vertes, qu'à leur science'

Comme Durtal enfin isolé chez ses confrères,

des Hermies ne pouvait rien attendre, ni des méde-

cins qu'il dédaignait, ni de tous ces spécialistes

qu'il fréquentait.

Il y avait eu, en somme, rencontre de deux êtres

dont la situation était presque la même ; mais cette

liaisonqui, d'abord restreinte etiongtemps demeurée

sur la défensive, venait enfin de se resserrer dans

le tutoiement et de s'affermir, avait été surtout

avantageuse pour Durtal. En effet, sa famille était

depuis longtemps morte et ses amis de jeunesse

étaient ou mariés ou perdus ; depuis son départ du

monde des lettrés, il était réduit à la solitude la

plus complète. Des Hermies dénoua son existence

qui-, repliée sur elle-même, s'ankylosait dans Tiso-
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lement. Il lui renouvela sa provision de sensations,

lui fit faire peau neuve d'amitié, l'emmena chez

l'un de ses amis qu'en effet Durtal devait aimer.

Des Hermîes, qui parlait souvent de cet ami,

finit par dire un jour : il faudra pourtant que je te

le fasse connaître. Il aime tes livres que je lui ai

prêtés et il t'attend; toi qui me reproches de ne

me plaire qu'avec des natures cocasses ou obscures,

tu verras en Carhaix un homme presque unique.

C'est le catholique intelligent et sans cafardise, le

pauvre sans envie et sans haine.



III

URTAL était dans la situation d*un grand

nombre de célibataires qui font net-

toyer leur ménage par un concierge.

Ceux-là seuls peuvent savoir combien

des lampes d'un faible tonnage absorbent de

pleines burettes d'huile et combien une bouteille

de cognac pâlit et s'épuise, sans diminuer. Ils sa-

vent aussi que le lit d'abord hospitalier se fait

insociable, tant le concierge respecte ses moindres

plis; ils apprennent enfin qu'il faut se résigner à

toujours nettoyer son verre si l'on a soif, à toujours

réédifier son feu, si l'on a froid.

Le concierge de Durtal était un vieillard à mous-

taches, dont la chaude haleine exhalait le puissent

arôme du trois-six. C'était un homme indolent et

placide qui opposait une incontinence d'inertie
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aux objurgations de Durtal déclarant que son mé-

nage devait être terminé, tous les matins, à la même
heure.

Les menaces, les suppressions de pourboires,

les injures, les prières avaient échoué ; le père Râ-

teau soulevait sa casquette, se grattait les cheveux,

promettait, sur un ton ému, de s'amender et, le

lendemain, venait plus tard.

Quel animal ! gémissait Durtal, ce jour-là. Il

regardait sa montre, au moment où une clef tour-

nait dans la serrure, et une fois de plus, il constatait

que le concierge arrivait, dans l'après-midi, après

trois heures.

Il allait falloir subir le vacarme de cet homme
qui, somnolent et pacifique dans sa loge, deve-

nait terrible, un balai au poing. Des allures mar-

tiales, des instincts guerriers se révélaient subite-

ment chez ce sédentaire assoupi, dès l'aube, dans

la tiède vapeur des mirotons. Il se muait en un

insurgé qui montait à l'assaut du lit, chambardait

les chaises, jonglait avec les cadres, bouleversait les

tables, cognait le pot à eau et la cuvette, traînait,

ainsi que des vaincus parles cheveux, les brodequins

de Durtal par leurs lacets, enlevait le logis comme
une barricade, plantait, en guise de drapeau, son

torchon dans un nuage de poudre, sur les meubles

morts.

Durtal se réfugiait alors dans celles de ses pièces
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qu'il n attaquait point ; ce jour-là, il dut aban-

donner son cabinet de travail dans lequel Râteau

commençait la lutte et s'enfuir dans sa chambre à

coucher. De là, il apercevait encore, par la portière

laissée ouverte, le dos de l'ennemi qui, un plumeau

au-dessus de la tête, coiffé comme d'une couronne

de Mohican, entamait la danse du scalp, autour

d'une table.

Si je savais seulement l'heure à laquelle monte

cette buse, ce que je m'arrangerais pour être sorti !

se disait-il, en grinçant des dents, car maintenant

Râteau empoignait ses outils de frotteur et ratissait

le parquet et sautait à cloche-pied et patinait sur

une brosse, en rugissant.

Victorieux, en nage, il apparut dans le cadre de

la porte et s'avança pour réduire la chambre où se

trouvait Durtal. Celui-ci dut rentrer dans le cabinet

pacifié, avec son chat qui, crispé par ce bruit, sui-

vait son maître, pas à pas, et revenait, en se frottant

le long de ses jambes, dans les pièces, ^à mesure

qu'elles étaient libres.

Des Hermies sonna sur ces entrefaites.— Je mets

mes bottines et nous filons,'s'écria Durtal. Tiens,—
il passa la main sur la table et la ramena gantée d'une

mitaine grise— regarde, cette brute-là secoue tout,

se bat contre on ne sait quoi et le résultat le

voici : il y a encore plus de poussière qu'avant lors-

qu'il est parti !

3
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— Bah, fit des Hermies ; mais c'est très bon, la

poussière. Outre qu'elle a un goût de très ancien

biscuit et une odeur fanée de très vieux livre, elle

est le velours fluide des choses, la pluie fine mais

sèche, qui anémie les teintes excessives et les tons

bruts. Elle est aussi la pelure d'abandon, le voile

d'oubli. Qui donc peut la détester sinon certaines

personnes au sort lamentable desquelles tu devrais

quelquefois penser ?

T'imagines-tu, en efiet, la vie des gens qui de-

meurent à Paris, dans un passage. Tiens, figure-

toi un phthisique qui crache le sang et s'étrangle

dans une chambre située à un premier étage sous

les vitres en dos d'âne d'un passage, celui des Pano-

ramas, par exemple. La fenêtre est ouverte, il monte

de la poussière saturée de tabac refroidi et de sueur

tiède. Le malheureux étouff"e, supplie qu'on lui

donne de l'air; l'on se précipite sur la croisée...

et on la referme, car comment l'aider à respirer, si

Ton ne le soustrait pas à la pulvérulence du pas-

sage, en l'isolant?

Hein, cette poussière qui stimule les hémoph-

thisies et les toux est moins bénigne que celle dont

tu te plains ?— Mais, tu es prêt, nous descendons ?

— Et quelle rue prenons-nous ? demanda Durtal.

Des Hermies ne répondit point. Ils quittèrent la

rue du Regard où demeurait Durtal, descendirent

la rue du Cherche-Midi jusqu'à la Croix-Rouge.



LA-BAS 39

— AMons jusqu'à la place Saint-Sulpice, dit des

Hermies, st après un silence :

En fait de poussière, considérée alors comme
rappel des origines et souvenance des fins, sais-tu

qu'après notre mort, nos charognes sont dépecées

par des vers différents, suivant qu'elles sont obèses

ou qu'elles sont maigres ? Dans les cadavres des

gens gras, l'on trouve une sorte de larves, les rhi-

zophages ; dans les cadavres des gens secs, l'on ne

découvre que des phoras. Ceux-là sont évidem-

ment les aristos de la vermine, les vers ascétiques

qui méprisent les repas plantureux, dédaignent le

carnage des copieuses mamelles et le ragoût des

bons gros ventres. Dire qu'il n'y a même pas d'é-

galité parfaite dans la façon dont les larves prépa-

rent la poudre mortuaire de chacun de nous !

A propos, c'est ici que nous nous arrêtons, mon
cher. Ils étaient arrivés au coin de la rue Pérou et

de ia place. Durtal leva le nez et sur un porche

ouvert dans le flanc de l'église Saint-Sulpice, il lut

cette pancarte : on peut visiter les tours.

— Montons, fit des Hermies.

— Pourquoi faire ? par ce temps !

Et Durtal désigna du doigt des nuages noirs qui

fuyaient, tels que des fumées d'usines, dans un

firmament limoneux^ si bas, que les tuyaux en fer

blanc des cheminées semblaient entrer dedans et

ie créneler, au-dessus des toits, d'entailles claires.
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— Outre que je n'ai pas envie de tenter Tescalade

d'une série désordonnée de marches, que veux-tu

examiner là -haut ? il bruine et la nuit tombe ; non,

par exemple !

— Qu'est-ce que cela te fait de te promener là

ou autre part? viens, je t'assure que tu verras des

choses dont tu ne te doutes guère.

— Enfin^ tu as un but ?

— Oui.

— Il fallait donc le dire ! — Et, à la suite de des

Hermies, il s'engouffra sous le porche ; un petit

fumignon d'essence, pendu à un clou, éclairait, au

fond du caveau, une porte. C'était l'entrée des

tours.

Longtemps ils grimpèrent dans les ténèbres d'un

escalier en pas de vis. Durtal se demandait si le

gardien n'avait pas délaissé son poste, quand une

lueur rougeoya sur le tournant du mur et ils se

heurtèrent, en pivotant, contre un quinquet, devant

une porte.

Des Hermies tira un cordon de sonnette ; la

porte disparut. Ils avaient au-dessus d'eux, à la hau-

teur de la tête, sur des marches, les pieds éclairés

d'une personne perdue dans l'ombre.

—; Tiens, c'est vous, monsieur des Hermies ;
—

et décrivant un arc de cercle, un corps de femme
âgée se pencha dans la lumière. — Ah ! bien,

c'est Louis qui sera content de vous voir I
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— Et il est là? fit des Hermies qui serra la main

de cette femme.

— Il est dans la tour; mais vous ne vous reposez

pas un peu ?

— Non, en descendant,, si vous le voulez bien.

— Alors, montez jusqu'à ce que vous aperceviez

une porte à claire-voie, oh! que je suis bête, vous le

savez aussi bien que moi !

— Mais oui... mais oui... à tout à l'heure; que

je vous présente, en passant, mon ami Durtal.

Durtal s'inclina, ahuri, dans l'ombre.

— Ah ! Monsieur, Louis qui désirait tant faire

votre connaissance, comme cela se trouve 1

— Où me mène-t-il ? se disait Durtal qui

tâtonnait, de nouveau, derrière son ami, dans le

noir, suivant les courtes lueurs jaillies des barba-

canes, retombant dans la nuit, rencontrant, au mo-

ment où il se perdait, des filets de jour.

Cette ascension ne finissait pas. Ils aboutirent

enfin à la porte à barreaux, poussée contre. Ils

entrèrent, se trouvèrent sur un rebord de bois, au-

dessus du vide, sur la margelle en planche d'un

double puits ; l'un, creusé sous leurs pieds, l'autre

élevé au-dessus d'eux.

Des Hermies qui paraissait être là-dedans, chez

lui, montra, d'un geste, les deux abîmes.

Durtal regarda.

Il était au milieu d'une tour qu'empHssaient, du
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haut en bas, des madriers énormes en forme 4'X,

des poutres assemblées, frettées par des barres,

boulonnées par des rivets, réunies par des vis grosses

comme le poing. Durtal ne voyait personne. Il

tourna sur la console, le long du mur, se dirigea

vers la lumière qui pénétrait parles auvents inclinés

des abat-sons.

Penché sur le précipice, il discernait mainte-

nant sous ses jambes, de formidables cloches pen-

dues à des sommiers de chêne blindés de fer, des

cloches au vase de métal sombre, des cloches d'un

airain gras, comme huilé, qui absorbait, sans les

réfracter, les rayons du jour.

Et, au-dessus de sa tête, dans l'abîme d'en haut,

en se reculant, il apercevait de nouvelles batteries de

cloches ; celles-là, frappées dans leur fonte d'une

effigie d'évêque en reUef, allumées, au dedans, à

la pause, à l'endroit usé par le battant, d'une lueur

d'or.

Rien ne remuait ; mais le vent claquait par les

lames couchées des abat-sons, tourbillonnait dans

la cage des bois, hurlait dans la spirale de l'escalier,

s'engouffi-ait dans la cuve retournée des cloches.

Soudain, un frôlement d'air, un souffle silencieux

de vent moins aigre lui fouetta les joues. Il leva les

yeux, une cloche rabattait la bise, entrait en branle.

Et tout à coup, elle sonna, prit son élan, et son

battant, semblable à un gigantesque pil4?n, broyc
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dans le bronze du mortier des sons terribles. La

tour tremblait, la margelle sur laquelle il se 'tenait

trépidait comme le plancher d'un train ; un gron-

dement, continuel, énorme, roulait brisé par le

^racassant éclat des coups.

Il avait beau explorer le plafond de la tour, il ne

découvrait personne ; il finit pourtant par entrevoir

une jambe lancée dans le vide qui culbutait l'une des

deux pédales de bois attachées au bas de chaque

cloche et, se couchant presque sur les madriers, il

aperçut enfin le sonneur, retenu par les mains à

deux crampons de fer, se balançant au-dessus du

goufire, les yeux au ciel.

Durtal fut stupéfié, car jamais il n'avait vu une

telle pâleur et une si déconcertante face. Cet

homme n'avait pas le ton de cierge des convales-

cences, ni le ton mat des parfumeuses auxquelles

les odeurs ont décoloré le derme; ce n'était pas

encore la chair poussiéreuse, tournée au gris, des

porphyriseurs des tabacs qu'on prise; c'était le

teint livide exsangue des prisonniers au Moyen
Age, le teint maintenant ignoré de l'homm^ in-

terné jusqu'à sa mort dans un cachot pluvieux,

dans un noir in-pace, sans air.

L'œil était bleu, proéminent, en boule, l'œil

à larmes des mystiques, mais il était singu-

lièrement contredit par une moustache en chien-

dent sec de Kaiserlick; cet homme était tout
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à la lois dolent et militaire, presque indéfinissable.

11 lança un dernier coup de pied sur la pédale de

sa cloche et, d'un recul de reins, reprit son équi-

libre. Il s'essuya le front, sourit à des Hermies.

— Ah bien, dit-il, vous étiez là !

Il descendit et lorsqu'il sut le nom de Durtal, sa

face s'éclaira ; il lui prit la main.

— Vous pouvez dire, Monsieur, que vous étiez

attendu. Il y a assez longtemps que notre ami vous

cache, tout en parlant constamment de vous.

— Venez, reprit-il, d'un ton joyeux, que je vous

fasse visiter mon petit domaine ; j'ai lu vos livres,

il n'est pas possible que vous n'aimiez pas, vous

aussi, les cloches; mais c'est d'un peu plus haut

qu'il les faut voir.

Et il sauta dans un escalier, tandis que des

Hermies poussait Durtal devant lui, fermait la

marche.

Pendant que l'ascension reprenait dans la mèche

à vrille :

— Mais pourquoi ne m'as-tu pas dit que ton

ami Carhaix, — car c'est lui n'est-ce pas, — était

sonneur,? demanda Durtal.

Des Hermies ne put répondre, car ils débou-

chaient, à ce moment, sous la voûte en pierre de

taille de la tour et Carhaix, s'effaçant, les faisait

passer. Ils se trouvaient dans une pièce ronde percée

au centre, à leurs pieds, d'un grand trou, cerclé



LA-BAS 45

d'une balustrade de fer, corrodée par la cendre

orangée des rouilles.

En s'approchant, l'œil plongeait jusqu'au tond

de l'abîme. C'était la vraie margelle en moellons

d'un véritable puits ; et ce puits semblait être en

réparation, car l'échafaudage croisé des poutres

qui soutenait les cloches, paraissait être dressé,

du haut en bas du tube, pour étayer les murs.

— Approchez sans crainte, dit Carhaix, et dites-

moi, Monsieur, si ce ne sont point là de belles fil-

leules !— Mais Durtal l'écoutait à peine ; il se sen-

tait mal à l'aise dans ce vide, attiré par ce trou

béant d'où s'échappait, en de lointaines bouffées,

le tintement moribond de la cloche qui oscillait

sans doute encore, avant que de rentrer immobile,

dans un complet repos.

Il se recula.

— Vous n'avez pas envie de visiter le haut des

tours ? reprit Carhaix, en désignant un escalier de

fer, scellé dans la muraille même.
— Non, ce sera pour un autre jour.

Ils redescendirent et Carhaix, maintenant silen-

cieux, ouvrit une nouvelle porte. Ils s'avancèrent

dans une immense remise qui contenait des statues

colossales et cassées de saints, des apôtres patraques

et lépreux, des saint Mathieu amputés d'une jambe

et perclus d'un bras, des saint Luc escortés d'une

moitié de bœuf, des saint Marc bancroches et

3.
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privés d'une partie de barbe, des saint Pierre éri-

geant des moignons dépourvus de clefs.

— Autrefois, dit Carhaix,il y avait ici une balan-

çoire ; c'était plein de gamines ; Ton a abusé comme

de tout... au crépuscule, il se passait, pour quel-

ques sous, des choses 1 Le curé a fini par faire en-

lever la balançoire et fermer la pièce.

— Et cela ? fit Dùrtal, apercevant dans un coin un

énorme fragment de métal rond, une sorte de demi-

calotte géante, veloutée de poussière, treillissée par

de légères toiles semées, ainsi que des éperviers

granulés de boulettes de plomb, de corps repliés

d'araignées noires.

— Ça ! ah, Monsieur ! — Et l'œil perdu de Car-

haix se récupéra et prit feu ;
ça, c'est le cerveau

d'une très vieille cloche qui rendait des sons comme

il n'y en a plus ; celle-là, Monsieur, elle sonnait

du ciel!

Et subitement il s'emballa :

— Voyez-vous, des Hermies a dû vous le dire,

c'est fini, les cloches; ou plutôt c'est les sonneurs

dont il n'y a plus ! à l'heure qu'il est, ce sont des

garçons charbonniers, des couvreurs, des maçons,

d'anciens pompiers, ramassés pour un franc sur la

place, qui font la manœuvre ! ah ! il faut les voir !

Mais c'est pis que cela; si je vous racontais qu'il y

a des curés qui ne se gênent pas pour vous dire :

racolez dans la rue des soldats pour dix sous, ils
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feront l'affaire. Oui, si bien qu'il y en a eu un

dernièrement, à Notre-Dame, je crois, qui n'a pas

retiré sa jambe à temps ; la cloche est revenue à

toute volée dessus et l'a coupée nette, comme
un rasoir.

Et ces gens-là, ils dépensent des trente mille francs

pour des baldaquins, ils se ruinent pour des mu-
siques, il leur faut du gaz dans leur église, un tas

de tra-la-la, est-ce que je sais^ moi ? Quant aux

cloches, ils lèvent les épaules, lorsqu'on leur en

parle. Savez-vous, Monsieur Durtal, que nous ne

sommes plus à Paris que deux accordants, moi et

le père Michel qui n'est pas marié et qu'on ne peut,

à cause de ses mœurs, attacher régulièrement à

une église. Cet homme-là, c'est un accordant qui

n'a pas son pareil; mais, lui aussi, il se désintéresse;

il boit et, saoul ou pas saoul, il travaille et après

cela, il reboit et il dort.

Ah ! oui que c'est bien fini.— Tenez, ce matin.

Monseigneur a fait sa tournée pastorale en bas. A
huit heures, il fallait sonner son arrivée ; les six

cloches que vous avez vues ici, marchaient. Nous

étions attelés à seize, dessus. Eh bien, c'était une

pitié; ces gens-là ils brimballaient comme des

propres à rien, ils ruaient à contre-temps, ils son-

naient la gouille !

Ils descendirent, Carhaix gardait maintenant le

silence.
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— Les cloches, fit-il en se retournant et en fi-

xant Durtal de ses j^eux dont l'eau bleue entrait en

ébullition ; mais. Monsieur, c'est la véritable mu-

sique de l'Eglise, cela !

Ils débouchèrent au-dessus même du parvis, dans

la grande galerie couverte sur laquelle sont posées

les tours. Alors Carhaix sourit et montra tout un

jeu de minuscules clochettes, installé entre deux

piliers, sur une planche. Il tirait les ficelles, agitait

le frêle cliquetis des cuivres, écoutait, ravi, les yeux

hors du front, la moustache rebroussée d'un coup de

lèvres, le léger saut des notes que buvait la brume.

Et subitement, il rejeta ses ficelles. C'était jadis

ma toquade, dit-il, j'avais voulu former ici des élèves,

mais personne ne se soucie d'apprendre un métier

qui rapporte de moins en moins, car on ne sonne

même plus les mariages et personne maintenant ne

monte aux tours !

Au fond, reprit-il en descendant, moi, je ne peux

me plaindre. Les rues d'en bas m'ennuient
; ça me

brouille quand je mets les pieds dehors ; aussi, je

ne quitte mon clocher que le matin, juste pou\ aller

chercher des seaux d'eau au bout de la place, mais

mafeir^me s'ennuie à cette hauteur
;
puis, c'est ter-

rible; la neige pénètre par toutes les meurtrières,

elle s'amasse, et quelquefois l'on gît, bloqué, quand

le vent souffle en foudre !

Ils étaient arrivés devant le logement de Carhaix,
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— Entrez donc, Messieurs, dit la femme qui les

attendait sur le pas de la porte ; vous avez bien

gagné un peu de repos. Et elle désigna quatre verres

qu'elle avait préparés sur la table.

Le sonneur alluma une petite pipe de bruyère,

tandis que des Hermies et Durtal roulaient des

cigarettes.

— Vous êtes bien ici, dit Durtal, pour parler. Il

se trouvait dans une pièce énorme, taillée en pleine

pierre, voûtée, éclairée près du plafond par une

fenêtre en demi-roue. Cette pièce, carrelée, mai

couverte par un méchant tapis, était très simplement

meublée d'une table ronde de salle à manger, de

vieilles bergères en velours d'Utrecht d'un bleu

d'ardoise, d'un petit buffet sur lequel s'entassaient

des faïences bretonnes, des pichets et des plats, et

en face de ce buffet en noyer verni, d'une petite

bibliothèque de bois noir qui pouvait contenir une

cinquantaine de livres.

— Vous regardez les bouquins, dit Carhaix qui

avait suivi des yeux Durtal. Oh ! Monsieur, il faut

être indulgent, je n'ai là que des outils de mon
métier !

Durtal s'approcha ; cette bibliothèque paraissait

surtout composée d'ouvrages sur les cloches; il lut

des titres :

Sur un très antique et très mince volume en

parchemin, il déchiffra une écriture à la main.
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couleur de rouille : « de Tmtinnahulis », par Jé-

rôme'- Magius (1664), puis, pêle-mêle, un « Recueil

curieux et édifiant sur les cloches de VEglise ï>,par

Dom Rémi Carré. Un autre a Recueil édifiant » et

anocyme; un « Traité des cloches y) ,àQ]e2in-^2i^iisiQ

Thiérs, curé de Champrond et de Vibraye, un

pesant volume d'un architecte du nom de Bla^

vignac, un autre moins gros intitulé : « Essai sur

le symbolisme de la cloche » par un prêtre du clergé

paroissial, à Poitiers; une « Noti-e » de l'abbé

Barraud, enfin toute une série de plaquettes,

couvertes de papier gris, brochées sans couvertures

imprimées et sans titres.

— Ce n'est rien, fit Carhaix avec un soupir
;

les meilleurs manquent : le « De can.panis Commen-

tarius », d'Angelo Rocca et le « de Tintinnabulo »,

de Percichellius ; mais, dame, c'est rare et puis

c'est si cher quand on les trouve !

Durtal embrassa d'un coup d'œil les autres

livres ; c'étaient pour la plupart des ouvrages pieux:

des bibles latines et françaises, des Imitations de

Jésus-Christ, la Mystique de Gôrres en cinq tomes,

l'histoire et la théorie du symbolisme religieux de

l'abbé Aubert, le dictionnaire des hérésies de

Pluquet, puis des vies de Saints.

—• Ah ! Monsieur, il n'y a pas de littérature ici,

mais voyez-vous, c'est des Hermies qui me prête

les livres qui l'intéressent.
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— Bavard, lui dit sa femme^ laisse donc Mon-
sieur s'asseoir. — Et elle tendit un verre plein à

Durtal qui savoura le pétillement parfumé d'un

véritable cidre.

— En réponse à ses compliments sur la valeur

de ce breuvage, elle lui raconta que ce cidre venait

de Bretagne, qu'il était fabriqué àLandévennec,

leur pays, par des parents.

Elle fut ravie quand Durtal lui affirma qu'il avait

jadis passé une journée dans ce village.

— Oh bien, nous sommes vraiment connais-

sances, conclut-elle, en lui serrant la main.

Engourdi par la chaleur d'un poêle dont le

tuyau zigzaguait en l'air et fuyait par un carreau de

tôle substitué à l'une des vitres de la fenêtre ; dé-

tendu, en quelque sorte, par cette atmosphère léni-

tive que dégageaient Carhaix et cette brave femme,

au visage débiie mais ouvert, aux yeux apitoyés et

francs, Durtal se laissa vagabonder, loin de la ville.

Il se disait, regardant cette pièce intime et ces

bonnes gens : si l'on pouvait, en agençant cette

chambre, s'installer ici, au-dessus de Paris, un sé-

jour balsamique et douillet, un havre tiède. Alors,

on pourrait mener, seul, dans les nuages, là-haut,

la réparante vie des solitudes et parfaire, pendant

des années, son livre. Et puis, quel fabuleux bon-

heur ce serait que d'exister enfin, à l'écart du

temps, et, alors que le raz de la sottise humaine



52 LA-BAS

viendrait déferler au bas des tours, de feuilleter

de très vieux bouquins, sous les lueurs rabattues

d'une ardente lampe !

Il se prit à sourire de la naïveté de son rêve.

— C'est égal, vous êtes joliment bien ici, dit-il,

comme pour résumer ses réflexions.

— Oh ! pas si bien que cela, fit la femme. Le

logement est grand ; car nous avons deux chambres

à coucher aussi vastes que cette pièce et des

racoins, mais c'est si incommode et c'est si froid !

Et pas de cuisine ! reprit-elle, montrant sur un

court palier un fourneau qu'elle avait dû installer

dans l'escalier même. Puis, je deviens vieille et

j'ai du mal maintenant, quand je vais aux provi-

sions, à remonter autant de marches !

— Il n'y a même pas moyen de planter un clou

dans cette cave, dit le mari ; la pierre de taille les

tord quand on veut les enfoncer et les rejette ;

enfin, moi, je suis fait au logis, mais elle, elle rêve

d'aller finir ses jours à Landévennec !

Des Hermies se leva. Ils se serrèrent la main et

le ménage Carhaix fit jurer à Durtal qu'il revien-

drait.

— Quelles excellentes gens ! s'écria-t-il, lors-

qu'il se retrouva sur la place.

— Sans compter que Carhaix est précieux à

consulter, car il est documenté sur bien des choses.

— Mais enfin, voyons, comment, diable, un
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homme qui est instruit, qui n'est pas le premier

venu, exerce-t-il un métier qui est un métier de

manœuvre,... d'ouvrier, en somme ?

— S'il t'entendait ! — Mais, mon ami, les

campaniers du Moyen Age n'étaient point de

méprisables hères ; il est vrai que les sonneurs

modernes sont bien déchus. Quant à te dire

pourquoi Carhaix s'est épris des cloches, je l'i-

gnore. Tout ce que je sais, c'est qu'il a fait en

Bretagne des études au séminaire, qu'il a eu des

scrupules de conscience, ne s'est pas cru digne

du sacerdoce, et qu'à Paris où il est venu, il a

été l'élève d'un maître sonneur fort intelligent et

très lettré, le père Gilbert, qui avait dans sa cel-

lule, à Notre-Dame, des vieux plans de Paris si

rares. Celui-là n'était pas non plus un artisan,

mais bien un collectionneur enragé des documents

relatifs au vieux Paris. De Notre-Dame, Carhaix

a passé à Saint-Sulpice où il est installé depuis

plus de quinze ans déjà !

— Et toi, comment l'as-tu connu?
— En quaUté de médecin d'abord

;
puis, je

suis devenu son ami, depuis dix ans.

— C'est drôle, il n'a pas cette allure de jardi-

nier sournois qu'ont les anciens élèves des sémi-

naires.

— Carhaix en a, pour quelques années encore,

dit des Hermies, comme se parlant à lui-même ;
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après quoi, il sera temps qu'il meure. L'Eglise

qui a déjà laissé introduire le gaz dans les cha-

pelles, finira par remplacer les cloches par de

puissants timbres. Alors, ce sera charmant ; ces

mécaniques seront reliées par des fils électriques;

ce seront de vraies sonneries protestantes, des

appels brefs, des ordres durs.

— Eh bien, ce sera le cas pour la femme de

Carhaix de retourner dans le Finistère !

— Ils ne le pourraient, car ils sont très pau-

vres ; et puis Carhaix dépérirait s'il perdait ses

cloches ! c'est tout de même curieux cette affec-

tion de l'homme pour l'objet qu'il anime ;

c'est l'amour du mécanicien pour sa machine ; on

finit par aimer, autant qu'un être vivant, la chose

qui vous obéit et que l'on soigne. Il est vrai que

la cloche est un ustensile à part. Elle est baptisée

ainsi qu'une personne, et ointe du chrême du

salut qui la consacre; d'après la rubrique du Ponti-

fical, elle est aussi sanctifiée, dans l'intérieur de

son calice, par un Évêque, de sept onctions faites

en forme de croix, avec l'huile des infirmes ; elle

doit ainsi porter aux mourants la voix consolatrice

qui les soutient dans leurs dernières affres.

Puis elle est le héraut de l'Eglise ; la voix du

dehors comme le prêtre est la voix du dedans ; ce

n'est donc pas un simple morceau de bronze, un

mortier posé à la renverse et qu'on agite. Ajoute
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que, >emblables aux anciens vins, les cloches s'af-

finent, en vieillissant; leur chant devient plus

ample et plus souple ; elles perdent leur bouquet

aigrelet, leurs sons verts. Ça expUque un peu

comment on s'y attache !

— Diable, mais tu es fort sur les cloches, toi !

— Moi, répondit des Hermies, en riant, mais

je ne sais rien; je répète ce que j'ai entendu dire

à Carhaix. Au reste, si ce sujet t'intéresse, tu

pourras lui demander des explications ; il t'ap-

prendra le symbolisme de la cloche ; il est inépui-

sable, ferré là-dessus, comme pas un.

— Ce qui est certain, fit Durtal rêveur, c'est

que moi qui habite un quartier de couvents et

qui vis dans une rue dont l'air est plissé, dès

l'aube, par Tonde des carillons, lorsque j'étais

malade, la nuit, j'attendais l'appel des cloches, le

matin, ainsi qu'une délivrance. Je me sentais alors,

au petit jour, bercé par une sorte de dodelinement

très doux, choyé par une caresse lointaine et

secrète ; c'était comme un pansement si fluide et

si frais ! j'avais l'assurance que des gens debout

priaient pour les autres et par conséquent pour

moi; je me trouvais moins seul. C'est vrai, au

fond, c'est surtout fait pour les malades affligés

d'insomnie, ces sons-là !

— Non seulement pour les malades, mais

h& cloches sont aussi le bromure des âmes belli-
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queuses. L'inscription que portait l'une d'elles

« paco cruentos », « j'apaise les aigris », est sin-

gulièrement juste quand on y songe î

Cette conversation hanta Durtal qui, le soir,

alors qu'il fut seul chez lui, se prit à rêvasser

dans sa couche. Cette phrase du sonneur que la

véritable musique de l'Eglise, c'était celle des

cloches, lui revint telle qu'une obsession. Et ia

rêverie subitement reculée de plusieurs siècles

évoqua, parmi de lents défilés de moines au

Moyen Age, la troupe agenouillée des ouailles qui

répondait aux appels des angélus et buvait comme
le dictame du vin consacré les gouttes flûtées de

leurs sons blancs.

Tous les détails qu'il avait autrefois connus des

séculaires liturgies se pressèrent: les Invitatoires

des Matines, les carillons s'égrenant en des cha-

pelets d'harmoniques bulles sur les rues tortueuses

et serrées, aux tourelles en cornets, aux pignons

en poivrières, aux murs percés de chantepleures

et armés de dents, des carillons chantant les

heures canoniales, les primes et les tierces^ les

sextes et les nonnes, les vêpres et les compiles,

célébrant l'allégresse d'une cité par le rire fluet de

leurs petites cloches ou sa détresse, par les larmes

massives des douloureux bourdons !

Et c'étaient alors des maîtres sonneurs, de vrais

accordants, qui répercutaient l'état d'âme d'une
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ville avec ces joies ou ces deuils de l'air ! — Et la

cloche qu'ils servaient, en fils soumis, en fidèles

diacres,*^ s'était faite, à l'image même de l'Eglise,

très populaire et très humble. A certains moments^

elle se dévêtait, ainsi que le prêtre se dépouille de

sa chasuble, de ses sons pieux. Elle causait avec

les petits, les jours de marchés et de foires, les

invitait par les temps de pluie, à débattre leurs

intérêts dans la nef de l'église, imposant, par la

sainteté du lieu, aux inévitables débats des durs

négoces, une probité qui demeure à jamais per-

due!

Maintenant les cloches parlaient une langue

abolie, baragouinaient des sons vides et dénués

de sens. Carhaix ne se trompait pas. Cet homme
qui vivait, en dehors de l'humanité, dans une

aérienne tombe, croyait à son art, n'avait plus par

conséquent de raison d'être. Il végétait, superféta-

tif et désuet, dans une société que les rigaudons

des concerts amusent. Il apparaissait, tel qu'une

créature caduque et rétrograde, tel qu'une épave

refluée sur la berge des âges, une épave surtout

indifi"érente aux misérables soutaniers de cette fin

de siècle qui, pour attirer les foules en toilettes

dans le salon de leurs églises, ne craignent pas de

faire entonner des cavatines et des valses sur les

grandes orgues que manipulent, en un dernier

sacrilège, maintenant, les usiniers de la musique
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profane-, les négociants en ballets, les fabricants

d'opéras-bouffes.

Pauvre Carhaix, se dit- il, en soufflant sa bougie.

Encore un qui aime son époque autant que des

Hermies et autant que moi ! Enfin, il a la tutelle

de ses cloches et certûnement parmi ses pupilles,

sa préférée ; en somme, il n'est pas trop à plain-

dre, car, lui aussi, il a sa petite toquade, ce qui

lui rend probablement, comme à nous, la vie

possible !



IV

lA avance, Durtal?

— Oui, j'ai terminé la première partie

de l'existence de Gilles de Rais; j'ai

le plus rapidement possible noté ses

exploits et ses vertus.

— Ce qui manque d'intérêt, fit des Hermies.

— Evidemment, puisque le nom de Gilles ne

subsiste, depuis quatre siècles, que grâce à l'énor-

mité des vices qu'il symbolise;— maintenant, j'ar-

rive aux crimes. La grande difficulté, vois-tu, c'est

d'expliquer comment cet homme, qui fut brave

capitaine et bon chrétien, devint subitement sacri-

lège et sadique, cruel et lâche.

— Le fait est qu'il n'y a point, que je sache, de

volte d'âme aussi brusque !

— C'est bien pour cela que ses biographes s'é-
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tonnent de cette féerie spirituelle, de cette trans-

mutation d'âme opérée par un coup de baguette,

comme au théâtre; il y a eu certainement des

infiltrations de vices dont les traces sont perdues,

des enlisements de péchés invisibles, ignorés par

les chroniques. En somme, si nous récapitulons

les pièces qui nous furent transmises, nous trou-

vons ceci :

Gilles de Rais dont l'enfance est inconnue naquit

vers 1404 sur les confins de la Bretagne et de

l''Anjou, dans le château de Machecoul. Son père

meurt à la fin d'octobre 141 5 ; sa mère se remarie

presque aussitôt avec un sieur d'Estouville et l'aban-

donne, lui et René de Rais, son autre frère ; il passe

sous la tutelle de son aïeul Jean de Craon, seigneur

de Champtocé et de La Suze, « homme viel et

ancien et de moult grand âge », disent les textes.

Il n'est ni surveillé, ni dirigé par ce vieillard débon-

naire et distrait qui se débarrasse de lui, en le ma-

riant à Catherine de Thouars, le 30 du mois de

novembre 1420.

L'on constate sa présence à la cour du Dauphin,

cinq ans après; ses contemporains le repré-

sentent comme un homme nerveux et robuste,

d'une beauté capiteuse, d'une élégance rare. Les

renseignements font défaut sur le rôle qu'il joue

dans cette cour, mais on peut aisément les sup-

pléer, en se figurant l'arrivée de Gilles qui était
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le plus riche des barons de France, chez un Roi

pauvre.

A ce moment, en effet, Charles VII est aux abois
;

il est sans argent, dénué de prestige et son autorité

reste jalle; c'est à peine si les villes qui longent la

Loire lui obéissent ; la situation de la France, ex-

ténuée par les massacres, déjà ravagée, quelques

années auparavant, par la peste, est horrible. Elle

est scarifiée jusqu'au sang, vidée jusqu'aux moelles

par l'Angleterre qui, semblable à ce poulpe fabuleux

,

le Kraken, émerge de la mer et lance, au-dessus du

détroit, sur la Bretagne, la Normandie, une partie

de la Picardie, l'Ile de France, tout le Nord, le

centre jusqu'à Orléans, ses tentacules dont les ven-

touses ne laissent plus, en se soulevant, que des

villes taries, que des campagnes mortes.

Les appels de Charles réclamant des subsides, in-

ventant des exactions, pressant l'impôt, sont inu-

tiles. Les cités saccagées, les champs abandonnés

et peuplés de loups ne peuvent secourir un Roi

dont la légitimité même est douteuse. Il s'éplore,

gueuse à la ronde, vainement, des sous. A Chinon,

dans sa petite cour, c'est un réseau d'intrigues que

dénouent, çà et là, des meurtres. Las d'être traqués,

vaguement à l'abri derrière la Loire, Charles et ses

partisans finissent par se consoler dans d'exubé-

rantes débauches, des désastres qui se rapprochent;

dans cette ro3^auté au jour le jour, alors que des

4
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razzias ou des emprunts rendent la chère opulente

et l'ivresse large, l'oubli se fait de ces qui-vive

permanents et de ces sursauts et l'on nargue les

lendemains, en sablant les gobelets et en brassant

les filles.

due pouvait-on attendre, du reste, d'un roi som-

nolent et déjà fané, — issu d'une mère infâme et

d'un père fol ?

— Oh 1 tout ce que tu diras sur Charles VII ne

vaudra pas son portrait peint par Foucquet, au

Louvre. Je me suis souvent arrêté devant cette hon-

teuse gueule où je démêlais un groin de goret, des

yeux d'usurier de campagne, des lèvres dolentes

et papelardes, dans un teint de chantre. Il semble

que Foucquet ait représenté un mauvais prêtre

enrhumé et qui a le vin triste ! — On devine

que ce type dégraissé et recuit, moins salace, plus

prudemment cruel» plus opiniâtre et plus fouine,

donnera celui de son fils et successeur, le Roi

Louis XI. Il est l'homme d'ailleurs qui fit assassiner

Jean sans Peur et qui abandonna Jeanne d'Arc;

cela suffit pour qu'on le juge!

— Oui. Eh bien, Gilles de Rais qui avait levé

à ses frais des troupes fut certainement reçu, à bras

ouverts, dans cette cour. Sans doute qu'i' défraya

des tournois et des banquets, qu'il fut vigilamment

tapé par les courtisans, qu'il prêta au Roi d'impo-

santes sommes. Mais en dépit des succès qu'il
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obtint, il ne paraît pas avoir sombré comme Charles

VII dans l'égoïsme soucieux des paillardises ; nous

le retrouvons presque aussitôt dans l'Anjou et dans

le Maine qu'il défend contre les Anglais. Il y fut

«bon et hardy capitaine », affirment les chroniques,

ce qui n'empêche qu'écrasé par le nombre, il dut

s'enfuir. Les armées anglaises se rejoignaient, inon-

daient le pays, s'étendaient de plus en plus, enva-

hissaient le centre. Le Roi songeait à se replier

dans le Midi, à lâcher la France ; ce fut à ce moment
que parut Jeanne d'Arc.

Gilles retourne alors près de Charles qui lui

confie la garde et la défense de la Pucelle. Il la

suit partout, l'assiste dans les batailles, sous les

murs de Paris même, se tient auprès d'elle à Reims,

le jour du sacre, où, à cause de sa valeur, ditMons-

trelet, le Roi le nomme Maréchal de France à vingt-

cinq ans !

— Mâtin, interrompit des Hermies, ils allaient

vite à cette époque ; après cela, ils étaient peut-

être moins obtus et moins gourdes que les badernes

chamarrées de notre temps!

— Oh ! mais il ne faut pas confondre. Le titre

de Maréchal de France n'était pas alors ce qu'il

fut dans la suite, sous le règne de François P% ce

qu'il devint depuis l'Empereur Napoléon, surtout.

Quelle fut la conduite de Gilles de Rais envers

Jeanne. d'Arc? Les renseignements font défaut.
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M. Vallet de Viriville l'accuse de trahison, sans au-

cune preuve. M. l'abbé Bossard prétend, au con-

traire, qu'il lui fut dévoué et qu'il veilla loyalement

sur elle et il étaie son opinion de raisons plausibles.

Ce qui est certain, c'est que voilà un homme
dont 1 âme était saturée d'idées mystiques — toute

son histoire le prouve. — Il vit aux côtés de cette

extraordinaire garçonne dont les aventures sem-

blent attester qu'une intervention divine est dans

les événements d'ici-bas possible.

Il assiste à ce miracle d'une paysanne domptant

une cour de chenapans et de bandits, ranimant un

Roi lâche et qui veut fuir. Il assiste à cet incroya-

ble épisode d'une vierge menant paître, ainsi que

de dociles ouailles, les La Hire et les Xaintrailles,

les Beaumanoir et les Chabannes, les Dunois et les

Gaucourt, tous ces vieux fauves qui pèlent à sa

voix et portent lainage. Lui-même broute sans doute

comme eux l'herbe blanche des prêches, communie,

le matin des batailles, révère Jeanne telle qu'une

sainte.

Il voit enfin que la Pucelle tient ses promesses.

Elle a fait lever le siège d'Orléans, sacrer le Roi à

Reims et maintenant elle déclare, elle-même, que

sa mission est terminée, demande en grâce qu'on

la laisse retourner chez elle.

Il y a gros à parier que, dans un semblable

milieu, le mysticisme de Gilles s'est exalté ; nous
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nous trouvons donc en présence d'uiî homme
dont l'âme est mi-partie reître et mi-partio moine

;

d'autre...

— Pardon de t'interrompre, mais c'est que je

ne suis pas aussi sûr que toi que l'intervention de

Jeanne d'Arc ait été bonne pour la France.

— Hein?

— Oui, écoute un peu. Tu sais que les défen-

seurs de Charles VII étaient, pour la plupart, des

pandours du Midi, c'est-à-dire des pillards ardents

et féroces, exécrés même des populations qu'ils

venaient défendre. Cette guerre de Cent ans c'a été,

en somme, la guerre du Sud contre le Nord. L'An-

gleterre, à cette époque, c'était la Normandie qui

l'avait autrefois conquise et dont elle avait conservé

et le sang, et les coutumes, et la langue. A sup-

poser que Jeanne d'Arc ait continué ses travaux de

couture auprès de sa mère, Charles VII était dépos-

sédé et la guerre prenait fin. Les Plantagenets ré-

gnaient sur l'Angleterre et sur la France qui ne

formaient du reste, dans les temps préhistoriques,

alors que la Manche n'existait point, qu'un seul et

même territoire, qu'une seule et même souche. Il

y aurait eu ainsi, un unique et puissant royaume

du Nord, s'étendant jusqu'aux provinces de la lan-

gue d'oc, englobant tous les gens dont les qroûts,

dont les instincts, dont les mœurs étaient pareils.

Au contraire, le sacre du Valois à Reims a fait

4.
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une France sans cohésion, une France absurde.

Il a dispersé les éléments semblables, cousu les na-

tionalités les plus réfractaires, les races les plus

hostiles. Il nous a doté, et pour longtemps, hélas î

de ces êtres au brou de noix et aux yeux vernis,

de ces broyeurs de chocolat et mâcheurs d'ail, qui

ne sont pas du tout des Français, mais bien des

Espagnols ou des Italiens. En un mot, sans Jeanne

d'Arc, la France n'appartenait plus à cette lignée

de gens fanfarons et bruyants, éventés et perfides,

à cette sacrée race latine que le diable emporte !

Durial leva les épaules.

— Dis donc, fit-il, en riant; tu sors des idées

qui me prouvent que tu t'intéresses à ta patrie
;

ce dont je ne me doutais guère.

— Sans doute, répondit des Hermies, en ral-

lumant sa cigarette. Je suis de l'avis du vieux poète

d'Esternod: « Ma patrie, c'est où je suis bien. » —
Et je ne suis bien, moi, qu'avec des gens du Nord!

Mais voyons, je t'ai interrompu; revenons à nos

moutons ; où en étais-tu ?

— Je ne sais plus. — Si, tiens, je disais que

la Pucelle avait accompli sa tâche. Eh bien,, une

question se pose ; que devient, que fait Gilles, après

qu'elle fut capturée, après sa mort ? — Nul ne le

sait. Tout au plus signale-t-on sa présence dans les

environs de Rouen, au moment où le procès

s'instruit; mais de là à conclure, comme certains
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de ses biographes, qu'il voulait tenter de sauver

Jeanne d'Arc, il y a loin !

Toujours est-il qu'après avoir perdu ses traces

nous le retrouvons enfermé, à vingt-six ans, dans

le château de Tiffauges.

La vieille culotte de fer, le soudart qui étaient

en lui disparaissent. En même temps que les mé-

faits vont commencer, l'artiste et le lettré se déve-

loppent en Gilles, s'extravasent, l'incitent même,

sous l'impulsion d'un mysticisme qui se retourne,

aux plus savantes des cruautés, aux plus déhcats

des crimes.

Car il est presque isolé dans son temps, ce baron

de Rais ! Alors que ses pairs sont de simples brutes,

lui, veut des raffinements éperdus d'art, rêve de litté-

rature térébrante et lointaine, compose même un

traité sur l'art d'évoquer les démons, adore la mu-

sique d'église, ne veut s'entourer que d'objets in-

trouvables, que de choses rares.

11 était latiniste érudit, causeur spirituel, ami

généreux et sûr. Il possédait une bibliothèque ex-

traordinaire pour ce temps où la lecture se confine

dans la théologie et les vies de Saints. Nous avons

la description de quelques-uns de ses manuscrits :

Suétone, Valère-Maxime, d'un Ovide sur parche-

min, couvert de cuir rouge avec fermoir de vermeil

et clef.

Ces livres, il en raffolait, les emportait, partoCM
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avec lui, dans ses voyages; il s'était attaché un

peintre nommé Thomas qui les enluminait de

lettres ornées et de miniatures, tandis que lui-même

peignait des émaux qu'un spécialiste, découvert à

grand' peine, enchâssait dans les plats orfévris de

ses reliures. Ses goûts d'ameublement étaient so-

lennels et bizarres ; il se pâmait devant les étoffes,

abbatiales, devant les soies voluptueuses, devant

les ténèbres dorées des vieux brocarts. Il aimait les

repas studieusement épicés, les vins ardents, as-

sombris par les aromates ; il rêvait de bijoux inso-

lites, de métaux effarants, de pierres folles. Il était

le Des Esseintes du xv= siècle î

Tout cela coûtait cher, moins pourtant que cette

fastueuse cour qui Tentourait à Tiffauges et faisait

de cette forteresse un lieu unique

.

Il avait une garde de plus de deux cents hommes,

chevaliers, capitaines, écuyers, pages, et tous ces

gens avaient, eux-mêmes, des serviteurs magnifi-

quement équipés aux frais de Gilles. Le luxe de sa

chapelle et de sa collégiale tournait positivement

à la démence. A Tiffauges, résidait tout le clergé

d'une métropole, doyen, vicaires, trésoriers, cha

noines, clercs et diacres, écolâtres et enfants de

chœur; le compte nous est resté des surplis, dcs

étoles, des aumusses, des chapeaux de chœur ui

iin-gris doublé de menu vair. Les ornements sa-

cerdotaux foisonnent ; ici, l'on rencontre des pare-
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ments d'autel en drap vermeil, des courtines de

soie émeraude, une chape de velours cramoisi,

violet, avec drap d'or orfrazé, une autre en drap

de damas aurore, des dalmaires en satin pour dia-

cres, des baldaquins, figurés, oiselés d'or de Chypre ;

là, des plats, des calices, des ciboires, martelés,

pavés de cabochons, sertis de gemmes, des reli-

quaires parmi lesquels le chef en arge-nt de sain

Honoré, tout un amas d'incandescentes orfèvreries

qu'un artiste, installé au château, cisèle suivant ses

goûts.

Et tout était à l'avenant ; sa table était ouverte

à tout convive ; de tous les coins de France, des

caravanes s'acheminaient vers ce château où les

artistes, les poètes, les savants trouvaient une hos-

pitalité princière, une aise bon enfant, des dons de

bienvenue et des largesses de départ.

Déjà afFaibUe par les profondes saignées que lui

pratiqua la guerre, sa fortune vacilla sous ces dé-

penses ; alors, il entra dans la voie terrible des usu-

res; il emprunta aux pires bourgeois, hypothéqua

ses châteaux, aliéna ses terres ; il en fut réduit à

certains moments à demander des avances sur les

ornements du cult^, sur ses bijoux, sur ses livres.

- - Je vois avec plaisir que la façon de se ruiner

au Moyen Age ne diffère pas sensiblement de celle

de notre temps, dit des Hermies. Il y a cependa.^t

Monaco, les notaires et la Bourse en moins !
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— Et la sorcellerie et ralchimie en plus ! Un
mémoire que les héritiers de Gilles adressèrent au

Roi nous révèle que cette immense fortune fondit

en moins de huit ans !

Un jour, ce sont les seigneuries de Confolens,

de Chabanez, de Châteaumorant, de Lombert, qui

sont cédées à un capitaine de gens d'armes, pour

un vil prix ; un autre, c'est le fief de Fontaine-Milon,

ce sont les terres de Grattecuisse qu'achète l'évêque

d'Angers, la forteresse de Saint-Etienne de Mer
Morte qu'acquiert Guillaume Le Perron

,
pour un

bout de pain; un autre encore, c'est le château de

Blaison et de Chemillé qu'un Guillaume de la Ju-

melière obtient à forfait et ne paye pas. Mais, il y
en a, tiens, regarde, toute une liste de châtellenies

et de forêts, de salines et de prés, dit Durtal, en

déployant une longue feuille de papier sur laquelle

il avait relevé, par le menu, les achats et les ventes.

Effrayée de ces foUes, la famille du Maréchal

supplia le Roi d'intervenir; et, en effet, en 1436,

Charles VII « sûr, dit-il, du mauvais gouvernement

du sire de Rais, » lui fit, en son grand Conseil, et

par lettres datées d'Amboise, défense de vendre et

aliéner aucune forteresse, aucun château, aucune

terre.

Cette ordonnance hâta tout simplement la ruine

de l'interdit. Le grand Pince-Maille, le Maître Usu-

rier du temps, Jean V, duc de Bretagne, refusa de
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publier dans ses Etats l'édit qu'il fit notifier, en

sous-main, pourtant, à ceux de ses sujets qui trai-

taient avec Gilles. Personne n'osant plus acheter

de domaines au Maréchal, de peur de s'attirer ia

haine du Duc et d'encourir la colère du Roi, Jean V
demeura seul acquéreur et dès lors, il fixa les prix.

Tu peux penser si les biens de Gilles de Rais fu-

rent possédés à bon compte !

Cela explique aussi la tureur de Gilles contre

sa famille qui avait sollicité ces lettres patentes du

Roi— et pourquoi, il ne s'occupa plus, durant sa

vie, ni de sa femme, ni de sa fille qu'il relégua dans

un tond de château, à Pouzauges.

Eh bien ! pour en revenir à la question que je

posais tout à l'heure, à la question de savoir com-

ment et pour quels motifs Gilles quitta la cour, elle

me semble s'éclairer, en partie du moins, par ces

faits mêmes.

Il est évident que depuis longtemps déjà, bien

avant que le Maréchal se fût confiné dans ses

chevances, Charles VII était assailli de plaintes

par la femme et par les autres parents de Gilles;

d'autre part, les courtisans devaient exécrer ce

jeune homme à cause de ses richesses et de son

faste ; le Roi, même qui abandonna si délibérément

Jeanne d'Arc quand il ne la jugea plus utile, trouvait

une occasion de se venger sur Gilles des services

qu'il avait rendus. Quand il avait besoin d'argent
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pour accélérer ses godailles et lever des troupes,

il ne pensait point alors que le Maréchal fût trop

prodigue ! — Maintenant qu'il le voyait à moitié

ruiné, il lui reprochait ses largesses, le tenait à

l'écart, ne lui ménageait plus les blâmes et les

menaces.

On comprend que Gilles ait quitté cette cour

sans aucun regret; mais il y a autre chose encore.

La lassitude d'une vie nomade, le dégoût des camps

lui étaient sans doute venus ; il eut certainement

hâte de se recenser dans une atmosphère pacifique,

près de ses livres. Il semble surtout que la passion

de l'alchimie l'ait entièrement dominé et qu'il ait

tout abandonné pour elle. Car il est à remarquer

que cette science qui le jeta dansladémonomanie,

alors qu'il espéra créer de l'or et se sauver ainsi

d'une misère qu'il voyait poindre, il l'aima, pour

elle-même, dans un temps où il était riche. Ce

fut en effet, vers l'année 1426, au moment où

l'argent déferlait dans ses coff"res, qu'il tenta, pour

la première fois, la réussite du grand œuvre.

Nous le retrouvons donc, penché sur des cor-

nues- dans le château de Tiffauges. J'en suis là,

et c'est maintenant que va commencer la série des

crimes de magie et de sadisme meurtrier que je

veux faire.

— Mais tout cela n'explique pas, dit des Her-

mies, comment d'homme pieux, il devint soudair
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satanique, d'homme érudit et placide, violeur de

petits enfants, égorgeur de garçons et de filles.

— Je te Tai déjà dit, les documents manquent

pour relier les deux parties de cette vie si bizar-

rement tranchée ; mais par tout ce que je viens de

te narrer, tu peux déjà dévider, je crois, bien des

fils. Précisons, si tu veux. Cet homme était, je l'ai

tout à l'heure noté, un vrai mystique. Il a vu les

plus extraordinaires événements que l'histoire ait

jamais montrés. La fréquentation de Jeanne d'Arc

a certainement suraiguisé ses élans vers Dieu. Or,

du Mysticisme exalté au Satanisme exaspéré, il n'y

a qu'un pas. Dans l'au-delà, tout se touche. Il a

transporté la furie des prières dans le territoire des

à Rebours. En cela, il fut poussé, déterminé par

cette troupe de prêtres sacrilèges, de manieurs de

métaux et d'évocateurs de démons qui l'entou-

rèrent à Tiffauges.

— De sorte que ce serait la Pucelle qui aurait

décidé les forfaits de Gilles ?

— Oui, jusqu'à un certain point, si l'on con-

sidère qu'elle attisa une âme sans mesure, prête à

tout, aussi bien à des orgies de sainteté qu'à des

outrances de crimes.

Puia, il n'y eut pas de transition; aussitôt que

Jeanne fut morte, il tomba entre les mains des sor-

ciers qui étaient les plus exquis des scélérats et les

plus sagaces des lettrés. Ces gens qui le fréquentèrent

5
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à TifFauges étaient des latinistes fervents, des cau-

seurs prodigieux, possesseurs des arcanes oubliés,

détenteurs des vieux secrets. Gilles était évidem-

ment plus fait pour vivre avec eux qu'avec les Du-

nois et les La Hire.Ces magiciens que tous les bio-

graphes s'accordent à représenter, à tort, selonmoi,

comme de vulgaires parasites et de bas filous, ils

étaient, en somme, les patriciens de l'esprit au xv^

siècle ! N'ayant point rencontré de place dans l'Eglise

où ils n'eussent certainement accepté qu'une charge

de Cardinal ou de Pape, ils ne pouvaient, en ces

temps d'ignorance et de troubles, que se réfugier

chez un grand seigneur comme Gilles, le seul même,

à cette époque, qui fût assez intelligent et assez

instruit pour les comprendre.

En résumé, mysticisme naturel d'une part et

fréquentation quotidienne de savants hantés par le

Satanisme, de l'autre. Une misère grandissante à

l'horizon et que les volontés du Diable pouvaient

conjurer, peut-être; une curiosité ardente, folle,

pour les sciences défendues; tout cela explique que,

peu à peu, à mesure que ses liaisons avec le monde

des alchimistes et des sorciers se resserrent, il se

jette dans l'occulte et soit mené par lui aux plus

invraisemblables crimes.

Puis, au point de vue de ces égorgements d'en-

fants qui ne furent point immédiats, car Gilles ne

viola et ne trucida les petits garçons qu'après que
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ralchimiw^fût demeurée vaine, il ne diffère pas bien

sensiblement des barons de son temps.

Il les dépasse en faste de débauches, en opulence

de meurtres et voilà tout. Et c'est vrai cela : lis

Michelet. Tu y verras que les princes étaient à cette

époque des carnassiers redoutables. Il y a là un

sire de Giac qui empoisonne sa femme, la met à

califourchon sur son cheval et l'entraîne, bride

abattue, pendant cinq lieues, jusqu'à ce qu'^elle

meure. Il y en a un autre dont j'ai perdu le nom,

qui empoigne son père, le traîne nu-pieds, dansla

neige, puis le jette tranquillement jusqu'à ce qu'il

crève, dans une prison en contre-bas. Et combien

d'autres ! J'ai sans succès cherché si, pendant les

batailles et les razzias, le Maréchal avait accompli

de sérieux méfaits. Je n'ai rien découvert, sinon un

goût déclaré pour la potence ; car il aimait à faire

brancher tous les Français relaps, surpris dans les

rangs des Anglais ou dans les villes peu dévouées

au Roi.

Le goût de ce supplice, je le retrouverai, plus

tard au château de Tiffauges.

Enfin, pour terminer, ajoute à toutes ces causes

un orgueil formidable, un orgueil qui l'incite à dire,

pendant son procès : « Je suis né sous une telle

étoile que nul au monde n'a jamais fait et ne pourra

jamais faire ce que j'ai fait ».

Et, assurément, le marquis de Sade ii'est qu'un
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timide bourgeois, qu'un piètre fantaisiste à côté

de lui !

— Comme il est très difficile d'être un saint,

dit àcs Hermies, il reste à devenir un satanique.

L'un des deux extrêmes. — L'exécration de l'im-

puissance, la haine du médiocre, c'est peut-être

Tune des plus indulgentes définitions du Diabo-

lisme !

— Peut-être. — On peut avoir l'orgueil de

valoir, en crimes, ce qu'un saint vaut en vertus.

Tout Gilles de Rais est là !

— C'est égal, c'est un rude sujet à traiter.

— Evidemment ; Satan est terrible au Moyen

Age, mais heureusement que les documents abon-

dent.

— Et dans le moderne ? reprit des Hermies qui

se leva.

— Comment dans le moderne ?

— Oui, dans le moderne où le Satanisme sévit

et se rattache par certains fils au Moyen Age.

— Ah ! çà, voyons, tu crois qu'à l'heure ac-

tuelle, on évoque le Diable, qu'on célèbre encore

des messes noires ?

— Oui.

— Tu en es sûr ?

— Parfaitement.

— Tu me stupéfies;— mais, saperlotte, sais-tu

bien, mon vieux, que si je voyais de telles choses,



LA-BAS 77

cela m'aiderait singulièrement pour mon travail.

Sans blague, tu crois à un courant démoniaque

contemporain, tu as des preuves ?

— Oui, et de cela nous causerons plus vard, car

aujourd'hui, je suis pressé.— Tiens, demain soir,

chez Carhaix où nous dînons, comme tu sais. — Je

viendrai te prendre. — Au revoir ; en attendant,

médite ce mot que tu appliquais tout à l'heure aux

magiciens: «s'ils étaient entrés dans l'Église, ils

n'auraient voulu être que Cardinaux ou Papes »,

et songe en même temps combien est affreux le

clergé de nos jours !

L'explication du Diabolisme moderne est là, en

grande partie, du moins ; car il n'y a pas, sans

prêtre sacrilège, de Satanisme mûr.

— Mais enfin qu'est-ce qu'ils veulent ces prè-

îres-là ?

— Tout, fit des Hermies.

— Comme Gilles de Rais alors, qui demandait

au Démon « Science^ Pouvoir, Richesse », tout ce

que l'humanité envie, dans des cédules signées de

son propre sang !



___^ iNTREZ vite et chaufFez-vous ; ah! Mes-

I5SI sieurs, nous finirons tout de même
par nous fâcher, dit M"* Carhaix, en

voyant Durtal retirer des bouteilles en-

veloppées de sa poche et des Hermies déposer des

petits paquets ficelés sur la table ; non vraiment,

vous dépensez trop.

— Mais puisque ça nous amuse, Madame Car-

haix ; et votre mari ?

— Il est là-haut ; depuis ce matin, il ne dérage

pasi

— Dame, le fi-oid est aujourd'hui terrible, fit

Durtal, et elle ne doit pas être drôle la tour, par

un tel temps !

— Oh ! ce n'est pas pour lui qu'il grogne, c'est

pour ses cloches ! — Mais débarrassez-vous donc !
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Es enlevèrent leurs paletots et s'approchèrent du

poêle.

— Il ne fait pas bien chaud ici ! reprit-elle ; ce

logement, voyez-vous, il faudrait pour le dégeler

un feu qui marchât sans interruption, nuit et jour.

— Achetez un poêle mobile.

— Non, par exemple^ on s'asphyiiierait ici !

— Ce ne serait pas, en tout cas, commode, fit

des Hermies, car il n'y a pas de cheminées. Il est

vrai qu'avec des tuyaux de rallonge qu'on amè-

nerait comme le tuyau de tirage du poêle qui est là

jusqu'à la fenêtre... mais, à propos de ces appa-

reils, te rends-tu compte, Durtal, combien ces hi-

deux boudins de tôle représentent l'époque utili-

taire où nous sommes.

Songes-y ; l'ingénieur que tout objet qui n'a pas

une forme sinistre ou ignoble, offense, s'est tout

entier révélé dans cette invention.il nous dit: vous

voulez avoir chaud, vous aurez chaud — mais rien

de plus; il ne faut pas que quelque chose d'agréa-

ble pour la vue subsiste. Plus de bois qui crépite

et chante, plus de chaleur légère et douce ! L'utile,

sans la fantaisie de ces beaux glaïeuls de flammes

qui jaillissent dans le brasier sonore des bûches

sèches !

— Mais est-ce qu'il n'y a pas de ces poêles-là, où

l'on voit le feu ? demanda M""' Carhaix.

— Oui et c'est pis ! du feu derrière un guichet de
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mica, de la flamme en prison, c'est plus triste

encore ! Ah ! les belles bourrées à la campagne,

les sarments qui sentent bon et dorent les pièces !

La vie moderne a mis ordre à cela. Ce luxe

du plus pauvre des paysans est impossible à Paris,

pour les gens qui n'ont pas de copieuses rentes î

Le sonneur entra ; avec sa moustache hérissée,

piquée à chaque bout de poils d'un globule blanc,

avec son passe-montagne en tricot, sa pelisse en

peau de mouton, ses moufles fourrées, ses galo-

ches, il ressemblait à un Samoyède, descendu du

pôle.

— Je ne vous donne pas la main, dit-il, car je

suis plein de graisse et d'huile. Quel temps ! ima-

ginez-vous que, depuis ce matin, j'astique les clo-

ches... et je ne suis pas sans crainte l

— Et pourquoi ?

— Comment pourquoi ? mais vous savez bien

que la gelée contracte le métal qui se fêle ou qui

se rompt. Il y a eu des grands hivers où, allez, on

en a bien perdu, car ça souffre comme nous de

ce temps-là, les cloches !

Tu as de l'eau chaude, ma bonne, dit-il, en

passant, pour se laver, dans l'autre pièce ?

— Voulez-vous que nous vous aidions à finir

de mettre le couvert ? proposa des Hermies.

Mais la femme de Carhaix refusa.

— Non, non, asseyez-vous, le dîner est prêt.
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— Et il embaume, s'écria Durtal, humant To-

deur d'un pétulant pot-au-feu qu'éperoonait une

pointe de céleri affiliée aux parfums des autres lé-

gumes.

— A table ! clama Carhaix qui reparut, débar-

bouillé,en vareuse.

Ils s'assirent; le poêle attisé ronflait; Durtal

éprouvait la soudaine détente d'une âme frileuse

presque évanouie dans un bain de fluides tièdes;

il se trouvait avec les Carhaix, si loin de Paris, si

loin de son siècle !

Ce logis était bien pauvre, mais il était si cor-

dial, si mollet, si doux 1 Jusqu'à ce couvert de

campagne, ces verres propres, cette fraîche assiet-

tée de beurre demi-sel, cette cruche à cidre, qui

aidaient à l'intimité de cette table éclairée par une

lampe un peu usée qui répandait ses lueurs d'ar-

gent dédoré sur la grosse nappe.

Tiens, la première fois que nous viendrons, il

faudra que j'achète dans une maison anglaise un

de ces pots de marmelade à l'orange si délicieu-

sement sûres, se dit Durtal; car d'un commun
accord avec des Hermies, ils ne dînaient chez le

sonneur qu'en fournissant une partie des plats.

Carhaix apprêtait un pot-au-feu et une simple

sakde et il versait son cidre. Pour ne pas lui in-

fliger de frais, ils apportaient le vin, le café, l'eau-

de-vie, les desserts, et ils s'arrangeaient de façoa

5.
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à ce que les reliefs de leurs emplettes compen-

sassent la dépense de la soupe et du bœuf qui au-

raient certainement duré plusieurs jours, si les

Carhaix eussent mangé seuls.

— Cette fois-ci, ça y est ! dit la femme, en

servant à sa ronde un bouillon couleur d'acajou,

moiré à sa surface d'ondes mordorées, bulle d'œils

en topaze.

Il était succulent et onctueux, robuste et pour-

tant délicat, affiné qu'il était par des abats bouillis

de poule.

Tous se taisaient maintenant, le nez dans l'as-

siette, la figure ranimée par la fumigation de l'o-

dorante soupe.

— Ce serait le moment de répéter le lieu com-
mun cher à Flaubert : On n'en mange pas comme
cela, au restaurant, fit Durtat.

— Ne débinons point les restaurants, dit des

Hermies. Ils dégagent une joie très spéciale pour

les gens qui savent les inspecter. Tenez, il y a de

cela deux jours ; je revenais de visiter un malade,

j'échoue dans l'un de ces étabUssements où pour

la somme de trois francs l'on a droit à un potage,

deux plats au choix, une salade et un dessert.

Ce restaurant où je vais à peu près, une fois par

mois, possède d'immuables clients, des gens bien

élevés et hostiles, des officiers en bourgeois, des

membres du Parlement, des bureaucrates.
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Tout en chipotant la sauce au gratin d'une

redoutable sole, je regardais ces habitués qui m'en-

touraient et je les trouvais singulièrement changés

depuis ma dernière visite. Ils avaient maigri ou

s'étaien< boursouflés ; les yeux étaient cernés de

violet et creux ou pochés en dessous de besaces

roses ; les gens gras avaient jauni ; les maigres

devenaient verts.

Plus sûrs que les vénéfices oubHés des Exili, les

terribles mixtures de cette maison empoisonnaient

lentement sa clientelle.

Cela m'intéressait, comme vous pouvez croire ;

je me faisais à moi-même un cours de toxicologie

et je découvrais, en m'étudiant à manger, les ef-

froyables ingrédients qui masquaient le goût des

poissons désinfectés, de même que des cadavres,

par des mélanges pulvérulents de charbon et de tan,

des viandes fardées par des marinades, peintes

avec des sauces couleur d'égoût, des vins colorés

par les fuschines
,
parfumés par les furfurols,

alourdis par les mélasses et les plâtres !

Je me suis bien promis de revenir, chaque mois^

pour surveiller le dépérissement de tous ces gens...

— Oh ! fit M»° Carhaix.

— Dis donc, cria Durtal, tu es pas mal satanî-

que, toi !

.— Tenez, Carhaix^ le voici parvenu à ses fins ;

il veut, sans même nous laisser le temps de res-
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pirer, parler du Satanisme ; il est vrai que je lui

avais promis d'en causer avec vous, ce soir.—
Oui, reprit-il, répondant à un regard étonné du

sonneur; — hier, Durtalqui s'occupe, comme vous

le savez, de l'histoire de Gilles de Rais, déclarait

posséder tous les renseignements sur le Diabolisme

au Moyen Age. Je lui ai demandé s'il en détenait

aussi sur le Satanisme de nos jours. Il s'est ébroué,

doutant que de telles pratiques se continuassent.

— Ce n'est que trop vrai, répliqua Carhaix,

devenu grave.

— Avant que nous ne nous expliquions là-des-

sus, il y a une question que je voudrais poser à

des Hermies^ dit Durtal : — voyons, toi, peux -tu

sans blaguer, sans faire ton sourire en coin, me
dire une bonne fois si, oui ou non, tu crois au

catholicisme ?

— Lui ! s'exclama le sonneur, il est pis qu'un

incrédule, c'est un hérésiarque !

— Le fait est que si j'étais certain de quelque

chose, je pencherais assez volontiers vers le mani-

chéisme, dit des Hermies ; c'est une des plus ancien-

nes er c'est la plus simple des religions, celle, dans

tous les cas, qui explique le mieux l'abominable

margouiUis du présent temps.

"* Le Principe du Mal et le Principe du Bien, le

Dieu de Lumière et le Dieu de Ténèbres, deux

^Rivaux se disputant notre âme, c'est au moins
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clair. A l'heure actuelle, il est bien évident que le

Dieu bon a le dessous, que le Mauvais règne sur

ce monde, en maître. Or, et c'est là où mon
pauvre Carhaix que ces théories désolent, ne peut

me reprendre, je suis pour le Vaincu, moi ! c'est

une idée généreuse, je crois, et une opinion

propre !

— Mais le manichéisme est impossible, cria le

sonneur. Deux infinis ne peuvent exister en-

semble !

— Mais rien ne peut exister, si Ton raisonne ; le

jour où vous discuterez le dogme catholique, va

te faire fiche, tout s'écroule ! La preuve que deux

infinis peuvent coexister, c'est que cette idée dé-

passe la raison et rentre dans la catégorie de celles

dont parle « l'Ecclésiastique » : « Ne quiers point

des choses plus hautes que toi, car plusieurs choses

se sont montrées être par dessus le sens des hom-
mes ! »

Le manichéisme, voyez-vous, a eu certainement

du bon, puisqu'on l'a noyé dans des flots de sang
;

à la fin du xii*" siècle, on grilla des miUiers d'Al-

bigeois qui pratiquaient cette doctrine. Vous dire

maintenant que les manichéens n'aient pas abusé

de ce culte qu'ils rendaient surtout au Diable, je

n'oserais le soutenir !

Ici, je ne suis plus avec eux, poursuivit-il dou-

cement, après un silence, attendant que M™' Car-
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haix, qui s'était levée pour emporter les assiettes^

allât chercher le bœuf.

— Pendant que nous sommes seuls, reprit-il,

en la voyant disparaître dans l'escalier, je puis

vous raconter ce qu'ils faisaient. Un excellent

homme appelé Psellus nousît révélé, dans un livre

intitulé De operatione Damonum, qu'ils goûtaient,

au commencement de leurs cérémonies, des deux

excréments et qu'ils mêlaient de la semence

humaine à leurs hosties.

— Quelle horreur ! s'écria Carhaix.

— Oh ! comme ils communiaient sous les deux

Espèces, ils faisaient mieux encore, reprit des

Hermies. Ils égorgeaient des enfants, mélangeaient

leur sang à de la cendre et cette pâte, délayée dans

un breuvage, constituait le Vin Eucharistique.

— Eh! nous voici, en plein Satanisme, dit

Durtal.

— Mais oui, mon ami, comme tu vois, je t'y

ramène.

—Je suis sûre que Monsieur des Hermies a encore

débité d'horribles histoires, murmura M"'* Carhaix

qui apportait, dans un plat entouré de légumes,

un morceau de bœuf.

— Oh ! Madame, protesta des Hermies.

Ils se mirent à rire et Carhaix découpa la viande,

tandis que sa femme versait du cidre, que Durtal

débouchait le flacon d'anchois.
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— J'ai peur qii'il ne soit trop cuit, dit la femme

qui s'intéressait beaucoup plus à son bœuf qu'à

ces aventures de l'autre monde ; et elle ajouta l'a-

xiome fameux des ménagères :

Quand le bouillon est bon, le bœuf se coupe

mal.

Les liommes protestèrent, affirmant qu'il ne

s'efEloquait pas, qu'il était cuit à point.

— Allons, Monsieur Durtal, un anchois et ua
peu de beurre, avec votre viande.

— Tiens, ma femme, donne-nous donc aussi de

ces choux rouges que tu as fait confire, demanda

Carhaix dont la face blême s'éclairait, tandis que

ses gros yeux de chien s'emplissaient d'eau. Visi-

blement, il jubilait, heureux de se trouver à table

avec des amis, bien au chaud dans sa tour.

— Mais, videz donc vos verres, vous ne buvez

point, dit-il, en élevant son pot à cidre,

— Voyons, des Hermies, tu prétendais hier que

le Satanisme ne s'était jamais interrompu depuis le

Moyen Age, reprit Durtal, voulant entrer enfin

dans cette conversation qui le hantait.

— Oui, et les documents sont irréfutables ; je

te mettrai à même quand tu le voudras, de les

prouver.

A la fin du xv* siècle, c'est-à-dire au temps de

Gilles de Rais,— pour ne pas remonter plus haut

—le Satanisme prit les proportions que tu sais ; au
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XVI* siècle, ce fut peut-être pis encore. Il est

inutile de te rappeler, je pense, les pactions démo-

niaques de Catherine de Médicis et des Valois, le

procès du moine Jean de Vaulx, les enquêtes des

Sprenger et des Lancre, de ces doctes inquisiteurs

qui firent cuire à grand feu des milliers de nècro-

mans et de sorcières. Tout cela est connu, archi-

connu. Tout au plus nommerai-je comme étant

moins défloré, le prêtre Benedictus qui cohabitait

avec la démone Armellina et qui consacrait les

hosties, en les tenant la tête en bas. Voici main-

tenant les fils qui rejoignent ce siècle au nôtre. Au
xvii'^ siècle où les procès de sorcellerie continuent,

où les possédées de Loudun paraissent, la messe

noire sévit, mais plus voilée déjà, plus sourde. Je

te citerai un exemple, si tu veux, entre bien

d'autres.

Un certain abbé Guibourg s'était fait une spé-

cialité de ces ordures; sur une table servant

d'autel, une femme s'étendait, nue, ou retroussée

jusqu'au menton et, de ses bras allongés, elle

tenait des cierges allumés, pendant toute la durée

de l'office.

Guibourg a ainsi célébré des messes sur le ventre

de M"* de Montespan, de M""' d'Argenson, de

M""* de Saint-Pont ; au reste, ces messes étaient,

sous le grand Roi, très fréquentes; nombre de

femmes s'y rendaient de même que de notre temps.
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nombre de femmes vont se faire tirer la bonne

aventure chez les cartomanciennes.

Le rituel de ces cérémonies était suffisamment

atroce
;
généralement, on avait enlevé un enfant

qu'on brûlait, à la campagne, dans un four
; puis

de sa poudre que l'on gardait. Ton préparait avec

le sang d'un autre enfant qu'on égorgeait, une

pâte ressemblant à celle des manichéens dont

je t'ai parlé. L'abbé Guibourg oâniciait, consacrait

î'hostie, la coupait en petits morceaux et la mêlait

à ce sang obscurci de cendre; c'était là, la matière

du Sacrement.

— Quelle horreur de prêtre ! s'écria la femme
de Carhaix, indignée.

— Oui, il célébrait aussi un autre genre de

messe, cet abbé; cela s'appelait... diable, ce n'est

pas facile à dire...

— Dites, Monsieur des Hermies, quand on a

la haine comme nous ici dételles choses, on peut

tout entendre ; ce n'est pas cela, allez, qui m'em-

pêchera de prier, ce soir.

— Ni moi, ajouta son mari.

— Eh bien, ce sacrifice s'appelait la Messe du

Sperme!

— Ah!
— Guibourg, revêtu de l'aube, de l'étole, du

manipule, célébtait cette messe, à seule fin de fa-

briquer des pâtes conjuratoires,
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Les archives de la Bastille nous apprennent qu'il

agit de la sorte, sur la demande d'une dame
nommée la Des Œillettes.

Cette femme qui était indisposée donna de son

sang ; Thomme qui l'accompagnait se retira dans

la ruelle de la chambre où se passait la scène et

Guibourg recueillit de sa semence dans le calice ;

puis il ajouta de la poudre de sang, de la farine,

et, après des cérémonies sacrilèges, la Des Œillettes

partit emportant sa pâte.

— Mon Dieu, quel amas de turpitudes ! soupira

la femme du sonneur.

— Mais, dit Durtal, au Moyen Age, la messe se

célébrait de façon autre ; l'autel était alors une

croupe nue de femme; au xvii« siècle, c'est le

ventre, et maintenant ?

— Maintenant la femme sert rarement d'autel,

mais n'anticipons pas.

Au XVIII* siècle, nous retrouvons encore, et

parmi combien d'autres ! des abbés proditeurs de

choses saintes.

L'un deux, le chanoine Duret, s'occupait spé-

cialement de magie noire. Il pratiquait la nécro-

mancie, évoquait le Diable ; il finit par être exécuté,

comme sorcier, en l'an de grâce 17 18.

Un autre qui croyait à l'Incarnation du Saint-

Esprit, auParaclet, et qui institua dans la Lombar-
die, qu'il agita furieusement, douze apôtres et douze
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apostolines, chargés de prêcher son cuhe, celui-

là, l'abbé Beccarelli, mésusait comme tous les

prêtres de son gabarit, du reste, des deux sexes et il

disait la messe sans s'être confessé de ses luxures.

Peu à peu, il versa dans les offices à rebours où il

distribuait aux assistants des pastilles aphrodisia-

ques qui présentaient cette particularité qu'après

les avoir avalées, les hommes se croyaient changés

en femmes et les femmes en hommes.

La recette de ces hipporaanes est perdue, con-

tinua des Hermies, avec un sourire presque triste.

Bref, l'abbé Beccarelli eut une assez misérable fin.

Poursuivi pour ses sacrilèges, il fut condamné, en

1708, à ramer, pendant sept ans, sur les galères.

— Avec toutes ces affreuses histoires, vous ne

mangez pas, dit M™*' Carhaix ; voyons. Monsieur

des Hermies, encore un peu de salade ?

— Non, merci; mais il serait temps, je crois^

maintenant que voici le fromage, de déboucher

le vin ; et il décoifi^a l'une des bouteilles apportées

par Durtal.

— Il est parfait ! s'exclama le sonneur, en faisani

claquer ses lèvres.

— C'est un petit vin de Chinon pas trop débile

que j'ai découvert chez un mastroquet auprès du

quai, dit Durtal.

— Je vois, reprit-il, après un silence, qu'en effet

la tradition s'est conservée depuis Gilles de Rais
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de crimes inouïs. Je vois qu'il y a eu, dans tous les

siècles, des prêtres déchus, qui ont osé commettre

les divins forfaits ; mais, à l'heure présente, cela

semble tout de même invraisemblable ; d'autant

qu'on n'égorge plus des enfants, comme au

temps de Barbe-Bleue et de l'abbé Guibourg !

— C'est-à-dire que la justice n'explore rien ou

plutôt, que l'on n'assassine plus, mais que l'on

tue des victimes désignées, par des moyens que la

science officielle ignore ; ah ! si les confessionnaux

pouvaient parler ! s'écria le sonneur.

— Mais enfin, à quel monde appartiennent les

gens qui sont maintenant affiliés au Diable ?

.
— Aux supérieurs de missionnaires, aux con-

fesseurs de communautés, aux prélats et aux

abbesses ; à Rome où est le centre de la magie

actuelle, aux plus hauts dignitaires, répondit des

Hermies. Quant aux laïques, ils se recrutent dans

les classes riches; cela t'expHque comment ces

scandales sont étouffés, si toutefois la police les

découvre !

Puis, admettons même qu'il n'y ait pas, avant

les sacrifices au Diable, de préalables meurtres;

cela se peut dans certains cas ; l'on se borne sans

doute à saigner des fœtus que l'on fait avorter

lorsqu'ils sont mûris à point; mais ceci n'est qu'un

ragoût surérogatoire, qu'un piment; la grande

question, c'est de consacrer l'hostie et de la desti-
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ner à un infâme usage ; tout est là ; le reste varie ;

il n'y a pas actuellement de rituel régulier pour la

messe noire.

— Si bien qu'il faut absolument un prêtre pour

célébrer ces messes ?

— Evidemment ; lui seul peut opérer le mystère

de la Transsubstantiation. Je sais bien que certains

occultistes se prétendent consacrés, comme saint

Paul, par le Seigneur, et qu'ils s'imaginent pou-

voir débiter ainsi que de vrais prêtres de véritables

messes. Cest tout bonnement grotesque ! — Mais

à défaut de messes réelles et d'abbés atroces, les

gens possédés par la manie du sacrilège n'en

réalisent pas moins le stupre sacré qu'ils rêvent.

Ecoute bien cela :

En 1855, il existait, à Paris une association

composée en majeure partie de femmes; ces

femmes communiaient, plusieurs fois par jour,

gardaient les Célestes Espèces dans leur bouche, les

recrachaient pour les lacérer ensuite ou les souiller

par de dégoûtants contacts.

— Tu en es sûr ?

— Parfaitement, ces laits sont révélés par un

journal religieux Les ^Annales de la Sainteté
y

que l'archevêque de Paris ne put démentir ! J'ajoute

qu'en 1874, des femmes furent également embau-

chées à Paris pour pratiquer cet odieux commerce;

elles étaient payées aux pièces, ce qui explique
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pourquoi elles se présentaient chaque, jour, dans

des églises différentes, à la Sainte Table.

— Et ce n'était rien ! —Tenez, dit, à son tour,

Carhaix, qui se leva et tira de sa bibliothèque une

brochurette bleue. Voici une revue, datée de 1843

La Voix de la Sepîaine. Elle nous apprend que,

pendant vingt-cinq ans, à'Agen, une association sa-

tanique ne cessa de célébrer des messes noires et

meurtrit et pollua trois mille trois cent vingt hos-

ties! Janais Ms*" l'Evêque d'Agen, qui était un bon

et ardent prélat, n'osa nier les monstruosités

commises dans son diocèse !

— Oui, nous pouvons le dire entre nous, reprit

des Hermies, le xix^ siècle regorge d'abbés im-

mondes. Malheureusement, si les documents sont

certains, ils sont de preuve difficile à faire ; car aucun

ecclésiastique ne se vante de méfaits pareils ; ceux

qui célèbrent des messes Déicides se cachent et ils

se déclarent dévoués au Christ; ils affirment même
qu'ils le défendent, en combattant, à coup d'exor-

cismesjles possédés.

C'est même là, le grand truc; ces possédés, ce

sont eux-mêmes qui les créent ou qui les déve-

loppent; ils s'assurent ainsi, dans les couvents

surtout, des sujets et des complices. Toutes les

folies meurtrières et sadiques, ils les couvrent alors

de l'antique et pieux manteau de l'Exorcisme !

— Soyons justes, il ne seraient pas complets, s'ils
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n'étaient pas d'abom'-vables hypocrites, dit Car-

haix.

— L'on peut aussi ajouter que l'hypocrisie et

l'orgueil sont les plus formidables vices des mau-

vais prêtres, appuya Durtal.

— Enfin, reprit des Hermies, tout se sait, en

dépit des plus adroites précautions, à la longue. Je

n'ai parlé jusqu'ici que des associations sataniques

locales ; mais il en est d'autres, plus étendues, qui

ravagent les Deux Mondes^ car — et cela est bien

moderne— le Diabolisme est devenu administra-

tif, centralisateur, si l'on peut dire. Il a mainte-

nant des Comités, des Sous-Comités, une sorte

de Curie qui réglemente l'Amérique et l'Europe,

comme la Curie d'un Pape.

La plus vaste de ces Sociétés dont la fondation

remonte à l'année 1855, c'est la Société des Ré-

Théurgistes Optimates. Elle se divise, sous une

apparente unité, en deux camps : l'un, prétendant

détruire l'univers et régner sur ses décombres ;

l'autre, rêvant simplement de lui imposer un culte

démoniaque dont il serait l'archiprêtre. Cette

Société siège en Amérique où elle était autrefois

dirigée par Longfellow qui s'intitulait grand prêtre

du Nouveau Magisme Evocateur ; elle a eu, pen-

dant longtemps, des ramifications en France, en

Italie, en Allemagne, en Russie, en Autriche,

jusqu'en '^uiquie.
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Elle est, à l'heure actuelle, ou bien effacée ou

même peut-être tout à fait morte ; mais une autre

vient de se créer ; elle a pour but, celle-là, d'élire

^un anti-pape qui serait l'Antéchrist exterminateur.

Et je ne vous cite là que deux sociétés, mais <;om-

bien d'autres plus ou moins nombreuses, plus ou

moins secrètes qui, toutes, d'un commun accord, à

dix heures du matin, le jour de la Fête du Saint-

Sacrement, célèbrent à Paris, à Rome, à Bruges,

à Constantinople, à Nantes, à Lyon et en Ecosse

où les sorciers foisonnent, des messes noires ?

Puis, en dehors de ces associations universelles

ou de ces assemblées locales, les cas isolés abon-

dent, sur lesquels la lumière si difficilement

allumée, clignote. Il y a quelques années, mourut,

au loin, dans la pénitence, un certain comte de

Lautrec qui faisait don aux églises de statues

pieuses qu'il maléficiait pour sataniser les fidèles ;

à Bruges, un prêtre que je connais contamine les

Saints Ciboires, s'en sertpour apprêter des malengins

et des sorts; enfin, l'on peut, entre tous, citer un

cas très net de Possession ; c'est le cas de Cantia-

nille qui bouleversa, en 1865, non seulement la

ville d'Auxerre, mais encore tout le diocèse de

Sens.

Cette Cantianille, placée dans un couvent de

Mont-Saint-Sulpice, fut violée, dès qu'elle eut

atteint sa quinzième année, par un prêtre qui la
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voua au Diable. Ce prêtre avait été, lui-même,

pourri, dès son enfance, par un ecclésiastique qui

faisait partie d'une secte de Possédés, créée, le

soir même du jour où fut guillotiné Louis XVI.

Ce qui se passa dans ce couvent où plusieurs

nonnes, évidemment exaspérées par l'hystérie,

s'associèrent aux démences erotiques et aux rages

sacrilèges de Cantianille, rappelle à s*y méprendre

les procès de la magie d'antan, les histoires de

Gaufredy et de Madeleine Palud, d'Urbain Gran-

dier et de Madeleine Bavent, du jésuite Girard et

de La Cadière, des histoires sur lesquelles il y
aurait, au point de vue de l'hystéro-épilepsie,

d'une part, et du Diabolisme, de l'autre, beaucoup

à dire. Toujours est-il que Cantianille renvoyée

du couvent fut exorcisée par un certain prêtre du

diocèse, Tabbé Thorey dont la cervelle ne paraît

pas avoir bien résisté à ces pratiques. Ce fut bien-

tôt, à Auxerre, de telles scènes scandaleuses, de

telles crises diaboliques, que l'Evêque dut inter-

venir. Cantianille fut chassée du pays ; l'abbé

Thorey fut frappé disciplinairement et l'affaire alla

à Rome.

Ce qui est aussi curieux, c'est que l'Evêque,

terrifié par ce qu'il avait vu, donna sa démission

et se retira à Fontainebleau où il mourut, encore

dans l'effroi, deux ans après.

— Mes amis, dit Carhaix qui consulta sa

6
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montre, il est huit heures moins le qarjt; il

faut que je monte dans le clocher pour sonner

l'angelus du soir; ne m'attendez pas, prenez le

café; je vous rejoins dans dix minutes.

Il endossa son costume du Groenland, alluma

une lanterne et ouvrit la porte; une bouffée de

vent glacial entra ; des molécules blanches tour-

billonnèrent dans le noir.

— Le vent chasse la neige par les meurtrières

dans l'escalier, dit la femme
;

j'ai toujours peur

que Louis n'attrape une fluxion de poitrine par

ces temps ; tenez, Monsieur des Hermies, voilà le

café; je vous laisse le soin de le servir; à cette

heure, mes pauvres jambes ne me tiennent plus ;

il faut que j'aille les étendre.

— Le fait est, soupira des Hermies, lorsqu'ils lui

eurent souhaité une bonne nuit, le fait est qu'elle

vieillit joliment la maman Carhaix; j'ai beau

essayer de la remonter par des toniques je n'a-

vance point d'un pas ; la vérité, c'est qu'elle est

élirnée jusqu'à la corde; elle a monté partrop d'es-

caliers, dans sa vie, la pauvre femme !

— C'est tout de même curieux ce que tu m'as

raconté, dit Durtal; en somme, dans le moderne,

le grand jeu du Satanisme, c'est la messe noire !

— Oui, et l'envoûtement et l'incubât et le suc-

cubat dont je te parlerai ou plutôt dont je te ferai

parler par un autre plus expert que moi en ces
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matières. — Messe sacrilège, maléfices ev succubat

c'est la véridique quintessence du Satanisme !

— Et ces hosties consacrées dans des offices

blasphématoires, quel usage en faisait-on, lors-

qu'on ne les déchirait pas ?

— Mais, je te l'ai déjà dit, on les employait à

des actes infâmes. Tiens, écoute : — et des Her-

mies retira de la bibliothèque du sonneur et

feuilleta le tome V de la Mystique de Gôrres.

Voici le bouquet :

cf Ces prêtres vont quelquefois ! dans leur scélé-

« ratesse, jusqu'à célébrer la messe avec de grandes

<c hosties qu'ils coupent ensuite au miUeu, après

<f quoi, ils les collent sur un parchemin arrangé de

« la même manière et ils s'en servent ensuite d'une

« façon abominable pour satisfaire leurs pas-

« sions. »

— La Sodomie Divine, alors ?

— Dame!

A ce moment, la cloche, mise en branle dans

la tour, bôomba. La chambre où se tenait Durtal

trembla, se mit, en quelque sorte, à bourdonner.

Il semblait que les ondes des sons sortissent des

murs, qu'ils se déroulassent en spirale de la pierre

même ; il semblait que l'on fût transféré, en rêve,

dans le fond de ces coquillages qui, lorsqu'on

les approche de l'oreille, simulent le bruit roulant:

des vagues. Des Hermies habitué au vacarme des-
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cloches, ne s'inquiéta que du café, le mit au chaud

sur le poêle.

Puis la cloche bôomba, plus lente^ le bourdon-

nement s'éclaircit; les carreaux des fenêtres, Jes

vitres de la bibliothèque, les verres restés sur la

table se turent, n'eurent plus que des sons ténus

et aigrelets, que des notes presque surettes.

L'on entendit un pas dans l'escaUer. Carhaix

rentra, couvert de neige.

— Cristi, mes enfants, ça vente dur ! — Il se

secoua, jeta sa défroque sur une chaise, éteignit sa

lanterne. — Il m' arrivait par les ouïes de la tour,

au travers des lames, des abat-son, des pelletées

de neige qui m'aveuglaient ! quel chien d'hiver !

la bourgeoise s'est couchée, bon; eh bien, mais

vous n'avez pas pris votre café ? reprit-il en voyant

Durtal qui le servait dans les verres.

Use rapprocha du poêle, le tisonna, s'essuya les

yeux que le grand froid avait remplis de larmes et

il but une gorgée de café.

— Maintenant, ça y est ! où en êtes-vous de

vos histoires, des Hermies ?

— J'ai terminé le rapide exposé du Satanisme,

mais je n'ai pas encore parlé du monstre authen-

tique, du seul maître qui existe réellement, à

l'heure présente, de cet abbé défroqué...

—
• Oh! fit Carhaix; prenez garde, le ix^ra seul

de cet homme porte malheur !
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— Bah ! le chanoine Docre, pour l'appeler par

son nom, ne peut rien contre nous. J'avoue même
que je ne comprends pas bien la terreur qu'il

inspire; mais laissons cela; je voudrais qu'avant

de nous occuper de cet homme, Durtal vît votre

ami Gévingey, celui qui paraît le connaître le

mieux et le plus à fond.

Une conversation avec lui simplifierait singuliè-

rement les explications que je pourrais ajouter

sur le Satanisme, surtout sur les vénéfices et le

succubat. Voyons, voulez-vous que nous l'invitions

à dîner ici?

Carhaix se gratta la tête, puis vida la cendre de

sa pipe sur son ongle.

— C'est que, dit-il, nous sommes un peu eu

désaccord ensemble.

— Tiens, pourquoi ?

— Oh! pas pour des choses graves; j'ai in-

terrompu ses expériences, ici même, un jour;

mais versez-vous donc un petit verre, Monsieur

Durtal, et vous, des Hermies, vous ne buvez pas
;

et, tandis qu'en allumant des cigarettes, tous deux

flûtaient quelques gouttes d'un cognac à peu près

probe, Carhaix reprit :

— Gévingey qui, bien qu'astrologue, estun bon

chrétien et un brave homme que je reverrais avec

plai-sir du reste, a voulu consulter mes cloches.

Ça vous étonne, mais c'est ainsi ; les cloches

6.
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ont autrefois, dans les sciences défendues, ]oué un

rôle. L'art de prédire l'avenir avec leurs sons

est une des branches les plus inconnues et les

plus abandonnées de l'occulte. Gévingey a retrouvé

des documents et il a voulu les vérifier dans la

tour.

— Mais qu'est-ce qu'il faisait ?

— Est-ce que je saisi il se posait sous la cloche^

au risque de se casser les reins, à son âge, dans

les charpentes; il entrait à moitié dedans, se

coiffait, en quelque sorte, jusqu'aux hanches, de ce

calice. Et il parlait tout seul et il écoutait les fré-

missements du bronze répercutant sa voix.

Il m'a causé aussi de l'interprétation des songes^

propos des cloches ; à l'entendre, celui qui, pen-

dant son sommeil, voit des cloches en branle est

menacé d'un accident; si la cloche carillonne,

c'est présage de médisance ; si elle tombe, c'est

certitude d'ataxie; si elle se rompt, c'est assurance

d'afflictions et de misères. Enfin, il a ajouté, je

crois, que lorsque des oiseaux de nuit volent

autour d'une cloche éclairée par la lune, l'on peut

être sûr qu'un vol sacrilège sera commis dan^

l'église ou que le curé risque la mort.

Toujours est-il que cette façon de toucher aux

cloches, d'entrer dedans, alors qu'elles sont con-

sacrées, de leur prêter des oracles, de les mêlera

l'interprétation des songes formellement interdite
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par le Lévitique, m'a déplu et que je l'ai prié un

peu rudement de cesser ce jeu.

— Mais enfin vous n'êtes pas fâchés?

— Non, je regrette même, je l'avoue, d'avoir

été aussi vif!

— Eh bien, j'arrangerai cela; j'irai le voir, dit

des Hermies, c'est convenu, n'est-ce pas ?

— Convenu.

— Sur ce, nous allons vous laisser coucher, car

il faut que vous soyez debout, dès l'aube.

Oh ! à cinq heures et demie pour l'angélus de six

heures et je peux mêmemerecoucher, si je veux, car

je n'ai plus après de sonneries avant sept heures trois

quarts ;
— et encore n'ai-je à lancer que quelques

volées pour la messe de M. le Curé; ce n'est

pas, comme vous le voyez, par trop dur!

— Hum ! fit Durtal, s'il fallait me lever aussi

tôt!

— C'est affaire d'habitude. Mais, vous allez-

bien reprendre, avant de partir, un petit verre.

Non ? bien sûr ? Alors, en route ! — Il allu-

ma sa lanterne et ils descendirent, frissonnants, à

la queue-leu-leu, dans la spirale glacée de l'escalier

noir.
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iE lendemain matin, Durtal se réveilla plus

tard que de coutume. Avant même
qu'il n'eût ouvert les yeux, il vit, dans

un subit éclair de cervelle, défiler la sa-

rabande des sociétés démoniaques dont des Her-

mies avait parlé. Un tas de clownesses mystiques

qui se mettent la tête en bas et prient à pieds joints,

se dit-il, en bâillant! Il s'étira, regarda la fenêtre,

aux vitres fleuries de lys en cristaux et de fougères

en givre. Il rentra, au plus vite, ses bras dans le

le lit, s'acagnarda sous ses couvertures.

C'est un bon temps pour rester chez soi et tra-

vailler, reprit-il ; je vais me lever et allumer mon
feu; allons, un peu de courage,... et... au lieu ûe

rejeter les couvertures, il les ramena plus haut,

sous le menton.
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•^^Ah! je sais bien que ça ne te plaît pas à toi

que je fasse la grasse matinée, dit-il, s'adressant à

sou chat qui, étendu sur la courte-pointe, à ses

pieds, le regardait fixement avec des yeux très

noirs.

'Cette bête était affectueuse et câline, mais ma-
niaque et retorse ; elle n'admettait aucune fantaisie,

aucun écart, entendait que l'on se levât et que Ton

se couchât à la même heure; et, très nettement

elle faisait, lorsqu'elle était mécontente, passer,

dans la sombreur de son regard, des nuances irri-

tées, sur le sens desquelles son maître ne se trom-

pait point. /
Rentrait-ia avant onze heures du soir, elle l'atten-

dait dans le vestibule, à la porte, griffait le bois,

miaulait avant même qu'il n'eût pénétré dans la

pièce ; puis elle roulait de langoureuses prunelles

d'or vert, se frottait contre ses culottes, sautait

sur les meubles, se dressait tout debout, simulant

le petit cheval qui se cabre, lui envoyait lorsqu'il

s'approchait, par amitié, de grands coups de tête ;

passé onze heures, elle n'allait plus au devant de

lui, se bornait à se lever alors qu'il arrivait près

d'elle, faisait encore le gros dos, mais ne caressait

pas ; plus tard encore, elle ne bougeait. et elle se

plaignait et grognait, s'il se permettait de lui lisser

le dessus de la tête ou de lui gratter le dessous du

cou. r
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Ce matin-là_, elle s'impatienta de cette paresse, se

mit sur son séant, se gonfla, puis s'approcha sour-

noisement et s'assit à deux pas de la figure de son

maître, le dévisageant d'un œil atrocement (aux,

lui signifiant qu'il eût à déguerpir, à lui laisser la

place chaude.

Amusé par ce manège, Durtal ne bougea, regar-

dant le chat, à son tour. Il était énorme, commun
et pourtant bizarre, avec sa robe mi-partie rous-

sâtre comme la cendre du vieux koke et grise comme
le poil des balais neufs, avec çà et là, de petits

Acquêts blancs tels que ces peluches qui voltigent

sur les tisons morts. C'était un très authentique

chat de gouttière, haut sur pattes, long, à tête de

fauve, très régulièrement strié d'ondes d'ébène qui

cerclaient les pattes de bracelets noirs, allongeaient

les yeux par deux grands zigzags d'encre.

/—Malgré ton caractère de rabat-joie, de vieux

garçon monomane et sans patience, tu es tout de

même gentil, fit Durtal, d'un ton insinuant, pour

l'amadouer ; puis, il y a assez longtemps que je te

raconte ce que chacun se tait; tu es l'évier de m.on

âme, toi, le confesseur inattentif et indulgent qui

approuve, vaguement, sans surprise, les méfaits

d'esprit qu'on lui avoue, afin de se soulager, sans

qu'il en coûte 1 Au fond, c'est là ta raison d'être, tu

es l'exutoire spirituel de la solitude et du célibat ;

aussi, je te gave d'attentions e«- de soins; mais cela.
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n'empêche qu'avec tes bouderies tu ne sois souvent,

ainsi que ce matin, par exemple, insupportable !

Le chat continuait de le dévisager, les oreilles

toutes droites, cherchant à démêler dans les infle-

xions de la voix le sens des paroles qu'il écoutait.

Il comprit sans doute que Durtal n'était point dis-

posé à sauter du lit car il s'en fut se réinstaller

à son ancienne place, mais, cette fois, en tournant

le dos.

— Allons, fit Durtal, découragé, en inspectant sa

montre, il faut pourtant que je m'occupe de Gilles

de Rais et, d'un bond, il s'élança sur ses culottes,

tandis que le chat^ brusquement mis debout, galopait

sur les couvertures^ se pelotonnait, sans plus

attendre, dans les draps tièdes.

Quel froid!— Et Durtal, enfila un gilet de tricot,

passa dans l'autre pièce, pour allumer du feu :

On gèle, murmurait-il. Heureusement que son

logis était facile à chauffer. Il se composait sim-

plement, en eff"et, d'une entrée, d'un minuscule

salon, d'une minime chambre à coucher, d'un cabi-

net de toilette assez large, le tout, au cinquième,

sur une cour très claire, pour 800 francs

Il était meublé sans aucun luxe; du petit salon,

Durtal avait fait un cabinet de travail, couvert les

murs de casiers en bois noir bourrés de livres. Près

de la fenêtre, une grande table, un fauteuil en cuir,

quelques chaises; à la place de la glace sur la chemi-
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née, tenant le panneau, du plafond à la tablette

revêtue d'une vieille étoffe, il avait cloué un an-

cien tableau sur bois représentant, dans un paysage

tourné, poussé dans les bleus aux gris, dans les

blancs aux roux, dans les verts aux noirs, un ermite

agenouillé sous une hutte de branchages, près d'un

chapeau de cardinal et d'un manteau de pourpre.

Et tout le long de ce tableau dont des parties

entières sombraient dans des ténèbres d'oignons

brûlés, d'inintelligibles épisodes se déroulaient, em-

piétant les uns sur les autres, entassant près du cadre

en chêne noir, des figures de Lilliput, dans des

maisons de nains. Ici, le Saint, dont Durtal avait

vainement cherché le nom, franchissait en barque

les boucles d'un fleuve aux eaux métalliques et

plates; là, il déambulait dans des villages grands

comme un ongle, puis il disparaissait dans l'ombre

de la peinture et on le retrouvait plus haut dans

une grotte, en Orient, avec des dromadaires et des

ballots ; on le perdait de nouveau de vue et, après

"Il cache-cache plus ou moins court, il surgissait,

plus petit que jamais, seul, un bâton à la main, un

sac sur le dos, montant vers une cathédrale ina-

chevée, étrange.

C'était un tableau d'un peintre inconnu, d'un

vieux Hollandais qui s'était assimilé certaines cou-

leurs, certains procédés des maîtres de l'Italie qu'il

avait visitée peut-être.
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La chambre à coucher avait un grand lit, une

commode à ventre, des fauteuils ; sur la cheminée,

une ancienne pendule et des flambeaux de cuivre ;

sur les murs, une belle photographie d'un Botticelli

du musée de Berlin : une Vierge dolente et robuste,

ménagère et contrite, entourée d'anges figurés par

de languissants jeunes hommes, tenant des cierges

aux cires enroulées comme des câbles, des garçon-

nes coquettes, aux longs cheveux piqués de fleurs,

de dangereux pages, mourant de désirs devant l'en-

fant Jésus qui bénit, debout, près de la Vierge.

Puis une estampe de Breughel, gravée par Cock :

« les Vierges sages et les Vierges folles, » un petit

panneau, coupé, au milieu, par un nuage en tire-

bouchon, flanqué, aux deux coins, d'anges bouffis

sonnant, les manches retroussées, de la trompette,

pendant qu'au centre du nuage même, un autre

ange, au nombril indiqué sous une indolente robe,

un ange sacerdotal et bizarre, déroule une bande-

rolle sur laquelle est écrit le verset de l'Evangile :

« Ecce sponsus venit, exite obviant ei. »

Et au-dessous de la nuée, d'un côté, les Vierges

sages, de bonnes Flamandes sont assises, dévident

le lin, tournent, en chantant des cantiques, auprès

de lampes allumées, des rouets ; de l'autre, sur

l'herbe d'un pré, les Vierges toiles, quatre commères

en liesse se tiennent par la main et dansent en rond,

tandis que la cinquième joue de la cornemuse

7
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et bat la mesure avec son pied, près des lampes

vides. Au dessus de la nuée, les cinq Vierges sages

mais effilées alors, charmantes et nues, brandissent

les lumignons en flammes, montent vers une église

gothique où le Christ les fait entrer, cependant que de

Taatre côté, les Vierges folles, nues aussi sous leurs

pâles toisons, frappent vainement à la porte close,

en tenant d'une main fatiguée des flambeaux morts.

Durtal aimait cette vieille gravure qui avait une

senteur de douce intimité dans les scènes du bas et

dans celles du haut, la benoîte naïveté des Primi-

tifs; il y voyait, réunis en quelque sorte, dans un

même cadre, l'art d'un Ostade épuré et celui d'un

Thierry Bouts.

En attendant que sa grille, dont le charbon cra-

quait et commençait à grésiller comme une friture,

devînt rouge, il s'assit devant son bureau et tria ses

notes.

— Voyons, se dit-il, en roulant une cigarette,

nous en sommes au moment où cet excellent Gilles

de Rais commence la recherche du grand œuvre. Il

est facile de se figurer les connaissances qu'il pos-

sède sur la manière de transmuer les métaux en or»

L'alchimie était déjà très développée, un siècle

avant qu'il ne naquît. Les écrits d'Albert le Grand,

d'Arnaud de Villeneuve, de Raymond LuUe. étaient

entre les mains des hermétiques. Les manuscrits

de Nicolas Flamel circulaient ; nul doute que Gilles^
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qui raffolait des volumes étranges, des pièces rares,

ne les aient acquis; ajoutons qu'à cette époque^

redit de Charles V, interdisant, sous peine de la.

prison et de la hart, les travaux spagiriques et que

la bulle « Spondent pariter quas non exhibent » que

le pape Jean XXII fulmina contre les alchimistes,

étaient encore en vigueur. Ces œuvres étaient donc

défendues et par conséquent enviables ; il est cer-

tain que Gilles les a longuement étudiées, mais de

là à les comprendre, il y a loin î

Ces livres constituaient, en effet, le plus incroya-

ble des galimatias, le plus inintelligible des gri-

moires. Tout était en allégories, en métaphores

cocasses et obscures, en emblèmes incohérents,

en paraboles embrouillées, en énigmes bourrées de

chiffres ! Et en voila un exemple, se dit-il, en pre-

nant, sur un des rayons de sa bibliothèque, un

manuscrit qui n'était autre que celui de l'Asch-

Mézareph, le livre du Juif Abraham et de Nicolas

Flamel, rétabli, traduit et commenté par Eliphas

Lévi.

Ce manuscrit lui avait été prêté par des Hermies

qui l'avait découvert, un jour, dans d'anciens

papiers.

Il y a, soi-disant, là-dedans, la recette de la

pierre philosophale, du grand élixir de quintes-

sence et de teinture. Les figures ne sont pas préci-

sément claires, se dit-il. en feuilletant les dessins
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à la plume rehaussés en couleur représentant dans

une bouteille, sous ce titre : « le coït chimique, » un

lion vert, la tête en bas dans un croissant de lune ;

puis, dans d'autres flacons, c'étaient des colombes,

tantôt s'élevant vers le goulot, tantôt piquant une

tête vers le fond, dans un liquide noir ou ondulé de

vagues de carmin et d'or, parfois blanc et granulé

de points d'encre, habité par une grenouille ou une

étoile, parfois aussi laiteux et confus ou brûlant en

flammes de punch, à la surface.

Eliphas Lévi expliquait de son mieux le symbole

de ces volatiles en carafes, mais il s'abstenait de

donner la fameuse recette du grand magistère.,

continuait la plaisanterie de ses autres livres où,

débutant sur un ion solennel, il affirmait vouloir

dévoiler les vieux arcanes et se taisait, le moment

venu, sous l'ineffable prétexte qu'il périrait, s'il

trahissait d'aussi rugissants secrets.

Cette bourde, reprise parles pauvres occultistes

de l'heure actuelle, aidait à masquer la parfaite igno-

rance de tous ces gens. En somme, la question est

simple, se dit Durtal, en fermant le manuscrit de

Nicolas Flamel.

Les philosophes hermétiques ont découvert, —
et, après avoir longtemps bafouillé, la science

contemporaine ne nie plus qu'ils aient raison ;
—

ils ont cfécouvert que les métaux sont des corps

composés et que leur composition est identique.



LA -BAS 113

Ils varient donc simplement entre eux, suivant les

différentes proportions des éléments qui les com-

binent; on peut, dès lors, à Taide d'un agent qui

déplacerait ces proportions, changer les corps, les

uns en les autres, transmuer, par exemple, le

mercure en argent et le plomb en or.

Et cet agent c'est la pierre philosophale, le mer-

cure ;
— non le mercure vulgaire qui n'est pour

les alchimistes qu'un sperme métallique avorté, —
mais le mercure . des philosophes, appelé aussi le

lion vert, le serpent, le lait de la Vierge, l'eau

pontique.

Seulement la recette de ce mercure, de cette

pierre des Sages, n'a jamais été révélée ; — et c'est

sur elle que le Moyen Age, que la Renaissance,

que tous les siècles, y compris le nôtre, s'acharnent.

Et dans quoi ne l'a-t-on pas cherchée ? se disait

Durtal, en compulsant ses notes : dans l'arsenic,

le mercure ordinaire, Tétain ; dans les sels de vitriol,

de salpêtre et de nitre ; dans les sucs de la mercu-

riale, de la chélidoine et du pourpier; dans le ven-

tre des crapauds à jeun, dans les urines humaines,

dans les menstrues et le lait des femmes l

Or, Gilles de Rais devait en être là de ses explo-

rations. Il est bien évident qu'à Tiffauges, seul,

sans l'aide d'initiés, il était incapable de tenter uti-

lement des fouilles. A cette époque, le centre

hermétique était, en France, à Paris où les alchi-
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mistes se réunissaient, sous les voûtes de Notre-

Dame et étudiaient les hiéroglyphes du charnier

des Innocents et le portail de Saint-Jacques de la

Boucherie sur lequel Nicolas Flamel avait, avsnt sa

mort, écrit en de kabbalistiques emblèmes la pré-

paration de la fameuse pierre.

Le Maréchal ne pouvait se rendre à Paris sans

tomber dans les troupes anglaises qui barraient les

routes; il choisit le moyen le plus simple, il appela

les transmutateurs les plus célèbres du Midi et les

fit amener, à grands frais, à Tiffauges.

D'après les documents que nous possédons,

nous le voyons faire construire le fourneau des

alchimistes, l'athanor, acheter des pélicans, des

creusets et des cornues. Il établit des laboratoires

dans l'une des ailes de son château et il s'y enferme

avec Antoine de Palerne, François Lombard, Jean

Petit, orfèvre de Paris, qui s'emploient, jours et

nuits, à la coction du grand œuvre.

Rien ne réussit; à bout d'expédients, ces her-

métistes disparaissent et c'est alors, à Tiffauges,

un incroyable va-et-vient de souffleurs et d'a-

deptes. Il en arrive de tous les points de la Bre-

tagne, du Poitou, du Maine, seuls ou escortés

de noueurs d'aiguillettes et de sorcières. Gilles de

Sillé: Roger de Bricqueville, cousins ei amis du

Maréchal, parcourent les environs, rabattent ^le

gibier vers Gilles^ tandis qu'un prêtre de sa cha-
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pelle, Eustache Blanchet, part en Italie où les

manieurs de métaux abondent.

En attendant, Gilles de Rais, sans se décou-

rager, continue ses expériences qui, toutes, ratent ;

il finit par croire que décidément les magiciens

ont raison, qu'aucune découverte n'est, sans l'aide

de Satan, possible.

Et, une nuit, avec un sorcier arrivé de Poitiers,

Jean de la Rivière, il se rend dans une forêt qui

avoisine le château de Tiffauges. Il demeure, avec

ses serviteurs Henriet et Poitou, sur la lisière du

bois où le sorcier pénètre. La nuit est lourde et

sans lune ; Gilles s'énerve à scruter les ténèbres,

à écouter le pesant repos de la campagne muette;

ses compagnons terrifiés se serrent, l'un contre

l'autre, frémissent et chuchotent, au moindre vent.

Tout à coup, un cri d'angoisse s'élève. Ils hésitent,

s'avancent, en tâtonnant, dans le noir, aper-

çoivent, en une lueur qui saute, La Rivière, ex-

ténué, tremblant, hagard, près de sa lanterne.

Il raconte, à voix basse, que le Diable a surgi sous

la forme d'un léopard, mais qu'il a passé auprès de

lui, sans même le regarder, sans rien lui dire.

Le lendemain, ce sorcier prend la fuite, mais

un autre arrive. C'est un trompette du nom de

Du Mesnil. Il exige que Gilles signe de son sang

une cédule dans laquelle il s'engage à donner au

Diable tout ce qu'il voudra, « hormis sa vie et son
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âme » , mais bien que pour aider aux maléfices, Gilles

consente à faire chanter dans sa chapelle, à la fête

de la Toussaint, l'office des Damnés, Satan n'ap-

paraît pas.

Le Maréchal commençait à douter du pouvoir

de ses magiciens, quand une nouvelle opération

qu'il tenta le convainquit que parfois le Démon
se montre.

Un évocateur, dont le nom est perdu, se réunit

à Tiffauges, dans une chambre, avec Gilles et de

Sillé.

Sur le sol, il trace un grand cercle et com-

mande à ses deux compagnons d'entrer dedans.

Sillé refuse; poigne par une terreur qu'il ne

s'explique pas, il se met à frémir de tous ses mem-
bres, se réfugie près de la croisée qu'il ouvre,

murmure tout bas des exorcismes.

Gilles plus hardi se tient au milieu du cercle;

mais, aux premières conjurations, il frissonne

à son tour et veut faire le signe de la croix. Le

sorcier lui ordonne de ne pas bouger. A un

moment, il se sent saisi à la nuque; il s'effare,

vacille, supplie Notre-Dame la Vierge de le sau-

ver. L'évocateur, furieux, le jette hors du cercle;

il s'élance par la porte, de Sillé, par la fenêtre;

ils se retrouvent en bas, restent béants, car des

hurlements se dressent dans la chambre où le

magicien opère. « Un bruit d'épées tombant à
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coups drus et pressés sur une couette » se fait

entendre, puis des gémissements, des cris de

détresse, l'appel d'un homme qu'on assassine.

Epouvantés, ils demeurent aux écoutes, puis

quand le vacarme cesse, ils se hasardent, poussent

la porte, trouvent le sorcier étendu sur le par-

quet, roué de coups, le front fracassé, dans des

flots de sang.

Ils l'emportent ; Gilles plein de pitié, le couche

dans son propre lit, l'embrasse, le panse, le fait

confesser, de peur qu'il ne trépasse. Il reste, quel-

ques jours entre la vie et la mort, finit par se réta-

blir et il se sauve.

Gilles désespérait d'obtenir du Diable la recette

du souverain magistère, quand Eustache Blanchet

lui annonce son retour d'Italie ; il amène le maître

de la magie florentine, l'irrésistible évocateur des

démons et des larves, François Prélati.

Celui-là stupéfia Gilles. Il avait à peine vingt-

trois ans et il était Tun des hommes les plus spi-

rituels, les plus érudits, les plus raffinés du temps.

Qu'avait-il fait avant de venir s'installer à Tif-

fauges et d'y commencer^ avec le Maréchal, la plus

épouvantable série de forfaits qui se puisse voir ?

Son interrogatoire dans le procès criminel de Gilles

ne nous fournit pas des renseignements bien dé-

taillés sur son compte. Il était né dans le diocèse

de 'Lacques, à Pistoie, avait été ordonné prêtre

7-
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par l'Evêque d'Arezzo. Quelque temps aprèi son

entrée dans le sacerdoce, il était devenu l'élève

d*un thaumaturge de Florence, Jean de Fontenelle

et il avait souscrit un pacte avec un démon nom-
mé Barron. A partir de ce moment, cet abbé insi-

nuant et disert, docte et charmant, avait dû se

livrer aux plus abominables des sacrilèges et pra-

tiquer le rituel meurtrier de la magie noire.

Toujours est-il que Gilles s'éprend de cet

homme ; les fourneaux éteints se rallument ; cette

pierre des Sages que Prélati a vue, flexible, cas-

sante, rouge, sentant le sel marin calciné, ils la

cherchent, à eux deux, furieusement, en invo-

quant l'Enfer.

Leurs incantations demeurent vaines. Gilles,

désolé, les redouble ; mais elles finissent par tour-

ner mal; un jour Prélati manque d'y laisser ses

os.

Une après-midi, Eustache Blanchet aperçoit,

dans une galerie du château, le Maréchal tout en

larmes; des plaintes de supplicié s'entendent à

travers la porte d'une chambre où Prélati évoque

le Diable.

Le Démon est là qui bat mon pauvre François,

je t*en supplie, entre, s'écrie Gilles-; mais Blanchet

effrayé refuse. Alors Gilles se décide, malgré sa

peur ; il va forcer la porte quand elle s'ouvre et

Prélati trébuche, sanglant, dans ses bras. Il put.
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soutenu par ses deux amis, gagner la chambre du

Marécha} où on le coucha ; mais les coups qu'il avait

reçus furent si violents qu'il déUra ; la fièvre s'ac-

crut. Gilles, désespéré, s'installa près de lui, le soi-

gna, le fit confesser, pleura de bonheur, lorsqu'il

ne fut plus en danger de mort.

Ce fait qui se renouvelle du sorcier inconnu et

de Prélati, dangereusement blessés, en une cham-

bre vide, dans des circonstances identiques, c'est

tout de même étonnant, se disait Durtal.

Et les documents qui relatent ces faits sont au-

thentiques ; ce sont les pièces mêmes du procès

de Gilles ; d'autre part, les aveux des accusés, les

dépositions des témoins concordent ; et il est im-

possible d'admettre que Gilles, que Prélati, aient

menti, car en confessant ces évocations sataniques,

ils se condamnaient, eux-mêmes, à être brûlés

vifs.

S'ils avaient encore déclaré que le Malin leur

était apparu, qu'ils avaient été visités par des suc-

cubes; s'ils avaient affirmé avoir entendu des voix,

senti des odeurs, touché même un corps, l'on

pourrait admettre des hallucinations semblables à

celles de certains sujets de Bicêtre ; mais, ici, il ne

peut y aroir détraquement des sens, visions mor-

bides, car les blessures, la marque des coups, le

fait matériel, visible et tangible, est là.

On peut se figurer combien le mystique qu'è-
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tait Gilles de Rais dut croire à la réalité du Diable,

après avoir assisté à de pareilles scènes !

Malgré ses échecs, il ne pouvait donc dou-

ter— et Prélati, à moitié assommé, devait douter

moins encore — que s'il plaisait à Satan, ils trou-

veraient enfin cette poudre qui les comblerait de

richesses et les rendrait même presque immortels,

car à cette époque, la pierre philosophale passait

non seulement pour transmuer les métaux vils, tels

que l'étain, le plomb, le cuivre, en des métaux

nobles comme l'argent et Tor, mais encore pour

guérir toutes les maladies et prolonger, sans infir-

mités, la vie jusqu'aux limites jadis assignées aux

patriarches.

Quelle singulière science! ruminait Durtal, en

relevant la trappe de sa cheminée et en se

chauffant les pieds ; malgré les railleries de ce

temps qui, en fait de découvertes, n'exhume

que des choses déjà perdues, la philosophie hermé-

tique n'est pas absolument vaine.

Sous le nom d'isomérie, le maître de la chimie

contemporaine, Dumas, reconnaît les théories des

alchimistes exactes et Berthelot déclare « quÔ nul

ne peut affirmer que la fabrication des corps répu-

tés simples soit impossible à priori. »

Puis il y a eu des actes contrôlés, des faits cer-

tains. En sus de Nicolas Flamel qui semble bien,

en efiet, avoir réussi, le grand œuvre, au xvîi*
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siècle, le chimiste Van Helmont reçoit d'un in-

connu un quart de grain de pierre philosophale

et, avec ce grain, il transforme huit onces de mer-

cure en or.

A la même époque, Helvétius qui combat le

dogme des spagiriques reçoit également d'un autre

inconnu une poudre de projection avec laquelle il

convertit un lingot de plomb en or. Helvétius

n'était pas précisément un jobard et Spinosa qui

vérifia l'expérience et en attesta l'absolue véracité

n'était cependant, lui non plus, ni un gobe-mou-

che, ni un béjaune !

Que penser enfin de cet homme mystérieux, de

cet Alexandre Sethon qui, sous le nom du Cosmo-

polite, parcourt l'Europe, opérant devant les

Princes, en public, transformant tous les métaux

en or ? Emprisonné par Christian II, Electeur de

Saxe, cet alchimiste dont le mépris des .richesses

était avéré, car jamais il ne gardait l'or qu'il créait

et il vivait comme un pauvre, en priant Dieu,

cet alchimiste supporta, tel qu'un saint, le martyre;

il se laissa battre de verges, percer avec des pointes,

refusa de livrer un secret qu'il prétendait, ainsi

que Nicolas Flamel, tenir du Seigneur même!

2t dire qu'à l'heure actuelle ces recherches se

continuent! Seulement, la plupart des herméti-

ques renient les vertus médicales et divines de

la fameuse pierre. Ils pensent simplement 'que le
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grand magistère est un ferment qui, jeté dans les

métaux en fusion, produit une transformation mo-
léculaire semblable à celle que les matières organi-

ques subissent, lorsqu'à l'aide d'une levure elles

fermentent.

Des Hermies, qui connaît ce monde-là, soutient

<3ue plus de quarante fourneaux alchimiques sont à

présent allumés en France et que dans le Hanovre,

dans la Bavière, les adeptes sont plus nombreux

encore.

Ont-ils retrouvé l'incomparable secret des an-

ciens âges ? — C'est, malgré certaines affirmations,

peu probable, puisque personne ne fabrique par ar-

tifice ce métal dont les origines sont si bizarres, si

douteuses qu'en un procès qui eut lieu, au mois

de novembre 1886, à Paris, entre des bailleurs de

fonds et M. Popp, le constructeur des horloges

pneumatiques de la ville, des chimistes de l'Ecole

des Mines, des ingénieurs, déclarèrent, à l'au-

dience que Ton pouvait extraire l'or des pierres

meulières ; si bien que les murs qui nous abritent

seraient des placers et que des pépites se cache-

raient dans les mansardes 1

C'est égal, reprit-il, en souriant, ces sciences-là

îie sont pas propices, car il songeait à un vieillard

qui avait installé au cinquième étage d'une maison

de la rue Saint-Jacques, un laboratoire d'alchimiste.

Cet homme, nommé Auguste Redoutez, travail-
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lait, toutes les après-midi, à la Bibliothèque Natio-

nale, sur les œuvres de Nicolas Flamel ; le matin

€t le soir, il poursuivait près de ses fourneaux la

recherche du grand œuvre.

Le 16 mars de l'an dernier, il sortit de la Biblio-

thèque avec un voisin de table et il lui déclara, en

route, qu'il était enfin possesseur du fameux secret.

Arrivé dans son cabinet, il jeta des morceaux de fer

dans une cornue, fit une projection, obtint des cris-

taux couleur de sang. L'autre examina les sels et

plaisanta ; alors l'alchimiste, devenu furieux, se rua

sur lui, le frappa à coups de marteau, dut être

garrotté et emporté, séance tenante, à Sainte-Anne.

Au xvr siècle, dans le Luxembourg, on rôtissait

les initiés dans des cages de fer ; le siècle suivant,

en Allemagne, on les branchait, vêtus d'une robe

de paillons, à des poteaux dorés ; maintenant qu'on

leur fiche la paix, ils deviennent fous ! Décidément

cela finit trisi;ement, conclut Durtal.

Il se leva pour aller ouvrir la porte, car la son-

nette tintait; il revint avec une lettre apportée par

le concierge.

Il l'ouvrit,, Qu'est-ce que c'est que cela ? fit-il,

étonné, lisant :

« Monsieur,

« Je ne suis ni une aventurière, ni une femme

d'esprit se grisant de causeries comme d'autres de
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liqueurs et de parfums, ni une chercheuse d'aven-

tures. Je suis encore moins une vulgaire curieuse

tenant à constater si un auteur aie physique de son

œuvre, ni rien enfin de ce que vous fournirait ie

champ des suppositions possibles. La vérité c'est

que je viens de lire votre dernier roman... »

— Elle y a mis le temps, car voilà plus d'une

année qu'il a paru, murmura Durtal.

« ...douloureux comme les battements d'une

âme qu'on emprisonne... »

— Ah zut ! — passons les compliments ; ils

portent à faux du reste, comme toujours !

« Et maintenant. Monsieur, bien que je

pense qu'il y ait infaiUiblement folie et bêtise à

vouloir réaliser un désir, voulez-vous qu'une de

vos sœurs en lassitude vous rencontre, un soir, à

l'endroit que vous désignerez, après quoi, nous

retournerons, chacun, dans notre intérieur, dans

l'intérieur des gens destinés à tomber parce qu'ils

ne sont pas placés dans l'alignement. Adieu,

Monsieur, soyez assuré que je vous tiens pour

quelqu'un dans ce siècle de sous effacés.

« Ignorant si ce billet aura une réponse, je m'abs-

tiens de me faire connaître. Ce soir, une bonne

passera chez votre concierge, et demandera <i] y
a une réponse au nom de M'"* Maubel. f>

— Hum ! fit Durtal, en repliant la lettre. Je la

connais celle-là; ce doit être une de ces très
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anciennes dames qui placent des lots oubliés de

caresses, des warants d'âme ! quarante-cinq ans,

pour le moins ; sa clientèle se compose ou de

petits jeunes gens toujours satisfaits, s'ils ne

payent point, ou de gens de lettres, peu difficiles

à contenter, car la laideur des maîtresses, dans ce

monde-là, est proverbiale ! — A moins que ce ne

soit une simple mystification ; — mais de qui ? et

dans quel but ? puisque je ne connais plus mainte-

nant personne !

Dans tous les cas, il n'y a qu'à ne pas répondre.

Mais, malgré lui, il rouvrit cette lettre. Voyons,

qu'est-ce que je risque ? se dit-il ; si cette dame

veut me vendre un trop vieux cœur, rien ne

m'oblige à l'acquérir; j'en serai quitte pour aller à

un rendez-vous.

Oui, mais où le lui fixer ce rendez-vous. Ici,

non ; une fois chez moi, l'affaire se complique, car

il est plus difficile de mettre une femme à la porte

que de la lâcher dans un coin de rue. Si je lui

indiquais justement l'angle de la rue de Sèvres et

de la rue de la Chaise, le long du mur de l'Abbaye-

aux-Bois ; c'est solitaire et puis c'est à deux pas

d'ici. Voyons, commençons d'abord par lui ré-

pondre, mais vaguement, sans indiquer de lieu

précis ; nous résoudrons cette question-là, plus

tard, après sa réponse. Et il écrivit une lettre dans

laquelle il parlait, lui aussi, de sa lassitude d'âme
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déclarait cette entrevue inutile, car il n*atten-

<iait plus rien, ici-bas, d'heureux.

Je vais ajouter que je suis souffrant, cela fait

toujours bien et puis ça peut excuser, au besoin,

des défaillances, se dit-il, en roulant une ciga-

rette.

Là, ça y est; — ce n'est pas bien encourageant

pour elle oh! et puis...,. Voyons, quoi en-

core?— Eh ! pour éviter le futur crampon, je ne

ferai pas mal de lui laisser entendre aussi qu'une

liaison sérieuse et soutenue avec moi n'est pas,

pour des raisons de famille, possible. Et en voilà

assez pour une fois

Il plia sa lettre et griffonna l'adresse.

^Puis il la tint entre ses doigts et réfléchit. Déci-

dément c'est une bêtise de répondre ; est-ce qu'on

sait ? est-ce qu'on peut prévoir dans quels guê-

piers mènent ces entreprises? il savait pourtant

bien que, quelle qu'elle soit, la femme est un
haras de chagrins et d'ennuis. Si elle est bonne,

elle est souvent par trop bête, ou alors elle n'a

pas de santé ou bien encore elle est désolamment

féconde, dès qu'on la touche. Si elle est mauvaise,

l'on peut s'attendre, en plus, à tous les déboires,

à tous les soucis, à toutes les hontes. Ah ! quoi

qu*on Tasse, on écope!

Il se régurgita les souvenirs féminins de sa

Jeunesse, se rappela les attentes et les mensonges.
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les carottes et les cocuages, l'impitoyable saleté

d'âme des femmes encore jeunes ! Non, décidément,

ce n'est plus démon âge, ces choses-là.— Oh! et

puis, pour ce que j'ai besoin maintenant des

femmes]^

Mais, malgré tout, cette inconnue l'intéressait.

Qui sait? elle est peut-être jolie? elle est peut-être

aussi, par extraordinaire, pas trop rosse ; rien ne

coûte de vérifier. Et il relut la lettre. Il n'y a pas

de fautes d'orthographe ; — l'écriture n'est point

commerciale; les idées sur mon livre sont médio-

cres, mais, dame, on ne peut pas lui demander de

s'y connaître ! — ça sent discrètement Théliotrope,

reprit-il, en flairant l'enveloppe.

Eh ! au petit bonheur ! Et en descendant pour

déjeuner, il déposa sa réponse chez le concierge.
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u^icela continue, fe vais finir par délirer,

^4pj^ murmurait Durtal, assis devant sa table.

Il parcourait à nouveau les lettres que

depuis huit jours il recevait de cette

femme. Il avait affaire à une infatigable épistolière

qui ne lui laissait même pas le temps de se re-

tourner, depuis qu'elle avait commencé ses tra-

vaux d'approche.

Sapristi, se dit-il, tâchons de nous récupérer;

Après cette missive peu engageante que je lui

écrivis en réponse à son premier billet, elle m'en-

voie, séance tenante, cette épître :

« Monsieur,

«Cette lettre est un adieu; si j'avais la faiblessede

vous en adresser d'autres, elles seraient monotones
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comme réternel ennui que j'éprouve. N'ai-je pas

eu, du reste, le meilleur de vous-même, dans ce

billet de teinte indécise qui m'a, pour un instant,

secouée de ma léthargie ? Comme vous, Monsieur,

je sais, hélas ! que rien n'arrive et que nos jouis-

sances les plus certaines sont encore celles que

l'on rêve.Aussi, malgré ma fiévreuse envie de vous

connaître, je craindrais tout autant que vous qu'une

rencontre fût pour tous deux la source de regrets

auxquels il ne faut pas volontairement nous ex-

poser »

Puis voilà qui atteste la parfaite inutilité de cet

exorde, c'est»la fin de cette lettre :

« Si la fantaisie vous prenait de m'écrire, vous

pouvez m'adresser sûrement vos lettres, sous le

nom de M""* H. Maubel, poste restante, rue

Littré. Je passerai, lundi, à la poste. Si vous sou-

haitiez que nous en restions là — ce qui me
peinerait fort — vous me le diriez bien franche-

ment, n'est-ce pas ? »

Ce sur quoi, j'ai été assez godiche pour rédiger

un poulet ni chair ni poisson, marmiteux et em-

phatique comme était ma première épître; sous

mes reculs que déniaient de furtives avances, elle

a fort bien compris que je m'amorçais.

Sa troisième épistole le prouve :

« Ne vous accusez jamais. Monsieur (j'ai retenu

un nom plus doux qui me venait aux lèvres), d'être
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impuissant à me donner des consolations. Mais^

dites, si las, si désabusés, si revenus de tout que

nouf soyons, laissons quelquefois nos âmes se

parler bas, bien bas, comme je vous ai parlé, cette

nuit, car ma pensée va désormais vous suivre

obstinément... »

Et il y en a quatre pages de cet acabit, fit-il, en

tournant les feuillets, mais celle-ci est mieux :

« Ce soir seulement, mon ami inconnu, un

mot. J'ai passé une journée horrible, les nerfs en

révolte, criant presque de souffrance et cela pour

des riens qui se renouvellent cent fois par jour;

pour une porte qui claque, pour une voix rude ou

mal timbrée qui, de la rue, monte chez moi; à

d'autres heures, mon insensibilité est telle que la

maison brûlât-elle, je ne bougerais même pas.

Vais-je vous envoyer cette page de lamentations

comiques? ah ! la douleu r, quand on n'a pas le don

de la pouvoir habiller superbement, de la trans-

former en pages littéraires ou musicales qui pleu-

rent magnifiquement, le mieux serait de n'en pas

parler.

« Je vais vous dire bonsoir tout bas, ayant

comme au premier jour le troublant désir de vous

connaître et me défendant de toucher à ce rêve, de

peur de le voir s'évanouir. Ah oui, vous l'avez

bien écrit l'autre fois, pauvres, pauvres nous !
—

bien pauvres^ en efîet, bien misérables, ces âmes
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peureuses que toute réalité effraye, à ce point

qu'elles n'oseraient pas affirmer que la sympathie

dont elles sont prises tiendrait debout devant celui

ou celle qui l'a fait naître. Et cependant, malgré ce

beau raisonnement, il faut que je vous avoue

non, non, rien; devinez, si vous pouvez, et

pardonnez-moi aussi cette banale lettre ou plutôt

lisez entre les lignes ; peut-être y trouverez-vous

un peu de mon cœur et beaucoup de ce que je

tais.

« Voilà une sotte lettre toute remplie de moi ;

qui se douterait que je n'ai pensé qu'à vous^ en

récrivant ? »

Jusqu'ici, ça allait encore bien, se disait DurtaL

Cette femme était au moins curieuse. Et quelle

singulière encre, reprit-il, regardant cette écriture

d'un vert myrte mais délayé, très pâle, et détachant

avec l'ongle la poudre encore attachée aux jam-

bages des lettres, de la poudre de riz parfumée

à l'héHotrope.

— Elle doit être blonde, poursuivit-il, examinant-

la nuance de cette poudre, car ce n'est pas la

nuance rachel des femmes brunes. Mais voilà où

tout se gâte. Mû par je ne sais quelle folie, ie lui

envoie une missive plus contournée, plus pressante.

Je la tisonne en m'attisant moi-même dans le vide

et je reçois aussitôt cette autre épître :

« due faire ? je ne veux ni vous voir, ni anéantir



132 LA-BAS

ma folle envie de vous rencontrer qui prend des

proportions qui m'atterrent. Hier soir, malgré moi,

votre nom qui me brûlait est sorti de mes lèvres.

Mon mari, l'un de vos admirateurs pourtant, parais-

sait un peu humilié de cette préoccupation qui,

du reste, m'absorbait et faisait courir en moi d'in-

soutenables frissons. Un de nos amis communs—
carpourquoi ne pas vous le dire, nous nous connais-

sons, si l'on peut appeler se connaître s'être vus dans

lemonde;— un de vos amis est donc venu et il a

déclaré qu'il était franchement amoureux de vous.

J'étais dans un état si exaspéré que je ne sais ce

que je fusse devenue, sans le secours inconscient

d'une personne qui prononça, à point nommé, le

nom d'un être si grotesque que je ne l'entends

jamais sans rire. Adieu, vous avez raison, je me
dis que je ne veux plus vous écrire et je fais tout

le contraire.

« A vous, comme il ne se pourrait pas que je le

fusse, en réalité, sans nous briser tous les deux. »

Puis sur une réponse en ignition, ce dernier

billet porté, en courant, par une bonne :

« Ah! si je ne me sentais prise d'une peur qui

va jusqu'à l'effarement ;
— et cette peur, avouez

que vous l'avez autant que moi-même,— comme je

volerais vers vous ! non, vous ne pouvez entendre

les mille entretiens dont mon âme fatigue h vôtre
;

tenez, il y a, dans ma triste vie, des heures
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OÙ la démence me gagne. Jugez-en plutôt. Ma
nuit entière s'était passée à vous appeler avec

fureur; j'en avais pleuré d'exaspération. Ce matin,

mon mari entre dans ma chambre; j'avais les

yeux en sang; je me mets à rire comme une* folle

et quand je puis parler, je lui dis : que penseriez-vous

d'une personne qui, questionnée sur sa profession,

répondrait : je suis succube en chambre. — Ahî
ma chère, vous êtes bien malade, me fut-il ré-

pondu. — Plus que vous ne pensez, répliquai-je.

— Mais de quoi, viens-je vous entretenir, mon
cher douloureux, dans l'état où vous êtes vous-

même; votre lettre m'a bouleversée, bien que

vous accusiez votre mal avec une certaine brutalité

qui a fait jouir mon corps, en éloignant un peu

mon âme. — Ah ! tout de même, si ce que nous

rêvons pouvait être!

« Ah ! dites un mot, un mot, un seul, mais un

mot de vos lèvres; il ne se peut pas qu'aucune de

vos lettres tombe dans des mains autres que les

miennes. »

Oui, eh bien, ça ne devient pas drôle, conclut

Durtal, en repliant la lettre. Cette femme est mariée

et à un homme qui me connaît, paraît-il. Quel

aria ! mais qui, diable ça peut-il être ? Vainement, il

recensait les soirées où il s'était autrefois rendu.

Il ne voyait aucune femme qui pût lui adresser de

telles déclarations. Et cet ami commun? mais je

8
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n'ai plus d'amis, sinon des Hermies. Tiens, il

faudra que je tâche de savoir quelles personnes il

a fréquentées, dans ces derniers temps — mais il

en voit, en sa qualité de médecin, des masses! et

puis comment lui expliquer la chose ?

Lui raconter l'aventure? il se fichera de moi et

me démolira d'avance l'imprévu de cette histoire !

Et Durtal s'irrita, car il se passait en lui un phéno-

mène vraiment incompréhensible. Il ardait pour

cette inconnue, était positivement hanté par elle.

Lui, qui avait, depuis des années, renoncé à toutes

les liaisons charnelles, qui se contentait, alors que

les étables de ses sens s'ouvraient, de mener le dé-

goûtant troupeau de son péché dans des abattoirs

où les bouchères d'amour l'assommaient d'un coup,

il en venait à croire, contre toute expérience, con-

tre tout bon sens, qu'avec une femme passionnée

comme celle-là semblait l'être, il éprouverait des

sensations quasi surhumaines, des détentes neuves!

— Et il se la figurait telle qu'il l'eût voulu, blonde

et dure de chairs, féline et ténue, enragée et triste;

et il la voyait, arrivait à une telle tension de nerfs

que ses dents craquaient.

Depuis huit jours, dans la solitude où il vivait,

il en rêvait, tout éveillé, incapable d'aucun travail,

inapte- même à lire, car l'image de cette femme

s'interposait entre les pages.

Il tenta de se suggérer des visions ignobles, de
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s'imaginer cette créature à des moments de détresse

corporelle, s'enfonça dans des hallucinations d'or-

dures, mais ce procédé qui lui réussissait naguère,

alors qu'il enviait une femme dont la possession

était impossible, échoua complètement ; il ne put

s'imaginer son inconnue, en quête de bismuth ou

de linge ; elle n'apparaissait que mélancolique et

cabrée, éperdue de désirs, le fourgonnant avec ses

yeux, l'insurgeant de ses mains pâles !

Et c'était incroyable, cette canicule exaspérée

flambant tout à coup, dans un Novembre de corps,

dans une Toussaint d'âme ! Usé, vanné, sans désirs

véritables, tranquille, à l'abri des crises, presque

impuissant ou plutôt s'oubliant lui-même depuis

des mois, il renaissait, et cela, fouetté dans le vide,

par le mystère de folles lettres !

— Ah ! ça mais en voilà assez, se cria-t-il, en

frappant d'un coup de poing, la table.

Il empoigna son chapeau et fit claquer la porte.

Attends, je vais t'en ficher moi, de Tidéal ! et il

courut chez une prostituée qu'il connaissait dans

le quartier Latin.

Je suis depuis trop longtemps sage, murmurait-

il, en marchant, c'est sans doute pour cela que je

divague !

Il trouva cette femme chez elle— et ce futatroce.

C'était une belle brune qui sortait d'une face

avenante des yeux en fête et des dents de loup.
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Haute en chair, habile, elle effondrait les moelles,

granulait les poumons, démolissait, en quelques

tours de baisers,, les reins.

Elle lui reprocha d'être resté si longtemps sans

venir, le cajola, l'embrassa; mais il se sentait triste

et haletant, gêné, sans convoitises authentiques;

il finit par s'abattre sur une couche et il subit,

énervé jusqu'à crier, le laborieux supplice des échi-

nantes dragues.

Jamais il n'avait plus exécré la chair, jamais il

ne s'était senti plus répugné, plus las, qu'au sortir

de cette chambre! Il déambula, au hasard, par la

rue Soufflot et l'image de l'inconnue, l'obséda,

plus irritante, plus tenace.

Je commence à comprendre les hantises du

succubat, se dit-il ; je vais essayer de l'exorcisme

des bromes. Ce soir, j'avalerai un gramme de

bromure de potassium; cela m'assagira les sens.

Mais il se rendait compte que la question charnelle

n'était que subsidiaire, qu'elle n'était qu'une con-

séquence d'un état imprévu d'âme.

/'Oui, il y avait, en lui, autre chose qu'un trouble

génésique, qu'une explosion des sens ; c'était

dévié, cette fois, sur une femme, cet élan vers l'in-

formulé, cette projection vers les là-bas qui l'avait

récemment soulevé, dans l'art; c'était ce besoin

d'érhapper par une envolée au train -train terrestrej

Ce sont ces sacrées études hors du monde, ces
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pensées cloîtrées dans des scènes ecclésiastiques et

démoniaques qu'ils m'ont ainsi détraqué, se dit-il.

Et il voyait juste, dans ce travail opiniâtre où il

se confinait, toute l'efflorescence d'un mysticisme

inconscient, laissé jusqu'alors en friche, partait en

désordre à la recherche d'une atmosphère nou-

velle, en quête de délices ou de douleurs neuves !

Et tout en marchant il récapitula ce qu'ils avait de

cette femme; mariée, blonde, à l'aise, puisqu'elle

faisait chambre à part et avait une bonne, demeu-

rant dans le quartier puisqu'elle allait chercher ses

lettres à la poste de la rue Littré, s'appelant , en

admettant que l'initiale dont elle précédait le nom
de Maubel dans ses lettres fût exacte, Henriette ou

Hortense, Honorine^ Hubertine ou Hélène.

Puis quoi ? elle devait fréquenter le monde des

artistes puisqu'elle l'avait rencontré et qu'il n'allait

plus, depuis des années dans les salons bourgeois ;

elle était enfin d'un cathoUcisme maladif, ce mot

de succube, inusité chez les profanes, l'attestait ;

et c'était tout! Restait ce mari qui, pour peu qu'il

fût sagace, devait se douter de leur liaison,

puisque, d'après ses propres aveux, elle dissimu-

lait mal l'obsession dont elle était elle-même at-

teinte.

Au fond, ce que j'ai eu tort de m'emballer' car,

moi aussi, j'ai écrit d'abord pour m'amuser des

lettres phosphorées, pimentées de poussière de

8.
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buprestes et de cantharides, puis j'ai fini par

m'hystériser pour de bon ; — nous avons soufflé,

à tour de rôle, sur de vieilles braises qui mainte-

nant rougeoient ; décidément ça finit mal de vou-

loir se monter mutuellement le coup, car son ca3

à elle doit être le même que le mien, si j'en juge

par les épîtres passionnées qu'elle adresse.

Que faire ? continuer à se tendre ainsi en pleine

brume ? non, par exemple; mieux vaut en finir,

la voir et si elle est jolie coucher avec ; j'aurai la

paix au moins. Si je lui écrivais sincèrement, là,

une bonne fois ; si je lui fixais un rendez-vous ?

Il regarda autour de lui. Use trouvait, sans même
savoir comment il y était venu, dans le Jardin des

Plantes ; il s'orienta, se rappela qu'il existait un

café du côté du quai et il s'y rendit.

Il voulut se contraindre à rédiger une lettre tout

à la fois ardente et ferme ; mais la plume lui trem-

blait dans les doigts. Il écrivit au galop, avoua

qu'il regrettait de n'avoir pas tout d'abord consenti

au rendez-vous qu'elle proposait et, s'effrénant,

il cria : il faut pourtant que nous nous voyions;

songez au mal que nous nous faisons, en nous

aguichant ainsi dans l'ombre, songez au remède

qui existe, ma pauvre amie, je vous en prie....

Et il indiquait un rendez-vous. Là, iVs'arrêta. Ré-

fléchissons, se dit-il, je ne veux pas qu'elle débar-

que cAez moi, c'est trop dangereux; alors le mieux
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serait, sous prétexte de lui offrir un verre de porto

et un biscuit, de la conduire chez Lavenue qui est

en même temps qu'un café restaurant un hôtel. Je

ferais préparer une chambre ; ce serait moins dé-

goûtant que le cabinet particulier ou que le vul-

gaire garni des passes ; dans ce cas-là, mettons au

lieu du coin de la rue de la Chaise la salle des

départs de la gare Montparnasse souvent déserte.

Là, ça y est. Il gomma l'enveloppe, éprouva

comme une détente. Ah! j'oubliais; garçon, le

Bottin de Paris !

Il chercha le nom de Maubel, .se demandant si

par hasard ce nom ne serait pas exact ; c'est peu

probable qu'elle se fasse adresser sa correspondance

àla poste sous son vrai nom, se dit-il, mais elle paraît

si exaltée, si imprudente qu'avec elle tout est pos-

sible ! d'autre part, j'ai bien pu la rencontrer dans

le monde sans avoir jamais su comment elle

s'appelle; voyons:

Il trouva un Maubé et un A^aubec mais pas de

Maubel. En somme, cela ne prouve rien, fit-il, en

refermant le dictionnaire. Il sortit, jeta sa lettre

dans une boîte. Ce qui est embêtant, dans tout cela,

reprit-il, c'est le mari; ah! et puis zut, je ne lui

prendrai pas sans doute pour longtemps sa femme!

Il eut l'idée de rentrer chez lui, puis il se rendit

comote qu'il ne travaillerait pas, qu'il retomberait,

tout seul, dans ses phantasmes. Si je montais chez
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des Hermies, oui, c'est son jour de consultation,

c'est une idée.

Il liâta le pas, arriva rue Madame, sonna à un

entresol. La femme de ménage ouvrit; ah bien,

Monsieur Durtal, il est sorti, mais il va rentrer; si

vous voulez l'attendre ?

— Mais êtes-vous bien sûre qu'il doive rentrer?

— Oui, même qu'il devrait être déjà revenu, fit-

elle, en ranimant le feu.

Dès qu'elle se fut retirée, Durtal s'assit, puis

s'ennuyant, il alla feuilleter les bouquins qui s'en-

tassaient sur des rayons, comme chez lui, le long

des murs.

Il en a tout de même de curieux, ce des Hermies,

murmura-t-il, en ouvrant un très ancien livre. En

voilà un qui se fût adapté il y a quelques siècles, à

mon cas : Manuale Exorcîsmorum. — Ah fichtre,

c'est un Plantin ! — et qu'est-ce qu'il raconte ce

Manuel à l'usage des Possédés?

Tiens, il renferme des adjurations bizarres. En

voici pour les énergumènes et les envoûtés ; en

voilà, contre les philtres d'amour et contre la peste;

il y en a aussi contre les sorts jetés aux comes-

tibles; il y en a même qui objurguent le beurre et

le lait de ne pas tourner \

C'est égal, ils mettaient le Diable à toutes les

sauces dans le bon temps. Et ça, qu'est-ce que

c'est ? Il tenait en main deux petits volumes à tran-
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ches cramoisies, reliés en veau fauve. Il les ouvrit,

regarda le titre, c'était « VAnatomie de la Messe »,

par Pierre du Moulin, avec cette date : Genève,

1624.

C'est peut-être intéressant. Il alla se chauffer les

pieds, parcourut Tun de ces tomes, du bout des

doigts. Hé ! fit-il, mais c'est très bien !

Il était question dans la page qu'il lisait du sacer-

doce. L'auteur affirmait que nul ne devait exercer

la prêtrise, s'il n'était sain de corps ou s'il

était amputé d'un membre et, se demandant à ce

propos si un homme châtré pouvait être ordonné

prêtre, il se répondait : « non, à moins qu'il ne

porte sur soi, réduites en poudre, les parties qui

lui défaillent. »

Il ajoutait cependant que le Cardinal Tolet

n'admettait pas cette interprétation qui était néan-

moins adoptée par tous.

Durtal poursuivit, égayé, cette lecture. Main-

tenant du Moulin se consultait sur le point de

savoir s'il y avait lieu d'interdire les abbés ravagés

par la luxure. Et il se citait, en réponse, la mélan-

colique glose du Canon Maximianus qui, dans sa

distinction 81, soupire : « On dit communément
que nul ne doit être déposé de sa charge pour for-

nicA.tion, vu que peu se trouvent qui soient exempts

de ce vice. »

— Tiens, te voilà, dit des Hermies qui entra.
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Qu'est-ce que tu lis ? « VAnatomie de la Messe y>,

c'est un mauvais livre de protestant î Je suis ha-

rassé, reprit-il, en jetant son chapeau sur une table.

Oh mon ami, quelles brutes que tous ces gens ! et,

comme un homme qui en a gros sur le coeur, il

se débonda:

— Oui, je viens d'assister à une consultation de

ceux que les journaux qualifient de «princes de la

science». J'ai subi, pendant un quart d'heure, les

avis les plus divers. Tous convenaient cependant

que mon malade était perdu ; ils ont fini par s'en-

tendre et par torturer inutilement ce malheureux,

en prescrivant les moxas !

J'ai timidement fait observer qu'il serait plus

simple de chercher un confesseur et d'endormir

ensuite les souffrances du moribond avec des in-

jections répétées de morphine. Si tu avais vu leurs

têtes ! c'est tout juste, s'ils ne m'ont pas traité de

calottin.

fAh ! elle est bien la science contemporaine !

Tout le monde découvre une maladie nouvelle ou

perdue, tambourine une méthode oubliée ou neuve

et personne ne sait rien ! au reste, quand bien

même l'on ne serait pas le dernier des ignares, à

quoi cela servirait-il puisque la pharmacie est tel-

lement sophistiquée qu'aucun médecin ne peut être

sûr que ses ordonnances sont maintenant 'Jxé-

cutées à la lettre ? Un exemple entre autres : à
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Theure actuelle, le sirop de pavot blanc, le Dia-

code de l'ancien Codex, n'existe plus ; on le fabri-

que avec de l'opium et du sirop de sucre, comme
si c'était la même chose !|

Nous en sommes arrivés à ne plus doser les

substances, à prescrire des remèdes tout faits, à

nous servir de ces surprenantes spécialités qui en-

combrent les quatrièmes pages des feuilles. C'est

le petit bonheur de la maladie, la médecine éga-

litaire pour tous les cas ; quelle honte et quelle

bêtise !

rtîon, ce n'est pas pour dire, mais la vieille

thérapeutique qui se basait sur Texpérience valait

mieux ; elle savait au moins que les remèdes ingérés

sous forme de pilules, de granules, de bols, étaient

infidèles, et elle ne les prescrivait qu'à l'état liquide !

Puis maintenant, chaque médecin se spécialise
;

^

les oculistes ne voient que les yeux et pour les

guérir, ils empoisonnent tranquillement le corps.

Ce qu'avec leur pilocarpine, ils ont détruit pour

jamais la santé des gens ! D'autres traitent les affec-

tions cutanées, refoulent des eczémas chez des

vieillards qui deviennent, aussitôt guéris, gâteux ou

fous. Il n'y a plus aucun ensemble ; on s'attaque à

une partie au détriment des autres; c'est le gâchis_!^

Maintenant aussi mes honorables confrères ^pa-

taugent, s'engouent de médications qu'ils ne savent

même pas employer. Tiens l'antipyrine, pour en
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citer une ; c'est un des seuls produits vraiment actifs

que les chimistes aient depuis longtemps trouvés.

Eh bien, quel est le docteur qui sait qu'appliquée

en compresse avec les eaux iodurées, froides de

Bondonneau, l'antipyrine lutte contre ce mal réputé

incurable, le cancer ? — Et si cela semble invrai-

semblable, c*est vrai pourtant I

— Au fond, dit Durt^l, tu crois que les anciens

thérapeutes guérissaient mieux ?

— Oui, car ils connaissaient merveilleusement

les effets de remèdes immuables et préparés sans

dois. Il est bien évident néanmoins que lorsque le

vieux Paré préconisait la médecine des sachets,

ordonnait à ses clients de porter des médicaments

secs et pulvérisés dans un petit sac dont la forme

variait, suivant la nature des maladies à joindre,

affectait la forme d'une coiffe pour la tète, d'une

cornemuse pour l'estomac, d'une langue de bœut

pour la rate, il n'obtenait probablement pas des

résultats bien vifs ! Sa prétention de traiter les

gastralgies par des appositions de poudre de rose

rouge, de corail et de mastic, d'absinthe et de

menthe, de noix muscade et d'anis est pour le

moins controuvée; mais il avait aussi d'autres

systèmes, et souvent il guérissait, parce qu'il pos-

sédait la science des Simples qui est maintenant

perdue !

La médecine actuelle lève les épaules lorsqu'on
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lui parle d'Ambroise Paré ; elle a beaucoup fait de

gorges chaudes aussi lorsqu'on lui citait le dogme

des alchimistes, affirmant que l'or domptait des

maux; ce qui n'empêche que maintenant Ton se

seit, à doses altérantes, de la limaille et des sels de

ce métal. On use de Tarséniate d'or dynamisé

contre les chloroses, du muriate contre la syphilis,

du cyanure contre l'aménorrhée et les scrofules,

du chlorure de sodium et d'or contre les vieux

ulcères !

Non, je t'assure, c'est dégoûtant d'être médecin,

car j'ai beau être docteur es sciences et avoir roulé

dans les hôpitaux, je suis très inférieur à d'humbles

herboristes de campagne, à des solitaires, qui en

connaissent — et cela je le sais — bien plus long

que moi !

— Et l'homœopathie ?

— Ob'! elle a du mauvais et du bon. Elle aussi

pallie sans guérir, réprime parfois les maladies,

mais pour les cas graves et aigus, elle est débile, —
tout autant que la doctrine Matieï qui est radicale-

ment impuissante, alors qu'il s'agit de conjurer

d'impérieuses crises !

Mais elle est utile, celle-là, comme moyen dila-

toire, comme médication d'attente, comme inter-

mède. Avec ses produits qui purifient le sang et

la lymphe, avec son antiscrofoloso, son angiotico,

son anticanceroso, elle modifie quelquefois des

9
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états morbides sur lesquels les autres méthodes

échouent; elle permet, par exemple, à un malade

éreinté par l'iodure de potassium de patienter, de

gagner du temps, de se reconstituer, pour pouvoir

recommeiicer à boire sans danger l'iodure !

J'ajoute que les douleurs fulgurantes si rebelles

même aux chloroformes et aux morphines, cèdent

souvent à une application d'électricité verte. Tu
me demanderas peut-être avec quels ingrédients

cette électricité liquide se fabrique ? je te répon-

drai que je n'en sais absolument rien. Matteï pré-

tend qu'il a pu fixer dans ses globules et ses eaux

les propriétés électriques de certaines plantes ; mais

il n'a jamais livré sa recette ; il peut donc ra-

conter les histoires qui lui conviennent. Ce qui

est, en tous cas, curieux c'est que cette médecine

imaginée par un comte, cathoHque et romain, est

surtout suivie et propagée par les pasteurs protes-

tants dont l'originelle niaiserie se solennise dans

les incroyables homélies qui accompagnent leurs

essais de cure. Au fond, tout bien considéré, ces

systèmes-là, c'est de la blague ! — La vérité c'est

qu'en thérapeutique on marche à l'aventure; néan-

moins avec un peu d'expérience et beaucoup de

veine, Ton parvient quelquefois à ne pas trop

dépeupler les villes. Voilà, mon bon; et à part

cela, qu'est-ce que tu deviens?

— Moi, rien; mais c'est à toi qu'il taut le
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demander; car voici plus de huit jours que je ne

t'ai vu.

— Oui, pour l'instant, les malades foisonnent

et je fais des courses ; à propos, je suis allé voir

Chantelouve qui est repris par un accès de goutte ;

il se plaint de ton absence et sa femme dont

j'ignorais l'admiration pour tes livres, pour ton

dernier roman surtout, n'a cessé de me parler et

d'eux et de toi. Pour une personne d'habitude si

réservée, elle m'a paru joliment emballée sur ton \

compte, M™*" Chantelouve! — Eh bien quoi? fit-

il, stupéfié, regardant Durtal qui devenait rouge.

— Rien, ah voyons, j'ai à taire ; il faut que je

parte, bonsoir.

— Ah çà, tu as quelque chose ?

— Mais non, rien, je t'assure.

— Ah! — Regarde, reprit des Hermies qui ne

voulut point insister, et il lui montra, en le recon-

duisant, un superbe gigot, pendu dans la cuisine,

près de la fenêtre.

Je le mets dans les courants d'air, pour qu'il

soit demain rassis ; nous le mangerons, avec Tas-

trologue Gévingey, chez Carhaix ; mais comme il

n'y a que moi qui sache la manière de faire bouillir

un gigot à l'anglaise^ je le préparerai et n'irai par

consoîquent pas chez toi, pour te prendre. Tu me
retrouveras, déguisé en cuisinière, dans la tour.

Une fois dehors, Durtal respira. — Ah çà,
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il rêvait ; l'inconnue serait la femme de Chan-

telouve J — non, ce n'était pas possible ! jamais

elle n'avait fait la moindre attention à lui ; elle

était très silencieuse et très froide ; c'était impro-

bable et pourtant, pourquoi aurait-elle ainsi parlé

à des Hermies ?

Mais enfin, si elle avait voulu le voir, elle l'au-

rait attiré chez elle puisqu'ils se connaissaient;

elle n'aurait pas entamé cette correspondance

sous le pseudonyme d'H. Maubel.

H, se dit-il, tout à coup; mais M"'^ Chan-

telouve a ce nom garçonnier qui lui va bien : Hya-

cinthe; elle demeure rue de Bagneux, une rue qui

n'est pas éloignée de la poste de la rue Littré
;

elle est blonde, elle a une bonne, elle est très

catholique, c'est elle!

Et, coup sur coup, presque en même temps, il

éprouva deux sensations absolument distinctes.

D'abord, une désillusion, car son inconnue lui

plaisait mieux. Jamais M*"' Chantelouve ne

réaliserait l'idéal qu'il s'était forgé, les traits gin-

gembres, bizarres, qu'il s'était peints, la frimousse

agile ^t fauve, le port mélancolique et ardent

qu'il avait rêvé !

Au reste, le fait seul de connaître Tinconnue

la rendait moins désirable, plus vulgaire ; l'acces-

sible entrevu tuait la chimèic.

Puis il eut tout de même un moment de joie
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Il aurait pu tomber sur une femme vieille et laide

et Hyacinthe, comme il l'appelait déjà tout court,

était enviable. Trente-trois ans au plus
;
pas jolie,

non, mais singulière; c'était une blonde trêle et

souple, à peine hanchée, une fausse maigre, à

petits os. La figure était médiocre, gâtée par un

trop gros nez, mais les lèvres étaient incandes-

centes, les dents superbes, le teint, un tantinet rosé

dans ce blanc laiteux à peine bleuâtre, un peu

trouble, qu'ont les eaux de riz.

Puis son véritable charme, sa décevante énigme,

c'étaient ses yeux, des yeux qui semblaient cen-

drés d^abord, des yeux incertains et trébuchants de

myope oia passait une expression résignée d'ennui.

A certains moments, ces prunelles se brouillaient

telles qu'une eau grise et des étincelles d'argent

pétillaient à la surface. Elles étaient, tour à tour,

dolentes et désertes, langoureuses et hautaines. Il

se souvenait bien d'avoir jadis dériva devant ces

veux

Malgré tout, en y réfléchissant, ces lettres pas-

sionnées ne répondaient nullement au physique

de cette femme, car nulle n'était plus maîtresse

des simagrées et plus calme. Il se remémorait

des soirées chez elle ; elle se montrait attentive, se

mêlait peu aux conversations, accueillait, en sou-

riant, mais sans laisser-allei, les visiteurs.

En somme, se dit-il, il faudrait admettre un
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réel dédoublement. Tout uncôté visible de femme

du monde, de salonnière prudente et réservée et

un autre côté alors inconnu de folie passionnée, de

romantique aiguë, d'hystérique de corps, de nym-

phomane d'âme, c'est bien invraisemblable!

Non, décidément, je suis sur une fausse piste,

reprit-il; le hasard a pu faire que M'"'' Chan-

telouve ait parlé de mes livres à des Hermies mais

de là à conclure qu'elle s'est toquée de moi et

qu'elle écrit de semblables lettres, il y a loin. Non,

ce n'est pas elle ; mais qui, alors ?

Il continuait à tourner sur lui-même, sans

avancer d'un pas; il évoqua de nouveau cette

femme , s'avoua qu'elle était vraiment pres-

sante, gamine de corps, flexible, sans de répu-

gnants arias de chairs ! mystérieuse avec cela, par

son air concentré, ses yeux plaintifs, par sa

froideur, réelle ou voulue, même !

Il récapitula les renseignements qu'il possédait

sur elle ; il savait simplement qu'elle avait épousé

Chantelouve en secondes noces, qu'elle n'avait

pas d'entants, que son premier mari, un fabricant

de chasubles, avait, pour des causes ignorées,

fini par un suicide. Et c'était tout. Par contre, les

potins racontés sur Chantelouve étaient intarissa-

bles!

Auteur d'une histoire de la Pologne et des

Cabinets du Nord, d'une histoire de Boniface VIII
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et de son siècle, d'une vie de la Bienheureuse

Jeanne de Valois, fondatrice de l'Annonciade. d'une

biographie de la Vénérable Mère Anne de Xaîntonge,

Institutrice de la Compagnie de Sainre-Ursule,

d'autres livres du même genre, parus chezLecoffre,

chez Palmé, chez Poussielgue, de ces volumes que

Ton ne se figure reUés qu'en basane racine ou en

basane chagrinée, noire, Chantelouve préparait sa

candidature à l'Académie des Inscriptions et Belles-

Lettres et il espérait l'appui du parti des Ducs;

aussi recevait-il, une fois par semaine, des cagots

influents, des hobereaux et des prêtres. C'était sans

doute la corvée de sa vie, car, malgré sa peureuse

allure de chatte mite, il était redondant et aimait

à rire.

D'autre part, il tenait à figurer dans la littérature

qui compte à Paris et il s'ingéniait à amener, un

autre jour de la semaine, chez lui, les gens de

lettres, à se réserver grâce à eux des aides, en tout

cas à empêcher des attaques, au moment où sa

candidature toute cléricale se produirait ; c'était

probablement pour attirer ses adversaires qu'il

avait imaginé ces réunions baroques où, par

curiosité, en effet, les gens les plus difi^érents

venaient.

Puis il y avait encore d'autres causes plus se-

crètes, quand on y songeait. Il avait la réputation

d'un tapeur, d'un homme peu délicat, d'ua
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aigrefin ; Durtal avait même remarqué qu'à chacun

des dîners offerts par Chantelouve figurait un in-

connu bien mis et le bruit courait que ce convive

était un étranger auquel on montrait ainsi que des

statues de cire les hommes de lettres et auquel on

empruntait, avant ou après, d'imposantes sommes.

Ce qui est indéniable, se dit -il, c'est que

ce ménage vit largement et qu'il ne possède

aucunes rentes. D'autre part, les libraires et les

journaux catholiques payent plus mal encore que

les éditeurs séculiers et que les feuilles laïques. Il

est donc impossible que, malgré son nom répandu

dans le monde des cléricaux, Chantelouve touche

des droits d'auteur suffisants pour maintenir sa

maison sur un tel pied !

Tout cela, reprit-il, reste quand même trouble.

Que cette femme soit malheureuse dans son inté-

rieur et qu'elle n'aime pas le sacristain véreux

qu'est son mari, cela se peut; mais quel est son

véritable rôle dans le ménage ? est-elle au courant

des amorces pécuniaires de Chantelouve ? quoi qu'il

en soit, je ne vois pas bien l'intérêt qui la déter-

mine à s'orienter vers moi. Si elle est de connivence

avec son mari, le bon Gens indique qu'elle doit

chercher un amant influent ou riche, et elle sal"

parfaitement que je ne remplis ni l'une, ni l'autre

de ces conditions. Cliantelouve n'ignore pas, en

effet, que je suis incapable de solder des frais de
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toilette et d'aider à la marche incertaine d'un

attelage. J'ai trois mille livres de rentes à peu près

et je n'arrive même pas, seul, à vivre!

Ce n'est donc point cela ; dans tous les cas, ce

ne serait pas rassurant une liaison avec cette

femme, conclut-il, très refroidi par ces réflexions.

Mais que je suis bête ! la situation même de cet

intérieur prouve que mon amie inconnue n'est pas

la femme de Chantelouve et, tout bien considéré,

l'aime mieux qu'il en soit ainsi I
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E lendemain, toutes ces vagues de pensées

s'apaisèrent. L'inconnue ne le quittait

toujours pas, mais parfois elle s'absentait

ou se tenait à distance ; ses traits moins

certains s'effaçaient dans une brume; elle le fas-

cinait plus faiblement, ne l'occupait plus, désor-

mais, seule.

Cette idée, subitement éclose sur un mot de des

Hermies, que l'inconnue devait être la femme de

Chantelouve, avait, en quelque sorte, refréné sa

fièvre. Si c'était elle, — et maintenant ses con-

clusions contraires de la veille se desserraient, car

enfin, en y réfléchissant bien, en reprenant un à

un les arguments dont il s'était servi, il n'y avait

pas plus de raisons pour que ce fût une autre femme

qu'elle; — alors, cette liaison s'étayait sur des
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causes obscures, périlleuses même, et il se tenait

en garde, ne s'abandonnait- plus comme aupa-

ravant à la dérive.

Et pourtant un autre phénomène se passait en

lui; jamais il n'avait songé à Hyacinthe Chante-

louve, jamais il n'avait été amoureux d'elle; elle

l'intéressait par le mystère de sa personne et de

sa vie, mais, en somme, hors de chez elle, il n'y

pensait guère. Et maintenant, il se prenait à la

ruminer, à la désirer presque.

Elle bénéficiait tout à coup du visage de l'in-

connue et elle lui empruntait quelques-uns de ses

traits, car Dùrtal ne l'évoquait plus que brouillée

dans son souvenir, fondait sa physionomie dans

celle qu'il s'était imaginée d'une autre femme.

Encore que le côté papelard et sournois du mari

lui déplût, il ne la jugeait pas moins attirante,

mais ses convoitises n'étaient plus lancées à fond

de train; en dépit des méfiances qu'elle suscitait,

elle pouvait être une maîtresse intéressante, sau-

vant la hardiesse de ses vices par sa bonne grâce,

mais elle n'était plus l'être inexistant, la chimère

exhaussée (hns un moment de trouble.

D'autre part, si ces conjectures étaient fausses,

si ce n'était pas M"^ Chantelouve qui avait écrit

ces lettres, alors l'autre, l'inconnue, se désaffinait

un peu, par ce seul fait qu'elle avait pu s'incarner

en une créature qu'il connaissait. Elle restait, tout
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en Tétant '^ncore, moins lointaine; puis sa beauté

s'altérait, car elle s'emparait, à son tour, de cer-

tains traits de M"" Chantelouve et si cette dernière

avait bénéficié de ces rapprochements, elle, au

contraire, pâtissait de ces emprunts, de cette con-

fusion qu'établissait Durtal.

Dans l'un comme dans l'autre cas, que ce fût

M™^ Chantelouve ou une autre, il se sentait

allégé, plus calme; au fond, il ne savait même
plus, à force de s'être rabâché cette histoire, s'il

aimait mieux sa chimère même amoindrie ou cette

Hyacinthe qui n'amènerait du moins pas, dans la

réalité, la désillusion d'une taille de fée Carabosse,

d'une face de Sévigné, rayée par l'âge.

Il profita de ce répit pour se remettre au travail,

mais il avait trop présumé de ses forces; quand il

voulut commencer son chapitre sur les crimes de

Gilles de Rais, il constata qu'il était incapable de

souder deux phrases. Il s'évaguait à la poursuite

du Maréchal, le rejoignait, mais l'écriture dans

laquelle il le voulait cerner demeurait lâche et

inerme, criblée de trous.

Il jeta sa plume, s'enfonça dans un fauteuil et,

rêvassant, il s'installa à Tiffauges, dans ce château

où Satan, qui refusait si obstinément de se montrer

au Maréchal, allait descendre, s'incarner en lui,

sans même qu'il s'en doutât, pour le rouler, voci-

férant, dans les joies du meurtre.
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Car, au fond, c'est cela le Satanisme, se '^isait-

il ; la question agitée depuis que le monde existe,

des visions extérieures, est subsidiaire, quand on

y songe; le Démon n'a pas besoin de s'exhiber

sous des traits humains ou bestiaux afin d'attester

sa présence ; il suffit, pour qu'il s'afiirrae, qu'il

élise domicile en des âmes qu'il exulcère et incite

à d'inexplicables crimes ; puis, il peut les tenir par

cet espoir qu'il leur insuffle qu'au lieu d'habiter

en elles comme iî le fait et comme souvent elles

l'ignorent, il obéira aux évocations, paraîtra, trai-

tera notarialemer.t des avantages qu'il concédera

en échange de certains forfaits. La volonté seule

de faire paction avec lui doit pouvoir quelquefois

amener son effusion en nous.

Toutes les théories modernes des Lombroso et

des Maudsley ne rendent pas, en effet, compré-

hensibles les singaHers abus du Maréchal. Le clas-

ser dans la série des monomanes, rien de plus

juste, car il l'était, si par le mot de mono-
mane l'on désij^ne tout homme que domine

une id>e fixe. Et alors chacun de nous l'est plus

ou moinô, depuis le commerçant dont toutes les

idées convergent sur une pensée de gain, jus-

qu'aux artistes absorbés dans l'enfantement d'une

œuvre. Mais pourquoi le Maréchal fut-il mono-

maUv , comment le devint-il ? C'est ce que tous les

Lombroso de la terre ignorent. Les lésions de l'en-
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céphale, l'adhérence au cerveau de la pie-mère ne

signifient absolument rien dans ces questions. Ce

sont de simples résultantes, des effets dérivés d'une

cause qu'il faudrait expliquer et qu'aucun maté-

rialiste n'explique. Il est vraiment trop facile de

déclarer qu'une perturbation des lobes cérébraux

produit des assassins et des sacrilèges ; les fameux

aliénistes de notre temps prétendent que l'analyse

du cerveau d'une folle décèle une lésion ou une

altération de la substance grise. Et quand même
cela serait ! il resterait à savoir, pour une femme

atteinte de démonomanie par exemple, si la lésion

s'est produite parce qu'elle est démonomane ou si

elle est devenue démonomane par suite de cette

lésion, — en admettant qu'il y en ait une! Les

Comprachicos spirituels ne s'adressent point encore

à la chirurgie, n'amputent pas des lobes soi-disant

connus, après de studieux trépans ; ils se bornent à

agir sur l'élève, à lui inculquer des idées ignobles,

à développer ses mauvais instincts, à le pousser

peu à peu dans la voie du vice, c'est plus sûr ; et

si cette gymnastique de la persuasion altère chez

le patient les tissus de la cervelle, cela prouve jus-

tement que la lésion n'est que le dérivé et non la

cause d'un état d'âme !

Et puis... et puis... ces doctrines qui consistent

à confondie maintenant les criminels et les aliénés,

les démonomanes et les fous, sont -insensées quand
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on y songe ! 11 y a de cela neuf années, un enfant

de quatorze ans, Félix Lemaîire, assassine un uetit

garçon qu'il ne connaît pas, parce qu'il convoite

de le voir souflVir et d'entendre ses cris. Il lui

fend le ventre avec un couteau, tourne et retourne

la lame dans le trou tiède, puis il lui scie lente-

ment le col. Il ne témoigne d'aucun repentir, se

révèle, dans l'interrogatoire qu'il subit, intelligent

et atroce. LeD''Legrand Du Saule, d'autres spécia-

listes, l'ont surveillé patiemment pendant des mois,

jamais ils n'ont pu constater chez lui un symptôme

de folie, un semblant de manie même. Et celui-là

avait été presque bien élevé, n'avait même pas été.

perverti par d'autres !

C'est absolument comme les démonomanes,

conscients ou inconscients, qui font le mal pour

le mal ; ils ne sont pas plus fous que le moine ravi

dans sa cellule, que l'homme qui iait le bien pour

le bien. Ils sont, loin de toute médecine, aux deux

pôles opposés de l'âme et voilà tout!

Au xv^ siècle, ces tendances extrêmes furent re-

présentées par Jeanne d'Arc et par le Maréchal

de Rais. Or il n'y a pas déraison pour que Gilles

soit plutôt insane que la Pncelle dont les admira-

bles excès n'ont aucun rapport avec les vésanies

et les déhres !

. Tout de même, il a dû se passer de terribles

nuits dans cette forteresse, se dit Durtal, revenant
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à ce château de Tiffauges qu'il avait visité. Tan

dernier, alors qu'il voulait, pour son travail, vivre

dans le paysage où vécut de Rais et humer les ruines.

Il s'était installé dans le petit hameau qui s'étend

au bas de l'ancien donjon et ilconstatràc combien

la légende de Barbe Bleue était restée vivace, dans

ce pays isolé en Vendée, sur les confins Bretons.

C'est un jeune homme qui a mal fini, disaient

les jeunes femmes
;
plus peureuses, les aïeules se

signaient, en longeant, le soir, le pied des murs
;

le souvenir des enfants égorgés persistait ; le Ma-
réchal, connu seulement par son surnom, épou-

vantait encore.

Là, Durtal se rendait, tous les jours, de l'auberge

où il logeait au château qui se dressait au-dessus

des vallées de la Crûme et de la Sèvre, en face de

collines excoriées par des blocs de granit, plantées

de formidables chênes dont les racines, échappées

du sol, ressemblaient à des nids efiarés de grands

serpents.

On se serait cru transporté dans la Bretagne

même ; c'était le même ciel et la même terre; un

ciel mélancolique et grave, un soleil qui paraissait

plus vieux qu'autre part et qui ne dorait plus que

faiblement le deuil des forêts séculaires et la mousse

âgée des grès ; une terre qui vagabondait, a perte

de vue, en de stériles hnàes, trouées de mares

d'eau rouillée, hérissées de rocs, criblées de clo
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chettes roses par les bruyères, de petites gousses

jaunes, par les taillis des ajoncs et les touffes des

genêts.

On sentait que ce firmament couleur de fer,

que ce sol famélique, à peine empourpré, çà et là,

par la fleur sanglante du blé noir
;
que ces routes

bordées de pierres posées, les unes sur les uùtres,

sans plâtre ni ciment, en tas
;
que ces sentes bor-

dées d'inextricables haies, que ces plantes bourrues,

que ces champs sans aide, que ces mendiants es-

tropiés, mangés de vermine et vernis de crasse,

que ce bétail même, fruste et petit, que ces vaches

trapues, que ces moutons noirs dont l'œil bleu

avait le regard clair et froid des tribades et des

Slaves, se perpétuaient, absolument semblables

dans un paysage identique, depuis des siècles !

La campagne de Tiffauges que gâtait pourtant,

un peu plus loin, près de la rivière de la Sèvre,

un tuyau d'usine, restait en parfait accord avec le

château, debout, dans ses décombres. Ce château

se décelait immense, enfermait dans son enceinte

encore tracée par des débris de tours, toute une

plaine convertie en le misérable jardin d'un ma-
raîcher. Des lignes bleuâtres de choux, des plants

de carottes appauvries et de navets étiques, s'éten-

daient /e long de cet énorme cercle où des cava-

leries avaient ferraillé dans des chquetis de char-

ges, où des processions s'étaient déroulées dans
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la tumée des encens et le chant des psaumes.

Une chaumine avait été bâtie, en un coin, où

des paysannes, revenues à l'état sauvage, ne com-

prenaienc plus le sens des mots, ne s'éveillaient

qu'à la vue d'une pièce d'argent qu'elles saisis-

saient, en tendant des clefs.

L'on pouvait alors se promener pendant des

heures, touiller les ruines, rêver, en fumant» à

l'aise. Malheureusement, certaines parties étaient

inabordables. Le donjon était encore entouré, du

côté de Tifîauges par un vaste fossé au fond duquel

avaient poussé de puissants arbres. Il eût fallu

passer sur la cime de leurs feuillages qui éven-

taient le rebord de la fosse, à vos pieds, pour gagner,

de l'autre côté, un porche qu'aucun pont-levis ne

joignait plus.

Mais on accédait aisément à une autre partie

qui ourlait la Sèvre ; là, les ailes du château esca-

ladé par des viornes, aux houppes blanches et par

des Herres étaient intactes. Spongieuses, sèches

comme des pierres ponce, des tours, argentées par

des lichens et dorées par les mousses, se dressaient

entières jusqu'à leurs collerettes de créneaux dont

les débris s'usaient, peu à peu, dans les nuits de

vent.

Au dedans, les salles se succédaient, tristes et

glacées, taillées dans le granit, surmG:itées de

voûtes en a>ceAux, pareilles à des fonds de barques;
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puis, par des escaliers en vrille, Ton montait et

l'on descendait dans des chambres semblables que

reliaient des couloirs de cave, creusés de réduits

aux usages inconnus et de profondes niches.

Dans le bas, ces corridors si étroits que l'on n'y

pouvait cheminer, à deux, de front, descendaient

en pente douce, se bifurquaient en des fouillis

d'allées jusqu'à de véritables cachots dont le grain

des murs scintillait aux lueurs des lanternes,

comme des micas d'acier, pétillaient comme des

points de sucre. Dans les cellules du haut, dans

les geôles du bas, l'on trébuchait sur des vagues

de terre dure que trouait, tantôt au milieu, tantôt

dans un coin, une bouche descellée d'oubliette

ou de puits.

Au sommet enfin de l'une des tours, de celle

qui s'élevait, en entrant, à gauche, il existait une

galerie plafonnée qui tournait en même temps

qu'un banc circulaire taillé dans le roc ; là, se te-

naient sans doute les hommes d'armes qui

tiraient sur les assaillants par de larges meur-

trières bizarrement ouvertes, au-dessous d'eux,

sous leurs jambes. Dans cette galerie, la voix,

même la plus basse, suivait le circuit des murs et

s'entendait d'un bout du cercle à l'autre.

En somme, l'extérieur du château révélait une

place forte bâtie pour soutenir de longs sièges;

et l'intérieur, maintenant dénudé, évoquait l'idée
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d'une prison où les chairs, afFouillées par Teau

,

devaient pourrir en quelques mois. L'on éprouvait,

une fois revenu dans le potager, à l'air, une sen-

sation de bien-être, d'allégement, mais l'angoisse

vous reprenait si, traversant la ligne des choux,

Ton atteignait les ruines isolées de la chapelle et

si l'on pénétrait, en dessous, par une porte de

cave, dans une crypte.

Celle-là datait du xi'^ siècle. Petite, trapue, elle

élançait sous une voûte en cintre des colonnes

massives à chapiteaux sculptés de losanges et de

crosses adossées d'évêques. La pierre de l'autel

subsistait encore. Un jour saumâtre, qui semblait

tamisé par des lames de corne, coulait des ouver-

tures, éclairait à peine les ténèbres des murs, la

suie comprimée du sol encore troué d'un regard

d'oubhette ou d'un rond de puits.

Après le dîner, le soir, souvent il était monté

sur la côte et avait suivi les murs craquelés des

ruines. Par les nuits claires, une partie du château

se rejetait dans l'ombre et une autre s'avançait,

au contraire, gouachée d'argent et de bleu, comme
frottée de lueurs mercurielles, au-dessus de la Sèvre

dans les eaux de laquelle sautaient, ainsi que des

dos d^' poissons, des gouttes rebondies de lune.

Le silence était accablant ; dès neuf heures, plus

un chien et plus une âme. Il rentrait dans la pauvre

chambre de l'auberge où une vieille femme en
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noir, coiffée, de même qu'au Moyen Age, d'une

cornette, l'attendait auprès d'une chandelle, afin

de verrouiller, dès sa rentrée, la porte.

Tout cela, se disait Durtal, c'est le squelette

d'un donjon mort; il conviendrait pour le rani-

mer de reconstituer maintenant les opulentes chairs

qui se tendirent sur ces os de grès.

Les documents sont précis; cette carcasse de

pierre était magnifiquement vêtue et, afin de re-

mettre Gilles en son milieu, il fallait rappeler toute

la somptuosité de l'ameublement au xv*" siècle.

Il fallait revêtir ces murs de lambris en bois

d'Irlande ou de ces tapisseries de haute lice, d'or

et de fil d'Arras, si recherchées à cette époque. Il

fallait paver l'encre dure du sol de briques vertes

et jaunes ou de blanches et noires dalles; il fallait

peindre la voûte, l'étoiler d'or ou la semer d'arba-

lètes, sur champ d'azur, y faire éclater l'écu d'or

à la croix de sable, du Maréchal !

Et les meubles se disposaient d'eux-mêmes dans

les pièces où Gilles et ses amis couchaient ; çà et

là, des sièges seigneuriaux à dosserets, des esca-

belles et des chaires ; contre les cloisons, des dres-

soirs en bois sculpté, représentant, en bas-relief, sur

leurs panneaux, l'Annonciation et l'^idoration des

Mages, abritant sous le dais de leur dentelle brune,

les statues peintes et dorées de sainte Anne, de

sainte Marguerite, de sainte Catherine si souvent
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reproduites par les huchiers du Moyen Age. Il

fallait installer des coffres couverts de cuir de

truies, cloutés et ferrés, pour les linges de relais et

les tuniques, puis des bahuts à pentures de métal,

plaqués de peaux ou de toiles marouflées sur les-

quelles des anges blonds se détachaient, repoussés

par des fonds orfévris de vieux missels. Il fallait

enfin ériger sur des marches tapissées les lits, les

vêtir de leurs linceux de toile, de leurs oreillers

aux taies fendues et parfumées, de leurs courtes-

pointes, les surmonter de ciels tendus sur châssis,

les entourer de courtines brodées d'armoiries ou

mouchetées d'astres.

Tout était à reconstituer aussi dans les autres

pièces qui ne gardaient plus que leurs murs et de

hautes cheminées à hottes, des âtres spacieux, sans

landiers, encore calcinés par d'anciens feux; il

fallait s'imaginer aussi les salles à manger, ces repas

terribles que Gilles déplora, pendant que l'on ins-

truisait son procès à Nantes. Il avouait avec larmes

avoir attisé par la braise des mets la furie de ses

sens ; et, ces menus qu'il réprouvait, l'on peut aisé-

ment les rétablir ; à table avec Eustache Blan-

chet, Prélati, Gilles de Sillé, tous ses fidèles, dans

la haute salle où sur des crédences posaient les plats,

les aiguières pleines d'eau de nèfle, de rose, de

mélilct, pour l'ablution des mains, Gilles mangeait

des pâtés de bœuf et des pâtés de saumon et de
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hrême, des rosés de lapereaux et dVJselets, des

bourrées à la sauce chaude, des tourtes pisaines,

des hérons, des cigognes, des grues, des paons, des

butors et des cygnes rôtis, des venaisons au verjus,

des lamproies de Nantes, des salades de brione, de

houblon, de barbe de judas et de mauve, des plats

véhéments, assaisonnés à la marjolaine etaumacis,

à la coriandre, et à la sauge, à la pivoine et au ro-

marin, au basilic et à l'hysope, à la graine de

paradis et au gingembre, des plats parfumés, acides,

talonnant dans l'estomac, comme des éperons

à boire, les lourdes pâtisseries, les tartes à la fleur de

sureau et aux raves, les riz au lait de noisette,

saupoudrés de cinnamome, des étouftbirs, qui néces-

sitaient les copieuses rasades des bières et des jus

fermentes de mûres, des vins secs ou tannés et cuits,

des capiteux hypocras, chargés de cannelle, d'a-

mandes et de musc, des Hqueurs enragées, tiquetées

de parcelles d'or, des boissons aftblantes qui fouet-

taient la luxure des propos et faisaient piaffer les

convives, à la fin des repas, dans ce donjon sans

châtelaines, en de monstrueux rêves !

Il reste encore le costume à se susciter, se dit-

il ; et il se figura, dans le fastueux château, Gilles

et ses amis, non sous le harnais damasquiné des

campb, mais sous leurs costumes d'intérieur,

dans leurs robes de repos ; et il les évoqua en ac-

cord avec le luxe des alentours, habillés de vête-
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ments étincelants, de ces sortes de jaquettes à plis,

s'évasant en une petite jupe froncée sur le ventre,

les jambes dégagées dans des collants sombres,

coiffés du chaperon en vol-au-vent ou en feuilles

d'artichaut comme en porte Charles VII dans son

portrait au Louvre, le torse enserré en des draps

losanges d'orfèvrerie ou en damas parfilé d'argent

et bordé de martre.

Et il songea aussi aux ajustements des femmes,

à des robes en étoffes précieuses et ramagées,

aux manches et au buste étroits, aux revers ra-

battus sur les épaules, aux jupes bridant le ventre,

s'en allant en arrière, en une longue queue, en un

remous liseré de pelleteries blanches. Et sous ce

costume dont il dressait mentalement, ainsi que sur

un idéal mannequin, les pièces, le semant, au cor-

sage découpé d'ouvertures, de colliers aux pierres

lourdes, de cristaux violâtres ou laiteux, de cabo-

chons troubles, de gemmes aux lueurs peureuses et

ondées, la femme se glissa, emplit la robe, bomba
le corsage, s'insinua sous le hennin à deux cornes

d'où tombaient des franges, sourit avec les traits

reparus de l'inconnue et de M'"^ Chantelouve. Et

il la regardait, ravi, sans même s'apercevoir que

c'était elle, lorsque son chat, sautant sur ses

genoux, dériva le ru de ses pensées, le ramena

dans sa chambre.

— Ah çà, la voilà encore ! — Et il se mit, malgré
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lui, à rire de cette poursuite de son inconnue le

relançant jusqu'à Tiffauges.— C'est tout de même
bête de vagabonder ainsi, se dit-il en s'étirant, mais

il n'y a que cela de bon, le reste est si vulgaire et

si vide !

Ca n'en pas douter, ce lut une singulière époque

que ce Moyen Age, reprit-il, en allumant une

cigarette. Pour les uns, il est entièrement blanc et

pour les autres, absolument noir ; aucune nuance

intermédiaire ; époque d'ignorance et de ténèbres,

rabâchent les normaliens et les athées ; époque

douloureuse et exquise, attestent les savants reli-

gieux et les artistes.

Ce qui est certain, c'est que les immuables clas-

ses, la noblesse, le clergé, la bourgeoisie, le peu-

ple, avaient, dans ce temps-là, l'âme plus haute.

On peut l'affirmer : la société n'a fait que déchoir

depuis les quatre siècles qui nous séparent du

Moyen Age..

Alors, le seigneur était, il est vrai, la plupart du

temps, une formidable brute; c'était un bandit sa-

lace et ivrogne, un tyran sanguinaire et jovial;

mais il était de cervelle infantile et d'esprit faible
;

?Eglise le matait ; et, pour délivrer le Saint Sépulcre,

ces gens apportaient leurs richesses, abandon-

naient leurs maisons, leurs enfaoîs, leurs femmes,

acceptaient des fatigues irréparables, des souf-

frances extraordinaires, des dangers inouïs !

10
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Ils rachetaient par leur pieux héroïsme fa bas-

sesse de leurs mœurs. La race s'est depuis modifiée.

Elle a réduit, parfois même délaissé ses instincts de

carnage et de viol, mais elle les a remplacés par la

js^monomanie des affaires, par la passion du lucre.

/^EUe a fait pis encore, elle a sombré dans une telle

abjection que les exercices des plus sales voyous

l'attirent. L'aristocratie se déguise en bayadère,

met des tutus de danseuse et des maillots de clown ;

maintenant elle fait du trapèze en public, crève des

cerceaux, soulève des poids dans la sciure piétinée

d'un cirque !

Le clergé qui, en dépit de ses quelques couvents

que ravagèrent les abois de la luxure, les rages du

Satanisme, fut admirable, s'élança en des transports

surhumains et atteignit Dieu ! les Saints foison-

nent à travers ces âges, les miracles se multiplient,

et, tout en restant omnipotente, l'ÉgHse est douce

pour les humbles, elle console les affligés, défend

les petits, s'égaie avec le menu peuple. Aujourd'hui,

elle hait le pauvre et le mysticisme se meurt en un

clergé qui refrène les pensées ardentes,' prêche la

sobriété de l'esprit, la continence des postulations,

h bon sens de la prière, la bourgeoisie de l'âme !

Pourtant, çà et là, loin de ces prêtres tièdes, pleu-

rent parfois encore, dans le fond des cloîtres, de

véritables Saints, des moines qui prient jusqu'à en

mourirpour chacun de nous. Avec les démoniaques^



LA-BAS 171

ceux-là forment la seule attache qui relie les siècles

du Moyen Age au nôtre.

Dans la bourgeoisie, le côté sentencieux et sa-

tisfait existe déjà du temps de Charles Vil. Mais la

cupidité est réprimée par le confesseur et, ainsi que

l'ouvrier, du reste, le commerçant est maintenu

par les corporations qui dénoncent les supercheries

et les dois, détruisent les marchandises décriées,,

taxent, au contraire, à de justes prix, le bon aloi

des œuvres. De père en fils, artisans et bourgeois,

travaillent du même métier ; les corporations leur

assurent l'ouvrage et le salaire ; ils ne sont point

tels que maintenant, soumis aux fluctuations du

marché, écrasés par la meule du capital; les grandes

fortunes n'existent pas et tout le monde vit ; sûrs

de l'avenir, sans hâte, ils créent les merveilles de

cet art somptuaire dont le secret demeure à jamais

perdu !

Tous ces artisans qui franchissent, s'ils valent,

les trois degrés d'apprentis, de compagnons, de

maîtres, s'affinent dans leurs états, se muent en de

véritables artistes. Ils anoblissent les plus simples

des ferronneries, les plus vulgaires des faïences, les

plus ordinaires des bahuts et des coffres ; ces corpo-

rations qui adoptaient pour patrons des Saints dont

les images, souvent implorées, figuraient sur leurs

bannières, ont préservé pendant des siècles l'exis-

tence nrobe des humbles et singulièrement exhaussé
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le niveau d'âme des gens qu'elles protégèrent.

Tout cela est désormais fini ; la bourgeoisie a

remplacé la noblesse sombrée dans îe gâtisme ou

dans l'ordure ; c'est à elle que nous devons l'im-

monde éclosion, des sociétés de gymnastique et de

ribote, les cercles de paris mutuels et de courses.

Aujourd'hui, le négociant n'a plus qu'un but, ex-

ploiter l'ouvrier, fabriquer de la camelote, tromper

sur la qualité de la marchandise, frauder sur le

poids des denrées qu'il vend.

Quant au peuple, on lui a enlevé l'indispen-

sable crainte du vieil enfer et, du même coup, on

lui a notifié qu'il ne devait plus, après sa mort,

espérer une compensation quelconque à ses souf-

frances et à ses maux. Alors il bousille un travail

mal payé et il boit. De temps en temps, lorsqu'il

s'est ingurgité des liquides trop véhéments, il

se soulève et alors on l'assomme, car une fois

lâché, il se révèle comme une stupide et cruelle

brute !

Quel gâchis, bon Dieu ! — Et dire que ce xix'

siècle s'exalte et s'adule ! Il n'a qu'un mot à la

bouche, le progrès. Le progrès de qui ? le progrès

de quoi ? car il n'a pas inventé grand'chose ce

misérable siècle!

Il n'a rien édifié et tout détruit. A l'heure ac-

tuelle, il se glorifie dans cette électricité qu'il

s'imagine avoir découverte ! Mais elle était connue
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et maniée, dès les temps les plus reculés et si les

anciens n'ont pu expliquer sa nature, son esseace

même, les modernes sont tout aussi incapables de

démontrer les causes de cette force qui charrie

l'étincelle et emporte, en nasillant, la voix le long

d'un fil ! Il se figure aussi avoir créé l'hypnotisme,

alors que, dans l'Egypte et dans l'Inde, les prêtres

et les brahmes connaissaient et pratiquaient à fond

cette terrible science ; non, ce qu'il a trouvé ce

siècle, c'est la falsification deî denrées, la sophisti-

cation des produits. Là, il est passé maître. Il

en est même arrivé à adultérer l'excrément, si bien

que les Chambres ont dû voter, en 1888, une loi

destinée à réprimer la fraude des engrais... ça,

c'est un comble !

Tiens, on sonne. Il ouvrit la porte et il eut un

recul.

M*"^ Chantelouve était devant lui.

Il s'incHna, stupéfié, tandis que, sans soufiler

mot, elle allait droit au cabinet de travail. Là, elle

se retourna et Durtal qui l'avait suivie, se tint en

face d'elle.

— Asseyez-vous, je vous prie. — Et il avançait

un fauteuil, s'empressant de tirer avec son pied le

tapis roulé par le chat, s'excusant de son désordre.

Elle eut un geste vague, et restant debout, d'une

voix très calme, un peu basse, elle lui dit :— C'est

moi qui vous ai envoyé de sifoAles lettres... je suis
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venue pour chasser cette mauvaise fièvre, pour en

finir de façon bien franche; vous l'avez écrit vous-

même, aucune Haison entre nous n'est possible.,

oubhons donc ce qui s'est passé... et, avant que je

ne parte, dites-moi bien que vous ne m'en voulez

pas...

Il se récria. — Ah mais non î il n'acceptait pas

ce déconfort. Il n'était nullement fou lorsqu'il lui

répondait d'ardentes pages ; lui, il était de bonne

foi, il l'aimait...

— Vous m'aimez ! mais vous ne saviez pas que

ces lettres étaient de moi ! vous aimiez une in-

connue, une chimère. Eh bien, en admettant que

vous disiez vrai, la chimère n'existe plus, puisque

je suis là !

— Vous vous trompez, j
e savais parfaitement que

le pseudonyme de M""^ Maubel cachait M™^ Chan-

louve. Et il lui expliqua par le menu, sans lui

faire part, bien entendu, de ses doutes, comment
il avait soulevé le masque.

— Ah ! — Elle réfléchit ; ses cils battirent sur

ses yeux demeurés troubles. En tout cas, reprit-

elle en le regardant bien en face, vous ne pouviez

me reconnaître dès les premières lettres auxquelles

vous avez répondu par des cris de passion. Ce

n'étaiit donc pas à moi qu'ils s'adressaient, ces

cris!

Il contesta cette observation, s'embrouilla dauD
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la date des événements et des billets et elle-même

finit par perdre le fil de ses remarques. Cela de-

vint si ridicule qu'ils se turent. Alors, elle s'assit

et éclata de rire.

Ce rire strident, aigu, , découvrant des dents

magnifiques mais courtes et pointues, débusquant

une lèvre railleuse, le vexa. Elle se fiche de moi,

se dit-il, et déjà mécontent de la tournure qu'avait

prise cette conversation, furieux de voir cette femme

si différente de ses lettres embrasées, si calme, il

lui demanda d'un ton dépité :

— Saurai-) e pourquoi vous riez ainsi?

— Pardon, c'est nerveux, cela me prend sou-

vent dans les omnibus ; mais laissons cela, soyons

raisonnables et causons. Vous me dites que vous

m'aimez...

— Oui.

— Eh bien, en admettant que vous ne me soyez

pas indifi^érent aussi, à quoi cela nous mènerait-il?

Eh ! vous le savez si bien, mon pauvre ami, que

vous m'avez tout d'abord refusé — et en appuyant

votre refus de causes fort bien déduites— le rendez-

vous que dans un moment de folie, je vous de-

mandais !

— Mais je refusais parce que je ne savais pas

alors qu'il s'agissait de vous ! Je vous l'ai dit, c'est

quelques jours après que, sans le vouloir, des

Hermies m'a révélé votre nom. Ai-je hésité dès-
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que je l'ai su ? non, puisque je vous ai aussitôt

supplié de venir !

— Soit, mais vous me donnez raison lorsque

je soutiens que vous écriviez à une autre qu'à

moi vos premières lettres !

Elle demeura, un instant, pensive. Durtal com-

mençait à s'ennuyer prodigieusement de cette

discussion dans laquelle ils retombaient. Il jugea

prudent de ne pas répondre, chercha un biais

pour sortir de cette impasse.

Mais elle-même le tira d'embarras. — Ne dis-

cutons plus, nous n'en sortirions pas, dit-elle en

souriant; — voyons, la situation est celle-ci : moi

je suis mariée à un homme très bon et qui m'aime

et dont tout le crime, en somme, est de représenter

le bonheur un peu fade que l'on a sous la main.

Je vous ai écrit la première, c'est moi qui suis

coupable, et croyez-le bien, pour lui, j'en souffre.

Vous, vous avez à faire des œuvres, à travailler

de beaux livres; vous n'avez pas besoin qu'une

écervelée se promène dans votre vie ; vous voyez

donc que le mieux est, que tout en restant de

vrais, mais de vrais amis, nous en demeurions là.

— Et c'est la femme qui m'a écrit de si vives

lettres qui me parle maintenant, raison, bon sens,

est-ce que je sais quoi !

Mais soyez donc tranc, vous ne m'aimez

pas!
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— Moi ! . . . Il luî prit doucement les mains
;

elle se laissa faire et le fixant résolument :

— Ecoutez, si vous m'aviez aimée, vous seriez

venu me voir; tandis que, depuis des mois, vous

n'avez même pas cherché à savoir si j'étais vivante

ou morte...

— Mais comprenez donc que je ne pouvais

espérer être accueilli par vous dans les termes où

maintenant nous sommes
;
puis, il y a toujours

dans votre salon, des invités, . votre mari ; vous

n'eussiez jamais été même un tout petit peu à

moi, chez vous !

Il lui serrait les mains plus fort, s'approchait

davantage d'elle ; elle le regardait avec ses yeux

fumeux où il retrouvait cette expression dolente,

presque douloureuse, qui l'avait séduit. Il s'affola

pour de bon, devant ce visage voluptueux et

plaintif, mais, d'un geste très ferme, elle déroba

ses mains.

— Tenez, asseyons-nous, et parlons d'autre

chose ! — Savez-vous que votre logement est

charman t ? — Quel est ce Saint ? reprit-elle, en

examinar t, sur la cheminée, le tableau où un

moine à genoux priait auprès d'un chapeau de

Cardinal et d'une cruche.

— Je ne sais pas.

-— Je vous chercherai cela; j'ai à la maison des

vies de Saints ; cela doit être facile à découvrir
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un Cardinal qui abandonne la pourpre pour aller

vivre dans une hutte.— Attendez donc,— Saint

Pierre Damien s'est trouvé dans ce cas- là, je crois
;

mais je n'en suis pas très sûre. — J'ai une si pauvre

mémoire, voyons, aidez-moi un peu.

— Mais je ne sais pas !

Elle se rapprocha et lui mit la main sur l'épaule :

— Vous êtes fâché, vous m'en voulez, dites ?

— Dame ! alors que je vous désire frénétique-

ment, que je rêve depuis huit jours à cette ren-

contre, vous venez ici pour m'apprendre que tout

est fini entre nous, que vous ne m'aimez pas...

Elle se fit câline. — Mais si je ne vous aimais

pas, serais-je venue ! comprenez donc que la réalité

tuera le rêve ; comprenez donc qu'il vaut mieux

ne pas nous exposer à d'affreux regrets ! nous ne

sommes plus des enfants, voyons.— Non, laissez-

moi, ne me serrez pas ainsi. — Elle se débattait,

très pâle, entre ses bras. — Je vous jure que je

pars et que vous ne me reverrez jamais, si vous ne

me laissez. — Sa voix devenait sifflante et sèche.

Il la lâcha.

— Asseyez-vous là, derrière la table ; faites cela

pour moi. — Et frappant du talon, le parquet,

elle dit d'un ton mélancolique : il ne sera donc

pas possible d'être l'amie, rien que l'amie d'un

homme ! — Ce serait pourtant bon de venir, sans

craindre de mauvaises pensée^ vous voir ? Elle ,"e
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tut; — puis elle ajouta: Oui, ne se,voir qu'ainsi,

— et si l'on n'a pas de choses sublimes à se, dire,

on se tait ; c'est encore très bon de ne rien dire !

Elle soupira, puis:— l'heure passe, il faut pour-

tant que je rentre !

— Et sans me laisser rien espérer ? fit-il, en

embrassant ses mains gantées.

— Dites, vous reviendrez ?

Elle ne répondait pas, remuait doucement la

tête; alors comme il devenait suppliant:

Écoutez, si vous me promettez de ne rien Tne

demander, d'être sage, après demain soir je vien-

drai, à neuf heures, ici.

Il promit tout ce qu'elle voulut. Et comme il

promenait son souffle plus haut que les gants, que

sa bouchecoureit sur la gorge qu'il sentait

debout, elle dégagea ses mains, prit les siennes

qu'elle maintint nerveusement, en serrant les

dents, et elle lui tendit le cou qu'il baisa.

Elle s'enfuit.

— Ouf! fit-il, en refermant sa porte; il était,

tout à la fois, satisfait et mécontent.

Satisfait — car il la trouvait énigmatique et

variée, charmante. Maintenant qu'il était seul,

il se la remémorait, serrée dans sa robe noire,

sous son manteau de founures dont le collet tiède

l'avait caressé, alors qu'il l'embrassait le long du

cou;,sans bijoux, mais les oreilles piquées de
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flammèches bleues par des saphirs, un chapeau

loutre et vert sombre sur ses cheveux blonds,

un peu fous, ses hauts gants de suède fauves,

embaumant ainsi que sa voilette, une odeur

bizarre où il semblait rester un peu de cannelle

perdue dans des parfums plus forts, une odeur

lointaine et douce que ses mains gardaient encore

alors qu'il les approchait du nez ; et il revoyait

ses yeux confus, leur eau grise et sourde ' subi-

tement égratignée de lueurs, ses dents mouillées

et grignotantes, sa bouche maladive et mordue.

— Oh ! après demain, se dit-il, ce sera vraiment

bon de baiser tout cela !

Mécontent aussi — et de lui-même et d'elle.

Il se reprochait d'avoir été bourru, triste, sans

emballement. Il aurait dû se montrer plus

expansif, et moins contraint ; mais c'était sa faute

à elle ! car elle l'avait abasourdi ! la dispro-

portion existant entre la femme qui criait de

volupté et de détresse dans ses épîtres et la

femme qu'il avait vue si maîtresse d'eHe-même,

dans ses coquetteries, était véritablement par

trop forte I

Cc^t égal, elles spnt étonnantes les femmes, pen-

sa-t-il. En voilà une qui accomplit la chose la plus

difficile qui se puisse voir, venir chez un Monsieur,

après lui avoir adressé d'excessives lettres !— Moi,

j'ai l'air d'une oie, je suis emprunté, je ne sais
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que dire; elle, au bout d'un instant, elle a Tai-

sance d'une personne qui est chez elle, ou en

visite dans un salon. Aucune gaucherie, de jolis

mouvements, des mots quelconques et des yeux

qui suppléent à tout ! Elle ne doit pas être

commode, poursuivit-il, pensant à son ton sec

lorsqu'elle s'était échappée de ses bras — et

pourtant, elle a des coins de bon enfant, con-

tinua-t-il , rêveur , se rappelant . plus que les

paroles, certaines inflexions de voix vraiment

tendres, certains regards navrés et doux. Il va

falloir y aller, après-demain, avec prudence, con-

clut-il, s'adressant à son chat qui n'ayant jamais

vu de femme s'était entui, dès l'arrivée de

M""*^ Chantelouve et réiugié sous le lit. Mainte-

nant, il s'avançait presque en rampant, flairait le

fauteuil où elle s'était assise.

Au fond, en y songeant bien, se dit-il, elle est

terriblement experte. M™* Hyacinthe! — Elle

n'a pas voulu de rendez-vous dans un café, dans

une rue. Elle aura flairé de loin le cabinet parti-

culier ou l'hôtel.— Et, bien qu'elle ne pût douter

par ce seul fait que je ne l'invitais pas à se rendre

chez moi, que je désirais ne point l'introduire en

ce logis, elle y est déhbérément venue. Puis, toute

cette scène du commencement, c'est, quand on y
pense froidement, une belle frime. Si elle ne

cherchait pas une liaison , elle ne serait pas
81
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montée ici; non, elle tenait. à se faire prier, à

se faire du reste, comme toutes les femmes,

offrir ce qu'elle voulait. J'ai été roulé, elle a

démanché par son arrivée tout mon système.

— Et qu'est-ce que cela fait ? elle n'en est pas

moins enviable, reprit-il, heureux d'écarter les

réflexions désagréables, de se rejeter dans l'affo-

lante vision qu'il gardait d'elle. Après-demain, ce

ne sera peut-être pas trop banal, reprit-il, en

revoyant ses yeux, en se les imaginant au déduit,

décevants et plaintifs, en la déshabillant et fai-

sant jaillir des fourrures, de la robe étroite, un

corps blanc et maigrelet, tiède et souple. Elle n'a

pas d'entants, c'est une sérieuse promesse de chairs

quasi neuves, même à trente ans !

Toute une bouffée de jeunesse l'enivrait. Durtal

s'aperçut, étonné, dans une glace ; ses yeux fatigués

éclairaient; sa face lui semblait plus juvénile, moins

usée, sa moustache moins àl'abandon, ses cheveux

plus noirs. Heureusement que j'étais rasé de frais,,

se dit-il. — Mais, peu à peu, tandis qu'il réflé-

chissait, il voyait dans ce miroir, si peu consulté

d'habitude, ^es traits se détendre et ses >^ux s'é-

teindre. Sa taille peu élevée qui s'était comme
haussée dans ce sursaut d'âme, se tassait à nou-

veau ; la tristesse revenait dans sa mine songeuse.

Ce n'est pas ce qu'on appelle un physique pour

les dames, conclut-il; alors qu'est-ce qu'elle me
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veut ? car enfin il lui serait facile de tromper son

mari avec un autre ! — Ah ! et puis, voilà assez

longtemps que mes rêveries bredouillent ! laissons

cela; si je me récapitule, je l'aime de tête

et pas de cœur ; c'est l'important. — Dans ces

conditions, quoi qu'il arrive, ce seront des amours

brèves et je suis à peu près sûr de m'en tirer,

sans commettre des folies, en somme !



IX

jE lendemain, il s'éveilla comme il s'était,

la nuit précédente, endormi, en pensant

à elle. Il commença de nouveau à se

ratiociner des épisodes, à se remâcher

des conjectures, à s'alléguer des causes ; une fois

de plus, il se posait cette question: pourquoi,

lorsque j'allais chez elle ne m'a-t-elle pas laissé

voir que je lui plaisais ? Jamais un regard, jamais

un mot qui me scrutât, qui m'enhardît; pour-

quoi cette correspondance? alors qu'il était si

facile d'insister pour m'avoir à dîner, alors qu'il

était si simple de préparer une occasion qui pût

nous mettre, chez elle ou sur un terrain neutre,

en présence.

Et il se répondait : C'eût été plus banal et

moins drôle ! Elle est peut-être retorse en ces
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matières ; elle sait que l'inconnu effare la raison

de l'homme, que l'âme fermente dans le vide, et

elle a voulu m'enfiévrer l'esprit, le démanteler,

avant que de tenter, sous son vrai nom, l'attaque.

Il faut avouer qu'elle serait, si ces prévis/.9ns

sont justes, étrangement roublarde. Au fond, elle

est peut-être, tout bonnement, une romantique ex-

altée ou une comédienne
;
ça l'amuse de se fabri-

quer de petites aventures, d'entourer d'apéritives

salaisons de vulgaires plats.

Et Chantelouve, le mari ? — Durtal y songeait

maintenant. Il devait surveiller sa femme dont

les imprudences pouvaient faciliter ses pistes; puis,

comment faisait-elle pour venir à neuf heures du

soir, alors qu'il semblait plus aisé, sous prétexte

de course au Bon marché ou de bain, de se

rendre chez un amant, dans l'après-midi ou le

matm
Cette nouvelle question demeurait sans réponse;

mais peu à peu, il ne s'interrogea même plus, car

l'obsession de cette femme le jeta dans un état

semblable à celui qu'il avait éprouvé, lorsqu'il

hennissait si furieusement après Tinconnue^qu'il

s'était imaginée, en lisant des lettres.

Celle-là s'était complètement évanouie, il ne se

rappelait même plus sa physionomie ; M""" Chan-

telouve, telle qu'elle était réellement, sÀns

fusion, sarxs emprunt de traits, le tenait tout
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entier, lui chauffait à blanc la cervelle et les sens.

Il se prit à la désirer follement, aspirant à ce len-

demain promis. Et si elle ne venait pas ? se dir-il.

Il eut froid dans le dos à cette idée qu'elle ne

pourrait s'échapper de chez elle ou qu'elle vou-

drait le faire poser, pour l'aiguiser davantage.

Il est grand temps que cela finisse, se dit-il, car

cette chorée d'âme n'allait pas sans certaines déper-

ditions de force qui l'inquiétaient. Il craignait, en

effet, après l'agitation fébrile de ses nuits, de se

révéler, le moment venu, comme un paladin bien

triste !

Il s'agit de ne plus penser à cela, reprit-il, en

allant chez Carhaix où il devait dîner avec l'as-

trologue Gévingey et des Hermies.

Ça va me changer le cours de mes idées, mur-

murait-il, en montant à tâtons dans l'obscurité de

la tour. Des Hermies qui l'entendait grimper,

ouvrit la porte, jeta dans la nuit en spirale un pin-

ceau de jour.

Durtal atteignit le palier, vit son ami, sans ves-

ton, en manche de chemise, le corps enveloppé

d'un tablier.

—Je .ouis, comme tu vois, dans le feu de la

compi^ition ! Et il guettait une marmite qui bouil-

lonnait sur le fourneau, en consultant ainsi qu'un

manomètre sa montre accrochée à un clou. Il avait

îe regard bref et sûr du mécanicien qui surveille
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sa machine. —Tiens, dit-il, en soulevant le cou-

^^ercle, regarde. Durtal se pencha et, au travers d'un

nuape de vapeur, il aperçut dans les petites vagues

du pot, un torchon mouillé. .

— C'est ça le gigot ?

— Oui, mon ami ; il est cousu dans cette toile si

étroitement que l'air n'y peut entrer. Il cuit dans ce

joH court-bouillon qui chante et dans lequel j'ai

jeté, avec une poignée de foin, des gousses d'ail,

des ronds de carottes, des oignons, de la muscade

du laurier et du thym ! Tu m'en diras des nou-

velles, si... Gévingey ne se fait pas trop attendre,

car le gigot à l'anglaise ne supporte pas d'être en

charpie.

La femme de Carhaix survint.

— Entrez donc, mon mari est là.

Durtal l'aperçut qui nettoyait ses livres. Ils se

serrèrent la main ; Durtal feuilleta, au hasard, les

volumes époussetés sur la table.

— Ce sont, demanda- 1- il, des ouvrages

techniques sur le métal et sur la fonte des cloches

ou sur la partie liturgique qui les concerne ?

— Sur la fonte, non ; il est parfois question dans

ces bouquins, des anciens fondeurs, des saintiers,

comme on les appelait dans le bon' temps; vous y
découvrirez, çà et là, quelques détails sur des allia-

ges de cuivre rouge et d'étain fin ; vous y consta-

terez même, je crois, que l'art dusaintier est en dé-
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chéance depuis trois siècles; cela tient-il à ce qu'au

Moyen Age surtout, les fidèles jetaient dans la tonte

des bijoux et des métaux précieux et modifiaient

ainsi l'alliage; ou bien est-ce parce que les fondeurs

n'implorent plus Saint Antoine l'Ermite, alors que

le bronze bout dans la fournaise? je l'ignore; tou-

jours est-il que les cloches maintenant sont créées

à la grosse ; elles ont des voix sans âme person-

nelle, des sons identiques ; elles ne sont plus que des

bonnes indifférentes et dociles, tandis qu'autrefois

elles étaient un peu comme ces très antiques ser-

vantes qui faisaient partie de la famille dont elles

éprouvaient les douleurs et les joies. Mais qu'est-ce

que cela lait au clergé et aux ouailles ? ces auxi-

liaires dévouées du culte ne représentent actuel-

lement aucun symbole t

Et tout est là, pourtant. Vous me demandiez,

il y a quelques instants, si ces livres traitaient, au

point de vue de la liturgie, des cloches; oui, la plu-

part expliquent, par le menu, le sens de chacune des

parties qui les composent ; les interprétations sont

simples et peu variées, en somme.
— Ah ! et quelles sont-elles ?

— Oh ! si cela vous intéresse, je vais vous le

résumer en quelques mots.

D'après le Rational de Guillaume Durand, la

dureté du métal signifie la force du prédicateur; la

pertassion du battant contre les bords, exprime
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ridée que ce prédicateur doit se frapper, lui-même,

pour corriger Jes propres vices, avant que de repro-

cher leurs péchés aux autres. Le mouton ou le

bélier de bois auquel est suspendue la cloche repré-

sente par sa forme même la croix du Christ et la

corde,' c\ii servait autrefois à la tirer, allégorisait la

science des Ecritures qui découle du mystère de la

Croix même.

Les liturgistes plus anciens nous révèlent des

symboles presque semblables. Jean Beleth, qui vivait

en 1200, déclare aussi que la cloche est l'image du

prédicateur, mais il ajoute que son va-et-vient,

lorsqu'on la met en branle, enseigne que le prêtre

doit, tour à tour, élever et abaisser son langage,

afin de le mieux mettre à la portée des foules. Pour

Hugues de Saint-Victor, le battant est la langue de

l'officiant qui heurte les deux bords du vase et an-

nonce ainsi, à la fois, les vérités des deux Testa-

ments ; enfin, si nous nous adressons au plus ancien

peut-être des Hturgistes, à Fortunat Amalaire, nous

trouvons simplement que le corps de la cloche

désigne la bouche du prédicateur et le marteau, sa

langue.

— Mais, fit Durtal un peu désappointé, ce n'est

pas^... comment dirai-je,... très profond.

La porte s'ouvrit.

^- Coiiiment va ? dit Carhaix, en serrant la

main de Gévingey qu'il présenta à Durtal.
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Tandis que la femme du sonneur achevait de

mettre la table, Durtal examina le nouveau-venu.

C'était un petit homme, coiffé d'un feutre noir ,

et mou, enveloppé de même qu'un conducteui

d'omnibus dans un caban à capuchon de drap

bleu.

La tête était en œuf, toute en hauteur. Le crâne

ciré ainsi qu'au siccatif, paraissait avoir poussé au-

dessus des cheveux qui pendaient dans le cou,

durs et semblables aux filaments d'un coco sec ; le

nez était busqué, les narines s'ouvraient en de

larges soutes sur une bouche édentée que cachait

une épaisse moustache poivre et sel comme la bar-

biche qui allongeait un menton court ; au premier

abord, il suggérait l'idée d'un ouvrier d'art, d'un

graveur sur bois ou d'un enlumineur d'images de

sainteté ou de statues pieuses ; mais, à le regarder

plus longtemps, à observer ces yeux rapprochés du

nez, ronds et gris, presque bigles, à scruter sa

voix solennelle, ses manières obséquieuses, l'on se

demandait de quelle sacristie toute spéciale sortait

cet homme.
Il se déshabilla, apparut dans une redingote

noire de charpentier, en bois ; une chaîne d'or à

coulants, passée autour du cou, se perdait, en ser-

pentant, dans la poche gonflée d'un vieux gilet ;

mais ce qui interloqua Durtal ce fut quand Géyingey

exhiba ses mains qu'il mit complaisamment en
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évidence, dès qu'il se fut assis, sur ses deux genoux.

Elles étaient boudinées, énormes, tiquetées de

points orange, terminées par des ongles laiteux et

coupés ras ; elles étaient couvertes d'énormes bagues

dont les chatons tenaient toute une phalange.

Au regard de Durtal qui fixait ces doigts, il sourit :

— Vous examinez. Monsieur, ces bijoux de prix.

Ils sont formés par trois métaux, l'or, le platine et

l'argent. Cette bague-ci porte un scorpion, le signe

sous lequel je suis né ; celle-là, avec ses deux

triangles accouplés, l'un, la tête en haut et l'autre,

la pointe en bas, reproduit l'image du macrocosme,

du sceau de Salomon, du grand pantacle; quanta

cette petite que vous voyez, poursuivit-il, en mon-

trant une bague de femme enchâssée d'un minime

saphir entre deux roses, c'est un souvenir qui me
fut offert par une personne dont je voulus bien

tirer l'horoscope.

— Ah ! fit Durtal, un peu étonné par cette

suffisance.

— Le dîner est prêt, dit la femme du sonneur.

Des Hermies, débarrassé de son tablier, pincé dans

ses vêtements de cheviote, moins pâle, coloré aux

joues par le feu du fourneau, avança les chaises.

Carhaix servit le potage et chacun se tut, pre-

nant sut le bord de l'assiette, des cuillerées moins

chaudes; puis la femme apporta à des Hermies,

pour qu'il pût le découper, le fameux gigot.
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Il était d'un rouge magnifique, coulait en de

larges gouttes, sous la lame. Tout le monde s'ex-

tasia lorsqu'on eut goûté cette robuste viande

qu'aromatisait une purée de navets fondus, qu'édul-

corait une sauce blanche aux câpres.

Des Hermies s'inclina sous l'averse des com-

pliments. Carhaix emplissait les verres et, un peu

gêné par Gévingey, il le comblait d'attentions, pour

lui faire oublier leur ancienne brouille. Des Hermies

l'aida et voulant être aussi utile à Durtal,ii amena

la conversation sur les horoscopes.

Alors Gévingey put officier. De son ton satisfait,

il parla de ses immenses travaux, des six mois de

calculs qu'exigeait un horoscope, de la surprise

des gens lorsqu'il déclarait qu'une œuvre pareille

n'était pas payée par le prix qu'il en réclamait,

par cinq cents francs. Je ne puis cependant donner

ma science pour rien, conclut-il.

—Mais, aujourd'hui l'on doute de l'Astrologie

qui fut révérée dans l'Antiquité, reprit-il, après un

silence. Au Moyen Age également, elle fut quasi

sainte. Voyez, au reste, Messieurs, le portail de

Notre-Dame de Paris ; les trois portes que les archéo-

logues qui ne sont point initiés à la symbolique chré-

tienne et occulte, désignent sous le nom de porte

du Jugement, de porte de la Vierge, de porte de

Sainte-Anne ou de Saint-Marcel, représentent en

réalité, la Mystique, l'Astrologie et l'Alchimie,
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/es trois grandes sciences du Mo3^en Age. Au-

jourd'hui on trouve des gens qui disent: Êtes-

vous bien sûr que les astres aient une influence

sur la destinée de i'homme ? — Mais, Mes-

sieurs, sans entrer ici dans des détails réservés

aux adeptes, en quoi cette influence spirituelle

est-elle, plus étrange que l'influence corporelle

que certaines planètes, telles que la lune, par

exemple, exercent sur les organes de la femme et

de l'homme ?

Vous qui êtes médecin. Monsieur des Hermies,

vous n'ignorez pas qu'à la Jamaïque, les D" Gilles-

pin et Jakson,que dans les Indes Orientales, le

D' Balfour ont constaté l'influence des constel-

lations sur la santé humaine. A chaque change-

ment de lune, le nombre des malades augmente : les

accès aigus de fièvre concordent avec les phases de

notre satellite. Enfin les lunatiques existent; as-

surez-vous dans les campagnes à quelles époques

les fous divaguent ! — Mais à quoi cela sert-il

de vouloir convaincre les incrédules? ajouta-t-il,

d'un air accablé, en contemplant ses bagues.

— Il mesemble pourtant que l'Atrologie remonte

sur l'eau, dit Durtal; il y a maintenant deux astro-

logues qui tirent des horoscopes, près des annonces

des remèdes secrets, aux quatrièmes pages des jour-

naux.

— Quelle honte ! ceux-là ne savent même pas le



1 94 LA-BAS

premier mot de cette science ; ce sont de simples

farceuTo qui espèrent ainsi gagner des sous ; à quoi

bon en parler, puisqu'ils n'existent rrîême pas?

au reste, il faut bien le dire il n'y a plus .qa'en

Amérique et en Angleterre où l'on sache établir

le thè.me généthliaque et édifier un horoscope.

— J'ai bien peur, fit des Hermies, que non seu-

lement ces soi-disant astrologues, mais encore que

tous les mages, que tous les théosophes, que tous

les occultistes et kabbalistes de l'heure actuelle ne

sachent absolument rien ; — ceux que je connais

sont, à n'en point douter, de parfaits ignares et

d'incontestables imbéciles.

— Et c'est la pure vérité. Messieurs ! Ces gens

sont, pour la plupart, de vieux feuilletonistes ratés

ou des petits jeunes gens qui cherchent à exploi-

ter le goût d'un public que le positivisme harasse !

Ils démarquent Eliphas Lévi, pillent Fabre d'O-

livet, écrivent des traités sans queue ni tête, qu'ils

seraient bien incapables d'expliquer eux-mêmes.

C'est une vraie pitié quand on y songe !

— D'autant qu'ils rendent ridicules des sciences

qui, dans leur fatras, contiennent certainement

des vérités omises, dit Durtal.

— Puis ce qui est lamentable encore, fit des

Hermies, c'est qu'en plus des jobards et des sots,

ces petites sectes abritent aussi d'horribles charla-

tans et d'affreux hâbleurs.



LA-BAS 195

— Péladan, entre autres. Qui ne connaît ce

mag-**^ de camelote, ce Bilboquet du Midi ! s'écria

Durtai.

— Oh! celui-là...

— En somme, voyez-vous, Messieurs, reprit

Gévingey, tous ces gens sont incapables d'obtenir

dans la pratique un effet quelconque ; le seul dans

ce siècle qui, sans être alors un saint ou un diabo-

lique, ait pénétré dans le mystère, c'est William

Crookes.

Et comme Durtai paraissait douter de la vérité

des apparitions affirmées par cet Anglais et décla-

rait qu'aucune théorie ne les pouvait expliquer,

Gév'ngey pérora :

— Permettez, Monsieur, nous avons le choix

entre des doctrines diverses et, j'ose le dire, très

nettes. — Ou bien l'apparition est formée par le

fluide dégagé du médium en transe et combiné

avec le fluide des personnes présentes; — ou bien,

il y a dans l'air des êtres immatériels, des élé-

mentals comme on les nomme, qui se manifestent

dans des conditions à peu près sues; — ou bien

encore, et c'est là la théorie spirite pure, ces phé-

nomènes sont dus aux âmes évoquées des morts.

— Je le sais, dit Durtai, et cela me fait horreur.

Je sais aussi qu'il y a le dogme Hindou des mi-

gràtioî^s d'âmes qui errent après la mort. Ces âmes

désincarnées vagabondent jusqu'à ce qu'elles se
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réincarnent et qu'elles parviennent, d'avatars en

avatars, à une pureté complète. Eh bien, cela me
paraît suffisant de vivre, une fois; j'aime mieux le

néant, le trou, que toutes ces métamorphoses, ça

me console plus ! Quant à l'évocation des morts,

la pensée seule que le charcutier du coin peut forcer

l'âme d'Hugo, de Balzac, de Baudelaire, à con-

verser avec lui, me mettrait hors de moi, si j'y

croyais. Ah! non, tout de même, si abject qu'il

soit, le matérialisme est moins vil !

— Le Spiritisme, c'est, sous un autre nom,

l'ancienne Nécromancie condamnée, maudite par

l'Eglise, dit Carhaix.

Gévingey regarda ses bagues, puis il vida son

verre.

— En tout cas, reprit-il, vous avouerez bien

que ces théories sont soutenables, celle des élé-

mentals surtout qui, satanisme mis à part, semble

la plus véridique, la plus claire. L'espace est peuplé

de microbes ; est-il plus surprenant qu'il regorge

aussi d'esprits et de larves? L'eau, le vinaigre,

foisonnent d'animalcules, le microscope nous les

montre
;
pourquoi l'air, inaccessible à la vue et aux

instruments de l'homme, ne fourmillerait-il pas,

comme les autres éléments, d'êtres plus ou moins

corporels, d'embryons plus ou moins mûrs ?

- C'est peut-être pour cela que les chats re-

gardent tout à coup, avec curiosité dans le vide et
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uivent des yeux quelque chose qui passe et que

nous ne pouvons voir, dit la femme de Carhaix.

— Non, merci, dit Gévingey à des Hermies

qui lui ofîrait de reprendre d'une salade de pis-

senlits aux œufs.

— Mes amis, fit le sonneur, vous n'oubliez

qu'une doctrine— la seule — celle de l'Eglise qui

attribue à Satan tous ces inexplicables phénomènes.

Le catholicisme les connaît de longue date. Il n'a

pas eu besoin d'attendre les premières manifes-

tations des Esprits qui se sont produites, en 1847,

je crois, aux Etats-Unis, dans la famille Fox, pour

décréter que les esprits frappeurs relevaient du

Diable. Il y en a eu dans tous les temps. Vous en

trouverez dans Saint Augustin la preuve, car il dut

envoyer un prêtre pour faire cesser, dans le diocèse

d'Hippone, des bruits, des bouleversements d'objets

et de meubles analogues à ceux que signale le Spi-

ritisme. Au temps de Théodoric aussi. Saint Cè-

saire débarrassa une maison hantée par des lému-

res. Il n'y a, voyez-vous, que deux cités, celle de

Dieu et celle du Diable. Or, comme Dieu est en

dehors de ces sales manigances, les occultistes, les

spirites, satanisent plus ou moins, qu'ils le veuil-

lent ou non !

— N'empêche, dit Gévingey, que le Spiritisme

a accompli une tâche immense. Il a violé le seuil

de l'inconnu, brisé les portes du sanctuaire. Il a
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opéré dans l'extranaturel une révolution semblable

à celle qu'effectua, dans l'ordre terrestre, 1789 en

France ! Il a démocratisé l'évocation, il a ouvert

toute une voie ; seulement il a manqué de chefs ini-

tiés et il a remué au hasard, sans science, les bons

et les mauvais esprits ; il y a de tout désormais en

lui, c'est le gâchis du mystère, si l'on peut dire !

— Le plus triste de tout cela, fit des Hermies,

en riant, c'est que l'on ne voit rien. Je sais que

des expériences ont réussi, mais celles auxquelles

j'assiste font long feu et ratent.

— Ce n'est pas surprenant, répondit l'astro-

logue, en étalant sur son pain de la gelée d'oran-

ge confite et sûre, la première loi à observer dans

la Magie et dans le Spiritisme, c'est d'éloigner les

incrédules car bien souvent leur fluide contrarie

celui de la voyante ou du médium !

— Alors comment s'assurer de la réalité des

phénomènes ? se dit Durtal.

Carhaixseleva. — Je suis à vous, je reviens dans

dik minutes; et il endossa sa houppelande et son

pas se perdit dans l'escafier de la tour.

— C'est vrai, il est huit heures moins le quart,

murmura Durtal, en consultant sa montre.

Il y eut un moment de silence dans la pièce. Au
refus de tous de reprendre du dessert, M""^ Car-

haix enleva la nappe, étendit une toile cirée

sur la table, L'astrolos:ue faisait tourner autour de
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ies doigts ses bagues, Durtal pétrissait uqe bou-

lette de mie de pain, des Hermies, penc-bé tout

d'un côté, tirait de sa poche collée sur la'banche,

sa blague japonaise et roulait des cigarettes.

Puis tandis que la femme du sonneur souhai-

tait bonne nuit aux convives et se retirait dans

sa chambre, des Hermies apporta la bouillotte et

la cafetière.

— Veux-tu que je t'aide ? proposa Durtal.

— Oui, si tu veux chercher les petits verres et

déboucheries bouteilles de liqueurs, tu me rendras

service.

Tout tn ouvrant l'armoire, Durtal vacilla, étour-

di par les coups de cloches qui ébranlaient les

murs et rebondissaient dans la pièce, en bôom-

bant.

— S'il y a des esprits dans la chambre, ils doi-

vent être singulièrement concassés, fit-il, en dépo-

sant sur la table les petits verres.

— La cloche dissipe les fantômes et chasse les

démons, répondit doctoralement Gévingey qui

bourra sa pipe.

— Tiens, dit des Hermies à Durtal, verse len-

tement l'eau chaude dans le filtre, car il faut que

je bourre le poêle; la température baisse ici, j'ai

ks pieds gelés.

Carhaix revint, souffla sa lanterne.

— La cloche était en voix, ce soir, par ce temps
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sec;— et il se débarrassa de son passe-montagne

et de son paletot.

— Comment le trouves-tu? questionna des H^r-

mies, s'adressant à voix basse à Durtal, et dési-

gnant l'astrologue perdu dans sa fumée de pipe.

— Au repos, il a l'air d'un vieux hibou et quand

il parle, il me fait songer à un pion disert et triste.

— Un seul ! fit des Hermies à Carhaix qui lui

montrait au-dessus de son verre à café, un mor-

ceau de sucre.

— Vous vous occupez. Monsieur, paraît-il,

d'une histoire de Gilles de Rais, demanda Gévin-

gey à Durtal.

— Oui, je suis plongé pour l'instant avec cet

homme dans les assassinats et les luxures du

Satanisme.

— Ah mais ! s'écria des Hermies, nous allons

même faire appel, à ce propos, à votre haute

science. Vous seul pouvez renseigner mon ami

sur l'une des questions les plus obscures duDiabo-

lisme !

— Laquelle ?

— Celle de l'Incubât et du Succubat.

Gévingey ne répondit pas tout d'abord.

— Cela devient plus grave, fit-il enfin. Ici,

nous abordons un sujet autrement redoutable que

celui du Spiritisme. Mais Monsieur esl-il déjà au

courant de cette question ?
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— Dame ! il sait surtout que les avis diffèrent !

Del Rio, Bodin, par exemple, considèrent les

incubes comme des démons masculins qui se

couplent aux femmes et les succubes comme
des démones qui font avec l'homme œuvre de

chair.

D'après leurs théories, l'incube, prend la se-

mence que l'homme perd en songe et s'en sert.

De sorte que deux questions se posent : la pre-

mière, celle de savoir si un enfant peut naître de

cette union ; cette procréation a été jugée possible

par les docteurs de l'Eglise qui affirment même que

les enfants issus de ce commerce sont plus pesants

que les autres et qu'ils peuvent tarir trois nourrices

sans engraisser; la seconde, celle de savoir quel est

le père de cet enfant, du démon qui a copule avec

la mère ou de l'homme dont la semence fut prise.

Ce à quoi. Saint Thomas répond, par des argu-

ments plus ou moins subtils, que le vrai père est

non l'incube mais l'homme.

— Pour Sinistrari d'Ameno, observa Durtal, les

incubes et les succubes ne sont pas précisément

des démons, mais bien des esprits animaux, inter-

médiaires entre le démon et l'ange, des sortea de

satyres, de faunes, tels qu'en révéra le paganisme;

des espèces de farfadets et de lutins tels qu'en

exorcisale Moyen Age. Sinistrari ajoute qu'ils n'ont

que faire de polluer l'homme endormi, attendu
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qu'ils possèdent des génitoires et sont doués de

vertus prolifiques...

— Oui, et il n'y a pas autre chose, dit Gévingey.

Gorres, si savant, si précis, dans sa Mystique na-

turelle et diabolique, passe rapidement sur cette

question, la néglige même, comme fait l'Eglise, du

reste, qui se tait, car elle n'aime pas à traiter ce

sujet et elle voit d'un mauvais œil le prêtre qui s'en

occupe.

— Pardon, dit Carhaix, toujours prêt à défendre

l'Eglise, elle n'a jamais hésité à se prononcer sur

ces ordures. L'existence des succubes et des in-

cubes est attestée par Saint Augustin, par Saint

Thomas, par Saint Bonaventure, par Denys le

Chartreux, par le Pape Innocent VIII, par combien

d'autres ! Cette question est donc résolument

tranchée et tout catholique est tenu d'y croire ;

elle figure aussi dans les vies de Saints, si je ne

me trompe ; dans la légende de Saint Hippo-

lyte, Jacques de Voragine raconte qu'un prêtre,

tenté par un succube nu, lui jeta son étole à la tête

et qu'il ne resta devant lui que le cadavre de quel-

que femme morte que le Diable avait animé pour

le séduire.

— Oui, dit Gévingey, dont lesyeux pétillèrent.

L'Eglise reconnaît lesuccubat, j'en conviens; mais

laissez-moi parler et vous verrez que mon obser-

vation a sa raison d'être I
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—Vous savez très bien, Messieurs, reprit-il, s a-

dressant à des Hermies et à Durtal ce que les

volumes enseignent ; mais depuis cent ans, tout a

changé et si les faits que je vais vous dévoiler

sont parfaitement connus par la Curie du "Pape,

ils sont ignorés par bien des membres du clergé

et vous ne les trouverez, dans tous les cas, consi-

gnés dans aucun livre.

A l'heure actuelle, ce sont moins souvent les

démons que des morts évoqués qui remplissent

l'imperdable rôle d'incube et de succube.

Autrernent dit, jadis, dans le cas du succubat, il )'

avait pour l'être vivant qui le subissait. Possession.

Par l'évocation des morts qui joint au côté

démoniaque le côté charnel atroce du Vampirisme,

il n'y a plus Possession dans le sens strict du

mot, mais c'est bien pis. Alors l'Eglise n'a plus

su que faire ; ou il fallait garder le silence ou

révéler que l'évocation des morts, déjà défendue

par Moïse, était possible et cet aveu était dangereux,

car il vulgarisaitla connaissance d'actes plus faciles

à produire maintenant qu'autrefoi«, depuis que,

sans le savoir, le Spiritisme a tracé la route !

Aussi l'Eglise s'est tue. — Et Rome n'ignore

point cependant l'effroyable développement qu'a

pris de nos jours l'incubât dans les cloîtres !

— Cela prouve que la continence est dans la

solitude terrible à supporter, fit des Hermies.
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— Cela prouve surtout que les âmes sont faibles

et ne savent plus prier, dit Carhaix.

— Quoi qu'il en soit, pour vous édifier complète-

ment, Messieurs, sur cette matière, je dois diviser

les êtres atteints d'incubat et de succubat en deux

classes :

La première est composée de personnes qui se

sont vouées, elles-mêmes et directement à l'action

démoniaque des Esprits. Celles-là sont assez rares;

elles meurent, toutes, par le suicide, ou par l'une

des formes de la mort violente.

La seconde est composée de gens auxquels l'on

a imposé, par voie de maléfice, la visite de

^es Esprits. Ceux-là sont très nombreux, surtout

dans les couvents que les sociétés démoniaques

assiègent. Ordinairement, ces victimes finissent

par la folie. Les maisons d'aliénés en regorgent.

Les médecins, la plupart des prêtresmême ne se dou-

tent pas de la cause de leur démence, mais ces cas-

là sont guérissables. Un thaumaturge que je connais

a sauvé bien des maléficiés qui hurleraient, sans

lui, sous le fouet des douches ! Il y a certaines

fumigations, certaines exsufflations, certains com-

mandements portés en amulettes et écrit? sur

une feuille de parchemin vierge et par trois fois

béni, qui presque toujours finissent par délivrer le

malade !

— Une question, demanda des Hermies, la
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femme reçoit- elle la visite de l'incube, pendant

qu'elle dort ou pendant qu'elle veille ?

— Il faut établir une distinction. Si cette femme

n'est D'*s maléficiée, si c'est elle qui a voul" s'ac-

coler volontairement à un esprit de vice impur, elle

est toujours éveillée lorsque l'acte charnel a lieu.

Si, au contraire, cette femme est victime d'un

sortilège, le péché se commet, soit pendant

qu'elle sommeille, soit lorsqu'elle est parfaitement

éveillée, mais alors elle est dans un état catalep-

tique qui l'empêche de se défendre. Le plus puis-

sant des exorcistes de ce temps, l'homme qui

a le mieux approfondi cette matière, le Docteur en

Théologie Johannès me disait avoir sauvé des

religieuses qui étaient chevauchées sans arrêt, ni

trêve, pendant deux, trois, pendant quatre jours,

par des incubes !

— Oui, je le connais ce prêtre, dit des Hermies.

— Et l'acte se passe de la même façon que

dans la réalité ? demanda Durtal.

— Oui et non. — Ici, l'immondice des détails

m'arrête, dit Gévingey, qui devint un peu rouge
;

ce que je puis vous raconter est plus qu'étrange.

Sachez-le donc, l'organe de l'être incube se bifur

que et, au même moment, pénètre dans les

deux vas'îs.

D'autrefois, il s'étend et pendant que Tune des

branches de la fourche agit par les voies licites,

12
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l'autre atteint en même temps le bas de la face...

Vous pouvez vous figurer. Messieurs, combien la

vie doit être abrégée par ces opérations qui se

multiplient dans tous les sens !

— Et vous êtes sûr que ces faits existent ?

— Absolument.

— Mais enfin, voyons, vous avez des preuves ?

hasarda Durtal.

Gévingey se tut, puis : — Le sujet est

trop grave et j'en ai trop dit pour ne pas aller

jusqu'au bout. Je ne suis ni halluciné, ni fou.

Eh bien, Messieurs, j'ai couché une fois, dans

une chambre qu'habitait le plus redoutable maître

que maintenant le Satanisme possède...

— Le Chanoine Docre, jeta des Hermies.

— Oui, et je ne dormais pas; il faisait

grand jour
;
je vous jure que le succube est venu,

irritant et palpable, tenace. Heureusement que je

me suis rappelé les formules de délivrance, ce qui

n'empêche...

Enfin, j'ai couru, le jour même, chez le

D"" Johannès dont je vous ai parlé. Il m'a aussitôt

et pour toujours, je l'espère, libéré du maléfice.

— Si je ne craignais d'être indiscret, )e vou?

demanderais comment était le succube dont vous

repoussâtes l'attaque ?

— Mais, il était comme sont toutes les femmes

nues, dit en hésitant l'astrologue.
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Ce qui serait curieux, c'est qu'il eût réclamé

son petit cadeau, ses petits gants, se dit Durtal, en

pinçant les lèvres.

— Et savez-vous ce qu'est devenu le terrible

Docre, fit des Hermies ?

— Non, Dieu merci ; il doit être dans le Midi

aux environs de Nîmes, où il résidait jadis.

— Mais enfin que fait-il cet abbé ? questionna

Durtal.

— Ce qu'il fait ! Il évoque le Diable, nourrit

des souris blanches avec des hosties qu'il con-

sacre ; sa rage du sacrilège est telle qu'il s'est

fait tatouer sous la plante des pieds l'image de la

Croix, afin de pouvoir toujours marcher sur le

Sauveur !

— Eh bien, murmura Carhaix dont la mousta-

che en broussaille se retroussa, tandis que ses gros

yeux flambaient, eh bien si cet abominable prêtre

se trouvait ici, dans cette pièce, je vous jure que

je respecterais ses pieds, mais que je lui ferais

descendre l'escalier avec sa tête !

— Et la messe noire ? reprit des Hermies.

— Il la célèbre avec des femmes et des gens

ignobles ; on l'accuse ouvertement aussi d' héri-

tages captés, d'inexplicables morts. Malheureu-

sement, il n'y a pas de lois qui répriment le

sacrilège, et comment poursuivre en justice un

homme qui envoie des maladies à distance et tue
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lentement sans qu'à l'autopsie des traces de poi-

sons paraissent ?

— Le Gilles de Rais moderne ! fit Durtal.

—Oui, moins sauvage, moins franc, plus hypo-

critement cruel. Celui-là n'égorge pas ; il se borne

sans doute à expédier des sortilèges ou à suggérer

le suicide aux gens ; car il est, je crois, de première

force à ce jeu de la suggestion, dit des Hermies.

— Pourrait-il insinuer à une victime de boire

peu à peu un toxique qu'il lui désignerait et qui

feindrait les phases d'une maladie ? demanda

Durtal.

—Mais évidemment; les enfonceurs de portes

ouvertes que sont les médecins de l'heure actuelle,

reconnaissent parfaitement la possibilité de parent;

faits. Les expériences de Beaunis, de Liégeois, de

Liébaut et de Bernheim sont concluantes ; on peut

même faire assassiner une personne que l'on

désigne par une autre à laquelle on suggère, sans

qu'elle s'en souvienne, la volonté du crime.

— Je songe à une chose, moi, jeta Carhaix qui

réfléchissait, sans écouter cette discussion sur

l'hypnose. Je songe à l'Inquisition ; elle avait

décidément sa raison d'être, car elle seule pourrait

atteindre ce prêtre déchu qu'a balayé l'Eglise.

— D'autant, fit des Hermies, avec son sourire

en coin, qu'on a bien exagéré la férocité des Inqui-

sitetirs. Sans doute le bienveillant Bodin oarled'in-
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troduire entre les ongles et la chair des doigts des

sorciers de longues pointes, ce qui constitue, dit-il,

la plus excellente dés géhennes; il prône également

le supplice du feu qu'il qualifie de la mort exquise,

mais c'est uniquement pour détourner les magi-

ciens de leur vie détestable et sauver leur âme I

Puis Del Rio déclare qu'il ne faut appliquer la

question aux démoniaques après qu'ils ont mangé,

de peur qu'ils ne vomissent. Il s'inquiétait de leurs

estomacs, le brave homme. N'est-ce pas lui aussi

qui décrète qu'il ne faut pas non plus réitérer la

torture, deux fois en un même jour, afin de laisser

à la peur et à la douleur le temps de se rasseoir. .

.

Avouez qu'il était tout de même délicat, ce bon

jésuite !

— Docre, reprit Gévingey, sans entendre les

paroles de des Hermies, est le seul individu qui ait

retrouvé les anciens secrets et qui obtienne des

résultats dans la pratique. Il est un peu plus fort,

je vous prie de le croire, que tous les nigauds

et les roublards dont nous avons causé. Au reste,

ils le connaissent Tafîreux chanoine, car il a envoyc

à plusieurs d'entre eux de sérieuses ophtalmies que

les oculistes ne peuvent guérir. Aussi tremblent-

ils, lorsque l'on prononce devant eux le nom de

Docre !

^— Mais enfin, comment un prêtre en vient-il là ?

—Je l'ignore. Si vous voulez avoir de plus amples
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renseignements sur lui , reprit Gévingey , en

s'adressant à des Hermies, questionnez votre ami

Cliantelouve.

--Chantelouve! s'écria Durtal.

— Oui, lui et sa femme l'ont beaucoup fréquenté

jadis ; mais j'espère pour eux qu'ils ont depuis

longtemps cessé tout commerce avec ce monstre.

Durtal n'écoutait plus. M™« Chantelouve connais-

sait le chanoine Docre ! Ah çà, est-ce qu'elle aussi

était une satanique ? Mais non, elle n'avait nulle-

ment l'allure d'une possédée. Décidément, cet

astrologue est fêlé, se dit-il. — Elle! — Et il la

revit, pensa que, le lendemain, elle s'abandonnerait

sans doute.— Ah ! ses yeux si bizarres, ses yeux en

nues lourdes et qui crevaient en lueurs !

Elle revenait maintenant, le tenait tout entier

comme avant qu'il ne fût monté dans la tour.

« Mais si je ne vous aimais pas, est-ce que je serais

venue ? » Cette phrase qu'elle avait prononcée,

il l'entendait encore, avec l'inflexion câline de la

voix, avec la vision de la physionomie railleuse et

douce !

—Ah çà tu rêves, toi ! dit des Hermies qui lui

frappa sur l'épaule ; nous partons, car dix heures

sonnent.

Une fois dans la rue, ils serrèrent la main de

Gévingey qui demeurait de l'autre côté de l'eau et

ils firent quelques pas.
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— Eh bien, et mon astrologue, t'a-t-il inté-

ressé ? demanda des Hermies.

— Il est un peu fou, n'est-ce pas ?

— Fou ? peuh !

— Mais enfin toutes ces histoires sont invrai-

semblables !

— Tout est invraisemblable, fit placidement

des Hermies, en relevant le collet de son paletot.

— J'avoue cependant, reprit-il, que Gévingey

m'étonne, lorsqu'il assure avoir été visité par un

succube. Sa bonne foi n'est pas douteuse, car je

le connais vaniteux et doctoral mais exact. Je sais,

parbleu bien, qu'à La Salpêtrière, ce cas n'est ni

oublié, ni rare. Des femmes atteintes d'hystéro-

épilepsie voient des fantômes à côté d'elles, en

plein jour, besognent avec eux lorsqu'elles sont en

l'état cataleptique et couchent, chaque nuit aussi,

avec des visions qui rappellent à s'y méprendre

les êtres fluidiques de î'incubat ; mais ces femmes-

là sont des hystéro-épileptiques et Gévingey dont

je suis le médecin ne l'est pas !

Puis à quoi peut-on croire et que peut-on

prouver ? les matérialistes se sont donné la peine

de réviser les procès de la magie d'antan . Ils ont

retrouvé dans la Possession des Ursulmes de

Loudun, des reHgieuses de Poitiers, dans l'histoire

même des miraculés de Saint Médard, les symp-

tômes de la grande hystérie, ses contractures
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généralisées, ses résolutions musculaires, ses léthar-

gies, enfin jusqu'au fameux arc de cercle.

Eh bien qu'est-ce que cela démontre ? gu? ces

démonomanes étaient hystéro-épjleptiques ? Mais à

coup sûr ; les observations du D"" Richet, fort savant

en ces matières, sont concluantes ; mais en quoi c^la

infirme-t-il la Possession ? De ce fait que nombre

de malades de la Salpêtrière ne sont pas possédées

tout en étant hystériques, s'ensuit-il que d'autres

femmes atteintes de la même maladie qu.'elles, ne le

soierkt pas ? Et puis, il faudrait démontrer aussi que

toutes les démonopathes sont hystériques et cela

est faux, car il est des femmes de sens rassis, de

cervelle ferme, qui le sont, sans s'en douter d'ail-

leurs !

Et en admettant même que ce dernier point soit

controuvé,il reste toujours à résoudre cette inso

lubie question : une femme est-elle possédée parce

qu'elle est hystérique, ou est-elle hystérique parce

qu'elle est possédée ? L'Église seule peut répondre,

la science pas.

Non, quand on y réfléchit, l'aplomb des positi-

vistes déconcerte ! Ils décrètent que le Satanisme

n'existe point ; ils mettent tout sur le compte de

la grande hystérie et ils ne savent même pas ce

qu'est cet affreux mal et quelles en sont'les causes l

Oui, sans doute, Charcot détermine irès bien

les phases de l'accès, note les attitudes illogiques et
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passionnelles, les mouvements clowniques ; il dé-

couvre les zones hystérogènes, peut, en maniant

adroitement les ovaires, enrayer ou accélérer les

crises, mais quant à les prévenir, quant à en con-

naître les sources et les motifs, quant à les guérir,

c'est autre chose ! Tout échoue sur cette maladie

inexplicable, stupéfiante, qui comporte par con-

séquent les interprétations les plus diverses, sans

qu'aucune d'elles puisse jamais être déclarée juste !

car il y a de l'âme là-dedans, de l'âme en conflit

avec le corps, de l'âme renversée dans de la folie

de nerfs !

Tour ça, vois-tu, mon vieux, c'est la bouteille à

l'encre; le mystère est partout et la raison bute

dans les ténèbres, dès qu'elle veut se mettre en

marche.

— Peuh ! fit Durtal qui était arrivé devant sa

porte. Puisque tout est soutenable et que rien n'est

certain, va pour le Succubat ! au fond c'est plus

littéraire et plus propre !



A journée fut longue à tuer. Eveillé, dès

l'aube, songeant à M'"*' Chantelouve,

il ne tiiat pas en place et il s'inventa des

prétextes pour aller au loin. Il man-

quait de liqueurs imprévues, de petits gâteaux

et de bonbons et il convenait de n'être pas ainsi

démuni de tout en-cas, un jour de rendez-vous.

Il s'en fut, par le chemin le plus long, jusqu'à

l'avenue de l'Opéra pour acheter de fines essences

de cédrat et de cet alkermès dont le goût évoque

l'idée d'une confiserie pharmaceutique de l'O-

rient. Il s'agit, se dit-il, moins de régaler Hya-

cinthe que de lui faire déguster un élixir ignoré,

qui l'étonné.

Il revint, chargé d'emplettes, sortit encore et,

dans la rue, un immense ennui l'accabla.
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Il finit par échouer, après une interminable

promenade au ras des quais, dans une brasserie.

Il tomba sur une banquette et ouvrit un journal.

Il pensait à quoi, maintenant que, sans les lire,

il vregardait la série des faits divers ? à rien, pas

même à elle. A force d'avoir tourné dans tous les

sens, toujours sur la même piste, son esprit était

arrivé au point mort et restait inerte. Durtal se

trouvait seulement très fatigué, engourdi, comme
après une nuit de voyage, dans un bain tiède.

Il faut que je rentre chez moi de bonne heure,

se dit-il, lorsqu'il parvint à se reprendre — car le

père Râteau n'aura certainement pas fait, ainsi

que je l'en ai prié, mon ménage à fond, — et je

ne veux pourtant pas qu'aujourd'hui la poussière

traîne sur tous les meubles.

Il est six heures ; si je dînais vaguement dans

un lieu à peu près sûr. Il se rappela un restaurant

voisin où il avait autrefois mangé sans trop de

craintes. Il y chipota un poisson de la dernière

heure, une viande molle et froide, pécha dans

lei\r sauce des lentilles mortes, sans doute tuées

par dj l'insecticide ; il savoura enfin d'anciens

pruneaux dont le jus sentait le moisi, était tout

à la fois aquatique et tombal.

De retour chez lui, il alluma d'abord le feu dans

^a chambre à coucher et dans son cabinet ;
puis il

inspecta les pièces.
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Il ne s'était pas trompé ; le concierge avait

bousculé le ménage avec la même brutalité, la

même hâte que de coutume. Pourtant, il avait

essayé de nettoyer les vitres des cadres car des

traces de doigts marquaient les glaces.

Durtal essuya avec un linge mouillé ces em-

preintes, défit les plis en tuyaux d'orgue des tapis,

tira ses rideaux, polit avec un torchon les bibelots

qu'il mit en ordre
;
partout il constatait de la

cendre écrasée de cigarette, de la poudre de tabac,

des copeaux de crayons taillés, des plumes privées

de becs et mangées de rouille. Il découvrait égale-

ment des cocons de poils de chat, des brouillons

déchirés, des morceaux de papier épars, lancés à

coups de balais, dans tous les coins.

Il en venait à se demander comment il avait pu

si longtemps tolérer des meubles obscurcis et

glacés par les crasses— et à mesure qu'il épous-

setait, son indignation s'augmentait contre Râteau.

— Et ça ! fit-il, apercevant ses bougies devenues

jaunes ainsi que des chandelles. Il les changea.—
Là, voyons, c'est mieux. — Il organisa le désarroi

convaincu de son bureau, espaça des cahiers de

notes, des livres traversés par des coupe-papiers,

posa un vieil in-folio ouvert sur une chaise.— Le

symbole du travail ! se dit-il, en riant. — Puis il

passa dans sa chambre à coucher, rafi'aîchit avec une

éponge humide le marbre de la commode, lissa
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le couvre-pied du lit, remit droits les cadres de

ses photographies et de ses gravures et il pénétra

dans le cabinet de toilette. Là, il s'arrêta décou-

ragé. C'était, sur une étagère de bambou, au-

dessus de la tablette du lavabo, un tohu-bohu de

fioles. Il empoigna résolument les flacons de par-

fums, débarbouilla les goulots et les bouchons à

l'émeri, frotta les étiquettes avec de la gomme
élastique et de la mie de pain, puis il savonna la

cuvette, trempa les peignes et ks brosses dans de

l'eau saturée d'ammoniaque, fit manœuvrer son

vaporisateur et injecta la pièce de poudre de lilas de

Perse, lava les toiles cirées du parquet et du mur,

étrilla le petit cheval, essuya le dossier et les barreaux

de la chaise basse. Pris d'une fringale de propreté,

il raclait, émondait, récurait, imbibait, séchait à

tour de bras. Il n'en voulait plus au concierge

maintenant ; il trouvait même qu'il ne lui avait

plus laissé assez d'objets à fourbir, à rendre neufs.

Puis il se rasa de frais, se brillanta la mous-
tache, procéda à une nouvelle toilette minu-
tieuse à grande eau, se demanda, en s'habillant,

s'il devait enfiler des bottines à boutons ou des

pantoufles, jugea que les bottines étaient moins
familières et plus dignes, se résolut pourtant à

nouer une cravate lâche, à endosser une vareuse,

pensant que cette toilette négligée d'artiste plairait

à cette femme.

i3
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— Là, ça y est,— dit-il, après un dernier coup

de brosse. Il retourna dans les autres pièces, four-

gonna les feux, donna enfin à dîner au chat qui

rôdait, ahuri, flairant tous les objets lavés, îes

jugeant sans doute différents de ceux qu'il frô-

lait, sans s'en occuper, tous les jours.

Et l'en-cas qu'il oubliait! Durtal posa près de

la cheminée une bouillotte, distribua sur un

ancien plateau de laque, des tasses, la théière, le

sucrier, des gâteaux, des bonbons, des petits verres

en bordure, afin de les avoir prêts sous la main,

aussitôt qu'il estimerait que le moment était venu

de les servir.

Cette fois, c'était achevé; le logement est

sévèrement épouillé, elle peut arriver, se dit-il, en

alignant dans ses rayons quelques livres dont les

dos dépassaient ceux des autres. Tout est bien,

sauf. . . sauf le verre de ma lampe qui est piqué,

dans son renflement, à la hauteur de la mèche,

de points de caramel, et tigré de jus de pipe; mais

ça, je suis incapable de l'enlever, et puis je n'ai

pas envie de me brûler les doigts ; au reste, en

baissant un peu l'abat-jour, on ne l'aperçoit pas.

Voyons, comment vais-je m'y prendre, lors-

qu'elle viendra ? se demanda-t-il, en s'entonçant

dans son fauteuil. Elle entre, bon, je lui piends

les mains, je les embrasse
;

puis, amenée ici,

dans cette pièce, jg la fais asseoir près du feu.
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dans ce fauteuil. Je m'installe, moi, en face d'elle,

sur cette petite chaise et, en m'avançant un*peu,

en touchant ses genoux, je puis lui ressaisir et

lui enlacer les mains ; de là, à la faire se pencher

vers moi qui me soulèverais, il n'y a qu'un pas.

J'atteins alors ses lèvres et je suis sauvé !

Eh non, pas tant que cela! car c'est alors que

l'aria commence. Je ne puis songer à la conduire

dans la chambre à coucher. Le déshabillage, le lit,

ce n'est tolérable que lorque l'on se connaît déjà.

A ce point de vue, les entames d'amour sont

hideuses et m'atterrent. Je ne les concevrais

qu'avec un souper à deux, avec un tantinet de vin

fou qui exalterait la femme
;

je voudrais qu'elle

fût prise dans un étourdissement, qu'elle ne se

réveillât qu'étendue sous de subreptices baisers,

dans l'ombre. A défaut de souper ce soir, il est

nécessaire, qu'elle et moi, nous nous évitions

de mutuels embarras, que nous rehaussions la

misère de cet acte par une allure de passion, par un

tourbillon effaré d'âme ; il faut donc que je la

possède, ici même, et qu'elle puisse s'imaginer

que je perds la tête, alors qu'elle succombe.

Ce n'est pas commode à arranger dans cette

pièce qui manque de canapé ou de divan. Pour

bien faire, il convient que je la renverse sur le

tapis; elle aurait, ainsi que toutes les femmes,-

la ressource de se replier le bras sur les yeux,
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de se cacher par à peu près la face; moi, j'aurai

soin, avant qu'elle ne se relève, de baisser la

lampe.

Bien— je vais toujours préparer un coussin pour

sa nuque ; il en chercha un, le glissa sous le fau-

teuil. — Si je défaisais maintenant mes bretejles,

car elles prêtent souvent à de risibles retards. — Il

les détacha, serra la boucle de son pantalon pour

qu'il ne tombât point. Mais, il y a cette damnée

question des jupes ! j'admire les romanciers qui font

déflorer des vierges harnachées dans des robes, san-

glées dans des corsets, et cela, naturellement, en un

tour de baiser, en un cHn d'œil, comme si c'était

possible ! — Quel ennui tout de même que de se

battre avec ces affutiaux, que d'errer dans les plis à

empois du linge! Je dois espérer pourtant que

M""* Chantelouve a prévu le cas et qu'elle

évitera, autant que possible, dans son intérêt

même, des difficultés ridicules !

Il consulta sa montre; huit heures et demie. Il

ne faut pas l'attendre, avant au moins une heure,

se dit-il, car elle viendra ainsi que toutes les

femmes, en retard. Que diable peut-elle bien ra-

conter à ce pauvre Chantelouve, pour lui expHquer

sa sortie, ce soir ?

Enfin, cela ne me regarde pas. — Hum ! cette

bouillotte près du feu semble une invite à toilette;

mais non, le prétexte du thé à échauder conjure
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toute grossière idée. Et si Hyacinthe ne venait pas ?

Elle viendra, se dit-il, subitement ému ; car

enfin, quel intérêt aurait-elle à se dérober mainte-

nant Qu'elle sait ne pas pouvoir m'attiser plus ?

puis, sautant toujours dans le même cercle, d'une

pensée à une autre : — ce sera un désastre sans

doute; une fois repu, la désillusion est probable;

eh bien, tant mieux, je serai libre, car avec ces

histoires-là, je ne travaille plus !

Quelle misère ! me voilà reculé— d'âme seule-

ment hélas ! — jusqu'à vingt ans. J'attends une

femme, alors que depuis des années, je méprisai^

et les gens amoureux et les maîtresses ;
— et je

regarde ma montre, toutes les cinq minutes, et

j'écoute, malgré moi, si je n'entends point dans

l'escalier son pas !

Non, il n'y a pas à dire, la petite fleur bleue,

le chiendent de l'âme, c'est difficile à extirper et

ce que ça repousse ! Rien ne paraît pendant vingt

ans et soudain, on ne sait, ni pourquoi, ni com-

ment, ça drageonne et ça jaillit en d'inextricables

touffes ! — Mon Dieu, que je suis bête !

Il bondit dans son fauteuil. Doucement on

sonnait. Il n'est pas encore neuf heures, ce n'est

pas elle, murmura-t-il, en ouvrant.

C'était elle.

Il lui serra les mains, la remereia d'être aussi

exact^^
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Elle se déclara souffrante.

— Je ne suis venue que pour ne pas vous faire

attendre !

J s'inquiéta.

J'ai une migraine affreuse, reprit-elle, en pas-

sant ses doigts gantés sur son front.

Il la débarrassa de ses fourrures, la pria de

s'asseoir dans le fauteuil, et il se préparait à se

rapprocher d'elle, à s'installer, ainsi qu'il se l'était

promis, sur une petite chaise, mais elle refusa le

fauteuil et choisit, loin du feu, près de la table,

un siège bas.

Debout, il se pencha et lui prit les doigts.

— Comme vous avez la main brûlante, dit-elle.

— Oui, un peu de fièvre, je dors si mal. Si

vous saviez combien je pense à vous ! puis vous êtes

toujours, ici, pour moi ; et il parla de cette per-

sistante odeur de cannelle expirant très au loin,

dans les odeurs moins définies qu'exhalaient ses

gants. Allez, — et il fleura ses doigts, — vous

me laisserez encore un peu de vous aujour-

d'hui, lorsque vous me quitterez.

Elle se leva, en soupirant :

— Tiens, vous avez un chat; comment se

3omme-t-il ?

— Mouche.

Elle l'appela. Il s'empressa immédiatement de

déguerpir.
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— Mouche! Mouche! cria Durtal.

Mais Mouche, réfugié sous le lit, ne sortit

pas

— Il est, voyez-vous un peu sauvage... il n'a

jamais vu de femmes.

— Oh, voulez-vous me faire croire que vous

n'avez, jamais ici, reçu de femmes.

Il lui jura que non, attesta qu'elle était la pre-

mière...

— Et vous ne teniez peut-être pas beaucoup,

avouez-le, à ce que cette... première vînt?

Il rougit. — Mais pourquoi ?

Elle eut un geste vague. — J'ai envie de vous

taquiner, reprit-elle, en s'asseyant, cette fois sur

le fauteuil. Au reste, je ne sais vraiment pas

pourquoi je me permets de vous poser des ques-

tions aussi indiscrètes.

Il s'était assis devant elle ; il était enfin parvenu

à poser la scène telle qu'il la voulait et il allait

commencer l'attaque.

Il frôlait ses genoux avec les siens.

— Vous savez bien, que vous ne pouvez être

indiscrète, que seule, ici, vous avez désormais des

droits...

— Non pas, je n'en ai aucun et n'en veux pas

avoir !

— Pourquoi?

— Parce que... Ecoutez. — Et sa voÎLs'affer-
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mit et devint grave — Ecoutez, plus je réfléchis et

plus je vous demande en grâce de ne pas ainsi

détruire notre rêve. Et puis.,, voulez-vous que je

sois franche, si franche que je '^ais vous paraître

sans doute un monstre d'égoïsme, eh bien, per-

sonnellement, je ne voudrais pas gâter le bonheur. .

.

comment dirai-je, abouti, extrême... que me
donne notre liaison. Je sens bien que cela devient

confus et que je m'explique mal. Enfin, tenez, je

vous possède quand et comment il me plaît, de

même que j'ai longtemps possédé, Byron, Baude-

laire, Gérard de Nerval, ceux c^ue j'aime...

— Vous dites?

— Je dis que je n'ai qu'à les désirer, qu'à vous

désirer vous, maintenant, avant de m'endormir...

— Et?

— Et vous seriez inférieur à ma chimère, au

Durtal que j'adore et dont les caresses rendent

mes nuits folles !

Il la regarda, stupéfié. Elle avait ses yeux

dolents et troubles; elle semblait même ne plus le

voir et parler dans le vide. Il hésita, aperçut en

un éclair de pensée, ces scènes de l'incubât dont

Gévingey parlait ; nous débrouillerons cela plus

tard, se dit-il ;— en attendant... — il lui tira dou-

cement., les bras, se haussa vers elle et brusque-

ment il lui baisa la bouche.

Elle eut un sursaut électrique, fut debout. Il
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Tétreignit, l'embrassa mrieusement ; alors, ivec

des gémissements très doux, avec une sorte de

roucoulement de gorge, elle renversa sa tête et

étreignit sa jambe sntre les siennes.

Il eut un cri'dé rage — car il sentait bouger

ses hanches. — Il comprenait ou croyait, cette fois,

comprendre ! elle voulait une volupté d'avare, une
espèce de péché solitaire, de joie muette...

Il la repoussa. Elle resta, toute pâle, suffoquant

les yeux fermés, les mains tendues en avant,

comme celles d'un enfant qui s'épeure... — Puis

ia colère de Durtal s'évanouit, car il hennissait;—
et marchant sur elle, il la reprit ; — mais elle se

débattit, criant: non, je vous en supplie, laissez-

moi !

Il la tenait, à plein corps, écrasée contre lui et

il essayait de lui faire plier les reins.

— Oh ! je vous en supplie, laissez-moi partir !

Elle eut un accent si désespéré qu'il la lâcha.

Puis, il se demanda s'il n'allait pas la jeter bruta-

lement sur le tapis et tenter de la violer. Mais

ses yeux égarés l'effrayèrent.

Elle haletait, les bras tombés, appuyée, toute

blanche, contre sa bibliothèque.

— Ah ! fit-il, en marchant dans la pièce et en

bousculant les meubles. Ah ! il faut vraiment qur
je vous aime pour que malgré toutes vos supplie^**

tions et vos refus...

i3.
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Elle joignit les mains pour l'écarter.

— Ah çà, reprit-il, exaspéré, en quoi donc êtes-

vous faite ?

Elle s'éveilla et, froissée, lui dit : — Monsieur,

je sodfFre assez, épargnez-moi.— Et pêle-mêle, elle

parla de son mari, de son confesseur, devint inco-

hérente et il eut peur; elle se tut, puis, d'une

voix chantante, elle reprit :

— Dites vous viendrez, demain soir, chez

moi ?

— Mais moi aussi, je souffre !

Elle sembla ne pas l'entendre ; ses yeux en

fumée s'éclairaient tout au loin des prunelles

de faibles lueurs. Sur ce ton de cantilène, elle

murmura : Dites, mon ami, dites, vous viendrez^

n'est-ce pas ?

— Oui, fit-il, enfin.

Alors elle se rajusta et, sans dire mot, elle

quitta la pièce ; il la suivit, silencieux, jusqu'à

l'entrée ; elle ouvrit la porte, se retourna, lui prit

la main et très doucement elle l'effleura de ses

lèvres.

fl rei,ta stupide, ne comprenant plus. Qu'est-ce

que cela signifie ? fit-il, en rentrant dans sa pièce,

en ïemettant les meubles en place, en rétablissant

le désordre des tapis foulés. Voyons, j'aurais bien

besoin de mettre aussi de l'ordre dans ma
cervelle ; réfléchissons, s'il se peut ;
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Où veut-elle en venir, car enfin elle a un but !

— Elle ne veut pas aboutir à l'acte même. Craint-

elle, ainsi qu'elle l'affirme, la désillusion ? se rend-

elle compte combien les soubresauts amoureux

sont grotesques ? ou bien est-elle, ce que je crois,

une mélancolique et terrible allumeuse qui ne

songe qu'à elle; ce serait alors une sorte d'égoïsme

obscène, un de ces péchés compliqués tels qu'en

contient la Somme des confesseurs... Dans ce

cas, elle serait une... frôleuse!

Puis reste cette question de l'incubât qui vient

se enter là-dessous ; elle avoue, et cela si placide-

ment, qu'elle cohabite à volonté, en songe, avec

des êtres vivants ou morts ? est-elle satanisante et le

chanoine Docre, qui l'a connue, a-t-il passé par là?

Autant de questions impossibles à résoudre.

Que dénonce maintenant cette invitation impré-

vue pour demain ? veut-elle ne céder que chez

elle ? s'y trouve-t-elle plus à l'aise ou juge-t-elle

plus urticant le péché commis près de son mari,

dans une chambre ?Exècre-t-elle Chantelouve, est-

ce une vengeance méditée ou compte-t-elle sur la

peur du danger pour se fouetter les sens ?

Après cela, c'est peut-être tout bonnement une

dernière coquetterie, une halte de scrupules, un

apéritif avant le repas; puis les femmes sont si

drôles ! elle s'est peut-être assigné des délais,

pour se mieux différencier, par ce subterfuge^^ des
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filles. Ou bien, il y a peut-être encore une cause

physique, un atermoiement indispensable, une

nécessité charnelle de gagner un jour ?

II chercha d'autres raisons encore, mais il n'en

découvrit point.

Au fond, reprit-il, vexé, malgré tout, de son

échec, au fond j'ai été un imbécile. J'aurais dû

hussarder, ne pas m'arrêter à ses supplications et

à ses leurres
; j'aurais dû lui violenter la bouche,

lui faire sauter les seins. Ce serait fini, tandis que

maintenant tout est à recommencer ; et que diantre,

j'ai autre chose à faire !

Qui sait si, à l'heure actuelle, elle ne se fiche

pas de moi ? peut-être m'espérait-elle plus viru-

lent et plus hardi ; mais non, sa voix navrée

n'était pas feinte, ses pauvres yeux ne simulaient

pas l'égarement, et que signifierait alors ce baiser

presque respectueux, car il y avait une insai-

sissable nuance de respect et de gratitude, dans

ce baiser qui m'enveloppa la main !

C'est à s'y perdre. En attendant, j'ai, dans cette

bousculade, oublié mes rafraîchissements et mon
thé. Si j'ôtais mes bottines maintenant que je suis

seul, car j'ai les pieds gonflés, à force d'avoir ainsi

piétiné dans la chambre.

Si je faisais mieux encore, si je me couchais, car

je suis incapable maintenant de travailler ou de

lire. Et il ouvrit sa couverture.
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Décidément, rien n'arrive comme on le prévoit;

ce n'était pourtant pas tiop mal machiné, reprit-

il, en s'étendant entre ses draps. Il éteignit, en

soupirant, la lampe, tandis que le chat rassuré, l

passait plus léger qu'un souffle au-dessus de lui

et gagnait sans bruit sa place.



XI

, ONTRAIREMENT à SCS prévisions, il dor-

mit à poings fermés, toute la nuit, et

il se réveilla, le lendemain, lucide et

agaillardi, très calme.

Cette scène de la veille, qui devait exacerber ses

sens, produisit l'effet absolument contraire; la

vérité c'est que Durtal n'était nullement de ceux

que les obstacles attirent. Il essayait, une seule

fois, de foncer dessus et, dès qu'il jugeait ne les

pouvoir culbuter, il s'écartait, sans aucun désir de

renouveler la lutte. Si M"'' Chantelouve avait

voulu l'affiler plus encore par ces escales ménagées

et ces retards, elle avait fait fausse route. Il

s'émoussait, se sentait, ce matin-là, déjà ennuyé

de ces mimiques, las de ces attentes.

Une pointe d'aigreur commençait à se mêler
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aussi à ses réflexions. Il en voulait à cette femme

de l'avoir ainsi lanterné et il s'en voulait à lui-

même de s'être laissé berner de la sorte. Puis

certaines phrases dont l'impertinence ne l'avait

pas tout d'abord surpris, le froissaient maintenant.

Celle où, à propos de ses rires nerveux, M™* Chan-

telouve avait, sur un ton négligent, répondu :

« cela me prend souvent dans les omnibus»; cette

autre surtout où elle affirmait n'avoir besoin, ni

de sa permission, ni de sa personne, pour le

posséder, lui semblaient pour le moins malséantes,

adressées à un homme qui n'avait pas couru après

elle et qui ne l'avait enlacée en somme par aucune

avance.

— Toi, dit-il, je te materai, dès que j'aurai des

droits.

Dans le réveil assagi de ce matin, la hantise

de cette femme se relâchait.

Résolument il pensa :

Va encore pour deux rendez-vous ; celui de ce

soir chez elle. Celui-là est inutile et ne compte pas,

car j'entends ni ne me laisser investir, ni tenter,

de mon côté, l'assaut; je n'ai pas l'envie, en effet,

d'être pris en flagrant délit par Chantelouve, de

risquer la police correctionnelle ou le revolver.

Et un autre, un dernier, ici. Si elle ne cède pas,

èh bien, ce sera clos; elle ira jouer son rôle de

frôleuse ailleurs!
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Et il déjeuna de bon appétit, s'installa devant

sa table et remua les matériaux épars de son livre.

J*en étais, se dit-il, en parcourant son dernier

chapitre, au moment où les expériences d'alchimie,

où les évocations diaboliques ratent. Prélati,

Blanchet, tous les souffleurs et les sorciers qui en-

tourent le Maréchal avouent que pour amorcer

Satan, il faudrait que Gilles lui cédât son âme et

sa vie ou qu'il commît des crimes.

Gilles refuse d'aliéner son existence et d'aban-

donner son âme, mais il songe sans horreur aux

meurtres. Cet homme si brave sur les champs de

bataille, si courageux quand il accompagne et

défend Jeanne d'Arc, tremble devant le Démon,
s'apeure lorsqu'il songe à la vie éternelle, lorsqu'il

pense au Christ. Et il en est de même de ses

complices; pour être assuré qu'ils ne révéleront

pas les confondantes turpitudes que le château

cèle, il leur fait jurer sur les Saints Evangiles le

secret, certain qu'aucun d'eux n'enfreindra le

serment, car, au Moyen Age, le plus impavide

des bandits n'oserait assumer l'irrémissible méfait

de tromper Dieu !

Toujours est-il qu'en même temps que ses

akhimisces délaissent leurs impuissants fourneaux,

Giries se livre à d'eftroyables ripailles et sa chair,

incendiée par les essences désordonnées des rasades

:t des mets, entre en éruption, bout en tumulte.
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Or, il n'y avait point de femmes au château*;

Gilles paraît du reste avoir, à Tiftauges, exécré le

sexe. Après avoir baratté les ribaudes des camps

et besogné, avec les Xaintrailles et les La Hire. les

prostituées de la Cour de Charles VII, il semble

que le mépris des formes féminines lui soit venu.
"

Ainsi que les gens dont l'idéal de concupiscence

s'altère et dévie, il en arrive certainement à être

dégoûté par la délicatesse du grain de la peau,

par cette odeur de la femme que tous lessodomites

abhorrentj

Et il déprave les enfants de chœur de sa maî-

trise; il les avait choisis, d'ailleurs, ces petits

desservants de sa psallette, « bels comme des

anges ». Ils furent les seuls qu'il aima, les seuls

qu'en ses transports d'assassin, il épargna.

Mais bientôt ce ragoût des pollutions enfantines

lui parut tiède. La loi du Satanisme qui veut que

l'élu du Mal descende la spirale du péché jusqu'à

sa dernière marche, allait, une fois de plus, se

promulguer. Ne fallait-il pas aussi que l'âme de

Gilles purulât, pour qu'en ce rouge tabernacle,

constellé d'abcès, le Très-Bas put habiter à l'aise !

Et les litanies du rut s'élevèrent dans le vent salé

des abattoirs. La première victime de Gilles fut

un tout petit garçon dont le nom est ignoré. Il

regorgea, lui trancha les poings, détacha le cœur,

arracha les yeux, et il les porta dans la chambre
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de Prélati. Tous deux les offrirent, dans des objur-

gations passionnées, au Diable qui se tut. Gilles

exaspéré s'enfuit. Prélati roula ces pauvres restes

dans un linge et, tremblant, s'en fut, dans la nuit,

les inhumer en terre sainte, auprès d'une chapelle

dédiée à Saint Vincent.

Le sang de cet enfant que Gilles avait conservé

pour écrire ses formules d'évocation et ses grimoi-

res, s'épandit en d'horribles semailles qui levèrent

et bientôt, de Rais put engranger la plus exor-

bitante moisson de crimes que l'on connaisse.

De 1432 à 1440, c'est-à-dire pendant les huit

années comprises entre la retraite du Mapéchal et

sa mort, les habitants de l'Anjou, du Poitou, de

la Bretagne, errent, en sanglotant sur les routes.

Tous les enfants disparaissent ; les pâtres sont en-

levés dans les champs ; les fillettes qui sortent de

l'école, les garçons qui vont jouer à la pelote le

long des ruelles ou s'ébattent au bord des bois, ne

reviennent plus.

Au cours d'une enquête que le Duc de Bretagne

ordonne, les scribes de Jean Touscheronde, Com-
missaire du Duc en ces matières, dressent d'inter-

minables listes d'enfants qu'on pleure.

Perdu, à la Rochebernart, l'enfant de la femme

Péronne, « un enfant qui- allait à l'école et appre-

nait moult bien » dit la mère.

Perdu à Saint-Etienne de Montluc, le fiis de
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Guillaume Brice « lequel était pauvre homme et

allait à l'aumône. »

Perdu à Machecoul, le fils de Georget le Barbier

3t qu'on a vu, un certain jour, cueillir des pommes
derrière ^.'hôtel Rondeau et qui depuis n'a été vu ».

Perdu à Thonaye, l'enfant de Mathelin Thouars

« qu'on entend se complaindre et esmoier et était

ledit enfant de l'âge d'environ douze ans ».

A Machecoul encore, le jour delà Pentecôte, les

époux Sergent laissent chez eux leur ^nfant âgé

de huit ans et, au retour des champs, « ils ne retrou-

vèrent plus ledit enfant de huit ans, dont moult se

merveillèrent et furent dolents ».

A Chantelou, c'est Pierre Badieu, mercier en

la paroisse, qui dit que, un an ou environ, il vit

au pays de Rais, deux petits enfants de l'âge de neuf

ans, qui étaient frères et entants de Robin Pavot

audit lieu. « Et oncques depuis ce temps ne les

vit, ni ne sait ce qu'ils sont devenus »

.

A Nantes, c'est Jeanne Darel qui dépose que

« le jour de Saint Père, elle adira en la ville son

sien fils nommé Olivier, étant en l'âge de sept et

huit ans et depuis cette fête de Saint Père x*<; le vit

ni ouït nouvelles »

.

Et les pages de l'enquête continuent, s'accumu-

lent, révèlent des centaines de noms, narrent la

douleur des mères qui interrogent les passants

sur les chemins, les hurlements des familles dans
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les maisons desquelles les enfants sont ravis, dès

qu'elles s'écartent pour bêcher les champs et semer

le chanvre. Ces phrases reviennent, de même que

des ritournelles désolées, à la fin de chaque dé-

position: « on les voit s'en complaindre dolo-

reusement » « on entend moult lamentations ».

Partout où sont établis les charniers de Gilles, les

femmes pleurent.

Le peuple eftaré se raconte d'abord que de mé-

chantes fées, que des génies malfaisants dispersent

sa géniture, mais, peu à peu, d'affreux soupçons

lui viennent. Dès que le Maréchal se déplace, dès

qu'il va de sa forteresse de Tiffauges au château de

Champtocé, et de là au castel de La Suze ou à

Nantes, il laisse derrière ses pas des traînées de

larmes. Il traverse une campagne et, le lendemain,

des enfants manquent. En frémissant, le paysan

constate aussi que partout où se sont montrés

Prélati, Roger de Bricqueville, Gilles de Sillé, tous

les intimes du Maréchal, les petits garçons ont dis-

paru. Enfin, avec horreur, il remarque qu'une

vieille femme, Perrine Martin, erre, vêtue de gris,

le visage couvert comme celui de Gilles de Sillé

d'une étamine noire ; elle accoste les enfants et

son parler est si séduisant, sa figure, dès qu'elle

lève son voile, est si habile, que tous la suivent

jusqu'aux lisières des bois où des hommes les em-

portent, bâillonnés dans des sacs. Et le peuple épou-
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vanté appelle cette pourvoyeuse de chair, cette

ogresse, La MefFraye, du nom d'un oiseau de proie.

Ces émissaires rayonnaient par tous les villages

et les bourgs, chassaient à l'enfant sous les ordres

du Grand-Veneur, le sieur de Bricqueville. Non
content de ces rabatteurs, Gilles s'installait aux

fenêtres du château et, alors que de jeunes men-

diants, attirés par la renommée de ses largesses,

demandaient l'aumône, il les triait du regard,

faisait monter ceux dont la physionomie l'incitait

au stupre et on les jetait en un cul de basse-fosse,

jusqu'à ce que, se sentant en appétit, le Maréchal

réclamât son souper charnel.

Combien d'enfants égorgea-t-il, après les avoir

déflorés ? lui-même l'ignorait, tant il avait con-

sommé de viols et commis de meurtres! Les

textes du temps comptent de sept à huit cents

victimes, mais ce nombre est insuffisant, semble

inexact. Des régions entières furent dévastées; le

hameau de Tiffauges n'avait plus de jeunes gens, la

Suze, nulle couvée mâle ; à Champtocé, tout le fond

d'une tour était rempli de cadavres; un témoin,

cité dans l'enquête, Guillaume Hylairet déclare

aussi : « qu'un nommé Du Jardin a ouï dire qu'il

avait été trouvé audit châtel une pipe toute pleine

de petits enfants morts. »

Aujourd'hui encore, les traces de ces assassinats

persistent. Il y a deux ans, à Tiffauges, un médecin
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découvrit une oubliette et il en ramena des masses

de têtes et d'os !

Toujours est-il que Gilles avoua d'épouvanta-

bles holocaustes et que ses amis en confirmèrent

le^ effrayants détails.

A la brune, alors que leurs sens sont phosphores,

comme meurtris par le suc puissant des venaisons,

embrasés par de combustibles breuvages semés

d'épices, Gilles et ses amis se retirent dans une

chambre éloignée du château. C'est là que les

petits garçons enfermés dans les caves sont

amenés. On les déshabille, on les bâillonne; le

Maréchal les palpe et les force, puis il les taillade

à coups de dagues, se complaît à les démembrer,

pièces à pièces. D'autres fois, il leur fend la poi-

trine, et il boit le souffle des poumons ; il leur

ouvre aussi le ventre, le flaire, élargit de ses mains

la plaie et s'assied dedans. Alors, tandis qu'il se

macère dans la boue détrempée des entrailles

tièdes, il se retourne un peu et regarde par dessus

son épaule, afin de contempler les suprêmes con-

vulsions, les derniers spasmes. Lui-même l'a dit :

« J'étais plus content de jouir des tortures, des

larmes, de l'effroi et du sang que de tout autre

plaisir. »

?nis il se lasse des joies fécales. Un passage

encore inédit du procès nous apprend que : «ledit

sire s'échauffait avec des petits garçons, quefque-
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fois avec des petites filles avec lesquels il avait

habitation sur le ventre, disant qu'il y prenaii plus

de plaisir et moins de peine qu'à le faire en leur

nature. » Après quoi, il leur sciait lentement la

gorge, les dépeçait, et l'on plaçait le cadavre, les

linges, les robes, dans le brasier de l'âtre bourré de

bois et de feuilles sèches, et l'on jetait les cendres,

partie dans les latrines, partie, au vent, en haut

d'une tour, partie dans les fossés et les douves. ^

Bientôt ses furies s'aggravèrent; jusqu'alors, il

avait assouvi sur des êtres vivants ou moribonds

la rage de ses sens ; il se fatigua de souiller des

chairs qui pantelaient et il aima les morts.

Artiste passionné, il baisait, avec des cris d'en-

thousiasme, les membres bien faits de ses victimes
;

il établissait un concours de beauté sépulcrale ;
—

et, alors que, de ces têtes coupées, l'une obtenait

le prix,— il la soulevait par les cheveux et, pas-

sionnément, il embrassait ses lèvres froides.

Le vampirisme le satisfit, pendant des mois. Il

pollua les enfants morts, apaisa la fièvre de ses

souhaits dans la glace ensanglantée des tombes;

il alla même, un jour que sa provision d'enfints

était épuisée, jusqu'à éventrer une femme enceinte

età.mam^r le fœtus ! — Puis, après ces excès, il

tombait, épuisé, en d'horribles sommes, en de pe-

sants comas, semblables à ces sortes de léthargies

qui accablèrent, après ses violations de sépulture,
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le sergent Bertrand. — Mais, si l'on peut admettre

que ce sommeil de plomb est l'une des phases

connues de cet état encore mal observé du vam-
pirisme ; si l'on peut croire que Gilles de Rais

fut un aberré des sens génésiques, un virtuose en

douleurs et en meurtres, il faut avouer qu'il se

distingue des plus fastueux des criminels, des plus

délirants des sadiques, par un détail qui semble

extrahumain, tant il est horrible !

Ces terrifiantes délices, ces monstrueux forfaits

ne lui suffisant plus, il les corroda d'une essence

de péché rare. Cène fut plus simplement la cruau-

té résolue, sagace, du fauve qui joue avec le corps

de sa victime. Sa férocité ne demeura plus seule-

ment charnelle; elle s'aggrava, devint spirituelle.

Il voulut faire souffrir l'enfant dans son corps et

dans son âme
;
par une supercherie toute satani-

que, il trompa la gratitude, dupa l'affection, vola

)'amour. Alors il dépassa, du coup, l'infamie de

l'homme et entra de plain pied dans la dernière

ténèbre du Mal.

Il imagina ceci :

Quand l'un des malheureux enfants était ame-

né dans sa chambre, Bricqueville, Prélati, Sillé,

le pendaient à un croc fiché au mur; et, au

moment où l'enfant suffoquait, Gilles ordonnait

de le descendre et de dénouer la corde. Il prenait

alors avec précaution le petit sur ses genoux, il
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le ranimait, le caressait, le dorlotait, essuyait ses

larmes, lui disait en lui montrant ses complices :

ces hommes-là sont méchants mais tu vois ils

m'ooéissent ; n'aie plus peur, je te sauve la vie et

je vais te rendre à ta mère ;
— et tandis que l'enfant

éperdu de joie, l'embrassait, Taimait à ce moment,

il lui incisait doucement le cou par derrière, le

rendait, suivant son expression « languissant » et

lorsque la tête un peu détachée, saluait, dans des

flots de sang, il pétrissait le corps, le retournait,

le violait, en rugissant.

Après ces abominables jeux, il put croire que

l'art du charnier avait exprimé dans ses doigts son

dernier bourbillon, suinté son dernier pus et, en

un cri d'orgueil, il dit à la troupe des parasites : « Il

n'est personne sur la planète qui ose ainsi faire ! »

Mais si l'au-delà du Bien, si le là-bas de l'Amour

est accessible à certaines âmes, l'au-delà du Mal

ne s'atteint pas. Excédé de stupres et de meurtres,

le Maréchal ne pouvait aller dans cette voie plus

loin. Il avait beau rêver à des viols uniques, à

des tortures plus studieuses et plus lentes, c'en

était fait ; les limites de l'imagination humaine

prenaient fin ; il les avait, diaboliquement, dépas-

sées même. Il haletait, insatiable, devant le vide ; il

pouvait vérifier cet axiome des démonographes,

que le Malin dupe tous les gens qui se donnent ou

veulent se livrer à lui.

14
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Ne pouvant plus descendre, il voulut revenir sur

ses pas, mais alors le remords fondit sur lui, le

harpa, le tenailla sans trêve.

Il vécut d'expiatrices nuits, assiégé par des fan-

tôn>es, hurlant à la mort comme une bête. On le

trouve, courant dans les parties solitaires du

château; il pleure, se jette à genoux, il Jure

à Dieu qu'il fera pénitence, il promet de créer des

fondations pieuses. Il institue à Machecoul une

collégiale en l'honneur des Saints Innocents ; il

parle de s'enfermer dans un cloître, d'aller à

Jérusalem, en mendiant son pain.

Mais dans cet esprit mobile et exalté, les idées se

superposent, puis passent, glissent, les unes sur les

autres et celles qui disparaissent laissent encore

leur ombre sur celles qui les suivent. Brusquement,

tout en pleurant de détresse, il se précipite dans de

nouvelles débauches, délire dans de telles rages,

qu'il se rue sur l'enfant qu'on apporte, lui crève les

prunelles, remue avec ses doigts le lait sanglant

des yeux, puis il s'empare d'un bâton d'épines

et frappe sur la tête jusqu'à ce que la cervelle saute

du crâne !

Et lorsque le sang gigle et que la pâte du cer-

veau l'éclaboussé, il grince des dents et rit.

Ainsi qu'une bête traquée, il fuit dans les bois,

pendant que ses affidés lavent le sol, se débarrassent

prudemment du cadavre et des bardes.



LA-BAS 245

Il erre dans les forêts qui entourent Tiffauges,

des forêts noires et épaisses, profondes, telles que

la Bretagne en recèle encore à Carnoët.

Il sanglote, en marchant, écarte, éperdu, les

fantômes qui Taccostent, regarde, et soudain il

voit l'obscénité des très vieux arbres.

Il semble que la nature se pervertisse devant lui

et que ce soit sa présence même qui la déprave;

pour la première foi?, il comprend l'immuable

salacité des bois, découvre des priapées dans les

futaies.

Ici, l'arbre lui apparaît comme un être vivant,

debout, la tête en bas, enfouie dans la chevelure

de ses racines, dressant des jambes en l'air, les

écartant, puis se subdivisant en de nouvelles

cuisses qui s'ouvrent, à leur tour, deviennent de

plus en plus petites, à mesure qu'elles s'éloignent

du tronc ; là, entre ces jambes, une autre branche

est enfoncée, en une immobile fornication qui se

répète et diminue, de rameaux en rameaux,

jusqu'à la cime ; là encore, le fût lui semble être

un phallus qui monte et disparaît sous une jupe

de feuilles ou bien, il sort au contraire, d'une

toison verte et plonge dans le ventre velouté du
sol.

Des images l'effarent. Il revoit les peaux gar-

çonnières, les peaux du blanc lucide des par-

chemins, dans les écorces pâles et Hsses des longs
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hêtres; il retrouve l'épiderme éléphantin des

mendiants dans l'enveloppe noire et rugueuse des

vieux chênes ;
puis, auprès des bifurcations des

branches, des trous bâillent, des orifices où

l'écorce fait bourrelet sur des entailles en ovale,

des hiatus plissés qui simulent d'immondes émonc-

toires ou des natures béantes de bêtes. Ce sont

encore, à des coudes de branches, d'autres visions,

des fosses de dessous de bras, des aisselles frisées

en lichen gris ; ce sont, dans le tronc même de

l'arbre, des blessures qui s'allongent en grandes

lèvres, sous des touffes de velours roux et dc^

bouquets de mousses !

Partout les formes obscènes montent de la terre,

jaillissent en désordre dans le firmament qui se

satanise ; les nuages se gonflent en mamelons, se

fendent en croupes, s'arrondissent en des outres

fécondes, se dispersent en des traînées épandues

de laite ; ils s'accordent avec la bombance sombre

de la futaie où ce ne sont plus qu'images de

cuisses géantes ou naines que triangles féminins,

que grands V, que bouches de Sodome, que

cicatrices qui s'ébrasent
,

qu'issues humides !

— ht ce paysage d'abomination change. Gilles

voit maintenant sur les troncs d'inquiétants

polypes , d'horribles loupes. Il constate des

exostoses et des ulcères, des plaies taillées à pic,

des tubercules chancrelleux, des caries atroces ;
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c'est une maladrerie de la terre, une clinique

vénérienne d'arbres dans laquelle surgit, au détour

d'une allée un hêtre rouge.

Et devant ces feuilles empourprées qui tombent,

il se croit mouillé par une pluie de sang ; il entre

en rage, rêve que sous l'écorce une nymphe

forestière habite, et il voudrait bafouiller dans

de la chair de déesse, il voudrait trucider la

Dryade, la violer à une place inconnue aux folies

de l'homme !

Il envie le bûcheron qui pourra meurtrir et

massacrer cet arbre, et il s'affole, brame, écoute,

hagard, la forêt qui répond à ses cris de désirs

par les huées stridentes des vents ; il s'affaisse,

pleure, reprend sa marche jusqu'à ce qu'exténué,

il arrive au château et croule sur son lit comme
une masse.

Et les fantômes se précisent mieux, maintenant

qu'il dort. Les enlacements lubriques des branches,

l'accouplement des essences diverses des bois, les

crevasses qui se dilatent, les fourrés qui s'ent'rou-

vrent disparaissent ; les pleurs des teuillages

fouettés par la bise, se tarissent; les blancs abcès

des nuées se résorbent dans le gris du ciel; et

— dans un grand silence, — ce sont les incubes

et les succubes qui passent.

Les corps qu'il a massacrés et dont il a fait

jettT les cendres dans les douves ressuscitent
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à l'état de larves et l'attaquent aux parties basses...

Il se débat, clapote dans le sang, se dresse en

sursaut, et accroupi, il se traîne à quatre pattes,

tel qu'un loup, jusqu'au crucifix dont il mord les

pieds, en rugissant.

Puis un revirement soudain le bouleverse. Il

tremble devant ce Christ dont la face convulsée

le regarde. Il l'adjure d'avoir pitié, le supplie de

l'épargner, sanglote, pleure, et lorsque «ii'en pou-

vant plus, il gémit tout bas, il entend, terrifié,

pleurer dans sa propre voix, les larmes des enfants

qui appelaient leurs mères et criaient grâce !

Et Durtal emballé sur cette vision qu'il ima-

gine, ferme son cahier de notes et juge, Cr*

levant les épaules, bien mesquins ses dé^jats

d'âme à propos d'une femme dont le péché n'est

comme le sien en somme, qu'un péché bourgeois^

qu'un péché ladre.
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(E prétexte de cette visite qui pourrait pa-

raître étrange à Chantelouve que j'ai

omis de voir depuis des mois, est facile-

à trouver, se disait Durtal, en s'achemi-

nant vers la rue de^ Bagneux. En supposant

qu'il soit chez lui, ce soir, ce qui est peu pro-

bable, car alors, que signifierait ce rendez-vous?

j'aurai la ressource de lui raconter que j'ai appris

par des Hermies son accès de goutte et que j'ai

voulu prendre de ses nouvelles.

Il monta l'escalier de la maison qu'habitait

Chantelouve. C'était un vieil escalier à rampe de

fer, très large, aux marches pavées de carreaux

rouges et bordées de bois. Il était éclairé par ces

antiques lampes à réflecteur que surmonte une-

sorte de casque de tôle peint eu vert.
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Cette ancienne maison sentait l'eau des tombes,

mais elle exhalait aussi une odeur cléricale, déga-

geait ce fleur d'intimité un peu solennel que

n'ont plus les bâtisses en carton pâte de notre

temps. Elle ne semblait pas pouvoir abriter les

promiscuités des appartements neufs où logent

indifféremment des femmes entretenues et des

ménages réguliers et placides. Elle lui plut et il

jugea qu'Hyacinthe était, en ce milieu grave, plus

enviable.

H sonna au premier étage. Une bonne l'intro-

duisit par un long couloir dans un salon. Il cons-

tata, d'un coup d'œil, que depuis sa dernière

visite, rien n'avait changé.

C'était la même pièce grande et haute, avec

des fenêtres n'en finissant plus, une cheminée

oarée d'une réduction en bronze de la Jeanne

d'Arc de Premier, entre deux lampes en por-

celaine du Japon, à globes. Il reconnaissait le

piano à queue, la table chargée d'albums, le

divan, les fauteuils torme Louis XV, en tapisseries

peintes. Devant chaque croisée, il y avait dans des

potiches bleues, montées sur des pieds de taux

ébène, des palmiers malades. Sur les murs, des

tableaux religieux et sans accent, un portrait de

Chantelouve jeune, posé de trois quarts, une

mam appuyée sur la pile de ses œuvres; seuls,

im ancien iconostase russe en argent niellé et
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fun de ces Christ en bois, sculptés au xvii* siècle,

par Bogard de Nancy et couché sur un lit de

velours, en un ancien cadre de bois doré, rele-

vaient un peu la banalité de cet ameublement de

bourgeois faisant leurs Pâques, recevant des dames

de charité et des prêtres.

Un grand feu flambait dans l'âtre; une très

haute lampe à large abat-jour de dentelle rose,

éclairait la pièce.

— Ce que ça pue la sacristie ! se disait Durtal,

au moment où la porte s'ouvrit.

M™* Chantelouve entra, moulée dans un pei-

gnoir de molleton blanc, embaumant la frangi-

pane. Elle serra la main de Durtal, s'assit en face

de lui et il aperçut sous le peignoir des bas de soie

indigo dans des petits souliers vernis, à grilles.

Ils parlèrent du temps; elle se plaignait de la

persistance de l'hiver, déclarait que malgré les

fournaises les plus actives elle demeurait toujours

grelottante et glacée et elle lui donna à tâter ses

mains qui étaient, en effet, froides
;
puis elle s'in-

quiéta de sa santé le trouva pâle.

— Mon ami a l'air bien triste, dit-elle.

— On le serait à moins, fit-il, désirant se rendre

intéressant.

Elle ne répondit pas tout d'abord, puis :

— Hier, j'ai vu combien vous me désiriez î

mais pourquoi, pourquoi, vouloir en arriver là ?
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Il esquissa un vague geste de dépit.

— Vous êtes tout de même singulier, reprit-elle.

J'ai relu l'un de vos livres, aujourd'hui et j'y ai

noté cette phrase : « Il n'y a de bon que les

femmes que l'on n'a pas, » allons, avouez que

vous aviez raison, en l'écrivant !

— Ça dépend, je n'étais pas amoureux alors !

Elle hocha la tête — Voyons, dit-elle, il faut

que je prévienne mon mari que vous êtes là.

Durtal resta silencieux, se demandant quel rôle

il jouait décidément dans ce ménage.

Chantelouve revint avec sa femme. Il était en

robe de chambre et il avait la bouche barrée par un

porte-plume.

Il le déposa sur la table, et après avoir assuré

Durtal que sa santé s'était tout à fait remise, il se

plaignit de labeurs écrasants, de fardeaux énor-

mes. J'ai dû renoncer à mes dîners et à mes récep-

tions, je ne vais même plus dans le monde,

dit-il, je suis attelé, du matin au soir, devant ma
table.

Et à une question de Durtal s'enquérant de la

nature de ces travaux, il avoua toute une série de

volumes sur des vies de Saints ; de l'ouvrage à ia

grosse, non signé, commandé pour l'exportation

par une maison de Tours.

-^ Oui et, dit en riant sa femme, ce sont des

Saints vraiment négUgés qu'il prépare.
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Er comme Durtal réclamait du regard une

explication, Chantelouve ajouta, riant à son tour:

— Elle dit vrai ; les sujets me sont imposés et l'on

•dirait que l'éditeur se complaît à vouloir me faire

célébrer la crasse ! J'ai à décrire des Bienheureux

qui sont, pour la plupart, déplorablement sales :

Labre, dont la vermine et la puanteur répugnaient

les hôtes mêmes des étables ; Sainte Cunégonde qui

délaissait par humilité son corps ; Sainte Oportune

qui n'usa jamais d'eau et ne lava jamais son lit

qu'avec ses larmes ; Sainte Silvie qui ne se débar-

bouilla jamais la face ; Sainte Radegonde qui ne

changeait jamais de cilice et couchait sur un tas de

cendre ; et combien d'autres dont il me faut ceindre

les têtes dépeignées d'une auréole d'or !

— Il y a pis que cela, fit Durtal, Hsez la vie de

Marie Alacoque, vous y verrez que, pour se morti-

fier, elle ramassa avec sa langue les déjections

d'une malade et suça au doigt de pied d'une

infirme, un apostume !

— Je le sais, mais j'avoue que, loin de me
toucher, ces saletés-là me répugnent.

— J'aime mieux Saint Luce le martyr, dit

M"'*' Chantelouve. Celui-là avait le corps si transpa-

rent qu'il voyait au travers de sa poitrine des ordu-

res dans son cœur; ces ordures sont pour nous,

du moins, supportables. Au reste, reprit-elle, après

un silence, ce manque de soins me ferait prendre
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en grippe les monastères et il me rendrait odieux

votre Moyen Age!

— Pardon, ma chère, dit le mari ; mais vous
commettez pour l'instant une grosse erreur : le

Moyen Age n'a jamais été, comme vous le croyez,

une époque sordide, car on y fréquentait assidû-

ment les bains. A Paris, par exemple, où ces éta-

blissements furent nombreux, les étuveurs parcou-

raient la ville, en criant que l'eau était chaude.

C'est seulement, à partir de la Renaissance que la

crasse s'est implantée en France. Quand on songe

que cette délicieuse Reine Margot avait le corps

macéré de parfums mais jambonné tels qu'un

fond de poêle ! — Et Henri IV qui se flattait

d'avoir les pieds fumants et le gousset fin !

— Mon ami, faites-nous grâce, je vous prie,

de ces détails, dit la femme.

Durtal regardait pendant qu'il parlait Chante-

louve, n était rotond et petit, bedonnait de Tes-

tomac, ceinturait à peine son ventre de ses deux

bras. Il avait les joues rubicondes, les cheveux

longs par derrière, très pommadés, ramenés en

croissants le long des tempes. Il portait du coton

rose dans les oreilles, était complètement rasé,

ressemblait à un notaire, bon vivant et pieux.

Mais l'œil, vif, fourbe, démentait cette mine jo-

viaic" et confite ; on devinait dans ce regard un
homme d'affaires intrigant et madré, capable
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SOUS ses abords mielleux, d*un mauvais coup.

— Ce qu'il doit avoir envie de me ficher à la

porte! se disait Durtal, car il n'ignore certainement

pas les manigances de sa femme.

Mais si Chantelouve désirait se débarrasser de

lui, il ne décelait guère. Les jambes croisées, les

mains pliées, en un geste de prêtre, l'une sur

l'autre, il paraissait s'intéresser fort maintenant

aux travaux de Durtal.

Un peu incliné, écoutant ainsi qu'au théâtre, il

répliquait: — Oui, je connais la matière; j'ai

lu, dans le temps, un livre qui m'a semblé bien fait

sur Gilles de Rais; c'était un volume de l'abbé

Bossard.

— C'est même l'ouvrage le plus savant et le plus

complet que l'on ait écrit sur le Maréchal.

— Mais, reprit Chantelouve, il y a toujours

un point que je ne comprends pas
;
je ne puis m'ex-

pliquer pourquoi Gilles de Rais fut surnommé

Barbe-Bleue, car son histoire n'a aucun rappor^

avec le conte du bon Perrault.

— La vérité, c'est que le vrai Barbe-Bleue n'est

pas Gilles de Rais, mais bien un Roi Breton ap-

pelé Cômor, dont un fragment de château existe

encore, depuis le vi*^ siècle, sur les confins de la

forêt de Carnoët. La légende est simple : ce Roi

demanda à Guérock, Comte de Vannes, la main

de sa fille Triphine. Guérock refusa parce qu'il

i5
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avait ouï dire que ce Roi, constamment veuf, égor-

geait ses femmes; enfin, Saint Gildas lui promit

de lui rendre sa fille saine et sauve quand il la,

réclamerait et l'union fut célébrée.

Quelques mois après, Triphine apprit qu'en efiet

Cômor tuait ses compagnes, dès qu'elles devenaient

enceintes. Elle était grosse, elle s'enfuit mais fut

atteinte par son m^ri qui lui trancha le col. Le

père éploré somma Saint Gildas de tenir sa promesse

et le Saint ressuscita Triphine.

Comme vous le voyez, cette légende se rap-

proche beaucoup plus que l'histoire de Barbe-Bleue

du vieux conte arrangé par l'ingénieux Perrault.

Maintenant, quant à vous dire comment et pour-

quoi le surnom de Barbe-Bleue a émigré du Roi

Cômor au Maréchal, je l'ignore; cela se perd dans

la nuit des âges !

— Mais, dites donc, vous devez brasser à pleins

bras le Satanisme avec votre Gilles de Rais, reprit

Chantelouve, après un silence.

— Oui, ce serait même intéressant, si ces scènes

n'étaient pas aussi loin de nous; ce qui serait

vraiment plus alléchant et moins désuet, ce serait

de décrire le Diabolisme de nos jours !

— Sans doute, fit Chantelouve avec bonhomie.

— Car, poursuivit Durtal qui le regardait, il

se passe des choses inouïes pour l'instar» n! L'on

m'a parlé de prêtres sacrilèges, d'un certain cha-
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noine qui renouvellerait les scènes sabbatiques du

Moyen Age.

Chantelouve ne broncha point. Tranquillement

il déplia ses jambes et levant les yeux au plafond,

il dit : — Mon Dieu, il se peut que quelques brebis

galeuses réussissent à se glisser dans le troupeau

de notre clergé ; mais celles-là sont si rares qu'elles

ne valent même pas qu'on s'en occupe. — Et il

coupa la conversation, en parlant d'un livre sur

la Fronde qu'il venait de lire.

Durtal comprit que Chantelouve se refusait à

parler de ses relations avec le chanoine Docre. Il

garda le silence, un peu embarrassé.

— Mon ami, fit M"'' Chantelouve, en s'adres-

sant à son mari, vous avez oublié de remonter

votre lampe; elle charbonne; bien que la porte

soit fermée, je sens la fumée, d'ici.

Il sembla que ce fût un congé qu'elle signifiait.

Chantelouve se leva et, avec un vague ricane-

ment, il s'excusa d'être obligé de continuer son

œuvre. Il serra la main de Durtal, le pria de ne

plus se montrer si rare et, ramenant les pans

de sa robe de chambre sur son ventre, il quitta

la place.

Elle le suivit des yeux, se leva, à son tour, s'en

fut jusqu'à la porte, s'assura, d'un coup d'œil,

qu'elle était close, puis elle revint sur Durtal,

adossé à la cheminée et, sans prononcer un mot.
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elle lui prit la tête entre les mains, posa les lèvres

sur sa bouche et l'ouvrit.

Il gémit furieusement.

Elle le regardait avec ses yeux indolents et

enfumés et il voyait courir des étincelles d'argent

à leur surface ; il la tint entre ses bras, pâmée,

aux écoutes; doucement, elle se dégagea en soupi-

rant, tandis que, gêné, il allait s'asseoir un peu

loin d'elle, en se crispant les mains.

Ils s'entretinrent de choses vaines ; elle, vantant

sa bonne qui se jetterait au feu, sur son ordre ; lui

répondant par des gestes d'approbation et de sur-

prise.

Puis brusquement elle se passa les doigts sur

le front.

— Ah ! dit-elle, je souffre cruellement quand

je pense qu'il est là, qu'il travaille ! non j'aurais

trop de remords ; c'est bête ce que je dis, mais

s'il était un autre homme, un homme qui allât

dans le monde et fît des conquêtes... ce ne serait

pas la même chose.

Il l'écoutait, ennuyé par la médiocrité de ces

plaintes; à la fin, se sentant tout à fait apaisé, il se

rapprocha d'elle et lui dit:

— Vous parliez de remords, mais que nous

nous embarquions ou que nous persistions à

demeurer sur la rive, est-ce que le péché n'est pas,

à une nuance près, le même ?
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— Oui, je sais bien, mon confesseur me cause,

— plus durement par exemple, — mais un peu

comme vous ; eh bien non, vous aurez beau dire,

ce n'est pas exact.

Il se mit à rire, songeant que le remords était

peut-être le condiment qui sauve l'inappétence des

passions blasées; puis il plaisanta:

— En fait de confesseur, reprit-il, si j'étais

casuiste, il me semble que je chercherais à inventer

de nouveaux péchés ; je ne le suis point et pour-

tant, à force de chercher, je crois bien que j'en ai

trouvé un.

— Vous! et riant, à son tour; puis-je le

commettre ?

Il la dévisagea ; elle avait l'air d'un enfant gour-

mand.

— Vous seule pouvez vous répondre ; mainte-

nant je dois vous avouer que ce n'est pas un péché

absolument neuf, car il rentre dans le district

connu de la Luxure. Mais il est négligé depuis le

Paganisme, mal défini, dans tous les cas.

Elle l'écoutait très attentive, enfoncée dans son

fauteuil.

— Ne me faites pas languir, dit-elle ; allez au

fait, quel est ce péché ?

— Il n'est pas facile à expliquer ; je vais essayer

néanmoms ; dans la province de la Luxure, on

relève, si je ne me trompe, le péché ordinaire.
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le péché contre nature, la bestialité, ajoutons-y

n'est-ce pas, la démonialité et le sacrilège. Eh bien,

il y a, en sus de tout cela, ce que j'appellerai le

Pygmalionisme, qui tient, tout à la fois, de l'ona-

nisme cérébral et de l'inceste.

Imaginez, en effet, un artiste tombant amou-

reux de son enfant, de son œuvre , d'une

Hérodiade, d'une Judith, d'une Hélène, d'une

Jeanne d'Arc, qu'il aurait ou décrite ou peinte,

€t l'évoquant et finissant par la posséder en songe î

— Eh bien cet amour est pis que l'inceste normal.

Dans ce crime, en effet, le coupable ne peut

jamais commettre qu'un demi-attentat, puisque sa

fille n'est pas née de sa seule substance mais bien

aussi d'une autre chair. Il y a donc, logiquement,

dans l'inceste, un côté quasi-naturel, une part

étrangère, presque licite, tandis que, dans le

Pygmalionisme, le père viole sa fille d'âme, la

seule qui soit réellement pure et bien à lui, la seule

qu'il ait pu enfanter sans le concours d'un autre

sang. Le délit est donc entier et complet. Puis, n'y

a-t-il pas aussi mépris de la nature, c'est-à-dire de

l'œuvre divine, puisque le sujet du péché n'est

plus, ainsi que dans la bestialité même, un être

palpable et vivant, mais bien un être irréel, un

être créé par une projection du :alent qu'on souille,

un être presque céleste, puisqu'on le rend souvent

immortel, et cela par le génie, par l'artifice ?
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Allons plus loin encore, si vous le voulez;

supposez qu'un artiste peigne un Saint et qu'il

s'en éprenne. Cela se compliquerait de crime contre

nature et de sacrilège. Ce serait énorme!

— Et peut-être, serait-ce exquis !

Il demeura absourdi par ce mot ; elle se leva,

ouvrit la porte et appela son mari.

— Mon ami, dit-elle, Durtal a découvert un

nouveau péché!

— Quant à cela, non, fit Chantelouve qui

s'encadra dans le chambranle de la porte; l'édition

des vertus et des vices est une édition ne varietur.

L'on ne peut inventer de nouveaux péchés, mais

l'on n'en perd pas. Au fond, de quoi s'agit-il ?

Durtal lui expliqua sa théorie.

— Mais, c'est tout bonnement une expression

raffinée du succubat ; ce n'est pas l'œuvre enfantée

qui s'anime, mais bien un succiabe qui en prend

la nuit, les formes !

— Avouez, en tout cas, que cet hermaphro-

disme cérébral, qui se féconde sans aucune aide,

est au moins un péché distingué, car il est un

privilège des artistes, un vice réservé aux élus,

inaccessible aux foules !

— Quel aristo de l'ordure vouS taites ! dit

Chantelouve, en riant.— Mais je vais me replonger

dans mes vies de Saintes ; c'est d'atmosphère plus

bénigne et plus fraîche.— Sans adieu, Durtal, je
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VOUS laisse continuer avec ma femme ce petit

marivaudage satanique.

Il dit cela, le plus simplement, le plus débonnai-

rement qu'il put, mais une pointe d'ironie per-

çait.

Durtal la sentit.— Il doit se faire tard, pensa-t-il,

lorsque la porte se fut refermée sur Chantelouve ;

il consulta sa montre, onze heures allaient sonner;

il se leva pour prendre congé.

— Quand vous verrai-je ? murmura-t-il, très

bas?

— Chez vous, demain, à neut heures du soir.

Il la regarda avec des yeux qui quémandaient.

Elle comprit mais elle voulut le taquiner.

Elle l'embrassa, maternellement, sur le front,

puis elle consulta, de nouveau, ses yeux.

Ils demeurèrent sans doute suppliants, car elle

répondit à leur implorante question par un long

baiser qui les ferma, puis descendit jusqu'aux

lèvres dont elle but le douloureux émoi.

Ensuite, elle sonna et invita sa bonne à éckîrer

Durtal. Il descendit, satisfait qu'elle se fût enfin

engagée à lui céder demain.
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)L recommença, comme l'autre soîr, à

nettoyer son logement, à y installer un

désordre méthodique, à glisser un coussin

sous le faux désarroi du fauteuil; puis il

força les feux, pour chauffer les pièces.

Mais il manquait d'impatience; cette silencieuse

promesse qu'il avait obtenue, que M'"^ Chantelouve

ne le laisserait plus pantelant, ce soir, le modérait ;

maintenant que son incertitude avait pris fin, il ne

vibrait plus avec cette acuité presque douloureuse

que lui avait jusqu'alors suscitée l'attente enfiévrée

de cette femme; il s'engourdit à tisonner des

braises dans l'âtre ; son tr^^rit était encore rempli

d'elle, mais elle s'y tenait nùmobile et ^muette;

tout au plus, lorsque sa pensée bougea, songea-

t-il à la question de savoir comment il s'y pren-

i5.
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drait pour ne pas se vautrer, le moment venu,

d'une façon ignoble. Cette question qui l'avait

tant préoccupé, l'avant-veille, le laissait encore

gêné mais inerte. Il ne cherchait plus à la résoudre,

s'en remettait au hasard, se disait qu'il était bien

inutile de dresser des plans, puisque presque tou-

jours les stratégies les mieux combinées avor-

tent.

Puis il se révolta contre lui-même, s'accusa de

veulerie, marcha pour secouer cette torpeur qu'il

attribuait aux effluves brûlants du feu. Ah çà,

€St-ce qu'à force d'avoir attendu, ses souhaits

étaient ou taris ou las ? mais non, car il aspirait

au moment où il pourrait pétrir cette femme! Il

crut trouver l'explication de son peu d'entrain,

dans l'inévitable souci d'une première empreinte.

Ce ne sera vraiment exquis, ce soir, qu'après celle-

là, se dit-il ; le côté grotesque ne sera plus ; la

connaissance charnelle sera faite; je pourrai re-

prendre Hyacinthe , sans avoir la soUicitude

inavouée de ses formes, l'inquiétude de ma tenue,

l'embarras de mes gestes. Je voudrais bien, finit-il

par se dire, en être à cet instant-là !

Le chat, assis sur la table, dressa tout à coup les

oreilles, fixa deses yeux noirs la porte et déguerpit;

h sonnette tinta ; Durtal s'en fut ouvrir.

Son costume lui plut; elle portait, sous les four-

rures qu'il enleva, une robe prune si foncée qu'elle
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paraissait noire, une robe d'étoffe épaisse et souple

^ui la délinéait, serrait ses bras, fuselait sa taille,

accentuait le ressaut des hanches, tendait sur le

corset bombé.

— Vous êtes charmante, dit-il, en lui baisant

passionnément les poignets ; et il se plut à accé-

lérer avec ses lèvres le battement du pouls.

Elle ne soufflait mot, très agitée et un peu

pâle.

Il s'assit en face d'elle ; elle le regardait de ses

yeux mystérieux, mal éveillés. Lui se sentait repris,

tout entier; il oubliait ses raisonnements et sesî

craintes, s'affolait à s'enfoncer dans l'eau de ces

prunelles, à scruter le vague sourire de cette dou-

loureuse bouche.

Il enlaça ses doigts dans les siens ; et, pour la

première fois, il l'appela tout bas de son nom
d'Hyacinthe.

Elle l'écoutait, la poitrine soulevée, les mains

•en fièvre; puis, d'une voix suppliante :

— Je vous en prie, renonçons à cela; le désir

seul est hon. Oh, je suis lucide, allez; j'ai

pensé à celatout lelongdu chemin. Je l'ai quitté,

ce soir, affreusement triste. Si vous saviez ce que

je sens... je suis allée aujourd'hui à l'égHse et j'ai

€u peur, je me suis cachée, lorsque j'ai aperçu mon
confesseur...

Ces plaintes , il les connaissait déjà et il se
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disait : tu raconteras ce que tu voudras, mais tu

Ja danseras, ce soir ; et, tout haut, il lui répondait

par monosyllabes, en continuant de Tinvestir.

U se leva, pensant qu'elle ferait de même ou
qu'il pourrait mieux, si elle restait assise, atteindre,

en se penchant, sa bouche.

— Vos lèvres ! voslèvres d'hier ! fit-il, alors qu'il

s'approcha de son visage et elle les avança, debout

.

Ils restèrent enlacés mais comme ses mains à lui,

furetaient, elle recula.

— Songez au ridicule, dit-elle, à voix basse, il

va falloir se déshabiller, se mettre en chemise, et

la sotte scène de la montée dans le lit ! Il évita de

se prononcer, essayant de lui faire doucement

comprendre par une pliante étreinte qu'elle pou-

vait s'épargner ces embarras ; mais il comprit, à

son tour, en sentant la taille qui se roidissait sous

ses doigts, qu'elle ne voulait absolument pas s'a-

bandonner devant le feu, dans son salon, là.

— Allons, dit-elle, en se dégageant, vous le

voulez !

11 s'effaça pour la laisser pénétrer dans l'autre

chambre et, voyant qu'elle désirait être seule, il

tira le rideau qui séparait, au lieu de porte, les

deux pièces.

Il s'assit de nouveau au coin de la cheminée et il

réfléchit. Peut-être aurait-il dû défaire le lit et ne

pas lui laisser ce soin, mais c'eût été sans doute trop
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Il la prit, se rendit, sans entrer dans la chambre

à coucher, dans le cabinet de toilette et il la posa

sur la console, puis, en un tour de main, [il aligna

sur les rayons, la boîte à poudre de riz, les odeurs

et les peignes et, revenu dans son cabinet de tra-

vail, il écouta.

Elle faisait le moins de bruit possible, marchait,

ainsi que dans une chambre de mort, sur la pointe

des pieds, et elle souffla les bougies, ne voulant

plus sans doute être éclairée que par les braises

roses de l'âtre.

li se sentait positivement anéanti ; Timpression

irritante des lèvres, des yeux d'Hyacinthe était loin !

Elle n'était plus qu'une femme se dévêtant

comme une autre, chez un homme. Des souvenirs

de scènes semblables l'accablèrent; il se rappela

des filles qui, elles aussi, ghssaient sur le tapis pour

ne pas être entendues, demeuraient immobiles,

honteuses, pendant une seconde, alors qu'elles

cognaient le pot à l'eau et la cuvette. Et puis, à

quoi bon cela? Maintenant qu'elle se livrait, il

ne la désirait plus! la désillusion lui vint avant

même qu'il ne fût assouvi et non plus après,

comme de coutume. Sa détresse d'âme fut telle

qu'il faillir pleurer.

Le chat efiaré filait sous le rideau, courait d'une

pièce à l'autre; il finit par s'installer auprès de
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son maître et sauta sur ses genoux. Tout en le

caressant, Durtal se disait :

Elle avait décidément raison lorsqu'elle ne vou-

lait pas. Ce sera grotesque et atroce; j'ai eu tort

d'insister, mais non, c'est de sa faute en somme
,

elle souhaitait d'en arriver là, puisqu'elle est venue.

.Et alors, quelle sottise de refréner ainsi les élans par

<ies retards! elle est réellement maladroite; tout

à l'heure, alors que je l'embrassais, que je la con-

voitais tant, c'eût été fructueux peut-être, mais

maintenant! Et puis, j'ai l'air de quoi ? d'un jeune

marié qui attend, d'un béjaune! Mon Dieu, que

c'est donc bête! — Voyons, reprit-il, tendant

l'oreille, ne percevant plus aucun bruit; elle est

couchée; il faut pourtant que je la rejoigne.

C'est sans doute à cause de son corset qu'elle

tenait à se déharnacher ; eh bien alors, il ne fallait

pas en mettre! conclut-il, lorsque tirant la por-

tière, il pénétra dans la chambre.

M"^ Chantelouve était enfouie, sous l'édredon,

la bouche entr'duverte et les yeux fermés ; mais il

s'aperçut qu'elle regardait au travers de la grille

blonde de ses cils. Il s'assit sur le bord de la

couche; elle se recroquevilla, la couverture re-

montée sous le menton.

— Vous avez froid, mon amie ?

— Non.

Et elle ouvrit tout grands des yeux qui crépi-
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tèrent. Il se déshabilla, jetant un coup d*œil sur le

visage d'Hyacinthe ; il s' effaçait, dans Tombre et

parfois s'éclairait de feux rouges, suivant le revif

des bûches qui se consumaient dans leur cendre.

Lestemen^, il se glissa dans les draps.

Il serrait une morte, un corps si froid qu'il

glaçait le sien ; mais les lèvres de la femme brû-

laient et lui mangeaient silencieusement la face.

Il demeura abasourdi, étreint par ce corps enroulé

autour du sien, et souple comme une liane et

dur ! Il ne pouvait plus, ni bouger, ni parler, car

des baisers lui couraient sur la figure. Il parvint

pourtant à se dégager et, de son bras devenu libre,

il la chercha ; alors subitement tandis qu'elle lui

dévorait la bouche, il eut une détente de nerfs et,

naturellement, sans profit, il déserta.

— Je vous déteste, fit-elle.

— Pourquoi?

— Je vous déteste !

Il eut envie de répondre : — Et moi donc ! — Il

était exaspéré et il eût bien donné tout ce qu'il

possédait pour qu'elle se rhabillât et partît î

Le feu dans la cheminée s'éteignait, n'éclairait

plus. Maintenant apaisé, sur son séant, il regardait

dans l'ombre; il eût voulu trouver sa chemise

de nuit, car celle qu'il portait était empesée et

remontait, en se cassant. Mais Hyacinthe était

couchée dessus ;
— puis il constata que son lit
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était déjà saccagé et il s'affligea, car il aimait

l'hiver, à être sanglé et il prévoyait, se sachant

incapable de reborder sa couche, une nuit ftoide.

Et soudain il fut enlacé et le corps de la femme
Tétreignit à nouveau ; lucide, cette fois, il s'occupa

d'elle et par de souveraines caresses il la brisa.

D'une voix changée, plus gutturale, plus basse,

elle proférait des choses ignobles ou des cris bêtes

qui le gênaient, des « mon chéri » des « mon
âme » des « non, vraiment c'est trop ». — Mais

soulevé quand même, il prit ce corps qui se tordait

en craquant et il éprouva l'extraordinaire impres-

sion d'une brûlure spasmodique, dans un panse-

ment de glace.

Ils roulèrent, accablés; lui, haletait, la tête dans

l'oreiller, surpris et effrayé, jugeant ces délices

exténuantes, affreuses. Il finit par enjamber la

femme, sauta du lit, alluma les bougies. Debout

sur la commode, le chat se tenait immobile, les

considérait tous les deux, tour à tour. Il sentit,

s'imagina sentir une indicible moquerie dans ces

prunelles noires; et, agacé, il chassa la bête.

Il jeta de nouvelles bûches dans la cheminée,

se vêtit, laissa à Hyacinthe la chambre libre.

Mais, de sa voix habituelle, elle l'appelait douce-

ment. Il s'approcha du lit; elle se pendit à son

cou, l'embrassa follement, puis laissant retomber

ses bras sur la couverture :
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— Lafautecst commise. M'aimerez-vous mieux

maintenant ?

Il n'eut pas le courage de répondre. Ah oui, sa

désillusion était complète! L'assouvissement « de

Taprès justifiait l'inappétence de l'avant. Elle le

répugnait et il se faisait horreur ! Etait-ce donc

possible d'avoir tant désiré une femme pour en

venir là ! Il l'avait exhaussée en ses transports, il

avait rêvé dans ses prunelles, il ne savait quoi !

il avait voulu s'exalter avec elle, plus haut que les

délires mugissants des sens, bondir hors du

monde, en des joies inexplorées et supernelles!

Et le tremplin s'était cassé ; il demeurait, les pieds

dans la crotte, rivés au sol. Il n'y avait donc pas

moyen de sortir de son être, de s'évader de son

cloaque, d'atteindre les régions où l'âme chavire

ravie, en ses abîmes ?

Ah la leçon était décisive et rude ! pour une

fois qu'il s'était emballé, quels regrets et quelle

chute! Décidément, la réaHté ne pardonne pas

qu'on la méprise ; elle se venge en effondrant le

rêve, en le piétinant, en le jetant en loques dans

un tas de boue !

— Ne vous impatientez pas, mon ami, dit

M"**fcChantelouve, derrière le rideau, je suis si

longue !

Grossièrement, il pensa : je voudrais que tu

déguerpisses; — et. tout haut, poliment, il lui
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demanda si elle n'avait pas besoin de ses services.

Elle était si attrayante, si mystérieuse,, reprit-il,

Ses prunelles qui réverbéraient, tour à tour, en

même temps, des cim.etières et des fêtes, étaient

-si spacieuses, si lointaines ! — Et puis la voilà qui

•s*est encore dédoublée, en moins d'une heure.

J'ai vu une nouvelle Hyacinthe proférant des im-

mondices de prostituée, des bêtises de modiste en

Tut ! — A la fin, tous ces cahots de femmes, réunies

^n une seule, m'embêtent !

Et il conclut, après un silence de réflexion : faut-

il que j'aie été assez jeune pour délirer ainsi!

On eût dit que M™' Chantelouve répercutait

5a pensée car lorsqu'elle franchit la portière, elle

rit nerveusement et murmura : — A mon âge, il

conviendrait d'être moins folle ! — Elle le regarda

et bien qu'il se forçât à sourire, elle comprit.

— Vous dormirez cette nuit, dit-elle, d'une voix

triste, faisant allusion à des plaintes de Durtal lui

racontant jadis qu'il avait perdu le sommeil à

cause d'elle.

Il la supplia de s'asseoir, de se réchauffer; —
mais elle n'avait pas froid.

— Pourtant, malgré la tiédeur de la chambre

ATous étiez glacée, dans le lit.

— Du tout, je suis ainsi; l'été et l'hiver, j'ai les

;chairs fraîches.

Il pensa qu'au mois d'août, ce corps frigide
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serait sans doute agréable, mais maintenant!

Il lui offrit des bonbons qu'elle refusa et elle

prit un peu d'alkermès qu'il versa dans un minus-

cule gobelet d'argent ; elle en but une goutte à

peine et, amicalement, ils discutèrent sur le goût

de ce pharmaque où elle retrouvait un arôme de

clou de girofle, tempéré par un fleur de cannelle

noyé dans de l'eau distillée de rose.

Puis il se tut.

— Mon pauvre ami, fit-elle, comme je l'aimerais,

s'il était plus confiant, moins toujours sur ses

gardes !

Il la pria de s'expliquer.

— Oui, je veux dire que vous ne pouvez vouS

oublier et vous laisser simplement aimer, Hélas !

vous raisonnez pendant ce temps-là !

— Mais non !

Elle l'embrassa, tendrement. — Voyons, je vous

aime bien tout de même. — Et il demeura surpris

par la dolence émue de son regard. Il y vit une

sorte de gratitude et d'effarement. — Elle n'est

vraiment pas difficile à contenter, se dit-il.

— A quoi songez-vous ?

— A vous !

Elle soupira— puis : quelle heure est-il ?

-Dix heures et demie.

— Il faut que je rentre car il m'attend. — Non,

ne me dites rien.
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Elle se passa les mains sur les joues. Lui, la

saisit doucement par la taille et la baisa, la tenant

ainsi enlacée, jusqu'à la porte.

— Vous reviendrez bientôt, n'est-ce pas ?

— Oui... oui.

Et il rentra.

— Ouf! c'est fait, pensa-t-il ; — et il éprouva

des sensations emmêlées et confuses. Sa vanité

était satisfaite ; son amour-propre ne saignait plus ;

il était arrivé à ses fins, il avait possédé cette

femme. D'autre part, sa hantise était terminée ; il

reprenait son entière liberté d'esprit; mais qui

sait les tracas que lui réservait cette liaison ? Puis

quand même, il s'attendrit.

Au fond, que lui reprochait-il ? elle aimait

comme elle pouvait ; elle était, en somme, ardente,

et plaintive. Ce dualisme même d'une maîtresse

dont un fond de fille sortait dans le lit, tandis

qu'habillée et debout, elle était de chatteries salon-

nières, moins sotte, à coup sûr, que les femmes

de son monde, était un piment délectable; ses

dépenses charnelles étaient excessives et bizarres.

Que voulait-il donc ?

Et il s'accusa justement à la fin ; c'était de sa

faute à lui, si tout ratait. Il manquait d'appétit,

n'était réellement tourmenté que par l'éréthisme

de sa cervelle. Il était usé de corps, élimé d'âme,

inapte à aimer, las de tendresses avant même qu'il
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ne les reçût et si dégoûté après qu'il les avait

subies ! il avait le cœur en friche et rien ne pous-

sait. Puis, quelle maladie que celle-là : se souiller

d'avance par la réflexion tous les plaisirs, se salir

tout idéal dès qu'on l'atteint ! il ne pouvait plus

toucher à rien, sans le gâter. Dans cette misère

d'âme, tout, sauf l'art, n'était plus qu'une récréa-

tion plus ou moins fastidieuse, qu'une diversion

plus ou moins vaine. — Ah ! tout de même, la

pauvre femme, j'ai peur qu'elle ne supporte avec

moi, d'affreux déboires ! Si elle consentait à ne plus

revenir ! — Mais non, elle ne mérite pas qu'on la

traite de la sorte ; et pris de pitié, il se jura que, la

première fois qu'elle le visiterait, il la câlinerait et

tâcherait de la persuader que cette désillusion qu'il

avait si mal cachée, n'existait pas !

Il essaya de rafistoler son lit, de reborder les

couvertures saccagées, de regonfler les oreillers

aplatis et il se coucha.

Il éteignit sa lampe. Dans le noir, sa détresse

s'accrut. La mort dans le cœur,il se dit : — oui,

j'avais raison d'écrire qu'il n'y a de vraiment bon

que les femmes que l'on n'a pas eues.

Apprendre, deux, trois ans après, alors que la

femme est inaccessible, honnête et mariée, hors de

Paris, hors de France, loin, peut-être morte ; ap-

prendre qu'elle vous aimait, alors que l'on n'aurait

même pas, quand elle était là, osé le croire l c'est le
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rêve, cela ! — Il n'y a que cesamours réelles et intan-

gibles, ces amours faites de mélancolies éloignée»

et de regrets qui -"mlent ! Et puis il n'y a pas de

chairs là-dedans, pas de levain d'ordures !

<^S'aimer de loin et sans espoir, ne jamais s'ap-

partenir, rêver chastement à de pâles appas, à

d'impossibles baisers, à des caresses éteintes sur des

fronts oubliés de mortes, ah ! c'est quelque chose

comme un égarement délicieux et sans retour !

Tout le reste est ignoble ou vide. — Mais aussi,

faut- il que l'existence soitj])0minable pôÏÏTque ce

soit là le seul bonheur vraiment altier, vraiment

pur que le ciel concède, ici-bas, aux âmes incrédule^

que l'éternelle abjection de la vie effare. .



XIV

\L conserva de cette scène une horreur

alarmée de la chair qui tient l'âme en.

laisse et s'oppose aux scissions tentées.

Elle n'entendait décidément point que l'on

se passât d'elle, afin de vaquer au loin à d'inexau-

çables vœux qu'elle ne pouvait subir qu'en se-

taisant. Pour la première fois peut-être, au sou-

venir de ces turpitudes, il comprit bien le sens

maintenant désert de ce mot : la « chasteté » — et

il en savoura l'ancienne et délicate ampleur.

De même qu'un homme qui a trop bu, la veille,,

songe, le lendemain, à des diètes de boissons:

fortes, de même il songeait, ce jour-là, à des affec-

tions épurées, loin d'un lit.

Il ruminait ces pensées, quand des Hermies

entra.
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Ils causèrent des défixions amoureuses. Etonné

tout à la fois et par la langueur et par l'âpretc de

Durtal, des Hermies s'écria :

— Nous serions-nous livré, hier, mon ami, à

de succulents excès ?

Avec la plus décisive mauvaise foi, Durtal

secoua la tête.

— Alors, reprit des Hermies, tu es supérieur

et inhumain! Aimer sans espoir, à blanc, ce

serait parfait, s'il ne fallait pas compter avec les

intempéries de sa cervelle ! la chasteté, sans dessein

pieux, n'a point de raison d'être, à moins que les

sens ne défaillent, mais cela devient alors une

question corporelle que les empiriques résolvent

plus ou moins mal; en somme, tout, ici-bas,

aboutit à l'acte que tu réprouves. Le cœur qui est

réputé la partie noble de l'homme a la même
forme que le pénis qui en est, soi-disant, la

partie vile ; c'est très symbolique, car tout amour

de cœur finit par l'organe qui lui ressemble.

L'imagination humaine, lorsqu'elle se mêle d'ani-

mer des êtres d'artifice en est réduite à reproduire^

les mouvements des animaux qui se propagent-

Vois les machines, le jeu des pistons dans les

cylindres ; ce sont dans des Juliette en fonte des

Roméo d'acier; les expressions humaines ne

diffèrent pas du tout du va-et-vient de nos

machines. C'est une loi qu'il faut aduler si Ton
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n'est, ni impuissant, ni saint ; or, tu n'es ni l'un,

ni l'autre, je pense; ou bien alors si, pour des

motifs inconcevables, tu désires vivre avec une

aiguillette nouée, suis la recette d'un vieil occul-

tiste du XYi*" siècle, le Napolitain Piperno; il

affirme celui-là que quiconque mange de la ver-

veine ne peut approcher une femme pendant sept

jours; achètes-en un pot, broute-le, et nous

verrons.

Durtal se mit à rire. — Il y aurait peut-être un

moyen terme : ne jamais faire acte de chair avec

celle que l'on aime et, pour avoir la paix, fréquen-

ter, quand on ne peut faire autrement, celles que

l'on n'aime pas. On conjurerait sans doute ainsi,

dans une certaine mesure, les dégoûts possibles.

— Non; l'on s'imaginerait quand même que

l'on éprouverait avec la femme dont on raffole

des délices charnelles absolument différentes de

celles que l'on ressent avec les autres et ça fini-

rait encore mal ! puis les femmes auxquelles on

ne serait point indifférent n'ont pas l'esprit assez

charitable et assez discret pour admirer la sagesse

de cQt- égoïsme, car enfin c'est cela ! — Mais, dis

donc, si tu enfilais tes bottines ; six heures voni

sonner et le bœuf de la maman Carhaix ne* peut

attendre.

Il était déjà sorti de la marmite, couché sur un

lit de légumes, dans un plat, lorsqu'ils arrivèrent.

16
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Carhaix, enfoui dans un fauteuil, lisait son bré-

viaire.

— Quoi de neuf? dit-il, en fermant son livre.

— Mais rien, la politique ne nous intéresse pas

et les réclames américaines du Général Boulanger

vous lassent autant que nous, je suppose; d'autre

part, les histoires des journaux sont encore plus

que d'habitude troublesou nulles ;— prends garde,

toi, tu vas te brûler, reprit des Hermies, s'adressant

à Durtal qui s'apprêtait à avaler une cuillerée de

soupe.

— Le fait est que ce bouillon médullaire et sa-

vamment doré est une fournaise liquide !— Mais, à

propos de nouvelles, que dites-vous donc qu'il n'y

en a point de pressantes? Et ce procès de l'étonnant

abbé Boudes, qui va s'engager devant les Assises

de l'Aveyron ! Après avoir tenté d'empoisonner

son curé dans le vin du Sacrifice, et avoir épuisé

tous les autres crimes, tels qu'avortements, viols,

attentats à la pudeur, faux, vols qualifiés et usures,

il a fini par s'approprier le tronc des âmes du

Purgatoire et il a mis au clou le ciboire, le calice,

tous les instruments du culte! Il me semble qu'il

n'est pas mal!

Carhaix leva les yeux au ciel.

— S*il n'est pas condamné, ce sera un prêtre de

plus pour Paris, dit des Hermies.

— Pourquoi ?
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— Pourquoi ? mais parce que tous les,ecclé-

siastiques qui ont failli en province ou qui ont eu

de sérieux démêlés avec l'Ordinaire, sont envoyés

ici où ils sont moins en vue, presque perdus dans

la foule; ils font partie de la corporation de ces

abbés qu'on nomme « les prêtres habitués. »

— Qu'est-ce ? demanda Durtal.

— Ce sont les prêtres attachés à une paroisse.

Tu sais qu'en sus du curé ou du desservant, des

vicaires, du clergé en pied, il y a dans chaque église

des prêtres adjoints ou suppléants, ce sont ceux-là.

Ils font le gros ouvrage, célèbrent les messes matu-

tinales, quand tout le monde dort, ou les messes

tardives quand tout le monde digère. Ce sont eux

aussi qui se lèvent, la nuit, pour porter les sacre-

ments aux pauvres, qui veillent les cadavres des

dévots riches, attrapent, dans les enterrements,

des courants d'air sous les porches, les coups de

soleil, au cimetière, ou les paquets de neige et

de pluie devant les fosses. Ils écopent les cor-

vées; moyennant cinq ou dix francs, ils rem-

placent encore des collègues mieux appointés

que leur service ennuie ; ce sont des gens en dis-

grâce, pour la plupart ; on les attache, pour s'en

débarrasser, à une église et on les surveille, en

atten'lant qu'on leur retire leur celebret ou qu'on

les interdise. C'est te dire aussi que les paroisses

de province évacuent sur la Ville les prêtres qui.
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pour un motif ou pour un autre, ont cessé de

plaire.

— Bien ; mais alors les vicaires et les autres abbés

titulaires qu'est-ce qu'ils font, s'ils se déchargent

ainsi de leurs tâches sur le dos des autres ?

— Ils font l'ouvrage élégant et facile, celui qui

ne réclame aucune charité, aucun effort ! Ils con-

fessent les ouailles à falbalas, préparent au caté-

chisme les mômes propres, prêchent, jouent les

rôles en vedette dans les cérémonies où pour ai-

guicher les fidèles, l'on déploie de théâtrales pompes !

A Paris, en sus des prêtres habitués, le clergé se

divise ainsi : les prêtres hommes du monde et à

l'aise; ceux-là, on les place à la Madeleine, àSaint-

Roch, dans les églises dont la clientèle est riche ; ils

sont choyés, dînent en ville, passent leur vie dans

les salons, ne pansent que les âmes agenouillées dans

de la dentelle ; et les autres qui sont de bons em-

ployés de bureau, pour la plupart, mais qui n'ont

ni l'éducation, ni la fortune nécessaires pour as-

sisteras défaillances des désœuvrées; ceux-là vivent

plus à l'écart et ne fréquentent que les petits bour-

geois ; ils se consolent de leur vulgarité entre eux

en jouant aux cartes ou en lâchant volontiers des

lieux-communs et des farces scatologiques au

dessert !

— Voyons, des Hermies, dit Carhaix, vous

allez trop loin ; car enfin j'ai la prétention, moi

)us m
loil

Ml
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aussi, de connaître les prêtres, et ce sont, > Paris

même, de braves gens qui font leur devoir, en

Somme. Ils sont couverts d'opprobres et de crachats,

ils sont accusés par toute une racaille de vices

immondes ! Mais il faudrait pourtant le dire à la

fin, les abbés Boudes, les chanoines Docre sont,

Dieu merci, des exceptions ; et, hors Paris, à la

campagne, par exemple, il y a dans le clergé de véri-

tables, saints!

— Les prêtres sataniques sont peut-être en effet

relativement rares et les luxures du clergé et les

gredineries de l'épiscopat sont évidemment exa-

gérées par une presse ignoble ; mais ce n'est pas

cela, moi, que je leur reproche. S'ils n'étaient que

joueurs et libertins, mais ils sont tièdes, ils sont

indolents, ils sont imbéciles, ils sont médiocres!

ils commettent le péché contre le Saint Esprit, le

seul que l'Exorable ne pardonne pas !

— Ils sont de leur temps, fit Durtal. Tu ne peux

cependant exiger que Ton retrouve, dans le bain-

marie des séminaires, l'âme du Moyen Age 1

— Puis, reprit Carhaix, notre ami oublie qu*il

existe des ordres monastiques impeccables, les

Chartreux, par exemple-...

— Oui, et les Trappistes et les Franciscains;

mais ce sont des ordres cloîtrés qui vivent à l'abr

d'un siècle infâme
;
prenez, au contraire, celui de

Saint Dominique qui est une société salonnière.

i6.
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C'est lui qoi fournit les Monsabré et les Didon,

c'est tout dire !

— Ce sont les hussards de la religion, les anciens

et joyeux lanciers, les régiments chic et pimpants

du Pape, tandis que les bons Capucins, ce sont les

pauvres tringlots des âmes, dit Durtal.

— S'ils aimaient seulement les cloches ! s'écria

Carhaix, en hochant la tête; tiens, passe-nous le

Coulommiers, dit-il, à sa femme qui enlevait le

saladier et les assiettes.

Des Hermies remplissait les verres ; ils mangè-

rent, en silence, le fromage.

— Dis donc, reprit Durtal, en s'adressant à

des Hermies, sais-tu si une femme qui reçoit la vi-

site des incubes a nécessairement le corps froid ?

autrement dit, est-ce une présomption sérieuse

d'incubat, comme jadis l'impossibilité qu'éprou-

vaient les sorcières de verser des larmes servait à

l'Inquisition de preuve pour les convaincre de

maléfice et de magie.

— Oui, je puis te répondre. Autrefois, les

femmes atteintes d'incubat avaient les chairs frigi-

des, même au moisd'août; les livres des spéciaHstes

l'attestent; mais maintenant la plupart des créa-

tures qui subissent ou appellent les amourenses

larves, ont, au contraire, la peau brûlante et

sèche ; > cette transformation n'est pas encore

générale mais elle tend à le devenir. Je me rappelle
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fort bien, que le D'Johannès, celui dont Gévingej"

t'a parlé, était souvent obligé, au moment où il

tentait de délivrer la malade, de ramener le corps

à sa température normale, avec des lotions d'hy-

driodate de potasse étendu d'eau.

— Ah ! fit Durtal, qui songeait à M"'= Chan-

telouve.

— Vous ne savez pas ce qu'est devenu le

D"" Johannès? questionna Carhaix.

— Il vit très retiré à Lyon; il continue, je crois,

ses cures de vénéfices et il prêche la bienheureuse

venue du Paraclet.

— Enfin, quel est ce docteur? demanda Durtal.

— C'est un très intelligent et très savant prêtre.

Il a été Supérieur de communauté et il a dirigé, à

Paris même, la seule revue qui ait jamais été mys-

tique. Il fut aussi un théologien consulté, un

maître reconnu de la jurisprudence divine
; puis

il eut de navrants débats avec la Curie du Pape à

Rome, et avec le Cardinal Archevêque de Paris.

Ses exorcismes, ses luttes, contre les incubes qu'il

allait combattre dans des couvents de femmes, le

perdirent.

Ah ! je me souviens de la dernière fois que je

le vis, comme si c'était d'hier ! Je le rencontrai, rue

de Grenelle, sortant de l'Archevêché, k jour où>.

après une scène qu'il me raconta, il quitta l'Eglise.

Je revois ce prêtre, marchant avec moi, le long
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du boulevard désert des Invalides. Il était blême

et sa voix défaite mais solennelle tremblait.

Il avait été requis et on le sommait de s'ex-

pliquer sur le cas d'une épileptique qu'il disait

avoir guérie, à l'aide d'une relique, de la robe sans

couture du Christ, conservée à Argenteuil. Le Car-

dinal, assisté de deux grands vicaires, l'écoutait,

debout.

Quand il eut terminé et qu'il eut en outre four-

ni les renseignements qu'on lui réclamait sur ses

cures des sortilèges, le Cardinal Guibert dit :

— Vous feriez mieux d'aller à la.Trappe !

Ri. je me rappelle, mot pour mot, sa réponse :

— Si j'ai violé les lois de l'Eglise, je suis prêt

à subir la peine de ma faute ; si vous me croyez

coupable, faites un jugement canonique et je l'exé-

cuterai, je le jure sur mon honneur sacerdotal;

mais je veux un jugement réguUer, car, en droit,

personne n'est tenu de se condamner soi-même,

nemo se tradere tenetur, dit le Corpus Juris Ca-

nonici.

Il y avait un numéro de sa revue, sur une table.

Le Cardinal désignant une page, reprit :

— C'est vous qui avez écrit cela ?

— Oui, Eminence.

— Ce sont des doctrines infâmes 1 — Et il alla,

de son cabinet dans le salon voisin, cnant : Sortez

d'ici 1 — Alors, Johannès s'avança jusqu'à la porte
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du salon et, tombant à genoux sur le seuil même
de la pièce, il dit :

— Eminence, je n'ai pas voulu vous offenser;

si je Fai fait, j'en demande pardon.

Le Cardinal criait plus fort : Sortez d'ici ou

j'appelle ! Johannès se releva et partit.—Tous mes

vieux liens sont rompus, fit-il, en me quittant.—
Il était si sombre que je n'eus pas le courage de le

questionner !

Il y eut un silence. Carhaix s'en fut sonner ses

volées, dans la tour ; sa femme enleva le dessert

et la nappe ; des Hermies prépara le café ; Durtal

roula, pensif, sa cigarette.

Et quand Carhaix revint, comme enveloppé

dans une brume de sons, il s'écria :

—Tout à l'heure, vous parliez, des Hermies, des

Franciscains. Savez-vous que cet ordre devait

rester si pauvre qu'il ne pouvait posséder même
une cloche ? il est vrai que cette règle s'est un peu

relâchée, car elle était par trop difficile à observer

et par trop dure ! Maintenant, ils ont une cloche,

mais une seule !

— Ainsi que la plupart des abbayes, alors.

— î^on, car presque toutes en ont plusieurs,

souvent trois, en l'honneur de la sainte et triple

Hypostase !

— Mais voyons, le nombre des cloches est donc

limité pour les monastères et les églises ?
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— Cest-à-dire qu'autrefois il Tétait. Il y avait

une hiérarchie pieuse des sons ; les cloches d'un

couvenv ne devaient point sonner quand les clo-

ches de l'église entraient en branle. Elles étaien,

les vassales, demeuraient respectueuses et fluettest

à leur rang, se taisaient, alors que la Suzeraine

parlait aux masses. Ces principes consacrés, en

1590, par un canon du Concile de Toulouse et

confirmés par deux décrets de la Congrégation

des Rites, ne sont plus suivis. Les observances de

Saint Charles Borromée qui voulait qu'une église

cathédrale eût de cinq à sept cloches, une collé-

giale trois et une paroissiale deux, sont abolies ;

aujourd'hui, les églises ont plus ou moins de clo-

ches, suivant qu'elles sont plus ou moins riches !

Mais ce n'est pas tout de causer, où sont les

petits verres?

La femme les apporta, serra la main de ses

hôtes et s'en fut. Alors, tandis que Carhaix versait

le cognac. Des Hermies dit à voix basse :

— Je n'ai pas parlé devant elle, car ces sujets

la troublent et l'effraient, mais j'ai reçu une sin-

guHère visite, ce matin, celle de Gévingey qui se

sauve auprès du D"" Johannès, à Lyon. Il prétend

avoir été envoûté par le chanoine Docre qui serait

actuellement à Paris, de passage. Qu'ont-ih eu en-

semble ? je l'ignore ; toujours est-il que Gévingey

est dans un £chu état !
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— Qu'a-t-il, au juste? demanda Durtal.

— Je n'en sais absolument rien. Je l'ai ausculté

avec soin, visité sur toutes les coutures. Il se plaint

de coups d'aiguilles du côté du cœur. J'ai constaté

des troubles nerveux et c'est tout; ce qui est plus

inquiétant, c*est un état de dépérissement inexpli-

cable pour un homme qui n'est ni cancéreux, ni

diabétique.

— Ah çà, je suppose, dit Carhaix, qu'on n'en-

voûte plus les personnes avec des images de cire

et des épingles, avec la « Manie » ou la « Dagyde »
^

comme cela s'appelait, au bon vieux temps ?

— Non, ce sont des pratiques maintenant sur-

années et presque partout omises. Gévingey que

j'ai confessé, ce matin, m'a raconté de quelles ex-

traordinaires recettes se sert l'affreux chanoine.

Ce sont là, paraît-il, les secrets inrévélés de la

magie moderne.

— Ah î mais voilà qui m'intéresse, fit Durtal.

— Je me borne, bien entendu, à répéter ce qui

me fut dit, reprit des Hermies, en allumant sa

cigarette.

Eh bien ! Docre possède dans des cages, et

ii les emporte en voyage, des souris blanches.

Il les nourrit d'hosties qu'il consacre et de

pâtes qu'il imprègne de poisons savamment dosés.

Lorsque ces malheureuses bêtes sont saturées,

H les prend, les tient au-dessus d'un cahce, et.
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avec up instrument très aigu il les perce de part

en part. Le sang coule dans le vase et il l'em-

ploie comme je vous l'expliquerai tout à l'heure,

pour frapper ses ennemis, de mort. D'autre^' fois,

il opère sur des poulets, sur des cochons d'Inde,

mais, dans ce cas, il use non point du sang, mais

bien de la graisse de ces. animaux devenus ainsi

des tabernacles exécrés et vénéneux.

D'autres fois encore, il se sert d*une recette inven-

tée par la société satanique des Ré-Théurgistes

Optimates dont je t'ai déjà parlé, et il apprête un

hachis composé de farine, de viande, de Pain

Eucharistique, de mercure, de semence animale, de

sang humain, d'acétate de morphine et d'huile

d'aspic.

Enfin, et selon Gévingey, cette dernière ordure

serait plus périlleuse encore; il gave des poissons

de Saintes Espèces et de toxiques habilement

gradués ; ces toxiques sont choisis parmi ceux qui

détraquent le cerveau ou tuent dans des attaques

tétaniques l'homme dont les pores les absorbent.

Puis, lorsque ces poissons sont bien imbibés de

ces substances scellées par le sacrilège, Docre les

retire de l'eau, les laisse pourrir, les distille, et il

en extrait une huile essentielle dont une goutte

suffit à rendre fou !

Cette goutte s'emploie, paraît-il, à l'extérieur.

De même que dans les Treize de Balzac, c'est ea
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touchant les cheveux, qu'on détermine la démence

ou que l'on empoisonne.

— Bigre! fit Durtal, j'ai bien peur qu'une

larme de cette huile ne soit tombée sur le cerveau

du pauvre Gévingey !

— Ce qui est capiteux dans cette histoire, c'est

moins la bizarrerie de ces pharmacopées diabo-

liques, que l'état d'âme de celui qui les invente

et les manie. Songez que cela se passe à l'époque

actuelle, à deux pas de nous, et que ce sont des

prêtres qui ont inventé ces philtres inconnus aux

sorcelleries du Moyen Age !

— Des prêtres ! non, un seul, et quel prêtre !

fit remarquer Carhaix.

— Du tout ; Gévingey est très précis, il affirme

que d'autres en usent. L'envoûtement par le sang

vénénifère des souris eut lieu, en 1879, àChâlons-

sur-Marne dans un cercle démoniaque dont le

chanoine faisait, il est vrai, partie; en 1883, en

Savoie, on prépara, dans un groupe d'abbés déchus,

l'huile dont j'ai parlé. Comme vous le voyez,

Docre n'est pas le seul qui pratique cette abomi-

nable science ; des couvents la connaissent ;

quelques laïques même la soupçonnent.

— Mais enfin, admettons que ces préparations

soient réelles et soient actives ; tout cela n'expli-

que pas comment on maléficie avec elles de près ou

de loin un homme.
17
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— Ça, c'est une autre affaire. On a le choix

entre deux moyens, pour atteindre l'ennemi

que l'on vise. Le premier et le moins usité est

celui-ci : le magicien se sert d'une voyante, d'une

femme qui s'appelle dans ce monde-là, « un

esprit volant »; c'est une somnambule qui, mise

en état d'hypnotisme, peut se rendre en esprit,

où l'on veut qu'elle aille. Il est dès lors pos-

sible de lui faire porter, à des centaines de

lieues et à la personne qu'on lui désigne, les

poisons magiques. Ceux qui sont atteints par

cette voie, n'ont vu personne et ils deviennent

fous ou meurent, sans même soupçonner le

vénéfice. Mais outre que ces voyantes sont

rares, elles sont dangereuses, car d'autres per-

sonnes peuvent aussi les fixer en état de catalepsie

et leur extirper des aveux. Cela vous explique

comment les gens tels que Docre ont recours au

second moyen qui est plus sûr. Il consiste

à évoquer, ainsi que dans le Spiritisme, l'esprit

d'un mort et à l'envoyer frapper avec le maléfice

préparé la victime. Le résultat est le même, mais

e véhicule change.

Voilà, conclut des Hermies, rapportées très exac-

tement, les confidences que me fit, ce matin, l'ami

Gévingey.

— Et le D' Johannès guérit les gens intoxi

qués de cette manière ? demanda Carhaix,

1
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— Oui, cet homme fait, et cela je le sais, d'inex-

plicables cures.

— Mais avec quoi ?

— Gévingey parle, à ce propos, du sacrifice de

gloire de Melchissédecque le docteur célèbre. Je ne

sais pas du tout ce qu'est ce sacrifice; mais Gévin-

gey nous renseignera peut-être, s'il revient guéri !

— C'est égal, je ne serais pas fâché de con-

templer, une fois dans ma vie, ce chanoine Docre,

dit Durtal.

— Moi pas; car c'ost l'incarnation du Maudit

sur la terre, s'écria Carhaix, en aidant ses amis à

endosser leurs paletots.

Il alluma sa lanterne et, en descendant l'escalier,

comme Durtal se plaignait du froid, des Hermies

se mit à rire.

— Si ta famille avait connu les secrets magiques

des plantes, tu ne grelotterais pas ainsi, fit-il. L'on

apprenait, en effet, au xvi^ siècle, qu'un enfant

pouvait n'avoir, ni chaud, ni froid, pendant

toute sa vie, si on lui avait frotté les mains avec

du jus d'absinthe, avant que la douzième semaine

de sa vie se fût écoulée. C'est, tu le vois, une

recette parfumée, moins dangereuse que celles

dont abuse le chanoine Docre.

Une fois en bas, et, après que Carhaix eut re-

fermé la porte de sa tour, ils hâtèrent k pas, car

le vent du Nord balayait la pl^^e.
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— Enfin, dit des Hermies, — Satanisme miî»

à part et encore non, puisque c'est de la reli-

gion le Satanisme, — avoue que, pour deux mé-

créants de notre sorte, nous tenons des propos

singulièrement pieux. J'espère que cela nous sera,

là-haut, compté.

V
— Nous sommes peu méritants, car de quoi

parler ? répliqua Durtal ; les conversations qui ne

traitent pas de religion ou d'art sont si basses et

si vainesl.
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(E souvenir de ces abominables magistères

lui trotta par la tête, le lendemain, et,

tout en fumant des cigarettes au coin

de son feu, Durtal songea à la lutte de

Docre et de Johannès, à ces deux prêtres se battant

sur le dos de Gévingey, à coups d'incantations et

d'exorcismes.

Dans la Symbolique chrétienne, se dit-il, le

poisson est une des formes figurées du Christ;

c'est sans doute à cause de cela et afin d'aggraver

ses sacrilèges, que le chanoine bourre des poissons

d'hosties pleines. Ce serait alors le système

retourné des sorcières du Moyen Age qui choisis-

saient, au contraire, une bête immonde, vouée

au Diable, le crapaud, par exemple, pour lui

donner le corps du Sauveur à digérer.
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Maintenant qu*y a-t-il de vrai dans cette pré-

tendue puissance dont les chimistes déicides dis-

posent? quelle foi ajouter à ces évocations de

larves tuant, sur un ordre, une personne désignée,

avec des huiles corrosives et des sangs vireux ?

Tout cela semble bien improbable, voire même un

peu fol !

Et pourtant ! quand on y réfléchit, ne retrouve-

t-on pas, aujourd'hui inexpliqués et se survivant

sous d'autres noms, les mystères que l'on attribua

si longtemps à la crédulité du Moyen Age ? A
l'hôpital de la Charité, le D"" Luys transfère d'une

femme hypnotisée à une autre des maladies. En
quoi cela est-il moins surprenant que les artifices

de la goétie, que les sorts jetés par des magiciens

ou des bergers ? Une larve, un esprit volant, n'est

pas, en somme, plus extraordinaire qu'un microbe

venu dé loin et qui vous empoisonne, sans qu'on

s'en doute; l'atmosphère peut, tout aussi bien

charrier des Esprits que des bacilles. Il est bien

certain qu'elle véhicule sans les altérer, des éma-

nations, des effluences, l'électricité pai* exemple,

ou les fluides d'un m'agnétiseur qui envoie à

un sujet éloigné, l'ordre de traverser tout Paris

pour le rejoindre. La science n'en est même plus à

contester ces phénomènes. D'un autre côté, le

D"" Brown-Séquard rajeunit des vieillards infirmes,

ranime des impuissants avec des injections de
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parties distillées de lapins et de cobayes. Qui sait

si ces eiixirs de longue vie, si ces philtres amou-
reux que les sorcières vendaient aux gens épuisés

ou atteints de ligature, n'étaient pas composés de

substances similaires ou analogues ? On n'ignore

point que la semence de l'homme entrait presque

toujours, au Moyen Age, dans la confection de ces

mixtures. Or, le D"" Brown-Séquard, après des

expériences réitérées, n'a-t-il pas récemment dé-

montré les vertus de cette matière enlevée à un
homme et instillée à un autre ?

Enfin, les apparitions, les dédoublements de

corps, les bilocations, pour parler ainsi que les

spirites, n'ont pas cessé d'exister depuis l'Antiquité

qu'ils terrifièrent. Il est, malgré tout, difficile

d'admettre que les expériences poursuivies pendant

trois années et devant témoins, par le D"" Crookes

soient mensongères. Et alors, s'il a pu photogra-

phier de visibles et de tangibles spectres, nous

devons reconnaître la véracité des thaumaturges

du Moyen Age. Tout cela demeure évidemment

incroyable; — comme était incroyable, il y a seu-

lement dix ans, l'hypnose, la possession de l'âme

d'un être par un autre qui le voue au crime!

Nous balbutions dans des ténèbres, cela est sûr.

Et puis des Hermies le remarquait justement, il

importe moins de savoir si les sacrilèges pharma-

ceutiques des ';ercles démoniaques sont puissants
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OU débiles, que de constater ce fait indénlaole,

absolu : il existe à notre époque des agences sata-

niques et des prêtres déchus qui les préparent.

Ah ! s'il y avait moyen de joindre le chanoine

Docre, de s'insinuer en sa confiance, peut-être

finirait-on par voir un peu clair, dans ces questions,

^u reste, il n'y a d'intéressants à connaître que les

Saints, les scélérats et les fous ; ce sont les seuls

dont la conversation puisse valoir. Les personnes

de bon sens sont forcément nulles puisqu'elles

rabâchent l'éternelle antienne de l'ennuyeuse vie;

elles sont la foule, plus ou moins inteUigente, mais

la foule et elles m'embêtentl Oui, mais comment

approcher de ce monstrueux prêtre ? — Et, tout en

tisonnant le feu, Durtal se dit : par Chantelouve,

s'il le voulait, mais il ne le veut pas. Reste sa

femme qui a dû le fréquenter. Il faut que je l'in-

terroge celle-là, que je sache si elle correspond avec

lui, si elle le voit encore.

Cette entrée de M""^ Chantelouve dans ses

réflexions l'assombrit. Il tira sa montre et mur-

mura : quelle scie, tout de même ! elle va venir

et il va encore falloir s'il y avait, seulement

possibilité de la convaincre de l'inutilité des sou-

bresauts charnels ! En tout cas, elle ne doit pas

être satisfaite car à sa lettre frénétique sollicitant

un rendez-vous, j'ai répondu , après trois jours,

par un petit mot sec, l'invitant à venir, ici, ce
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soir. J*ai manqué de lyrisme, trop, peut-être !

Il se leva, s'en fut vérifier dans sa cham^^re à

coucher si le feu flambait et il retourna s'asseoir,

sans même arranger, comme les autres fois, sa

chambre. Maintenant qu'il ne tenait plus à cette

femme, toute galanterie fuyait, toute gêne. Il

l'attendait sans impatience, les pieds dans ses

pantoufles.

En somme, se disait-il, je n'ai eu avec Hyacinthe

de bon que le baiser échangé, près de son mari,

chez elle. Je ne retrouverai certainement plus la

senteur de sa bouche et sa flamme ! Ici, le goût

de ses lèvres est fade.

M"*^ Chantelouve sonna plus tôt que d'habi-

tude.

— Eh bien, fit-elle, en s'asseyant, vous m'avez

écrit une jolie lettre !

— Comment cela ?

— Allons, avouez-le sincèrement, mon ami,

vous avez assez de moi 1

Il se récria, mais elle hochait la tête.

— Voyons, reprit-il, que me reprochez-vous ?

de vous avoir envoyé un billet bref? mais j'avais

quelqu'un ici, j'étais pressé, je n'avais pas le temps

d'assembler des phrases ! — De ne pas vous avoir

désigné un rendez-vous plus proche ? mais je

ne le pouvais! je vous l'ai dit, notre haison exige

des précautions et elle ne peut être fréquente
;

je

17.
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VOUS en ai laissé entendre clairement les motifs, je

pense....

— Je suis si sotte que je ne les ai probablement

ytas compris ces motifs ; vous m'avez parlé de

raisons de famille, je crois...

— Oui
— C'est un peu vague !

— Je ne puis cependant mettre les points sur

les i, vous dire que...

Il s'arrêta, se demandant si l'occasion n'était

pas venue de rompre, sans plus tarder, avec elle ;

mais il songea aux renseignements qu'elle devait

posséder sur le chanoine Docre.

— Que quoi ? allons, dites.

Il secoua la tête, hésitant, non à lâcher un

mensonge, mais une insolence ou une vilenie.

— Soit, reprit-il, puisque vous m'y forcez, je

vous avouerai, bien qu'il m'en coûte, que j'ai une

maîtresse depuis des années
;

j'ajoute tout de

suite que nos relations sont maintenant purement

amicales...

— Très bien, fit-elle, en l'interrompant, vos

raisons de famille s'expliquent.

— Et puis, poursuivit-il,_ d'une voix plus basse,

si vous désirez tout savoir, eh bien, j'ai un enfant

avec elle !

— Vous avez un enfant !... ô mon pauvre

ami.
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Elle se leva. — Je n'ai plus qu'à me retirer.

Adieu, vous ne me reverrez plus.

Mais il lui saisit les mains et, satisfait tout à

la fois de son mensonge et honteux de sa bruta-

lité, il la supplia de rester encore.

Elle refusait. Alors il l'attira à lui, l'embrassa

.sur les cheveux, la cajola. Elle plongea dans ses

yeux ses prunelles troubles.

— Ah ! viens, dit-elle; — non, laisse-moi me
déshabiller !

— Mais non, à la fin !

— Si!

— Bon, voilà la scène de l'autre soir qui

recommence, murmura-t-il, en s'affaisant, accablé,

sur une chaise. Il se sentait terrassé par une tris-

tesse indicible, accablé d'ennui.

Il se déshabilla près du feu, se chauffa,

attendant qu'elle fût couchée. Une fois dans

le lit, elle l'enroula de ses membres souples et

troids.

— Alors, c'est bien vrai, je ne viendrai plus ?

Il ne répondait rien, comprenant qu'elle ne

voulait pas du tout s'en aller, appréhendant

d'avoir décidément affaire à un crampon.

— Dis?

Il s'enfouit la tête dans sa gorge qu'il embrassa,

pour se dispenser de répondre.

— Dis-moi cela dans mes lèvres!
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Il l'éperonna furieusement pour la faire taire
;

et il demeura désabusé, las, heureux que ce fût

fini. Quand ils se furent recouchés, elle lui en-

toura le cou d'un bras et lui vrilla la bouche ;

mais il se souciait peu de ses caresses, restait

triste et faible. Alors, elle se courba, l'atteignit,—
et il poussa des gémissements.

— Ah ! s'exclama-t-elle, tout à coup, en se re-

dressant, je t'entends donc enfin crier !

Il gisait, esquinté, fourbu, incapable de

réunir deux idées dans sa cervelle qui lui sem-

blait battre, décollée, sous la peau du crâne.

Il se recoUigea pourtant, se mit debout et, pour

la laisser s'habiller, il s'en fut dans son cabinet

où il se vêtit.

Au travers de la portière tirée séparant les

deux pièces, il apercevait le trou de lumière percé

par la bougie, placée derrière le rideau, sur la

cheminée en face.

Hyacinthe, en passant et repassant, éteignait ou

allumait la flamme de cette bougie.

— Ah ! fit-elle, mon pauvre ami, vous avez un

enfant !

— Tiens, ça a porté, se dit-il. — Oui, une

petite fille.

— Et quel âge a-t-elle ?

— Elle va avoir six ans ;
— et il la dépeignit, une

blondine très intelligente, vive, mais de santé
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fragile ; elle exigeait de multiples précautions, de

constants soins.

— Vous devez avoir des soirs bien doulourfîùx,

reprit-elle, d'une voix émue, derrière le riaeau.

— Oh oui ! pensez donc, si demain je mourais,

que deviendraient ces malheureuses ?

Il s'emballa, finit par croire à l'existence de

î'enfant, s'attendrit sur la mère et sur elle; sa

voix trembla ; des larmes lui vinrent presque aux

yeux.

— Il n'est pas heureux, mon ami, dit-elle, en

soulevant la portière et en rentrant habillée, dans

la pièce. C'est donc pour cela que même lorsqu'il

sourit, il a l'air si triste !

Il la regardait ; à coup sûr, à ce moment, son

affection ne le dupait pas ; elle tenait vraiment à lui;

pourquoi fallait-il qu'elle éprouvât ces rages de

luxure ; on aurait peut-être pu sans cela rester

camarades, pécher modérément ensemble, s'ai-

mer mieux que dans la voirie des chairs ; mais

non cela n'est pas possible, conclut-il, voyant ces

yeux sulfureux, cette bouche spoliatrice, terrible.

Elle était assise près de son bureau et jouait

avec un porte-plume.

— Vous étiez en train de travailler quand, je

suis venue ? où en êtes-vous sur Gilles de Rais ?

— Il avance, mais je suis retardé; pour bien

faire le Satanisme au Moyen Age, il faudrait se
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mettre dans ce milieu, s'en fabriquer au moins un,

en connaissant les affidés du Diabolisrae qui nous

cerne;— car l'état d'âme est en somme identique,

et si les opérations diffèrent, le but est le même.
Et, la fixant bien en face, jugeant que Vhistoire

de l'enfant l'avait amollie, il mit toute voile

dehors et l'aborda.

— Ah ! si votre mari voulait se dessaisir des ren-

seignements qu'il possède sur le chanoine Docre !

Elle demeura immobile mais ses yeux s'en-

fumèrent. Elle ne répondit pas.

— Il est vrai, que Chantelouve qui se doute

de notre liaison

Elle l'interrompit. — Mon mari n'a rien à voir

dans les rapports qui peuvent exister entre vous

et moi ; il souffre évidemment lorsque 'je sors,

ainsi que ce soir, car il sait où je vais ; mais je

n'admets aucun droit de contrôle, ni de sa part,

ni de la mienne. Il est comme moi libre d'aller

où bon lui semble. Je dois tenir sa maison,

veiller à ses intérêts, le soigner, l'aimer en dévouée

compagne, cela je le fais et de grand cœur. Quant

à s'occuper de mes actes, cela n'est pas son affaire,

pas plus à lui, du reste, qu'à tout autre...

Elle dit cela d'un ton décidé, d'une voix nette.

— Diable î fit Durtal, vous restreignez singu-

lièrement le rôle d'un mari, dans un ménage.

— Je sais que ces idées ne sont point celles du
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monde où je vis, et elles ne paraissent pas non

plus être les vôtres ; elles furent d'ailleurs, pendant

mon premier mariage, une cause de malheurs

et de troubles; — mais j'ai une volonté de fer, et

je ploie ceux qui m'aiment. Avec cela, je hais le

mensonge; aussi, quand après quelques années

de ménage, je fus éprise d'une personne, je l'ai

dit très franchement à mon mari et je lui ai avoué

ma faute.

— Oserai-je vous demander comment il reçut

cette confidence ?

— Il eut un tel chagrin qu'en une nuit ses che-

veux blanchirent ; il ne put jamais accepter ce qu'il

appelait, à tort, selon moi, une trahison et il se

tua.

— Ah ! fit Durtal, interloqué par l'allure placide

et résolue de cette femme.— Mais s'il vous avait

tout d'abord étranglée?

Elle haussa les épaules, enleva un poil de chat

qui s'était fixé sur sa robe.

—De sorte que, reprit-il, après un silence, main-

tenant vous êtes à peu près libre, votre second

mari tolère...

T Laissons-là, s'il vous plaît, mon second mari ;

c'est un homme excellent qui mériterait d'avoir

une meilleure femme. Je n'ai absolument qu'à me
louer de Chantelouve et je l'aime aii.ant qu'il

m'est permis ; et puis, parlons d'autre chose, car
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j'ai suiEsamment de tracas à ce sujet avec mon
confesseur qui m'interdit de m'approcher de la

Sainte-Table.

Il la contemplait, voyait encore une nouvelle

Hyacinthe, une femme pertinace et dure qu'il

ignorait. Pas un accent ému, rien, pendant qu'elle

racontait le suicide de son premier mari; elle ne

paraissait même pas se douter qu'elle avait à se

reprocher un crime. Elle demeurait impitoyable,

et pourtant, tout à l'heure, alors qu'elle le plaignait,

lui, Durtal, à cause de son illusoire paternité,

il l'avait senti tressaillir. Après tout, c'est peut-

être bien une comédie qu'elle jouait; — comme
lui, alors !

Il restait étonné de la tournure qu'avait prise

cette conversation ; il chercha un joint pour en

revenir à ce point de départ d'où Hyacinthe l'avait

écarté, au Satanisme du chanoine Docre.

— Enfin, ne pensons plus à cela, dit-elle, en

s'approchant. Elle souriait, redevenait la femme
qu'il avait connue.

— Mais, si vous ne pouvez plus communier à

cause de moi...

Elle l'interrompit. — Vous plaindrez-vous de

n'être pas aimé ?— et elle l'embrassa sur les yeux.

Il Ja serra poliment dans ses bras, mais il la

trouva frémissante et, par pTudence, il s'écarta.

— Il est donc bien inexorable votre confesseur?
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— Cest un homme incorruptible, des anciens

temps. Je l'ai, du reste, choisi exprès.

— Si j'étais femme, il me semble que j'en

prendrais un, au contraire, qui serait câlin et

souple, qui n'écartèlerait pas avec de gros doigts

les petits paquets de mes péchés. Je le voudrais

indulgent, huilant le ressort des aveux, amorçant

avec des gestes tout doux les méfaits qui rentrent.

Il est vrai que l'on risque alors de s'amouracher

d'un confesseur qui est peut-être^ lui-même, sans

défense et...

— Et c'est l'inceste, car le prêtre est un père

spirituel et c'est aussi le sacrilège car le prêtre est

consacré. Oh ! j'ai été folle de tout cela ! fit-elle,

subitement exaltée, se parlant à elle-même.

Il l'observa. Des étincelles filaient dans ses

extraordinaires yeux de myope. Il venait évi-

demment, sans s'en douter, de la frapper en plein

vice.

—Voyons, et il sourit, — me trompez-vous

toujours avec un faux moi-même ?

— Je ne comprends pas.

— Oui, recevez-vous, la nuit, la visite de l'incube

qui me ressemble?

— Non, puisque je vous possède en chairs et

en os, je n'ai nul besoin d'évoquer votre image.

-^ Savez-voas que vous êtes une jolie sata-

«aique!
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— Cela se peut, j'ai tant fréquenté de prêtres !

— Vous allez bien ! répondit-il, en s'inclinant ;

mais, écoutez-moi, et rendez-moi service, ma
chère Hyacinthe, en me répondant. Vous connais-

sez le Chanoine Docre ?

— Eh bien oui !

— Mais enfin, quel est cet homme, dont j'en-

tends constamment parler !

— Par qui ?

— Par Gévingey et des Hermies.

— Ah ! vous fréquentez l'astrologue. Oui celui-

là s'est jadis rencontré, dans mon salon même,

avec Docre, mais j'ignorais que le chanoine eût

des relations avec des Hermies qui ne venait pas

dans ce temps-là chez moi.

— Il n'en a aucune. Des Hermies ne l'a jamais

vu ; il n'a, lui aussi, entendu que les racontars de

Gévingey ; en somme, qu'y a-t-il de vrai dans

tous les sacrilèges dont on accuse ce prêtre ?

— Je l'ignore. Docre est un galant homme,

savant, et bien élevé. Il a même été confesseur

d'une Altesse Royale et il serait certainement

Evêque, s'il n'avait pas quitté le sacerdoce. J'ai

entendu dire bien du mal de lui, mais, dans ie

monde clérical surtout, l'on dit tant de choses !

— Mais enfin, vous l'avez personnellement

connu

Oui, je l'ai même eu pour confesseur.
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— Alors, il n'est pas possible que vous ne

sachiez à quoi vous en tenir sur son compte ?

— C'est, en effet, présumable. Enfin, voici des

heures que vous tournez autour du pot; que vou-

lez-vous apprendre, au juste?

— Mais tout ce que vous voudrez bien me
confier; est-il jeune, beau ou laid, pauvre ou

riche ?

— Il a quarante ans, il est bien de sa personne

et il dépense beaucoup d'argent

.

— Croyez-vous, qu'il se livre aux envoûtements,

qu'il célèbre la Messe Noire ?

— C'est fort possible

.

— Pardonnez-moi de vous forcer ainsi dans

vos retranchements, de vous arracher de même
qu'avec un davier les mots

;
puis-je même être

toût-à-fait indiscret?., cette faculté de l'incubât...

— Parfaitement; c'est de lui que je la tiens;

j'espère que vous êtes «Satisfait maintenant.

— Oui et non. Je vous remercie de votre bonne

grâce à me répondre, — je sens que j'abuse, —
une dernière question pourtant. Ne connaîtriez-

vous pas un moyen qui me permettrait de voir en

personne le chanoine Docre ?

— Il est à Nîmes.

— Pardon, il est à Paris, pour l'instant.

— Ah ! vous savez cela ! eh bien, si je connaissais

ce moyen, je ne vous l'indiquerais pas, soyez-en
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sûr. Il ne vous serait pas bon de fréquenter ce

prêtre !

— Vous avouez alors qu'il est dangereux !

— Je n'avoue, ni ne nie
; je dis simplement que

vous n'avez rien à faire avec ce prêtre !

— Mais si
;

j'ai des renseignements à lui

demander pour mon livre sur le Satanisme.

— Vous vous les procurerez d'une autre

manière. D'ailleurs, reprit-elle , en mettant

son chapeau devant une glace, mon mari a

rompu toute relation avec cet homme qui l'ef-

raye ; il ne vient donc plus comme autrefois chez

nous.

— Ce ne serait pas une raison pour. .

.

— Pour quoi ? dit-elle, en se retournant.

— Pour... rien — Il retint cette réflexion :

mais pour que vous ne le fréquentiez point.

Elle n'insista pas; elle se tapotait les cheveux

sous sa voilette. — Mon Dieu, comme je suis

faite ! — Il lui prit les mains et les embrassa.

— Quand vous verrai-je ?

— Je croyais ne plus venir.

— Allons, vous savez bien que je vous aime

ainsi qu'une bonne amie, dites, quand viendrez-

vous?

— Après-demain, à moins que cela vous dé-

range.

— Du tout!
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— Alors, au revoir. Us se baisèrent sur la

bouche.

— Et surtout ne rêve2i pas au chanoine Docre,

fit-elle, en le menaçant du doigt, au moment où

elle partit.

— Que le Diable t'emporte, avec tes réticences !

se dit-il, en refermant la porte.
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UAND je songe, se dit Durtal, le lende-

main, qu'au. lit, à ce moment, où la plus

pertinace volonté succombe, j'ai tenu

bon, j'ai refusé de céder aux instances de

Hyacinthe voulant prendre pied ici et qu'après le

déclin charnel, à cet instant où l'homme dimi-

nué se reprend, je l'ai suppliée/ moi-même, de

continuer ses visites, c'est à n'y rien comprendre !

Au fond, je n'avais pas arrêté la ferme résolution

d'en finir avec elle ; et puis je ne pouvais cepen-

'dant la congédier comme une fille, reprit-il, pour

se justifier l'incohérence de c-e revirement. J'espé-

rais aussi avoir des renseignemtMs sur le chanoine.

Oh mais, à ce propos, je ne la tiens pas quitte,

il faudra qu'elle se décide à parler, à ne pas ré-

pondre par des monosyllabes ou des phrases en

garde, ainsi qu'hier !
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Au fait, qu'a-t-elle pu faire avec cet abbé qui a

été son confesseur et qui, de son aveu même. Va.

lancée dans l'incubât ? Elle a été sa maîtresse, cela

est sûr ; et combien, parmi ces autres ecclésias-

tiques qu'elle a fréquentés ont été ses amants

aussi ? car elle l'a confessé, dans un cri, ce sont

ces gens-là qu'elle aime ! Ah ! si Ton fréquentait

le monde clérical, l'on apprendrait sans doute de

curieuses particularités sur son mari et sur elle
;

c'est tout de même étrange, Chantelouve qui

joue un singulier rôle dans ce ménage, s'est

acquis une déplorable réputation et, elle, pas.

Jamais je n'ai ouï parler de ses frasques; mais

non, que je suis bête ! ce n'est pas étrange ; son

mari ne s'est pas confiné dans les cercles religieux

et mondains ; il se frotte aux gens de lettres, s'ex-

pose par conséquent à toutes les médisances, tan-

dis qu'elle, si elle prend un amant, elle le choisit,

certainement, dans des sociétés pieuses ou aucun

de ceux que je connais ne serait reçu; et puis, les

abbés sont gens discrets ; mais comment expliquer

alors qu'elle vienne ici ? par ce fait bien simple

qu'elle a probablement eu une indigestion de

soutaniers et qu'elle m'a requis pour faire un

intérim de bas noirs. Je lui sers de halte laïque !

C'est égal, elle est tout de même bien singulière

et plus je la vois, moins je la comprends. Il y a

en elle trois êtres distincts .
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D'abord, la femme assise ou debout que j'ai

connue dans son salon, réservée, presque hautaine,

devenue bonne fille dans Tintimitè, aflfectueuse,

tendre même.
Puis, la femme couchée, complètement changée

d'allures et de voix, une fille, crachant de la

boue^ perdant toute vergogne.

Enfin, la troisième que j'ai aperçue hier, une

impitoyable mâtine, une femme vraiment sata-

nique, vraiment rosse.

Comment tout cela s'amalgame et s'allie ? Je

l'ignore; par l'hypocrisie sans doute; et encore

non , elle est souvent d'une franchise qui

déconcerte ; ce sont peut-être, il est vrai, des

moments de détente ou d'oubli. Au fond^ à quoi

bon essayer de comprendre le caractère de cette

dévote lubrique! En somme, ce que je pouvais

appréhender ne se réalise point; elle ne me
demande pas de la sortir, ne me force pas à

dîner chez elle, ne me réclame aucune prébende,

n'exige aucune compromission d'aventurière plus

ou moins louche. Je ne trouverai jamais mieux;

— Oui, mais c'est que maintenant, je préférerais

ne rien trouver ; il me suÔirait très bien de dépo-

ser entre des mains mercenaires mes pétitions

charnelles ; et alors, pour vingt francs, j'achèterais de

plus studieuses crises ! car, il n'y a pas à dire, seules,

les filles savent cuisiner les petits plats des sens!
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— Ce qui est bizarre, se dit-il, soudain, après

un silence de 'éflexions, c'est que, toutes propor-

tions gardées, Gilles de Rais se divise comme elle

en trois êtres qui diffèrent.

D'abord le soudard brave et pieux.

Puis l'artiste raffiné et criminel.

Enfin, le pécheur qui se repent, le mystique.

Il est tout en volce-face d'excès, celui-là ! A
contempler le panorama de sa vie, l'on découvre

en face de chacun de ses vices une vertu qui le

contredit; mais aucune route visible ne les rejoint.

Il fut d'un orgueil orageux, d'une superbe

immense et lorsque la contrition s'empara de lui,

il tomba à genoux devant le peuple et il eut les

larmes, l'humilité d'un Saint.

Sa férocité dépassa les limites du loyer humain^

et cependant il fut charitable et il adora ses amis

qu'il soigna, tel qu'un frère, dès que le Démon
les meurtrit.

Impétueux dans ses souhaits et néanmoins pa-

tient ; brave dans les batailles, lâche devant l'au-

delà, il fut despotique et violent, faible pourtant

lorsque les louanges de ses parasites s'étoffèrent.

Il est tantôt sur les cimes, tantôt dans les bas-

fonds, jamais dans la plaine parcourue dans les

pampas de l'âme. Ses aveux n'éclairent même point

ces invariables antipodes. 11 répond, alors qu'on lui

demande qui lui suggéra l'idée de pareils crimes ;

18
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« Personne, mon imagination seule m'y a poussé;

la pensée ne m'en est venue que de moi-même,

de mes rêveries, de mes plaisirs journaliers, de mes
goûts pour la débauche ».

Et il s'accuse de son oisiveté, assure constamment

que les repas délicats, que les robustes breuvages

ont aidé à décager chez lui le fauve.

Loin des passions médiocres, il s'exalte, tour à

tour, dans le bien comme dans le mal et il plonge,

tète baissée, dans les gouffres opposés de l'âme.

Il meurt à l'âge de trente-six ans, mais il avait tari

le flux des joies désordonnées, le reflux des dou-

leurs que rien n'apaise. Il avait adoré la mort,

aimé en vampire, baisé d'inimitables expressions

de souffrance et d'effroi et il avait également été

pressuré par d'infrangibles remords, par d'insa-

tiables peurs. Il n'avait plus, ici-bas, rien à tenter,

rien à apprendre.

-^ Voyons, fit Durtal qui feuilletait ses notes,

je l'ai laissé au moment où l'expiation commence;

ainsi que je l'ai écrit dans l'un de mes précédents

chapitres, les habitants des régions que dominent

les châteaux du Maréchal savent maintenant quel

est l'inconcevable monstre qui enlève les entants

et les égorge. Mais personne n'ose parJer. Dès qu'au

tournant d'un chemin, la haute taille du carnassier

émerge, tous s'enfuient, se tapissent derrière les

haies, s'enferment dans les chaumières.
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Et Gilles passe, altier et sombre, dans le désert

des villages singultueux et clos. L'impunité lui

semble assurée, car quel paysan serait assez iou pour

s'attaquer à un maître qui peut le faire patibuler

au moindre mot ?

D'autre part, si les humbles renoncent à l'at-

teindre, ses pairs n'ont pas dessein de le combattre

au profit de manants qu'il dédaignent; et son

Supérieur le Duc de Bretagne, Jean V, le caresse et

le choie, afin de lui extorquer à bas prix ses terres.

Une seule puissance pouvait se lever et, au-dessus

des complicités féodales, au-dessus des intérêts

humains, venger les opprimés et les faibles, l'Église.

— Et ce fut elle, en effet, qui, dans la personne de

Jean de Malestroit, se dressa devant le monstre

et l'abattit.

Jean de Malestroit, Évêque de Nantes, appar-

tenait à une lignée illustre. Il était proche parent

de Jean V et son incomparable piété, sa sagesse

assidue, sa fougueuse charité, son infaillible science,

le faisaient vénérer par le Duc même.

Les sanglots des campagnes décimées par Gilles

étaient venus jusqu'à lui ; en silence, il com-

mençait une enquête, épiait le Maréchal, décidé,

dès qu'il le pourrait, à commencer la lutte.

Et Gilles commit subitement un inexplicable

attentai qui permit à l'Évêque de marcher droit sur

lui et de le frapper.
^
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Pour réparer les avaries de sa fortune, Gilles

vend sa seignrurie de Saint-Étienne de Mer Morte

à un sujet de Jean V, Guillaume le Ferron qui dé-

lègue son frère Jean pour prendre possession de

ces domaines.

Quelques jours après, le Maréchal réunit les

deux cents hommes de sa maison militaire et il

se dirige, à leur tête, sur Saint-Étienne. Là, le jour

de la Pentecôte, alors que le peuple réuni entend

la messe, il se précipite, la jusarme au poing, dans

l'église, balaie d'un geste les rangs tumultueux

des fidèles et, devant le prêtre interdit, menace

d'égorger Jean le Ferron qui prie. La cérémonie est

interrompue, les assistants prennent la fuite. Gilles

traîne le Ferron qui demande grâce jusqu'au châ-

teau, ordonne qu'on baisse le pont-levis et de force

il occupe la place, tandis que son prisonnier est

emporté et jeté àTiffauges, dans un fond de geôle.

Il venait du même coup de violer le coutumier

de Bretagne qui interdisait à tout baron de lever

des troupes sans le consentement du Duc, et de

commettre un double sacrilège, en profanant une

chapelle et en s*emparant de Jean le Ferron qui

était un clerc tonsuré d'Église.

L'Évêque apprend ce guet-apens et décide Jean V
qui hés'ite pourtant, à marcher contre le rebelle.

Alors tandis qu'une armée s'avance sur Saint-

Étienne que Gilles abandonne pour se réfugier
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avec sa petite troupe dans le manoir fortifié de

Maciiecoul, une autre armée met le siège devant

Tiffaiii^es.

Pendant ce temps, le prélat accumule, hâte les

enquêtes. Son activité devient extraordinaire, il

délèiîue des commissaires et des procureurs dans

tous les villages où des enfants ont disparu. Lui-

même quitte son palais de Nantes, parcourt les

campagnes, recueille les dépositions des victimes.

Le peuple parle enfin, le supplie à genoux de le

protéger et, soulevé par les atroces forfaits qu'on lui

révèle, l'Évêque jure qu'il fera justice.

Un mois à suffi pour que tous les rapports soient

terminés. Par lettres patentes, Jean de Malestroit

établit publiquement « l'infamatio » de Gilles puis,

alors que les formules de la procédure canonique

sont épuisées, il lance le mandat d'arrêt.

Dans cette pièce libellée en forme de mande-

ment et donnée à Nantes, le 13 septembre de l'an

du Seigneur 1440, il rappelle les crimes imputés

au Maréchal, puis, dans un style énergique, il

somme son diocèse de marcher contre l'assassin,

de le débusquer.

« Ainsi, nous vous enjoignons à tous et à chacun

« de vous, en particulier, par ces présentes lettres,

« de citer immédiatement et d'une manière défini-

« tive, sans compter l'un sur l'autre, sans vous

« reposer de ce soin sur autrui, de citer devant

18.
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« nous ou devant TOfficial de notre église cathé-

G drale, pour le lundi de la fête de l'Exaltation de

« la Sainte-Croix, le 19 Septembre, Gilles, noble

« baron de Rais, soumis à notre puissance et re-

« levant de notre juridiction, et nous le citons,

« nous-même, par ces lettres, à comparaître à

« notre barre pour avoir à répondre des crimes

« qui pèsent sur lui. — Exécutez donc ces ordres

« et que chacun de vous les fasse exécuter. »

Et, le lendemain, le capitaine d'armes Jean

Labbé, agissant au nom du Duc, et Robin Guil-

laumet, notaire, agissant au nom de l'Evêque, se

présentent, escortés d'une petite troupe, devant le

château de Machecoul.

Que se passa-t-il dans l'âme du Maréchal ? trop

faible pour tenir en rase campagne, il peut néan-

moins se défendre derrière les remparts qui l'abri-

tent, et il se rend!

Roger de Bricqueville, Gilles de Sillé, ses con-

seillers habituels, ont pris la fuite. Il reste seul

avec Prélati qui essaie en vain, lui aussi, de se

sauver.

Il est. ainsi que Gilles chargé de chaînes. Robin

Guillaumet visite la forteresse de fond en comble.

Il y découvre des chemisettes sanglantes, des os

mal calcinés, des cendres que Prélati n'a pas

le temps de précipiter dans les latrines et

douves.
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Au milieu des malédictions, des cris d'horreur

qui jaillissent autour d'eux, Gilles et ses serviteurs

sont conduits à Nantes et écroués au château de

la Tour Neuve.

— Tout cela, ce n''estpas, en somme, très clair,

se disait Durtal. Étant donné le casse-cou que fut

autrefois le Maréchal, comment admettre que, sans

coup férir, il livre ainsi sa tête ?

Fut-il amolli, ébranlé par ses nuits de débauche,

démantelé par les abjectes délices des sacrilèges,

effondré, moulu parles remords ? fut-il las de vivre

ainsi et se délaissa-t-il comme tant de meurtriers

que le châtiment attire? nul ne le sait. Se jugea-t-il

d'un rang si élevé qu'il se crût incoercible ? espéra-

t-il, enfin, désarmer le Duc, en tablant sur sa véna-

lité, en lui offrant une rançon de manoirs et de

prés?

Tout est plausible. Il pouvait aussi savoir com-

bien Jean V avait hésité, de peur de mécontenter

la noblesse de son Duché, à céder aux objurga-

tions de l'Evêque et à lever des troupes pour le

traquer et le saisir.

Ce qui est certain c'est qu'aucun document ne

répond à ces questions. Encore tout cela peut-il

être mis à peu près en place dans un livre, se disait-

il, mais ce qui est bien autrement fastidieux

et obscur, c'est, au point de vue des juridictions

criminelles, le procès même.
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Aussitôt que Gilles et ses complices furent incar-

cérés, deux tribunaux s'organisèrent: l'un, ecclé-

siastique, pour juger les crimes qui relevaient de

l'Eglise, l'autre civil, pour juger ceux auxquels il

appartenait à l'Etat de connaître.

A vrai dire, le tribunal civil qui assista aux

débats ecclésiastiques s'effaça complètement dans

cette cause; il ne fit, pour la forme, qu'une petite

contre-enquête, mais il prononça la sentence de

mort que l'Eglise s'interdisait de proférer, en raison

du vieil adage « Ecclesia abhorret a sanguine ».

Les procédures ecclésiastiques durèrent un mois

et huit jours ; les procédures civiles quarante-huit

heures. Il semble, que pour se mettre à l'abri der-

rière l'Evêque, le Duc de Bretagne ait volontai-

rement amoindri le rôle de la justice civile qui

d'ordinaire se débattait mieux contre les empiéte-

ments de rOfficial.

Jean de Malestroit préside les audiences ; il

choisit pour assesseurs les Évêques du Mans, de

Saint-Brieuc et de Saint-Lô ; puis en sus de ces

hauts dignitaires, il s'entoure d'une troupe de ju-

ristes qui se relaient dans les interminables séances

du procès. Les noms de la plupart d'entre eux figu-

rent dans les pièces de procédure ; ce sont : Guil-

laume de Montigné, avocat à la cour séculière,

Jean Blanchet, bachelier es lois, Guillaume Groy-

guet et Robert de la Rt^jière, licenciés in utroque
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jure, Hervé Lévi, Sénéchal de Quimper. Pierre de

l'Hospital, Chancelier de Bretagne, qui doir pré-

sider, après le jugement canonique, les débats

civils, assiste Jean de Malestroit.

Le Promoteur, qui faisait alors office de ministère

public, fut Guillaume Chapeiron, curé de Saint-

Nicolas, homme éloquent et retors ; on lui adjoi-

gnit, pour alléger la fatigue des lectures, Geoffroy

Pipraire, doyen de Sainte-Marie et Jacques de Pent-

coetdic, Ofticial de l'égUse de Nantes.

Enfin, à côté de la juridiction épiscopale, l'Église

avait institué, pour la répression du crime d'hé-

résie qui comprenait alors le parjure, le blasphème,

le sacrilège, tous les forfaits de la magie, le Tri-

bunal extraordinaire de l'Inquisition.

Il siégea, aux côtés de Jean de Malestroit, en la

redoutable et docte personne de Jean Blouyn, de

Tordre de Saint-Dominique, délégué par le grand

Inquisiteur de France, Guillaume Mérici, aux fonc-

tions de Vice-Inquisiteur de la ville et du diocèse

de Nantes.

Le Tribunal constitué, le procès s'ouvre dès le

matin, car juges et témoins doivent être, suivant

la coutumedu temps, à jeun. On y entend le récit

des parents des victimes et Robin Guillaumet, fai-

sant fonction d'huissier, celui-là même qui s*est

emparé du Maréchal à Machecoul, donne lecture

de l'assignation faite à Gilles de Rais de paraître.
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Il est amené et déclare dédaigneusement qu'il

n'accepte pas la compétence du Tribunal ; mais,

ainsi que le veut la procédure canonique, le Pro-

moteur rejette aussitôt, « pour ce que par ce moyen
la cori'<îction du maléfice ne soit empêchée »,le

déclinatoire comme étant nul en droit et « frivole »

et il obtient du tribunal qu'on passe outre. Il com-

mence à lire à l'inculpé les chefs de l'accusation

portée contre lui; Gilles crie que le Promoteur

est menteur et traître. Alors Guillaume Cha-

peiron étend le bras vers le Christ, jure qu'il

dit la vérité et invite le Maréchal à prêter le

même serment. Mais cet homme, qui n'a reculé

devant aucun sacrilège, se trouble, refuse de se

parjurer devant Dieu et la séance se lève, dans le

brouhaha des outrages que Gilles vocifère contre

le Promoteur.

Ces préambules terminés, quelques jours après,

les débats publics commencent. L'acte d'accusation,

dressé en forme de réquisitoire, est lu, tout haut,

devant l'accusé, devant le peuple qui tremble, alors

que Chapeiron énumère, un à un, patiemment, les

crimes, accuse formellement le Maréchal d'avoir

pollué et occis des petits enfants, d'avoir pratiqué les

opérations de la sorcellerie et de la magie, d'avoir

violé à Saint-Étienne de Mer Morte, les immu-

nités de la Sainte Église.

Puis, après un silence, il reprend son discours
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et, laissant de côté les meurtres, ne retenant plus

alors que les crimes dont la punition, prévue par

le droit canonique, pouvait être prononcée par

l'Église, il demande que Gilles soit frappé de la

double excommunication, d'abord comme évoca-

teur de démons, hérétique, apostat et relaps, en-

suite comme sodomite et sacrilège.

Gilles qui a écouté ce réquisitoire tumultueux et

serré, âpre et dense, s'exaspère. Il insulte les juges,

ies traite de simoniaques et deribauds, et il refuse

de répondre aux questions qu'on lui pose. Le
Promoteur, les assesseurs, ne se lassent point ; ils

l'invitent à présenter sa défense. De nouveau, il

les récuse, les outrage, puis lorsqu'il s'agit de les

réfuter, il demeure muet.

Alors l'Évèque et le Vice-Inquisiteur le décla-

rent contumace et prononcent contre lui la sen-

tence d'excommunication qui est aussitôt rendue

publique.

Ils décident en outre que les débats se poursui-

vront, le lendemain.

Un coup de sonnette interrompit la lecture que

Durtal faisait de ses notes. Et des Hermies entra.

— Je viens de voir Carhaix qui est souffrant, dit-il.

— Tiens, qu'est-ce qu'il a ?

— Rien de grave, un peu de bronchite ; il sera

debout dans deux jours s'il consent à rester tran-

quille.



324 LA-BAS

— J'irai le voir, demain, fit Durtal.

— Et toi, que fais-tu, reprit des Hermies, tu tra-

vailles ?

— Mais oui, je pioche le procès du noble baron

de Rais. Ce sera aussi ennuyeux à écrire qu'à

lire!

— Et tu ne sais toujours pas quand tu auras fini

ton volume?

r — Non, répondit Durtal, en s'étirant. Au reste,

je ne désire pas qu'il se termine. Que deviendrai

-

je alors ? Il faudra chercher un autre sujet, retrou-

ver la mise en train des chapitres de début si em-

bêtants à poser ; je passerai de mortelles heures

d'oisiveté. Vraiment quand j^y songe,4a littérature

n'a qu'une raison d'être, sauver celui qui la fait du

dégoût de vivre \j

— Et, charitablement, alléger la détresse des

qu»lques-uns qui aiment encore l'art.

— Ce qu'ils sont peu I

— Et leur nombre va, en diminuant ; la nou-

velle génération ne s'intéresse plus qu'aux jeux

de hasard et aux jockeys !

[~^ Oui, c'est exact; maintenant les hommes
jouent et ne lisent plus ; ce sont les femmes dites

du monde qui achètent les livres et déterminent les

succès ou les fours ; aussi, est-ce à la Dame, comme
l'appelait Schopenhauer, à la petite oie, comme je

la qualifierais volontiers, que nous sommes rede-
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vables de ces écuellées de romans tièdes et muci-

iagineux qu'on vante !\

Ça promet, dans l'avenir, une jolie littérature,

car, pour plaire aux femmes, il faut naturellement

inoncer, en un style secouru, des idées déjà digérées

et toujours chauves.

Oh ! et puis, reprit Durtal, après un silence, il

vaut peut-être mieux qu'il en soit ainsi ; les rares

artistes qui restent n'ont plus à s'occuper du public;

ils vivent et travaillent loin des salons, loin de la

cohue des couturiers de lettres ; le seul dépit qu'ils

puissent honnêtement ressentir, c'est, quand leur

œuvre est imprimée, de la voir exposée aux saHs-

santes curiosités des foules !

— Le fait est, dit des Hermies, que c'est une

véritable prostitution ; la mise en vente, c'est l'ac-

ceptation des déshonorantes famiUarités du pre-

mier venu ; c'est la pollution, le viol consenti, du

peu qu'on vaut !

—^ui, c'est notre impénitent orgueil et aussi

le besoin, de misérables sous qui font qu'on ne peut

garder ses manuscrits à l'abri des mufles { l'art ^
devrait être ainsi que la femme qu'on aime, hors

à portée, dans l'espace,, loin ; car enfin c'est avec

la mère la seule éjaculation de l'âme qui soit pro-

prej^Aussi, lorsqu'un de mes livres paraît, je le

délaisse avec horreur. Je m'écarte autant que pos-

sible des endroits où il bat sa retape. Je ne me
19
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soucie un peu de lui, qu'après. des années, alors

qu'il a disparu de toutes les vitrines, qu'il est à peu

près mort ; c'est te dire que je ne suis pas pressé

de terminer l'histoire de Gilles qui malheureu-

sement, tout de même, s'achève; le sort qui

lui est réservé me laisse indiftérent et je m'en

désintéresserai même absolument quand elle pa-

raîtra !

— Dis donc, fais-tu quelque chose, ce soir ?

— Non, pourquoi ?

— Veux-tu que nous dînions ensemble ?

— Ça va !

Et tandis que Durtal enfilait ses bottines, desHer-

mies reprit :

f"— Ce qui me frappe encore dans le monde
soi-disant littéraire de ce temps c'est la quaUté

de son hypocrisie et de sa bassesse ; ce que, par

exemple, ce mot de dilettante aura servi à couvrir

de turpitudes i

— Certes, car il permet les plus fructueux des

ménagements; mais ce qui est plus confondant,

c'est que tout critique qui se le décerne maintenant

comme un éloge, ne se doute même pas qu'il se

soufflette ; car enfin, tout cela se résume en un

yllogisme. Le dilettante n'a pas de tempérament

personnel, puisqu'il n'exècre rien et qu'il aime

tout ; or, quiconque n'a pas de tempérament per-

sonnel n'a pas de talent.
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— Donc, reprit des Hermies, en mettant son

chapeau, tout auteur qui se vante d'être un dilet-

tante, avoue par cela même qu'il est un écrivain

nul!

— Dame I



^/^;;:^^/Q^v;;;;:^^>^^i%2^^x;î^v,

XVII

ERS la fin de raprès-midi, Durtal inter-

rompit son travail et monta aux tours

de Saint-Sulpice.

Il trouva Carhaix étendu dans une

chambre qui attenait à celle où d'habitude ils dî-

naient. Ces pièces étaient semblables, avec leurs

murs de pierre, sans papier de tenture^ et leurs pla-

fonds en voûte ; seulement, la chambre à coucher

était plus sombre ; la croisée ouvrait sa demi-roue,

non plus sur la place Saint-Sulpice, mais sur le der-

rière de l'église dont le toit la noyait d'ombre.

Cette cellule était meublée d'un lit de fer, garni

d'un sommier musical et d'un matelas, de deux

chaises de canne, d'une table recouverte d'un vieux

tapis. Au mur nu, un crucifix sans valeur, fleuri de

buis sec, et c'était tout.
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Carhaix était assis sur son séant dans son lit et

il parcourait des papiers et des livres. Il avait les

yeux plus aqueux, le visage plus blême que de

coutume; sa barbe, qui n'était pas rasée depuis plu-

sieurs jours, poussait en taillis grisonnants sur ses

joues caves; mais un bon sourire rendait affec-

tueux, presque avenants, ses pauvres traits.

Aux questions que lui posa Durtal, il répondit :

— Ce n'est rien ; des Hermies m' autorise à me
lever demain ; mais quelle affreuse drogue I — Et il

montra une potion dont il prenait une cuillerée,

d'heure en heure.

— Qu'avalez-vous là ? demanda Durtal.

Mais le sonneur l'ignorait. Pour lui éviter sans

doute des frais, des Hermies lui apportait lui-

même la bouteille à boire.

— Vous vous ennuyez au lit.'^

— Vous pensez ! je suis obligé de confier mes

cloches à un aide qui ne vaut rien. Ah ! si vous

l'entendiez sonner! moi, ça me donne des frissons,

ça me crispe...

— Ne te fais donc pas ainsi du mauvais sang, dit

la femme; dans deux jours, tu pourras les sonner,

toi-même, tes cloches 1

Mais il poursuivait ses plaintes.— Vous ne savez

pas vous autres ; voilà des cloches qui ont l'habi-

tude d'être bien traitées ; c'est comme les bêtes,

ces instruments-là, ça n'obéit qu'à son maître.
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Maintenant elles, déraisonnent, elles brimballent,

elles sonnent la gouille ; c'est tout juste si d'ici je

reconnais leurs voix !

—due lisez-vous ? fit Durtal qui voulait détourner

la conversation d'un sujet qu'il sentait pénible.

— Mais des volumes écrits sur elles ! Ah tenez.

Monsieur Durtal, j'ai là des inscriptions qui sont

d'une beauté vraiment rare. Ecoutez, reprit-il, en ou-

vrant un livre traversé par des sinets, écoutez cette

phrase écrite en relief sur la robe de bronze de la

grosse cloche de Schafïouse : « J'appelle les vivants,

je pleure les morts, je romps la foudre. » Et cette

autre donc qui figurait sur une vieille cloche du

beflFroi de Gand : « Mon nom est Rolande ; quand

je tinte, c'est l'incendie ; quand je sonne, c'est

la tempête dans les Flandres. »

— Oui, celle-là ne manque pas d'une certaine

allure, approuva Durtal.

— Eh J)ien ! c'est encore fichu 1 maintenan

les richards font inscrire leurs noms et leurs qua-

lités sur les cloches dont ils dotent les églises ;

mais ils ont tant de qualités et de titres qu'il ne

reste plus de place pour la devise. L'on manque

véritablement d'humilité, dans ce temps-ci !

— Si Ton ne manquait que d'humiUté ! soupira

Durtal.

— Oh ! reprit Carhaix tout à ses cloches, s'il n'y

avait que cela ! mais à ne plus rien faire, les cloches
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se rouillent, le métal ne s'écrouit pas et vibre mal ;

autrefois ces auxiliaires magnifiques du culte chan-

taient sans cesse ; on sonnait les heures canoniales :

Matines et Laudes, avant le lever du jour; Prime,

dès l'aube; Tierce, à neuf heures; Sexte, à midi;

None, à trois heures et encore les Vêpres et les

Compiles; aujourd'hui, on annonce la messe du

Curé, les trois Angélus, du matin, de midi et du

soir, parfois des Saluts, et, certains jours, on lance

quelques volées pour des cérémonies prescrites,

et c'est tout. Il n'y a plus que dans les couvents

où les cloches ne dorment pas, car là, du moins,

les offices de nuit persistent !

— Laisse donc cela, dit sa femme, en lui tassant

l'oreiller dans le dos. Quand tu t'agiteras ainsi, ça

ne t'avancera à rien et tu te feras mal.

— C'est juste, fit-il, résigné ; mais que veux-

tu, l'on reste un homme de révolte, un vieux pé-

cheur que rien n'apaise ; et il sourit à sa femme
qui lui apportait une cuillerée de potion à boire.

On sonna. M""*^ Carhaix s'en fut ouvrir et intro-

duisit un prêtre hilare et rouge qui, d'une grosse

voix, cria: c'est l'échelle du Paradis cet escalier!

que je souffle ! Et il tomba dans un fauteuil et

s'éventa.

— Eh bien, mon ami, dit-il enfin, en entrant

dans la chambre à coucher, j'ai appris par le be-

deau que vous étiez souffrant et je suis venu.



33 2 LA-BAS

Durtal l'examina. Une incompressible gaieté

fendait cette face sanguine, aux joues peintes.avec

un rasoir, en bleu. Carhaix les présenta, l'un à l'au-

tre; ils échangèrent, le prêtre, un salut défiant et

Durtal un salut froid.

Celui-ci se sentait gêné, de trop, dans les effu-

sions de l'accordant et de sa femme qui remer-

ciaient à mains jointes cet abbé d'être monté.

Il était évident que pour ce ménage, qui n'igno-

rait point cependant les passions sacrilèges ou

médiocres du clergé, l'ecclésiastique était Thomme
d'élection, un homme tellement supérieur que,

dès qu'il était là, les autres ne comptaient plus.

/Il prit congé; et, en descendant, il se disait : ce

prêtre jubilant me fait horreur. Au reste, un prê-

tre, un médecin, un homme de lettres gais sont,

à n'en pas douter, d'ignobles âmes, car enfin, ce

sont eux qui voient de près les misères humaines,

qui les consolent, les soignent, ouïes décrivent. Si

après cela, ils se désopilent et pouffent c'est un

comble ! \Ce qui n'empêche, du reste, que quel-

ques inconscients déplorent que le roman observé,

vécu, vrai, soit triste comme la vie qu'il repré-

sente. Ils le voudraient et jovial et gaulois et fardé,

les aidant, dans leur bas égoïsme, à leur faire ou-

blier les désastreuses existences qui les frôlent !

C'est égal, Carhaix et sa femme sont tout de

même de singulières gens ! Ils ploient sous le des-
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potisme paterne des prêtres, — et il y a des mo-
ments où ça ne doit pas être drôle,— et ils les ré-

vèrent et les adorent ! mais voilà, ce sont des âmes

blanches, des croyants et des humbles 1 Je ne con-

nais pas cet abbé qui était là, mais il est redondant

et rubicond, il pète dans sa graisse et crève de

joie. Malgré l'exemple de Saint François d'Assises

qui était gai, — ce qui me le gâte, du reste, — j'ai

peine à m'imaginer que cet ecclésiastique soit un

être surélevé. Il est bon de dire qu'au fond il vaut

mieux pour lui qu'il soit médiocre. Comment, s'il

était autre, se ferait-il comprendre de ses ouailles ?

et puis, s'il était supérieur, il serait haï par ses col-

lègues et persécuté par son Évêque !

En se causant ainsi, à bâtons rompus, Durtal

atteignit le bas des tours. Il s'arrêta, sous le

porche. Je croyais rester plus longtemps là-haut,

pensa-t-il ; il n'est que cinq heures et demie ; il

faut que je tue au moins une demi-heure, avant

que de me mettre à table.

Le temps était presque doux, les neiges étaient

balayées ; il alluma une cigarette et musa sur la

place. **

Levant le nez, il chercha la fenêtre du sonneur

et il la reconnut; seule, elle avait un rideau, pa^'mi

les autres arcs vitrés qui s'ouvraient au-dessus du

perron. Quelle abommable construction! se dit-il,

en contemplant l'Église
;
quand on songe que ce

19.



334 LA-BAS

carré, flanqué de deux tours, ose rappeler la forme

de la façade de Notre-Dame! Et quel gâchis ! pour-

suivit-il, en examinant les détails. Du parvis au

premier étage, il y a des colonnes doriques; du

premier au deuxième, des colonnes ioniques à

volutes; enfin, de la base au sommet de la tour

même , des colonnes corinthiennes , à feuilles

d'acanthe. Que peut bien signifier ce salmigondis

d'ordres païens pour une égHse ? Et encore cela

n'existe que pour la tour habitée par les cloches;

l'autre n'est même pas terminée, mais demeurée à

l'état de tube fruste, elle est moins laide!

Et ils se sont mis cinq ou six architectes pour

ériger cet indigent amas de pierres ! Pourtant, au

fond, les Servandoni et les Oppenord ont été les

Ézéchiel de la bâtisse, de vrais prophètes; leur

œuvre est une œuvre de voyants, en avance sur

le xviii* siècle, car c'est l'effort divinatoire du moel-

lon voulant symboliser, à une époque où les che-

mins de fer n'existaient pas, le futur embarcadère

des railways. Saint-Sulpice, ce n'est pas, en effet,

une église, c'est une gare.

Et l'intérieur du monument n'est ni plus reli-

gieux, ni plus artiste que le dehors ; il n'y a vrai-

ment dans tout cela que la cave aérienne du brave

Carhaix qui me plaise ! Puis il regarda autour de

lui ; cette place est bien laide, reprit-il, mais qu'elle

est provinciale et intime ! Sans doute, rien ne
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peut égaler la hideur de ce séminaire qui dégage

l'odeur rance et glacée d'un hospice. La fontaine

avec ses bassins polygones, ses vases à pot au

feu, ses lions pour têtes de chenets, ses prélats

en niches, n'est point un chef-d'œuvre, pas plus

que cette Mairie 'dont le style administratif vous

couvre les yeux de cendre ; mais sur cette place,

comme dans les rues Servandoni, Garancière, Pé-

rou qui l'avoisinent, l'on respire une atmosphère

faite de silence bénin et d'humidité douce. Ça
sent le placard oublié et un peu l'encens. Cette

place est en parfaite harmonie avec les mai-

sons des rues surannées qui l'enserrent, avec les

bondieuseries du quartier, les fabriques d'images

et de ciboires, les librairies religieuses dont les

Hvres ont des couvertures couleur de pépin, de

macadam, de muscade, de bleu à linge !

Oui, c'est caduc et discret, conclut-il. La place

était alors presque déserte. Quelques femmes

gravissaient le perron de l'église, devant des men-

diants qui murmuraient des patenôtres, en se-

couant des sous dans des gobelets; un ecclé-

siastique, tenant sous son bras un livre revêtu de

drap noir, saluait des dames aux yeux blancs ;

quelques chiens galopaient* quelques enfanu se

poursuivaient ou sautaient à la corde ; les énormes

omnibus chocolat de la Villette et le petit omni-

bus jaune miel de la ligne d'Auteuil, partaient



33^ LA-BAb

presque, vides, tandis que, réunis devant leurs voi-

tures, sur le trottoir, près d'un chalet de nécessité,

des cochers causaient; nul bruit,nulle foule et des

arbres ainsi que sur le mail silencieux d'un bourg.

Voyons, se dit Durtal qui considérait à nouveau

Téglise, il faudra pourtant qu'un jour, alors qu'il

fera moins froid et plus clair, je monte en haut de

la tour ; puis il hocha la tête. A quoi bon ? Paris

à vol d'oiseau, c'était intéressant au Moyen Age,

mais maintenant! j'apercevrai comme au sommet

des autres fûts, un amas de rues grises, les artères

plus blanches des boulevards, les plaques vertes des

jardins et des squares et, tout au loin, des files de

maisons qui ressemblent à des dominos alignés

debout et dont les points noirs sont des fe-

nêtres.

Et puis les édifices qui émergent de cette mare

cahotée de toits, Notre-Dame, la Sainte-Chapelle,

Saint-Séverin, Saint-Étienne-du-Mont, la tour

Saint-Jacques sont noyés dans la déplorable masse

des monuments plus neufs;— et je ne tiens nulle-

ment à contempler, en même temps, ce spécimen

de l'art des marchandes à la toilette qu'est l'O-

péra, cette arche de pont qu'est l'arc de Triomphe,

et ce chandelier creux qu'est la Tour Eiffel !

C'est assez de les voir séparément, en bas, sur

le pavé, à des tournants de rues.

Si j'allais dîner, car enfin, j'ai rendez-vous avec
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Hyacinthe et il faut qu'avant huit heures, je sois

rentré.

Il s'en fut chez un marchand de vins du voisi-

nage où la salle, dépeuplée à six heures, permettait

de discuter avec soi-même tranquillement, en man-

geant des viandes demeurées saines et en buvant des

breuvages pas trop mal teints. Il pensait à M^^Chan-
telouve et surtout au chanoine Docre. Le côté mys-

térieux de ce prêtre le hantait. Que pouvait-il se

passer dans la cervelle d'un homme qui s'était fait

dessiner un Christ sous la plante des pieds pour

le mieux fouler ?

Quel haine cela révélait ! Lui en voulait-il de ne

pas lui avoir donné les extases bienheureuses d'un

Saint ou, plus humainement, de ne pas l'avoir élevé

aux plus hautes dignités du sacerdoce ? Evidem-

ment, le dépit de ce prêtre était désordonné et son

orgueil était immense. Il ne devait même pas 'être

fâché d'être un objet de terreur et de dégoût, car

il était ainsi quelqu'un. Puis, pour un6 âme fon-

cièrement scélérate, telle que celle-là semblait l'être,

quelles joies que de pouvoir faire languir ses

ennemis, par d'impunissables envoûtements, dans

les souffrances ! Enfin le sacrilège exalte en des

allégresses furieuses, en des voluptés démentielles

que rien n'égale. C'est, depuis le Moyen Age, le

crime des lâches, car la justice humaine ne le

poursuit plus et l'on peut impunément le com-
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mettre, mais il est le plus excessif de tous pour un

croyant et Docre croit au Christ puisqu'il le hait!

Quel monstrueux prêtre ! — Et quelles ignobles

relations il a sans doute eues avec la femme de

Chantelouve! Oui, mais comment la faire parler,

celle-là ? elle m'a, en somme, très nettement

notifié son refus de s'expliquer sur ce sujet, l'autre

jour. En attendant, comme je n'ai nulle envie de

subir, ce soir, le péché de ses fredaines, je vais

lui déclarer que je suis souffrant et qu'un repos

absolu m'est nécessaire.

Et il le fit, lorsqu'elle vint, une heure après qu'il

tut rentré chez lui.

Elle lui proposa une tasse de thé et, sur son

refus, elle le dorlota, en l'embrassant. Puis, s'é-

cartant un peu :

— Vous travaillez trop ; vous auriez besoin

de vous distraire; allons, pour tuer le temps, si

vous me faisiez un peu la cour, car enfin c'est

moi qui joue, sans me lasser, ce rôle ! — non ?

cette idée ne vous déride pas ? cherchons autre

chose. — Voulez-vous que nous entamions une

partie de cache-cache avec le chat ? vous haussez

les épaules ; eh bien, puisque rien ne réussit à

éclairer -«^otre mine grognonne, causons de votre

ami, de des Hermies, que devient-il ?

— Mais rien de particuHer.

— Et ses expériences avec la médecine Matteï?
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— J'ignore s'il les continue.

— Allons, je vois que ce sujet est déjà épuisé.

Savez-vous que vos réponses ne sont pas encou-

rajt^antes, mon cher.

— Mais, fit-il, il peut arrivera tout le monde
de ne pas répondre longuement à des questions.

Je connais même certaine personne qui abuse

quelquefois de ce laconisme, alors que sur certain

chapitre on l'interroge.

— Sur un chanoine, par exemple.

— Vous l'avez dit.

Elle croisa tranquillement les jambes.

— Cette personne avait sans doute des raisons

pour se taire ; mais si cette personne tient réel-

lement à obliger celle qui l'interroge, peut-être

s'est-elle, depuis le dernier entretien, donné beau-

coup de mal pour la satisfaire.

— Voyons, ma chère Hyacinthe, expliquez-vous,

dit-il, la face réjouie, en lui serrant les mains.

— Avouez que si je vous mettais ainsi Teau à

la bouche, à seule fin de ne plus avoir devant les

yeux un visage bougon, j'aurais bien réussi.

Il gardait le silence, se demandant si elle se

fichait de lui, ou bien si réellement, elle consentait

à parler.

—r Ecoutez, reprit-elle
;

je maintiens ma déci-

sion de l'autre soir ; je ne vous permettrai pas

de vous lier avec le chanoine Docre ; mais, à un



340 LA-BAS

moment fixé, je puis, sans que vous entriez en

relations avec lui, vous faire assister à la cérémonie

que vous désirez le plus connaître.

— A la Messe Noire ?

— Oui; avant huit jours, Docre aura quitté

Paris ; si vous le voyez, une fois avec moi, jamais

plus après vous ne le reverrez. Conservez donc vos

soirées libres pendant une huitaine ; quand l'instant

sera venu, je vous ferai signe ; mais vous pouvez

me remercier, mon ami, car pour vous être utile,

j'enfreins les ordres de mon confesseur que je

n*ose plus revoir et je me damne !

Il l'embrassa gentiment, la câlina, puis :

— C'est donc sérieux, c'est donc bien réelle-

ment un monstre que cet homme?
— J*en ai peur; — dans tous les cas, je ne sou-

haite de Tavoir pour ennemi à personne !

— Dame ! s'il envoûte les gens comme Gévin-

gey!

— Certes et je ne voudrais pas être à la place de

l'astrologue.

— Vous y croyez donc ! — Voyons, comment

opère-t-il, avec le sang des souris, les hachis ou

les huiles ?

— Tiens, vous savez cela.— Il se sert, en eflet,

de ces substances ; il est même un des seuls qui

puisse les manipuler, car l'on s'empoisonne fort

bien avec ; il en est de même que des matières
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explosibles si dangereuses à manier pour ceux qui

les préparent ; mais souvent, lorsqu'il s'attaque

à des êtres sans défense, il use de recettes plus

simples. Il distille des extraits de poisons et il y
ajoute de l'acide suliurique pour bouillonner dans

la plaie ; alors il trempe dans ce composé la pointe

d'une lancette avec laquelle il fait piquer sa vic-

time par un esprit volant ou une larve. C'est l'en-

voûtement ordinaire, connu, celui des Rose-Croix

et autres débutants en Satanisme.

Durtal se mit à rire. — Mais, ma chère, à vous

entendre, on expédierait à distance la mort, ainsi

qu'une lettre.

— Et certaines maladies telles que le choléra,

on ne le dépêche pas par lettres ? demandez aux

services sanitaires qui désintectent pendant les

épidémies les envois de poste !

— Je ne dis pas le contraire, mais le cas n'est

pas le même.
— Si, puisque c'est la question de transmisSsion,

d'invisibilité, de distance, qui vous étonne !

— Ce qui m'étonne surtout, c'est de voir les

Rose-Croix mêlés à cette affaire. Je vous avoue

que je ne les avais jamais considérés que comme
de doux jobards ou de funéraires farceurs.

— Mais, toutes les sociétés sont formées de

jobards, et, à leur tête, il y a toujours des far-

ceurs qui les exploitent. Or c'est le cas des Rose-
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Croix; cela n'empêche point que leurs chefs tentent

en secret le crime. Il n'y a pas besoin d'être érudit

ou intelligent pour pratiquer le rituel des malé-

fices. Dans tous les cas, et cela je l'affirme, il y
a parmi eux un ancien homme de lettres que je

connais. Celui-là vit avec une femme mariée et

ils passent leur temps, elle et lui, à essayer de tuer

le mari par envoûtement.

— Tiens, mais c'est très supérieur au divorce,

ce système-là !

Elle le regarda et fit la moue.

— Je ne parlerai plus, dit-elle, car je vois que

vous vous moquez de moi; vous ne croyez à

rien...

— Mais non, je ne ris pas, car je n'ai pas des

idées bien arrêtées là-dessus. J'avoue qu'au premier

abords tout cela me semble pour le moins im-

probable; mais quand je songe que tous les

efforts de la science moderne ne font que confir-

mer les découvertes de la magie d'antan, je reste

coi. C'est vrai, reprit-il, après un silence, pour ne

citer qu'un fait : a-t-on assez ri de ces femmes

changées en chattes, au Moyen Age ? Eh bien,

l'on a récemment amené chez M. Charcot mie

petite fille qui, subitement, courait à quatre pattes,

bondissait, miaulait, griffait et jurait ainsi qu'une

chatte. Cette métamorphose est donc possible I

Non, on ne saurait trop le répéter, la vérité
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c'est qu'on ne sait rien, et que Ton n'a le droit de

ne rien nier ; mais pour en revenir à vos Rose-

Croix, ils se dispensent, avec ces formules pure»

ment chimiques, du sacrilège?

— Cest-à-dire, que leurs vénéfices, en suppo-

sant qu'ils sachent assez bien les apprêter, pour

qu'ils réussissent,— ce dont je doute,— sont faciles

à vaincre; toutefois cela ne signifie point que ce

groupe dans lequel figure un véritable prêtre, ne se

serve pas au besoin d'Eucharisties souillées.

— Ça doit encore être un bien joli prêtre

celui-là ! — Mais, puisque vous êtes si renseignée,

savez-vous aussi comment Ton conjure les malé-

fices?

— Oui et non
;
je sais que lorsque les poisons

sont scellés par le sacrilège, lorsque l'opération à

été faite par un maître, par Docre, ou par l'un des

princes de la magie à Rome, il est très malaisé de

leur opposer un antidote. On m'a cependant cité

un certain abbé, à Lyon, qui réussit, à peu

près seul, à l'heure actuelle, ces difficiles cures.

— Le Docteur Johannès !

— Vous le connaissez ?

— Non, mais Gévingey qui est parti chez lui

pour se guérir m'en a parlé.

— Eh bien j'ignore comment celui-là s'y prend;

ce que je sais c'est que les maléfices qui ne sont

point compliqués de sacrilèges sont évités, la
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plupart du temps, par la loi du retour. On renvoie

le coup à celui qui le porte; il existe encore, à

l'heure actuelle, deux églises, l'une en Belgique

et l'autre en France où, lorsqu'on va prier devant

une statue de la Vierge, le sort qui vous a lésé

rebondit sur vous et va frapper votre adversaire.

— Bah!

— Oui, l'une de ces églises est à Tougres, à

dix-huit kilomètres de Liège et elle porte même le

nom de Notre-Dame de Retour ; l'autre est l'église

de L'Epine, un petit village près de Châlons. Cette

église a été autrefois bâtie pour conjurer les véné-

ficesque l'on pratiquait à l'aide d'épines qui pous-

saient dans ce pays et servaient à transpercer des

images découpées en forme de cœur.

— Près de Châlons, dit Durtal, qui cherchait

dans sa mémoire. Il me semble, en effet, que des

Hermiesm'a signalé, à propos de l'envoûtement par

le sang des souris blanches, des cercles diaboliques

installés dans cette ville.

— Oui, cette contrée a été, de tout temps, l'un

des foyers les plus véhéments du Satanisme.

— Vous êtes joliment ferrée sur la matière;

c'est Docre qui vous a infusé cette science ?

— Je lui dois, en effet, le peu que je vous

débite; il m'avait prise en affection, et il voulait

même faire de moi son élève. — j'ai refusé et j'en

suis maintenant contente, car je me soucie beau-
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coup plus que jadis d*ôtre constamment en état de

péché mortel.

— Et la Messe Noire, vous y avez assisté ?

— Oui, et je vous le dis d'avance, vous regret-

terez d'avoir vu d'aussi terribles choses. C'est un

souvenir qui reste et fait horreur, même... sur-

tout... lorsque l'on ne prend pas part personnelle-

ment à ces offices.

Il la regarda. Elle était pâle et ses yeux enfumés

battaient.

— Vous l'aurez voulu, reprit-elle, vous ne

pourrez donc vous plaindre, si le spectacle vous

épouvante ou vous écœure.

Il resta un peu interloqué par le ton sourd et

triste de sa voix.

— Mais, lui, enfin, ceDocre d'où sort-il, qu'a-

t-il fait autrefois, comment est-il ainsi devenu un

maître du Satanisme ?

— Je l'ignore, je l'ai connu prêtre habitué à

Paris, puis confesseur d'une Reine en exil. Il a eu

d'horribles histoires que, grâce à des protections,

l'on a étouffées, sous l'Empire. Il a été interné à

la Trappe, puis chassé du clergé, excommunié

par Rome. J'ai également appris qu'il avait été,

plusieurs fois, accusé d'empoisonnement, mais

acquitté, car les tribunaux n'ont jamais réussi à

faire la preuve. Aujourd'hui, il vit je ne sais

comment, dans l'aisance, et voyage beaucoup avec
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une femme qui lui sert de voyante ; pour tout le

monde, c'est un scélérat, mais il est savant et

pervers et puis il est si charmant!

— Oh ! fit-il, comme votre voix, comme vos

yeux changent ! avouez que vous l'aimez !

— Non — je ne l'aime plus, car pourquoi ne

vous ne le dirai-je pas, nous étions fous l'un de

Tautre, à un mpment !

— Et maintenant ?

— Maintenant c'est fini, je vous le jure; nous

sommes restés amis et c'est tout.

— Mais alors vous êtes allée souvent chez lui.

Etait-ce au moins curieux, avait-il un intérieur

hétéroclite ?

— Non, c'était confortable et c'était propre. Il

possédait un cabinet de chimiste, une bibliothèque

immense; le seul livre curieux qu'il me montra, ce

fut un Office sur parchemin de la Messe Noire. Il

y avait des enluminures admirables, une reHure fa-

briquée avec la peau tannée d'un enfant mort sans

baptême, estampée sur l'un de ses plats, ainsi que

d'un fleuron, d'une grande hostie consacrée dans

une Messe Noire.

— Et que contenait ce manuscrit ?

— Je ne l'ai pas lu.

Ils gardèrent le silence, puis elle lui prit les mains.

— Vous voici remis, dit- elle ; je savais bien que

je vous guérirais de votre mine grise. Avouez,
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tout de même, que je suis bonne enfant de ne pas

me fâcher.

— Vous fâcher ? et pourquoi ?

— 'Mais parce que c'est fort peu flatteur pour

une femme, je suppose, de n'arriver à dérider un

homme que lorsqu'on l'entretient d'un autre !

— Mais non, mais non, dit-il, en l'embrassant

doucement sur les yeux.

— Laisse, fit-elle, tout bas, cela m'énerve et il

faut que je parte, car il est tard.

Elle soupira et s'en fut, le laissant ahuri, se de-

mandant une fois de plus, dans quel amas de vase

la vie de cette femme avait plongé.



XVIII

^E lendemain du jour où il avait vomi de si

furieuses imprécations sur le Tribunal,

Gilles de Rais comparut de nouveau de-

9^^^ vant ses juges.

Il se présenta, la tête basse et les mains jointes.

Il avait, une fois de plus, bondi d'un excès à un

autre
;
quelques heures avaient suffi pour assagir

l'éîiergumène qui déclara reconnaître les pouvoirs

des magistrats et demanda pardon de ses outrages.

Ils lui affirmèrent que, pour l'amour de Notre

Seigneur, ils oubliaient ses injures et, sur sa prière,

l'Évêque et l'Inquisiteur rapportèrent la sentence

d'excommunication dont ils l'avaient frappé, la

veille. Cette audience, d'autres, furent occupées par

la comparution de Prélati et de ses complices:

puis, s'appuyant sur le texte ecclésiastique qui

Atteste ne pouvoir se contenter de la confession
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si elle est « dubia, vagja, generalis, illativa, jocosa, »

le Promoteur assura que pour certifier la sincérité

des aveux, Gilles devait être soumis à la question

canonique, c'est-à-dire à la torture.

Le Maréchal supplia TÉvêque d'attendre jusqu'au

lendemain et réclama le droit de se confesser tout

d'abord aux juges qu'il plairait au Tribunal de dé-

signer, jurant qu'il renouvellerait ensuite ses aveux

devant le public et la Cour.

Jean de Malestroit accueillit cette requête et l'É-

vêque de Saint-Brieuc et Pierre de THospital,

Chancelier de Bretagne, furent chargés d'entendre

Gilles dans sa cellule ; quand il eut terminé le

récit de ses débauches et de ses meurtres, ils ordon-

nèrent qu'on amenât Prélati.

A sa vue, Gilles fondit en larmes et alors qu'a-

près l'interrogatoire, on s'apprêtait à reconduire

l'Italien dans sa geôle, il l'embrassa disant: « adieu,

François, mon ami, jamais plus nous ne nous

entreverrons en ce monde. Je prie Dieu qu'il vous

donne bonne patience et connaissance, et soyez

certain, si vous avez bonne patience et espérance

en Dieu, que nous nous entreverrons en grande

joie de paradis. Priez Dieu pour moi et je prierai

pour vous. »

Et il fut laissé seul pour méditer sur ses forfaits

qu'il devait avouer puWiquement, à l'audience, le

lendemain.

20
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Ce fut ce jour-là, le jour solennel du procès. La

salle où siégeait le Tribunal était comble et la mul-

titude, refoulée dans les escaliers, serpentait jusque

dansles cours, emplissait les venelles avoisinantes,

barrait les rues. De vingt lieues à la ronde, les

paysans étaient venus pour voir le mémorable fauve

dont le nom seul faisait, avant sa capture, clore les

portes dans les tremblantes veillées où pleuraient,

tout bas, les femmes.

Le Tribunal allait se réunir au grand complet.

Tous les assesseurs qui, d'habitude, se suppléaient

pendant les longues audiences, étaient présents.

La salle, massive, obscure, soutenue par de lourds

piliers romans, se rajeunissait à mi-corps^ s'efEiait

en ogive, élançait à des hauteurs de cathédrale les

arceaux de sa voûte qui se rejoignaient ainsi que

les côtes des mitres abbatiales, en une pointe. Elle

était éclairée par un jour déteint que filtraient, au tra-

vers de leurs résilles de plomb, d'étroits carreaux.

L*azur du plafond se fonçait et ses étoiles peintes

ne scintillaient plus, à cette hauteur, que comme
des têtes en acier d'épingles ; dans les ténèbres des

voûtes, l'hermine des armes ducales apparaissait,

confuse, dans des écussons qui ressemblaient à de

grands dés blancs, mouchetés de points noirs.

E»- soudain, des trompettes hennirent, la salie

devint claire, les Évêques entraient. Ils fulguraient

sous leurs mitres en drap d'or, étaient cravatés d'un
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collier de flammes par le collet orfrazé, pavé d'es-

carboucles, de leurs robes. En une silencieuse

procession, ils s'avançaient, alourdis par leurs

rigides chapes qui tombaient, en s'évasant, de

leurs épaules, pareilles à des cloches d'or fen-

dues sur le devant, et ils tenaient la crosse à

laquelle pendait le manipule, une sorte de voile

vert.

Ils flambaient, à chaque pas, ainsi que des bra-

siers sur lesquels onsouflle, éclairaient eux-mêmes

la salle, en reflétant le pâle soleil d'un pluvieux

Octobre qui se ranimait dans leurs joyaux et y pui-

sait de nouvelles flammes qu'il renvoyait, en les

dispersant, à l'autre bout de la salle, jusqu'au

peuple muet.

Atteints par le ruissellement des orfrois et des

pierres, les costumes des autres juges paraissaient

plus discords et plus sombres; les vêtements noir.*i

des assesseurs et de l'Oflicial, la robe blanche et noitv

de Jean Blouyn, les simarres en soie, les manteaux

de laine rouge, les chaperons écarlates, bordés de

pelleteries, de la justice séculière, semblaient dé-

fraîchis et grossiers.

Les Évêques s'assirent, au premier rang, entou-

rèrent, immobiles, Jean de Malestroit qui, d^un

siège plus haut» dominait la salle.

Sous Tescorte d*horames d'armes, Gilles entra.

Il était défait, hâve, vieilli de vingt années, en
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une nui'c. Ses yeux brûlaient dans des paupières

rissolées, ses joues tremblaient.

Sur l'injonction qui lui fut adressée, il commença
le récit de ses crimes.

D'une voix sourde, obscurcie par des larmes, il

raconta ses rapts d'enfants, ses hideuses tactiques,

ses stimulations infernales, ses meurtres impétueux,

ses implacables viols ; obsédé par la vision de ses

victimes, il décrivit leurs agonies ralenties ou

hâtées, leurs appels et leurs râles ; il avoua s'être

vautré dans les élastiques tiédeurs des intestins ; il

confessa qu'il avait arraché des cœurs par des plaies

élargies, ouvertes, telles que des fruits mûrs.

Et d'un œil de somnambule, il regardait ses

doigts qu'il secouait, comme pour en laisser

égoutter le sang.

La salle attérée gardait un morne silence que

lacéraient soudain quelques cris brefs ; et l'on

emportait, en courant, des femmes évanouies,

folles d'horreur.

Lui, semblait ne rien entendre, ne rien voir; il

continuait à dévider l'effrayante litanie de ses crimes

.

Puis sa voix devint plus rauque. Il arrivait aux

effusions sépulcrales, au supplice de ces petits en-

.ants qu'il cajolait afin de leur couper, dans un

baiser, le cou.

11 divulgua les détails, les énumératous. Ce fut

tellement formidable, tellement atroce, que, sous
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leurs coiffes d*or, les évêques blêmirent; ces prêtres,

trempés aux feux des confessions; ces juges qui,

en des temps de démonomanies et de meurtres,

avaient entendu les plus terrifiants des aveux; ces

prélats qu'aucun forfait, qu'aucune abjection des

sens, qu'aucun purin d'âme n'étonnaient plus, se

signèrent et Jean de IVÏalestroit se dressa et voila,

par pudeur, la face du Christ.

Puis, tous baissèrent le front et, sans qu'un mot

eût été échangé, ils écoutèrent le Maréchal qui, la

figure bouleversée, trempée de sueur, regardait le

crucifix dont l'invisible tête soulevait le voile, avec

sa couronne hérissée d'épines.

Gilles acheva son récit ; mais alors, une détente

eut lieu; jusqu'alors il était resté debout, parlant

comme dans un brouillard, se racontant à lui-

même, tout haut, le souvenir de ses impérissables

crimes.

Quand ce fut terminé, les forces l'abandon-

nèrent. Il tomba sur les genoux et, secoué par

d'affreux sanglots, il cria : « ô Dieu, mon Rédemp-

teur, je vous demande miséricorde et pardon ! » —
Puis ce farouche et hautain baron, le premier de sa

caste, sans doute, s'humilia. Il se tourna vers le

peuple et dit, en pleurant : « Vous les parents de

ceux que j'ai si cruellement mis à mort^ donnez,

ah, donnez-moi le secours de vos pieuses

prières ! »

20.
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Alors, en sa blanche splendeur, l'âme du Moyen
Age rayonna dans cette salle.

Jean de Malestroit quitta son siège et releva l'ac-

cusé qui frappait de son front désespéré les dalles
;

le juge disparut en lui, le prêtre seul resta; il

embrassa le coupable qui se repentait et pleurait

sa faute.

Il y eut dans Paudience un frémissement lorsque

Jean de Malestroit dit à Gilles, debout, la tête

appuyée sur sa poitrine : Prie, pour que la juste et

épouvantable colère du Très-Haut se taise; pleure,

pour que tes larmes épurent les charniers en folie

de ton être !

Et la salle entière s'agenouilla et pria pour l'as-

sassin.

Quand les oraisons se turent, il y eut un

instant d'affolement et de trouble. Exténuée d'hor-

reur, excédée de pitié, la foule boulait ; le Tribunal,

silencieux et énervé, se reconquit.

D'un geste, le Promoteur arrêta les discussions,

balaya les larmes.

Il dit que les crimes étaient <« clairs et apperts, »

que les preuves étaient manifestes, que la Cour

pouvait maintenant, en son âme et conscience,

châtier le coupable et il demanda que l'on fixât le

jour du jugement. Le Tribunal désigna le surlen-

demain.

Et ce jour-là, TOfficial de TEglise de Nantei

À
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Jacques de Pentcoetdic lut, à la suite, les deux

sentences ; la première rendue par l'Evêque et l'In-

quisiteur sur les faits relevant de leur commune
juridiction, commençait ainsi:

« Le Saint nom du Christ invoqué, nous, Jean,

« Evêque de Nantes et frère Jean Blouyn, bache-

« lier en nos Saintes Ecritures, de l'ordre des frères

« prêcheurs de Nantes et délégué de l'Inquisi-

« teur de l'hérésie pour la ville et le diocèse de

« Nantes, en séance du Tribunal et n'ayant sous

ft les 5"eux que Dieu seul... »

Et, après l'énumération des crimes, il concluait:

« Nous prononçons, nous décidons, nous décla-

« rons que toi, Gilles de Rais, cité ànotreTribu-

« nal, tu es honteusement coupable d'hérésie,

(( d'apostasie, d'évocation des démons ; que pour

« ces crimes, tu as encouru la sentence d'ex-

« communication et toutes les autres peines dé-

« terminées par le droit. »

La seconde sentence, rendue par l'Evêque seul,

sur les crimes de sodomie, de sacrilège et de vio-

lation des immunités de l'Eglise, qui étaient plus

particulièrement de son ressort, aboutissait aux

mêmes conclusions et prononçait également, dans

une forme presque identique, la même yeine.

Gilles écoutait, tête basse, la lecture des juge-

ments. Quand elle fut terminée, l'Evêque et l'In-

quisiteur lui dirent :—Voulez-vous, maintenant que
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VOUS détestez VOS erreurs, vos évocations et vos au-

tres crimes, être réincorporé à l'Eglise, notre mère?
Et, sur les ardentes prières du Maréchal, ils le

relevèrent de toute excommunication et l'admirent

à participer aux sacrements. La justice de Dieu

était satisfaite, le crime était reconnu, puni, mais

effacé par la contrition et la pénitence. La justice

humaine demeurait seule.

L'Evêque et l'Inquisiteur remirent le coupable

à la Cour séculière qui, retenant les captures d'en-

fants et les meurtres, prononça la peine de mort

et la confiscation des biens. Prélati, les autres com-
plices, furent en même temps condamnés à être

pendus et brûlés vifs.

— Criez à Dieu merci, dit Pierre de l'Hospital

qui présidait les débats civils, et disposez-vous à

mourir en bon état, avec un grand repentir d'avoir

commis de tels crimes!

Cette recommandation était inutile.

Gilles envisageait maintenant le supplice sans

aucun effroi. Il espérait, humblement, avidement,

en la miséricorde du Sauveur ; l'expiation terrestre,

le bûcher, il l'appelait de toutes ses forces, pour' se

rédimer des flammes éternelles, après sa mort.

Loin de ses châteaux, dans sa geôle, seul, il

s'était ouvert et il avait visité ce cloaque qu'avaient

si longtemps alimenté les eaux résiduaires échap-

pées des abattoirs de Tiffauges et de Machecoul.
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11 avait erré, sangloté, sur ses propres rives, déses-

pérant de pouvoir jamais étancher Tatnas de ces

effrayantes boues. Et, foudroyé par la grâce, dans

un cri d'horreur et de joie, il s'était subitement

renversé l'âme ; il l'avait lavée de ses pleurs, sécliée

au feu des prières torrentielles, aux flammes des

élans fous. Le boucher de Sodome s'était renié,

le compagnon de Jeanne d'Arc avait reparu, le

mystique dont l'âme s'essorait jusqu'à Dieu, dans

des balbuties d'adoration, dans des flots de larmes !

Puis il pensa à ses amis, voulut qu'eux aussi

mourussent en état de grâce. Il demanda à

l'Èvêque de Nantes qu'ils ne fussent pas exécutés,

avant ou après, mais en même temps que lui.

Il fit valoir qu'il était le plus coupable, qu'il devait

les avertir de leur salut, les assister au moment où

ils monteraient sur le bûcher.

Jean de Malestroit accueillit cette supplique.

— Ce qui est curieux, se dit Durtal, en s'inter-

rompant d'écrire pour allumer une cigarette, c'est

que...

On sonna doucement ; M™* Chantelouve entra.

Elle déclara qu'elle ne restait que deux minutes,

qu'elle avait une voiture en bas. — C'est pour

ce soir, dit-elle ;
je viendrai vous prendre à neuf

heures. Ecrivez-moi d'abord une lettre à peu près

conçue dans ces termes, et elle lui remit un papier

Qu'il dèolia.
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Il contenait simplement cette attestation : j'avoue

que tout ce que j'ai dit et écrit sur la Messe Noire,

sur le prêtre qui la célèbre, sur le lieu où j'ai pré-

tendu y assister, sur les soi-disant personnes que

j'y trouvai, est de pure invention. J'affirme que

j*ai imaginé tous ces récits, que, par conséquent,

tout ce que j'ai raconté est faux.

— C'est de Docre ? dit-il, regardant une petite

écriture, pointue et retorse, presque agressive.

— Oui ; et il veut, en outre, que cette décla-

ration non datée soit faite, sous forme de lettre

adressée à une personne qiii vous aurait consulté

à ce sujet.

— Il se défie donc bien de moi, votre chanoine !

— Dame, vous faites des livres 1

— Ça ne me plaît pas infiniment de signer cela,

murmura Durtal. Et si je refuse ?

— Vous n'assisterez pas à la Messe Noire.

La curiosité fut plus vive que ses répugnances.

Il rédigea et signa la lettre que M"^ Chantelouve

mit dans son porte-carte.

— Et dans quelle rue, cette cérémonie se

passe-t-elle ?

— Dans la rue Olivier de Serres.

— Où est-ce ?

— Près de la rue de Vaugirard, tout en haut.

— Et c'est là que demeure Docre ?

— Non ; nous allons dans une maison particu-
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Hère qui appartient à Tune de ses amies.— Sur ce,

si vors le voulez bien, vous reprendrez votre in-

terrogatoire à un autre instant, car je suis pressée

et je me sauve. A neuf heures, n'est-ce pas, soyez

prêt.

Il eut à peine le temps de l'embrasser, elle était

partie.

Enfin, se dit-il^ lorsqu'il fut seul, j'avais déjà

des renseignements sur l'incubât et l'envoûtement ;

il ne me restait plus à connaître que la Messe Noire

pour être tout à fait au courant du Satanisme, tel

qu'il se pratique de nos jours et je vais la voir ! Je

veux bien être pendu si je soupçonnais que Paris

recelât des dessous pareils ! et comme les choses

s'attirent et se lient; il fallait que je m'occupasse

de Gilles de Rais et du Diabolisme au Moyen Age,

pour que le Diabolisme contemporain me fût

montré !

Et il repensa à Docre et il se dit : — quelle finaude

crapule que ce prêtre ! au fond, parmi ces occultistes

qui grouillent aujourd'hui dans la décomposition

des idées d'un temps, celui-là est le seul qui

m'intéresse.

Les autres, les mages, les théosophes, les kabba-

listes^ les spirites, les hermétistes, les Rose-Croix,

me font l'efFet, lorsqu'ils ne sont pas de simples

^ larrons, d'enfants qui jouent et se chamaille^:, en

trébuchant, dans une cave ; et si l'on descend plus
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bas encore, dans les officines des pythonisses, des

voyantes et des sorciers, que trouve-t-on, sinon

des agences de prostitution et de chantage .'' Tous

ces soi-disant débitants d'avenir sont fort mal-

propres; c'est la seule chose dans l'occulte, dont

on soit sûr!

Des Hermies interrompit par uu coup de sonnette

ces réflexions. Il venait annoncer à Durtal que

Gévingey était de retour et qu'ils devaient dîner

ensemble, le surlendemain, chez Carhaix.

— Sa bronchite est donc guérie ?

— Oui, complètement.

Préoccupé de l'idée de la Messe Noire, Durtal

ne put se taire et il avoua que, le soir même, il

devait y assister ;
— et devant la mine stupéfaite de

des Hermies, il ajouta qu'il avait promis le secret

et qu'il ne pouvait, pour l'instant, lui en raconter

davantage.

— Mâtin, tu as de la chance, toi, fit des Her-

mies. Est-ce indiscret de te demander le nom de

l'abbé qui présidera à cet office ?

— Non, c'est le chanoine Docre.

— Ah ! — Et l'autre se tut ; il cherchait évidem-

ment à deviner à Taide de quelles manigances son

ami avait pu joindre ce prêtre.

— Tu m'as autrefois narré, reprit Durtal,

qu'au Moyen Age, la Messe noire se disait sur

ia croupe nue d'une femme, qu'au xvii' siècle.



LA-BAS 3 6 1

elle se célébrait sur le ventre, et maintenant?

— Je crois qu'elle a lieu comme à l'Eglise,

devant un autel. Du reste, à la fin du xv*- sièck,

elle s'est quelquefois débitée ainsi, dans les Bis-

cayes. Il est vrai que le Diable opérait alors en

personne. Revêtu d'habits épiscopaux, déchirés

et souillés, il communiait avec des rondelles de

savate, criant : ceci est mon corps ! Et il donnait

à mâcher ces dégoûtantes espèces aux fidèles qui

lui avaient préalablement baisé la main gauche, le

cas et le croupion. J'espère que tu ne seras pas

obligé de rendre d'aussi bas hommages à ton

chanoine.

Durtal se mit à rire. — Non, je ne pense pas

qu'il exige de telles prébendes ; mais, voyons, tu

ne juges point que décidément les êtres qui, pieu-

sement, ignoblement, suivent ces offices sont un

peu fous ?

— Fous 1 et pourquoi ? — Le culte du Démon
n'est pas plus insane que celui de Dieu ; l'un

purule et l'autre resplendit, voilà tout; à ce

compte là, tous les gens qui implorent une divinité

quelconque seraient déments ! Non, les affiliés du

Satanisme sont des mystiques d'un ordre immonde,

mais ce sont des mystiques. Maintenant, il est

fort probable que leurs élans vers l'au-delà du

'Mal coïncident avec des tribulations enragées

des sens, car la Luxure est la goutte-mère du
21
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Démonisme. La médecine classe tant bien qne

mal cette faim de l'ordure dans les districts in-

connus de la Névrose ; et elle le peut, car personne

ne sait au juste ce qu'est cette maladie ùu/it tout

le monde souffre; il est bien, certain, en effet, que

les nerfs vacillent dans ce siècle, plus- aisément

qu'autrefois, au moindre choc. Tiens, rappelle-

toi les détails donnés par les journaux, sur l'exé-

cution des condamnés à mort ; ils nous révèlent

que le bourreau travaillé avec timidité, qu'il est

sur le point de s'évanouir, qu'il a mal aux nerfs,

lorsqu'il décapite un homme. Quelle misère ! lors-

qu'on le compare aux invincibles tortionnaires du

vieux temps! Ceux-là vous enfermaient la jambe

dans un bas de parchemin mouillé qui se rétractait

devant le feu et vous broyait doucement les chairs;

ou bien, ils vous enfonçaient des coins dans les

cuisses et brisaient les os ; ils vous cassaient les

pouces des mains dans des étaux à vis, vous dé-

coupaient des lanières d'épiderme dans le râble,

vous retroussaient comme un tablier la peau du

ventre ; ils vous écartelaient, vous estrapadaient,

vous rôtissaient, vous arrosaient de brandevin en

£ammes, avec une face impassible, des nerfs tran-

quilles, qu'aucun cri, qu'aucune plainte n'ébran-

laient. Ces exercices étant un peu fatigants, ils

avaient seulement, après l'opération, bonne soif

et grande faim. C'étaient des sanguins bien équi-
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libres, tandis que maintenant ! Mais, pour en

revenir à tes compagnons de sacrilège, ce soir,

s'ils ne sont pas des fous, ce sont, à n'en point dou-

ter, de très répugnants paillards. Observe-les. Je

suis sûr qu'en invoquant Belzèbuth, ils pensent

aux prélibations charnelles. N'aie pas peur, va, il

n'y a point, dans ce groupe, des gens qui imite-

raient ce martyr dont parle Jacques de Voragine,

dans son histoire de Saint Paul l'Ermite. Tu con-

nais cette légende ?

— Non.
— Eh bien, pour te rafraîchir l'âme je vais te la

conter. Ce martyr, qui était tout jeune, fut étendu,

pieds et poings liés, sur un lit, puis on lui dépêcha

une superbe créature qui le voulut forcer. Comme
il ardait et qu'il allait pécher, il se coupa la langue

avec ses dents et il la cracha au visage de cette

femme ; et « ainsi la douleur enchâssa la tentation »,

dit le bon de Voragine.

— Mon héroïsme n'irait pas jusque-là, je l'avoue;

mais... tu t'en vas déjà?

— Oui, je suis attendu.

— Quelle bizarre époque! reprit Durtal, en"' le

reconduisant. C'est juste au moment où le posi-

tivisme bat son plein, que la mysticisme s'éveille

et que les foUes de l'occulte commencent.

— Mais il en a toujours été ainsi ; les queues de

siècle se ressemblent. Toutes vacillent et sont
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troubles. Alors que le matérialisme sévit, la magie

se lève. Ce phénomène reparaît, tous les cent

ans. Pour ne pas remonter plus haut, vois le déclin

du dernier siècle. A côté des rationalistes et des

athées, tu trouves Saint Germain, Cagliostro, Saint

Martin, Gabalis, Gazotte, les Sociétés des Rose-

Croix, les cercles infernaux, comme maintenant'

— Sur ce, adieu, bonne soirée et bonne chance.

— Oui, mais se dit Durtal, en refermant la

porte, les CagHostro avaient au moins une certaine

allure et probablement aussi une certaine science,

tandis que les mages de ce temps, quels aliborons

et quels camelots !



XIX

)LS montaient, cahotés dans un fiacre, la rue

de Vaugirard. M""^ Chantelouve s'était

rencoignée et ne soufiBait mot. Durtal la

regardait lorsque, passant devant un réver-

bère^ une courte lueur courait puis s'éteignait sur

sa voilette. Elle lui semblait agitée et nerveuse sous

des dehors muets. Il lui prit la main qu'elle ne

retira pas, mais il la sentait glacée sous son gant

et ses cheveux blonds lui parurent, ce soir-là, en

révolte et moins fins que d'habitude et secs* Nous

approchons, ma chère amie ? — Mais, d'une voix

angoissée et basse, elle lui dit: — Non, ne parlez

pas. — Et, très ennuyé de ce tête-à-tête taciturne,

preF^^ue hostile, il se remit à examiner la route par

les carreaux de la voiture.

La rue s'étendait, interminable, déjà déserte, si
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mal pavée que les essieux du fiacre criaient, à

chaque pas; elle était à peine éclairée par des becs

de gaz qui se distançaient de plus en plus, à mesure

qu'elle s'allongeait vers les remparts. Quelle singu-

lière équipée ! se disait-il, inquiété par la physio-

nomie froide, rentrée de cette femme.

Enfin, le véhicule tourna brusquement dans une

rue noire, fit un coude et s'arrêta.

H3^acinthe descendit ; en attendant la monnaie

que le cocher devait lui rendre, Durtal inspecta,

d'un coup d'œil, les alentours; il était dans une

sorte d'impasse. Des maisons basses et mortes

bordaient une chaussée aux pavés tumultueux et

sans trottoirs ; en se retournant, quand le cocher

partit, il se trouva devant un long et haut mur,

au-dessus duquel bruissaient, dans l'ombre, des

feuilles d'arbres. Une petite porte, trouée d'un

guichet, s'enfonçait dans l'épaisseur de ce mur

sombre, chiné de traits blancs par des raies de

plâtre qui hourdaient ses fissures et bouchaient

ses brèches. Subitement, plus loin, une lueur jaillit

d'une devanture et, sans doute attiré par le rou-

lement uu fiacre, un homme, portant le tablier

noir des marchands de vins, se pencha hors d'une

boutique et saliva sur le seuil.

— Cest ici, dit M""^ Chantelouve.

Elle sonna, le guichet s'ouvrit ; elle souleva sa

voilette, un iet de lanterne la frappa au visage ;
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la porte disparut sans bruit, ils pénétrèrent dans

un jardin.

— Bonjour, Madame.
— Bonjour, Marie.

— C'est dans la chapelle ?

— Oui, Madame veut-elle que je la conduise ?

— Non, merci.

La femme à la lanterne scruta Durtal ; il aperçut,

sous une capeline, des mèches grises tordues sur

une figure en désordre et vieille ; mais elle ne lui

laissa pas le temps de l'examiner car elle rentra

près du mur dans un pavillon qui lui servait de loge.

Il suivit Hyacinthe qui traversait des allées obs-

cures et sentant le buis, jusqu'au perron d'une bâ-

tisse. Elle était comme chez elle, poussait les

portes, faisait claquer ses talons sur les dalles.

— Prenez garde, fit- elle, après avoir franchi un

vestibule, il y a trois marches.

Ils débouchèrent dans une cour, s'arrêtèrent

devant une ancienne maison et elle sonna. Un petit

homme parut, s'effaça, lui demanda de ses nou-

velles, d'une voix affétée et chantante. Elle passa,

en le saluant, et Durtal frôla une face faisandée,

des yeux liquides et en gomme, des joues plâtrées

de fard, des lèvres peintes et il pensa qu'il était

tombé dans un repaire de sodomites.

— Vous ne m'aviez pas annoncé que je m'ap-

procherais d'une telle compagnie, dit-il à Hyacinthe
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qu'il rejoignit au tournant d'un couloir éclairé par

une lampe.

— Pensiez-vous rencontrer ici des Saints ? Et elle

haussa ks épaules et tira une porte. Ils étaient

dans une chapelle, au plafond bas, traversé par des

poutres peinturlurées au goudron, aux fenêtres

cachées sous de grands rideaux, aux murs lézardés

et déteints. Durtal recula, dès les premiers pas.

Des bouches de calorifère soufflaient des trombes;

une abominable odeur d'humidité, de moisi, de

poêle neuf, exaspérée par une senteur irritée d'al-

calis, de résines et d'herbes brûlées, lui pressurait

la gorge, lui serrait les tempes.

Il s'avançait à tâtons, sondait cette chapelle

qu'éclairaient à peine, dans leurs suspensions de

bronze doré et de verre rose, des veilleuses de sanc-

tuaire. Hyacinthe lui fit signe de s'asseoir et elle

se dirigea vers un groupe de personnes installées

sur des divans, en un coin, dans l'ombre. Un peu

gêné d'être ainsi mis à l'écart, Durtal remarqua que,

parmi ces assistants, il y avait très peu d'hommes

et beaucoup de femmes; mais ce fut en vain qu'il

s'efforça de discerner leurs traits. Çà et là, pourtant,

à un élan des veilleuses, il apercevait un type juno-

nien de grosse brune, puis une face d'homme, rasée

et triste. Il les observa, put constater que ces

femmes ne caquetaient pas entr'elles; leur con-

versation paraissait peureuse et grave, car aucun
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rire, aucun éclat de voix ne s'entendait, mais un

chuchotement irrésolu, furtif, sans aucun geste.

Sapristi ! se dit-il, Satan n'a pas Tair de rendre

ses fidèles heureux !

Un enfant de chœur, vêtu de rouge, s'a-

vança vers le fond de la chapelle et alluma une

rangée de cierges. Alors l'autel apparut, un autel

d'église ordinaire, surmonté d'un tabernacle au-

dessus duquel se dressait un Christ dérisoire,

infâme. On lui avait relevé la tète, allongé le col

et des plis peints aux joues muaient sa face dou-

loureuse en une gueule tordue par un rire ignoble.

Il était nu, et à la place du linge qui ceignait ses

flancs, l'immondice en émoi de l'homme surgissait

d'un paquet de crin. Devant le tabernacle, un calice

couvert du pale était posé; l'enfant de choeur

lissait avec ses mains la nappe de l'autel, ginginait

des hanches, se haussait sur un pied, comme pour

s'envoler, jouait les chérubins, sous prétexte d'at-

teindre les cierges noirs dont l'odeur de bitume

et de poix s'ajoutait maintenant aux pestilences

étouffées de cette pièce.

Durtal reconnut sous la robe rouge le « petit

Jésus » qui gardait la porte quand il entra et il

comprit le rôle réservé à . cet homme dont la

sacrilège ordure se substituait à cette pureté de

l'enfance que veut l'Eglise.

Puis, un autre enfant de chœur encore plus hi»
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deux s'exhiba. Efflanqué, creusé par les toux, réparé

par des carmins et des blancs gras, il boitillait, en

chani'jnnant. Il s'approcha de trépieds qui flan-

quai';nt Tautel, remua les braises accouvies dans

les cendres et il y jeta des morceaux de résine et

des feuilles.

Durtal commençait à s'ennuyer quand Hyacinthe

le rejoignit; elle s'excusa de l'avoir laissé si

longtemps seul, l'invita à changer de place et elle

le conduisit, derrière toutes les rangées des chaises,

très à l'écart.

— Nous sommes donc dans une vraie chapelle ?

demanda-t-il.

— Oui, cette maison, cette église, ce jardin

que nous avons traversé, ce sont les restes d'un

ancien couvent d'UrsuHnes, maintenant détruit.

L'on a pendant longtemps resserré des fourrages

dans, cette chapelle; la maison appartenait à un

loueur de voitures qui l'a vendue, tenez, à cette

dame, — et elle désignait une grosse brune qu'a-

vait entr'aperçue Durtal.

— Et, elle est mariée, cette dame ?

— Non, c'est une ancienne religieuse qui fut

jadis débauchée par le chanoine Docre.

— Ah ! et ces messieurs qui paraissent vouloir

rester dans l'ombre ?

— Ce sont des Sataniques... il y en a un parmi

eux qui fut professeur à l'école de Médeciue; il
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a chez lai un oratoire où il prie la statue de la

Vénus Astarté, debout sur un autel.

— Bah!
—

• Oui ; — il se fait vieux, et ces oraisons démo-

niaques décuplent ses forces qu'il use avec des

créatures de ce genre ; — et elle désigna, d'un

geste, les enfants de chœur.

— Vous me garantissez la véracité de cette

histoire ?

— Je l'invente si peu que vous la trouverez

racontée tout au long dans un journal religieux

« Us Annales de la Sainteté ». Et, bien qu'il fût

clairement désigné dans l'article, ce Monsieur n'a

pas osé faire poursuivre ce journal! — Ah çà,

qu'est-ce que vous avez ? reprit-elle, en le regardant.

— J'ai... que j'étouffe ; l'odeur de ces cassolettes

est intolérable !

— Vous vous y habituerez dans quelques se-

condes.

— Mais qu'est-ce qu'ils brûlent pour que ça pue

comme cela?

— De la rue, des feuilles de jusquiame et de

datura, des solanées sèches et de la myrrhe ; ce

sont des parfums agréables à Satan, notre maître !

Elle dit cela de cette voix gutturale, changée,

qu'elle avait, à certains instants, au lit.

nia dévisagea ; elle était pâle ; la bouche était

serrée, les yeux pluvieux battaient»
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— Le voici, murmura- 1- elle, tout à coup, pen-

dant que les femmes couraient devant eux, allaient

s'agenouiller sur des chaises.

Précédé des deux enfants de chœur, coiffé

d'un bonnet écarlate sur lequel se dressaient deux

cornes de bison en étoffe rouge, le chanoine en-

tra.

Durtal l'examina, tandis qu'il marchait à l'autel.

Il était grand mais mal bâti, tout en buste ; le

front dénudé se prolongeait sans courbe en un

nez droit; les lèvres, les joues étaient hérissées

de ces poils durs et drus qu'ont les anciens prêtres

qui se sont longtemps rasés ; les traits étaient

sinueux et gros, les yeux en pépins de pommes,

petits, noirs, serrés près du nez, phosphoraient.

Somme toute, sa physionomie était mauvaise et

remuée, mais énergique et ces yeux durs et fixes

ne ressemblaient pas à ces prunelles fuyantes et

sournoises que s'était imaginé Durtal.

Il s'inclina solennellement devant l'autel, monta

les gradins, et commença sa messe.

Durtal vit alors qu'il était, sous les habits du

sacrifice, nu. Ses chairs, refoulées par des jarretières

attachées haut, apparaissaient au-dessus de ses bas

noirs. La chasuble avait la forme ordinaire des

chasubles, mais elle était du rouge sombre du

sang sec et, au miHeu, dans un triangle autour

duquel fusait une végétation de colchiques, de



LA-BAS 373

sabines, de pommes-vinettes et d'euphorbes, un

bouc noir, debout, présentait les cornes.

Docre faisait les génuflexions, les inclinations

médiocres ou profondes, spécifiées parole rituel;

les enfants de chœur, à genoux, débitaient les

répons latins, d'une voix cristalline qui chantait

sur les fins de mots.

— Ah çà, mais c'est une simple messe basse,

dit Durtal à M'"'= Chantelouve.

Elle fit signe que non. En effet, à ce moment,

les enfants de chœur passèrent derrière l'autel,

rapportèrent, Tun, des réchauds de cuivre, l'autre,

des encensoirs qu'ils distribuèrent aux assistants.

Toutes les femmes s'enveloppèrent de fumée
;

quelques-unes se jetèrent la tête sur les réchauds,

humèrent l'odeur à plein nez, puis, défaillantes,

se dégrafèrent, en poussant des soupirs rauques.

Alors le sacrifice s'interrompit. Le prêtre des-

cendit à reculons les marches, s'agenouilla sur la

dernière et, d'une voix trépidante et aiguë, il cria :

— « Maître des Esclandres, Dispensateur des

bienfaits du crime, Intendant des somptueux péchés

et des grands vices, Satan, c'est toi que nous ado-

rons, Dieu logique. Dieu juste !

« Légat suradmirable des fausses transes, tu

accueilles la mendicité de nos larmes ; tu sauves

l'honneur des familles par l'avortement des ventres

fécondés dans des oublis de bonnes crises; tu
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insinues la hâte des fausses-couches aux mères et

ton obstétrique épargne les angoisses de la matu-

rité, la douleur des chutes, aux enfants qui

meurent avant de naître !

« Soutien du Pauvre exaspéré, Cordial des vain-

cus, c'est toi qui les doues de l'hypocrisie, de

l'ingratitude, de l'orgueil, afin qu'ils se puissent

défendre contre les attaques des enfants de Dieu,

des Riches !

« Suzerain des mépris. Comptable des humilia-

tions. Tenancier des vieilles haines, toi seul fer-

tilises le cerveau de l'homme que l'injustice écrase ;

tu lui souffles les idées des vengeances préparées,

des méfaits sûrs ; tu l'incites aux meurtres, tu lui

donnes l'exubérante joie des représailles acquises,

la bonne ivresse des suppUces accomplis, des

pleurs, dont il est cause !

«Espoir desvirihtés, Angoisse des matrices vides,

SatJin, tu ne demandes point les inutiles épreuves

des reins chastes, tu ne vantes pas la démence

des carêmes et des siestes; toi seul reçois les

suppliques charnelles et les apostilles auprès des

familles pauvres et cupides. Tu détermines la

mère à vendre sa fille, à céder son fils, tu aides

aux amours stériles et réprouvées. Tuteur des

stridentes Névroses, Tour de Plomb des Hystéries,

Vase ensanglanté des Viols !

« Maître, tes fidèles servants, à genoux, t'ijifir
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plorent. Ils te supplient de leur assurer l'allégresse

de ces délectables forfaits que la justice ignore;

ils te supplient d'aider aux maléfices dont les traces

inci/unues déroutent la raison de l'homme ; ils te

supplient de les exaucer, alors qu'ils souhaitent la

torture de tous ceux qui les aiment et qui les

servent; ils te demandent enfin, gloire, richesse,

puissance, à toi, le Roi des déshérités, le Fils que

chassa l'inexorable Père ! »

Puis, Docre se releva et, debout, d'une voix

claire, haineuse, les bras étendus, vociféra :

— « Et toi, toi, qu'en ma quahté de prêtre, je

force, que tu le veuilles ou non, à descendre dans

cette hostie, àt'incarner dans ce pain, Jésus, Arti-

san de supercheries, Larron d'hommages. Voleur

d'aflfection, écoute ! Depuis le jour où tu sortis des

entrailles ambassadrices d'une Vierge, tu as failli à

tes engagements, menti à tes promesses ; des

siècles ont sangloté, en t'attendant, Dieu fuyard,

Dieu muet ! Tu devais rédimer les hommes et tu

n'as rien racheté ; tu devais apparaître dans ta

gloire et tu t'endors ! Va, mens, dis au misérable

qui t'appelle : « Espère, patiente, souffre, l'hôpital

« des âmes te recevra, les anges t'assisteront, le

« Ciel s^ouvre. » — Imposteur ! tu sais bien que les

atjges dégoûtés de ton inertie s'éloignent! — Tu
devais être le Truchement de nos plaintes, le Cham-

bellan de nos pleurs^ tu devais les introduire près
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du Père et tu ne l'as point fait, parce que sans

doute cette intercession dérangeait ton sommeil

d'Éternité béate et repue !

« Tu as oublié cette Pauvreté que tu prêchais,

Vassal énamouré des Banques! Tu as vu sous le

pressoir de l'agio broyer les faibles, tu as entendu

les râles des timides perclus par les famines, des

femmes éventrées pour un peu de pain et tu as

fait répondre par la Chancellerie de tes Simonia-

ques, par tes représentants de commerce, par tes

Papes, des excuses dilatoires, des promesses éva-

sives, Basochien de sacristie, Dieu d'affaires !

« Monstre, dont l'inconcevable férocité engendra

la vie et l'infligea à des innocents que tu oses con-

damner, au nom d'on ne sait quel péché originel,

que tu oses punir, en vertu d'on ne sait quelles

clauses, nous voudrions pourtant bien te faire

avouer enfin tes impudents mensonges, tes inex-

piables crimes ! Nous voudrions taper sur tes

clous, appuyer sur tes épines, ramener le sang

douloureux au bord de tes plaies sèches !

« Et cela, nous le pouvons et nous allons le faire,

en violant la quiétude de ton Corps, Profanateur

des amples vices, Abstracteur des puretés stupide?

,

Nazaréen maudit, Roi fainéant. Dieu lâche î »

— Am^n, crièrert les voix cristallines des enfants

de chœur.

Durtal écoutait ce torrent de blasphèmes et
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d'insultes; Timmondice de ce prêtre le stupéfiait;

un silence succéda à ces hurlements ; la chapelle

fumait dans la brume des encensoirs. Les femmes

jusqu'alors taciturnes s'agitèrent, alors que, remonté

à Tautel, le chanoine se tourna vers elles et les

bénit, de la main gauche, d'un grand geste.

Et soudain les enfants de chœur agitèrent des

sonnettes.

Ce fut comme un signal ; des femmes tombées

sur les tapis se roulèrent. L'une sembla mue par

un ressort, se jeta sur le ventre et rama l'air avec

ses pieds; une autre, subitement atteinte d'un

strabisme hideux, gloussa, puis, devenue aphone,

resta, la mâchoire ouverte, la langue retroussée, la

pointe dans le palais, en haut ; une autre, bouffie,

livide, les pupilles dilatées, se renversa la tête sur

les épaules puis la redressa d'un jet brusque et, se

laboura en râlant la gorge avec ses ongles; une

autre encore, étendue sur les reins, défit ses jupes,

sortit une panse nue, météorisée, énorme, puis se

tordit en d'afîreuses grimaces, tira, sans pouvoir la

rentrer, une langue blanche déchirée sur les bords,

d'une bouche en sang, hersée de dents rouges.

Du coup, Durtal se leva pour mieux voir, et

distinctement, il entendit et il aperçut le chanoine

Docre.

il contemplait le Christ qui surmontait le taber-

n?.cîe, et, les bras écartés, il vomissait d'effrayants
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outrages, gueulait, à bout de force, des injures de

cocher ivre. Un des enfants de chœur s'agenouilla

devant lui, en tournant le dos à l'autel. Un frisson

parcourut l'échiné du prêtre. D'un ton solennel,

mais d'une voix clignotante il dit : « Hoc est enim

coipus meum », puis, au lieu de s'agenouiller,

après la consécration, devant le précieux Corps, il

fit face aux assistants et il apparut, tuméfié, hagard,

ruisselant de sueur.

Il titubait entre les deux enfants de chœur qui^

relevant la chasuble, montrèrent son ventre nu, le

tinrent, tandis que l'hostie, qu'il ramenait devant

lui, sautait, atteinte et souillée, sur les marches.

Alors Durtal se sentit frémir, car un vent de

folie secoua la salle. L'aura de la grande hystérie

suivit le sacrilège et courba les femmes; pen-

dant que les enfants de chœur encensaient la

nudité du pontife, des femmes se ruèrent sur le

Pain Eucharistique et, à plat ventre, au pied de

l'autel, le griffèrent, arrachèrent des parcelles hu-

mides, burent et mangèrent cette, divine ordure.

Une autre, accroupie sur un crucifix, éclata

d'un rire déchirant puis cria : mon prêtre, mon
prêtre ! une vieille s'arracha les cheveux, bondit,

pivota sur elle-même, se ploya, ne tint plus que

sur un pied, s'abattit près d'une jeune fille qui,,

blottie le long d'un mur, craquait dans des con-

vulsions, bavait de l'eau gazeuse, crachait, en pieu-
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rant, d'affreux blasphèmes. Et Durtal, épouvanté^

vit, dans la fumée, ainsi qu'au travers d'un brouil-

lard, les cornes rouges de Docre qui, maintenant

assis, écumaitde rage, mâchait des pains azymes,

les recrachait, se torchait avec, en distribuait aux

femmes ; et elles les enfouissaient en bram^wit,

ou se culbutaient, les unes sur les autres, pour les

violer.

C'était un cabanon exaspéré d'hospice, une

monstrueuse étuve de prostituées et de folles.

Alors, tandis que les enfants de chœur s'alliaient

aux hommes, que la maîtresse de la maison, mon-

tait, retroussée, sur l'autel, empoignait, d'une

main, la hampe du Christ et ramenait de l'autre le

calice sous ses jambes nues, au fond de la chapelle,

dans l'ombre, une enfant, qui n'avait pas enco re

bougé, se courba tout à coup en avant et hurla

à la mort, comme une chienne !

Excédé de dégoût, à moitié asphyxié, Durtai

voulut fuir. Il chercha Hyacinthe mais elle n'était

plus là. Il finit par l'apercevoir auprès du cha-

noine; il enjamba des corps enlacés sur les tapis

et s'approcha d'elle. Les narines frémissantes, elle

humait les exhalaisons des parfums et des couples.

— L'odeur du sabbat! lui dit-elle, à mi-voix, les

dents serrées.

— Ah çà, venez-vous à la fin ?

Elle sembla s'éveiller, eut un moment d'hé-



3 80 LA-BAS

sitation, puis sans rien répondre, elle le suivit.

Il joua des coudes, se dégagea des femmes qui

maintenant sortaient des dents prêtes à mordre ;

il poussa M""' Chantelouve vers la porte, fran-

chit la cour, le vestibule, et la loge du concierge

étant vide, il tira le cordon et se trouva dans la

rue.

Là, il s'arrêta et aspira, à pleins poumons, des

bouffées d*air ; Hyacinthe, immobile, perdue au

loin, s'accota au mur.

Il la regarda. — Avouez que vous avez envie de

rentrer? dit-il, d'un ton dans lequel le mépris

perçait.

— Non, fit-elle, avec eftort, mais ces scènes

me brisent. Je suis étourdie, j'ai besoin d'un

verre d'eau pour me remettre.

Et elle remonta la rue, alla droit, en s'appuyant

sur lui, chez le marchand de vins dont la devan-

ture était ouverte.

C'était un ignoble bouge, une petite salle avec

des tables et des bancs de bois, un comptoir en zinc,

un jeu de Zanzibar, et des brocs violets ; au

plafond, un bec de gaz en forme d'U ; deux ouvriers

terrassiers jouaient aux cartes; ils se retournèrent

et rirent; le patron retira le brûle-gueule de sa

bouche et saliva dans du sable ; il ne semblait

nullement surpris de voir cette femme élégante

dans son taudis. Durtal qui l'observait crut
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même surprendre un clin d'œil échangé entre

M""" Chantelouve et lui.

Il alluma une bougie et souffla à voix bas^e :

— Monsieur, vous ne pouvez boire, sans vous

faire remarquer, avec ces gens; je vais vous con-

duire dans une pièce où vous serez seuls.

— Voilà, dit Durtal à Hyacinthe qui s'enga-

geait dans la spirale d'un escalier, voilà bien des

allées et venues pour un verre d'eau!

Mais elle était déjà entrée dans une chambre,

au papier arraché, moisi, couvert d'images de

journaux illustrés piquées avec des épingles à che-

"eux, pavée de carreaux disloqués, creusée de

tondrières, meublée d'un lit à flèche et sans

rideaux, d'un pot de chambre égueulè, d'une

table, d'une cuvette et de deux chaises.

L'homme apporta un carafon d'eau-de-vie, du

sucre, une carafe, des verres, puis il descendit.

Alors, les yeux fous, sombres, elle enlaça Durtal.

— Ah ! mais non ! s'écria-t-il, furieux d'être

tombé dans ce piège, j'ai assez de tout cela, moi!

Et puis, il se fait tard, votre mari vous attend, il

est temps pour vous de l'aller rejoindre !

Elle ne l'écoutait même pas.

— Je te désire, fit-elle, et elle le prit en traître,

l'obligea à la vouloir.

Et elle se déshabilla, jeta par terre sa robe, ses

jupes, ouvrit toute grande l'abominable couche.
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et, relevant sa chemise dans le dos, elle se frotta

l'échiné sur le grain dur des draps, les yeux pâmés
et liant d*aise !

Elle le saisit et elle lui révéla des mœurs de

captif, des turpitudes dont il ne la soupçonnait

même pas ; elle les pimenta de furies de goule et,

subitement, quand il put s'échapper, il frémit, car

il aperçut dans la couche des fragments d'hostie.

— Oh ! vous me faites horrem:, lui dit-il ;

allons, habillez-vous et partons !

Tandis qu'elle se vêtait, silencieuse, Tair égaré,

il s'assit sur une chaise et la fétidité de cette

chambre l'écœura; puis il n'était pas absolu-

ment certain de la Transsubstantiation; il ne

croyait pas fermement que le Sauveur résidât

dans ce pain souillé, mais malgré tout, ce sacrilège

auquel il avait participé sans le vouloir, l'attrista.

— Et si c'était vrai, se dit-il, si la Présence était

réelle, comme Hyacinthe et comme ce misérable

prêtre l'attestent! Non, décidément, je me suis

par trop abreuvé d'ordures ; c'est fini ; J'or^asion

est bonne pour me fâcher avec cette créature que je

n'ai, depuis notre première entrevue, que tolérée,

en somme, et je vais le faire !

Il dut, en bas, dans le cabaret, subir les sourires

complaisants des terrassiers; il paya et; sans

attendre sa monnaie, s'empressa de fuir. Ils ga-

gnèrent la rue de Vaugirard et il héla une voiture.
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Ils roulèrent, sans môme se regarder, perdus dans

leuis réflexions.

— A bientôt, fit M*"* Chantelouve, d'un ton

presque timide, lorsqu'elle fut déposée à sa porte.

— Non, répondit-il ; il n'y a vraiment pas

moyen de nous entendre; vous voulez tout et je

ne veux rien ; mieux vaut rompre ; nos relations

s'étireraient, se termineraient dans les amertumes

et les redites. Oh et puis, après ce qui vient de

se passer ce soir, non, voyez-vous, non ! — Et il

donna son adresse au cocher et s'enfouit dans le

fond du fiacre.



XX

|L ne s'embête pas, le chanoine, dit des

Hermies, lorsque Durtal lui eut conté les

détails de la Messe Noire. C'est un

véritable sérail d'hystéro-épileptiques et

d'érotomanes qu'il s'est formé ; mais tout cela

manque d'ampleur. Certes, au point de vue des

contumélies et des blasphèmes, des besognes sa-

crilèges et des galimafrées sensorielles, ce prêtre

semble exorbitant, presque unique; mais le côté

sanglant et incestueux des vieux sabbats fait défaut.

Docre est, au demeurant, fort au-dessous de Gilles

de Rais ; ses œuvres sont incomplètes, fades,

molles, si l'on peut dire.

— Tu es bon, toi ; ce n'est pas facile de se

procurer des enfants que l'on puisse impunément
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égorger, sans que des parents chiaillent et sans

que la police ne s'en mêle!

— Sans doute et c'est à des difficultés de ce

genre qu'il convient évidemment d'attribuer la

célébration pacifique de cette messe. Mais, je

repense, pour l'instant, à ces femmes que tu m'as

décrites, à celles qui se jettent la face sur des

réchauds afin de humer la fumée des résines et

des plantes ; elles usent du procédé des Aïssaouas

qui se précipitent également la tête sur des braseros,

alors que la catalepsie, nécessaire à leurs exercices,

tarde
; quant aux autres phénomènes que tu me

cites, ils sont connus dans les hospices et, sauf

l'effluence démoniaque, ils ne nous apprennent

rien de neuf; — maintenant, autre chose, reprit-

il, pas un mot de tout cela devant Carhaix, car

s'il savait que tu as assisté à un office en l'hon-

neur du Diable, il serait très capable de te fermer

sa porte !

Us descendirent du logis de Durtal et s'achemi-

nèrent vers les tours de Saint-Sulpice.

— Je ne me suis pas inquiété des victuailles puis-

.que tu t'en chargeais, dit Durtal, mais j'ai envoyé, ce

matin, à la femme de Carhaix, en sus des desserts

et du vin, de vrais pains d'épices de Hollande er

deux liqueurs un peu surprenantes, un élixir de

longue vie que nous prendrons, en guise d'apé-

ritif, avant le repas, et un flacon de crème de
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céleri. Je le-î ai découverts chez un distillateur

probe.

— Oh!
— Oui, mon ami, probe ; tu verras, cet élixir

de longue vie est fabriqué, suivant une très an-

cienne formule du Codex, avec de l'aloès socotrin,

du petit cardamome, du safran, de la myrrhe et

un tas d'autres aromates. C'est inhumainement

amer, mais c'est exquis !

— Soit ; au reste, c'est bien le moins que nous

fêtions la délivrance de Gévingey.

— Tu l'as revu ?

— Oui ; il se porte à ravir ; nous lui ferons

raconter sa guérison.

— Je me demande avec quoi il vit encore celui-

là?

— Mais avec les ressources que lui procure sa

science d'astrologue.

— Il y a donc des gens riches qui se font tirer

des horoscopes ?

— Dame, il faut le croire ;
— à te dire vrai,

je pense que Gévingey n'est pas très à son aise.

Sous l'Empire, il fut l'astrologue de l'Impératrice

qui était fort superstitieuse et ajoutait foi autant que

Napoléon, du reste, aux prédictions et aux sorts ;

mais depuis la chute de l'Empire, sa situation a

bien baissé. Il passe cependant pour être le seul en

France qui ait conservé les secrets de Cornélius
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Agrippa et de Crémone, de Ruggiéri et de Gauric,

de Sinibald le spadassin et de Trithèmd

Ils étaient arrivés, tout en discourant, dans

l'escalier, à la porte du sonneur.

L'astrologue était installé déjà et la table était

prête. Tous firent un peu la grimace lorsqu'ils

goûtèrent l'active et noire liqueur que leur versa

Durtal.

Joyeuse de retrouver ses anciens convives la

maman Carhaix apporta la soupe grasse.

Elle emplit les assiettes et comme l'on servait

un plat de légumes et que Durtal choisissait un

poireau, des Hermies dit, en riant :

— Prends garde. Porta, un thaumaturge de la.

fin du xvf siècle nous apprend que ce légume,

longtemps considéré tel qu'un emblème de la viri-

lité, perturbe la quiétude des plus chastes !

•— Ne l'écoutez pas, fit la femme du sonneur.

Et vous ? Monsieur Gévingey, une carotte ?

Durtal regardait Tastrologue. Il avait toujours sa.

tête en pain de sucre, ses cheveux de ce brun

tourné, sale, qu'ont les poudres d'hydroquipone et

d'ipéca, ses yeux effarés d'oiseau, ses énormes

mains cerclées de bagues, ses manières obsé-

quieuses es solennelles, son ton de sacerdoce,

mais sa mine était presque fraîche ; sa peau s'était

défiissée, ses yeux semblaient plus clairs, mieux

vernis, depuis son retour de Lyon.
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Durtal le félicita de Theureuse issue de sa cure.

— Il étal' temps, Monsieur, que je recourusse

aux bons soins du D"" Johannès, car j'étais bien

bas. Ne possédant point le don de la voyance et

ne connaissant aucune cataleptique extralucide qui

pût me renseigner sur les préparatifs clandestins

du chanoine Docre, j'étais dans l'impossibilité,

pour me défendre, d'user de la loi des contresignes

et du choc en retour.

— Mais, fit des Hermies, en admettant que vous

ayez pu, par l'intermédiaire d'un esprit volant,

suivre les opérations de ce prêtre, comment seriez-

vous parvenu à les déjouer?

— Voici : la loi des contresignes consiste,

lorsqu'on sait le jour, l'heure de l'attaque, à la

devancer, en fuyant de chez soi, ce qui dépayse et

annule le vénéfice ; ou à dire, une demi-heure

auparavant : frappez, me voici 1 Ce dernier moyen

a pour but d'éventer les fluides et de paralyser les

pouvoirs de l'assaillant. En Magie, tout acte connu,

publié, est perdu. Quant au choc en retour, il

faut également être avisé, si l'on veut, sans être

tout d'abord atteint, refouler les sorts siu: la per-

sonne qui les dépêche.

J'étais donc certain de périr; un jour s'était

écoulé déjà depuis mon envoûtement ; deux de plus,

et je laissais à Paris mes os.

— Pourquoi cela ?
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— Parce que tout individu, frappé par, la voie

magique,., n'a que trois jours pour se garantir.

Passé ce délai, le mal devient très souvent incu-

rable. Aussi, lorsque Docre m'annonça qu'il me
condamnait, de sa propre autorité, à la peine de

mort et lorsque, deux heures après, je me suis

senti, en rentrant chez moi, bien malade, je n'ai

pas hésité à boucler ma valise et à me rendre à

Lyon.

— Et là ? questionna Durtal.

— Là, j'ai vu le D"" Johannès ; je lui ai raconté

la menace de Docre, le mal dont je souffrais. Il

m'a dit simplement : ce prêtre sait enrober les

plus virulents des poisons dans les plus effroyables

des sacrilèges; la lutte sera têtue, mais je le

vaincrai ; et il a aussitôt appelé une dame qui habite

chez lui, une voyante.

Il l'a endormie et elle a, sur ses injonctions,

expliqué la nature du sortilège que j'ai subi ; elle a

reconstitué la scène, m'a littéralement vu empoi-

sonner par le sang des menstrues d'une femme

nourrie d'hosties poignardées et de drogues habile-

ment dosées et mêlées à ses boissons et à ses mets
;

cette s^rte d'envoûtement est si terrible qu'à part

le D' Johannès, aucun thaumaturge en France

n'ose tenter ces cures !

Aussi, le Docteur a-t-il fini par me dire : votre

guérison ne peut être obtenue que par une Puis*

22.
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sance infrangible ; il n'y a pas à lanterner, nous

allons, et tout de suite, recourir au sacrifice de

gloire de Melchissédec.

Et il a fait dresser un autel, composé d'une table,

d'un tabernacle de bois, en forme de maisonnette,

surmonté d'une croix, cerclé sous l'e fronton,

comme d'un cadran d'horloge, par la figure ronde

du Tétagramme. Il a fait apporter le calice d'ar-

gent, les pains azymes et le vin. Lui-même a re-

vêtu ses habits sacerdotaux, passé à son doigt l'an-

neau qui a reçu les bénédictions suprêmes, puis il

a commencé de lire sur un missel spécial les

prières du sacrifice.

Presque aussitôt la voyante s'est écriée : — Voici

les esprits évoqués pour le maléfice et qui ont

porté le poison, selon le commandement du m.aî-

tre de la goétie, du chanoine Docre !

Moi, j'étais assis près de l'autel. Le Docteur

Johannès a placé sa main gauche sur ma tête et,

étendant vers le ciel son autre main, il a supplié

l'Archange Saint Michel de l'assister, il a adjuré

les glorieuses lé2;ions des Glaivataires et des Invin-

cibles, de dominer, d'enchaîner ces Esprits du

Mal.

Je me sentais allégé; cette sensation de mor-

sure étoufïée, qui me torturait à Paris, diminuait.

Le D' Johannès a continué de réciter ses

oraisons, puis quand est venu le moment de la
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prière déprécatoire, il m'a pris la main, Ta posée

sur l'autel et, par trois iois, il a clamé :

« Que les projets et que les desseins de l'ou-

vrier d'iniquité qui a fait l'envoûtement contre

vous soient anéantis ; que toute résomption obte-

nue par la voie satanique soit foulée aux pieds
;

que toute attaque dirigée contre vous soit nulle et

dénuée d'effets; que toutes les malédictions de

votre ennemi soient transformées en bénédictions

des plus hauts sommets des collines éternelles
;

que ses fluides de mort soient transmués en fer-

ments de vie... enfin, que les Archanges des Sen-

tences et des Châtiments décident du sort de ce

misérable prêtre qui a mis sa confiance dans les

œuvres de Ténèbres et de Mal ! »

« Pour vous, a-t-il repris, vous êtes délivré, le

Ciel vous a guéri; que votre cœur en rende au

Dieu vivant et au Christ Jésus les plus ardentes

actions de grâce, par la glorieuse Marie ! »

Et il m'a offert un peu de pain azyme et de vin.

J'étais, en effet, sauvé. Vous qui êtes médecin,

Monsieur desHermies, vous pouvez attester que ia

science humaine était impuissante à me guérir;—
et maintenant, voyez-moi !

— Oui, fit des Hermies embarrassé, je cons-»

tate, sans en discuter les moyens, les résultats de

cette cure, et, je l'avoue, ce n'est pas la pre-

mière fois qu'à ma connaissance, de pareils effets-
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se produisent! — Non, merci, répondit-il à la

femme de Carhaix qui l'invitait à reprendre d'un

plat de purée de pois sur laquelle des saucisses au

raifort étaient couchées.

— Mais, dit Durtal, permettez-moi de vous poser

quelques questions. Certains détails m'intéressent.

Comment étaient les ornements sacerdotaux de

Johannès ?

— Son costume se composait d'une longue robe

de cachemire vermillon, serrée à la taille par une

cordelière blanche et rouge. Il avait par dessus cette

robe un manteau blanc de même étoffe, découpé

sur la poitrine, en forme de croix, la tête en bas.

— La tête en bas ! s'écria Carhaix.

— Oui, cette croix renversée comme la figure

-du Pendu dans le Tarot, signifie que le prêtre

Melchissédec doit mourir au vieil homme et vivre

dans le Christ, afin d'être puissant de la puissance

même du Verbe fait chair et mort pour nous.

Carhaix parut mal à l'aise. Son catholicisme fa-

rouche et défiant se refusait à admettre des céré-

monies imprescrites. Il se tut, ne se mêla plus à

la conversation, se borna à remplir les verres, à

assaisonner la salade, à faire circuler les plats.

— Et cette bague dont vous avez parlé, commi mt

était-elle? demanda des Hermies.

— C'est un anneau symboHque d'or pur. Il a

l'image d'un serpent dont le cœur en relief et pi-
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que d'un rubis, est relié par une chaînette à un

petit annelet qui scelle les mâchoires de la oête.

— Ce que je voudrais bien savoir, moij fit

Durtal, c'est l'origine et le but de ce sacrifice.

Qu'est-ce que Melchissédec vient faire là-

dedans ?

— Ah ! dit l'astrologue, Melchissédec est une

des plus mystérieuses figures qui traversent les

Livres Saints. Il était Roi de Salem, Sacrificateur

du Dieu Fort. Il bénit Abraham et celui-ci lui"

octroya la dîme des dépouilles des Rois vaincus de

Sodome et de Gomorrhe. Tel est le récit de la

Genèse. Mais Saint Paul le cite aussi. Il le dé-

clare sans père, sans mère, sans généalogie, n'ayant

ni commencement de jours, ni fin de vie, étant

ainsi fait semblable au Fils de Dieu et Sacrificateur

pour toujours.

D'autre part, Jésus est appelé dans l'Écriture

non seulement Prêtre éternel, mais encore, dit le

Psalmiste, à la façon et selon l'ordre de Melchis-

sédec.

Tout cela est assez obscur, comme vous voyez
;

les exégètes reconnaissent en lui, les uns, la figure

piophétique du Sauveur, les autres, celle de Saint

Joseph et tous admettent que le sacrifice de Mel-

chissédec off'rant à Abraham le pain et le vin dont

il avait tout d'abord fait oblacion au Seigneur, pré-

figure, suivant l'expression d'Isidore de Damiette,
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l'exemplaire des mystères divins, autrement dit

de la Sainte Messe.

— Bien, fit des Hermies, mais cela ne nous ex-

plique point les vertus d'alexipharmaque, d'anti-

dote, qu'attribue à ce sacrifice le D"" Johannès.

— Vous m'en demandez tant ! s'exclama Gé-

vingey. Il faudrait que ce fût le Docteur mêriie qui

vous répondît; néanmoins, vous pouvez admettre

ceci. Messieurs :

La théologie nous enseigne que la Messe, telle

qu'elle se célèbre, est le renouvellement du Sacri-

fice du Calvaire ; mais le Sacrifice de Gloire n'est

point cela ; c'est, en quelque sorte, la Messe future,

l'Office glorieux que connaîtra sur la terre le Règne

du divin Paraclet. Ce sacrifice est offert à Dieu

par rhomme régénéré, rédimé par l'effusion de

l'Esprit Saint, de l'Amour. Or, l'être liominal

dont le cœur a été ainsi purifié et sanctifié est in-

vincible et les enchantements de l'Enfer ne sau-

raient prévaloir contre lui, s'il fait usage de ce Sa-

crifice pour dilapider les Esprits du Mal. Cela vous

explique la puissance du D' Johannès dont le

cœur s'unifie, dans cette cérémonie, avec le divin

cœur de Jésus.

— Cette démonstration n'est pas très limpide,

objecta tranquillement le sonneur.

— Il faudrait admettre alors, reprit des Hermies,

que Johannès est un être amendé, en avance
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•sur les temps, un apôtre que l'Esprit Saint vivifie.

— Et cela est, assura fermement l'astrologue.

— Tenez, voulez-vous me passer le pain d'é-

pices, demanda Carhaix.

— Voici comment il faut l'apprêter, dit Dur'^al
;

vous en coupez une tranche, en dentelle, puis vous

prenez une tranche de pain ordinaire également

mince, vous les enduisez de beurre, les couchez

l'une sur l'autre et les mangez ; vous me direz si

ce sandwich n'a point le goût exquis des noisettes

fraîches !

— Enfin, s'enquit des Hermies, à part cela, que

devient, depuis si longtemps que je ne l'ai vu^ le

D*" Johannès ?

— Il mène une existence tout à la fois douillette

et atroce. Il vit chez des amis qui le révèrent et

qui l'adorent. Il se repose auprès d'eux des tribu-

lations de toute sorte qu'il a subies. Ce serait parfait

s'il n'avait à repousser presque quotidiennement les

assauts que tentent contre lui les magiciens tonsurés

ÀQ Rome.
— Mais pourquoi ?

— Ce serait trop long à vous expliquer. Johannès

est missionné par le Ciel pour briser les mani-

gances infectieuses du Satanisme et pour prêcher

la venue du Christ glorieux et du divin Paraclet.

Or îa Curie diabolique qui cerne le Vatican a tout

intérêt à se débarrasser d'un homme dont les prières
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entravent ses conjurations et réduisent à néant ses

sorts.

— Ah ! s'exclama Durtal. Et serait-il indiscret

de vous questionner pour savoir comment cet

ancien prêtre prévoit et réfrène ces étonnants at-

tentats ?

— Pas le moins du monde— C'est par le vol et

le cri de certains oiseaux que le Docteur est averti

de ces chocs. Les tiercelets, les éperviers mâles

sont ses sentinelles. Il sait, selon qu'ils volent vers

lui ou s'éloignent, selon qu'ils se dirigent vers

l'Orient ou l'Occident, selon qu'ils poussent un

seul ou plusieurs cris, l'heure du combat et il se

met en garde. Ainsi qu'il me le racontait, un jour^

les éperviers sont facilement influencés par les

Esprits et il use d'eux, comme le magnétiseur se

sert de la somnambule, comme les spirites se

servent des ardoises et des tables.

— Ils sont les fils télégraphiques des dépêches

magiques, fit des Hermies.

— Oui, au reste, ces procédés ne sont point

neufs, car ils se perdent dans la nuit des temps
;

l'ornithomancie est séculaire; on en trouve trace

dans les Hvres saints et le Sohar atteste que l'on

peut recevoir de nombreux avertissements, si Ton

sait observer les vols et les cris des oiseaux.

— Mais, dit Durtal, pourquoi l'épervier est-il

choisi de préférence aux autres volucres ?
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— Parce qu'il a toujours été, depuis les âges

ies plus désuets, le messager des charmes. En
Egypte, le dieu à tête d'épervier était le dieu qui

possédait /a science des hiéroglyphes; autrefois,

dans ce pays, les Hiérogrammates avalaient le

cœur et le sang de cet oiseau, pour se préparer

aux rites magiques; aujourd'hui encore, les sor-

ciers des Rois Africains plantent dans leur che-

velure une plume d'épervier; et ce volucre, ainsi

que vous l'appelez, est sacré dans l'Inde.

— Comment votre ami s'y prend-il, demanda

la femme de Carhaix, pour élever et loger des bêtes

qui sont, en somme, des bêtes de proie ?

— Il ne les élève, ni ne les loge. Ces éperviers

ont fait leurs nids dans ces hautes falaises qui bor-

dent la Saône, près de Lyon. Ils viennent le voir

quand besoin est.

C'est égal, pensait, une fois de plus, Durtal,

en regardant cette salle à manger si tépide et si

seule, et en se rappelant les extraordinaires conver-

sations qui s'étaient tenues dans cette tour, ce

qu'on est loin ici des idées et du langage du Paris

moderne ! — Tout cela nous réfère au Moyen
Age, dit-il, en complétant sa pensée tout haut.

— Heureusement ! s'écria Carhaix qui se leva

pour aller sonner ses cloches.

— Oui, fit des Hermies, et ce qui est aussi, à

cette heure de réaUté positive et brutale, bie&

23
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étrange, ce sont ces batailles qui se livrent, dans

le vide, au delà des humains, au-dessus des villes,

entre un prêtre de Lyon et des prélats de

Rome.
— Et, en France, entre ce prêtre et les Rose»

Croix et le chanoine Docre.

Durtal se rappela que M"' Chantelouve lui

avait, en effet, assuré que les chefs des Rose-Croix

s'eiîorçaient de nouer commerce avec le Diable

et d'apprêter des malengins.

— Vous croyez que ces individus satanisent ?

demanda-t-il à Gévingey.

— Ils le voudraient, mais ils ne savent rien.

Il-s se bornent à reproduire tels que des méca-

niques, quelques opérations fluidiques et véné-

nifères que leur ont révélées les trois brahmes

qui sont venus, il y a quelques années, à Paris.

— Moi, jeta la temme de Carhaix qui prit

congé de ses hôtes et s'alla coucher, je suis bien

satisfaite de ne pas être mêlée à toutes ces aven-

tures qui me font peur et de pouvoir prier et vivre

en paix.

Alors, tandis que des Hermies préparait, ainsi

que d'habitude, le café et que Durtal apportait les

petits verres, Gévingey bourra sa pipe et, quand le

bruit des cloches mourut, dispersé, comme bu par

les pores du mur, il huma une longue boufîée de

tabac et dit:
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— J'ai passé quelques jours délicieux dans cette

famille où vit le D*" Johannès, à Lyon. Après les

secousses que je reçus, ce fut pour moi un inéga-

lable bienfait que de parfaire ma convalescence

'lans ce milieu de dilection, très doux. Et puis,

Johannès est un des hommes les plus savants en

théologie et en sciences occultes que je connaisse.

Personne, sinon son antipode, l'abominable Docre,

n'a ainsi pénétré les arcanes du Satanisme ; Ton

peut même dire qu'ils sont, touslesdeux, en France,

à l'heure qu'il est, les seuls qui aient franchi le

seuil terrestre et obtenu, au point de vue du sur-

naturel, chacun dans son camp, des résultats cer-

tains. Mais, en sus de l'intérêt de sa conversation

si habile et si pleine, qu'elle me surprenait même
lorsqu'elle abordait cette Astrologie judiciaire où

pourtant j'excelle, Johannès me ravissait par la

beauté de ses aperçus sur la transformation future

des peuples.

Il est bien vraiment, je vous le jure, le prophète

dont la mission de souffrance et de gloire a été

entérinée, ici bas, par le Très-Haut.

— Je veux bien, moi, fit, en souriant Durtal,

mais cette théorie du Paraclet, c'est, si je ue me
tronape, la très ancienne hérésie de Montanus

qu'a formellement condamnée l'Eglise.

— Oui, mais tout cela dépend de la façon dont

on conçoit la venue du Paraclet, jeta le sonneur
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qui rentrait. C'est aussi la doctrine orthodoxe de

Saint Irénée, de Saint Justin, de Scot Erigène,

d'Amaury de Chartres, de Sainte Doucine, de

l'admirable mystique qu'était Joachim de Flore !

Cette croyance a été celle du Moyen Age tout en-

tier et j'avoue qu'elle m'obsède, qu'elle me ravit,

qu'elle répond aux plus ardents de mes souhaits.

Au fait, reprit-il, en s'asseyant et se croisant les

bras, si le troisième Règne est illusoire, quelle

consolation peut-il bien rester aux chrétiens, en

face du désarroi général d'un monde que la cha-

rité nous oblige à ne pas haïr ?

— Je suis, d'ailleurs, obligé d'avouer que, malgré

le sang du Golgotha, je me sens personnellement

très peu racheté, dit des Hermies.

— I) y a trois règnes, reprit l'astrologue, en tas-

sant la cendre dans sa pipe, avec son doigt. Celui de

l'Ancien Testament, du Père, le règne delà crainte.

— Celui du Nouveau Testament, du Fils, le règne

de l'expiation. — Celui de l'Evangile Johannite,

du Saint-Esprit, qui sera le règne du rachat et de

l'amour. — C'est le passé, le présent et l'avenir
;

c'est l'hiver, le printemps et l'été; l'un, dit Joachim

de Flore, a donné l'herbe, l'autre les épis, le troi-

sième donnera le froment. Deux des Personnes de

la Sainte Trinité se sont montrées, la Troisième

doit logiquement paraître.

— Oui, et les textes de la Bible abondent, près-
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sants, formels, irréfutables, dit Carhaix. Tous les

prophètes, Isaïe, Ezéchiel, Daniel, Zacharie, Mala-

chie en ont parlé. Les Actes des Apôtres sont, sur

ce point, très nets. Ouvrez-les, vous y lirez au

premier chapitre, ces lignes : — « Ce Jésus qui, en se

séparant de vous, s'est élevé jusqu'au ciel, viendra

de lamême manière que vous l'y avez vu monter. »

— Saint Jean annonce aussi cette nouvelle dans

l'Apocalypse qui est l'Evangile du second avène-

ment du Christ :— « Le Christ viendra, dit-il, et

régnera mille ans.» — Saint Paul ne tarit pas en

révélations de cette nature. Dans l'épître à Ti-

mothée, il évoque le Seigneur, — v qui jugera les

vivants et les morts, au jour de son avènement

glorieux et de son règne. » — Dans sa deuxième

lettre aux Thessaloniciens, il écrit, après la venue

du Messie : — « Jésus vaincra l'Antéchrist par l'é-

clat de son avènement. » — Or, il déclare que cet

Antéchrist n'est pas encore venu ; donc l'avène-

ment qu'il prophétise n'est pas l'avènement déjà

rèahsé par la naissance à Bethléem du Sauveur.

Dans l'Evangile selon Saint Mathieu, Jésus répond

à Caïphc qui lui demande s'il est bien le Christ,

Fils de Dieu : « Tu l'as dit et même je vous dis

que vous verrez après le Fils de l'homme^ assis à

la droite de la puissance de Dieu et venant sur

! es nuées du ciel.» — Et, dans un autre verset,

4'apôtre ajoute : — « Tenez-vous toujours prêt
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parce que le Fils de l'homme viendra à Theure que

vous PC pensez pas. a

Et il y en a bien d'autres dont je retrouverais le

texte, en ouvrant le Saint Li%Te. Non, il n'';y a pas

à discuter, les partisans du Règne glorieux s'ap-

puient avec certitude sur des passages inspirés et

ils peuvent, sous certaines conditions et sans crainte

d'hérésie, soutenir cette doctrine qui, Saint Jérôme

l'atteste, était, au iv*' siècle, un dogme de foi re-

connu par tous.— Mais, voyons, si nous goûtions

un peu à ce flacon de crème de céleri que vante

Monsieur Durtal.

C'était une liqueur épaisse, sucrée autant que

l'anisette, mais encore plus féminine et plus douce;

seulement, quand on avait avalé cet inerte sirop,

dans les lointains des papilles, un léger fumet de

céleri passait.

— Ce n'est pas mauvais, s'exclama l'astrologue,

mais c'est bien moribond et il versa dans son verre

une vivante lampée de rhum.

— Quand on y songe, reprit Durtal, le troi-

sième Règne est aussi annoncé par ces mots du

Pater « que votre Règne arrive ! »

— Certes, dit le sonneur.

— Voyez-vous, jeta Gévingey, l'hérésie exis-

terait surtout et alors elle deviendrait tout à la

fois démente et absurde, si l'on admettait, comme
îe font quelques Paraclétistes, une incarnatioa
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authentique et charnelle. Tenez, rappelez-vous le

Fareiriisme qui a sévi, depuis le xviii* siècle, à

Fareins, un village du Doubs, où se réfugia le

Jansénisme chassé de Paris, après la fermeture

du cimetière de Saint-Médard. Là, un prêtre,

François Bonjour, recommence les crucifixions

des miraculées, les scènes galvaniques qui intes-

tèrent la tombe du diacre Paris
; puis, cet abbé

s'éprend d'une femme qui prétend être enceinte

des œuvres du Prophète Elie, lequel doit, d'après

l'Apocalypse, précéder la dernière arrivée du

Christ. Cet enfant vient au monde, puis un second

qui n'est autre que le Paraclet. Celui-là exerça

le métier de négociant en laines à Paris, fut

Colonel de la Garde Nationale sous le règne de

Louis-Philippe et mourut dans l'aisance, en 1866.

C'était un Paraclet de magasin, un Rédempteur

à épaulettes et à toupet !

Après lui, en 1886, une dame Brochard, de

Vouvray, affirme à qui veut l'entendre que Jésus

s'est réincarné en elle. En 1889, un bon fol du

nom de David fait paraître à Angers, une brochure

intitulée « la Voix de Dieu », dans laquelle il se dé-

cerne le modeste titre de « Messie unique de

l'Esprit Saint Créateur » et nous révèle qu'il est

€ncrepreneur de travaux publics et qu'il porte une

barDe blonde d'une longueur de i mètre 10. A
l'heure actuelle, sa succession n'est pas tombée
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en déshérence ; un ingénieur nommé Pierre Jean

a récemment parcouru à cheval les provmces du

Midi, en annonçant qu'il était le Saint-Esprit; à

Paris, Bérard, un conducteur d'omnibus, de la

ligne de Panthéon-Courcelles, atteste également

qu'il corporise le Paraclet, tandis qu'un article de

revue avère que l'espoir de la Rédemption ful-

gure en la personne du poète Jhouney ; enfin, en

Amérique, de temps à autre, des femmes paraissent

qui soutiennent qu'elles sont le Messie et qui

recrutent des adhérents parmi les illuminés des

revivais.

— Cela vaut, fit Carhaix, la théorie de ceux qui

confondent Dieu et la création. Dieu est immanent

dans ses créatures ; il est leur principe de vie

suprême, la source du mouvement, la base de

leur existence, dit Saint Paul ; mais il est distinct

de leur vie, de leur mouvement, de leur âme. Il a

son Moi personnel, il est Celui qui est, dit Moïse.

Le Saint-Esprit aussi, par le Christ en gloire, va

être immanent dans les êtres. Il sera le principe

qui les transforme et les régénère ; mais cela n'e-

xige point qu'il s'incarne. Le Saint-Esprit procède

du Père par le Fils ; il est envoyé pour agir mais

il ne peut se matérialiser ; soutenir le contraire

c'est de la folie pure ! c'est choir dans les schismes

des Gnostiques et des Fratricelles, dans les tireurs

de Dulcin de Novare et de sa femme Marguerite»
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dans les immondices de l'abbé Beccarelli, dans les

ahominations de Ségarelli de Parme qui, sous

prétexte de se rendre enfant pour mieux symboli-

ser l'amour simple et naïf du Paraclet, se faisait

emmaillotter, coucher entre les bras d'une nourrice

qu'il tétait, avant de se vautrer dans les bas-

fonds !

— Mais enfin, dit Durtal, tout cela me semble

peu clair. Si je vous comprends, l'Esprit Saint

agira par une effusion en nous; il nous transmuera,

nous rénovera l'âme, par une sorte de purgation

passive, pour parler la langue théologique.

— Oui, il doit nous purifier et l'âme et le

corps.

— Comment le corps?

— L'action du Paraclet, reprit l'astrologue, doit

s'étendre au principe de la génération ; la vie di-

vine doit sanctifier ces organes qui, dès lors, ne

peuvent plus procréer que des êtres d'élection,

exempts des boues originelles, des êtres qu'il ne

sera plus nécessaire d'éprouver dans le fourneau

de l'humiliation, comme dit la Bible. Telle était

la doctrine du prophète Vintras, cet extraordinaire

illettré qui a écrit de si solennelles et de si arden-

tes pages. Elle a été continuée, amplifiée, après

sa mort, par son successeur, par le D"" Johannès.

— Mais alors c'est le Paradis terrestre ! s'écria

des Hermies.
23.
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— Oui, c*est le règne de la liberté, de la bonté,

de l'amour !

— Voyons, voyons, fit Durtal, je m*y perds,

moi. D'une part, vous annoncez l'arrivée du

Saint-Esprit, de l'autre l'avènement glorieux du

Christ. Ces deux règnes se confondent-ils ou doi-

vent-ils se succéder ?

— Il convient de distinguer, répondit Gêvingey,

entre la venue du Paraclet et le retour victorieux

du Christ. L'une précède l'autre. Il faut d'abord

qu'une Société soit recréée, embrasée par la troi-

sième Hypostase, par l'Amour, pour que Jésus

descende, ainsi qu'il l'a promis, des nuées, et rè-

gne sur des peuples formés à son image.

— Et le Pape qu'en faites-vous dans tout cela ?

— Ah ! c'est là un des points les plus curieux

de la doctrine Johannite. Les temps, depuis la

première apparition du Messie, se divisent, vous

le savez, en deux périodes, la période du Sauveur

victimal et expiant, celle où nous sommes, et l'au-

tre, celle que nous attendons, la période du Christ,

lavé de ses crachats, flamboyant dans la surado-

rable splendeur de sa Personne. Eh bien! il y a

un Pape différent pour chacune de ces ères ; les

Livres Saints annoncent, ainsi que mes horoscopes,

du reste, ces deux Souverains Pontificats.

C'est un axiome de la théologie que l'esprit de

Pierre vit en ses successeurs. Il y vivra, plus oa
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moins effacé, jusqu'àrexpansion souhaitée du Saint-

Esprit. Alors Jean qui a été mis en réserve, dit

l'Évangile^ commencera son Ministère d'amour,

vivra dans l'âme des nouveaux Papes.

— Je ne comprends pas bien l'utilité d'un Pape,

alors que Jésus sera visible, fit des Hermies.— Il n'a, en effet, de raison d'être et il ne peut

exister que pendant l'époque réservée aux effluen-

ces du divin Paraclet. Le jour où, dans le tour-

billon des glorieux météores, Jésus paraît, le Pon-
tificat de Rome cesse.

— Sans approfondir ces questions sur lesquelles

on pourrait discuter pendant des ans, j'admire, s'é-

cria Durtal, la placidité de cette utopie qui s'ima-

gine que l'homme est perfectible !— Mais non, à la

fin, la créature humaine est née égoïste, abusive,

vile. Regardez donc autour de vous et voyez ! une

lutte incessante, une société cynique et féroce, les

pauvres, les humbles, hués, piles par les bourgeois

enrichis, par les viandards ! partout le triomphe

des scélérats ou des médiocres, partout l'apothéose

des gredins de la politique et des banques ! et

vous croyez qu'on remontera un courant pareil ?

Non, jamais, l'homme n'a changé; son âme
purulait au temps de la Genèse, elle n'est, à

l'heure actuelle, ni moins tuméfiée, ni moins fé-

tide. La forme seule de ses péchés varie ; le pro^
grhs, c'est l'hypocrisie qui raffine les vices ! /^
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— Raison de plus, riposta Carhaix ; si la Société

est telle que vous la dépeignez, il faut qu'elle

croule ! Oui, moi aussi, je pense qu'elle est pu-

tréfiée, que ses os se carient, que ses chairs tom-

bent ; elle ne peut plus être, ni pansée, ni guérie.

Il est donc nécessaire qu'on l'inhume et qu'une

autre naisse. Dieu seul peut accomplir un tel mi-

racle !

— Évidemment, fit des Hçrmies, si l'on admet

que l'ignominie de ces temps est transitoire, l'on

ne peut compter pour la faire disparaître que sur

l'intervention d'un Dieu, car ce n'est pas le socia-

lisme et les autres billevesées des ouvriers ignares

et haineux, qui modifieront la nature des êtres et

réformeront les peuples. C'est au-dessus des for-

ces humaines, ces choses-là!

— Et les temps attendus par Johannès sont

proches, clama Gévingey. En voici des preuves

bien manifestes. Raymond LuUe attestait que la

fin du vieux monde serait annoncée parla diffusion

des doctrines de l'Antéchrist, et ces doctrines, il

les définit: ce sont le Matérialisme et le réveil

monstrueux de la Magie. Cette prédiction s'ap-

plique à notre temps, je pense. D'autre part, la

bonne nouvelle doit se réaliser, a dit saint Ma-
thieu, lorsque « le comble de l'abomination sera

constaté dans le Lieu Saint >y . Et il y est ! voyez

ce Pape peureux et sceptique, plat et retors, cet épis-
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copat de simoniaques et de lâches, ce clergé jovial

et mou. Voyez combien ils sont ravagés par le Sata-

nisme, et dites, dites, si l'Église peut dégringoler

plus bas !

— Les promesses sont formelles, elle ne peut

périr, et, accoudé sur la table, d'un ton suppliant,

les yeux au ciel, l'accordant murmura : Notre Père,

que votre règne arrive !

— Il se fait tard, partons, jeta des Hermies. Alors

pendant qu'ils endossaient leurs paletots, Carhaix

questionna Durtal.

— Qu'espérez-vous si vous n'avez pas foi dans

la venue du Christ ?

— Moi, je n'espère rien.

— Je vous plains alors ; vrai, vous ne croyez à

aucune améUoration pour l'avenir ?

— Je crois, hélas ! que le vieux Ciel divague ssr

une terre épuisée et qui radote !

Le sonneur leva les bras et hocha tristement la

tête.

Lorsqu'ils eurent quitté Gévingey, au bas de la

tour, des Hermies, après avoir marché quelque

temps en silence, dit :

— Cela ne t'étonne point que tous les événe-

ments dont on a parlé, ce soir, se soient passés à

Lyon.— Et comme Durtal le regardait :

— C'est que, vois-tu, moi, je connais Lron ;

les cerveaux y sont fumeux ainsi que les brouii^
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lards du Rhône qui couvrent, le matin, les rues.

Cette ville semble superbe aux voyageurs qui aiment

les longues avenues, les préaux gazonnés, les grands

boulevards^ toute l'architecture pénitentiaire des

cités modernes ; mais Lyon est aussi le refuge du

mysticisme, le havre des idées préternaturelles et

des droits douteux. C'est là qu'est mort Vintras,

en lequel s'était, paraît-il, incarnée l'âme du pro-

phète ÉUe ; c'est là que les Naundorff ont gardé

leurs derniers partisans ; là que les envoûtements

sévissent, car à la Guillotière, on fait maléficier,

pour un louis, les gens î Ajoute que c'est égale-

ment, malgré sa foison de radicaux et d'anarchistes,

un opulent magasin, d'un catholicisme protestant

et dur, une manufacture janséniste, une bourgeoise

bigote et grasse.

Lyon est célèbre par ses charciteries, ses mar-

rons et ses soies ; et aussi par ses églises ! Tous les

sommets de ses voies en escalade sont sillonnés

par des chapelles et des couvents et Notre-Dame

de Fourvière les domine tous. De loin, ce monu-

ment ressemble à une commode du xviii* siècle,

renversée, les pieds en l'air, mais l'intérieur qu'on

parachève encore, déconcerte. — Tu devrais aller

le visiter, un jour.—Tu y verrais le plus extr^^or-

dinaire mélange d'Assyrien, de Roman, de Gothi-

<5ue, tout un je ne sais quoi, inventé, plaqué,

rajeuni, soudé, par Bossan, le seul architecte qui
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ait, en somme, su élever un intérieur 4e ca-

thédrale, depuis cent ans ! Sa nef fulgure d'émaux

et de marbres, de bronzes et d'or ; des statues

d'anges coupent les colonnes, interrompent avec

une grâce solennelle, les eurythmies connues.

C'est asiatique et barbare; cela rappelle les archi-

tectures que Gustave Moreau élance, autour de ses

Hérodiades, dans son œuvre.

Et des files de pèlerins se succèdent sans trêve.

On prie Notre-Dame pour l'extension des affaires ;

on la supplie d'ouvrir de nouveaux débouchés aux

saucissons et aux soies. On fait l'article à la Vierge;

on la consulte sur les moyens de vendre les den-

rées défraîchies et d'écouler les pannes. Au centre

de la ville même, dans l'église de Saint-Boniface,

j'ai relevé une pancarte où l'on invite les fidèles à

ne pas distribuer, par respect pour le Saint Lieu,

d'aumônes aux pauvres. Il ne convenait pas, en

effet, que les oraisons commerciales fussent trou-

blées par les ridicules plaintes des indigents !

— Oui, dit Durtal, et ce qui est bien étrange

aussi, c'est que la démocratie est l'adversaire le

plus acharné du pauvre. La Révolution qui sem-

blait, n'est-ce pas, devoir le protéger, s'est montrée

pour lui le plus cruel des régimes. Je te ferai par-

courii, un jour un décret de l'an II; non seulement,

il prononce des peines contre ceux qui tendent la

main, mais encore contre ceux qui donnent !
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— Et voilà pourtant la panacée qui va tout

guérir, fît des Hermies, en riant. Et il désigna du

doigt, sur les murs, d'énormes affiches dans les-

quelles le Général Boulanger objurguait les Pari-

siens de voter, aux prochaines élections, pour lui.

Durtal leva les épaules. Tout de même, dit-il,

ce peuple est bien malade. Carhaix et Gévingey

ont peut-être raison, lorsqu'ils professent qu'au-

cune thérapeutique ne serait assez puissante pour

le sauver l
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XXI

lURTAL avait pris la résolution de ne pas

répondre aux lettres que lui adressait la

femme de Chantelouve. Depuis leur

rupture, chaque jour, elle lui envoyait

une missive en ignition; mais, comme il put le

remarquer bientôt, ces cris de Ménade s'apaisèrent

et ce furent des plaintes et des roucoulements,

des reproches et des pleurs. Elle l'accusait mainte-

nant d'ingratitude, se repentait de l'avoir écouté,

de l'avoir tait participer à des sacrilèges dont elle

aurait là haut à rendre compte ; elle demandait

aussi à le voir, une fois encore
; puis, pendant une

semaine, elle se tut; enfin, lasse sans doute du

silence de Durtal, elle lui notifia leur séparation,

dans une dernière épître.

Après avoir avoué qu'il avait, en effet, raison.
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que ni leur tempérament, ni leur âme ne s'accor-

daient, ironiquement, elle finissait par lui dire:

« Merci du bon petit amour, réglé de même ca'u'i

papier à musique, que vous m'avez servi; mais ce

n est pas là ma mesure, mon cœur gante plus

grand...»

— Son cœur ! et il se mit à rire,— puis, il con-

tinua:

« Je comprends certes que vous n'ayez pas

pour mission et pour but de le combler, mais

vous pouviez au moins me concéder une franche

camaraderie qui m'eût permis de laisser mon sexe

chez moi et d'aller causer quelquefois, le soir, avec

vous ; cette chose si simple en apparence, vous

l'avez rendue impossible . — Adieu et pour

jamais. Je n'ai plus qu'à faire un nouveau pacte

avec la solitude à laquelle j'ai tenté d'être infidèle. . .»

— La solitude ! eh bien et ce cocu paterne et

narquois qu'est son mari ! Au fait, reprit-il, c'est

lui qui (ïoit être, à l'heure actuelle, le plus à

plaindre
; je lui procurais des soirées silencieuses,

je lui restituais une femme assouplie et satisfaite ;

il profitait de mes fatigues, ce sacristain ! Ah !

quand j'y songe, ses yeux papelards et sournois,

quand il me regardait, en disaient long!

Enfin, ce petit roman est terminé; la bonne

chose que d'avoir le cœur en grève! l'on ne

souffre ni des mésaises d'amour, ni des ruptures I
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I! me reste bien un cerveau mal famé qui, de

temps en temps, prend feu, mais les postes-vigies

des pompières Féteignent, en un clin d'œil.

^Autrefois, quand j'étais jeune et ardent, les

femmes se fichaient de moi ; maintenant que je

suis rassis, c'est moi qui me fiche d'elles. C'est

le vrai rôle, celui-là, mon vieux, dit-il à son chat

<\m écoutait, les oreilles droites, ce soliloque. Au
fond, ce que Gilles de Rais est plus intéressant

que M"* Chantelouve ; malheureusement mes
relations avec lui tirent à leur fin aussi ; encore

quelques pages et le livre est achevé. — Allons,

bon, voilà cet affreux Râteau qui vient troubler

mon ménage.

Et, en effet, le concierge entra, s'excusa d'être

en retard, enleva sa veste, et jeta un regard de

défi aux meubles.

Puis il s'élança sur le lit, se colleta, comme un

lutteur, avec les matelas, en prit un à bras-le-corps,

le souleva de terre, se balança avec, puis d'un

coup de reins, l'étala, en soufflant, sur le sommier.

— Durtal passa, suivi de son chat, dans l'autre

pièce, mais subitement Râteau interrompit son

pugilat et vint les rejoindre.

— Monsieur, sait ce qui m'arrive ? balbutia-t-il,

d'un ton piteux,

'— Non.

— Madame Râteau m'a quitté.
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— Elle vous a quitté ! mais elle a au moins
soixante ans

Râteau leva les yeux au ciel.

— Et, elle est partie avec un autre ?

Râteau abaissa, désolé, le plumeau qu'il tenait

en main.

— Diable ! mais, votre femme avait donc,

malgré son âge, des exigences que vous ne

pouviez satisfaire ?

Le concierge secoua la tête et il finit par avouer

que c'était tout le contraire.

— Oh ! fit Durtal, en considérant ce vieil

escogriffe, tanné par l'air des soupentes et le

trois-six. — Mais, si elle désire ne plus être

abordée, pourquoi s'est-elle enfuie avec un

homme ?

Râteau eut une grimace de mépris et de pitié.

— C'est un impotent, un propre à rien, un fai-

gnant sur l'article qu'elle a choisi !

— Ah!
— C'est par rapport à la loge que c'est désagréa-

ble ; le propriétaire, il ne veut pas d'un concierge

qui soit sans femme !

Seigneur! quelle aubaine ! pensa Durtal. "'

—

Tiens, j'allais me rendre chez toi, dit-il à des

Hermies qui, trouvant la clef laissée sur la porte

par Râteau, était entré,

— Eh bien ! puisque ton ménage n'est pas fini,
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descends comme un Dieu de ton nuage de pous-

sière et viens chez moi.

Chemin faisant, Durtal raconta à son ami les

mésaventures conjugales de son concierge.

— Oh ! fit des Hermies, que de femmes seraient

heureuses de laurer l'occiput d'un vieillard si com-

bustible ! — mais, quelle dégoûtation ! reprit-il, en

montrant, autour d'eux les murs des maisons cou-

verts d'affiches.

C'était une véritable débauche de placards ;

partout sur des papiers de couleur, s'étalaient,

en grosses capitales, les noms de Boulanger et de

Jacques.

—r- Ce sera. Dieu merci, terminé dimanche !

— Il y a bien une ressource maintenant, reprit

des Hermies, pour échapper à l'horreur de cette

vie ambiante, c'est de ne plus le'^f'Tes^'^yemcr^e

garder à jamais l'attitude timorée des modesties.

Alors, en ne contemplant que les trottoirs, l'on

voit, dans les rues^ les plaques des regards élec-

triques de la Compagnie Popp. Il y a des signaux,

des blasons d'alchimiste en relief sur ces rondelles,

des roues à crans, des caractères talismaniques,

des pantacles bizarres avec des soleils, des marteaux

. et des ancres; ça peut permettre de s'imaginer

qu'on vit au Moyen Age 1 j

-— Oui, mais il faudrait, pour n'être pas dissipé

^ par l'horrible foule, avoir des œillères comme des
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chevaux et en avant, sur le crâne, les visières de ces

képis â la conquête d'Afrique qu'arborent mainte-

nant les collégiens et les officiers.

Des Hermies soupira. — Entre, dit-il, en ou-

vrant sa porte ; ils s'installèrent dans des fauteuils

et allumèrent des cigarettes.

— Je ne suis tout de même pas encore bien

remis de la conversation qui eut lieu chez Carhaix,

avec Gévmgey, l'autre soir, fit Durtal, en riant.

Ce D"" Johannès est bien étrange ! Je ne puis

m'empêcher d'y songer. Voyons, crois-tu sincè-

rement au miracle de ses cures?

— Je suis bien obligé d'y croire; je ne t'ai pas

tout dit, car un médecin qui raconte de telles his-

toires semble, quand même, fol ; eh bien, sache-le,

ce prêtre opère des guérisons impossibles.

Je l'ai connu lorsqu'il faisait encore partie du

clergé parisien, à propos justement d'un de ces

sauvetages auxquels j'avoue ne rien comprendre.

La bonne de ma mère avait une grande fille

paralysée des -bras et des jambes, souffrant mort et

passion dans la poitrine, poussant des hurlement

dès qu'on la touchait. C'était venu, à la suite d'on

ne sait quoi, en une nuit; elle était, depuis près de

deux années, dans cet état. Renvoyée comme in-

curable des hôpitaux de Lyon, elle vint à î-^ris,

suivit un traitement à La Salpêtrière, s'en alla, sans

que personne ait jamais su ce qu'elle avait et sans
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qa'aucune médication ait jamais pu la soulager.

Un^j'our, elle me parla de cet abbé Johannès qui

avait, disait-elle, guéri des gens aussi malades

qu'elle. Je n'en croyais pas un mot, mais, étant

donné que ce prêtre n'acceptait aucun argent, je

ne la détournai point de le visiter et, par curiosité,

je l'accompagnai lorsqu'elle s'y rendit.

On la monta sur une chaise et ce petit ecclé-

siastique, vif, agile, lui prit la main. Il y posa une,

deux, trois pierres précieuses, chacune à son tour,

puis tranquillement il lui dit : Mademoiselle, vous

êtes victime d'un maléfice de consanguinéité. ^

J'eus une forte envie de rire.

— Rappelez-vous, reprit-il, vous avez dû avoir,

il y a deax ans, puisque vous êtes paralysée depuis

cette épocjue, une querelle avec un parent ou une

parente.

C'était vrai, la pauvre Marie avait été indûment

accusée du vol d^une montre provenant d'une suc-

cession par une tante qui avait juré de se venger.

— Elle demeurait à Lyon, votre tante ?

Elle fit signe que oui.

— Rien d étonnant, continua le prêtre; à Lyon,

dans le peuple, il y a beaucoup de rebouteurs qui

connaissent la science des sortilèges pratiquée

dans les campagnes ; mais rassurez-vous, ces gens-

là ne sont pas torts. Ils en sont à l'enfance de cet

art ; alors, Mademoiselle, vous désirez guérir ?
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Et après qu'elle eut dit oui, il reprit doucement :

Eh bien, cela suffit, vous pouvez partir.

Il ne la toucha pas,ne lui prescrivit aucun remède.

Je sortis, persuadé que cet empirique était ou un

fumiste ou un fou, mais quand trois jours après,

les bras se levèrent, quand cette fille ne souffrit

plus et qu'au bout d'une semaine elle put marcher,

je dus bien me rendre à l'évidence ; j'allai revoir

ce thaumaturge, je découvris le joint pour lui être,

en une circonstance, utile, et c'est ainsi que nos

relations commencèrent.

— Mais enfin, quels sont les moyens dont il

dispose ?

— Il procède, ainsi que le Curé d'Ars, parla

prière ; puis il évoque les miHces du Ciel, rompt

les cercles magiques, chasse, « classe » suivant

son expression, les Esprits du Mal. Je sais bien

<jue c'est confondant, et que, lorsque je parle de la

puissance de cet homme à mes confrères, ils sou-

rient d'un air supérieur ou me servent le précieux

argument qu'ils ont inventé pour expliquer les

guérisons opérées par le Christ ou par la Vierge.

Ça consiste à frapper l'imagination du malade, à

lui suggérer la volonté de guérir, à le persuader

qu'il est bien portant, à l'hypnotiser, en quelque

sorte, à l'état de veille, moyennant quoi, les

jambes tordues se redressent, les plaies disparais-

sent, les poumons des phthisiques se bouchent,
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Eîîs cancers deviennent des bobos anodins et les

aveugle? voient clair ! Et voilà tout ce qu'ils ont

trouvé pour nier le surnaturel de certaines cures !

on se demande vraiment pourquoi ils n'usent pas

eux-mêmes de cette méthode, puisque c'est si

simple!

— Mais est-ce qu'ils ne l'ont pas essayée ?

— Oui, pour quelques maux. J'ai même as-

sisté aux épreuves que le D*" Luys a tentées. Eh
bien, c'est du joli! Il y avait, à la Charité, une

malheureuse fille paralysée des deux jambes. On
l'endormait, on lui commandait de se lever ; elle

se remuait en vain. Alors deux internes la pre-

naient sous les bras et elle pliait, douloureuse, sur

ses pieds morts. Ai-je besoin de te dire qu'elle ne

marchait point et qu'après l'avoir traînée ainsi,

pendant quelques pas, on la recouchait, sans qu'au-

cun résultat fût jamais acquis?

— Mais voyons, le D*^ Johannès ne guérit point

indistinctement tous les gens qui souffrent ?

— Non, il ne s'occupe que des maladies issues

des maléfices. Il se déclare inapte à refréner les

autres qui regardent les médecins, dit-il. C'est le

spécialiste des maux sataniques ; il soigne surtout

les aliénés qui sont, d'après lui, pour la plupart,

des gens vénéficiés, possédés par des Esprits,

et par conséquent rebelles au repos et aux dou-

ches!

24
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—- Et ces pierreries dont tu me parlais, quel

usage en fait-il ?

— Avant de te répondre, il me faut préalable-

ment t'expliquer le sens et l'aptitude de ces pierres.

Jenet*apprendrairien, en te racontant qu'Aristote,

que Pline, que tous les savants du Paganisme

leur attribuèrent des vertus médicales et divines.

Suivant eux, l'agate et la cornaline égaient ; la

topaze console ; le jaspe guérit les maladies de

langueur; l'hyacinthe chasse l'insomnie; la turquoise

empbche ou atténue les chutes; l'améthyste combat

l'ivresse.

Le symbolisme cathoHque s'empare, à son tour,

des pierreries et voit en elles les emblèmes des

vertus chrétiennes. Alors, le saphir représente les

aspirations élevées de l'âme ; la calcédoine, la

charité; la sarde et l'onyx, la candeur; le béryl

allégorise la science théologique ; l'hyacinthe,

l'humiHté, tandis que le rubis apaise la colère>

que l'émeraude lapidifie l'incorruptible foi.

Puis, la magie.... — et des Hermies se leva et

prit dans sa bibliothèque un tout petit volume,

rehé comme un paroissien, et dont il montra le

titre à Durtal.

Celui-ci lut sur la première page : « La Magie

naturelle qui est les secrets et miracles de nature,

mise en quatre livres par Jean "^Baptiste Porîa^

^éaplitain. « Et, en bas: à Paris
y
par picolai
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^o7tfous, rue neuve Nostre T)ame^ à Venseigne Saint

^NJcoias, 1S84 ».

Puis, reprit des Hermies, en feuilletant ce bou-

quin, la magie naturelle ou plutôt la simple thé-

rapeutique de ce temps, prête de nouveaux sens

aux gemmes ; tiens, écoute :

Après avoir tout d'abord célébré une pierre

inconnue « l'Alectorius » qui rend invincible

son possesseur^ lorsqu'on l'a tout d'abord tirée

du ventre d'un coq, chaponné depuis quatre ans,

ou arrachée du ventricule d'une géline. Porta nous

apprend que la calcédoine fait gagner les procès,

que la cornaline calme le flux du sang et « est

assez utile aux femmes qui sont malades de leurs

fleurs », que rh3''acinthe garantit de la foudre

et éloigne les pestilences et les venins, que la

topaze dompte les passions lunatiques, que la

turquoise profite contre la mélancolie, la fièvre

quarte et les défaillances du cœur. Il atteste enfin

que le saphir préserve de la peur et conserve les

membres vigoureux, alors que l'émeraude, pendue

au col, contregarde le mal de Saint Jean et se brise,

dès que la personne qui la porte n'est pas chaste.

Tu le vois, l'antiquité, le christianisme, la

science du xvi* siècle ne s'entendent guère sur

les vertus spécifiques de chaque pierre
;

presque

partout, les ignifications, plus ou moins cocasses,

diftèrent.



424 LA-BAS

Le D' Johannès a révisé ces croyances, adopté

et rejeté nombre d'entre elles ; enfin il a, de son

côté, admis de nouvelles acceptions. Pour lui,

Taméthyste guérit bien Tivresse, mais surtout

Tivresse morale, l'orgueil; le rubis enraye les

entraînements génésiques, le béryl fortifie la vo-

lonté, le saphir élève les pensées vers Dieu.

Il croit, en somme, que chaque pierre corres-

pond à une espèce de maladie et aussi à un genre

de péché ; et il affirme que lorsqu'on sera parvenu

à f'emparer chimiquement du principe actif des

gemmes, non seulement l'on aura des antidotes

mais encore des préservatifs à bien des maux. En

attendant que ce rêve, qui peut paraître un tantinet

loufFoque, se réalise et que des chimistes lapi-

daires fichent notre médecine en bas, il use des

pierres précieuses pour formuler les diagnostics

des maléfices.

— Mais comment ?

— Il prétend qu'en posant telle ou telle pierre

dans la main ou sur la partie malade de l'en-

voûté, un fluide s'échappe de la pierre qu'il tient

dans ses doigts et le renseigne. Il me narrait,

à ce propos, qu'un jour, entre chez lui une dame

qu'il ne connaissait point et qui souffrait, depuis

son enfance, d'une maladie incurable. Impossible

d'obtenir d'elle des réponses qui fussent précises.

En tout cas, il ne découvrait trace d'aucun vénéfice;
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après avoir essayé presque toute la série de ses

pierres, il prit le lapis-lazuli qui correspond, selon

lui, au péché de l'inceste ; il le lui mit dans la main

et le palpa.

— Votre maladie, dit-il, est la suite d'un

inceste. — Mais, répondit-elle, je ne suis pas

venue chez vous pour me confesser;— et elle finit

néanmoins par avouer que son père l'avait violée,

alors qu'elle était impubère. Tout cela est désor-

donné, contraire à toutes les idées reçues, pres-

que insane, mais, l'on ne s'en trouve pas moins en

face d'un fait: ce prêtre guérit des malades que,

nous autres médecins, nous jugeons perdus !

— Si bien que Tunique astrologue qui nous

reste à Paris, l'étonnant Gévingey, serait mort

sans son aide. C'est égal, dis donc, il est bien,

celui-là. Comment, diable, se peut-il que Tlmpé-

ratrice Eugénie lui ait commandé des horoscopes ?

— Mais, je te l'ai raconté. L'on s'occupait fort

de magie aux Tuileries, sous l'Empire. L'amé-

ricain Home y fut révéré à l'égal d'un Dieu; en

sus de ses séances de spiritisme, c'est lui qui évo-

quait les esprits infernaux, dans cette Cour. Ça

a même assez mal tourné, un jour. Un certain

Marquis l'avait supplié de lui faire revoir sa femme

qui était morte; Home le mena vers un lit, dans

une chambre et le laissa seul. Que survint-il ?

quels fantômes effrayants, quelles Ligeïa de sé-

24.
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pulcre surgirent ? toujours est-il que le malheu-

reux fut foudroyé au pied du lit. Cette histoire a

été récemment rapportée par le Figaro, d'après

des renseignements incontestables.

Oh ! il ne faut pas jouer avec ks choses d'ou-

tre-tombe et trop nier les Esprits du Mal ? J'ai

connu jadis un garçon riche, enragé de sciences

occultes. Il fut Président d'une Société de théoso-

phie à Paris et il écrivit même un petit livre sur

la doctrine ésotérique, dans la collection de l'Isis.

Eh bien, il ne voulut pas, comme les Péladan et

les Papus, se contenter de ne rien savoir, et il se

rendit en Ecosse où le Diabolisme sévit. Là, il

fréquenta l'homme qui, moyennant finances, vous

initie aux arcanes sataniques et il tenta l'épreuve.

Vit-il celui que dans « Zanoni » Bulwer Lytton

appelle « le gardien du seuil du mystère » ? je l'ignore,

mais ce qui est avéré c'est qu'il s'évanouit d'hor-

reur et revint en France épuisé, à moitié mort.

— Diantre ! fit Durtal. Tout n'est pas rose

dans ce métier; mais, voyons, lorsqu'on entre

dans cette voie, l'on ne peut donc évoquer que

les Esprits du Mal ?

— T'imagines-tu que les Anges qui n'obéissent^

ici-bas, qu'aux Saints, reçoivent les ordres du pre-

mier venu ?

— Mais enfin, il doit y avoir, entre les Esprits

de Lumière et les Esprits de Ténèbres, un moyen
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terme, des Esprits ni célestes, ni démoniaques,

mitoyens, ceux, par exemple, qui débitent de si

fétides âneries dans les séances des spirites !

— Un prêtre me disait, un soir, que les larves

indifférentes, neutres, habitent un territoire invi-

sible et naturel, quelque chose comme une petite

île qu'assiègent, de toutes parts, les bons et les

mauvais Esprits. Elles sont de plus en plus

refoulées, finissent par se fondre dans l'un ou

l'autre camp. Or, à force d'évoquer ces larves, les

occultistes qui ne peuvent, bien entendu, attirer

les Anges, finissent par amener les Esprits du mal

et, qu'ils le veuillent ou non, sans même le savoir,

ils se meuvent dans le Diabolisme. Qu'est là, en

somme, pu aboutit, à un moment donné, le Spi-

ritisme !

— Oui, et si l'on admet cette dégoûtante idée

qu*un médium imbécile peut susciter les morts, à

plus forte raison, doit-on reconnaître l'étampe de

Satan, dans ces pratiques.

— Sans aacun doute ; de quelque côté que l'on

se tourne, le Spiritisme est une ordure !

— Alors, tu ne crois pas, en somme, à la

théurgie, à la magie blanche ?

— Non, c'est de la blague ! c'est un oripeau qui

sert aux gaillards tels que les Rose^Croix, à cacher

leurs plus répugnants essais de magie noire Per-

sonne n'ose avouer qu'il satanise; la magie blanche.
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mais malgré les belles phrases don», Tassaison-

nent les hypocrites ou les niais, en <^ooi veux-tu

qu'elle consiste ? où veux-tu qu'elle mène ? D'ail-

leurs l'Eglise, que ces compérages ne sauraient

duper, condamne indifféremment l'une et l'autre

de ces magies.

Ç
'— Ah ! dit Durtal, en allumant une cigarette,

après un silence, ça vaut mieux que de causer de

politique ou de courses, mais quelle pétaudière !

que croire ? la moitié de ces doctrines est folle et

l'autre est si mystérieuse qu'elle entraîne ; attester

le Satanisme ? dame, c'est bien gros, et pourtant

cela peut sembler quasi sûr; mais alors, si on est

logique avec soi-même, il faut croire au Catholi-

cisme et, dans ce cas, il ne reste plus qu'à prier;

car enfin, ce n'est pas le Bouddhisme et les autres

cultes de ce gabarit qui sont de taille à lutter con-

re la religion du Christ K
— Eh bien, crois !

— Je ne peux pas ; il y a là-dedans un tas de

dogmes qui me découragent et me révoltent !

— Je ne suis pas certain non plus de bien

grand'chose, reprit des Hermies, er pourtant

il y a des moments où je sens que ça vient,

où je crois presque. Ce qui est, en tout cas,

S^'éré pour moi, c'est que le surnaturel existe,

qu'il soit chrétien ou non. Le nier, c'est nier

révidence, c'est barboter dans l'auge du maté-
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rialisme, dans le bac stupide des libres-penseurs !

— C'est tout de même embêtant de vaciller

ainsi ! ah ! ce que j'envie la foi robuste de Carhaix.

— Tu n'es pas difficile, répondit des Hermies,

la foi, mais c'est le brise-lames de la vie, c'est le

seul môle derrière lequel l'homme démâté puisse

s'échouer en paix I
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iMEZ-vous cela? dit la maman Carhaix.

^^TCf Pour vous changer, j'ai mis le pot-au-feu,

jl^^ hier^et gardé le bœuf ; de sorte que, ce

^ soir, vous aurez un bouillon au vermi-

celle, une salade de viande froide avec des harengs

saurs et du céleri, une bonne purée de pommes de

terre au fromage et du dessert. Et puis, vous goû-

terez le nouveau cidre que nous avons reçu.

— Oh, oh ! s'exclamèrent des Hermies et Durtal

qui savouraient, en attendant le repas, un petit

verre d'élixir de longue vie; savez-vous. Madame
Carhaix, que votre cuisine nous induit au péché de

gourmandise j pour peu que cela dure, nous allons

devenir des ventricoles et des Gamache !

— Vous voulez rire ! — Mais que c'est donc

ennuyeux, Louis qui ne revient pas.
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— On monte, fît Durtal,quî entendait crier des

semelles sur les marches en pierre de la tour.

— Non, ce n'est point lui, reprit-elle, en ouvrant

la porte. C'est le pas de M. Gévingey.

Et, en eâet, vêtu de son caban bleu, coiffé de

son chapeau mou, Tastrologue entra, salua comme
au théâtre, froissa contre les bijoux de ses grosses

pattes, les doigts des assistants et demanda des

nouvelles du sonneur.

— Il est chez le charpentier; les sommiers de

chêne qui soutiennent les grosses cloches se sont

fendus, si bien que Louis a peur qu'ils ne s'ef-

fondrent.

— Diantre !

— A-t-on des nouvelles de l'élection ? dit Gé-
vingey; et il tira sa pipe et souffla dedans.

— Non, dans ce quartier, l'on ne connaîtra les

résultats du scrutin que ce soir, vers les dix heures

.

Du reste, les votes ne sont point douteux, cr
Paris bat la breloque ; le général Boulanger passera,

haut la main, cela est sûr.

— Un proverbe du Moyen Age affirme que

lorsque les fèves fleurissent, les fous se montrent.

Ce n'est cependant pas l'époque !

Carhaix entra, s'excusa de son retard et tandis

que sa femme apportait la soupe, il chaussa ses ga-

loches et répondit à ses amis qui le questionnaient :

— Oui, l'humidité a rongé les frettes de fer et
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pourri le bois. Les poutres font ventre ; il est temps

que le charpentier intervienne; enfin, il m'a pro-

mis qu'il serait ici, sans faute, demain, avec ses

hommes. C'est égal, je suis content d'être rentté.

Dans les rues, tout me tourne, je suis hébété,

incertain, ivre ; je n'ai vraiment mes aises que dans

mon clocher ou dans cette chambre. — Tiens,

soumets-moi cela, ma femme, et il empoigna pour

la remuer la salade de céleri, de hareng et de bœuf.

— Quel fumet ! s'écria Durtal, en humant l'o-

deur incisive du hareng. Ce que ce parfum

suggère ! cela m'évoque la vision d'une cheminée

à hotte dans laquelle des sarments de genévrier

pétillent, en un rez-de-chaussée dont la porte

s'ouvre sur un grand port ! Il me semble qu'il y
a comme un halo de goudron et d'algues salées

autour de ces ors fumés et de ces rouilles sèches.

C'est exquis, reprit-il, en goûtant à cette salade.

— On vous en refera. Monsieur Durtal, vous

n'êtes pas difficile à régaler, dit la femme de Car-

haix.

— Hélas ! fit le mari, en souriant. Il est de corps

facile à satisfaire, mais d'âme ! quand je songe à

ses désespérants aphorismes de l'autre soir ! Nous

prions cependant pour que Dieu Téclaire. Tiens,

dit-il soudain à sa femme, nous invoquerons Saint

Nolasque et Saint Théodule que l'on représente

toujours avec des cloches. Ils sont un peu de la
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partie, ils se feront certainement les intercesseurs

de gens qui les révèrent, eux et leurs emblèmes !

— Il faudrait de fiers miracles pouf convaincre

Durtal, fit des Hermies.

— Les cloches en ont pourtant suscités, pro-

féra Tastrologue. Je mé rappelle avoir lu, je ne

sais plus où, que les anges sonnèrent le glas, au

moment où Saint Isidore de Madrid mourait.

— Et il y en a bien d*auires 1 s'écria le son-

neur; les cloches ont carillonné, toutes seules,

lorsque Saint Sigisbert chantait le De Profundis

sur le cadavre du martyr Placide; et quand le corps

de Saint Ennemond,Evêque de Lyon, fut jeté par

ses meurtriers dans un bateau sans rameurs et sans

voiles, elles retentirent également , sans que per-

sonne les mît en branle, au passage de Tembar-

cation qui descendait la Saône.

— Savez-vous à quoi je pense? dit des Hermies

qui regardait Carhaix. Je pense que vous devriez

travailler un compendieux recueil d'hagiographie

ou préparer un savant in-folio sur le blason.

— Pourquoi cela ?

-(- Ivlais parce que vous êtes, Dieu merci! si

loin de votre époque, si fervent des choses qu'elle

ignore ou qu'elle exècre, que cela vous exhaus-

serait encore ! Vous êtes, bon ami, l'homme à

jamais inintelligible pour les générations qui vien-

nent. Sonner les cloches en les adorant, et se

â5
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livrer aux besognes désuètes de l'art féodal ou à

des labeurs monastiques de vies de Saints, ce se-

rait complet, si bien hors de Paris, si bien dans

les là-bas, si loin dans les vieux âges !)

— Hélas ! dit Carhaix, je ne suis qu'un pauvre

homme et je ne sais rien, mais ce type que

vous rêvez existe. En Suisse, je crois, un ac-

cordant collige depuis des années un mémorial

héraldique. Reste à savoir, par exemple, reprit-il,

en riant, si l'une de ces occupations ne nuit pas à

l'autre.

— Et le métier d'astrologue, pensez-vous donc

qu'il ne soit pas encore plus décrié, plus aboli ?

dit Gévingey avec amertume.

— Voyons, et notre cidre, comment le trouvez-

vous? demanda la femme du sonneur. Il est un peu

vert, hein ?

— Non, il est de saveur gamine mais de lampée

franche, répondit Durtal.

— Ma femme, sers la purée, sans m'attendre.

Je vous ai mis en retard avec mes courses et

rheui'e de l'anf élus est proche. Ne vous occupez

pas de moi, mangez, je vous rattraperai, en des-

cendant.

Et, pend nt que son mari allumait sa lanterne ee

quittait la pièce, la femme apporta dans un plat

une sorte de gâteau couvert d'une croûte tachetét

de caramel et glacée d'or.
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— Oh, oh ! fît Gévingey, mais ce n'est pas de

la purée de pommes de terre!

— Si, seulement le dessus a été gratiné au four

de campagne; — goûtez-la; j'ai mis tout ce qu'il

faut dedans, elle doit être bonne.

Le fait est qu'elle était savoureuse et qu'ils l'ac-

clamèrent
;
puis ils se turent, car il devenait impos-

sible de s'entendre. Ce soir-là, la cloche bôom-
bait, plus puissante et plus claire. Durtal cherchait

à analyser ce bruit qui semblait faire tanguer la

chambre. Il y avait comme une sorte de flux et de

reflux de sons ; d'abord, le choc formidable du

battant contre l'airain du vase, ensuite une sorte

d'écrasement de sons qui se difî'usaient, finement

piles, en rotondant; enfin le retour du battant dont

le nouveau coup ajoutait dans le mortier de bronze,

d'autres ondes sonores qu'il broyait et rejetait,

dispersées dans la tour.

Puis ces volées s'espacèrent ; ce ne fut plus

bientôt que le ronronnement d'un énorme rouet;

quelques gouttes restèrent plus lentes à tomber,

et Carhaix rentra.

— Quel temps biscornu! fit Gévingey, pensif; ^

on ne croit plus à rien et l'on gobe tout. On in-

vente, chaque matin, une science neuve; à l'heure

actuelle, c'est cette La Palissade qu'on nomme la

péda' og^^ ^^'^ trône! Et personne ne Ut plus cet

admira ^^^ Paracelse qui a tout retrouvé, qui a
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tout créé! Dites donc aujourd'hui à vos congrès

de savants, que, selon ce grand maître, la vie est

une goutte de l'essence des astres, que chacun de

nos organes correspond à une planète et en dépend,

que nous sommes, par conséquent, un abrégé de

la sphère divine; dites-leur donc, — et cela l'ex-

périence l'atteste, — que tout homme, né sous le

signe de Saturne^ est mélancolique et pituiteux,

taciturne et solitaire, pauvre et vain ;
que cet astre

lourd, tardif en ses empreintes, prédispose aux su-

perstitions et aux fraudes, qu'il préside aux épilep-

sies et aux varices, aux hémorrhoïdes et aux lèpres,

qu'il est, hélas! le grand pourvoyeur des hospices

et des bagnes, et ils se gaudiront, ils lèveront

les épaules, ces ânes assermentés, ces glorieux

cuistres !

— Oui, fit des Hermies, Paracelse fut un des

plus extraordinaires praticiens de la médecine oc-

culte. Il connaissait les mystères maintenant ou-

bliés du sang, les efîets médicaux encore inconnus

de la lumière. Professant, ainsi que lesKabbalistes,

du reste, que l'être humain est composé de trois

parties, d'un corps matériel, d'une âme et d'un

périsprit appelé aussi corps astral, il soignait ce

dernier surtout et réagissait sur l'enveloppe exté-

rieure et charnelle, par des procédés qui sont ou

incompréhensibles ou déchus. Il traitait les bles-

sures, en soignant non pas les tissus mais le
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sang q.ui en sortait. On assure même qu'il gué-

rissait certains maux !

— Grâce à ses profondes connaissances en As-

trologie, dit Gévingey.

— Mais, demanda Durtal, si l'influence sidé-

rale est si nécessaire à étudier, pourquoi ne

faites-vous pas d'élèves ?

— Des élèves ! mais où dénicher des gens qui

consentent à travailler pendant vingt années, sans

profit et sans gloire ? car avant d'être en mesure

d'établir un horoscope, il faut être un astronome

de première force, savoir les mathématiques à

fond et avoir longuement pâli sur l'obscur latin

des vieux maîtres ! — Et puis, il faut aussi la vo-

cation_et la foi, et c'est perdu !

~

—-Comme pour les accordants, dit Carhaix.

—*-Non, voye/i-vûiis, Messieurs, reprit Gévingey, *

le jour où les grandes_sciences du Moyen Age ont

sombré dans l'indifférence systématique et hostile

i d'un peuple impie, ça été la fin de l'âme, en

[
France ! Il ne nous reste plus maintenant qu'à

: nous croiser les bras et à écouter les insipides

\
propos d'une Société qui, tour à tour, rigole et

. grogne!/
— Allons il ne faut pas désespérer ainsi ; ça ira

mieux, dit la maman Carhaix, d'un ton conciliant;

et, avant de se retirer, elle donna une poignée de

main â chacun de ses hôtes.

25.
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— Le peuple, fit des Hermies, en versant de

Teau dans la cafetière, au lieu de raméliorer, les

siècles l'avarient, le prostrent, Tabêtissent ! Rappe-

lez-vous le Siège, la Commune, les engouements

irraisonnés, les haines tumultuaires et sans cause,

toute la démence d'une populace mal nourrie,

trop désaltérée et en armes ! — Elle ne vaut tout

de même pas la naïve et miséricordieuse plèbe du

Moyen Age! Raconte donc, Durtal, ce que fit le

peuple, alors que Gilles de Rais fut conduit au

bûcher.

— Oui, dites-nous cela, demanda Carhaix, ses

gros yeux noyés dans de la fumée de pipe.

— Eh bien ! vous le savez, à la suite de for-

faits inouïs, le Maréchal de Rais fut condamné à

être pendu et brûlé vif. Ramené, après le juge-

ment, dans sa geôle, il adressa une dernière

supplique à l'Evêque Jean de Malestroit. Il le pria

d'intercéder auprès des pères et mères des enfants

qu'il avait si férocement violés et mis à mort,

pour qu'ils voulussent bien l'assister dans sou

suipplice.

Et ce peuple dont il avait et mâché et craché le

cœur, sanglota de pitié ; il ne vit plus en ce sei-

gneur démoniaque qu'un pauvre homme qui pleu-

rait ses crimes et allait affronter l'effrayante colère

de la Sainte Face; et, le jour de l'exécution, dès

neuf heures du matin, il parcourut, en une longue
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procession, la ville. Il chanta des psaumes dans les

rues, s'engagea, par serment, dans les églises, à

jeûner pendant trois jours, afin de tenter d'assurer

par ce moyen le repos de l'âme du Maréchal.

— Nous sommes loin, comme vous voyez, de

la loi américaine du lynch, dit des Hermies.

— Puis, reprit Durtal, à onze heures, il vint

chercher Gilles de Rais à sa prison et il l'accom-

pagna jusqu'à la prairie de la Biesse où se dressaient,

surmontés de potences, de hauts bûchers.

Le Maréchal soutenait ses complices, les em-

brassait, les adjurait d'avoir « grande déplaisance et

contrition de leurs méfaits » et, se frappant la poi-

trine, il suppliait la Vierge de les épargner, tandis

que le clergé, les paysans, le peuple, psalmodiaient

les sinistres et implorantes strophes de la Prose

des Trépassés.

Nos timemus diem judicii

Quia mali et nobis conscîi

Sed tu, Mater summi concHil

Para nobis locum refugi»

O Maria !

Tune iratus Judez....,

Vive Boulanger !

Dan<iun bruit de mer montant de la place Saint-

Sulpice à la tour, de longs cris jaillirent : Boulange !

Lange ! puis une voix enrouée, énorme, une voix
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d'ccaillère, de pousseur de charrette, s'entendit

par-dessus les autres, domina tous les hourras;

et, de nouveau, elle hurla: Vive Boulanger !

— Ce sont les résultats de l'élection que, devant

la Mairie, ces gens vocifèrent, dit dédaigneuse-

ment Carhaix.

Tous se regardèrent.

P"— Le peuple d'aujourd'hui ! fit des Hermies.

—-Ah ! Iln'acclamerait pas de la sorte un sa-

vant, un artiste, voire même l'être supernaturel

que serait un Saint, gronda Gévingey.

— Il le faisait pourtant au Moyen Agel

— Oui, mais il était plus naïf et moins bête,

reprk des Hermies. Et puis où sont les Saints qui

le sauvèrent? On ne saurait trop le répéter, les

soutaniers ont maintenant des cœurs lézardés, des

âmes dyssenteriques, des cerveaux qui se débrail-

lent et qui fuient ! — Ou alors c'est encore pis; ils

phosphorent comme des pourritures et carient le

troupeau qu'ils gardent ; ils sont des chanoines

Docre, ils satanisent î

— Dire que ce siècle de positivistes et d'athées

a tout renversé, sauf le Satanisme qu'il n'a pu

faire reculer d'un pas i

— Cefa s'explique, s'écria Carhaix : le Satanisme

est ou omis ou inconnu ; c'est le père Ravignan qui

a démontré, je crois, que la plus grande force du

Diable, c'était d'être parvenu à se faire nier!
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— Mon Dieu ! quelles trombes d*ordures souf-

flent à l'horizon ! murmura tristement Durtal.

p- Non, s'exclama Carhaix, non, ne dites point

cela ! Ici-bas, tout est décomposé, tout est mort,

mais là-haut! Ah! je Tavoue, l'effusion de l'Esprit

Saint, la venue du Divin Paraclet se fait attendre !

mais les textes qui l'annoncent sont inspirés;

l'avenir est donc crédité, l'aube sera claire !

Et, les yeux baissés, les mains jointes, ardem-

ment il pria.

Des Hermies se leva et fit quelques pas dans la

pièce.

— Tout cela est fort bien, grogna- t-il; mais

ce siècle se fiche absolument du Christ en gloire
;

il contamine le surnaturel et vomit l'au-delà.

Alors, comment espérer en l'avenir, comment
s'imaginer qu'ils seront propres les gosses issus

des fétides bourgeois de ce sale temps ? Elevés de

de la sorte, je me demande ce qu'ils feront dans la

vie, ceux-là^J

— Ils feront, comme leurs pères, comme leurs

mères, répondit Durtal ; ils s'empliront le^tnpes

et ils se viaaS^éonî l'âme par le bas ventre 1
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