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PERSONE DEL DRAMMA. 

Pietro Salyestri. 

Camillo Salyestri. 

Dario Teodori. 

Maria Salvestri. 

Dina. 

Una Cameriera. 

Corradim, Maria Salvestri. 





ATTO PRIMO. 

Salotto. Porta per fuori in fondo ; porte per altre 

stanze a destra della scena; finestra a sinistra. 



'■ 



SCENA PRIMA. 

Maria, Pietro, poi la Cameriera. 

Maria 

sta alla finestra con un libro in mano. 

PIETRO entra da destra. 

Esco. Devo vedere un amico. Che 

guardavi ? 
Guarda anche lui dalla finestra. 

Quei Nurro! Se lì in quel villino, 

invece di loro, ci abitasse mio fra¬ 

tello con la sua famiglia, si vivrebbe 

di una vita intima e comune. Tutto 

comincerebbe qui e finirebbe lì, e vi¬ 

ceversa. Lo stesso mi pare con quei 
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Nurro, ma per il contrario. Perchè 

il cattivo, il brutto, Torrido, ciò che 

è contro di noi insomma, ci attira 

più del buono, del bello, del grade¬ 

vole, di ciò che ci è amico? Per te 

e per me quei Nurro son diventati 

una fissazione e ci danno il malau¬ 

gurio. L’odio coniugale! Chi ce li 

ha condotti? Maria! 

L’abbraccia e la bacia. 

Maria. 

Pietro.... 

Pietro. 

Che hai? Come sei pallida sta¬ 

sera! Non ti senti bene? 

Maria. 

Bene, Pielro. 
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Pietro 

le prende di mano il li¬ 
bro, lo sfoglia qua e là. 

Ti piace? 
\ 

Maria. 

Così. 

Pietro. 

Non è lontano il tempo che que¬ 

sto povero scrittore era di moda. 

Allora costui rappresentava assai 

bene nei suoi libri ed in se stesso 

la degenerazione elegante delle no¬ 

stre classi colte, quel fior fiore della 

psiche contemporanea che si nutre 

di critica, di autocritica psicologica 

e di sensualità. Gente oziosa, molle, 

triste e trista, nemica del mondo 

forte e attivo. Dinanzi a lei si ris- 
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veglia la mia robusta sanità campa- 

gnuola e le repugna. Tu pure non sei 

cittadina, Maria. 

Maria. 

Se (piesto libro ti dispiace, lo la¬ 

scio. Credi mi faccia male? 

Pietro. 

Secondo, Maria. La tua anima è 

sensibile e delicata. Ama il silenzio, 

la solitudine e i sogni figliuoli della 

solitudine e del silenzio. La tua 

anima, Maria, ha la natura cristal¬ 

lina che traspare e un alito l’appanna. 
\ 
K un po’ fissa come i tuoi occhi, 

Maria, quando guardano e pare ve¬ 

dano per la prima volta, come l’in¬ 

fanzia, quando è stupefatta. Ma l’a- 
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liima tua è dritta e leale; E perciò 

se mi domandi: — Mi può far male 

questo libro? Sì, ti rispondo, può 

far male a te, all’anima tua, perchè 

può farti soffrire — ; ma ti rispondo 

no, nel senso che possa guastarti.. 

T’immagini tua madre a leggere si¬ 

mili libri nella solitudine selvaggia 

delia Fonte? 

Maria. 

Mia madre non li capirebbe nep¬ 

pure. Ha l’anima all’antica, com’essa 

dice. 

Pietro. 

Ebbene, bisogna il più possibile ras¬ 

somigliare a coloro che ci hanno dato 

la vita, per non vaneggiare nel mondo. 
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. Maria. 

Tu sei buono, Pietro. 

Pietro. 

Ti amo, Maria, e lio fiducia in te. 
L’abbraccia e la bacia. 
Sul volto di Maria ap¬ 
pare un grande dolore. 

Eppure da qualche giorno mi na¬ 

scondi qualcosa. Tu soffri? 

Maria. 

Ma no, Pietro, te l’Iio detto. 

Pietro. 

Voglio crederlo, Maria, perchè sa¬ 

rebbe molto male, se tu soffrissi e 

io ne ignorassi la cagione. Perchè 

noi non siamo soltanto marito e mo¬ 

glie, ma anche amici e compagni. E 

se si tiene nascosto l’ uno all’altro 
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ciò che passa per il nostro cuore, 
» 

presto, per questo solo fatto, nel cuore 

dell’ uno nascerà qualcosa d’ostile 

contro l’altro ; la mancanza di con¬ 

fidenza diventerà diffidenza e so¬ 

spetto, e chi sospetta ha paura, e 

chi ha paura odia. E perciò soprat¬ 

tutto abbi in orrore il silenzio. Per¬ 

chè quando non si sente la voce, si 

aguzza gli occhi, proprio come i cie¬ 

chi che non vedono ma hanno l’orec¬ 

chio fino e sempre dritto e teso, ap¬ 

pena sentono un’ombra di rumore. 

A più tardi dunque. 

Avviandosi verso il fondo. 

Hai avuto visite? 

Maria. 

Sì. 
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Pietro. 

Ne. aspetti ancora? 

; Maria. 

Forse. 

Pietro. 

Itene, a più tardi, Maria. 

Cameriera entra di fondo. 

Il signor Teodori. 

Ali! 
Maria fra sè. 

Il Teodori entra. 

SCENA SECONDA. 

Maria, Pietro, Dario Teodosi. 
* _ «- 

Pietro 

stringendogli la mano. 
• * 

Caro Teodori! Ti rivediamo vo¬ 

lentieri. 
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Dario. 

Signora ! 
Maria riesce a stento a na¬ 
scondere il suo smarrimento. 

Pietro. 

Vieni dalle Selve ? 

Dario. 

Sì, stamani. 
' i 

Pietro. 

Abbiamo parlato di te iersera da’ 

Rovere. Il dottore mi ha raccontato 
\ 

il tuo bel gesto feudale. E vero che 

i tuoi contadini avevano fatto scio¬ 

pero e tumultuavano, e che tu sei 

andato loro incontro, solo, a cavallo, 
i • 

con la rivoltella in pugno, e sei riu¬ 

scito a vincere lo sc-iopero senza ve¬ 

nire a patti, dichiarando che altri- 
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menti avresti dato licenza a tutti e 

bruciate le messi, le capanne e le 

case coloniche? 

Dario. 

È vero, tranne della rivoltella. 

* Pietro. 

Tu sei un uomo d’azione che si 

è costretto all’ inerzia. Avresti le 

migliori qualità per combattere per 

le tue idee. Perchè non ti dai alla 
\ * 

politica, perchè non combatti? 

Dario. 

Combattere che? Qui? Mio caro, 

gli Uomini come me, nel nostro tempo, 

sono morti prima di nascere. Qual¬ 

che secolo fa avrei potuto avere le 

mie armi, nemici che mi rassomi- 
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gliassero, e la mia guerra. Ora non 

m’ è rimasto se non tornare alla terra 

e alla selva. Sono un solitario che 

basta a se stesso. 

Pietro. 

Tu sei tornato alla vita dei tuoi 

padri ed è meglio per te. Hai an¬ 

che tu qualche ruga e un po’ di ar¬ 

gento nella tua barba selvaggia. E 

sei più giovane di me. Poco però. 

Da quanto ci conosciamo ! Ti ricordi 

quando scrivevi poesie all’ Univer¬ 

sità? Chi avrebbe detto? In fondo 

sei rimasto un poeta. 

Dario. 

Come tutti coloro in cui qualcosa 

è morto prima che nascessero. 
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Pietro. 

Che cosa? 

Dario. 

La libertà, Salvestri. 

Pietro. 

La libertà mori, quando nacque il 

dovere. 
• . i , 

Dario. 

Il dovere verso gli altri ! 

Pietro. 

Diciamo il dovere e basta, perchè 

la nostra vita - è fatta in gran parte 

della vita altrui, e quando si compie 

un dovere verso gli altri, non si sa 

fino a che limito si compie anche 

verso noi stessi. 
Stendendogli la ma¬ 
no per accomiatarsi. 
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Permetti ? Salutavo mia moglie , 

quando sei entrato. Resti in città 

questa sera? 

Dario. 

Sì. 
Pietro. 

Resti a pranzo da noi. 

Dario. 

Grazie ; volentieri. 

Pietro. 

Sta bene. A proposito : noi torne¬ 

remo in Riviera quest’anno. E tu? 

Dario. 

Forse, se non viaggerò. 

I due uomini si stringono la 
mano e Pietro va via di fondo. 

Corea dini, Maria Sali-estri. 2 
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SCENA TERZA. 

Maria e Dario. 

Maria. 

Lei qui! 

Dario. 

Perchè non u tu ? „ 

Maria. 

Lei qui, Teodori? 

Dario. 

Perchè non “ Dario? „ 

Maria. 

Che vuole ancora da me? 

Dario. 

Vederti, parlarti. 
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Maria. 

Io non volevo pili vederla ! Le 

avevo scritto che mi dimenticasse, 

partisse lontano, non si facesse più 

vivo ! La mattina le scrissi subito 

per troncar tutto. Perchè è tornato? 

Dario. 

Ma ho io forse risposto alla sua let¬ 

tera? Le ho promesso che avrei fatto 

quello che mi chiedeva? Avrei man¬ 

tenuto, se le avessi risposto : — Sì, 

parto. — Ma non è così. Tu a me 

avevi fatto una promessa e non l’hai 

mantenuta. Perchè non ti ho più 

visto ? 

Maria. 

Lo comprendi, è la mia volontà. 
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Dario. 

No, Maria. 

Maria. 

E la mia volontà, 

Dario. 

No, Maria. 

Maria 

con la forza del¬ 
la disperazione. 

E necessario. 

Dario. 

Non è necessario ciò che non è 

possibile, Maria. Ti aspetto da me. 

La bacia. 

Maria. 

Ah! 

Resta come esanima¬ 
ta qualche momento. 
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Per pietà, Dario ! Sono una povera 

donna, tanto tanto una povera donna, 

10 vedi ! Non ho più. coscienza di 

me se non perchè soffro, perchè 

posso soffrir tanto tanto senza mo¬ 

rire! Tu sapessi come mi tormenta 

11 pensiero di quello che ho fatto ! 

Tu sapessi come ogni cosa me lo 

rinfaccia! Prendo un lavoro, un li¬ 

bro, mi par di toccare il mio rimorso 

vivo ; entro in una stanza, sento un 

rumore, lo vedo, lo sento ; è da per 

tutto. Passo le giornate in un con¬ 

tinuo stato di terrore e di frenesia ! 

Mio marito non oso più guardarlo 

in viso ! Avesse saputo ! Quando gli 

parlo, sento la mia vergogna, il mio 

rimorso, il mio dolore nella tuia voce, 
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e rattengo la mia voce che trema, 

e non gli dico nulla! La notte non 

dormo più per paura di sognare, di 

gridare ! 0 Dario, parti ! — Che 

pensa? Mi ascolti! 

Dario. 

Penso..., allora.... che è necessario 

fare ciò per cui son venuto. Se così 

è, tu mi hai dimostrato una cosa 

sola : che non sei donna da vivere 

nella menzogna. E neanch’ io. Non 

puoi restar qui. Parti con me. 

Maria: 

Oh, mai ! Ti ripeto, fu un mo¬ 

mento di debolezza e tutto è finito, 

Dario. 

Fu allora e ora e sempre, per te 
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come per me, la passione che non 

perdona. 

Maria. 

Non per me! 

Dario. 

Sì, Non calunniarti e non calun¬ 

niarmi. Tu sai che son due anni che 

ti amo, ed è lo stesso per te! 

Maria. 

Non per me! 

Dario. 

Sì. Ti ricordi ? Io fui alle tue 

nozze. 

Maria. 

Non ricordare. 
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Dario. 

Mi avevano parlato di te, non ti 

avevo mai visto. 

Maria. 

Non ricordare, non ricordare! 

Dario. 

Entrai nel salotto, ti vidi, ti fissai. 

Tra i fiori e la gioia di tua madre 

e di tutti mi sembrasti smarrita. Ma 

quando mi accostai per salutarti, al¬ 

zasti appena gii ocelli su di me e 

mi parve di afferrare nei tuoi ocelli 

come un lampo di stupore. Eri pal¬ 

lida, come ora non sei, le ciglia ti 

tremavano nel pallore della tua fac¬ 

cia, e mi pareva che l’anima ti fug- 
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gisse via, dalla persona. Eppure, 

quando mi accostai, mi guardasti in 

un modo come se non in queiraltro 

ma in me tu avessi visto l’appari¬ 

zione del tuo destino. L’anima ti si 

fermò in quel momento, e mi parve 

che le tue labbra mi sburrassero : 

— Ali, sei tu finalmente ! — Nè per 

tutto quel giorno sentii la tua voce, 

tranne quando pronunziasti il tuo sì 

dinanzi all’altare. Allora, proprio al- 

lora che tu pronunziavi la sillaba 

che ti legava per sempre a quell’al¬ 

tro, io dissi a me stesso con la mia 

volontà che mi è fedele più che il 

respiro al mio petto, dissi a me stesso : 

— Non potrò non amare questa 

donna ! 



/ 

/ 
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Maria. 

Oh, non ricordare, non ricordare, 

non ricordare ! 

Dario. 

Durante i miei viaggi, senza amarti 

ancora, ti ebbi sempre presente nel 

tormento che mi cacciava. Da ogni 

parte del mondo ti rivedevo li, nel 

punto e nell’ attimo in cui per me 

eri rimasta col viso stupefatto di 

quando mi guardasti come l’appari¬ 

zione del tuo destino. Io risentivo a 

un tratto, fra tutti i rumori del 

mondo, il tuo sì lontano, e il pen¬ 

siero di te si faceva più grande e 

si nutriva di quella sillaba più breve 

e leggiera di un alito e di quello 
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die io le avevo risposto nel mio 

euore : — Non potrò non amare que¬ 

sta donna ! — Dopo ei rivedemmo 

in Riviera, passammo un mese in¬ 

sieme, e sempre nei tuoi ocelli, quando 

mi guardavi, e’era una timida me¬ 

raviglia e come un’ interrogazione. 

Pensavo clie tu fossi curiosa di sa¬ 

pere ciò che si erano detti il mio 

cuore e la mia volontà, e dentro di 

me eri già la mia compagna nella 

mia solitudine selvaggia. Così co¬ 

minciò il mio, il nostro amore. E 

F ho fatto tacere a lungo per pro¬ 

varlo ; a lungo il tuo cuore, contro 

te stessa, ha aspettato eli’ io parlassi, 

e quando ho parlato, eri mia. An¬ 

eli’io ho sotferto in questi giorni! 
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La passione perseguitava anche me 

per la campagna, agitava la mia 

voce, quando rivolgevo la parola ai 

contadini per i loro lavori. Non ti 

porterò alle Selve, passeremo i mari, 

e nessuno qui sentirà piti parlare 

di noi. 

Le pone un braccio intorno alle 
spalle come per portarla con sè. 

Maria ! 

Maria. 

Dario!... Dario!... Ebbene.... io 

ti confesso.... tu puoi fare di me 

quello clie vuoi. Quando mi sei ac¬ 

canto, non ho piu volontà. Forse 

sin dalla prima volta che ti vidi, mi 

sembrasti diverso da tutti gli altri, 

qualcuno che ignoravo e aspettavo ; 



I 
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e forse un animo che non conoscevo, 

mi disse : — Perchè non hai aspet¬ 

tato ancora? :— Sin d’allora forse, 

come tu dici, io vidi in te il mio de¬ 

stino. Vuoi portarmi con te? Eccomi. 

Dario. 

Tu mi ami.... 

Maria. 

Spaventosamente, lo vedi !... Ma io 

ti propongo un’altra cosa.... 

Dario. 

Dì. 

Maria. 

Or ora vi siete parlati come due 

che si leggono nel profondo del cuore 

e dissimulano. Fronte a fronte come 
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due nemici clie pensano di darsi un 

colpo mortale a tradimento. Tu hai 

detto una parola : “ libertà „ ; lui 

ne ha detta un’altra: “ dovere „. 

L’ha detta per contradirti. Io ero in 

mezzo a voi, causa del vostro odio, 

e in quel momento ho sentito come 

non mai che non ero nè dell’uno, 

nè dell’altro, nè della libertà, nè del 

dovere. In me sono due donne, e 

Luna distrugge l’altra. Se seguissi 

te nella tua libertà, l’altra urlerebbe 

verso il dovere abbandonato, e tu 

non avresti accanto me, ma la mia 

disperazione ; se resto qui al posto 

del mio dovere, V altra è come se¬ 

polta viva. Io non posso essere fe¬ 

dele nè a te nè a lui, son costretta 
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a tradire te e lui, e perciò in quel 

momento mi son giudicata. Dario ! 

Vorrei darti tutta la mia vita, ma 

non posso darti se non la mia morte ! 

Vuoi tu.... con me? 

Dario. 
dopo un momento di silenzio, con 
accento fermo, stendendole la mano. 

Per la morte come per la vita, se 

vuoi. Ma hai tu pensato a chi ha 

proferito la parola u dovere „ per 

contradirmi ? 

Maria. 

A lui ? 

Dario. 

Sì, e come lo credi? 

Maria. 

I suoi occhi hanno un’ acutezza 
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die mi spaventa, e mi par clic ti 

senta anche quando ti sogno. Ma è 

orgoglioso. 

Dario. 

Appunto : che pensi farebbe il suo 

orgoglio, se sapesse? 

Maria. 

Tre cose soltanto so di lui: che 

mi ama immensamente, che ha un’im¬ 

mensa forza di volontà e un potere 

assoluto su se stesso, che in fondo 

all’anima rassomiglia a te per la vio¬ 

lenza delle passioni. Quando mi parla, 

non vi è delicatezza e non vi è dol¬ 

cezza che la sua voce non conosca ! 

Dario. 

Allora vuoi che io gli parli? 
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Maria. 

Dario ! 

Dario. 

Fronte a fronte, non cóme un ne¬ 

mico clie ferisce a tradimento, ma 

come uomo leale a cui lo stesso de¬ 

stino ha posto di contro un avver¬ 

sario, e che può dire a questo av¬ 

versario : — Ho lasciato la morte 

alla tua porta, e quando esco, se vuoi, 

mi prenderà. Ma tu,... a quella che 

è tua secondo tutte le leggi del 

mondo.... vuoi rendere la libertà? 

Maria. 

Ah ! Io stessa l’avevo pensato, lo 

sognai. Che orrore, il risvegliarsi ! 

Corramni, Maria Salvestri. 3 
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Dario. 

Tu stessa?... Lo sognasti?... Or¬ 

rore ?... 

Maria. 

Sì.... ti racconterò. 

Gli accenna dalla finestra. 

Vedi lì quel villino? 

Dario. 

Sì; ebbene? 

Maria. 

Vi abitano da cinque mesi certi 

signori Nurro, marito e moglie. 

Dario. 

Sì; ebbene? 

Maria. 

Ebbene, quei signori Nurro domi¬ 

nano in questa casa, su me e su 

Pietro !... Ali !... E lui che torna. 
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SCENA QUARTA. 

Maria, Dario, Pietro. 

PIETRO entra di fondo. 

\ 

Ma die uomo è. quel Nurro ? Uu 

mascalzone, come lio sempre creduto, 

o un pazzo? 

Maria. 

Perchè ? 

Dario. 

Quel Nurro? 

Pietro 

a Maria dandole alcuni libri. 

Per te. 



J 
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Maria. 

Grazie. 

Pietro. 

L’ho incontrato sul cancello del 

giardino, livido, con gli occhi pih 

sfuggenti del solito, come uno che 

ha commesso un delitto o sta per 

commetterlo. Mi ferma e mi dice : — 

Lei sa, vero, lei sa! — Che cosa? 

— domando io. — E .lui : — Lei 

mi difenderà! — Lo vedo scivolar 

via rasente il muro del giardino e 

sparire alla svoltata. È pazzo o che 

trama ? 

Dario. 

Tu parli di uno che non conosco. 
% 

Ti vedo turbato. 
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Pietro. 

Sì. Sono un uomo? Eppure Maria 

ecl io viviamo sotto il loro incubo. 
\ 
E una specie di superstizione per me. 

Maria. 

Da principio vennero anche in 

casa nostra. 

Pietro. 

Una sola volta! Tu non mettesti 

mai piede da loro. Non volli. Com¬ 

presero. 

Maria.* 

E di qui si vede e si sente tutto 

ciò che fanno. 

Pietro. 

Che risse ! Che strilli ! Lei pare 

fosse una mima, lui una figura losca 
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di giovanotto di ricca famiglia ro¬ 

vinatosi col giuoco e col resto. Ma 

quella è la casa dell’odio coniugale. 
\ 
E una follia, una frenesia, una di¬ 

sperazione di odio, di quel terribile 

odio di coloro die hanno lo stesso 

sangue o la stessa sorte sotto il me¬ 

desimo tetto e son nemici. E quando 

scoppia, spesso anche di notte, ah 

F improvviso, quell’odio con la sua 

voce così lacerante, certe volte ci 

spaventa. Maria ed io viviamo, te 

hho detto, sotto l’incubo di quell’odio. 
\ 
E vero, Maria ? 

Maria. 

Sì, ed è orribile. 

Pietro. 

Noi li teniamo più discosto che si 
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può, come ti ho detto, ma purtroppo 

i due villini, lo vedi, sono nello 

stesso giardino, e si esce dallo stesso 

cancello. L’odio fra loro è tanto che 

lui, mi raccontò una cameriera, odia 

perfino i profumi perchè lei li ado- 

pra, e lei si profuma continuamente 

per inferocire il loro odio. Si alza 

da letto e non fa nulla da mattina 

a sera, sdraiata sopra una poltrona 

accanto alla finestra, impregnata di 

profumi, guardando lontano, come se 

qualcuno dovesse giungere, con un 

sorriso beffardo e feroce sulla faccia 

piena di lentiggini, e quella chioma 

rossa come il fuoco. Torna lui e si 

avventano l’uno contro l’altro, e la 

casa si riempie di strilli. È la furia 
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dell’odio, e si vede di qui. E ora 

clie cosa ho da sapere io? E con¬ 

tro che cosa lo difenderò? E dove 

e perchè? — Insomma.... torneremo 

in campagna, è vero, Maria? Tor¬ 

nerò anch’io alla vita de’miei padri, 

di mio padre ; alle Cave, Teodori, o 

alla Fonte,' Maria, da tua madre, e 

forse è il meglio che si possa fare. 

\   r ’ " . 

Maria. 

Camillo te lo consiglia, e mia ma¬ 

dre sarebbe felice, se tornassimo 

da lei. 

Pietro. 

Sì. A proposito, devo rispondergli 

a Camillo, e tu scusami, Teodori, 

se ti lascio ancora per un momento. 
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Mio fratello mi propone una quan¬ 

tità di lavori per la nostra tenuta 

delle Cave e mi rimprovera perchè, 

secondo lui, non me ne occupo ab¬ 

bastanza. Mi dice: — Sei addotto¬ 

rato in lettere e non insegni nè scrivi 5 

bai la laurea in legge e non eser¬ 

citi l’avvocatura. Almeno occupati 

del tuo patrimonio. Anzi mi cita te 

come modello di operoso agricoltore. 

Vuoi che te lo saluti? 

Dario. 

Sì, grazie. 

Pietro. 

Mio fratello maggiore ! Quale uomo ! 

Conoscendolo si conosce un uomo. 
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Credo non abbia detto una parola di 

più in vita sua; ma quando parla, 

è oro. A or ora. Passa nel mio stu¬ 

dio prima di pranzo. Parleremo. 

SCENA QUINTA. 

Maria e Dario 

parlano sempre a bassa voce, tron¬ 
cando le frasi, con precipitazione. 

Maria. 

Hai sentito de’ signori Narro? 

Dario. 

Sì ; ebbene ? 

Maria. 
t 

\ 

E quello clic aneli’ io volevo dirti. 
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•j 

Dario. 

Non sei più in te ; sei tanto agi¬ 

tata ! 

’ Maria. 

La signora Nnrro e stata la causa 

di ciò clie ho fatto a te. Per causa 

sua mi sono mutata. 

Dario. 

Insomma, Maria, spiegati. 

Maria. 

Aneli’ essa ha un amante. Ascol¬ 

tami. I giorni scorsi restavo qui ore 

e ore e non mi potevo distaccare da 

questa finestra. Spesso ho veduto 

partire il signor Nurro e arrivare 

l’altro. 
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Dario. 

Maria ! 

Maria. 

Sì. Aspettavo ore e ore per ve¬ 

dere, e mi pareva che quanto ve¬ 

devo accadesse nell’anima mia. Quel 

giardino, quella casa, lei che aspet¬ 

tava dietro quelle finestre, l’uomo 

che arrivava come un ladro, tutto 

mi pareva che fosse nell’anima mia. 

Mi confondevo con loro. 

Dario. 

Sei una visionaria. Sento la tua 

voce come se uscisse da un turbine 

di fantasmi. Scuotiti dunque! 

Maria. 

Il mio amore per te era ancora 
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più forte, ma tu ti confondevi con 

l’altro, arrivavi come un ladro, e tu 

ed io eravamo orribili innanzi a Pie¬ 

tro. Allora fui io la prima a desi¬ 

derare die sapesse la nostra colpa 

e ci pensai tanto ! Quando, dianzi, 

mi ha sorpreso qui. Anche lui sa 

dell’amante e non me ne ha mai par¬ 

lato. Era allegro contro il suo so¬ 

lito, ma poi si è messo a guardare 

anche lui verso la villa Nurro e si 

è fatto serio. Anche per lui, hai sen¬ 

tito, questa finestra dà sull’ abisso 

dell’orrore che attira. Io son diven¬ 

tata pallida come la morte e non 

avevo più coraggio nemmeno di re¬ 

spirare. Poi scotendo il capo Pietro 

ha parlato dei signori Nurro, si è 
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voltato verso di me e mi ha baciato. 

E allora ho sentito vicino al mio il 

suo cuore come se dicesse: — Tu, 

Maria, sei la donna fedele ? — Che 

ho provato? Vedi, ancora tremo tutta. 

In quel momento la voce del mio 

rimorso mi ha gridato il mio tradi¬ 

mento così forte come mai mai!... — 

Pietro.... — volevo cominciare.... Mi 

ha guardato, nei suoi occhi ho vista 

la domanda della mia confessione. 

Clie è la morte? Nulla innanzi allo 

spavento del pericolo che avevo corso 

di apparirgli a un tratto come quella 

là. Ecco come essa mi fa salire la 

confessione sino alla gola e mi si¬ 

gilla le labbra! Essa mi fa pensare 

sempre a te e mi fa sentire orrore 
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di essere la tua amante! E mentre, 

dopo, Pietro mi parlava, mi ha par¬ 

lato a lungo, una sola cosa poteva 

accadere, ed è accaduta: il nostro 

amore è stato vinto finalmente, ti ho 

cacciato dall’ anima mia non poten¬ 

done cacciare la mia disperazione. 

Getta uuo sguardo 
fuori della finestra. 

Ah! È lui! 

Dario. 

Dio ! Non salverò dunque questa 

donna? — Chi? Fa quasi buio, non 

puoi distinguere. 

Maria. 

È lui, è lui ! Ecco, entra nella 

villa, è 1’amante ! 
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Dario. 

Ho visto. Ma tu vedi orribilmente, 

Maria ! Tu sei travolta dal vortice 

della disperazione e dell’ allucina¬ 

zione. Escine un momento e ascol¬ 

tami. Sono mutato. Sin qui sentivo 

solo il mio amore come un mio di¬ 

ritto e avevo una sconfinata fiducia 

in questo mio amore : die ti avrebbe 

reso felice anche contro te stessa. 

Ora mi sono accorto quanto pro¬ 

fondo male ti ho fatto, e che la 

tua anima era troppo delicata per la 

mia rudezza. Parto, sparisco dalla 

tua vita. 

Maria. 

Vedi vedi! Ti rammenti quel che 
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ha raccontato Pietro del signor Narro? 

— Lei sa ! Mi difenderà ! — Era spa¬ 

rito alla svoltata del muro ! Come 

corre ! Certo ha scavalcato il muro 

dall’altra parte ! 

Dario 

accende una lampada elettrica, si 
faallaportada cui è uscito Pietro, 
l’apre, guarda fuori, la richiude 
e resta con la mano sulla maniglia. 

Maria. 

Come corre ! Entra nella villa an¬ 

che lui ! Stava certo in agguato ! Che 

accadrà ? 

Dario. 

Maria ! 

Maria. 

Quando Pietro è entrato qui or 

Corradini, Maria Salreslri. 4 
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ora, mi è parso di vedere ciò che 

potrebbe accader là ! 

Dario. 

Che confondi? 

Riapre la porta, guar¬ 
da ancora, la richiude. 

Confondi, non vedi più nè te nè gli 

altri, da cotesta finestra perdi gli 

occhi sull’abisso dell’orrore ! 

Maria. 

Ali ! Quel lume come fngge per le 

stanze ! 

Dario 

guarda ancora per la 
porta, va da Maria. 

. » « 

Non posso lasciarti qui, non posso 

chiamar Pietro, non posso restar qui 
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con te ! Non posso salvarti neanche 

col sacrificio mio ! È tardi. Ebbene, 

vuoi allora che moriamo? 

Maria. 

A un tratto dalla villa Niirro si 
sente un grido, poi uno dopo l’al¬ 
tro due colpi di rivoltella. Il pri¬ 
mo moto di Dario è di precipi¬ 
tarsi verso la porta per correre a 
vedere che cosa è accaduto, ma 
dalla porta si volge e vede Maria in 
preda a tale terrore che torna da lei. 
Dalla villa Nurro viene quel ru¬ 
more che fa la gente nei luoghi do¬ 
ve è accaduto qualcosa. Si sentono 
voci da case sparse. Anche in casa 
Salvestri si propaga il rumore. 
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SCENA SESTA. 

Maria, Dario, Pietro. 

Tutte le scene sino alla fine dell’atto sono accom¬ 

pagnate dai rumori che vengono dalla villa Nurro. 

Pietro 

attraversando il salot¬ 
to da destra al fondo. 

Un delitto forse?... L’uomo che mi 

ha parlato or ora.... L’odio ha com¬ 

piuto l’opera sua? Corriamo, Dario. 

Scompare. Per la stanza attigua 
al fondo si vedono passare die¬ 
tro a lui la Cameriera e altri 
servitori. Anche Dario lo' segue, 
e per qualche momento Maria 
resta sola; ma poi ei ritorna. 
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SCENA SETTIMA. 

Maria e Dario. 

Maria. 

Ali, non mi lasciar sola! Che ter¬ 

rore ! Sento qui i due colpi ! 

Si tocca la testa. 

Se ti trovano qui, che sarà di noi ? 

Dario. 

Bisogna uscire e poi decideremo. 

Fuggire 

Maria. 

sì, fuggire ! E impossi- 

bile rimanere! Pietro è passato.... 

La casa è sola? 
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Dario. 

Maria. 

Potremo fuggire senza esser visti ? 

Senti ! La gente pare clic si avvicini ! 

Dario. 

Nessuno baderà a noi. 

Maria. 

Nemmeno Pietro? 

Dario. 

E buio e nessuno ci vedrà. 

Maria. 

Fuggiamo, fuggiamo, fuggiamo ! 

Come una pazza si precipita verso 
la porta. Appare la Cameriera. 
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SCENA OTTAVA. 

Maria, Dario, la Cameriera. 

Cameriera 

spaventata di fondo. 

Signora, signora, o signora!... 

La disgraziata è rimasta morta sul 

colpo. L’altro è fuggito. Il marito 

s’era nascosto in casa, pare. Vedesse 

la disgraziata!... E irriconoscibile.... 

ha la faccia che pare sbranata da 

un mastino, diceva il signore, e quanto 
\ 

sangue!... Vedesse!... E caduta a piè 

della poltrona, come se ci appoggiasse 



56 MARIA SALVESTRI 

la testa, con la faccia all’aria cosi.... 

in un lago di sangue.... i capelli, le 

braccia colano sangue ! Anche il si¬ 

gnore è là. Mi ha mandato da lei, 

non vuole che .esca, sarà subito qui. 

La gente ha fermato il marito che 

gridava : — Lasciatemi ! Ero nel mio 

diritto ! La giustizia giudicherà ! 

Ma i servitori in casa dicevano : 

— Lo sapeva! Le ha teso un tra¬ 

nello per liberarsene, perchè si odia¬ 

vano a morte ! — Resti qui lei, 

signora ! 
Sparisce. 
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SCENA NONA. 

Maria e Dario. 

Maria. 

Non possiamo più fuggire ! Siamo 

imprigionati qui! Pietro sarà qui, è 

alla porta, sulle scale!... Senti, senti !... 

Pare che vogliano circondare que¬ 

sta casa ! Anche Pietro ha visto la 

signora con la faccia sbranata! Come 

potremo salvarci noi ? Ah ! 

Pietro di dentro. 

Maria ! Maria ! 
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SCENA DECIMA. 

Maria, Dario, Pietro, la Cameriera. 

Pietro 

di fondo, col terrore del¬ 
la tragedia sulla faccia. 

Ha tirato due colpi, soltanto su 

lei, in faccia le ha tirato, ha lasciato 

fuggire l’altro ! La faccia c come se 

l’odio T avesse afferrata per le ma¬ 

scelle e sbranata ! 

Alla sua vista, alle sue parole, Ma- 
• ria cade a terra come fulminata, 

svenuta. Pietro con l’aiuto della 
Cameriera accorsa la solleva da 
terra e l’adagia sopra un divano. 
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Corri, prendi qualcosa! 

La Cameriera corre via da destra. 
A un tratto i due uomini, uno a 
destra uno a sinistra di Maria 
svenuta, s’incontrano con gli 
occhi e si fissano lungamente. 

Che diceva prima? 

Dario. 

Parole sconnesse di terrore. 
T 

Pietro. 

Tu non ti sei mosso di qui? 

Dario. 

No. 

Pietro. 

Perchè ? 

Dario. 

Per non lasciarla sola. 
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Pietro. 

Lei ha voluto che tu rimanessi? 

Io. 

Dario. 

Pietro. 

Che le dicevi tu? 

Dario. 

Quanto le ho detto è stato inutile. 

Pietro. 

Alla mia vista è svenuta. 

Dario. 

Era già al colmo del terrore. 

Pietro. 

\ 

E svenuta soltanto alla mia vista. 
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Dario. 

Ebbene, e per questo? 

Pietro. 

Per questo.... Zitto! 

Cameriera 

torna e fa odorare 
una boccetta a Maria. 

Rinviene ! 

Pietro. 

Chiudi le finestre! Non deve sen¬ 

tire questi terribili rumori. Anche là ! 

Accenna fuori della porta 
di fondo. La Cameriera esce. 

Un giorno in Riviera apparvi im¬ 

provvisamente sulla spiaggia dove 

tu stavi con mia moglie. Per l’anima 

tua dovè passare qualcosa che ti 

coperse di pallore alla mia vista, 
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come ora alla mia vista mia moglie 

è svenuta. Impallidii anch’io perche 

ti fissai come ora e ti lessi nel cuore 

l’odio contro di me ed anch’io sentii 

un odio pari al tuo contro di te. Fu 

un attimo. Ma sempre da quel mo¬ 

mento la tua immagine mi è riapparsa 

sotto quel pallore dell’odio! Di qui, 

nell’ombra di quella casa, vedevo un 

altro odio. Più volte mi son sorpreso 

a confessarmi che se n’ ero ossesso, 

accadeva perchè nell'ombra di quella 

casa rivedevo il tuo pallore. Certe 

giornate tutto il mondo per me fu 

soltanto vedere l’odio, l’odio in fac¬ 

cia e null’altro. E fu vedere te. Sem¬ 

pre ho voluto vincermi, anche dianzi, 

ti ho lasciato solo apposta. Ma ora 
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dopo che i miei occhi hanno visto 

la tragedia dell’odio, perchè la ne¬ 

cessità mi sping-e a chiederti un giu¬ 

ramento? So che mia moglie è onesta. 

Ma a te è ignoto e fuor d’ogni so¬ 

spetto perchè è svenuta alla mia 

vista ? 

Dario. 

Sì. Guardati, è già in sè. 
% 

I due uomini si fissano 
lungamente. Dario va via. 

Pietro. 

Saprò. 
Lo segue. La Cameriera è 
tornata. Per un momento 
si risentono più forti i 
rumori della villa Nurro. 

Cameriera. 

Signora ! Signora ! 
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Maria. 

Sono usciti ? 

Cameriera. 

Il signore e il signor Teodori? Sì. 

Maria. 

Guarda dalla finestra se li vedi. 

Cameriera. 

Eccoli, escono ora dal giardino. 

Il signor Teodori cammina innanzi 

solo, il signore lo segue a distanza. 

Prendono per la scesa sempre uno 

dietro all’altro. Sono scomparsi. 

Maria. 

Guarda, guarda ! 

Cameriera. 

È notte, signora. Camminano ra- 
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sente il muro, si confondono con le 

ombre. Mi pare si siano fermati senza 

avvicinarsi. Si muovono. Non si ve¬ 

dono più. 

Ma^ia 

si fa alla finestra, vi si ag¬ 
grappa con tutto il viso fuori. 

All ! Orribile ! 

FISE DEL PRIMO ATTO. 

Cokradini, Maria Salvestri. 5 
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ATTO SECONDO. 

Salotto nella villa Salvestri alle Cave. 

Porta per fuori in fondo ; porte per altre 

stanze a destra della scena ed a sinistra. 





SCENA PRIMA. 

Pietro e Camillo. 

Pietro 

sta sulla porta di fondo in at¬ 
tesa; quando giunge Camillo, 
gli getta le braccia al collo. 

Camillo ! 

Camillo. 

Appena ho ricevuto la tua lettera 

son corso. 

Pietro. 

Grazie. 

Camillo. 

Che c’è ? 
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Pietro. 

Ti dirò. 

Camillo. 

Ma perchè alle Cave, improvvisa¬ 

mente, in questo mese? 

Pietro. 

Ti dirò. Apposta ti ho scritto. 

Camillo. 

Pietro! E Maria? 

Pietro. 

E alle Cave con me. 

Camillo. 

Dunque ? 

Pietro. 

Or ora ti racconterò. Credo che 

esca. 
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Camillo. 

Non deve sentire? Tu sei molto 

agitato. 

Pietro. 

Di’ piuttosto che non mi ricono¬ 

sci. Son divorato. 

Camillo. 

Oli Pietro! Ma raccontami! 

Pietro. 

Or ora. 

Camillo. 

Da quanti giorni siete qui? 

Pietro. 

Da qualche giorno, sì. 

Camillo. 

Perchè non mi hai scritto prima? 
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Pietro. 

Perchè quanto ho da raccontarti 

si racconta male anche a un fratello 

come te. 

Camillo. 

Fu per questo che lasciaste* la 

città ? 

Pietro. 

Per questo, sì. 

Camillo. 

Fu per causa tua e di tua moglie ? 

Pietro. 

Camillo ! 
Parla a voce bassissi¬ 
ma e ogni tanto spian¬ 
do se giunga Maria, 
come colui che trama. 

Ti rammenti tu dei coniugi Nurro, 
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di quel tale che uccise la moglie 

adultera ? 
i 

i ■ Camillo. 

Come uo? Ora è accusato d’es- 

sersela intesa con l’amante per libe¬ 

rarsi della donna. 

Pietro. 

Sì, fu l’odio. Metti l’opposto : un 

amore grande come quell’ odio. È 

possibile, dimmi tu, è possibile fare 

l’opposto ? 

Camillo. 

Fare l’opposto.... cioè? 

Pietro. 

Fare l’opposto di uccidere. 

Camillo. 

Non t’intendo e non intendo que- 
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sto opposto.' L’amore tradito uccide 

come l’odio, e più. 

Pietro. 

Ah! 

Camillo. 

Che ho detto per ferirti così? Apriti, 

se non vuoi che io faccia peggio 

con le mie parole. A7olevo dire che 

l’uxoricidio come quello del Nurro, 

per puro odio, non è comune. Ma 

tu che cosa vuoi sapere da me? 
• 

Pietro. 

I Nurro abitavano di faccia a noi 

in una villa chiusa dallo stesso giar¬ 

dino. Che cosa avresti fatto se nel¬ 

l’orrore dell'anima tua a un tratto tu 

avvessi sentito una voce gridarti : — 
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Non fare come loro? — Le si dice, 

a lei: — Vattene! — 0 si uccide 

o si caccia via. Ma vi è un’altra 

cosa, più orribile di qualunque orrore, 

e sai come si chiama, sai che cos’è? 

Di’. 

Camillo. 

Pietro. 

Perdonare. 

Camillo. 

Tu hai perdonato?! 

Sì. 
Pietro. 

Lungo silenzio. 

Camillo. 

Racconta tutto al tuo fratello amico. 
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Pietro. 

Ti racconterò che il perdono è nn 

atto contro natura, che schiaccia trop¬ 

po chi lo riceve e non lo può sop¬ 

portare, che inalza troppo chi lo dà 

e non si può mantenere a quella al¬ 

tezza. Che significa dar la morte? 

Dar la morte e basta. Ma per me e 

per lei il perdono significa dare un 

giudizio di morte cento volte al giorno, 

l’uno contro l’altro, lei contro di me, 

io contro di lei. 

Camillo. 

Maria ! 

Pietro. 

Questo assurdo è stato. Pochi mo¬ 

menti dopo il delitto.... parlo de’ Nur- 

/ 
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ro.... ero accorso.,., torno in casa; 

appena mi vede, mia moglie cade a 

terra.... non era sola; pensa al lampo 

di notte clie rischiara l’abisso, e a un 

tratto atterri ciò che avevi sempre 

sospettato. Noi ci guardiamo di so¬ 

pra al corpo di mia moglie svenuta, 

senza piu effigie umana; mia moglie 

giaceva come morta.... avevo negli 

occhi il sangue sparso.... venivano 

di fuori le grida, la cameriera fug¬ 

giva spaventata per le stanze.... cor¬ 

sero parole tra noi e un giuramento ; 

non credei.... uscì, gli tenni dietro. 

Di notte camminammo a lungo per 

una via, uno dopo l’altro a distanza, 

e non come due amici che vanno 

insieme. A un tratto, non rammento 
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come, sentii le mie mani nelle sue 

carni, cadde, gli fui addosso, vedo, 

iio, non so come, la percezione netta 

di qualcosa che si tronca a contrasto 

col terreno, si leva, mi grida: — 

Tua moglie è innocente ! —-, e lo 

vedo perdersi nel buio reggendosi il 

braccio troncato con l’altra mano. Al¬ 

lora il mio furore diventò anche più 

feroce, perche non credevo ; mi pre¬ 

sento a mia moglie e le dico : — Ha 

confessato, confessa tu pure ! — Al¬ 

lora la vidi levarsi in piedi coperta 

di pallore come del suo lenzuolo fu¬ 

nebre, ma diritta, ferma, fissa in me 

confessò e aggiunse: — Uccidi an¬ 

che me ! — Che mi apparve allora ? 

La faccia dell’ altra sulla sua fac- 
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eia.... quella, che avevo vista poco 

prima come sbranata dai mastini. 

Mandai un urlo in mezzo al silenzio 

che si era fatto quella notte, perchè 

mi ero ricordato del mio amore per 

mia moglie. E cosi fu che perdonai. 

Zitto. E qui. Padroneggiati. 

SCENA SECONDA. 

Pietro, Camillo, Maria. 

Maria 

entra da sinistra e 
resta meravigliata e 
male vedendo Camillo. 

Oli! 

CAMILLO andandole incontro. 

Maria ! 
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Maria. 

Come stai, Camillo ? 

Camillo. 

Bene. Ma non ci si ricorda più 

del fratello di campagna, vero? Me 

ne lamentavo appunto con Pietro. 

Per caso a Rio abbiamo saputo che 

eravate qui. Se il mio signor fratello 

e la mia cognatina mi avessero prean- 
i 

nunziato il loro arrivo come Tanno 

scorso, avrebbero trovato il giardino 

senza un ti lo d’erba nei viottoli, la 

casa senza un granello di polvere 

sui mobili, la Genetta pronta, ed io 

sarei stato sulla porta ad aspettare. , 

Maria. 

Supponevo che Pietro.... 
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t 

Pietro. 

Ci eravamo proposti eli farti una 

improvvisata a Ilio prima elei nostro 

ritorno in città. E l’intenzione mia 

e di Maria da principio era di re¬ 

star ({ui due o tre giorni appena ; 

ma poi.... 

Camillo. 

Sta bene, sta béne^Tu esci, Maria? 

Maria. 

Sì, Camillo, a far quattro passi. 

Ti rivedrò? Rimani, vero? - 

■ Camillo. 
< 

Se mi volete. 

Maria. 

Non ti vogliamo. 

• Corra dini, Maria Salvestri. 6 
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Camillo. 

Purché davvero facciate una corsa 

a Pio. 

Maria. 

Se Pietro vuole.... 

Pietro. 

Certamente. 

Camillo. 

Buona passeggiata, Maria. 

Maria. 

A or ora, Camillo. 

Va via di fondo. 
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SCENA TERZA. 

Pietro e Camillo. 

Camillo. 

Di’: sua madre sa nulla? 

Pietro. 

Se non ha saputo da lei, no. 

Camillo. 

Non è stata da voi in questo 

tempo ? 

Pietro. 

No. Ma ultimamente mi scrisse per 

chiedermi notizie della figliuola che 

non le aveva scritto da molti giorni. 
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Nella sua lettera lasciava intravedere 

una certa inquietudine. Chi sa! 

Camillo. 

\ 

E una donna energica e di molto 

senno. Dunque, Pietro, spiegati bene, 

perchè io veda ciò che si deve fare. 

Come mai il perdono ha dato sì amaro 

frutto? Maria quasi si purificò con¬ 

fessando ; tu rispondesti a questa 

azione con un’altra più buona an¬ 

cora: come è nato tanto male? 

Pietro. 

In apparenza siamo quali ci hai 

visto : marito e moglie, regolari, 

che si parlano con molta dolcezza. 

Così è dinanzi alla gente ed anche 

fra noi: quelli di prima. In appa- 



ATTO SECONDO, SCENA TERZA 85 

renza, ma sotto, quale orrore! Sai 

come si chiama questo orrore? Si 

chiama silenzio ! 

Camillo. 

Silenzio ? 

Pietro. 

Sì. Pensa : io dissi : — Ti perdo¬ 

no. — Si fece silenzio. Dura ancora. 

Si parla, ma tutto quello che si dice 

è vano, e quello che si vorrebbe 

dire non si può. 

Camillo. 

Che vorreste dirvi? 

Pietro. 

Quanto io provo dopo aver perdo¬ 

nato, e quanto lei prova dopo essere 

stata perdonata. Noi vorremmo dirci : 
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— Tu soffri per questo, vero, per 

questo, per questo e per questo an¬ 

cora? — Come due amici che di¬ 

scutono, o anche come due nemici 

che si maltrattano. Non si può ! 

Camillo. 

Insomma, perchè soffri tu? Ti sei 

pentito di aver perdonato? 

Pietro. 

Tu l’hai detto : l’amore tradito uc¬ 

cide come l’odio. Sì, pentito. 

Camillo. 

Oli ! Questo è male. 

Pausa. 

Perchè ti pentisti? Fu subito? 

Pietro. 

Non so. Io ti racconto i fatti. Lun- 
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gamente dopo quella notte ci osti¬ 

nammo a restare in citta. La villa 

Nurro gettava sulla nostra casa un’om¬ 

bra sanguigna, continuava a domi¬ 

narci, tutto si spiega con quel do¬ 

minio. Pretendemmo di vincerlo, di li¬ 

berarcene restando. Non un motto fra 

noi. Ma sulla sua faccia c’era costan¬ 

temente un’espressione che diceva: 

— Tu vedi, vero, che mi bai per¬ 

donata? L’altra che peccò come me 

fu uccisa ed io fui perdonata! Per¬ 

ché debbo pensare sempre a questo? 

— Ed aneli’ io pensavo sempre a 

questo, clic mia moglie mi doveva 

la vita. 

Oh! 

Camillo. 
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Pietro. 

Sì. F uggimmo, corremmo l’Europa, 

ci rifugiammo qui. 

Camillo. 
. * k ' . ' i 

Ti pentisti dunque perchè ti parve 

dì accorgerti elie Maria, non corri¬ 

spondesse bene al tuo perdono, che 

non te ne fosse grata Come avrebbe 

dovuto. 
• % • 

Pietro. . 

Sì. Sai che nome ha quella donna? 

Uno solo: Orgoglio. 
* \ 4 

; Camillo. 

Ecco l’accusa dopo il perdono! Oh! 

Questo è male ! 

Pausa. 
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Pietro. 

No, io non accuso, ne mi discolpo ; 

racconto i fatti. Ma tu non credi perche 

l’hai sempre conosciuta diversa. Do¬ 

cile, vero?, quanto delicata, ed era 

delicata tu sai quanto. Docile come 

l’arena che si muove col fiato, e 

umile tanto che pareva che l’essere 

umile fosse la sua gioia e la grazia più 

bella della sua delicatezza. Ora il 

sua orgoglio è ferito, perchè non 

può star piii a fronte alta in faccia 

a me. 
t 

• Camillo. 

È ciò che ti pare, che li fìngi. 

Non una parola, mi hai detto più 

volte, è corsa fra voi. 
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Pietro. 

Tutti i sensi insieme, se li raf¬ 

forzi e li raddoppi, e poi li rafforzi 

ancora, non bastano in un anno ad 

afferrare nel cuore di un fratello la 

decima parte di ciò che coll'istinto sol¬ 

tanto si afferra nel cuore di un ne¬ 

mico in un attimo di silenzio. Vuoi un 

paragone? Ti lio accennato, vero, alla 

signora Narro che vidi appena uccisa ? 

Ebbene, io so e tu non saprai mai 

quanto me, nemmeno se tu la vedessi 

in pittura, io so che mia moglie è in 

ano stato tale come se si sentisse la 

faccia ugualmente sfregiata, sbranata 

dal perdono, al pari dell’altra dal- 

arma dell’odio. 
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Camillo. 

Rifletti bene : non credi che 'si sia 

accorta del tuo pentimento? 

Pietro. 

Sì. 

Camillo. 

E da questo non può esser nato 

il suo orgoglio? 

Pietro. 

Nacque prima. Ti racconterò tutto. 

Quella notte era scossa da un sin¬ 

ghiozzo di pianto che le faceva nodo 

alla gola. Da principio temevo di av¬ 

vicinarmi, ma poi mi misi a conso¬ 

larla. Il giorno si calmò e mi faceva 

l’etfetto come se fosse una convale¬ 

scente; tanto che anche in me mi 
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pareva ci fosse qualcosa che ri¬ 

cominciava, e insieme un vago senso 

di paura in fondo all’ anima, come 

se stesse per accadere un altro fatto 

pili irreparabile ancora. Dopo un 

giorno cosi, volli aver fiducia, volli 

che tornassimo marito e moglie come 

per l’innanzi.... come se nulla fosse 

accaduto..., perchè mi parve neces¬ 

sario, o ci saremmo perduti, pen¬ 

savo. Mi accostai a lei,... Fu quando 

ebbe principio la tragedia del per- 
\ 

dono. E concepibile di sentire un’a¬ 

nima che faccia uno sforzo mostruoso 

per spezzar i legami con la sua 

carne? Sentii la sua a un tratto.... 

nella sua persona sussultante spasmo¬ 

dicamente.... come se essa, orrendo, 
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orrendo, si torcesse il cuore con le sue 

mani medesime per strapparne la vita ! 

Da quella volta ci separammo. 

Camillo. 

E dura ancora la separazione ? 

Pietro. 

Dio l’avesse voluto ! Ti racconterò 

tutto. Separati, nacque in me il desi¬ 

derio della donna, di lei, della sua per¬ 

sona. La vedevo passare per la casa, 

giungere di fuori come uno spettro.... 

come se fosse risorta dopo una cata¬ 

strofe.... muta, divorata dalla dispe¬ 

razione, bruciante m’immaginavo per 

non so quale febbre.... carica di fa¬ 

scini terribili che mi facevano rabbri- 

vidire, perchè mi ricordavo di lei del 
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tempo di prima e insieme ella aveva la 

seduzione terribile dell’ignoto. E fra 

lei e me vi era soltanto l’ostacolo della 

mia volontà.... Bastava il sno passo, 

il fruscio della sua veste di lontano. 

Presi ad amarla carnalmente, come 

si amano gli adulteri nei romanzi cor¬ 

rotti del nostro tempo; l’amavo anche 

perchè mi pareva tutta guasta e conta¬ 

minata, chiusa nel suo silenzio come 

in un mistero di male. E tra lei e me 

c’era soltanto la mia volontà, e que¬ 

sto è terribile. La spiavo di stanza in 

stanza, tremavo quando si avvicinava. 

Una volta fui vinto, la strinsi fra le 

mie braccia, incominciò il periodo più 

orrendo della nostra tragedia che dura 

ancora da lungo tempo. Essa stessa 
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pare che voglia. Perchè? Non so. Ma 

allora, muta, con i grandi occhi aperti, 

con una fissità di orrore, pare dirmi : 

— Mi flagellano quando mi prendi, 

ma vedi come resisto ! — Ier notte non 

resistè più. Sentii un gemito che mi 

ferì gli orecchi come Furio disumano 

della partoriente. La guardai, e alla 

fine l’odio, fuor della maschera dell’or¬ 

goglio, lo stesso odio dei Nurro, stava 

questa volta sulla faccia di mia mo¬ 

glie. Oh ! Quando a un tratto tra fac¬ 

cia e faccia passò lo spettro dell’altra 

sbranata dall’odio! Misi le mani in¬ 

torno al suo collo, sentii che la mia 

concupiscenza si placava alla fine 

nella vendetta, strinsi, stetti per stran¬ 

golarla. Essa si levò, la vidi andare 
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allo specchio, vidi nello specchio i suoi 

occhi che mi fissavano, con una mano 

si ricompose i capelli dietro la nuca 

e si ricoricò al mio fianco continuando 

a fissarmi col collo tutto scoperto fuor 

della camicia, come se dicesse : — Ec¬ 

comi qui. Finiscimi — 11 giorno ti 

mandai a chiamare. Prima avevo pen¬ 

sato a sua madre. 

Camillo. 

La presenza di sua madre è neces¬ 

saria. Dov’è ora? 

Pietro. 

Sai che dopo la morte del marito 

non si muove piti dalla sua villa 

della Fontel 

a 
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Camillo. 

Bisogna invitarla qui subito. In 

quanto poi a te.... 

Pietro. 

• Ti ho detto a che siamo : io che ho 

perdonato, odio come l’assassino. 

Camillo. 

In quanto a te, ti affidi, ben inteso, 

pienamente in tuo fratello. Vediamo 

come si può invitar qui sua madre. 

Cobradini, Maria Salvestri. 7 
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SCENA QUARTA. 

Pietro, Camillo, Dina. 

Dina 
apparsa prima sul¬ 
la porta di fondo. 

Sua madre è qui. 
È una signora anziana, non 
vecchia, grande, adusta, dai 
lineamenti duri, ma nobili. 

Pietro. 

Ali! 
Fugge via da destra. 

Dina. 

Pietro ! 
Vuoi raggiungerlo, ma 
Camillo la trattiene. 

Camillo. 

Maria è fuori per la passeggiata. 

Tornerà or ora. 
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SCENA QUINTA. 

Camillo e Dina. 

Dina. 

Maria è fuori? Pietro fugge? Per¬ 

chè mi rattiene lei? Che c’è dunque? 

Mi lasci. Che, c’è? 

Camillo. 

E bene che sia qui, ma le dirà 

Maria. 

Dina. 

Mia figlia? E Pietro mi vede e fug- 

ge, lui che sin qui è stato un se¬ 

condo mio figlio ? Ma lei non può dir¬ 

mi ? Lei è suo fratello ! Lei sa ! 
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Camillo. 

E lei perchè è giunta cosi improv- 

visamente ? 
/ : * 

Dina. 

Non interroghi per non rispondere. 

Ma vuol sapere? Ebbene, perchè dai 

mesi e mesi accadono cose strane, par¬ 

tenze improvvise, viaggi, villeggiature 

fuor di tempo, lunghi silenzi inesplica¬ 

bili, lettere più inesplicabili ancora. 

Ho voluto vedere coi miei occhi, e ap¬ 

pena giunta mi è parso di trovarmi 

dinanzi a una sciagura, Domando a 

lei che nome ha! Dunque! Può darmi 

qualunque annunzio. Mi guardi : non 

sono una donnicciuola. 
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Camillo. 

Siccome appunto la conosco per 

una donna forte, la prego di aspet¬ 

tare Maria. 

Dina. 

Mi richiami Pietro allora, la prego. 

Camillo. 

Pietro stesso dovrebbe tacere per 

iion dirle nulla di piu nè di meno 
*»V r 

di quanto potrà e vorrà dirle Maria. 

Dina. 

\ 

Dipende dunque da lei? E colpa 

sua? Ab! 
È illuminata dalla parola 
proferita. Resta qualche 
momento senza parola. 

Mia figlia ! Pietro dunque è fuggito 
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per non rivelarmi una colpa di mia 

figlia ? 

Camillo. 

Piuttosto il dolore di tutti e due. 

Io posso dirle soltanto che è bene 

che lei sia qui. Ascolti sua figlia. 

Son certo che si aprirà con lei come 

Pietro si è aperto con me. Dopo ci 

consiglieremo. Ma eccola. Intanto io 

torno presso mio fratello. La lascio 

sola. L’avverto che sua figlia ha biso¬ 

gno di esser trattata con tanto amore. 

Dina. 

Amo mia figlia! Chi mi ha chia¬ 

mato qui se non l’amore? 

Camillo. 

Lo so. Ma lei, signora, è una di 
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quelle diritte e forti nature, la cui 

esistenza significa una cosa sola: do- 

vere. Ora però bisogna che sia tanto 

indulgente. 

Dina. 

Vedrò ciò che è necessario fare. 

Camillo. 
j 

Di Pietro ne rispondo io. Si la- 

scerà regolare da me. 

Dina. 

Sì. Vada. 

Camillo si ritira da destra. 
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SCENA SESTA. 

Dina e Maria. 

Dina 

sta in mezzo al salotto con 
gli occhi alla porta di fondo. 

Maria 

appena compare sulla soglia e 
si trova in faccia alla madre, 
impallidisce e con una mano 
si sostiene allo stipite. Ma¬ 
dre e figliuola si fissano in 
silenzio per alcuni momenti. 

Dina. 

Che hai da dirmi? 

Maria. 

Anche tu qui, mamma ? 
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-, ' t 

Dina. 

Anche tu ? Ti meraviglia? Dunque 

che hai da dirmi ? 

Maria. 

Mi resta qualcosa da dirti ? 

Dina. 

Sì, da spiegarmi perchè faccio fug¬ 

gire tuo marito.... 

Maria. 

Oh! 

/Dina, 

E perchè, se mi rivolgo a suo fra¬ 

tello, mi rimanda a te. 

Maria. 

Oh! 

Dina. 

Che hai da dirmi tu? 
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Maria. 
1» 1 

Che ti ha detto Camillo ? 

Dina. 

Che mia figlia ha qualcosa di grave 

da confessarmi. Che cosa? 

Maria. 

Mamma ! 
i 

Dina. 

Parla ! 
Guarda alle porte, va a 
chiudere quella di fondo. 

Parla dunque. 

Maria 

sostiene lo sguardo ma¬ 
terno, poi abbassa il ca¬ 
po, tace come chi racco¬ 
glie i propri pensieri, poi 
dice con un filo di vece. 

Sono stata perdonata. 

Dina 

coprendosi la faccia con le mani. 

Ali, che rossore ! 
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Maria. 

Sono stata perdonata. 

Dina. 

Ali! 
Lungo silenzio. Dina resta in 
piedi nel mezzo del salotto 
con la faccia tra le mani. 

Maria 

dalla porta di sinistra. 

Ti lascio, mamma.... 

Dina. 

No. Vieni qui. Allora si metta lina 

pietra sul passato, perchè non voglio 

disfare ciò che tuo marito ha fatto. 

Ma parliamo del presente. Che c’è 

stato fra te e lui dopo l’accaduto e 

che c’è? 

Maria. 

Nulla, mamma. 
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Dina. 

Nulla? Io soltanto dunque lio fatto 

fuggire tuo marito, io gii ho fatto 

paura ? 

Maria. 

Nulla di nuovo è accaduto. 
. j i .y.h 

Dina. 

Ma c’è stato, c’è qualcos’altro. Che 

cosa? 
s ' , 

MariM 

Che posso dirti di Pietro, mamma? 

Dina. 

Ma di te? 
. 0 .1 

Maria. 

Sono in preda al rimorso, espio. 

Perchè mi guardi così? 
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Dina. 

Cerco in che modo espii. Io sono 

una donna rozza in confronto a te, 

e il suono della tua voce dà alle tue 

parole un senso che non intendo. 

Maria. 

Ti aprirò il mio cuore, mamma. 

Mi rimorde la coscienza, perchè non 

sono rimasta fedele a Pietro ; ma 

più perchè non sono rimasta fedele 

a me stessa. 

Dina. 

Infatti mi rassomigliavi un tempo. 

Quando ió avessi cessato di amare 

tuo padre, quando fossi giunta a po¬ 

terlo tradire, non lo avrei fatto per 

me. Continua. 
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Maria. 

Sì. E perciò Pietro mi ha potuto 

perdonare, ma io no. Ho sempre in 

mente quando gli dissi di sì all’altare. 

Sentii dentro di me il suono di questa 

parola e subito un’altra voce dentro 

di me : — Tu dovrai mantenere fino 

alla morte. — Dissi ancora di sì, a 

me stessa questa volta. Ma c’è altro. 

Dina. 

Parla, ti seguo. 

Maria. 

Ti rassomigliavo, vero ? Tu mi co¬ 

noscevi, vero ? Mi hai messo al mondo. 

Tu potevi dire : — Mia figlia è così, 

così, così, è come me. — A un tratto 

in luogo di tua figlia hai trovato una 
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colpa che tu non avresti commessa 
\ 

mai. E orribile. Ma pure tu non cono¬ 

scevi tutto di me : questi anni che ho 

passato lontano da te, tanti pensieri, 

tante cose dell’anima mia. Io invece 

sì. Io conoscevo tutto di me. Nessun 

moto del mio cuore, di tutta la mia 

vita, mi era sfuggito. Come queste 

mani dinanzi ai miei occhi, così 

tutta la mia vita dinanzi a me. 

Quanto è pili orribile ! Perchè giunse 

un momento e io non ebbi di me stessa 

più coscienza che di un’ estranea e 

un’ ignota. 

Dina. 

Ti seguo ancora. C’è altro? Con¬ 

tinua. 
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Maria. 

C’è dunque che giunge un mo¬ 

mento e non si ha su noi stesse più 

potere che su un’estranea e un'ignota. 

Mamma, io mi credevo sicura.... io 

mi abbandonai a quel pensiero senza 

accorgermene, come non ci si ac¬ 

corge di sognare mentre si dorme, e 

ci sembra che quanto si sogna sia 

un fatto della nostra veglia; e così 

quel pensiero mi sembrava la vita 

mia, naturale come la vita mia, nulla 

mi sembrava lo condannasse. Tutte 

le altre volte, per mesi e per anni, 

l’avevo combattuto con tutte le forze 

della mia volontà, è vero quanto è 

vero che parlo a te, mamma., Ma 

quella volta mi credevo sicura.:.. 



ATTO SECONDO, SCENA SESTA 113 

stavo nella casa mia.... tutte le cose 

mie intorno a me mi dicevano che 

quella sera era come le altre sere, 

che io non ero un’altra, e se met¬ 

tevo le mani sulle ginocchia, le mie 

mani erano le mie mani, e le mie gi¬ 

nocchia erano le mie ginocchia. Nello 

stesso tempo il mondo era sparito, 

e non era rimasto nulla, tranne ra¬ 

mina mia e quel pensiero. E l’anima 

mia era come quell’estranea e quel- 

l’ignota di cui ti ho parlato. Io non 

esistevo più con la mia coscienza, 

con la mia volontà, con il mio po¬ 

tere su di me, con la mia memoria di 

ciò che dovevo fare o non fare ; più 

nulla, più nulla esisteva ; soltanto 

l’anima mia esisteva, l’estranea, l'i- 

8 Corradini, Maria Salvestri. 
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gnota, con il suo pensiero die era 

tutta quanta la sua vita, e non sa¬ 

peva altro. Io non 1’ invocai, non 

dissi : — Se fòsse qui ! — Ero come 

quando non c’è nè prima nè poi, nè 

c’è più lontananze. Sentii il suo nome, 

lo vidi apparire, tremai, morii.... Eb¬ 

bene, io dovrò dirmi sempre, finché 

avrò un alito di respiro : — Tu hai 

tradito il tuo dovere che tu stessa ti 

eri imposta! — Nè altri me lo dirà, 

ma io, io! Questa è la mia idea fissa. 

Ecco che cosa c’è, mamma. Che serve 

che Pietro mi abbia perdonata? 
é 

Dina, 

Lasciamo questo argomento. Pel¬ 

ine, si ha la forza di resistere al 
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male, altrimenti perchè ci rimorde¬ 

rebbe la coscienza? 

Maria. 

Questo è l’enigma. 

Dina. 

Ma sono d’accordo con te che il 

perdono o produce il suo effetto, can¬ 

cella come se nulla fosse accaduto, 

oppure no. Qui non l’ha prodotto. 

Resta un solo rimedio : separarvi. 

Maria. 

No. 

Dina. 
\ 

E necessario. 

Maria. 

Chi dirà la parola “ separazione? „ 
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Dina. 

Tu e tuo marito. 

Maria. 

Io no, sono stata perdonata. 

Dina. 

Tuo marito, allora. 

Maria. 

Ha perdonato. 

Dina. 

Ma c’è il fratello. Ti ripeto le sue 

testuali parole: — Di Pietro ne ri¬ 

spondo io, si lascerà regolare da me. 

Maria. 

Parole di Camillo, ma altra è la 

volontà di Pietro. Pietro non vorrà 

mai la separazione. 
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Dina. 

Insomma Tho visto fuggire con gli 

ocelli fuori della testa. Il motivo? 

Ma qualunque sia, non è peggio die 

se non avesse perdonato? E per te 

non è peggio che se tu non fossi 

stata perdonata? Io e suo fratello lo 

persuaderemo. 

Maria. 

Non vi riuscirete. Suo fratello potrà 

indurlo a dire di sì con la bocca, 

un momento, ma col cuore dirà sem¬ 

pre di no e si ripentirà e dirà di no. 

Vedo l’anima di Pietro come vedo te. 

Dina. 

Ma perchè dirà di no? 
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Maria. 

Perche mi ama. 
t 

Dina. 

Ma perchè allora è fuggito alla 

mia vista? Perchè ho ritrovato un 

pazzo? Spiegami allora in che stato 

siete. 
\ 

Maria. 

Soffre perchè si ricorda.... perchè 

mi perdono. Ma mi ama e non potrà 

mai vivere senza di me. Per questo 

mi perdonò. Poteva fare tre cose: 

uccidermi, ò scacciarmi, o perdo¬ 

narmi. Se mi perdonò, vuol dire che 

mi amava, più che se mi avesse 

ucciso, più che se mi avesse scac¬ 

ciata. Perchè si può amare e ucci- 
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dere, si può amare e scacciare, ma 

mi amò tanto, in una maniera tanto 

mostruosa, clic mi perdonò. Così fu 

allora e così è ora, non può vivere 

senza di me e non vorrà mai la se¬ 

parazione. Ecco il nostro stato. Ti 

è presente? 

Dina. 

Lunga pausa. 

Come avete vissuto.... dopo ?... Siete 

ancora marito e moglie? 

Maria. 

Dina. 

Forse ti maltratta? 

Maria. 

Oh ! Nemmeno la più piccola allu- 
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sione all’accaduto è uscita da quella 

bocca. 

Dina. 

E tu come sei con lui? 

Maria. 

Una umile schiava non potrebbe 

essere nè più umile, nè più schiava. 

Puoi immaginare diversamente? Io 

devo baciare dove lui mette i piedi. 

Dina. 

E siete stati.... e siete ancora.... 

marito e moglie? 

Maria. 

Sì. 

Dina. 

Ma col suo ricordo di ciò che ac- 
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cadde, e col suo amore, die senti¬ 

mento preciso ha per te? 

Maria. 

Trova una parola che dica infinite 

cose e le opposte. 

Dina. 

Non precisi per la mia mente che 

ama solo le cose semplici e chiare. 

E tu? 

Maria. 

Lo stesso. Non posso spiegarmi 

meglio. 

Dina. 

Oh ! Ma se non ha un proposito, 

perchè credi che abbia messo il fra¬ 

tello a parte del vostro segreto? 
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Maria. 

Appunto, perchè, ti ripeto, neppure 

la più piccola allusione all’accaduto 

è uscita mai, mai dalle nostre bocche, 

e non poteva più sopportare il peso 

del nostro silenzio. Un momento l’ho 

pensato anch’io, quando ho visto te, 

dopo Camillo, supponendo che vi 

avesse chiamati tutti e due. Ma se 

è fuggito alla tua vista, come po¬ 

trebbe avere un proposito.... il pro¬ 

posito che tu speri ? Mamma, non ho 

altro da dirti: sono incatenata qui 

dal suo amore senza nome, senza 

esempio, e che perdonò. 

Dira. 

Ah! 
Lunga pausa. 
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Maria, rompiamo noi questa catena, 

abbandona tu questa casa. 

Maria. 

Torni al principio del nostro di¬ 

scorso. Io sono stata perdonata. 

- Dina. 

Tu amavi un tempo tua madre, 

a tuo modo, ma l’amavi. 

Maria. 

Mamma ! 

Dina. 

Figliuola ! 
Si abbracciano lungamente. 

Parti con me. 

Maria. 

Io non posso nè per me nè per 

Pietro. 
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Dina. 

Per un po’ di tempo. 

Maria. 

Sono calma, mamma, ragiono. Non 

posso per Pietro. 
' ' * 

Dina. 

Perche? Tornerai, se vorrai. 

Maria. 

Non posso per Pietro, perchè io, 

adopro le tue stesse parole, non posso 

disfare ciò che lui ha fatto, non posso 

opporre al suo perdono l’abbandono, 

non posso ripagare il suo atto d’im¬ 

mensa bontà con un atto di tanta 

ingratitudine, non posso infliggergli 

rumiliazione di averlo tradito prima 

e di fuggirlo dopo. Io devo restare 
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( 

qui. E non posso per me, perchè io 

devo espiare, nè altrove l’espiazione 

sarebbe pari alla mia colpa, e sol¬ 

tanto qui è pari. Ier notte.... sì, 

fu ier notte.... ti racconterò, mamma.... 

ier notte mi ero assopita.... forse so¬ 

gnavo, forse pensavo ; pensai la cosa 

che mi bai proposta, di abbandonare 

questa casa. Mi risvegliai, Pietro si 

era levato a sedere sul letto, mi ap¬ 

parve nella penombra della camera 

esterrefatto, come si fosse accorto 

del mio sogno.... si chinò con la faccia 

sulla mia faccia e allora sentii tutto 

l’orrore della mia intenzione, mi parv^e 

come se io l’avessi voluto tradire la 

seconda volta in una maniera indici¬ 

bilmente pili orribile della prima, 
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sentii che se avessi dovuto aver sem- - 

pre la sua faccia sulla mia faccia, 

come un incubo, come la faccia di 

un assassino su quella della vittima, 

come la faccia del carnefice su quella 

del condannato, sentii che io avrei 

dovuto scontare sempre quella pena. 

Le sue mani eran lì, mi sfioravano 

la pelle, immaginai che mi tenessero 

stretto il collo in modo da farmi pro¬ 

vare il supplizio della soffocazione, 

senza troncarmi il respiro per tutta 

la vita, mi parve che quella sarebbe 

stata la mia giusta pena. Io devo 

restare qui. 

Dina. 

Parlerò a suo fratello. 
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Maria. 

Mamma ! 

Dina. 

Le tue parole mi gelano il sangue, 

lo spirito del male ti lia invasata.... 

Vado da suo fratello. 

S’ avvia. 

Maria 

rattenendola cou gran forza. 

Mamma ! Non voglio ! 

Dina. 

Hai una faccia.... una faccia.... 

Signor Salvestri ! 

Maria. 

Sta zitta!... Non sei venuta da te? 

Pietro non ti lia chiamata.... Per 

quanto è passato, per quanto passa 
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fra me e lui, sia come se tu non ci 

fossi ! 

Dina. 

Sono qui, madre tua, sono qui per 

te e per tuo marito ! 

Maria. 

Contro la nostra volontà? 

Dina. 

Con la mia volontà di madre per 

occuparmi della vostra salvezza. Par¬ 

lerò a suo fratello. 

Maria. 

Ali! 
Dopo un momento di silenzio. 

Ebbene, va e parla. Ma ti avverto. 

Siccome io, ne ora nè mai, nè io nè 

altri per mio incarico, nè sotto una 
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forma, nè sotto un’altra, siccome io 

non dirò mai, nè farò dire a Pietro : 

— Riprenditi il tuo perdono e ren¬ 

dimi la mia libertà..,. 
i 

Dina. 

Seguita. 

Maria. 

Siccome questo non sarà, allora 

Pietro, o altri per lui, o come offerta 

o come comando, o in un modo o in 

un altro, dovrà dire a me : — Ora 

puoi andartene, ora devi andartene ! 

—1 E allora risponderò : — Fino a 

oggi son rimasta qui come cosa tua, 

secondo la tua volontà, perchè po¬ 

tevi uccidermi e mi perdonasti. Fino 

a oggi, come cosa tua, se tu mi 

Corradini, Maria Salvestri. 9 
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avessi voluto perdonare cento volte 

al giorno, avrei dovuto patire cento 

perdoni, perche mi risparmiasti la 

vita! Fino a oggi, sé tu avessi vo¬ 

luto uccidermi, avrei dovuto lasciarmi 

uccidere, come cosa tua, perchè la 

mia vita fu dono tuo.... 

Dina. 

Continua, continua! Disperata, di¬ 

sperata ! 

Maria. 

Ma però se ora sei mutato, se ora 

mi dici : — Puoi, devi andartene ! —, 

sappi qualcosa anche di un’altra tua 

volontà di cui fui umile schiava.... 

più orribile, più orribile, piu orri¬ 

bile! 
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Dina. 

Sua volontà? 

Maria. 

Sì. A questo punto, mamma, ve¬ 

drai ciò che accadrà. Vedrai di vin¬ 

cere la mia volontà che è di restare 

qui perdonata fino alla morte. 

Dina. > 

Parlerò col fratello. 

Maria. 

Sì. 
Si ritira da sinistra. 
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SCENA SETTIMA. 

Dina e Camillo. 

Dina 

di su la porta di destra. 

Signor Salvestri! 

Camillo. 

Signora ! 

Dina 

gli tiene stretta una mano. 

Camillo. 

Se lei piange, è ben grave anche 

da parte di Maria. 

Dina. 

Il perdono ha prodotto la rovina 

del suo spirito. Respira la follia. 
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Camillo. 

Può riassumermi il loro colloquio ? 

Dina. 

> 

In due parole. E necessario die 

si separino, ed è impossibile indurre 

Maria alla separazione. 
i ' , 

Camillo. 

Se mio fratello fosse il primo a 

parlarne, Maria la rifiuterebbe? 

Dina. 

Sì, Flia detto. Ed ha aggiunto: 

— Saprà di quale sua volontà fui 

schiava! — Quale volontà? 

Camillo. 

Tenteremo di' conoscerla. 
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Dina. 

Come? 

Camillo. 

Mettendo subito in campo la se¬ 

parazione. Avevo già stabilito, ap¬ 

pena è apparsa lei, di condurre mio 

fratello con me per qualche tempo; 

così lei avrebbe condotto con se 

sua figlia; e poi si poteva trattare 

di una separazione per sempre o no. 

Ma ora bisogna subito far la parola 

“ separazione „, perchè Maria si sco¬ 

pra. Perchè e meglio un passo in¬ 

dietro che rimanere immobili in una 

condizione di cose come questa. Se 

Maria ha la sua arma, l’adoprerà; e 

se sarà valida, combatteremo per la 



ATTO SECONDO, SCENA SETTIMA 135 

salvezza di entrambi; se no, avremo 

subito le mani libere per la separa¬ 

zione tanto temporanea quanto per 

sempre. 

Dina. 
\ 

E giusto. 

Camillo. 

Bisogna parlare a Pietro. 

Dina. 

Devo ritirarmi? 

Camillo. 

No, deve essere presente. Del resto, 

gliene ho già toccato, in previsione 

del futuro. 

Dina. 

Che ha risposto? 
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Camillo. 

La sua faccia lia avuto una con¬ 

trazione. 

Dina. 

Di dolore ? 
. # 

Camillo. 

Chi può dire dolore? Qualunque 

sia Yanimo di mio fratello verso sua 

figlia, la separazione rappresenta sem¬ 

pre il fallimento del suo grande atto 

del perdono. 

Dina. 

Dunque neppur lui vorrà! 

Camillo. 

Chi può indovinare che cosa si 

vuole qui? Tanto il loro stato è di- 
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suni ano, contro natura e pieno di con- 

tradizioni Mi aspetti. 
Esce da destra. 

Dina 

osserva verso le stanze di 
Maria e poi chiude la porta. 

♦ » 

CAMILLO torna con Pietro. 

SCENA OTTAVA. 

Dina, Camillo, Pietro. 

PIETRO a Camillo entrando. 

Ebbene, separiamoci. 

Dina. 

Non tanto per la sua quanto per 

la tua pace, Pietro. 

Pietro. 

Ti chiedo scusa di dianzi..,. 
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Dina. 

Oli! 

Pietro. 

La tua apparizione è stata un tale 

assalto di ricordi al mio cervello.... 

Lei sa della separazione? 

Camillo. 

Sì. 

Pietro. 

Che ne dice? 

Dina. 

Non la vuole. 

Pietro. 

Oh! Perchè? 

Piano. 

Camillo, dopo quanto ti ho raccon- 
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tato di ier notte, non vuole la se¬ 

parazione. La riconosco. Ebbene, vo¬ 

glio vedere fino in fondo il suo scopo, 

voglio seguirla. 

Forte. 

Aneli’io mi sono mutato. 

Dina. 

Mutato ? 
A 

Pietro. 

Sì. Non le posso dire nò: — Ti 

scaccio —, per non distruggere il 

perdono ; nò : — Ti rendo la tua li¬ 

bertà —, per non aggiungere la li¬ 

bertà al perdono. 

Camillo. 

Tu non dirai : - - Ti scaccio —, 

— Ti rendo la tua li- e nemmeno : 
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berta —, perchè sono frasi e bisogna 

agire. Dirai, o se credi meglio, di¬ 

remo : — Maria, dopo Yesperimento 

fatto, è necessaria per il bene di 

tutti e due una separazione. 

Pietro. 

Sai, che cos’è tua figlia? Un mo¬ 

struoso capriccio. Non si parli di 

separazione.* 

Dina. 

Pietro ! 

Pietro. 

Perdonai ; ne ho ricavato questo 

frutto. Ora non moverò un dito. No, 

assolutamente no. Restiamo così. 

Camillo. 

Pietro? E tu che sei? Non sei 

anche tu un mostruoso capriccio? 
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Oli! 

Pietro. 

CAMILLO abbassando la voce. 

Eppure hai rammentato ora di es¬ 

sere stato ier notte sul punto di di¬ 

ventare assassino. 

Pietro. 0 

Oh! 

Camillo. 

Mi hai chiamato qui perchè la mia 

presenza ti difendesse dalFassassinio. 

Che accadrà quando io, quando sua 

madre sarà partita? Puoi tu restare 

solo con tua moglie? Per salvare 

te non lei devi volere la separa¬ 

zione. 
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Pietro. 

Chiamate Maria. Le parlerò. 

Dina. 

Eccola. 
Maria appare sulla 
porta di sinistra. 

SCENA NONA. 

Dina, Camillo, Pietro, Maria. 

Pietro. 

Maria ! 

Maria. 

Pietro ! 
Alla madre e al cognato che 
fanno l’atto di ritirarsi. 

Pietro non dispiace. Restate, se a 
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Pietro. 

In presenza a tua madre e a mio 

fratello voglio parlarti finalmente. 

Maria. 

Ti ascolto, Pietro. 

Pietro. 

\ 

E vero che durante tutto il tempo 

di prima io non ti mancai mai nè 

di rispetto nè di amore, e che non 

ti accorgesti mai che io avessi nè 

un giorno, nè un’ora, nè un minuto 

di minor fiducia in te? 

Maria. 
\ 

E vero. 

Pietro. 

E vero che allora.... non ti torsi un 
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capello, nè ti dissi una parola ingiu¬ 

riosa, nè altro ti feci di male? 

Maria. 

E vero. 

Pietro. 

Ed è vero che dopo.... non ti avevo 

mai rinfacciato il passato neppur con 

un cenno, e non ti avevo mai dato 

motivo di dichiarare a te stessa : — 

— Ora mi fa sentire quanto sono 

diversa per lui? 

Maria. 

E vero. L’ho raccontato a mia 

madre. 

Pietro. 

Eppure, non ostante ciò, il mo¬ 

mento venne che dovemmo doman- 
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darci : — Non tentiamo noi una prova 

disperata e impossibile? — E insi¬ 

stemmo, finche ora dobbiamo confes¬ 

sare che la prova non è riuscita. E 

perciò non ci resta se non separare 

le nostre esistenze. 

Maria. 

Pietro! Era facile separare le no¬ 

stre esistenze.... quanto sono sepa¬ 

rate la vita e la morte.... e tu ed io 

lo sappiamo, Pietro.... Ma abbiamo 

avuto tutti e due, tu ed io, tu più 

di me.... abbiamo avuto sin qui una 

volontà contraria. 

• Pietro. 

Sì, Maria: la volontà di rimanere 

uniti.... 

Corradini, Maria Salrestri. 10 
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Maria. 

Un’ altra volontà che ignori, Pie¬ 

tro. Un nuovo legame s’è aggiunto 

a quello che prima ci univa. 

Pietro. 

Che dici ? 

Maria. 

Dico una cosa orribile, orribile, 

orribile per tutti e due, Pietro ! 

Pietro e Dina. 

Maria ! 

Maria. 

Una nuova vita.... 

Pietro, Dina, Camillo. 

Ah! 

Maria. 

Una nuova vita è il nuovo legame.... 



ATTO SECONDO, SCENA NONA 147 

Pietro, Dina, Camillo. 

Ah! 

Pietro. 

Perchè allora tacesti.... 
abbassando la voce. 

ier notte, quando fui preso dalla ten¬ 

tazione ? 

Camillo. 

Ah! 
Gli chiude la bocca con una mano. 

Dina 

accostatasi a Maria, 
parlandole all’orecchio. 

Sei madre? È vero? 

Maria. 

FINE DEL SECONDO ATTO. 
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ATTO TERZO. 

Lo stesso salotto del secondo atto. Notte 
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SCENA PRIMA. 

Camillo, Dina. 

Dina entra da sinistra. 

Si è coricata. 

Camillo. 

E calma? 

Dina. 

Mi sembra calma e sottomessa. 

Sottomessa ! Quand’ era piccola, mi 

ricordo, se aveva qualche male, bi¬ 

sognava T indovinassimo noi, perchè, 

chi sa, le pareva fosse un’ umilia¬ 

zione. Eppure, che cuore ! Non credo 
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in tutta la sua vita sia stata mai la 

prima a farmi una carezza, anzi da 

bambina era anche più chiusa, sto 

per dire ; ma sentivo che se le fossi 

mancata io, quella creatura sarebbe 

morta di dolore. Una volta perse una 

piccola amica d’infanzia; aveva soli 

dieci anni, ma stette tre giorni e tre 

notti senza prender cibo nè chiudere 

occhio e senza versare una lacrima. 

Kimase tre giorni e tre notti con gli 

sguardi fissi nel vuoto, espressione 

che poi non ha più perduta, in certi 

momenti. Eppure, non c’eravamo mai 

accorti che nutrisse una grande af¬ 

fezione per quella piccola amica. Ah ! 

Molto ha fatto soffrire, ma anche ha 

molto sofferto. Non parlava quasi 
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mai.... Senta. Ho cercato di lei per 

parlarle, perche noi dobbiamo inten¬ 

derci. La separazione è rimasta so¬ 

spesa, ma io non lascio qui sola 

mia figlia. 

Camillo. 

Tratteniamoci qualche giorno. Sta 

bene ? 

Dina. 

Sì. 

Camillo. 

Tutto ora è sconvolto, ma in qual¬ 

che giorno vedremo se si debba insi¬ 

stere per la separazione, non ostante 

la notizia che Maria ci ha dato, e 

allora insisteremo e riusciremo; op¬ 

pure se basti che tutti e due insieme 
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vengano a passare qualche tempo o 

da lei o da me. Sta bene? 

Dina. 

Approvo. Un’altra cosa. 

Camillo. 

L’ascolto. 

Dina. 

Noi due abbiamo avuto il sospetto.... 

Camillo. 

Il sospetto? 

Dina. 

Che non fosse vera.... la notizia 

che Maria ci ha dato. 

Camillo. 

Mi sono accorto quando ha detto 

a Maria.... 
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Dina. 

Dopo, un’altra volta le ho mani¬ 

festato il mio sospetto. 

Camillo. 

Che Iia risposto? 
> 4 

Dina. 
, | , 

Mi ha rivolto uno sguardo indescri¬ 

vibile, ma tale che ho compreso di 

non dovere aggiunger parola. E lei 

che pensa? 

Camillo. 

Dobbiamo credere. 

Dina. 

E Pietro? Non l’ho più visto. An¬ 

che per questo ho cercato di lei. 
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Camillo. 

Ha notato il suo gesto.... 

Dina. 

Di collera, perchè Maria aveva 

taciuto sino a quel momento.... 

Camillo. 

Sì. 4 . 

Dina. 

Lei gli ha messo una mano sulla 

bocca. Perchè? 

Camillo. 

La collera mi ripugnava in quel 

momento. 

Dina. 

Ma dopo, ha avuto un colloquio 

con lui? 
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Camillo. 

No. 

Dina. 

Ma che le pare? 

Camillo. 

L’annunzio ha messo la tempesta 

in una tempesta. Che ne nascerà 

domani? Forse la calma? Perche no? 

Dina. 

Lei l’ha rivisto? 

Camillo. 

Sì. È uscito fuori solo, ha cam¬ 

minato per i campi. Poi l’ho ritro¬ 

vato qui, immobile in mezzo alla 

stanza.... 

Dina. 

Andava da Maria? 
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Camillo. 

Olii sa! L’ho guardato, e i suoi 

occhi erano tali che se anche non 

mi fosse fratello, mi avrebbe fatto 

un’ infinita pietà. L’ho chiamato per 

nome, ha capito che volevo sapere 

senza interrogare, ha mosso le labbra, 

forse mi avrebbe parlato, è soprag¬ 

giunto qualcuno. 

Dina. 

Non faccia più soffrire mia figlia ! 

Anche senza il perdono avrebbe e- 

spiato abbastanza. 

Camillo. 

Lei è madre, ma non diventi in¬ 

giusta contro di lui. Ha anche lui 

molto sofferto e soffre. 
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Dina. 

Eccolo di nuovo. 

Camillo. 

Sia affettuosa come sempre, anche 

per sua figlia. 

Dina. 

Per mia figlia sì ! 

Camillo. 
% 

Lei dorme accanto a Maria? 

Dina. 

Di là, sì. 
Accenna a sinistra. 

Camillo. 

Mi lasci solo con lui. Domattina 

le dirò. 

Sì. 

Dina. 

Pietro entra da destra. 



160 MARIA SALVESTRI 

SCENA SECONDA. 

Camillo, Dina, Pietro. 

Dina. 

Volevo darti la buona notte, pri¬ 

ma di andare a letto. 

Pietro. 

Sono aneli’ io molto stanco. Tu 

non parti domani? 

Dina. 

No. 

Camillo. 

E che diresti se uno di questi 

giorni noi, e Maria, s’intende, par¬ 

tissimo per Rio? 
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Pietro. 

Vengo volentieri. 

Dina. 

E dopo vi vorrei da me, quando 

Maria.... 

Pietro. 

Io verrò volentieri anche da te. 

Dina. 

Buona notte, Pietro. Voglio che 

torniamo in pace e con la speranza, 

sicuri che quando questa speranza 

sarà certezza, la nostra pace si con¬ 

vertirà in gioia, Pietro ! 

Pietro. 

Così sia. 
Dina saluta ed esce da sinistra. 

Corradijsi, Maria Salvestri. 11 
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SCENA TERZA. 

Pietro e Camillo. 

Pietro. 

La tua camera c là. 
Accenna una porta che si vede 
nel corridoio attiguo al fondo. 

Camillo. 

Lo so. 

Pietro. 

Buona notte, Camillo. 

Camillo. 

Buona notte. 

Si fissano. 

Tu non vai a riposarti? 
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Pietro. 

Sì. Sono trascorsi otto mesi e in que¬ 

sti otto mesi non s’è mai separata da 

me; ho avuta sempre dinanzi agli oc¬ 

chi la sua faccia, come quando mi fissò 

dallo specchio.... Eppure, dopo quanto 

abbiamo saputo oggi.... quanto ab¬ 

biamo saputo oggi e quanto accadde 

allora si sono collegati nel mio cer¬ 

vello, e la mia paternità, che è certa, 

mi fa orrore come se non fosse la 

mia paternità, ma dell’altro ! 

Camillo. 

Pensa invece che un nuovo do¬ 

vere è cominciato per te, sin dal mo¬ 

mento che abbiamo saputo, un nuovo 

dovere che tu stesso ti sei creato, il 

j 
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piu grande, il solo ormai della tua 

vita, e tutto il resto deve essere 

morto e sepolto. Ci fu un perdono 

che desti con la bocca, con Vanima 

anche e con la volontà deliberata, 

se fu così. L’avresti potuto revocare, 

ti affermo ora. Ma vi è un altro 

perdono che è irrevocabile, che è 

inesorabile come il destino, che è il 

destino tuo che tu stesso ti sei creato, 

ed è il perdono che desti dopo, fosse 

pure in un momento di cecità asso¬ 

luta, ma che ha creato un altro es¬ 

sere e ti ha fatto padre. Pensa che 

ha avuto vita da te e che vive non 

lontano di qui in quest’ora della notte 

in cui tu stai dinanzi a quella porta 

come dinanzi alla visione estrema 
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delle tue sventure, al colmo del pen¬ 

timento de’ tuoi errori. Tutto il mondo 

è sparito ; siamo noi due qui, soli, e 

10 ti dico che anche le tue sventure 

e gli errori e il pentimento debbono 

sparire, e solamente quella vita è là. 

Quattro parole soltanto ormai ci sono 

per te. — Io volli essere padre ! — 

11 resto è morto e sepolto. 

Pietro 

a bassa voce, gli oc¬ 
chi a terra, monotono, 
senza un movimento. 

I morti e i sepolti sono risuscitati. 

E come se avessi avuto la nova della 

mia paternità e avessi fatto la sco¬ 

perta del suo tradimento nello stesso 

punto. Con gli stessi occhi vedo ora, 

nello stesso momento, l’orrore del 
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mio sangue e della mia carne nelle 

sue viscere e l’orrore della sua colpa 

come quando stava nascosto dentro 

le latebre del suo cuore. E i due 

orrori mi si confondono e ne fanno 

tutt’uno. Questa notte è come quella 

in cui le mie orecchie sentirono le 

grida e i miei occhi videro sangue 

nella casa dell’odio. Mi par di sen¬ 

tire ora il suo braccio che si rompe 

a contrasto con la pietra della strada, 

e me lo vedo ora come se fosse 

lì, con la faccia bianca e gli oc¬ 

chi foschi di quando mia moglie ci 

stava a’ piedi come una preda tra 

due nemici pronti a scannarsi. E 

se mia moglie apparisse su quella 

porta, ora, in questo momento, sa- 
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rebbe come quando io ero fuggito 

dalla casa dell’ odio e dalla vista 

dell’ altra sbranata, ed essa mi si 

levò dinanzi nell’ombra della nostra 

casa, bianca come sarà sul suo letto 

di morte, e disse: —- Uccidi an¬ 

che me! 

Camillo 

scotendolo per un 
braccio e parlandogli 
quasi nell’orecchio. 

Pietro! Ho visto te pure dianzi di¬ 

ventar bianco e tremare, quando ha 

detto : — Pietro, era facile separare 

le nostre esistenze.... ma un nuovo 

legame s’è aggiunto a quello che 

prima ci univa! — E la sua voce 

che ha saputo esser terribile senz’ ira, 

cercava il tuo rimorso. Essa stava 
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innanzi a te non come il reo, ma 

come il giudice. 

Pietro. 

Camillo, ho deciso : non verro a 

Rio, parto domattina. 

Camillo. 

Sì. 

Pietro. 

Non è runica via di scampo? 

Camillo. 

Sì. 

Pietro. 

Ma è necessario che tu rimanga 

fino a che insieme con sua madre 

tu non abbia regolato tutto. 
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Camillo. 

Tutto quello che sarà necessario 

fare lo farò. 

Pietro. 

Per mio conto, disponendo come 

meglio credi ; per suo conto padrona 

di rimaner qui o di tornare da sua 

madre. Domattina vado in città e di 

là ti scriverò dove ho stabilito di 

portarmi. Noi staremo sempre in cor¬ 

rispondenza. Tornerò o per sepa¬ 

rarmi definitivamente, o quando un’al¬ 

tra volta sarà possibile vivere insieme. 

Sarai in piedi avanti giorno? 

Camillo. 

Sì. 
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Pietro. 

Prenderemo gli ultimi accordi. Non 

è la sola via di scampo? 

Camillo. 

Tutto il resto non bastando, si. 

Pietro. 

Buona notte, Camillo. 

Camillo. 

Buona notte. 

Pietro. 

Perchè tacque, quando fui vinto 

dalla tentazione del delitto? 

Camillo. 

Hai presa la tua decisione ; scaccia 

ormai ogni idea del passato. 

PIETRO va via da destra. 
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SCENA QUARTA. 

Camillo e la Cameriera. 

Camillo suona. 

Cameriera entra di fondo. 

Camillo. 

Gli altri sono a dormire? 

Cameriera. 

Sì, signore. 

Camillo. 

La signora ti ha chiamato? 

Cameriera. 

Si è posta in letto da se, è più 

di un’ora, signore. 
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Camillo. 

Aspetta. 
Esce da destra e torna. 

Anche mio fratello è già in letto. 

Dove dormi tu ? Vicino alla signora ? 

Cameriera. 

No, signore. 

Camillo. 

Le altre sere, quando si ritira, ti 

chiama sempre? 

Cameriera. 

Sempre, tranne quando è più triste 

del solito. Allora, prima di andare 

a letto, batto leggermente alla porta 

per sentire se vuol niente. 

Camillo. 

Senti. 
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Cameriera 

esce da sinistra e torna. 

Dorme. 

Camillo. 

Spengi que’ lumi, basta questo. 

Volevo avvertirti: forse domattina mio 

fratello ed io partiremo. Puoi andare 

a riposarti anche tu. Buona notte. 

Cameriera. 

Felice notte. 

Va via di fondo. 

Camillo 

di nuovo esce da destra 
un momento. Torna e chiu¬ 
de la porta col paletto. 
Poi va via di fondo ed en¬ 
tra nella sua camera del 
corridoio. Ha lasciato ac¬ 
ceso il lume nel salotto e 
aperta la porta di fondo. 
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SCENA QUINTA. 

Maria e Pietro. 

Maria 

entra da sinistra, va a 
chiudere la porta di fon¬ 
do. riapre quella a destra, 
si ferma iu mezzo al sa¬ 
lotto oscuro guardando 
verso la camera di Pietro. 

PIETRO entra da destra. 

Maria. 

Di’ piano, tuo fratello è là. 

Pietro. 

Sì. 
Chiude a chiave la 
porta di fondo, chiude 
tutte le altre porte, 
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Ora nessuno entra più. Finalmente 

ei parleremo. 

Maria. 

Si. 

Pietro. 

Possiamo continuare a vivere in¬ 

sieme ? La cosa che dianzi s’è appresa 

dalla tua bocca, ci può mettere in pace 

oppure lia scatenato le ultime furie 

del nostro cuore? E bene nell’una 

maniera o nell’altra, perchè è il ter¬ 

mine. 

Maria. 

Sia la fine. 

Pietro. 

Sara. 
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Maria. 

Ma parla piano, non ti trasportare. 

Pietro. 

Nessuno ci sente. Tua madre forse ? 

Maria. 

Le lio promesso che sarei partita 

con lei ; dorme dalla stanchezza. 

Pietro. 

Allora domando : sotto le nostre pa¬ 

role rugge lo stesso odio che ruggiva 

sotto il nostro silenzio ? Ci odiamo ir¬ 

reparabilmente? Ci odiamo stasera 

più che stamani? Qui, uno di noi è di 

troppo, stasera piii che stamani, e bi¬ 

sogna o separarci, o che uno impazzi 

o sparisca? Cosi, con gli occhi negli 

occhi, diciamocelo francamente. 
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Maria. 

Io dissi allora, quella notte.... 

Pietro. 

Non ricordare quella notte ! 

Maria. 

Dissi ciò clie per me era giusto.... 

Ah! 

Pietro. 

Maria. 

Dissi due cose : — È vera la mia 

colpa. Uccidi anche me. 

Ah! 

Pietro 

Maria. 

Mi tronchi le mani. 

Corradinj, illaria Salvestri. 12 
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Pietro 

lungamente si aggira 
per il salotto, a capo bas¬ 
so, convulso, con qual¬ 
che occhiata a Maria. 

Rispondi. Perché quando dianzi ho 

proposto la separazione, l’hai avver¬ 

sata? Solo per la cosa che abbiamo 

saputa? Perché allora vuoi, tu più di 

me, che si parli piano ; vuoi, tu più di 

me, che quella porta sia chiusa ; vuoi, 

tu più di me, che si resti qui tutti 

e due soli e chiusi come due belve 

per un combattimento a morte? 

Maria. 

Non più di te che facesti delle tue 

mani un laccio intorno al mio collo. 

Pietro. 

Più di me tu che non movesti un 
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dito per difenderti, anzi m’invitavi 

con gli occhi a riprendere, e tacesti 

la cosa che oggi hai svelata ! Glie è 

in confronto a te quella donna che fu 

uccisa accanto a noi ? Essa si metteva 

i profumi per invitare il marito all’o¬ 

dio e al furore ; tu invece dei profumi 

hai scelto la morte e mi sbatti sulla 

faccia lo spettro della morte, per¬ 

chè mi accechi il lume degli oc¬ 

chi, e io non veda più non soltanto 

te ma neanche un’ altra esistenza. 

Eccolo costi il silenzio della vendetta 

su coteste labbra taglienti. Eccolo in 

cotesti occhi il fuoco che ti divora, 

il desiderio della vendetta. Come due 

si mettono insieme per toglier la vita 

a un nemico, tu mi tiri per i ca- 
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pelli perchè io tolga la vita a te.... 

Perchè io diventi assassino. Fai or¬ 

rore. Sei un abisso di odio, di fero¬ 

cia e di furore. E che parole ado- 

prare, se si pensa a queiraltra esi¬ 

stenza che porti nelle tue viscere? 

Ed è così, soltanto perchè tu mi tra¬ 

disti , ed era giusto che io ti ucci¬ 

dessi, T hai detto tu stessa, e invece 

ti perdonai. 

Maria. 

Tu non mi perdonasti. 

Pietro. 

Oh! 

Maria. 

Tu credesti di perdonare il mio tra¬ 

dimento e non perdonasti me. 
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Pietro. 

Oli! 

Maria. 

Non perdonasti me, ma il mio corpo. 

Pietro. 

Oh! 

Maria. 

Ci fu un momento che perdonasti 

il mio corpo e un altro che uccidesti 

l’anima mia. 

Pietro. 

Quando, vuoi dire? 

Maria. 

Quando fui costretta a domandar¬ 

mi : — Sono io dunque, o vi è al mio 

posto una meretrice? 
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Pietro. 

Quando mi tradisti, vuoi dire. 

Maria. 

Quando non perdonasti, ma ripren¬ 

desti il tuo diritto su di me come su 
; 

una meretrice ! 

Pietro. 

Oli! 

Maria. 

Tu mi perdonasti e subito ti riacco¬ 

stasti a me senza pensare die avrei 

dovuto preferire mille volte la morte e 

la dannazione eterna, se non ero ca¬ 

duta per il capriccio di una meretrice. 

Io non ero caduta come le meretrici 

e le donne die hanno soltanto il corpo 

e i sensi, ma come possono cadere an- 
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che le donne che hanno un’anima e 

un cuore, e combattono prima, e pa¬ 

tiscono dopo, il martirio del rimorso. 

Io ero caduta, e vivevo in un inferno 

di martirii, quando tu mi perdonasti, 

e io che avrei accettati anche tutti i 

martirii tuoi, a uno solo fui ribelle: 

non pensasti che se ero caduta, non 

poteva essere stato se non perchè 

amavo. 

Pietro. 
-, . v 

Zitta ! E finita , se lo risusciti da¬ 

vanti a me ! 
Lungamente ancora si 
aggira perii salotto, lun¬ 
gamente sta intorno alla 
porta di fondo per aprire. 

Lo amavi. 

Maria. 

Ora me lo domandi? 
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Pietro. 

Ora, come se fosse quella notte ! 

Maria 

immobile come sta¬ 
tua, le braccia pen¬ 
denti lungo la persona. 

Tutti i ricordi risorgono dopo il 

perdono, dopo tanto tempo dal per¬ 

dono ! Il destino ritorna. 

Pietro. 

Da quando lo amavi? 

Maria. 

Ora me lo domandi ! 

Pietro. 

Sì, da quando ? 

Maria. 

Vuoi sapere i giorni, le ore.... 
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Ah! 

Pietro. 

Maria. 

Ma allora ti riaccostasti subito a 

me, a me che volevo morire per la 

mia colpa. Era neiranima mia la co¬ 

scienza che è in ogni creatura che 

vuole la morte per la sua colpa, la 

sua espiazione e la sua libertà ; una 

coscienza che è pur grande anche 

nella creatura colpevole. E tu mi 

perdonasti, ma non sentisti la mia 

voce che ti gridava: — Aspetta, 

aspetta, aspetta! Tu hai perdonato, 

se hai perdonato, perdona all’anima 

mia, aspetta, dalle tempo che si rin¬ 

novi.... 
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Pietro. 

Oli ! Sino a questo punto sei il mio 

giudice? 

Maria. 

Io non sono più nè il giudice nè il 

reo. Fu mia la prima colpa, ma tutto 

non accadde per colpa mia, come tutto 

non accadde per colpa tua. Siamo or¬ 

mai di là.... Racconto ciò che accadde, 

per calamità e non per colpa di alcu¬ 

no. La prima volta ti respinse la mia 

ribellione.... Tornasti. Sentii per giorni 

e giorni le fiamme dei tuoi occhi stri¬ 

sciami sulla persona, vidi la tua sete 

sulla tua bocca tremante. Mi afferra¬ 

sti, fui tua, tua, tua, tua, e da quel mo¬ 

mento, tutti i giorni, tutte le ore, tutti 
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i minuti, feristi qualcosa dentro di 

me, lacerasti, senza uccidere, mai, 

mai, lacerasti sempre, senza ucci¬ 

dere mai! 

Pietro. 

Clic cosa non uccisi? Lui? Lo ami 

ancora ? 

Maria. 

Me lo fai dire finalmente! Sì, con 

tutta l’anima, lo amo ancora! 

Pietro. 

Ali, l’orrore del mio sangue con¬ 

taminato ! 

Maria. 

Il tuo sangue.... il mio amore! 
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Pietro 

afferra Maria e l’atterra. 

Non tremare! Non tremare per il 

tuo amore! L’orrore della mia pa¬ 

ternità ti difende contro la morte ! 

Fugge via da destra. 

Maria. 

La morte! Non tremo! La morte 

per l’amore ! 

Lo segue come lo inseguis¬ 
se. Un grido dalla camera 
di Pietro. Voci di Camil¬ 
lo e di Dina alle porte. 
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SCENA ULTIMA. 

Pietro, Dina, Camillo. 

PIETRO torna, apre le porte. 

Io l’ho gettata!... 

Dina. 

Ali ! La finestra ! 
Corre via da destra. 
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