

1948 年

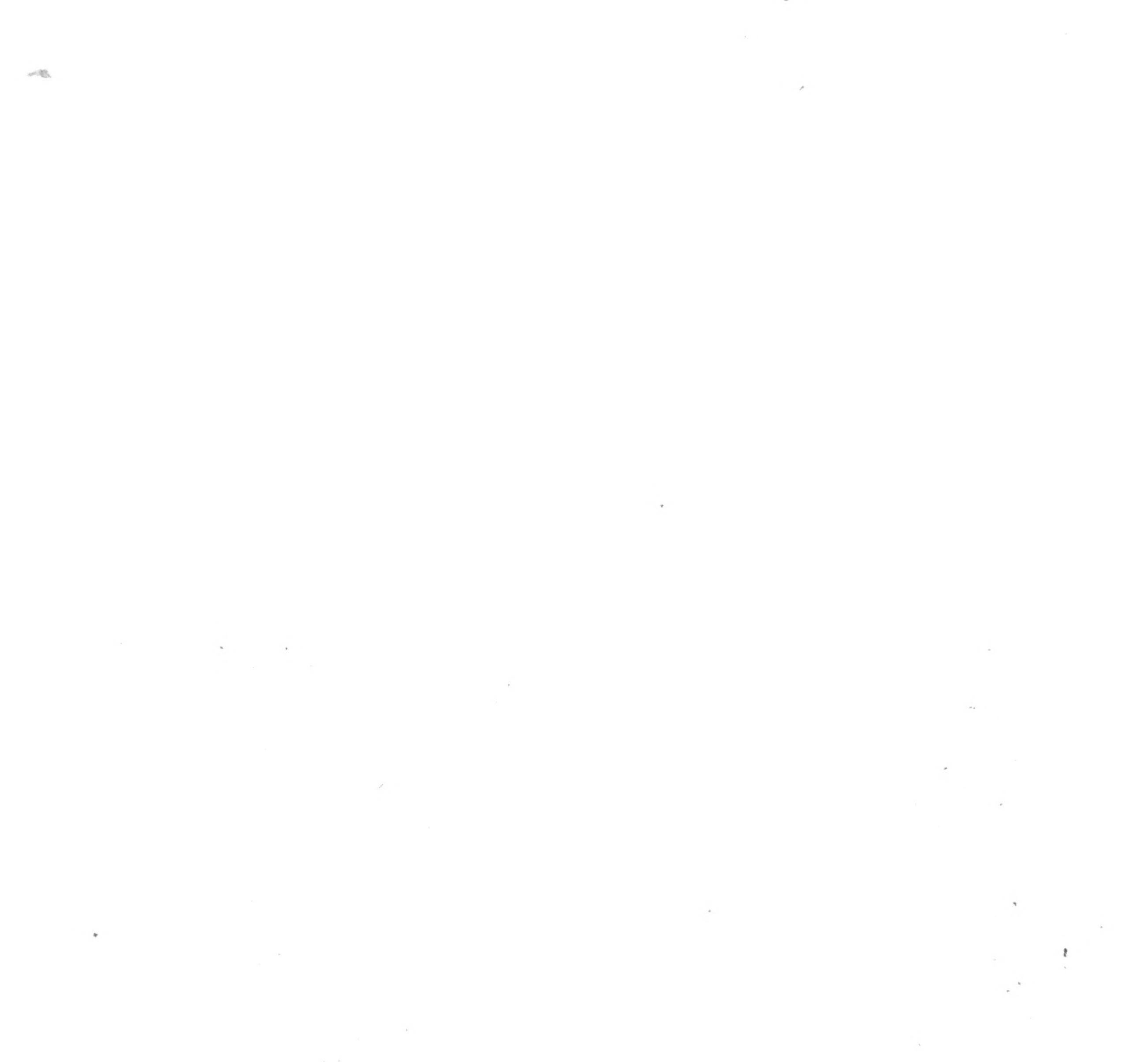
第 2 卷第 1-2 期







3 1558 3249 0



MAR 11 1929



陳望作 ！ 勇往邁前

313

其閱

自己管束，自己教育，是知識的基礎。

——斯達依爾

凡人都有兩種教育：一種是受之他人，一種是得之自學，而後者更來得重要。

——吉朋

社會是書籍，除了社會之外，便沒有書籍；事實是材料，除了事實之外，便沒有材料。

——盧騷

# 這是在

第一卷

第一

# 本期目次

虛頁：

受侮辱與被損害的……納維

小論壇：

迎接春天(新)如果失學怎麼辦?(沈)

談詩壇：

起平(4)

初識傅子(詩)

鄧光亮(5)

讀我剛離我自已

夏冰(6)

論自學

伯津(7)

爲什麼學習文藝

L·Y(10)

新民主主義國民公報

張非(12)

敬子

林航(19)

『爾走向?』

秋(14)

談婚後的婦女生活

一(14)

怎樣交異性朋友

馮(16)

不做籠中的金絲雀

淑(19)

## 徬徨人物談

娥琳娜的道路

阿爽(20)

## 徬徨之友

談欲望

習之(22)

徬徨友聲

(24)

## 徬徨信箱

拯救愛人的受難

(36)

他是不是真愛我?

(26)

關於內外傾測驗

商務(27)



第 二 期  
第 一 年

(刊出日五十月二年七十三)

者行發家編編。

社 誌 雜 徬 徬

箱 信 號 五 四 第 慶 重

處 售 經 總

局 書 圖 明 開

號 六 四 一 路 宅 民 慶 重

### 本刊訂閱辦法

一，活期訂閱本刊預交國幣五萬元，按七折優待，款盡通知停訂。

二，平寄郵費，掛號航空等費照扣。

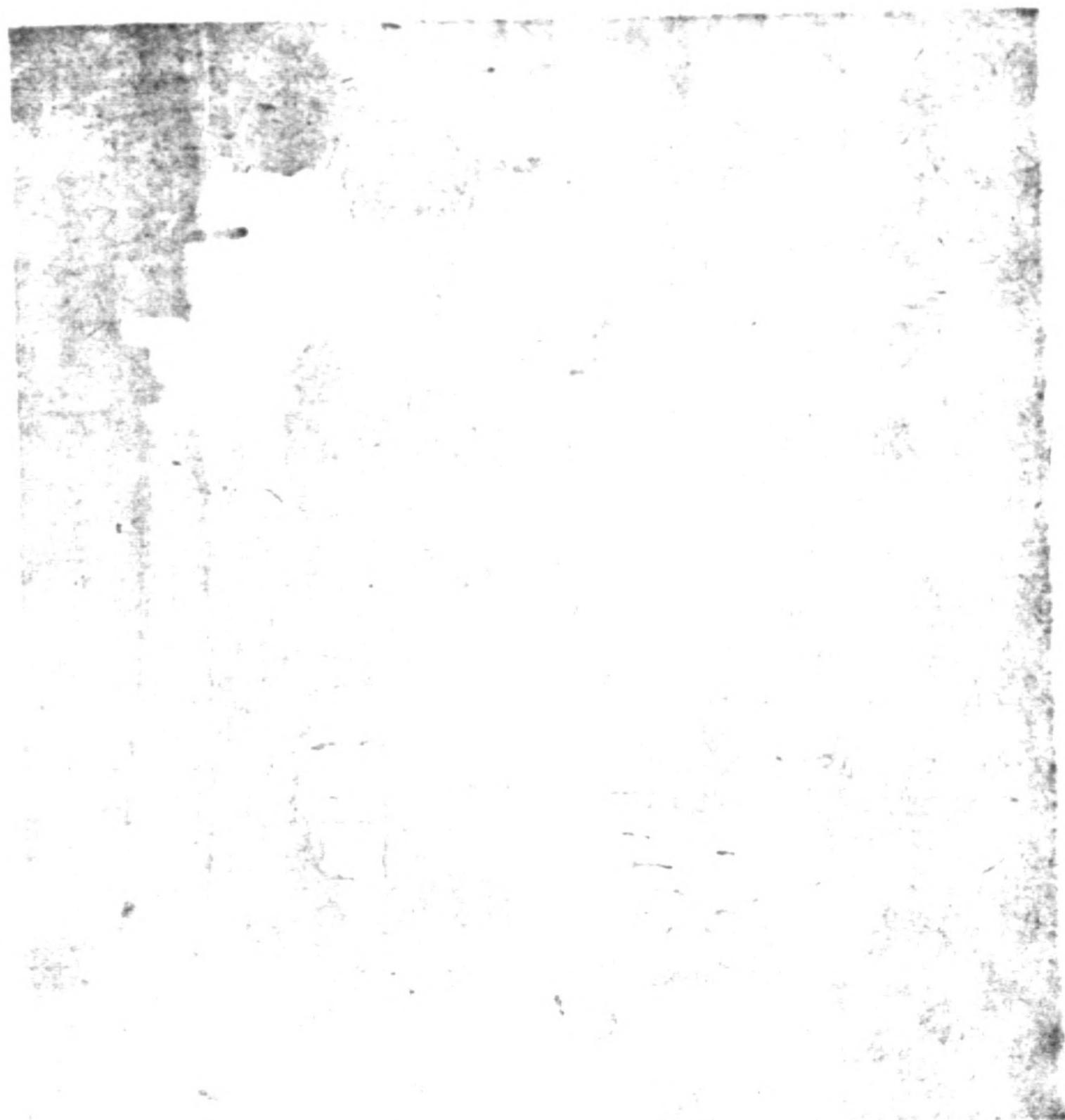
三，外埠訂閱本刊，函款請逕寄重慶第四五號信箱本社收，非不得已請勿以郵票代款。

四，本埠讀者訂閱，可至重慶民平路一四六號開明圖書局交款取據，以免郵寄麻煩。

被侮辱與被損害的

訥維刻





R  
050  
942



### 論壇

## 迎接春天

從嚴寒與冷飈底下站起來，我們要以昂然的姿態去迎接光輝的春天。

春天，是播種的季節。不要把冷峭的山風當作風雪的預召，而生活在悲佈的噩夢裏；不要依在火爐傍，作空洞的春天的幻想，讓渺茫的幻想陶醉了神經；或

則，不要發用妙曼的歌喉，美麗的詞句作無益的叫喊吧！要學習一個農人，他們怎樣光着腳桿，站在那濕冰涼而深厚的土壤裏，辛勤地播下種子。對於春天他們是嚴肅而冷峻的，但他們的心坎却蘊藏了一個熱切的希望：要用一切勞動的手培植一個真正人類的樂園而幸福的永恆的春天！

人類歷史的規律說明了：豐饒的收穫必屬於勞動的勞作者。歡快的春雷的震響，它使健康的生命覺醒，奮勇向前的人他必定是趨緊關上門窗的。春天，是人類第一個季節。

「一年之計在於春」。我們慣於圖目夏天天地裡獲得果實，秋天豐饒富實的收穫，但倘若忽略了眼前的現實，則一切未來將無實現的基礎。學習那石縫中的野草，它在春的營養裏獲得不可戰勝的個強。那長青的松柏，在春天它打沒爭奇鬥豔，卻永遠保證了冬季的不凋。不要被一葉芙蓉的花迷惑了，不要只眷戀春日的溫暖。用努力，用智慧創造永恆的春天！（新）

## 如果失學怎麼辦？

在物價的狂飆下，許多學校因為同學們伙食費和學校經費都支拙了，不得不提前放寒假，對於一個真心向學的同學來說，是一個很大的不幸，同時也預示了一個可怕的陰影——春季同學的學費，將是一個怎樣的數目呢？三担米？六担米？四百萬？六百萬？……總不可能是一個小小的數目。此舉，大多數同學，難以承受。

悠閒」的假期，心中一定為着這即將到來的難關而發愁，不安！同時，也會考慮到：萬一失學，又怎麼辦呢？

在目前這樣一個動盪的大局之下，要求個人的一切打算，都能按部就班地實現而不受影響，那實在不是一件容易的事。在此我們儘量尋求無決心求學的朋友，盡自己的可能去爭取進修的機會。萬一進不成學校，也用不着灰心失望，因為求學是並不一定非進學校不可的。我們找點事做，同時在工作中不放棄自己求學進步的努力，現實的生活也許將帶給你許多在學校裏難以學到的知識。

如果你的家在鄉下，大可藉此深入地了解一下自己所生所長的鄉土：只要可能，還應藉藉此為故鄉父老以及痛苦的農民服務一番，從這裏，你將真正了解了中國社會的本質。同樣地，如果你的家庭是經商或是做工的，也都可以給你求得真知識的機會。

我們相信目前的局面是不會長久的，我們被迫而失學之後，應該盡自己一分力量，去加速這段歷史的行程，消除造成我們失學的根源！當環境許可我們再升學時，我們仍然可以重新回到學校去。人生的道路原是迂迴曲折的，要緊的是在道路上的任何一點，都不放棄自己要求上進的決心和作爲一個新青年，要求改造這社會的責任。（流）

人生在世上，為的是要跟難

奮鬥，要勝它們！為的——要跟誘惑

奮鬥，打倒它們！

——甘地

# 談 徬 徨

起。五。

一  
今天是一個苦難並未消除的時代，戰爭的危機，普遍的饑饉，給人們以莫大的威脅，尤其是我們中國人，更是處在水深火熱之中，生於今之世而不感覺問題的嚴重，那準是白癡一類的人。明明有大問題而不感覺，譬如虛火上炎，兩頰緋紅而說是精力充沛，紅光滿面，這才是最大的問題。在有問題的環境裏有問題感，是正常的，爲求解決問題焦慮苦惱，也是正常的，但這些心境和徬徨截然不同。在極端相似的兩者之間，我們何從去鑑別呢！

二  
常言道，繞室徬徨，徬徨之所以爲徬徨，毛病就出在這個「繞」字上。

一個問題橫在前面，徬徨的特徵是在問題的外面兜圈子，從一點出發，儘不鑽到問題中去，繞了半天，結果還是落在起點上。這樣的思考會不會幫助人們解決問題呢？當然不會，思考要對實踐起物質性的作用，首先得以思考的內容和問題去撞擊。這種撞擊便是行動。要解決問題是必須透過行動的。所謂問題看來是抽象的，是人們思維得出來的結果，其實正是行動發展中的矛盾，是非常具體的東西。對有具體內容的問題而不採取行動，而不知道運用可以伸展成行動的思想，那自然不行。

繞室徬徨看來像是有思想的形式，其實並無思想的内容。討論什麼辦法？這面想想，有利有弊，那邊想想，有得有失。儘然是面面俱到的樣子。也沒有把利弊得失作實際的比較，也沒有進一步研究兩面發展的可能。光水遇到，不作結論，覺得那一面都差不多，都捨不得丟棄，從這面有利有弊，那邊有得有失開始，回復到這面有利有弊，那邊有得有失，簡直「不增不減」。這樣的

思想形式是像煞有介事的，甚至有非常動人的表皮。實質呢，思想等於沒有思想。光是繞室徬徨，你看能把問題解決麼？

繞室算不算行動呢？也無法算是行動。也僅有行動的外衣而並沒有行動的實質。真正的行動和真正的思想一樣是要前進的，發展的，也許要受現實的打擊而被迫退縮，但修正退後的行動一定比前一行動來得格外活潑有力。繞室則儘管中風狂走，形狀猛烈驚人，總是不前進的，無發展的，末後自己也會懺歎：原來還在起步的地方！正因為徬徨似思想而非思想，似行動而非行動，此所以一下也徬徨不得！

三  
徬徨起於教條。

有不少人的進步，始於對於現實的不滿。說始於對於現實的不滿，可見「起」以前一定也有過比較還滿意的現實。其實是在感到還滿意的時候，現實是已經極適合人不滿的了，不過還沒有覺察到。從滿意的錯覺到不滿意的真實，這應該算是極大的進步。

然而這僅僅是感性的材料，特別是知識份子羣，往往在這團團裏尋求理性的解釋。要求理性解釋很對，問題是在感性的材料並不充分，一到理性的解釋之後便放棄感性的材料，在任何的場合只要把感性的「理」覆蓋上去，便使心安而自覺理得。

沒有動鮮充實的感性材料，就只靠模糊的「理」來阻塞這一部感性認識的發展，這正是教條的起源。

「事」「理」看做兩端而實一體。一般人「事」繁而「理」疎，這是爲「事」所障，勝得導之以「理」，但導之以「理」不是說離「事」求「理」，離「事」求「理」，「理」又成爲一種

我的障礙。看「事」先有一個「理」——橫梗胸。  
這比如看東西帶上一付有色眼鏡。有的甚至不問  
客觀界是什麼「事」，橫七豎八，總要牠合乎我  
所認定之「理」。這樣的「理」，正是所謂「教  
條主義」。

能幹的人，也就是有力量解決問題的人，一  
定是「事理通達」的人。事理通達，當然不爲事  
所障，不爲理所蔽。

佛家有一個指月的妙喻。以指指月，目的在  
順着手指看見月亮。但確也有人光看指頭不看月  
亮，或竟以爲指頭便是月亮，只看指頭不看月亮  
是教條主義最好的詮釋。請問：抓住了指頭當作  
月亮的人怎麼會不徬徨呢？

#### 四 孤獨者容易徬徨。

有人說，天下本沒有路，路是人走出來的。  
我們得問：一個人想走一條路，世間上就真會馬  
上有這麼一條路麼？當然不是的。客觀上根本不  
可能有路的地方，那憑你怎樣用盡氣力，也走不  
出路來。這是問題的一面。另一面是要成爲一條  
路，必得有許多人走才行，一個走是成不了路  
的。

這是知識分子的優點，同時恐怕也是弱點，  
有選擇走路的眼力，有設計開始的智慧，正因爲  
這樣，有時可能自管自走，踽踽獨行。一和大夥  
兒說了節，到覺得光是一個人舉步而又遭遇岔道  
期起，減少篇幅，改出半月  
刊，以增加與讀者見面機會  
。敬祈讀者諸君在寫稿，介  
紹訂戶及提供改革意見等各  
方面，多多惠助爲感！

中時，這就難免要徬徨無言了。

#### 五

徬徨只是事實的影子，事實的自身却是不想  
不作，教條，孤獨這四項。要想消除徬徨的影  
子，便得從根絕產生這影子的事實本身。

## 知識分子 鄧光亮

情感脆弱得像一根絲髮，  
生活的一小陣微風就可以把它吹動折斷。  
意志柔得像一層弱膜，  
經不起一隻螞蟥的咬嚼就穿洞了蝕爛了。

常常撥動一隻過時的灰白色的弦琴，  
在那幽暗的夜裏或朦朧的月色星光下；  
咀嚼着那已進了坟墓底死屬的諷刺，  
又陳舊又腐臭聽得使人作嘔惡心。

坐在烟霧繚繞的沙龍或躺在失眠的床上，  
創造瑰麗的圖案編織神奇的童話，  
那宇宙之大天國之美莫想比得上它；  
但可憐這些東西連小孩子也不能哄騙。

生活中埋怨還不美麗那欠圓滿，  
憤恨此人太專橫咀咒那太醜惡！  
一旦自己爬上了王座拿到了寶劍，  
他又憎惡別人爲什麼不愚蠢不柔順？

也談論革命，激動得眉飛色舞氣壯山河！  
耶穌的犧牲拿破崙的英勇亦比他遜色！  
但當情勢緊逼大難在前時你說：  
幹吧，朋友！

一眨眼，他其實是隻老鼠早已躲進洞穴  
呵呵，小布爾喬亞的知識份子！  
你的名字是：幻想，空談，動搖，怯懦！  
這世界除了所有不是壞蛋的人之外，  
當然唯有你最完善了！唯有你最完善！

# 談 徬 徨

起。孟。

一  
今天是一個苦難並未消除的時代，戰爭的危機，普遍的饑饉，給人們以莫大的威脅，尤其是我們中國人，更是處在水深火熱之中，生於今之世而不感覺問題的嚴重，那準是白癡一類的人。明明有大問題而不感覺有，譬如虛火上升，兩頰緋紅而說是精力充沛，紅光滿面，這才是最大的問題。在有問題的環境裏有問題感，是正常的，爲求解決問題焦慮苦惱，也是正常的，但這些心境和徬徨截然不同。在極端相似的兩者之間，我們何從去區別呢！

二  
常言道，繞室徬徨，徬徨之所以爲徬徨，毛病就出在這「繞」字上。

一個問題橫在前面，徬徨的特徵是在問題的外面兜圈子，從一點出發，儘不儘到問題中去，繞了半天，結果還是落在起點上。這樣的思考會不會幫助人們解決問題呢？當然不會，思考要對實踐起物質性的作用，首先得以思考的內容和問題去撞擊。這撞擊便是行動。要解決問題是必須透過行動的。所謂問題看來是抽象的，是人們思維得出來的結果，其實正是行動發展中的矛盾，是非常具體的東西。對有具體內容的問題而不採取行動，而不知道運用可以伸展成行動的思想，那自然不行。

繞室徬徨看來像是有思想的形式，其實並無思想的內容。應如何處辦？這面想想，有利有弊，那邊想想，有得有失。儘或是面面俱到的樣子。也沒有把利弊得失作實際的比較，也沒有進一步研究兩面發展的可能。光求週到，不作結論，覺得那一方面差不多，都捨不得丟棄，從這面有利有弊，那邊有得有失開始，回復到這面有利有弊，那邊有得有失，簡直「不增不減」。這樣的

思想形式是像煞有介事的，甚至有非常動人的表皮。實質呢，思想等於沒有思想。光是繞室徬徨，你看能把握問題解決麼？

繞室算不算行動呢？也無法算是行動。也僅有行動的外衣而並沒有行動的實質。真正的行動和真正的思想一樣是要前進的，發展的，也許要受現實的打擊而被迫退縮，但修正過後的行動一定比前一行動來得格外活躍有力。繞室則儘管中風狂走，形狀猛烈驚人，總是不前進的，無發展的，末後自己也會懺歎：原來還在起步的地方！正因爲徬徨似思想而非思想，似行動而非行動，此所以一下也徬徨不得！

三  
徬徨起於教條。

有不少人的進步，始於對於現實的不滿。說始於對於現實的不滿，可見「起」以前一定有過比較還滿意的現實。其實是在感到還滿意的時候，現實是已經極端令人不滿的了，不過他還沒有覺察到。從滿意的錯覺到不滿的真實，這應該算是極大的進步。

然而這僅僅是感性的材料，特別是知識份子羣，往往在這關頭就求理性的解釋。要理性解釋很對，問題是在本能的感性材料並不充分，一到理性的解釋之後便放棄感性的材料，在任何的場合只要把感性的「理」覆蓋得上去，他便心安而自覺理得。

沒有新鮮充實的感性材料，就以模糊糊糊的「理」來阻塞這一部感性認識的發展，這正是教條的起源。

「事」「理」看似兩端而實一體。一般人「事」繁而「理」疎，這是爲「事」所障，使得導之以「理」，但導之以「理」不是說離「事」求「理」，離「事」求「理」，「理」又成爲一種

我的障礙。看「事」先有一個「理」——橫梗胸，這比如看東西帶上一付有色眼鏡。有的甚至不問客觀界是什麼「事」，橫七豎八，總要牠合乎我所認定之「理」。這樣的「理」，正是所謂「教條主義」。

能幹的人，也就是有力量解決問題的人，一定是「事理通達」的人。事理通達，當然不爲事所障，不爲理所蔽。

佛家有一個指月的妙喻。以指指月，目的在順着手指看見月亮。但確也有人光看指頭不看月亮，或竟以爲指頭更是月亮，只看指頭不看月亮是教條主義最好的詮釋。請問：抓住了指頭當作月亮的人怎麼會不徬徨呢？

#### 四 孤獨者容易徬徨。

有人說，天下本沒有路，路是人走出來的。我們得問：一個人想走一條路，世間上就真會馬上有這麼一條路麼？當然不是的。客觀上根本不可能有路的地方，那憑你怎樣用盡氣力，也走不出路來。這是問題的一面。另一面是要成爲一條路，必得有許多人走才行，一個走是成不了路的。

這是知識分子的優點，同時恐怕也是弱點，有選擇走路的眼力，有設計開始的智慧，正因爲這樣，有時可能自管自走，踽踽獨行。一和大多數兒說了節，到覺得光是一個人舉步而又遭遇岔道

本刊應讀者要求，自本期起，減少篇幅，改出半月刊，以加與讀者見面機會。敬祈讀者諸君在寫稿，介紹訂戶及提供改革意見等各方面，多多惠助爲感！

中時，這就難免要徬徨無言了。

#### 五

徬徨只是事實的影子，事實的自身却是不想不作，教條，孤獨這四項。要想消除徬徨的影子，便得從根絕產生這影子的事實本身做起。

## 智識分子 鄧光亮

情感脆弱得像一根絲髮，生活的一小陣微風就可以把它吹動折斷。意志柔薄得像一層弱膜，經不起一隻螞蟥的咬嚼就穿洞了蝕爛了。

常常撥動一隻過時的灰白色的弦琴，在那幽暗的夜裏或朦朧的月色星光下；咀嚼着那已進了坟墓底死國的豔詞，又陳舊又腐臭聽得使人作嘔惡心。

坐在烟霧繚繞的沙龍或躺在失眠的床上，創造瑰麗的圖案編織神奇的童話，那宇宙之大天國之美莫想比得上它；但可憐這些東西連小孩子也不能哄騙。

生活中怨怒還不美麗那欠劇痛，憤恨此人太專橫咀咒那也太醜惡！一旦自己爬上了王座拿到了寶劍，他又憎惡別人爲什麼不愚弄不柔順？

也談論革命，激動得眉飛色舞氣壯山河！耶穌的犧牲拿破崙的英勇亦比他遜色！但當情勢緊逼大難在臨時你說：幹吧，朋友！

一眨眼，他其實是隻老鼠早已躲進洞裏呵呵，小布爾喬亞的知識份子！你的名字是：幻想，空談，動搖，怯懦；這世界除了所有不是壞蛋的人之外，當然唯有你最完善了！唯有你最完善！

# 我剖解自己

夏 冰

作爲一個知識份子，懂得了什麼對的，但是！「弱者啊」，我祇能懂得而已。一種矛盾的情感帶給我多量的痛苦，幾個月來，渴望着有一縷陽光來撥開被重重濃霧所籠罩着的心。這里，讓我解剖一下我自己，讓我努力擠出精神上劇毒中的膿血，忍住痛，忍住淚！

舊的情感是一條無形的鍊子，緊緊的繫在我的鼻子上，我明白如果沒有決心割斷它，它將毫不容情的牽住我一生。

有時會迷惑於罌粟花的美麗，也會愛好插在瓶中沒有根蒂的花枝，有時偶然奔放出擁抱現實的激情，但也會帶着懷古的幽情去嘆賞夕陽的餘暉。一旦等到自己在半睡半醒的狀態中甦然醒來，心靈上有着多少條毒蛇在啃噬！

呵！裏面××總署宿舍中的發聲器又在這遙遠地響着：「O my darling.....」

一翻開書，精神就從現實世界游離。

我從書籍中看到和我同樣面貌的人們掙扎而甦了下來，我從書籍中看到我所憎惡的人們被歷史無情地判了死刑。於是，做一時的興奮陶醉淹沒了現實的痛苦，問題的理解彷彿就等于問題的解決，拿理論上的肯定代替了實踐上的肯定。之後，精神得到暫時的甯貼，就心安理得地，在十九次之後又一次的原諒了自己，再定上已經安好的路軌。

書本，在我成爲一種精神上的奢侈。

等待，這里有唯一允許弱者發覺的道路。

在新生痛苦前因逃避，而讓痛苦進行發覺的明天。有一條自己開闢的「此處」。

曉，却無視于千百萬人正在「揮戈到天明」的戰鬥中，歷史的必然被我看成了幸樂的預約卷，有時也着急得跳起雙腳，却不用想象力去粉碎腳上的線考。

等待，我想我一天會繳了械。

在寂寞中需要朋友，這是對的。在友誼的壓力中堅定自己，這也是對的，然而，我不曾在朋友中間積極地幫助別人進步，更沒有在先行者的腳步中鼓起更多的勇氣，圍在幾個臭味相投的朋友中間抒發一些怨憤，表露一些激動。夠了，心情似乎也輕鬆了。就像二千年前一位中國哲人所說的寓言；幾條小魚聚在一個水窪中各自吐着泡沫來溫暖別人。多可憐啊！它們終于不敢躍入大海，把生活埋植到驚濤駭浪中。漂亮于茫茫大海，友誼本來是一些可作支援的東西。但如果沒有和浪濤抵抗的力量！這些支援終于也不過是手插秧而已。

友誼，我把它當成生活上的裝飾。

四周圍是無邊的黑暗，并往會把晨當作晨曉。拿一些心造的幻影安慰自己，頂危險的的幻象破滅的時候會向生活妥協。

在困難頂多的地方有我的路！長夜行，失足不得，也駐足不得！

本刊特約醫藥顧問：

## 中國國民衛生社

社址：重慶五四路江家巷六十九號

### 舉 X 光防癆檢查

### 辦 體格健康檢查

主任：王雲飛  
副主任：楊文傑  
主任：任守德

主任：任守德  
主任：任守德

# 論自學

白 韓



(編者按)物價高漲，已使教育面臨一個大危機，下學期窮人的學用費，勢必使許多熱心向學的青年遭遇失學的不幸，但是，一個真正有志氣的人，一定會「自強不息」，雖然暫時不能進學校，却並不放棄求學求進步的決心，因此我們在這裏特別選載了伯韓先生的這一篇「論自學」的文章，以供大眾參考。文章雖然以前寫的，但對於今天行將失學的朋友來說，基本上還是正確的，但編者却希望讀者諸友之中有自學經驗的，能寫出更多的實際的經驗來幫助初初從事自學的朋友們。

什麼叫做「自學」？不經過正規的學校教育，不需要教師的指導，而憑藉自己的努力來學習，就是「自學」。「自學」可以和受學校教育一樣學習種種的知識和技能，甚至於比受學校教育還好。但有一點與受學校教育不同，就是不能夠取得畢業證書。這一點，在一有志志在求實學而不在此資格的人們，本來是不重要的。所以受學校教育比之自學，沒有了不得的優越之點。

「自學」為什麼可以成功，從學校中學生自修也可以看出，因為即使在學校裏面，一個成功的學生，也是大部分得力於自修。純粹被動地等待旁人注入知識，是不會有什麼成就的。

假使說學校教育有什麼長處，那就是圖書、嚴整的設備，和師友的眾多，便見聞廣博，容易引起學習的興趣，並且幫助理解的便利。然而，在不注重自修的人看來，那些條件不過是補助的罷了。那些補助的條件，並不一定要在學校中去尋找，比方要找書，可以利用圖書館，要找共同研究的朋友，可以邀集願意自修的同志，等等。至於研究的對象不是自然現象，就是社會現象，這些現象到處都可以碰着，隨時都可以發現，尤其不必到學校中去找。

在目前，正規的學校教育，完全被富家子弟獨佔了去，大多數貧苦的人們是沒有份兒的。貧苦的青年既然不能夠獲得受教育的機會，就應當另找求知識的出路。這條出路就是「自學」。有了「自學」的門路，失學的青年可以不必呆望着有錢的人們的享受教育權而乾着急了。

其實，如果有志學習一種適應當前現實的學

識而到學校裏面去，結果只有感到失望的。因為，現時學校教育的目的，據說是使學生準備一種知識技能，到將來自謀生活及服務社會的時候去應用的；但是爲了這，就不得不使學生們眼當前現實而。即如使他們可以專心學習，而不至於分心到「不食之務」。這樣的極端的例子，記得從前某報披露過，就是某某學校「不許學生看報」的新法。試問，這樣的學校，和社會有什麼關係？它培養出來的學生，將是一種什麼樣的人？恐怕除開學着說幾句洋話，知道和紳士們應酬的禮儀之類以外，就沒有什麼本領了。如果說有的話，那也許是學了一些裝飾學者的門面知識，也許是學了一些抹煞科學真理的歪知識，將來應用起來，僅僅可以自騙或騙人吧了。談到生活的必需的知識技能，這只有在現實生活中去學習，才會與現實生活適應。比方，學泅水必須在水裏面去學習，學爬山必須到山地去學習，否則「紙上談兵」，是沒有用處的。至於說到服務社會的能力，這又只有在社會改革實踐中去鍛鍊，才靠得住。否則，像這班一學學生，在學校的時候大罵社會的不良，官僚紳士的無恥，一到離開學校以後，自己就很快地被不良的社會所同化，搖身一變而成爲新的無恥的官僚或紳士了。

因爲，他們在學校裏面，沒有經過實際問題的試探，沒有和社會的惡勢力作過艱苦的鬥爭，只曉得空談改革社會，所以遇到實生活中的種種艱難險阻，不是灰心短氣，就是同流合污，把自己的主張索性放棄。

照這樣看來，學校教育只能夠造就書獃子，（當然並不是說一切受學校教育的人都會變成書

獸，但許多青年之所以不變成書獸，那還是由於自己已不讀死書，而常常接觸現實，或者由於某些進步的教師指導啓迪。有什麼可羨慕的價值呢？一切沒有機會受學校教育的人，正不必自餒，就在實際的生活鬥爭中提高自己的知識吧！

## 一一

自學不是專門讀書，是讀書與作事同時並進。孔二先生說的「有民人焉，有社稷焉，何必讀書然後爲學？」這句話包含了真理。可是今日主張讀死書的先生們，儘管拼命提倡讀經，却絲毫不知道這一節經書的真理。相信自學的人，必須努力做事，而且要把做事當作第一義。僅僅知道「讀書不忘作事」那是不夠的。讀書與作事，不可以弄成互相對立的兩件東西，好像魚和熊掌的不能同時並吃一樣。我們應當認定作事或者參加救國運動，就是學習的一部分，而且是主要的一部分。比方平日讀到論及帝國主義侵略的書，見解大半是模糊的，一到了參加民族解放運動的時候，親自體驗了帝國主義侵略的種種手段，那種認識便異常地深刻了。讀書，不過是輔導的學習方法，並不是唯一的學習方法，也不是主要的學習方法。

因此，自學的地點不一定在書齋，尤其不應當躲在書齋裏面去死讀書。我們的教室在工廠，在田園，在軍營，在戰場，……在複雜的社會和廣大的自然界，有無窮的活書給我們讀。

不過，如果我們不好好地運用自己的頭腦，對於這些活書就不能夠獲得什麼心得。社會現象和自然現象都是非常複雜的，我們要是不能運用思想，就不能夠把握它們的本質。何況有些還故意散放煙幕，歪曲事實的真相，使我們不清楚呢？假使我們沒有敏銳的分析能力，我們就只能做無知的人，所以，自學的人，無論在工廠，在田園，在軍營，在戰場，等等，時時刻刻不放鬆每個角落的實際問題，要運用科學的思想去尋根究底，弄個明白。

自學的人努力實際工作，但不做一個瑣屑的事務主義者。因爲他在小處着手，同時在大處着眼。他不忘記大處和小處的聯繫。爲了增進自己

的理解，他決不輕視讀書的意義，因爲好的書籍保存了過去人們實際工作的經驗，和種種的教訓，使我們讀了，在行動中可以避免許多不必重複的錯誤，可以節省許多不必要的腦力，可以減少許多不必要的損失。爲了要求行動的有效，他認識指導行動的理論的重要性，很熱烈地從事理論的研究。

## 一二

自學並不是獨學。學記上說：「獨學而無友，則孤陋而寡聞」。在封建時代，人們而且這樣地反對獨學，我們這時代難道還不應當反對它嗎？自學的人決不見孤獨的，無論在工場，在軍營，在田園，等等，他都有許多的同伴，這些同伴未必不都是有知識的渴望的。自學的人應當把這些自學的同志聯合起來，共同研究，實行「集體自學」。

集體的自學有種種的好處：第一，遇着困難的問題，大家討論解決的辦法，比較個人的考慮要來得周密。第二，搜集材料和研究，可以分工合作，比較個人的努力來得迅速而有效果。第三，採用互相督促互相批評的方法，容易養成有規律的生活和良好的學習習慣，不像個人自學的缺乏約束性，容易鬧「虎頭蛇尾」的笑話。

自學既不是孤獨的，就不應當拒絕指導。自學雖然不拿教師指導當作必要的條件，但如果有取得先進者指導的機會，絕對不可失掉。不過自學的人對於指導者的選擇是自主的，不像學校裏面學生的被動，沒有選擇權。

良好的教師對於學生的影響，不在於每天的照例的教養，而在於偶然間一兩句話的指示。爲什麼呢？學習不能成功，大半由於方法錯誤，或者沒有得到門徑，以致暗中摸索，無效地耗費時間和精力。學習的門徑或正確的方法的指示，有時候只需要簡單的幾句話。所謂「與君一夜話，勝讀十年書」，就是良好的指導的特寫。一個自學的人只要獲得片言隻語的良好指導，不必每天坐在學校的課堂，而結果比較被動地接受不良的指導的，不知道好多少！

自學雖然不拿「住學校」作必要的條件，但





中國人的事。當日本人在殺了以後用來示衆時，其餘的中國人竟麻木地在一旁靜靜觀賞，這便足以見受到深遠的刺激，於是他說：

「……」  
魯迅先生，即使精神如何健全，如何茁壯，也只能毫無意識的承蒙的材料和看客，病死多少，是不必以爲不幸的。所以我們的第一要着，是在改變他們的精神，而善於改變精神的是，我那時以爲當提倡文藝，於是想提倡文藝運動了。」

從以上所引用的話看來，羅曼羅蘭，魯迅先生，他們對待文藝的態度是如何的嚴肅，認真，初學文藝的青年朋友們，由此就該知道，那時的確確不是什麼好玩的兒戲似的事了。

無論誰，他活在这个世界上，都有他作爲人的責任。文藝工作者，他們就像農夫使用鋤頭鐵刀，工人使用繩子螺子一樣，使用他們的筆來盡自己的一份責任。

也無論誰：農夫，工人，或是文藝工作者，都希望他們所生存着的社會，能夠一天天的進步，能夠比現在更好。因而凡是有妨礙他們生存的地方，凡是有阻礙他們發展的地方，他們往往就會憤怒起來，要把它們改造得合理——使原是醜惡的變得美麗，使原是美麗的變得更美，讓他們能生活得美滿，幸福，和自由，這本是人的責任。

我們生活在這個時代，我們生活在這個社會，沒有覺得它的罪惡和不平麼？難道沒有妨礙過我們的生存，阻礙過我們的發展麼？——那麼，你該怎樣呢？

你該立刻抱定一個改造這社會的決心。  
假若你提過筆來，那麼，至少，你應該作下兩件事：

第一、是指出這社會的光明面和黑暗面。  
第二、是就事實觀察到的，或者是體驗到的，舉出肯定與否定的例。

文藝的功用，正如魯迅先生所說，它是改變人們的精神的東西，它是藉助於作品裏的感情，想像，故事，人物，而製造成一些生動的形象，讓讀者們從而去認識社會，認識人生，激發起他們改造社會的思想與熱情，並實際地影響於他們的行動。

你知道，有人說作家是人類靈魂的工程師這句話嗎？懂得了這句話，你就知道爲什麼要學文藝了。這也是所有的作家，之所以不覺艱苦，不怕殺害，而始終從事文藝的主要原因了。

親愛的朋友，不要妄想什麼榮譽，不要妄想什麼桂冠，當你學文藝，在盡了你的作人的責任以後，最大的光榮也就屬於你了。  
學習文藝是有一個目的的，是不單純的爲了滿足自己的興趣，不是爲了想出風頭，不是爲了要胡亂地戀愛一通，不是爲了要求得一官半職，而是有一個高尙的改革社會的目的。  
雖然你祇是一個文藝的初學者，並不企望立即成爲「作家」，但在學習的目的上，還是應該與那些先進的作家一致的。  
爲了篇幅的緣故，我沒有盡可能地把這個問題談的更清楚，剩下來，就需要讀者們，從那些先進作家的創作和理論里，去爲我尋求補充了。  
一九四七年一月一八日小橋

### 文藝進修服務組啟事

本刊服務部因鑒於讀者中愛好文藝和學文藝的朋友特別多，決定增設「文藝進修服務組」一類與初學文藝的朋友們討論有關文藝進修，寫作諸問題，因爲我們的水準也很差，所以祇能和朋友們做到討論的一步，說指導則稱不上。遇到我們互相討論而得不出結論的問題，倒是要希望文藝界的先進們能不吝給我們以指導才好。  
凡讀者來信請附貼足回信郵資的信封，及服務印花一枚（見本期24頁），訂戶和刊友則只須聲明編號。此啟。

# 新民報和國民公報

張。非。

。報紙介紹之一。



新民報是一家相當有歷史的報紙，戰前在南京，戰後才遷到四川來，出刊了重慶和成都兩版。

兩版都有晚刊。勝利復員，牠的南京版復刊，上海的晚刊，北平的日刊出世，五館八報，盛極一時。去年春夏之交上海晚刊雖不幸與文匯聯合兩報同時被處「死刑」，但那多少是「陪都」的性質，（雖然上海新民晚報在當局眼中也確有很多看不慣之處），所以在秋天牠又復活了，新民報的陣容於是依然如故，仍維持着牠那五館八報的聲勢。

南京時代的新民報是無藉藉名的，抗戰西遷而聲譽漸起。重慶的新民晚報成了「戰都」，這兩個字是新民報所愛用的。市民們消遣的恩物，牠的銷路不但壓倒了自已的日刊，也遠超過了當地的許多大型日報，在大公、新華之後，牠是居於第三位銷路的一張報紙，直到後來大公晚報出世，有一個時節才和牠平分秋色。

重慶新民報的日刊原來都是小型的，即每日出四開一小張，今年夏天日刊才改成大型報。重慶新民晚報的最大特色是趣味化，生活化。所提倡的趣味是小市民的趣味，甚至是士大夫的趣味，從牠那對偶式的新聞標題，舊詩詞式的新聞標題和那小品的「西方夜談」副刊中便可以嗅到很強烈的這一種氣息。至於生活化，最使我不能忘記的是當戰時重慶鬧肉荒的時候「西方夜談」所出的特輯，從頭到尾，莫不與豬有關，刊頭畫便是一隻肥頭大耳的豬兒赫然而坐，對於正在經歷着「不知肉味」的痛苦的市民們，這夠多麼刺激，而又多麼使人覺得活潑新鮮。夏衍先生特別推崇這一頁，不惜把一篇文章題名為「捧新民報」，牠能密切的配合着人民的生活。夏衍先生心目中是有着一個人民化的問題存在的，新民

報距離這一點雖然還是很遠，但牠的這種趣味化，生活化的內容與編排，已夠使牠的讀者們入迷了。

那時候「西方夜談」的編者卓靈劍真是一位編副刊的能手，以他自己所具備的趣味來編那樣一個副刊是游刃有餘了。談掌故，改詩詞，寫着不多而意味雋永的小品文字。現在許多綜合性的副刊上許多利用舊形式的方法都是「西方夜談」所創立的，如故事新編，如舊詞新改之類都是。他以培植盆景似的技藝來編副刊，編得精緻異常，使有着舊趣味的人都同聲叫好。那些以重慶為故事背景的司馬評的小品文字也是如盆景一般動人的，後來集而成書，便是「重慶客」和「重慶旁觀者」。但一切之中，最能叫座的恐怕還是「沙」先生的「今日論語」吧，那是幾乎按日都有的短評，牠那種說理的諷刺是最使人心服的了。「沙」是趙超構的筆名，而趙超構却是那成爲一時暢銷書的「延安一月」的作者。此外，新民報不論日刊或晚刊上，都連載有張恨水的長篇小說，不知道旁的人是否爲那些東西所吸引，在我說，却是從來都沒有耐心去逐日翻讀那麼短短的一段被割裂開來的文章的，我倒是歡喜看這位以小說成名的作者的舊詩，那些詩的很少一部分雖以「茅屋詩存」爲題刊於重慶一張大報的副刊上，那裏面，是蘊藏着抗戰時期的一些血和淚的。

勝利復員，重慶新民報的健將們一時星散，東下或者北上，去爲京、滬、平的新民報而努力了。於是重慶館添了一批新人，雜文作家裏結習會爲牠編過副刊「呼吸」，後來爆發了重慶讀者所週知的「無題事件」，報館再三道歉，編者也感到「呼吸」困難，不知道是自動或是被動地就憤然引退了。舊人去，新人來，舊人有的高明，有的技藝，新人則有着更多的正義與熱情，但比起舊人來却缺少一番熟練，而且還不免削足適



(續前按)本刊在去年新二期上發表了慕禾、嘉谷所寫「我倆走向結婚」一文，不久便接到讀友女士的一封信和這篇稿子。她在信里聲明她是「不會做什麼文章」的，這是「平生第一次的胆大嘗試」，希望我們刊出而又「請勿刪改」。讀友女士的這篇稿子，雖祇短短數百字，却已提出了一個普遍存在的問題，因此，我們決定找一位處理婚後生活比較有經驗的朋友，寫點經驗談與它同時刊出。供是找許久，却沒有人敢於執筆，足見婚後生活的處理，實在是不太容易的事，現在恰好得到讀友女士的一篇稿子，可以作為讀友女士所提出的問題的一個初步討論，謹此一併刊出，還望讀者繼續提出更多更好的意見來。

## 我倆走向？

次

當我讀完了「我倆走向結婚」後，心里的感受，真無從形容！正因為這是一篇「真」的稿子！

我倆在結婚前曾考慮過許多事，打開了愛情之門，在那以生命換來底在風浪中，奠定了愛的基礎，我倆順利了！——然而，婚後呢，純潔的愛情，終於隨著那原月的增長而漸漸地澆滅了！

正如慕禾嘉谷先生所說：結婚前必有種種考慮，到了結婚後免不了這事那事，得了不可少的家庭負擔，在米鹽漸桂，百物昂貴的今日，一個小公務員的

收入怎能夠維持這生活呢？

又如嘉禾嘉谷先生所說：「結婚時必有孩子」，在婚後的第二年，我生了一個孩子。本來我倆都有職業，經濟各不相干，有了孩子我更不能做事，（雖說朋友們介紹，但何等的難：若有孩子不餵……！）這重負擔加在我丈夫的肩上了。

為了不讓發現我倆過去的錯誤——生活力求精神愉快，不放鬆自己對於去周理想的要求，不作過分的奢侈享受……而精神上得不到愉快，加之生活困難……時常引起口角，以至感情上受到了極大影響！這是經濟高於一切——我倆走向「？」



## 結婚後的婦女生活

慕一

許多女孩子把結婚當作是地，不願考慮這問題，更不敢輕易嘗試。為什麼她們不願考慮這問題呢？因為她們想看見到一些不願考慮的問題，她們更看見無窮的煩惱與痛苦，她們自己還在家庭、丈夫、孩子間，斷了這，斷了那，這這決不能解決問題，她們更看見這問題，尋出它的癥結所在。但我們正年青，我們需要溫情，我們需要愛，能能這這人的要求和慾望呢？

首先，要確定我們的要求，結婚是達到怎樣的地步才算美滿？雖然各人有環境、性格、愛好的不同，但一般的說，我們都有着一個共同的請求和希望：就是不願因結婚而失去自己獨立生活的能力，要不妨礙職業，不把全部的精力和時間消耗給丈夫孩子，我們需要解脫家庭的羈絆。

但是，要達到這地步，是費有最大的決心和毅力不可，因為社會環境給我們的限制，因為傳統習俗加在我們身上的桎梏。

有些人原也抱負着這樣的理想，可是，結... 一日有了孩子，便被孩子拖着了。起初，... 一個希望：「等一等再去做吧！」，漸漸地，... 一個個的出世了；家中漸漸多起來，你... 孩子們留在家中是作母親的責任和義務。可是，... 日子們在家庭中的理想呢？它飛走了。代替它的是孩子、丈... 夫、溫暖的家。

有些人，並沒有忘却自己的志向，可是，... 有一便自私、頑固的丈夫不許她出來作事，一方... 面，怕她出來破壞了家庭的幸福，另一方面，怕... 家事無人管，自己沒有人照料，不好統治了。... 有了獨立生活的技能後，丈夫的收入不足... 以供給，必需兩人同時有職業，或收入不足... 是迫於經濟的原因，而由於自覺的要求，並且... 得到丈夫的同意與支持，需要自覺的要求，並且... 他們却又被拒之於職業大門之外，許多機關不... 聘已婚的女職員，尤其是育有孩子的。學校不... 聘，但也不歡迎。他們怕會妨礙業務，不負責任... 在這種情形下，你只好被迫放棄職業了。

第一、我們對自己的職業，要有一種... 怎樣才對呢？我認爲，第一、要有一種... 不但不同情你的作法，並且更有意地... 以得到鼓勵和安慰，你更勇敢地向前走。... 第二、結婚了，有了孩子，你得... 把全部精力，都用在孩子身上，工作時間，... 兒所，最好能去學校，工作時間，... 精力，最好能去學校，工作時間，... 口，總之，我們對於自己的職業，... 不使自已失業。

第三、假如因爲生產或別的原因，不... 我們不要就此灰心，以爲永遠沒有... 的社會關係，向各方去進行。... 要期不，在家庭中，我們也要抽出... 也，和外界保持聯繫，隨時留意... 家的主要部分，不讓自己的心先... 主要你該第四、假如你不懂... 到一個因自私的丈夫，... 是，他還是頑固不化呢？爭取他... 地，他還是頑固不化呢？爭取他... 前，他還是頑固不化呢？爭取他...

第四、假如你不懂... 到一個因自私的丈夫，... 是，他還是頑固不化呢？爭取他... 地，他還是頑固不化呢？爭取他... 前，他還是頑固不化呢？爭取他...

第五、假如你不懂... 到一個因自私的丈夫，... 是，他還是頑固不化呢？爭取他... 地，他還是頑固不化呢？爭取他... 前，他還是頑固不化呢？爭取他...

第六、假如你不懂... 到一個因自私的丈夫，... 是，他還是頑固不化呢？爭取他... 地，他還是頑固不化呢？爭取他... 前，他還是頑固不化呢？爭取他...

有人也許會說，不是我們不多事，是會計的... 條件不夠呀！是的，在有的國家裏，社會對婦... 的需要重，婦兒所，育嬰院，以及產科醫院... 等設備完善，婦女必需工作已成一種普遍的... 念。可是，我們不能坐著等待這些條件的來到，... 我們不能說等社會改進了，我們再工作，因爲，... 沒有我們的爭取，奮鬥，這些優越的條件是不會... 隨隨的！

在今天，追求一種... 合理的婚後生活是婦... 女要求解放最迫切的任... 務，我們要克服所有的... 困難，勇往直前！



### 修復雜誌服務部

#### 甲、服務項目：

- 一、生活顧問組：通信討論或解答各種有關個人生活、婚姻、幸福、煩惱、性格、心理、內外、性、格、等各種心理、生理、衛生、問題。或解答初學、文、藝、之、讀者、進修、與、醫、藥、或、法律、之、問題。
- 二、心理服務組：解答各種心理、生理、衛生、問題。或解答初學、文、藝、之、讀者、進修、與、醫、藥、或、法律、之、問題。
- 三、文藝進修組：解答各種心理、生理、衛生、問題。或解答初學、文、藝、之、讀者、進修、與、醫、藥、或、法律、之、問題。
- 四、醫藥法律組：解答各種心理、生理、衛生、問題。或解答初學、文、藝、之、讀者、進修、與、醫、藥、或、法律、之、問題。
- 五、代辦組：解答各種心理、生理、衛生、問題。或解答初學、文、藝、之、讀者、進修、與、醫、藥、或、法律、之、問題。

#### 乙、服務辦法：

- 一、讀者如有問題或有所委託，請來信並附寄服務印花一枚（見本期二四頁）當即誠奉或代辦。
- 二、凡本刊直接訂戶或一傍得雜誌之友一來信可不寄附寄服務印花；但須註明訂單或友誼之號碼。
- 三、需要回信的，請附貼足郵資之信封。
- 四、參加心理測驗，表格每份收工本費三千元（訂戶，刊友優待半價）。
- 五、委託代辦書刊，可享八折優待。



# 怎樣交異性朋友？

戀愛入門第四課

我寫了「戀愛入門第三課」之後，徬徨編者轉來封讀者訴苦的信，他們一致表示：對我主講戀愛還有牽固的友情基礎一點完全同意，但他們所最苦惱的却是根本找不到異性朋友，別的一切當然都談不上了，因此要求筆者能以一課專談「怎樣交女朋友？」的問題。（因為這幾位讀者都是男性的）

我承認這四位讀者的要求是極其自然的，如果一開始我就有打算把「戀愛入門」一課課地連續來寫，那末，這問題也許早該放在第一課里來談了，要不然戀愛之門又從何而入呢？現在只好在這裏補寫一課吧。

在我們這個社會里，除了那些有足夠的金錢和地位的人，可以隨心所欲地玩弄或損害許多異性（特別是女性）之外，一般的青年男女，和異性朋友交際，却是一件不太容易的事，因此成為許多青年朋友在春情期中一個最苦惱的問題。

我們不是在報端上常常看到「徵求伴侶」的廣告嗎？最初我對這種廣告完全是嘲笑的态度，在我想來，去登這廣告的人不是別具用心的友人就是傻瓜，但是，有一次我發現一個很相熟的朋友，在極端苦悶中，居然也用這辦法去尋覓他的「伴侶」，而這位朋友，我得承認他是一位百分之百的好人，既不反，也不饒，祇是性格極端內向，沉默寡言，害怕交際，不但異性朋友一個也沒有，就連同性朋友也寥寥無幾，每天晚上把全部時間用在寫只有他一個人才能看到的日記上來排遣他孤獨的苦悶，當我和另一些朋友，發現了他這件事之後，由於友誼和同情，我們決定大家有意地接近他，經過半年努力，總算慢慢地把他從個人的天地裏拉了出來，現在，他雖然還

沒有得到一位如他所要徵求的「伴侶」，但已愉快地生活在一羣朋友中，不再因為孤獨，寂寞而苦惱了。至於他的徵求伴侶的廣告，是不是有反響呢？我們不敢問他，恐怕傷害了他那極其強烈的自尊心，看樣子，當然是毫無下文。

除了登徵求伴侶之外，還有人企圖用「吊膀子」的辦法獵獲他的對象，最普通的一種辦法是「釣梢」，在馬路上或者某商場所裏，發現了一個外形看來似乎很可愛的異性，就想法子跟蹤，跟在後面說些歪話，或者不惜以相當長久的時日，一再地跟，然後再設法取得接近或談話的機會。這種做法近乎流氓了，但據我所知，許多並非流氓的好青年，也常常在百無聊奈中如此做的。流氓這樣做我們不去管他，對於一個善良的青年人來說，這樣做，是多麼苦而又多麼危險呀！

孤獨的人用廣告尋找異性，年青而又天真的人用釣梢去尋找異性，此外，比較老成，也比較更普遍的一種辦法是找人介紹。

前幾年，有兩位中學裏的同學，剛從美國學習飛行回國，和我三年未見面，一見面，幾句寒暄之後，却馬上問我可不可以替他們介紹幾個女朋友，當時我被問得一怔，只好隨便答應說：「好吧，我給你們留意就是了。」這一說，不得了，第二天他們又帶來七八個一道回國的同事，都來找我介紹，真教人又好氣又好笑。結果，當然是使他們失望了，然而不到半個月功夫，他們都各自有了着落，據說大多是在舞場里碰得的，有的則還是別人介紹的。再隔三四個月，我時時陸續接到他們的一些喜帖了。

用介紹的方式結交異性，在我們這個男女社交機會極其困難的社會里，不能不說是一種比較

適當的辦法，但這種介紹必將有一種適當的場合，使雙方很自然地認識起來。如果不這樣，而是直捷了當地把一男一女拉在一起；介紹認識，使雙方心里早有了「一個不自然的念頭，而且都知道這『介紹』是什麼意思，那末跟着可能產生『一個『連戰速決』的結果。這種『介紹』，和舊時的『作媒』又有什麼兩樣呢？

這許多情形，都說明了，今天的中國青年，雖由於「五四」新思潮的介紹，已經在主觀上有了「自由戀愛」的強烈願望，但客觀的社會現實却頑強地阻止着這願望的實現，逼得青年們只好用種種不正常的辦法去滿足他接近異性的慾望了。這可能使許多善良的青年，因此不幸而誤入歧途以至墮落；有的則在極端苦悶之後，索性放棄對自由的願望，而返身投歸「父母之命，媒妁之言」的懷抱，讓命運之神去主宰自己的幸福了。這些情形是很可悲的，也是值得我們正視的。

現在，讓我們來詳細看看，究竟是什麼原因阻礙着青年男女正常社交機會的發展呢？

根據歷史和社會的科學家們分析，我們這個社會，還是一個半封建，半殖民地的社會，直到目前為止，大部分地域還停滯在這個性質里。今天一般的男女關係是受着這個社會特質的規定的。

幾千年來的封建傳統是把女人附屬於男人，女人的任務就是替男人管家、育兒、和作為男人性慾發洩的對象。這種傳統的風俗既然還根深蒂固地殘存在我們的社會裏，我們就不可能希望很多的婦女都得到求學和就業的機會，因此在學校里，女同學的人數是非常的少，在社會里，各種工作部門中的女職員，更是少到可憐的程度，這是男女間不能有很多正常社交機會的一個根本原因。

再由於封建的傳統，不但把女人附屬於男人，而且是歸屬於男人，成為男人私有財產的一部分，因而每個男人一方面是自私地要保有自己的「財產」，另一方面又貪婪地要得到更多和更好的「財產」，於是就表現出強烈的「佔有狂」和

屬於「佔有狂」另一面的「妒忌狂」。這就解釋了為什麼以「衝道」自居的遺老遺少們是那樣的厭惡和仇視「自由戀愛」(許多學校當局，不都以「妨礙學業」為藉口，把同學間的戀愛視為「罪行」而加以懲處嗎?)也解釋了為什麼一般人都樂于惡意地宣揚和嘲弄別人的「羅曼史」，這些明槍和暗箭，也成了阻礙男女正常社交發展的重要因素之一。

還有由於封建的傳統，使男女間除了性的關係之外，不可能有其他的關係。因此，男女之間似乎只能有愛情而不能有友情存在，這一殘餘意識加上接觸機會的缺少和青春期本能的對異性的一種敏感性，使許多青年朋友與陌生異性接觸時，會發生種種變態的心理現象：有的是過度羞怯以至手足不知所措，說不上話來；有的是用故作冷淡或鄙視對方的態度來掩飾自己內心的不寧……但不論怎樣，結果都造成內心極想接近異性，實際又害怕接近，以至於逃避接近的機會，這種不正常的心理狀態，也是阻礙男女正常社交發展的原因之一。

最後，因為我們這社會不但是半封建的，而且還是半殖民地的。因此這社會充滿了各種花樣的自私、欺詐、騙取、強奪……等等的罪惡風氣，帝國主義者替我們培育了無數大小買辦，洋場惡少，流氓，拐帶，人販子……因此我們在報紙上看到不盡的誘騙，遺棄，推逃，情殺，仙人跳，淪落……種種黃色新聞。這些罪惡的陰影又怎麼不使我們年輕而又機警的青年朋友(尤其是女性)們畏懼接近異性的朋友呢？這當然也是阻礙社交發展的一個因素。

隔絕、嫉視、嘲弄、打擊、譏笑、誘騙……：這一切，就是我們這個社會給男女間所擱下的一條壕壟。

現實既是如此，我們又該怎麼辦呢？忍受嗎？投降嗎？屈服嗎？埋怨而大發牢騷嗎？……不，今天的中國青年，對於舊社會里的一切障礙，是有勇氣而且有能力去摧毀的。男女正常社交機會的被阻礙本質上還是一個戀愛婚姻的自由問

題，它和整個的社會進步問題，有着密切的關係，五四時代曾經把戀愛婚姻自由的爭取，作為個人主義的個性解放運動，而和社會的進步解放運動分割開了，那是非常錯誤的結果也非常失敗的。

今天，雖然社會的進步運動顯得更其劇烈與急切了，對於戀愛婚姻自由的爭取，我們還是沒有放棄的必要，但即應該把這些個人的問題和整個社會問題結合起來，把追求個人願望的努力放在推動社會進步的努力之下求共同解決。當兩者有矛盾的時候，我們應該勇敢地犧牲個人而服從整個進步事業的利益，因為只有這樣，我們才能從個體的剷除社會的阻障而取得真正的普遍的個性解放。

我是以這樣一個原則來考慮「怎樣交異性朋友？」這一問題的。

第一、我建議朋友們從改造自己的思想與認識着手。把封建意識的殘餘，澈底地從自己的腦子清除出去，我們應當用最大的努力去養成一個好習慣：當我們和一個異性接觸時，把對方當作一個普通的人看待，也許他很醜，也許他很美，也許他很有才華，也許他幼稚……：不管他是怎樣的「一個人」，我們所考慮只是應該如何與他（她）繼續相處，使他能幫助我的進步，或者我能幫助他的進步，因而加強了進步事業的力量。這習慣的養成，當然不是一天兩天的事，必需加深自己對進步事業和男女問題的正確認識，必需克服自己性格上，心理上一些毛病。朝這個方向努力，你一定會逐漸保留下許多異性朋友的友情，而這些友情過去是被自己無謂的羞澀，誤會……所放走和取消了的。

第二、我建議朋友們擴大自己的朋友圈子。不論知識份子都不免有着各種程度不同的優越感，這種優越感便表現為高傲，虛榮，保持身份，對學識和能力不如自己的人瞧不起，對比較落後和幼稚的人看不慣，對於缺乏資本知識的「老粗」們，雖然「同情」，却不肯與他們為伍，於是把自己局限在一個狹窄的階層裏，封鎖在三兩個氣味相投的「知己」圈子裏。這些人，對同性的朋友，尚且如此對異性朋友則更要求「門當戶對」了，因為，所謂朋友，一應到異性的，在這些人，骨子裏還是帶着選擇愛人的意味的。一個真正願意推動社會進步的人，一定會懷

得，進步事業是不可能祇靠少數個人努力而成功的，因此，團結和擴大自己的朋友圈子，接近和幫助比較落後的朋友進步，不藐視那些僅只缺少書本知識的人羣，養成平易近人，誠懇待人的良好態度……：這些就成爲一個進步的戰鬥者，必修的課程。朝這個方向努力，你一定會愉快地生活在衆多的朋友羣中，難道這會缺少和異性朋友認識的機會嗎？

第三、我建議朋友們去參加或動手建立朋友間的集體生活。如像讀書會，時事研究組，口琴組，歌詠組，球隊，辦壁報，辦刊物，發起遠足旅行，野餐，問題座談，辯論會，集體寫作，組織業餘生產合作社……：這種種活動都是對個人有益的，它可以使我們得到更高的學習效果，可以使我们養成民主的集體生活的習慣，更可以幫助我們改變個人的孤獨以及許多變態的性格，而擴展開去。同時，這種集體生活，不但使我們增加與異性接近機會，而且由於相互間善意的批評，影響，和幫助，更容易養成對異性朋友的正確而良好的態度。

集體活動的好處是說不完的，但是那些個開車的老夫子們對青年人的集會，比之對青年人的「自由戀愛」更是一種「深惡痛絕」，因此他們會用更多的詭計，限制來縛束青年人的集體生活，而我們爲了自己的進步却要抗着這種逆流前進在不能數十百人活躍在一起的時候，我們至少也要三五個經常團聚在一起，如果我們不能定期地集會，我們就作不定期的碰頭；不容許我們用什麼名義來集合，我們就不要名義……：但是，不論怎樣，我們都不放棄爭取集體活動對個人以及對進步事業所產生的利益。特別是對於一個被鎖在深閨和廚房里的婦女們來說，是更有此必要的，在社會各部門都烹以閉門羹的時候，應該堅強地從朋友的集體里去獲得學習和貢獻力量給社會的機會。



話說遠了，讓我們結束這一篇吧，缺乏異性朋友的這一苦惱是值得正視的，但是合理地解決這苦惱，祇有把它放在擴大一般朋友上，而擴大一般的朋友，又是站在爲了加強進步力量的立場上的。也許大家會覺得我是在唱高吧調？

# 敢寫

林航

「你們年青人好動，好冒險……不要聽  
寫，隨便發表！十年或廿年後才寫！更十年或二  
十年後再發表！」

有人對我說：

「你們年青人要練習寫作：一方面以提出自  
己的問題，一方面以提出自己的心得或意見。」

「別怕寫不好，只要敢寫，終歸會進步，必  
有寫得好的一天。唯有那些咬文嚼字，死鑽理論  
而無勇氣實踐的人，一輩子都不能寫，不敢寫，  
都寫不出。」

△ △ △ △ △

又有人對我說：

「今天有一篇作品要發表，不如留待十年或  
二十年後便更成熟些。」

「你們年青人不要亂寫，不要隨便寫，不要  
想到就寫，連我這麼大的年紀，這麼多的經歷！  
這麼好的學問都不敢輕易下筆，不敢輕易發表  
……。」

我們應該聽信誰的勸呢？  
是的，我們應該慎重寫作，文學並不是一種  
輕易的事業，成功作家，必須經歷極堅苦而冗長  
的道路，任何天才，決不能一躍而就！

但我們也應該認清，學習寫作，就是學習組  
織思想，運用想像以及駕御語言文字的能力。這  
是參加在現代生活鬥爭中每個人都應該有的能力  
，因此每個人都應該學習寫作。

而且我們生活，不能無所見聞，無所愛憎，  
記下這些見聞，表示自己的愛憎，只要它真是屬  
于我們自己的，並不是抄襲他人的人云亦云，我  
們就應該大膽的寫出來。

寫作的學習不能離開寫作的實踐而存在，我  
們寫！就是我們學！

我們活着，要敢笑，敢罵……我們也要敢寫

## 不做籠中的 金絲雀



我走出來了，這樣堅決地。迫  
迫，我不願意走別人的路。  
我走的路。難道，一個女孩子不

應該有自己路？  
我自信，我的命運不僅是從一個家庭到一  
個家庭。書本並不只教我做別人的附庸一如你  
們所想像的。

為了表示我的抵抗，我飛出來了。  
我不願只平庸地，依賴別人以葬送一生。  
難道我不能創造自己的一生？

我自信，我的命運不只是一個牢籠到一個  
牢籠。書本並沒有教我們做不自由的人一如你  
們所想像的。

書本教我，走自己的路，創造自己的一生。  
我不能追隨我的姐姐，總讓別人把自己在  
討價還價之後給予財與勢，她將依別人而生活

而我，我也能去坐下來，等待別人拖我去  
走自己不想走的路麼？你們想叫我順從，既意  
是愛我，但實際上是謀害我。

為了報答你們的愛，為救出一個你們所愛  
的人，我只有反抗。  
為了反抗，我飛出來了。如果不勝利，我  
會飛得更高，更遠。

這天空是多麼廣闊！——決不像我的姐姐  
在窗口望出來那個狹小的天空。

我永不畏縮，而且我將更堅定。假如說我  
是叛逆，也是一個足以自豪的叛逆！

我願做野草，我不願做花瓶里的花。與  
其做籠中的金絲雀，我寧願做風雨中的燕  
子！

我相信自己。  
我不但會唱，會跳，而且我會飛，會戰  
鬥！  
這天空是多麼廣闊啊！



「那那明月」。月光把全世界都變成了一塊天青色的冰塊。費多露就清清楚楚的看見：一個裸體女人在從戰場的路上跑着。不，她不是跑的，——她是向前欠着身子，拚命的開小步，蹣跚着。她的大比子在月光下看得分外清楚。一個德國兵士，在她後邊跟着。他的步槍的刺刀尖，閃着亮晶晶的電光。當那女人少微一停的時候，槍刺就照她背脊上刺過來。兵士吶喊着，他的兩個同伴叫着，懷孕的女人，又拼着力氣向前走着……「——」。——「——」。

「侵略者在這兒吧！一切殘酷的方法都用盡了。還不能使娥琳娜屈服。恰好這被摧殘的女游擊隊員生了一個兒子。兒子，她唯一的兒子呵。她幻想了一生，希望了一生，這唯一的兒子終於出世了。德國軍官就利用這「命運的本身給她送來的方法」，想激起她的母愛，企圖用這孩子的生命，來換取她的口供，叫她供出使全區恐怖」的這支游擊隊的所在。她的孩子躺到軍官面前的桌子上，那軍官審問着她。

「你聽着，你是母親呵。你有兒子了。你願意他活着，健康，願意叫他長大嗎？……你不愛憐你自己，你憐念憐念你的孩子也好。你生了他，你無權再叫他死呢。」

「一句話」，只要一句話，就可以「把軍官的手槍口從兒子的臉上拿開的」。可是她到底沒有說這「一句話」。德國軍官提起小孩子的頭，當着她地面，把她這唯一的兒子，用手槍打死

了。娥琳娜並不是天神下降，更不是什麼了不起的聖賢豪傑，她只是一個人，一個女人。可是她走

的路却是百分之百的正確的。她並不像普魯士那樣光只幻想着自己的快活，她在德國軍官的懷里撒嬌。她知道自己的祖國在受着苦難。這個祖國是

千千萬萬的人們用熱血頭顱換來的，在這「國度

里一切人們都是自由而平等的，幸福而愉快的。而今，德國人打來了，除了驅逐敵人之外，苟且

苟且！

在今天，成千成萬的姊妹們都在為自己的前途苦悶着，都在納悶：為什麼女子老是被歧視？為什麼女子在社會上不能與男子同享一「權利」？為什麼還有那多人在提倡「夫唱婦隨」的舊禮教？大聲叫罵着「三從四德」？為什麼男子們做錯了一件事就被認為無所謂，女人們做錯了一點事就與論說大肆攻擊？「男女平等」，「婦女解放」，不是老早就被人提出，而且老早就吼得耳聾眼花？為什麼直到今天還有這一大串問題不能解決呢？……

### 編者的話

慚愧的是這一期，在種種困難之下，不但不能如期在元日與大家見面，而且脫期脫得特別久，使我們再一次地失信於讀者諸友，而且在這段時間裏，許多該做的事雖然清理了不少，但積壓的加上新來的却更多了，使我們日夜內心愧疚，面對着讀者一封封熱情的信，真是無地自容。為什麼我們一再失信，為什麼我們這樣低能呢？當然是有原因的，但說出來，還只是那一套，又何必說呢？請讀者諸友原諒的話，更不必說了，任何一個讀者都諒不再原諒我們了。今後如何如何的計劃，這類話，如果我們再多說，就該多打板子。不過，這期還是說了一點，就是改為半月刊的事。這一點，我們當然是下了萬分決心的事。這一期，以補償過去一再脫期的罪過。但望沒有意外的岔子（例如這次承印本刊的印刷廠發生了勞資糾紛）叫我們自己又打自己的嘴巴。總之，對大家我們只有最誠懇的話可說：一切決盡自己的力量做得更好，能進一步算一步，同時希望讀者諸君多督促，多幫忙。



「德之友」這一欄是苦悶與德德中的朋友們感情與經驗交流的地方，希望大家把自己的苦惱或感觸寫來，在這里向朋友們傾訴，同時希望這欄將得到別的朋友們熱情的安慰與鼓舞；大家有問題的可以提出在這裏展開討論，需要徵求朋友的可以在這裏寫下自我介紹。此外我們特別願意多多介紹有關集體進修，工作，或生活互助的經驗和意見，以冀在孤寂生活圈中的朋友作參考，這一欄，有待於讀者諸友熱烈的合作，並提供意見。



# 談欲望

習之。

青年人總比老年人欲望更多，而且更強烈。欲望是人體內的東西，是好的，還是壞的呢？這是一個問題，有兩個相反的答案。有人說：「見之抱撲，少私寡欲」，認為欲望是一切罪惡與不幸的源泉，有的說：「……大自然最優美的造物，唯其可變而為中庸的，平凡的，自然界有一種永遠的潮流，反於模式，趨向俗眾的水平線，……一個人不甘心庸碌的常人，只有一息不絕不放自己的希望，……只要把這樣一個人（超人）看做我們生活的目標，和神韻時，我們便能愛生命而向上生活了……希望，它會使你年青。」

這是兩種對欲望有天壤之別的調調，那麼欲望，究竟是好還是壞呢？欲望的本身並不是善，因為它還在欲望善。已經據有了善，便不會欲望善的。欲望的主要性質只在示知我們未得到的某種美好的東西，當沒有欲望時，我們就處於失去了對幸福觀望的眼。先有了欲望，我們才會理解其是幸福，在我們生活途徑上才不會感到有無窮的空虛。即是說，有了欲望，我們才知道有善有美，當我們有了善美可追，我們才會覺得人生有價值，所以在這層的意思上，欲望是會貴的，它是人一切價值的源泉。

但是欲望也同時帶來了不幸，天地間，一切物與事，都有他神祕的理，而我們人類最聰明的智慧，是不可推斷其為一的，正如所謂「天下神器，不可為也，不可執也，一但我們為了欲望的催促更覺悖理而為。」（其實是不知）更要悖理以執，那麼我們最嚴重的苦痛便來了。我們不但得不到幸福，而且反與幸福隔得更遠了。

欲望它繼承了我們人生的痛苦，而且反與幸福隔得更遠了。那幸福了。但在現今人類深處的愚昧下，它也繼承了我們背理而為，便我們不但得不到幸福，反招來了苦悶。所以欲望是好的，也是壞的，它是人生幸福的唯一源泉，也是人生一切苦痛的根蒂。

# 與習之先生

## 談 欲 望

吳吟

習之先生：

你說：「欲望是好的，也是壞的，它是人生幸福的唯一泉源，也是人生一切痛苦的根蒂。」從你的文章裏，我們覺得你是把「欲望」從具體的存在中抽象出來看的，而這種抽象又是用的從空幻形而上學的邏輯。

你且看這一些具體的現象：  
「欲望」的實現，對人帶來了幸福；「欲望」的挫折或者落空，對人帶來了痛苦。但為什麼這些欲望會落空而某些欲望又會實現呢？你並沒有去提這個問題的本質。只不可知地歸結到：「天地間一切物與事，都有它神秘的個，這我們人類還無從知道，是不可知論者高其一的。」

問題不在於「欲望」這兩個沒有具體內容的字詞「好」「壞」，正如我們空濶地說「人」「好」呢或者「壞」？是無法找出它的真義的。只要有生命的東西，都會有欲望。我們承認：天地間的萬物很複雜，並且有着無窮的變化；但也不是有着不可知的「神秘的個」(在原始時代才可以這樣說)；一切事物的變化及其複雜性，是已經有法則可以去認識的了。由於是多種多樣的，便有

着不同的對社會事物的看法；但這些看法的真偽，美醜、善惡，我們可以用科學的法則來特別清楚。科學的法則雖不是一言兩語可以說明，却一定可以從正確的哲學，社會科學，自然科學中找出它的究竟。

一個具體的欲望的好壞，當依不同的立場來作論斷。比如說：抗戰時期我們要打垮日本，這欲望在日本軍閥看來是壞的，但每一個有良心的中國人以及世界各國有良心的人民，都會肯定它是善的，真的，好的。再就中山先生主張的「耕者有其田」來說，無論大大小小的地主都會肯定它是「不好的」，但所有的佃農有良心的都會肯定它能實現是「頂好的」。

再說，正學不能單憑「成敗」論「英雄」一樣，一個能夠實現或者已經實現了的欲望未必就是好的，反之，一個遭受着挫折甚至失敗了多次的欲望未必就是壞的。放眼內望：今天的窮苦小民合理欲望正遭受着無比殘酷的絞殺，而那些壓榨人民的血淚來灌溉「萬家樂的花園」的，他們的欲望正是暢行無阻！究竟誰善誰惡，誰好誰壞呢？

勇於執着，敢於欲望吧！在寫苦難大眾謀幸福的旗幟下，一切欲望都是真的、善的、好的。

十二月六日一九四七年

有兩位熱心讀者願捐訂本刊各十份，贈給經濟困難而熱愛本刊的讀者。希望得贈的讀者，請向本刊編輯部申請，以憑核實為止。

## 徵友



一、徵友限一百名，請附照片，刊刊友與戶，只須明編號。  
二、徵求刊友，請附照片，刊刊友與戶，只須明編號。  
三、應徵的朋友，第一封信需由本刊轉交，徵友者的，請附貼郵票之空白信封一只。

明 男性，廿五歲，服務於重慶某銀行，愛好女藝，經濟學，願與金融工商界的男女朋友通信，互相關切鼓勵，來信請由本刊轉。  
美女二十五，服務於某公司，雖然我是一個女孩子，却感到女友的缺乏，我渴望希望多認識一些姊妹，通信互相鼓勵，男士們則請不必給信我。通訊處：由本刊轉。  
芬 二十六歲四川人，大學畢業，現服務新聞界，擬與愛好文學，戲劇，新聞，集郵之男女青年作通訊朋友，通訊處：重慶中華路至誠巷十六號香檳社轉。

朱中 男性十九歲，愛好文藝，社會科學，性樸實坦白，願與志趣相同者為友，在這浩蕩的社會里攜手同進，通訊處：重慶南岸彈子石精益中學。  
黃真宇 我是一個十九歲的青年，熱忱，爽直，愛好文藝，喜讀書，運動，旅行，自感學識淺薄，與常寂寞，誠懇徵求男女青年朋友通信。通訊處：重慶國府路空軍五區部。

謝人美，李永清，張瑞麟：請示近址，以便寄信件。

# 聲友徨徬

## 痛苦

……在這動亂陰冥的日子裏，在方生未死的過渡階段裏，作爲一個勇敢向上的青年，當然無不感到苦悶，惆悵……特別是在生活上許多細小問題中，顯示得如何地蒙昧和徬徨啊！……而徬徨正是不安於這現實的一種痛苦啊！……

——刃仲

……我已十八歲的孩子了，自從逃離家以後，便度着流浪的生活，我飄流了九年，這九年當中我吃盡了人間的痛苦：挨飢，受寒，在屋簷下度過無數的黑夜，也會和那街頭的乞兒們爲伍，想起來實在傷心，現在雖說勝到已經兩年多，但勝利是不屬於我們的啊……有錢的人早已回到他們的鄉里去了，我呢？……還是飄流在這遙遠的異鄉……我這幼小的身體被生活壓得透不過氣來，我爲了活終日掙扎，然生而月薪是那樣的菲薄，當然沒有辦法回家的了……

——珠廷

……在職員聲中我失業了，失業失業的痛苦滋味已嘗了半年多，我是一個愛好文藝，愛好社會科學的經濟系肄業的大學生，我找不出我應該失業的理由，我

有端正的品德，沒有任何壞嗜好，我會會計，懂打珠算，也會寫，因奉此，可是我偏偏找不到工作，我痛苦，煩悶，我消沉，已經半年多了，我知道這些苦難是誰給予我的，可是又有什麼辦法呢？……

——伯南

## 煩惱

……生活在這一個沒有友情的商業團體，吃、喝、玩、睡，配了我的整天光陰，可我的青春就這樣慢慢地從苦悶中溜走……外表好像我是一個沒有感情的人，其實我有着一顆灼熱的心……

在離開學校短短的二年裏，我認識了社會的廣闊與冷酷，覺到自己的渺小和無能，我徘徊在茫茫人海的邊際，希望覺得可貴的正的友誼……

——光組

……社會遺棄了我，戰爭毀滅了我，我覺得現實太殘酷，人生太無聊了，我熱望有一個理想的時間和空間來安放我這瘦弱的身軀。但，我也知道虛無飄渺的抑鬱和煩悶是大懦弱了，我要認清現實，我要新生……

——玳鄰

我的家本來很好，自從父親死後，一落千丈，父親生前好友，雖言接濟，但伸手要人家的錢，究竟……，我靠寫稿得來一些薄酬，來作課餘的零用。……貧苦，寒酸使我奮發向上，但許多刺激又使我孤獨沉淪，在孤靜中，我把首在自己的道

……上，我等待着，美的一明天！



## 憤恨

……社會的不平引起我的煩惱，過度的苦悶，使我控制不了感情的奔放，有恨恨自己沒有力量將這世界改變，人家都說我有神經病，其實我已很清醒，雖然感情激烈，出發點是絕對善良的……

——馬翼

……現實太醜惡了，我恨這個社會，我真想離世獨立，睥睨千古，但不可能，還幸有和現實搏鬥……感謝你們熱情的友誼，使我在茫茫大海，波濤洶湧的孤島上，聽見遠處有款乃的揚聲，這是你們的心聲感召着我這飄泊者了，攜手吧，親愛的朋友們，我們朝着一個方向走，走！我們的目標是真理！

——賜林

## 覺醒

……親愛的朋友們，我是商人，商人不是應該唯利是圖的麼？然而我喜愛文藝和科學，在我流浪十年的商人生活中，我常常是煩悶和徬徨，我不願沉浸在商人氛團裏，漸漸麻木，墮落下去，以至於盲目地死亡……

——介凡

（我九年前說過這種生活之  
後，在一個工廠裏當工，以後  
也當過小伙，技工……我一直  
過着這種生活，抽煙，喝酒，吵嘴  
打架的生活，但這悶熱的叫鬧  
，又使我害怕，心慌，意惱，勞  
碌……我不知怎樣處理自己，使  
自己成爲一個較完好的人……近  
來我很想抽點時間來嘗試文學，  
把周圍的人給他們畫幾筆，你說  
，我這樣對不？……）

……我是一個學，在工廠  
中混了幾年，先是糊里糊塗，不  
知輕重地過下去，繼之因家知  
識工友熱心自修，提起了我學習  
的興趣，於是每日以讀夜地看書  
，現在更大胆地……我願以  
生命血漿，來灌溉文學園地……  
——榮漢

### 奮鬥

……我並不因失學而悲觀，

我要更堅強地活在荆棘中，再多  
的困難，我一定要克服它。失學  
已經九年了，我覺得向社會學習  
比在學校得來的更豐富切實，不  
知別的失學朋友是否如此感覺……  
……我現在××印書館任排字工  
作……

……所謂學徒弟，說得好像  
一點謂之練習生，白天裏沒有一  
刻空閒，只有晚上要睡之前的  
這一刻工夫可以利用，然而多麼  
的有限，由我寄給你們的信及稿  
件，那草率的程度就可看出……  
一晚我只睡得到六點鐘的覺，還  
不完全睡着；有時在嘆氣，有時  
在思索……對這種生活，我自  
然十二萬分不願意，但目前生活這  
樣的高，實在沒辦法想，只好擦  
住心頭火，忍耐下去……

……我生長在偏僻的鄉村，

### 筆談徵稿

從商是有意義的嗎？

在去年本刊新三期的徬徨信箱裏，我們曾經答了喻  
彬先生「不願做商界的楚囚」的問題，之後，喻彬先生又  
來信，仍堅持他「從商沒有意義」的意見；同時我們從許  
多正在從商的讀者朋友來信中也看到，幾乎一致都認爲「  
從商沒有意義」是「不得已」的事。因此，我們決定把它  
提出來作爲一個問題，讓大家來討論它，所希望的是不把  
問題中心放在有無意義上，而放在「怎樣才會有意義」上，截稿  
期是二月底，結果在三月份本刊上發，如果稿子收得多而且快，  
我們打算截稿前在先刊出一部份。希望讀者諸友，尤其正在商界  
裏的諸友，多多提出意見！附帶我們還徵求幾篇文章，題目是「  
店員的煩惱」或「學界的煩惱」只求內容具體充實，文字亦準請  
不必顧慮，也望在商界的讀者諸友，多多賜寄！

（截稿期同上）

### 編者寄語

一個半自耕農家里，自小患了殘  
疾，以致兩腳俱廢，失學後，苦  
悶逼着我把心情向書本寄托，半  
懂不懂地翻爛了初高小課本（算  
術除外），後來又把舊小說（三  
國，紅樓……之類）一知半解地  
讀着讀着，漸漸養成了讀書的癖  
好，廢食地讀了我可能借到  
的新舊書籍，也就摸索出一條人  
生的道路……我的身體雖然殘廢  
了，但我的靈魂是健康的。當我  
的心還沒有死掉的時候，我仍要  
繼續奮鬥！這時代給予我的太過  
殘忍了，這社會待我太無情了，  
在這人間我已嚐盡了非人所能忍  
受的摧殘，侮辱，痛苦與悲哀，  
但我也約略知道什麼是正義，什  
麼是罪惡；我明白瞭了什麼該愛  
，什麼是該憎恨的……

——溪浪

在這方生未死的過渡期間，  
善良和上進的人們，不免要忍受  
災難與痛苦。社會雖然有「冷酷  
」的一面，但更有「正義」與「  
熱情」的另一面，我們不必「徘  
徊」不能「等待」一個美麗的明  
天」，更沒有必要「將整個世界  
毀滅」！當我們「知道了什麼是  
正義，什麼是罪惡；」「什麼該  
愛，什麼該憎恨的」之後，而  
對着這令人苦惱的世界，僅有一  
奮鬥！

——李吧，親愛的朋友們！



### 拯救愛人的 受難

此人先生：  
首先，對你的同情心，我們獻出無比的敬佩。

你十年前的愛人，正遭受着生活的壓迫；她的丈夫是個賭鬼，她有了三個孩子並且又正懷着孕，她還有咳嗽癆，幾年的婚後生活，已使她由「活潑、談笑風生」而變爲「沉鬱、消瘦」了。但她並不愛自己的丈夫，只是由於生活的逼迫才與他結合的；她的心還向着你……爲了拯救她，你竭盡力克服一切困難和她「再結合」。

但正如你所苦惱的一樣，擺在眼前的困難的確是太多了：  
(一) 依法離婚，又缺少一筆可供打官司的款子。  
(二) 她丈夫的哥哥是鄉長，在那個小地方很有勢力；並且，「那裏的人比較野蠻」。  
(三) 她沒有獨立生活的能力（特別是拖着兩個孩子的時候），而你的家境又不富裕（如果分家，你只能得到六百萬左右）。

面對着這些困難，如果你想「結合」，起碼必須做到：  
(一) 爲她找出請求離婚的理由，然後讓她首先出走。  
(二) 如果是在請丈夫家裏辦理，再協助辦理離婚手續。  
(三) 有把握解決你們的婚

後生活。（如果依法離婚，可能把孩子判給父親，這可以減輕你們的生活負擔，但特別是她是否忍心呢？你們必須預爲考慮。）

我們想：你也許會用分家得來的款子來償她辦理離婚手續，並且犧牲自己的學業，另覓職業，以求解決婚後的生活問題。  
自然，如果我們所考慮到的那兩點條件都已具備並且可靠，你這樣做是有理由的。但我們更願在此提出殷切的希望：如果你們的計劃失敗了，千萬不要就此消沉下去，「自殺」的念頭尤其可怕。一個明智的人他一定會在這兩者之間選擇：  
爲不能拯救一個受難者而自毀；  
爲拯救萬萬個受難者而勇敢地活着！

如果選擇的是後者，我們相信你會活得更勇猛、更強壯；並且那些冷淡了你的朋友，也會獻出較前爲溫暖的手來。我們永遠地爲你祝福。

他是不是真的愛我？

霍萍小姐：  
正如你一樣，我們也不能肯定你的表哥是不是真的愛你；但有一點我們可以肯定的，就是你並不會了解到他內心深處。因此，我們覺得你對他的感情是太濃了一些；而這，又使得你對他

要求的多於他所給你的。特別是像你這樣一個「多愁善感」的人，有所苦惱，有所懷疑，就是在所難免的了。

你說得對：「忍受不了一，如是長此這受下去，你的苦惱只會加深。我們的意見是：  
(一) 明白地向他提出問題。

(二) 如果不願提出，就放冷靜一點：當你不曾真正了解他之前，不要輕易地交出整個的心。愛情好比一粒種子，它自然需要園丁的辛勤灌溉，但一個園丁的這份勞動，即使一天之內施了幾十次肥料，它也未必在第二天就能發芽開花你應該從各方面去了解你的表哥，當你能夠真正把握住他的思想感情時，再決定對他的愛的份量也不遲。我們希望不只是困難「磨滅」了，性情和藹、健談」，你對愛他變得難以抑制自己了……

### 簡 覆

富順一讀者李君：合堂大人可試給她一些雜誌讀，如上海出版的「家」「現代婦女」，重慶出版的「家庭與婦女」等如何？你的小妹妹有壞脾氣，若要用心理方法矯治，須先了解她的身心狀況環境遺傳等，這裏擬寄上一種兒童心理的測驗，乞示通訊處。張文正先生，請示近址，有願者願幫助解決職業問題。

### 致 謝

薛弼良、唐 靜、王家建、戴 明、諸位先生對本刊服務讀者之工作，給予熱情地贊助，謹此致謝！



# 關於內外傾

## 測驗

### 心理服務組

心理學家榮恩(Emm)把人類是行爲分作兩種類型：一類是外傾的人，一類是內傾的人。

外傾的人，他的精力是向外發展的，隨時時刻都注意外物，無暇顧及自己。他是思想行動極容易隨着外界變化，他能夠很迅速地適應環境，他對於事物和情境都有敏銳的覺察。他有極知己的朋友，也有極慎慎的仇敵。他能夠動感情，他亦能爲情緒所鼓動。他爲一優良的社交家，他喜歡熱鬧，他樂於參加任何活動而不考慮到自己的真正能力。他有勇往邁進的精神，對於別人的批評，常淡然置之，這種人如果要患精神病的話，他大概屬於歇斯底里亞的類型。

內傾的人，他的精力的向內的，他把全部精力都聚於自己的身心，對於外物毫不留意。他很難適應環境，尋喜逃避現實的生活。他不喜社交，亦不易結交朋友。他對於別人的批評極其敏感，常懷疑朋友間無意的閒談係對他的批評和諷刺。他對自己的行爲，常創造出種種理由以求得心理上的平衡。他好沉靜，也好深思冥想。這種人如要患精神病，大都屬於早期衰老病的典型。

內外傾雖有這樣的分別，但除了嚴重的精神病以外，沒有一個人的行爲是完全屬於內傾或外傾的，每一個人的行爲都包括許多方面，他在這一方面內傾的，但在另一方面也許是外傾的。我們說「某人屬於內傾」或「某人屬於外傾」，並不是他的行爲完全屬於內傾或外傾，只不過偏於內傾或外傾的打響較多罷了。我們心理服務組所備的內外傾測驗，是根據「勒氏(Lewis)內外傾品質評定量表」而編成的。全測驗共有四十個項目，目的就在從個人行爲的各方面來測量個人是偏於內傾或外傾。再有，單就「爲的某一方面來說，它對於內傾和外傾的程度亦大有不

。我們說「內外傾」的測驗，它把行爲的每一方面都分作五個等級。這就要精密而且可靠得多了。

內外傾測驗的結果有許多用途，現在試舉幾方面的用法如上。

(一) 選擇職業：了解自己的性格在選擇適宜的職業，這是走向成功和愉快的基本條件。如果你偏於內傾，你最好選擇冷靜而且精細的工作；如檢查人員，會計人員及研究人員等。都應當是內傾的。如果你偏於外傾，你最好選擇富於活動的工作；如演說家，戲劇明星及行政人員等。應當是外傾的。根據這種原理，徵求人材的機關可用此測驗以作指導時的有力根據。

(二) 指導婚姻：現在的婚姻問題，家家都主講結婚的雙方的性格應該相似，所以外傾的應該與外傾的結婚，內傾的應該與內傾的結婚。本來，傾的往往羨慕外傾的，外傾的往往羨慕內傾的，但爲終身的共同幸福計，仍須性格相同的人才好。內內爲婚前的愛慕不一定能維持婚後的幸福。

(三) 預防心理失常：任何人的性格都是由內外傾兩種類型綜合而成的，稍爲偏於內傾或外傾內也沒有妨礙，但過於內傾或外傾便是心理失常了；特別是偏於內傾的人容易患嚴重的精神病。因此受這種測驗的人，如果發現自己的行爲與常態的標準太遠，就應該及早注意矯正，並且因爲這個測驗共有四十個項目，個人可以由此發覺自己的行爲是在那一方面有問題，就可在那一方面去尋求改進。此外，父母可用此以指導兒童，教師可用此以指導學生。心理醫院及兒童行爲指導所等亦常使用這種工具來診斷個人心理的是否健康。

### 歡迎參加心理服務測驗

本刊服務部心理服務組，舉辦下列三種心理測驗，歡迎讀者參加：

- (一) 青年戀愛婚姻測驗
- (二) 情緒穩定性測驗 (請閱新七期介紹)
- (三) 內外傾性格測驗

每種表格收工本費三千元 (訂戶折友半價優待)

# 開明圖書局

· · ○一○一四話電 · · 號六四一路生民慶重 · ·

· 中正 · 華中 · 務商 ·

· 本定國 · 界世 · 明開 ·

## 經售

## 參考書 教科書

歡迎選購

學校惠顧

折扣從優

地圖

中

應有盡

### 總經售

### 徬徨雜誌

(半月刊)

### 少年活頁文選

APR 14 1948

財

女子不但在經濟上要謀獨立，在思想上也更要獨立！

——查圖巴特亞夫人

以家事和生育為婦人天職的主張，正跟那因為有史以來便有帝王存在所以帝王便該永久存在的主張，是同樣的悖謬。

——托爾斯泰

我們要贊揚婦女們，不把她們看作供生理上享樂的對象，却看作人生困難事業中的同志和助手。

——高爾基



易境作

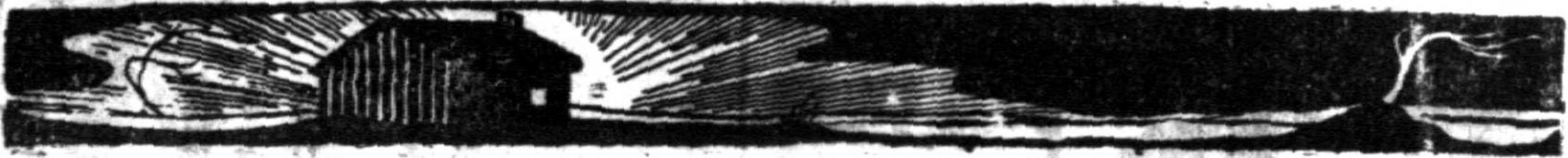
播種的季節

國立北平圖書館



●年二第●

期二第



## 本期目次

庫頁：	健壯的勞動婦女..... 易淑作
小論壇：	一個建議(流)生活獨立第一(媽) 裁到那裏去?(理)
人人之間..... 黃雨( )	略談婦女的軟弱性..... 媽(7)
	謹防「高帽子」..... 僑生(9)
	怎樣治療心理疾病..... 葉念(27)
	論兩性問題..... 宓琪(9)
	漫談學習問題..... 陳士炎(12)
	怎樣學習文藝..... L·Y(14)
生活報導：	下班以後..... 飛(18)
	生活在尼姑庵裏..... 柳絮(19)
徬徨人物談：	倔強的靈魂..... 曼无(20)
	墮落了的帶忠良..... 楊明(22)
徬徨之友：	職業青年的苦悶..... 石青農(24)
	讓我走上新的戰鬥途程..... 康(25)
	誰答應我的請求呢..... 尊一(26)



第 二 年  
第 二 期

(刊出日五十月三年七)

。若行發衆輯編。

社 誌 雜 徬 徬

第 四 五 號 信 箱

： 處 售 經 總

局 書 圖 明 開

號 六 四 一 路 生 民 慶 重

### 徵求活期訂戶

- 一、活期訂閱本刊預交國幣五萬元，按期七折優待，款盡通知續訂。
- 二、平寄免郵費，掛號航空等費照扣。
- 三、外埠訂閱本刊，函款請逕寄重慶第四五號信箱本社收，非不得已請勿以郵票代款。
- 四、本埠讀者訂閱，可至民生路一四六號開明圖書局交款取據，以免郵寄麻煩。



健壯的勞動婦女

易琮刻

新林山茶園



新林山



# 論壇論小

## 一個建議！

開學了，許多同學在克服了種種困難之後，幸而能夠繼續升學，有的則不幸而暫時休學。

對於有機會繼續升學的同學們，我們祝福你們，同時希望他們能夠加倍努力，爭取自己學業的進步！對於那些不幸而暫時失學的同學，我們願再寄語：決不要灰心失望！應該努力在工作中心求學，求進步！

此外，我們有一個誠懇的建議：升學和失學的同學應該保持緊密的聯繫和互助。

一般的情形，一個休了學的同學，往往會有一種自卑感，認為自己「失敗」了，因此不大願再見老同學，甚至連學校都不願再去了；而升學的同學對於失學的同學，也多缺少關心，甚至還不免有些幸災樂禍的心理，這兩種心理都是很錯誤的。我們應該有一個認識：無力升學決不是恥辱，恥辱的是這個不合理的社會！能夠升學的也沒有什麼光榮，而且除了少數人之外，在這個大局之下，誰也難保不失業。

升學和失學的同學既沒有什麼榮辱和成就的差別，相見地，還有值得互助的地方。因為在校求學的人，缺少的是社會生活經驗；在工廠中自修的人，缺少的是互相切實的同學指導的師長指導。升學和失學的同學，不可藉原有的同學關係，而進行一種經驗和互助的合作嗎？失學的如能在同學幫助之下繼續進修，將來可以同等學力而恢復學籍；升學的同學，則在校外同學幫助之下，可瞭解社會的實際情形，不做一個既學且窮的書呆子，能夠這樣團結互助，豈不兩得其利嗎？我們希望讀者中有響應這個建議的，同時希望把具體實行的情形寫給本刊發表，以供其他讀者參考。（流）

## 生活獨立第一

一年一度的「三八」婦女節又到了。在這一天，每一個愛好自由和追求進步的姊妹們，自不

免又一次地受激勵，決心為爭取婦女運動的勝利而努力。……

「婦女運動中，我們不要只顧了，但對一個要求進步的婦女，爭取生活獨立，卻是首要的一著。理，很簡單：因為婦女運動是社會運動的一環，如，這是過着依賴男人的生活，如果她們還是和社會過着，那末，一切理想都祇是幻想和空想罷了。

「爭取生活獨立」這樣一句漂亮的口號，任何一個求進步的婦女都不會反對的，但是認真做起來却不容易。機關社會上還存在着極大阻力有待我們去克服不說，首先還需要我們以絕大勇氣與毅力，清除自己內心所隱藏着的享樂主義，清高主義種種傾向。……

## 裁對那裏去了？

公教人員的確是命苦，待遇按生活指數調整的好消息，還沒有使人高興兩天，又要按月裁員百分之五了。

站在政府立場來說，爲了「裁汰冗員」，爲了「簡化機構」，爲了「節省公帑」……也許是有裁員的必要吧？……問題即是「這些「裁」到那裏去呢？他「總還是要吃飯」呀！……

政府不是一再強調「安定」嗎？任何一個先進國家，要謀社會安定都認不注重失業問題，每年要用很大一筆開支去作失業救濟或設法阻止失業情形的發生。我們的政府，今人如果「救濟失業」還談不上，那麼，至少不要「製造失業」吧？（理）



# 人人之間

黃雨

## 一、情感片談

在這時代，封建社會中那種「路見不平，拔刀相助」的義氣，那種「疾苦相扶，患難相救」的人情，那種對於窮途末路的人，雖然萍水相逢素未謀面，也慷慨解囊，加以援手的俠義行爲，是人們所拋棄了，而新社會那種「高壓的人類愛，同志愛，又未被充分的認識與發揮，於是，資本主義社會的個人，就乘間而興了，對於朋友的災難，鄰人的疾苦，漠不關懷，人與人之間，只是一種冷冰冰的「社會學的關係」。

這是使人感到惆悵的。但更使人惆悵的是，有不少竟談解這是「理所當然」的行爲，以一些似是而非的理論，作爲這種行爲的辯護。

理論之一，是把一切交給了「社會」去負責，從而以爲人與人之間的同情和幫助是多餘的，沒有效果的。把人間的災難與不幸，認爲是社會問題，這自然正確不過，無可非議。但豈能因此而否定了人與人之間的同情與幫助的必要？一個失業的友人，流落街頭，無以爲生，他們說，這是「社會問題」，無動於中；在大災人禍逼迫之下的人，流離失所，死亡相繼，他們說，這是「社會問題」，無動於中，難道這是一種正統的態度？把「社會」問題「四個字當爲一盒「虎標萬金油」，抓住了這一盒萬金油，便以爲可以驅邪避毒，醫治百病，豈不妙哉！

在今天，誰也不會以爲同情與幫助可以徹底解決社會問題了，然而，在可能的範圍內，給個別的不幸者以幫助，又何礙於你致力於「社會問題」的解決呢？理論之二，是以此種同情與幫助，違背了「利己主義」。姑以施捨乞丐爲例，有人反對這種施捨，其理由第一是「把施捨乞丐的錢，應用到社會變革上去，可收到更大的效果；第二，那一種微小的施捨，對於他是無濟於事的，即使他能藉以生存，那樣的生存又有什麼意義？

我想，這對於革命和受難者都是一種侮辱，關於前者，如我對急待幫助的人說：「朋友，我要幫助的是全世界苦難的人民，而不是你這樣的一個人」，這句話說來自也很漂亮，但，正如一個朋友所指出：「我們也抽煙，有時也上茶館，爲什麼那時沒有想到社會變革，却偏在掏出一些來施捨乞丐的時候便想到了社會變革呢？」關於後者，他得到你的幫助，至少今天不會餓死，豈不就說明了那對於他是有用的麼？至於「生存的意義」的問題，這實在是一種可怕的想頭，由此推論，我們豈不是要去勸告苦難的人趕快自殺了麼？而且，「牛馬」料，人不可料，誰敢斷定那個今天露宿橋下的流浪漢，明天不是一位英雄的人民戰士呢？

以人民大眾的利益爲依歸的功利主義是正確的，但在日常生活的運用上，偷機處從眼前的功出發，事事爲個人的（或少數人的）利益打算，無論作何解釋，結果都不免流於市儈主義。例如一個戰友在砲火下受傷了，熱愛戰友的人，會不加考慮，挺身而出加以救援，而因此身殉，但一個功利主義者，恐怕就不是如此，他會考慮一下：「我不出去救援，他固然死，但我出去救，他未必必生，我反而可能因此喪命，與其犧牲二人，何如犧牲一人。」這樣，他保全了自己，卻犧牲了戰友了。

虎皮之變，譚嗣同拒絕人家勸他逃避，從容就義；尼錄屠殺基督教徒之時，彼得在逃亡途中

，受耶穌的啓示，重返羅馬，諸如此類的殉道精神，我們能拿「事到如今，死又何止」的功利觀點來否定他們的偉大嗎？

還有一種理論，以為樂於幫助貧苦不幸的人，是爲了安慰自己的良心，或是爲了顯示自己的慈悲，或是爲了希望獲得感激或報答，甚至有爲這種善行不是出之「同情」，是出之「高貴的情懷」的情緒，因而認爲是對於人的侮辱，遂加以嘲笑或打擊。

是的，在這過社會里，有不少故示慈悲的偽善者，有不少佈恩的市儈，有不少尋小以心慰安的貴婦人，但是，我們相信，我們的青年決不至於如此墮落，他們對於人的幫助，是出乎一種對被壓迫者的同情，這種情感，正是青年最可寶貴之處，又何能加以非難呢？難道一定要「見死不救」才是崇高的道德？

有人以不施捨，不憐憫爲驕傲，這種心理，這種道德觀念，殊爲費解，如果以爲這是對於人的侮辱，那麼，難道讓一個不幸者在自己面前宛轉死亡，才是對於人的尊重？這種理論誠然是特出的，特出到超乎人情之上，但，人而沒有人情，這是如何的可憐啊？

據說，蕭伯納也是不憐憫窮人的，他認爲佈施可能助長懶惰。其實，這對於貧窮的來源的誤解，貧窮之不是由於懶惰，勤勞之未必得到溫飽，是盡人所共知的。

這種反對對人的同情與幫助的思想，無論是由於片面的把握「社會問題」也好，誤解功利觀點也好，或出發於什麼高深而奇特的理論也好，實在是對於「人」的這一觀念的忽視。這正是歐洲十八世紀的機械唯物論的餘毒與中國宋明理學的餘毒的影響。

反對溫情主義是對的，但從反對溫情主義到抹殺人與人之間的一切感情（那怕是對於戰友的愛護），豈不是從一個極端走到了另一個極端？

一個對於個別的人漠不關心，冷淡無情的人，怎能夠「以全心靈去擁抱人民」？怎能夠「以心去貼近人民」？一個不能「人民」心相通的人，怎能真正去爲人民而犧牲自己。屠殺人民的劍子手，革命的叛徒，翻雲覆雨的假機份子，他們對於人民是沒有感情的，對於個別不幸的人也是沒有情感的。沒有「生一日不成佛，我夢中曾有袂」的精神，就得不到「我不入地獄，誰入地獄」的壯舉，沒有「孤兒伸冤，爲婦孺辯屈」的心腸，決不會從容背十字架，鮮血淋漓的以人殉道，沒有「夢裏依稀慈母淚」真情實意，就不會吃着草，擠出奶，來餵養「國的人民」；沒有「民胸物與」已融己的胸懷，就絕不會寧寧路幾樓，以畢生精力去治平告廣山裏陵

的滔天洪水。古往今來，每一「爲大地立心，爲生民請命」的偉大人物，都是對於廣大人民有着深深的感情，對於個別的不幸的人，也給與着深深的感情的。讓我們再舉一個例罷，請看在一九一八年或馬格德堡中收容撫養一個孤苦無依的女孩子的列寧。

## 二、胸片談

我們家鄉有一句話說：「手指頭伸出來，沒有一個相同，何況是人？」這是一句富有啓示的話。

我們常在一些朋友中間看到這樣的現象，雖然彼此在思想上有一帶相同的目標，或由於嗜好不同，興趣迥異，或由於性格相左，作風有殊，因此使互相譏議，互相歧視，我以我的尺度來衡量你，你以你的尺度衡量我，短於這個尺度的不行，長於這個尺度的也不行，合於這個尺度的是朋友，不合於這個尺度的便成爲路人。結果是除三二友子之外，覺得天下之人，無一不是者，於是，自己就只能夠生活於一個極小極小的圈子中間了，這實在是白衣秀士王倫的胸懷。

人，由於生活環境的不同，教育修養的不同，自然有着各種各樣的性格，某也豪爽坦率，熱情奔放，某也沉靜嚴峻，不苟言笑，某也達脫超脫，不拘小節，某也憤世嫉俗，感慨抑鬱，但只要人生目標相同，思想趨向一致，便都可以成爲戰友，又何必強他相同，也何能強他相同？

「這世界如果只有一種花，即使是最美的牡丹花吧，那也是如何使人感到單調啊！這世界如果只有一種人，從容貌到裝飾，從飲食的姿勢到談笑的方式，都一模一樣，那又是怎樣的世界嗎？」

我們常常動情於那種「湖濱的汪仲大度，梁山泊上，流品是如北... 談出身，從「文武官員」到「海上君子」，談性情，文雅如智多星，魯莽如黑... 相愛如兄弟，雖然是有一「替天行道」的大原則作為維繫，但假如彼此沒有一... 如何能夠這樣相愛？

山。不拒絕各種丘陵，然後成其聳天峻嶺；水，不拒絕各種河流，然後成其... 無知，倒是值得我們學習的。

又有一種這樣的現象：有些青年朋友，在觀察自己的缺點時，是戴著望遠鏡... 了，而在觀察別人的缺點時，卻戴著顯微鏡，把所見的擴大了。於是乎，別人對他的批評檢討，良言評語，會認為是惡意誣毀，是要損害自己的威信；而對於別人的缺點，則認為是了不起的罪行，採取一種攻擊的敵對的態度。古之怨賢「躬自厚而薄責於人」，「律已嚴，律人寬」。新時代的道德，固尚尚有所讓之處，但今日有些八反其道而行，「躬已薄而厚責於人」，「律已寬，律人嚴」。則未免太不應該了。還有一些在檢討別人的缺點時，彷彿只是為了要揭發對方的不行，使人們對他決絕，或只是要拿他的缺點來襯托自己的完整，他沒有想到幫助別人進步，沒有想到檢討別人，與別人作思想鬥爭的目的，主要是在使其覺醒，促其改正。他誤把對敵人鬥爭的手段搬到朋友中間來了。

一個詩人曾經寫下這樣的詩句：  
「我這兒見人類的缺點」

我每一想起這詩句，便低徊不置，洋洋於那字裏行間的是何等偉大的愛人類的精神啊！這是值得每一個把稍有缺點的友人當作敵人來攻擊的人的深思。  
等而下之的，還有造作謠言詆毀別人以抬高自己的，有因私人恩怨而隨便給人人戴帽子的，唉！真不明白，人何以會有如此卑下的情操！但諸如此類者，又何須加以論列呢？

## 編者的話

放下最後一次校對的筆，已是深夜三時了。窗外除了幾聲犬吠之外，一切是靜悄悄地，而對着桌上一大堆讀者諸友的信，心中絞着興奮和慚愧雙重的感情。

有一位熱心的讀者，誠懇地勸告我們，以後不要每期都在刊物說些困難之類的话，以免影響刊物的聲望而減少了讀者... 這樣懇切的關懷，實在令人感動。但是，現實的打擊，使我們處處感到「心余力拙」，許多理想，都無從兌現，在苦苦中，除了坦白地向讀者傾訴之外，又怎麼辦呢？

上期我們登啓改為半月刊，可是編者執筆此刻已三月六日，距上期已二十天，這期出來，大約在十日左右，上期預言又落空了。而這次失信的原因，則完全是承印的印刷廠想不及，如果這困難一時無法克服，我們打算還是回復每月一期，篇幅也還原。

這期特別約了幾篇都與婦女問題有關的文章，為的是紀念「三八節」雖然沒趕上節日想來對女讀者們還是有所供獻的。

最後，我們有一個迫切的需要就是請讀者向我們提出以後該登些什麼稿子，討論些什麼問題，或者就像國文老師一樣，出些題目給我們，使我們的內容更能適合你們大家的需要。因為「滄海」這小生命是絕對屬於讀者大家的。

# 略談婦女的軟弱性

。媽。



「女人  
啊，你的名  
字叫弱者！  
」有人這樣  
說。這話對

際問題。又例如，婦女與婦女之  
間，常常是表面上很親暱，實際  
上互不關切，因此應酬朋友很多  
，却缺少真正的知己，這種情形  
是很普遍的。

其次，潛藏在婦女身上的另  
一個普遍毛病，是自卑心理。由  
於自卑便衍生出下面這些缺點：

不對呢？我以為是有些道理的。  
當然我們不能說，所有的婦女個  
個都是弱者，但我們如果觀察  
一下自己週圍的姊妹們，就不能  
不承認，大多數婦女的確都比較  
軟弱。造成這軟弱的原因，當然  
是由於婦女幾千年來，過着被壓  
迫，被侮辱與被損害的生活的結  
果。

二、愛打「小算盤」，貪圖  
小便宜，這種情形在婦女羣中更  
是普遍，但往往因小失大，結果  
得不償失，還是自己吃虧。  
三、對事祇注意局部和技術  
的問題，忽視了全部和根本的問  
題，祇見樹木，不見森林；瑣碎  
，嘈雜，缺乏有計劃和有步驟的  
工作方法，不善於掌握原則，愛  
在瑣碎的事務上糾纏不休，這些  
缺點在婦女羣中更是常見的。

一、愛誇耀自己某些的優越  
，例如自己長得很漂亮，或者家  
裏有錢，那麼便以色相和財富來  
炫耀自己；比較進步的婦女，雖  
然不會以色相和財富作誇耀的資  
本，却也不免要誇耀自己的學問  
，或表現自己的能幹，總之是提  
住自己某一點的優越，鋒芒畢露  
地故意在別人面前表現，這種強  
烈的自我表現慾，實際上祇是自  
卑心理的一種反應罷了。

今天，雖然有着不少的新女  
性，她們已經覺醒了，她們正在  
爲改變自己的命運而奮鬥，但過  
去生活歷史所造成的種種弱點，  
仍難免或多或少地殘存在她們身  
上，成爲阻礙婦女運動開展的一  
個不可忽視的因素。因此，正視  
這些弱點，檢查和清除這些弱點  
，也就成爲每個進步婦女應得注  
意的一個問題了。

四、不讓人，不肯吃小虧，  
遇到一些小損失或小小的不愉快  
便喋喋不休，與人相處往往在小  
事上過不去，一句無謂大體的話  
都要爭辯，或者記在心上不放，  
這些「小家子氣」的脾氣也是婦  
女最常犯的毛病。

二、和誇耀自己已有相同意義  
的是「裝飾自己」，誇耀是以「  
有」作基礎而把它表現出來；裝  
飾却是「無中生有」，一種「外  
強中乾」的滿足自卑心理的辦法  
。面貌醜的人，用脂粉來使自己  
接近美；貧窮的用僅有的一兩套  
衣飾來打扮成闊綽；缺少學識，  
缺少工作經驗的，則用挾在手上  
的書本，說在嘴巴上的名詞偽裝  
自己。這些情形雖然不是婦女所  
特有的情形，但在婦女身上却表  
現得更尖些。

這裏我就我們人所看到和感  
到的一些來談談：

這些毛病是怎麼來的呢？我  
想和婦女幾千年來被關在圍欄和  
廚房裏的生活是有關係的。她們一  
貫地生活在一個小天地裏，所看  
所想祇是身邊一些瑣事和小天地  
內有限的幾件事物，自然不  
免會短視，瑣碎，枝節，嘈雜：

三、「誇耀自己」的另一面  
則是評論別人的是非，在背地論  
人長短，說人閒話，這是舊社會  
裏的所謂「三姑六婆」的通病，  
而這通病在新婦女裏也還盛行  
，因爲說別人的壞處也就等於表  
現了自己的好，這是一種滿足

女身上一個最普遍而又最大的毛  
病是眼光和胸懷的狹窄，這毛病  
表現出來的是那些缺點呢？

：了。一個進步的婦女，她一定  
會決心衝出來縛自己的牢籠，但  
同時還應該擺脫這些從牢籠帶出  
來的「小家子氣」。

三、「誇耀自己」的另一面  
則是評論別人的是非，在背地論  
人長短，說人閒話，這是舊社會  
裏的所謂「三姑六婆」的通病，  
而這通病在新婦女裏也還盛行  
，因爲說別人的壞處也就等於表  
現了自己的好，這是一種滿足

一、祇注意和關心個人的問  
題，對身外的事情缺乏興趣，例如  
在女青年中普遍地對時事不關心  
，或者祇關心國內問題而忽視國

同時還應該擺脫這些從牢籠帶出  
來的「小家子氣」。

現了自己的好，這是一種滿足

### 自卑心理的辦法。

四、批評論別人是非更進一步的就是強烈的嫉忌和相互無謂的猜忌。有些人挖苦說：一個女人看女人，比男人看女人還要認真些，爲什麼呢？因爲她要在對方身上找出可以讓她鄙視的地方。這種話雖然是對那些「鬥爭新門類」的女人說，但一般婦女之間，嫉忌和猜忌很厲害也是實情，對一個比自己強的人，不但不虛心向對方學習，却故意要搜尋出對方一些小缺點來作爲非議和攻擊對方的根據，有機會甚至不惜給對方一些打擊，以滿足自己的嫉忌心。

「打擊別人，抬高自己」這些都是自卑心理的一種反應。產生這不健康心理的根源，則是婦女長期處於被壓迫地位，在男權社會裏需要仰賴男人而生活，因此需要爭取男人的寵愛，便衍生了「爭風吃醋」的習慣。雖然現在今天進步婦女身上只是「互相輕視」，並不是「爭風吃醋」，但我們如果追尋這種心理的社會根據則可找出這兩者間的關聯。爲了加速婦女運動的進程，必須加強婦女間的團結，要加強團結，則每一個進步婦女必須肅清自己下意識裏所存在的這種自卑感。

再其次，潛在婦女身上的一類毛病是倚賴性。倚賴性的根源自不用說了，今天，每一種進步婦女也都懂得不應該有倚賴性，應該爭取生活獨立，人格獨立。

但是，一個婦女即使已經取得經濟獨立，她的生活並不倚仗她的丈夫，甚至她丈夫的生活還倚賴她維持，這樣一個女子是否已經完全獨立，已完全擺脫了倚賴性呢？事實的答復是不見得，倚賴性往往會潛伏在性格的深處而令人毫不自覺。表現出來的是：

一、個性的消失，雖然一個婦女可能有她自己的職業，以職業的收入養活自己，但她卻沒有屬於她自己的一項生活的理想，甚至她做職業的工作，僅僅只是爲了減輕丈夫的負擔，並沒有屬於她自己的一項獨立的目的。因此，她就不會自覺地去追求自己的進步，祇是把一天二十四小時照例地應付過去算了。這種婦女雖然她有職業，有經濟權，却仍然是男人的附屬品。

二、缺乏自信心，一個新婦女，主觀上也許有強烈的服務社會的願望，但往往極端缺乏自信，不敢大膽地開闢自己的道路，因此，她走走，却希望走一條現成的路，稍有困難，則找別人幫忙，甚至以有很多的男性能幫助她爲榮耀，因此自己不學習，不求進步，以別人的才幹裝飾自己，一旦別人不繼續幫忙，自己也放棄了原來的期望。

三、「好丈夫主義」，許多婦女好像那些相信「好人政府」的政論家一樣，當一個求婚者用「一切獻給你」一切爲了你的幸福」這類甜言蜜語向她進攻時，她會相信有個好丈夫，就會無

條件地把「自由、平等、幸福」替她找來。事實上人都是自私的，如果你自己放棄了爭取，「自由」決不會從別人手上送過來。當你丈夫對他自己的事都自顧不暇的時候，犧牲的一定是你而不是他自己。

一個真正進步的婦女，不但要爭取生活獨立，經濟獨立，更要緊的是思想獨立，要保持自己獨立的個性，要建立自己獨立理想，要讓命運掌握在自己的手上，要徹底肅清自己骨子裏所潛伏的倚賴性。

附錄歌奉，自卑心，倚賴性，這三者便是構成婦女軟弱的內容。而軟弱正表現出來的形式則是情緒的脆弱。

一個女孩子，往往愛笑又好哭，笑的時候可以盡情地，放肆地，前仰後伏地大笑一陣；哭的時候也是這樣，哭得極其淒切，但哭完，哭完，情緒得到一陣排洩之後，「雨過天青」，一切暫時都忘記了。這正是婦女情感脆弱的個體表現。

一個大哲人說過：「勿哭，勿笑，而要理智！」大多數的婦女就缺少理智。

新的婦女在改造自己命運的運動裏，一定要同時改造自己的軟弱性，必須從內容一直到形式徹底清除殘存在自己身上的種種弱點，這是我向自己和姊妹們提出互勉的一點意思。

一九四八年爲紀念「三八」而作

# 謹防「高帽子」

「高帽子」，是每一個人共有的弱點，因此「高帽子」向另一個人進攻，「高帽子」便成了必要的工具。

「高帽子」，所謂「士為知己者死」，便是善用「高帽子」的效果。清季胡以革命之獲得一時成就，亦深得力於此。「米湯若醜陋之瀟灑，高帽如委佞之壓頭」，居然形諸兩人往來函札，可作供狀。

鄂屬向微抽權取財，「高帽子」更是不二法門，任何領袖，無有不受惠於「高帽子」者。昔有某公，向其部屬評賞前人物，對於某前輩極稱讚，惟惜其愛戴「高帽子」為其缺點，部屬某曰：「天下如公者有幾人？某公欣然應得的接受了這頂「高帽子」而不自覺。由此可見，運用「高帽子」的技巧，出神入化，吾人稍一不慎，即將被其套上。

「高帽子」，由此又可見，奉獻「高帽子」的亞僕們，並非衷心「崇拜聖明」，只為「因位取權」而已。——一個領袖，戴慣了「高帽子」，他的聲音

顏色，「自然距人於千里之外」，而「高帽子」總是源源而來。等到你戴上這頂的三頂「高帽子」，「真大」、「真高」、「真神聖」的時候，你已經變成一個供人笑料的小丑了。大觀者希特勒，不就是那幾塊演說的嗎？

吾人必須有「自知之明」，然後才能知人，才能擇人。「包括擇友、擇偶、擇領袖、擇部屬」，「高帽子」之於吾人，實如進無惡阻，但吾人一與接近，首先便會失掉「自知之明」，其可畏便在此。

就我所接觸的有些朋友來說，起先還是小腳色的時候，處理事務，待人接物，似乎都還不錯，等到一旦爬上一個小小領袖的地位，就發現毛病百出。前些時接近「高帽子」的機會少，後些時接近「高帽子」的機會多，未嘗不是其主原因之一。

我們有一個古老的故事：城北徐公與城南徐公同有美丈夫之譽，城南徐公以「己與城北徐公孰美」？問其妻妾及其與其門客，她們和他們都異口同聲的回答「君美甚」，城北徐公可能及君」。城南徐公不能自信，對鏡端詳，自覺不及城北徐公美，於是乃恍然於愛我者，跟我者和有求於我者對我的讚頌，是各有懷抱了。「我們要謹防「高帽子」，便應該把這故事當成一面鏡子。



# 論兩性問題

宋琪



兩性問題之自由問題的提出

近十多年來的事。這說明着我們的文化程度

「要有進步，同時也就反映到社會生活日趨複雜，男女間關係糾紛已經增加了。」  
「青年人在意識到自己是「社會人」之後，首先就要接觸到建立未來的專業、地位和

底層階級。照去中國人的老傳統，尤其是讀書人，這些問題似乎並不嚴重，只要你死讀經書，有滿肚子文章，照例是得廷每年一小考，三年一大考，考而考中個秀才舉人，事業算是有了根基，至於家庭呢，更用不着你去操心，自然有父母之命，媒妁之言來替你安排。你什麼都用不着管，只要時間一到，你穿起新郎禮服去「過花轎」就過了。可是，到了二十世紀，天下已是大變，「電氣時代」已經成爲過去，現在是「原子時代」了。科學早廢了，做官不是讀書人的主要出路，事業，地位也是不那麼容易就可以得的來。而

在考慮到要建一一個美滿的家庭之前，使我們年青人感到困難的，是怎樣才能找到一個美滿的對象，找到後，應該怎樣去進行？爲了解決這些問題，市場上有成套的書出版，報紙的副刊版，爲這問題設了信箱，指導專家也出現了。

談戀愛，的確不是一件容易的事，嚴格點說，它也是一種大學問，這種學問的獲得，需要一個人能夠在思想上把自己，需要智慧和修養。在這次大戰時，希特勒發明一種戰術，叫「閃電戰」。這閃電戰術使許多國家，在幾天內完

蛋。有人崇拜了這種戰術，並應用到戀愛上來，叫「閃電式的戀愛」，怎樣「閃」呢？很簡單，在美國電影上，我們可以找到種種以上的例子。甲男碰到乙女，或由於偶然的機緣，或由共同興趣，他們見了對方，而且在幾分鐘後，

了戀愛，這種戀愛方式，在高度工業化國家，美國，在現代化到商品代替了一切的城邦，如香港，是很可能的，但這種「閃電」式的戀愛是危險的，因爲雙方把愛情關係看成純激情的肉

的，換一句話說，把愛情商品化了，我們各有色，如條件合了，便可以馬上成交。因爲這種於商業化的愛情，廉價低沽的結果，便產生了「閃電式」離婚，在美國聽說最快的離婚手續，要五分錢就可以了。現在有人在下「閃電」之後

發明了「原子式」戀愛，這都是一些公子哥兒，他們沒有事做的消遣玩意。實際上是一種性的

這種危險遊戲敢於到世界各地去！

和「閃電式」戀愛同樣錯誤的，是「烏龜式」的戀愛。我有一個朋友，一向自作多情，見了女人，就想談戀愛。當他碰到什麼對象的時候，他就全身不安，不敢向對方表示，但却十分殷勤，服務得很週到。有幾次，他把企圖梁竊了，給對方下了逐客令，不給他到家裏去，但他不理

那麼多，還是去，去時和地面對面的對着了，她問他有什麼事？他面紅的一句話不出，她不理他，他也不在乎，她叫他走，在外面兜兜圈子，就又回去。她有事出外，他就自告爲「護花使者」跟着她跑，這便她從反感到懷恨，而終於和他鬧翻，連見面也不見了。這種苦戀方式，我看見的已不止我這個朋友了，是一種最愚笨的方法，有人却

贊成這種方法，以爲「誠」可以動人，因而使對方戀愛。「她現在討厭我，有一天她會了解，會回到我這邊來的。」事實上這種死纏方法，十有八九是失敗的。即使有一二成功，她一定盡惱，因爲在精神上自己早已處在被動和屈服地位，夫妻關係不區在平等合作地位，而是用卑微手段去換取來的，這種愛有什麼基礎呢？結果還是

鬧悲劇的多。有一位女人，當她的所有朋友都在稱讚她丈夫，認爲他是「理想丈夫」時，而她却到處在我新對象，公開表示她「他離婚」。有人怪而問之，她却回答得很妙，她說：「他離婚。」

「他那麼愛他嗎？」「不，我不愛這種女性化的丈夫！」

把戀愛看成純粹商品化是錯誤，把戀愛看成非平等的崇拜也是大錯誤。我讀過一些歷史名人傳記，托爾斯泰的「安娜」關於戀愛家庭生活悲劇的書，使我感到痛苦，他所說「幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭，各有各的不幸」的話使許多人認爲是真理的句子，但我對托爾斯泰和他夫人的愛情關係，卻感到羨慕。托爾斯泰是一個

著作家，他的夫人却在主持出版社，托爾斯泰寫的作，就交「夫人」的書店去印行。她還「操縱」了她的生活和工作，同時也幫助了她丈夫的事業。同樣使我感到羨慕的，是列寧和地的人，她是他的同志、看護兼秘書，在他的整個事業中，有她的血汗和影響存在，他們把思想，

志和。統一在一起。

自。我們在這茫茫人海中。不可能希望個個男女都像托爾斯泰和列寧夫婦一樣美滿的過着同志合作者生活，但從這一事實上，我却發現了一種道理，那就是，戀愛不是神聖、無條件的。而是絕對地要有條件，那是最主要的部份，也是關係到這種愛情能否持久，結婚後會不會隨人改變的要素。

什麼是最愛的好條件？已有百種以上著作在告訴你：爲了共同事業，這是對的，首先我們要求的是精神的和諧，思想的一致，沒有一致思想這種極端愛是危險的。有人說：不打緊，對方思想稍爲差點，胡塗點，沒關係，我們可以在戀愛中教育他啊！但是當你在戀愛的時候，你這樣想，而且爲了愛的關係，原諒了對方胡塗，你以爲成婚後就可以教育他使地改變了。但是一旦你戀愛成功了，結婚生活把你弄到不勝其煩時候，你不但要忘記了對他的教育，而且連他從未發覺的許許多多的弱點，也被發覺了。到那時，你會加倍不滿，你會嘆氣自己過去太過於感情用事，而起懊悔。勇猛者再去找新對象，懦弱者則沉下去。這就是不幸，把結婚當作攻寨了！所以我們反對這種唱高調的「教育論」。要談戀愛先要對方針搞清楚，看看自己條件合不合。合則來，不合則去。

在「精神」和思想一致之後，我以爲另一個條件就是在建立共同的經濟基礎上是否有足夠條件，許多因戀愛而結婚的青年男女，在婚後所關的離婚打柴悲劇，全由於經濟原因造成。這是事先大家都沒有考慮到，到了真的成起家，經濟危機迫上來了，擋不住了，感情便因之而破裂，糾纏也一天天的多了起來。類似例子，我們已不止見過一次了。所以我以爲當一對青年男女在談戀愛時，正如自己快要從學校裏畢業出來一樣，要考慮雙方可能遭遇到的經濟危機。在上海時，我有一個在國貨公司當中級職員的朋友，他和另一個大公司的女售貨員戀愛。結婚後，他們一早大家從家裏分手，各做各的工，下午散工，在車站上碰頭，一起回家。只有休假日大家在一起，看看電影或到公園去散步。這種生活方式完全是

歐美式的，但我以爲它適合於像香港上海這種城市的青年男女。反之，經濟只有一方面負責，只會使對方養成依賴性。一個爲了生活太忙，另一個爲了無事做而太閒。因閒就造成了許多壞習慣，打牌，看戲以及其他。自然，我們不可能希望大家都去建立和我那朋友一樣的家庭，那當去公司職員去，但我以爲當一對青年男女在談情說愛時，都該把這問題放在首先考慮之列。中國式的家思想，以爲只有男人才負家庭經濟責任的思想，是該被清除的；新的中國青年，美滿的婚姻生活，應該是人人都有得對社會負責，人人都要有工作，依賴一方的時代，已經死了，沒去了。

從這些大問題牽涉到的小問題，還有：(一)在求學時談談談戀愛？我不贊成那些學究的說法，以爲它會影響學業，但要了解它的範圍只能限於友誼的交往，嚴格地說只能稱之爲做朋友而已。但現在許多學生就把交朋友和談戀愛混爲一談，和一個女朋友談談，談談問題，通兩次信也叫做戀愛，要是這樣，戀愛不是太容易，而失戀也就更容易了。這是錯的。

(二)我不贊成二次過主義。假如我們認定廣朋友不能算是戀愛，我以爲青年男女可以多多交有益朋友，從朋友往還中，來認識對象以考察人品，第一次碰到爲自己中意的人，不一定就是完全合乎自己條件，這是很重要的一點。不是這樣，往往也難得找到完備的人，這不是「濫交」，而是表明自己的嚴肅態度，多考慮，慎重地行事！

以上三云，也許有些人不贊成，說我不該提倡青年在學生時代談戀愛，但我以爲當一個不能避免被接觸到的問題，與其避而不談，裝成「正經」模樣，實際上在偷偷的談，不如公開出來，叫大家來研究。來了解。有了正確的結論，是不怕他們走入邪路的。中國的傳統習慣，竹筒年知道性的知識，想避開它，結果是因爲缺乏性知識，影響了國民健康，鬧了許多悲劇。戀愛問題也一樣，叫青年蒙在鼓裏偷偷摸摸，不如把他們導上正路，要知道它利害，免得讓他去碰壁。多結交一些異性朋友（注意，這不能稱爲戀愛），這正是給他們以這種智識和避免「濫交」的好辦法。

# 漫談學習時間問題

陳士炎



在城的青年朋友應該注意自己的學習，首先是把職業本身的事情作好，使自己在職位上站穩，換一個說法，就是要保住你的飯碗，便不發生動搖爲人奪去。等到既能保住你的職業了，而且又能通過職務的本身發揮了對社會積極的效能。這才能夠談到加強業餘修行的問題。但是事實往往却不是這樣的，平常我們所見的情形，總是有這種專門強調業餘的學習，而忽略了學習本位工作的重心的傾向，這是本末倒置的辦法，是萬萬不足取法的。

至於如何進行業餘的進修（即文化學習）可以分作兩個方面來講：

## 不要一個大而無當的計劃

有熱情和有強烈的進取心，這是青年朋友的優點，但是青年朋友們往往容易於把握這一優點，而讓它發展成爲一種好高騖遠不顧眼前的惡劣傾向。這表現在學習方面也是如此。如果談到學習計劃，總是希望自己的計劃是天上地下無所不包的，否則就不能夠得到滿足，由於這一想，法本身的不可實現，其所訂出來的計劃，看來就彷彿頭頭是道無所不包的，而求其實際，這樣計劃即是無法完成的。因此「一心不能兩用」已經成爲進入苦海的常語了，但是造成這種硬把一心作爲二用的錯誤傾向，青年朋友們往往無意識的就犯下來了。學有專攻方能事半功倍，否則徒勞無功，終將一事無成。

## 充分利用你的時間

有把時間利用得好，通常也是使學習計劃不能如期貫徹的一個重大原因。在城青年朋友的時間或花費在學習上面的，本來就是抽空出來，的很少一部分，原也就不算多，這之中如果還除去自己身邊瑣事的辦理，看看親戚朋友，或者雖然的雜差以外，所餘的時間就更爲有限了，如何能充分利用時間的問題，在這裏便顯得十分重要。在計算自己可以在業餘學習上面的時間的時候，除了把職業本身所必要佔去的时间除去以外，還得加上可能發生的零星事情（如上面列出幾種）儘可能的都先行細估量一下，如果都計算得很好了，那你就能夠好好進行你的學習工作，而不會受到繁雜的干擾，這是很要緊的。常見有的朋友，幾乎終年到頭都是一卷在手的，你如果究其實質，却並沒有學到好多東西，其原因就在於永遠沒有好好的，安排過他的時間，弄得永遠在忙裏偷閒，而又永遠都忙得無謂的「繁忙」着，於是就心力交悴，茶飯無心了，這又怎能談到學習呢？有的朋友很會利用時間，甚至有計劃的，且計劃之類的打算，於是做起事來，就覺得頭頭是道，勝任愉快了。

## 從基本處下功夫

這裏談到學甚麼的問題來了，前面說到不要偏河網似的，把一切東西都包容進去，那末不是就專門只讀一機呢？比如愛好文藝的就一不此情着文藝不放，對於別的東西，都完全一概不顧，當然意思沒有這麼單純，所謂不要一個包羅萬象的計劃，那意思是說，在一定的時期當中，學習應該有一個一定的中心，是如何選擇這個中心，和配合中心伴讀一些東西的重要。這裏所提到的也同樣是不要好高騖遠，但這和前面所提到的情形是並不相同的，這裏我們就假定你的學習中心已經確定了，比如是經濟學，是不是一開頭就去看資本論呢，那誰也知道這是不科學的事，如果你是有中學程度，而過去是不會學經濟學的，那麼在一開始的時候，也許該先看些基礎的經濟學，或者政治經濟學講話等書籍，最後也許你的學習不單只是要圖得一些常識，

而是存心要計較學的話，那才可以找出資  
本論等學理，從書箱來看。正如七歲發蒙的學  
生，老師首先要教的是讀三字經，千字文，而  
不是詩經、易經等深奧難懂的經籍一樣。學習應  
該是從淺入深的，從最簡單的進化而到最複雜的  
，先是基本的，入門的，而後才是專門的大書。

### 興趣是能夠培養的

前面是到「愛好文藝的不能一輩子專門死啃  
着文藝不放的」的問題，現在我們就以這作為例子  
來談談關於學習興趣的問題。有的朋友也許要說  
：「我是愛好文藝的，而且將來也希望成爲一個  
文藝工作者，那麼我當然就應該「死啃着不放了  
」，殊不知問題不是這麼簡單的。「沒有生活就  
沒有創作」這句話的含義現在已經沒有人再去懷  
疑的了，那麼如可去觀察生活，體驗生活和認識  
生活本身的偉大呢？小，也許就不單是幾本文  
藝書籍就能夠收效的了。這就涉及你自己的人生  
觀，宇宙觀以及你是怎樣來認識這社會和人類  
歷史進化的軌跡了，這就不單是文學而涉及  
哲學、社會發展史、社會的構成形態（政治經濟  
學）等，各方面的問題了，這裏你可以知道哲學  
和社會科學學習的重要，和你爲甚麼必須要去學  
習它了。一個認爲學習文藝的人，一定對社會科  
學也會認真學習的，由於自己的需要，對社會科  
學等，也就會同樣會有興趣，而把學習的領域擴  
大了。所謂學習興趣的問題，是決定於自己的願  
望的，是一個認真的學者，必須配合嚴肅的學  
習態度，而認真培養你的學習興趣。

### 貢獻一個學習的方法

最後應該提到如何進行學習的問題，這裏我  
們強調集體學習的重要。在城的青年朋友因爲已  
經離開學校之故，在進行個別學習的時候，難免  
有盲人瞎馬，四處碰壁，難免事倍功半的弊病。  
如果再用講堂上的方式來克服此種弊病，當然  
沒有可能，另外尋求一種解決這種困難的方式，  
也就很重要了。集體學習的方式是可以充分利用

的。這裏的集體學習那意思並不是硬把一些生  
活方式不同的人拉在一個地方聚集起來學習，而  
是把一些生活不同而學習需要相同的朋友、大家  
用一些大不相同的學習計劃約束攏來，互相交換  
學習的心得和經驗，這樣一則可以互相約束，督  
促和砥礪，二則可以避免盲人瞎馬亂撞亂碰的冤  
枉損失，這是一個很好的，可以在各種不同情形  
之下，靈活運用的方式。

### 徬徨雜誌服務部

#### 甲、服務項目

- 一、生活顧問組  
通信討論或解答各  
種有關個人生活、  
修養學習諸問題。
  - 二、心理服務組  
辦理婚姻幸福、情  
緒穩定，內外傾性  
格等各種心理測驗  
，解答有關心理衛  
生諸問題。
  - 三、文藝進修組  
幫助初學文藝之讀  
者進修與寫作。
  - 四、醫藥法律組  
解答有關醫藥或法  
律之問題。
- #### 乙、服務辦法
- 一、讀者如有問題或有所委託，請來信並附  
寄服務印花一枚（見本期二四頁）當竭  
誠奉復或代辦。
  - 二、凡本刊直接訂戶或「徬徨雜誌之友」來  
信可不必郵寄服務印花，但須註明訂單  
或友誼之號碼。
  - 三、需要回信的，請附貼足郵資之信封。
  - 四、參加心理測驗，表格每份收工本費三千  
元（訂戶，刊友優待半價）



# 怎樣學習自文藝

L. Y

——文藝初學雜談之一——

我姑且這麼假定，讀這篇文章的，都是對文藝抱有很大興趣的在業的青年朋友們。他們也許沒有機會受完全的學校教育，但由於愛好却讀了不少的文藝書籍，於是，漸漸的，就決定了自己將來要從事文藝，把它當作終身事業。

決定儘管這麼決定，自己却總多少還有一些懷疑和猶豫的，首先，浮現在他腦際的，便是文藝是不是能夠自修的問題。如果能夠自修，那麼，跟着來的第二個問題便是：應該怎麼着手？

文藝是不是能夠自修？要解答這個問題，是不會比買什麼大的力氣的，我想。讓我們先開列一批自修成功的名單吧。比方，艾蕪先生在文學手冊里所舉出的：

「像挪威的名作家哈姆生，年青時候窮到美國去作馬車夫，他一面趕馬，一面讀書，連把客人弄翻出車的事情，聽說也曾有過。至於高爾基，誰都知道的，他只進過五個月小學，但以後做學徒的流浪人，全沒讀過書本，別人去玩去賭博，他却市市地躲在背靜地方讀書。十歲開始做日記，把生活和書里的印象記進去。易卜生小時，也沒好好受過教育，十五歲到藥店裏去做學徒，終天和藥材藥瓶一道，光陰過得很寂寞。可是好在這種肯用功，閒的時候就拿書來讀，或者學學做詩。傑克倫敦從八歲起到十四歲，就在街頭賣報，在字廠工場及罐頭食物裝置廠做童工。童年幸福的生活，一點也沒有，但他愛讀書，十歲以前便想做作家，不斷努力結果，終於達到成功。休烏德安德生，小時候偶爾進過幾次學校，十四歲起便開始流浪，做各種零碎的工作，美國跟西班牙打仗的時候，他夫當過兵，上過前綫

，後來又做油漆生意。童年壯年差不多都消耗完了，一直到四十歲，才開始發表作品。幸好先前在俄國種種事情的當兒，能夠刻苦自修，分出時間來讀書寫作，所以作品陸續發表出去，就能得到好的收成。哈代也說他的文學上的成功，全靠自修，在建築公司內做事情，常常借一個青年學徒的書來看。」

學文藝，不比得學旁的什麼東西。化學一定須進實驗室，而文藝，只要多多觀察生活體驗生活，就享有成功的準備。

在前面所舉的六個作家里，艾蕪先生指出了他們在讀書寫作上的特別的努力。這自然也是生活經驗的豐富。例如，哈姆生的作馬車夫，高爾基的做學徒的流浪人，易卜生的作學徒，傑克倫敦的賣報，作童工，休烏德安德生的流浪，當兵和做油漆生意，哈代在建築公司內做事情等等。只要我們一讀他們的作品，就會立刻知道，生活初創作，有着多末大的密切的關係啊。

要不要我舉出人家為什麼要寫作的具體的例子呢？還是看看高其自己說吧：

「我從二十歲時候起，這才明白了關於各種見聞和經驗，應該怎麼樣，並且將什麼，去說給大家聽。……這時代，我已經成了有意思的談話家，起卸工人，麵包工人，木匠鐵路工人，還有「浮浪人」和朝山的，以及我的生活圈邊的人們，都熱心的傾聽着我的談話。我一面講着看過的作品，一面也時時將自己的經驗，加一髮到那裏面去。因為在我這里，生活經驗和文學，是已經渾然融合的了。

知識階級中人聽了我的講述，勸我道：

「寫出來吧！寫出來試試吧」。我也往往被自己的談話所激動，簡直是喝醉了酒似的，覺得有盡情傾吐的慾求，而且爲了要將這樣的感情「從壓迫中解放」出來，在追求着徹底地說完一切的快樂」。

又說：「我想，寫文章從十二歲算起，推動我寫作的是『飽嘗經驗』」。

從上面，我們已經知道了，生活，與作家的成功，與作品的寫作，卻有着那末深的關係。那麼，我們正不必懊喪我們沒有進大學的文學系，沒有規規矩矩地唸書。今天，我們到社會上來，我們該夠高興的，我們正可及時把握住這個時機，觀察生活，體驗生活。且不要譴議他們吧，看他們，也得重新從生活學起哩！

你能舉出缺少生活經驗就能成功的作家來麼？我想，無論如何，那是舉不出的。

文藝是可以自修的，自修的方法主要地是觀察生活，體驗生活，即在，我們就談如何着手的問題了。

我們首先要問：生活經驗是從哪里來的？天上掉下來的呢，還是夢里面得來的？

即使是雙料傻瓜吧，也不會相信生活經驗是天上掉下來的，或是夢里面得來的，說這種話的人，讓他們去嚼爛他們的苦根吧。我們生活在社會上，我們都參加了一份社會工作，當教員的當教員，作會計的作會計，作事務工作的作事務工作，作算事的作算事，當兵的當兵，種田的種田……就在這樣的工作和實踐中，眼睛看，耳朵聽，鼻子嗅，心里感觸，雙手去改造……舉凡我們所遭遇到和實踐到的一切，就都成爲我們的經驗。如果我們的生活豐富，我們的經驗也就因而更爲宏大。因此，我們說，生活經驗是從我們的實際生活產生的。

我常常聽見好多青年朋友訴苦：唉，生活太平淡了。他們以爲做一作家或文學家，就應該像傳奇小說里的主人公似的，要過一種不同於常人的非凡的生活。在這樣的偏見之下，他們往往自棄自棄地，抱怨，甚而厭棄他眼前的現生活。却一心一意的，要去尋找與追求他那幻想中的新

生活，但這尋找與追求，在他的意識里，只是爲了豐富自己的寫作題材，而不是爲着生活本身的目的。像這樣的人，我們只覺得好笑。雖說我們也不否認，一種新的生活，能給予我們一些新的印象，新的刺激，和新的感受。但如果我們不能從實踐中去深入體驗，那麼，即使我們尋找與追求到的生活竟有千百種以上，那結果也仍一無所得，最後又會抱怨和厭棄牠，而繼續換在牠身上！這里，我們必須知道，文藝原是從屬於生活，而不是生活從屬於文藝。生活，應該有轉自己的存在意義，決不是爲了我們要做作家或文學家時，才有牠的存在意義。如果我們的生活，只是爲了文藝，而不是爲了牠本身的目的，那樣，生活自然會成爲空虛的，而由那空虛的生活所作出的文藝，也必定會成爲蒼白的。因此，爲了文藝而去追求什麼稀奇古怪的生活，是大可不必的。我們應該老老实實的，爲一個高尚的人生目的而生活，不管那生活多麼平淡，我們也得從牠里面，淘煉出豐富的意義和真理來。

也時常聽見在業的青年朋友說：你叫我寫東西，簡直沒有什麼可寫！

是的，我們在實際生活里面，照說，應該是有些生活經驗的，爲什麼他們偏也同樣的說沒有什麼東西可寫呢？

生活對我們是一個客觀的存在。只有當我們的主觀意識與牠有機地融合在一起的時候，這才構成我們的生活經驗。抱着獲取生活經驗的目的去到處亂鑽，固然要不得，而在實生活中對自己的周圍一切漠不關心也同樣不對。在實生活中嘆着沒什麼東西可寫的人，正是由於他們對自己周圍一切漠不關心的緣故。在這里，觀察對於我們，就是很重要的了。

那麼，該怎樣觀察呢？

本來，整個世界，不管人也好，自然也好，都是我們觀察的對象。但到底，我們是人，文藝作品是寫出來，而又給人看的，因而，我們的目光也就應該着重在人上面。

高爾基說：「假如作家能夠從二十個，五十個，或幾百個小商人，官吏，勞動者等類的各種人中，各抽

出其性格的階層的特徵，習性，趣味，身姿，動作，言談等等，能夠將牠們再現及綜合於一個小商人，官吏，勞動者中的話，則作家可算由此創造一個「典型」——而這也就是藝術了。

畫家學習繪畫，先練習描繪人體的個別部份，比方，學畫鼻子吧，那他就會在紙上畫出各種不同的鼻子來，這方法是值得我們學習的。

在我們的生活中，一定有很多很多不同性格的人，那末我們就該留心觀察，而把觀察到的；作成如下的筆記：

張三 學校里的一個工人。光頭，赤足，有的時候也穿一雙草鞋。進過私塾，認識幾個字，沒事的時候，常躲在屋角角頭偷看唱本小調之類的東西。很老實，嘴角邊老掛着笑容，常先生和他說話的時候，總是睜大眼睛注意地聽。

王五 一個公司的職員。鬍子長而且瘦，唸過高中。喜歡交際，說話，好誇耀自己。兩個眼睛水汪汪的。存着讀大學外交系的念頭。抽煙，但自己却不買，到處跟着臉打游擊，伸手便說：「噢，我們老朋友！」作事不能持久，一想起要讀書時，就翻書，讀英文，不過兩天，又擱下來，讀無聊的小說去了。

這樣的記法，是一個人一個人分開的，好像替每個人畫下一張肖像似的。諸凡他的一切特徵，都記錄下來。久而久之，記的人多了，把那同一階層同一職業的人併在一起，然後，你就可以發現，什麼是他們的共同的特徵，什麼是他們個別的特徵，把那共同的特徵綜合在一個人身上，就成了了一個典型。

人不具生存在空中的，因而，當我們在觀察人的當兒，也就同時應注意他的環境。比方，他是一個商人，那麼，我們就該注意商業界的一切情形，他所經營的商業性質，他的市場狀況，他的貨物來源。不如此，所謂人物就成了死人，而失掉了他的意義。

觀察了人，觀察了環境，就夠了麼？還不夠。在這之外，還得觀察人的行動所展開的事件。

倘若那麼一次事件，所謂典型的人物才能凸出。倘若屠格涅夫的羅亭里面，沒有娜泰落商議出走，而羅亭加以回絕的那一事，那末羅亭的典型性恐怕就不會有這麼大了吧。

有一件事情，是我們在進行觀察時所必須注意的。那就是要觀察到他的本質。而不應只觀察他的現象。茅盾先生在創作的準備一書里，有一段很關的話，姑且抄在下面。

「我有一位作家，他抱了『搜集材料』的動機，跑進了某一特殊的生活圈子『觀光』了這特殊生活圈子裏的幾個重要場面，觀察了這特殊生活圈子裏的一些主人公和從人，和他們作了談話，很細心地記錄了他們的談話，經常地留心着報紙上的關於此特殊生活圈子裏的一切動態的記載，不夠，則又讀了許多與此特殊生活有關的書籍。報紙上的記載他剪下來，書籍上的他抄下來，凡此一切『材料』，——剪報，抄書，談話記錄，觀察，『觀光』時的札記，他都細心地研究過了，分類排比，於是在他覺得夠用了時，他就根據這些材料來創作。這樣的方法似乎是有條有理，周密而謹慎。這是左拉慣用的方法。但是從這樣的方法搜集得來的材料只能說明那生活圈子的表面狀況——是它的軀壳而非靈魂。因為這搜集所得的只是印象」。

怎麼樣的觀察，才算是觀察到了牠的本質呢？

還是舉一個例：

假如有一個工廠，遣散了一批工人，他們帶着婆娘兒女，一旦失業，生活便馬上無着起來。如果我們把這作為題材而寫出作品來的話，無疑的，我們的結論會是這樣：除了同情他們之外，對於工廠主，一定會咬呀切齒，對他憤憤的。以為他這散工人遣散得毫無道理，剝奪了工人生活的權利。

但是，實際上，我們的好多工廠，尤其是民族工業家所經營的工廠，都因為外貨的傾銷或是抗戰時受經濟管制的影響，成本過高，銷路阻塞，甚而節節虧累，以致不能不遣散一批工人，以減輕他的開支，而苟延殘喘下去。這裏我們不但要了解工人與廠家的矛盾，而且更要了解民族

# 命運——片論

淑子

幾千年的封建壓迫，使我們還在被主宰者，依存者的地位。承受這奴隸思想的因襲，婦女們多相信「命運」。

明明是現實的遭際，但她們相信，這是「命運」註定了，絕非人力所為。

於是，相信命運者成了弱者，倚賴者。

「命運」的信徒就是現狀的奴隸，最安份的奴隸。

因為既然是註定了，現狀便是不可抗逆的。

「命運」！  
而安者以此作為藉口而安眠了。

奴才因此而更馴從，更忠實了。

自殺者從它得到勇氣，從它得到滿足。

這些可憐的，被「命運」主宰着的羔羊啊！

「命運」是什麼？

「命運」是既成現實最輕易，也最無知的判斷。

「命運」發生於愚昧，發生於依賴的人格。

「命運」是真實的奴隸的壓石路。

「命運」的信徒不信任自己的力量。

「命運」的信徒是無所希望，無所進取者。

即使有希望，並不打算自己去爭取，而只期待「命運」的賜予。不自助，自救，而只祈求「命運」伸出憐憫的手！

「命運」的奴才！  
一切現實的結果，都有現實的原因。正視原因，就能把握結果。  
相信自己的力量，認識現實，做現實的鬥士！

「命運」的奴才，自己主宰自己，命運是人已創造的。  
從「命運」解放了，你才是勇敢的自由的，命運的鬥士！



資本家與帝國主義及其買辦之間的矛盾，這樣才能透過現象而深入事情的本質中去。只有這樣的觀察，才是正確的觀察，才不致於追隨片面現象而為其得皮毛。茅盾先生所說的左拉的那種觀察法也是重要的，但如果祇限於那種觀察，那就只看見特定生活圈子的表面狀況了，也就是說，只作到了熟悉那特定的生活圈子的初步，只知道那特定圈子里的生活是怎樣，而並不知道為什麼會是那樣或這樣。要能知其然，而又知其所以然的，才算是觀察到了事情的本質。

這是一篇非常龐大的題目，我是無能為力給予正確的解答的。前面說過，這是打算給在業的青年朋友作參考的，因而特別着重於對生活的觀察，記得紅樓夢里有一副對聯是：「世事洞明皆學問，人情練達即文章」。這真是至理，值得學文藝的人，作為座右銘的。但這並不是說，從事文藝工作的人可以不讀書，不練習作，只是比較起來，生活的實踐與觀察是主要的，更基本的罷了。

一九四七，七，二六，南溫泉

## 文藝進修服務組啟事

本刊服務部因鑒於讀者中愛好文藝和學文藝的朋友特別多，決定增設「文藝進修服務組」與初學文藝的朋友們討論有關文藝進修，寫作諸問題。因為我們的水準也很差，所以祇能和朋友們做到討論的一步，說指導則絕對談不上。遇到我們互相討論而得不出結論的問題，倒是要希望文藝界的先進們能不吝給我們以指導才好。

凡讀者來信請附貼足回信郵資的信封，及膠捲印花一枚（見本報二六頁），訂戶刊友則只須聲明即可。此啟。

# 下 班 以 後 飛

## 女 工 生 活 片 斷

走出工廠大門，像鳥兒飛出了籠子的輕鬆愉快。肚皮有些餓了，有好多人在後邊的人，都走到前面去了，我還是慢慢的走着。今天真是靜的好天氣，心境也非常開朗。雖然路上落滿了枯枝爛葉，冬天的破爛的曠野上却透出嫩綠的麥苗，山是靜的，水也是靜的。我很想多留在這裏玩一陣。那些頑皮的男工又要說什麼詩人，文學家等等的嘲笑的話了。

回到宿舍時，飯已吃過了，胡亂的塞了幾東西到肚子裏去。打了兩盆水，洗了臉和腳，混身的灰塵和疲乏都洗去了似的，舒服的躺在牀上休息。有幾個同事什麼，大概又是：「工日不公平囉，男工和女工打架囉，記大過，罰工囉；工場裏六天都會發生的事情。」

老太太們在做鞋子，縫衣服，這些都是幫職員們的太太小姐少爺做的粗活，有幾個姑嫂在打毛線，有的愛美的就出去要去了。我從枕頭下摸出自己愛看的「飢餓的郭素娥」，珍惜的，一個個字的看下去。

「唔唔唔……沒娘沒老子的就不是人嗎？唔唔，你屋的未必沒得姐兒妹子呀，唔唔唔，你娘老子未必就活一輩子不死呀……唔唔……」  
「是那一個在哭？」問了一聲沒人答應，房裏的人都走光了，等了好一陣，幾個人才唧唧喳喳的談起回來。  
「陳明那龜兒硬是討厭，別個娘老子死了關他屁事，要他來說。」

「唔，他們合股那幫男工都討厭，沒得專門找女工的麻煩。把工日老拿得高高的，又是吵架，聽見就心煩。一天不曉得要吵好多架。重新拿書，還沒看上兩個字，哭聲又在耳邊打轉，煩燥的關上了書本。」

「個人沒有了父母是多可憐，也難怪小雲那麼哭，從小沒有了媽，一個後母跟別家跑了，自己跟一個當過兩年丫頭，後來進廠做工，做工也有四五年了。一個臉焦黃，手膀像兩根棍子，又好哭……」

「惠芬，替我挽挽毛線吧？」大姐姐一把把我拖起來，把毛線團塞給我：「你會挽中間抽的，我來繞起。」我接過毛線團，一個個的繞在手上，心頭却在想着別的！

「你老盯住我幹嗎？」大姐姐脆脆的北平土話把我驚了一下，「我在想事情，沒看你。」「唉呀，十七八歲的姑娘什麼心思那多，哈哈哈哈哈。」我看看大姐姐的笑臉，自己不由得紅了紅臉。

聽說大姐的丈夫從前作過團長。後來陣亡了，大姐無法回鄉，也無法生活，才來做工的。人生一輩子真難說！

繞完了毛線，天也黑下來了，今天該不會停電吧。把褲衣服清了清，在門口站了一會，電來了。整個宿舍都被二十支光燈泡的黃光籠罩着了，在這種燈光下看書很吃力，我找出了幾本破本子，補了一會，燈光比較亮一點，才拿起書本。

八點鐘，夜班的回來吃飯，整個宿舍又嗡嗡的鬧將起來。——進街的也回來了。

「何明秀，快來看，」一大羣人爭着看一段花布，紫色底子，鮮紅的花。這像那樣的批評了一通之後，人又散了，只剩下布的主人和她的同伴還在談論。

有點疲倦想睡，夜已深了。明早六點又得上班，想起來有點麻煩，一天十個鐘頭的工作，真得工資不過伍仟，一個月也不過拿三四五萬，還要不就，不請假。  
「其其其的工人，我剛過來時也是得毛一天坐到晚，揮不到幾兩毛，手也刺破了，工錢

也最少。現在開車比較好一點，其實也好不到那去。想去想來，工人就是一個苦。晚上睡不著，心頭煩，家裏又來這叫買這樣那樣的，去年存的幾個錢，鋪子一倒，一倒也沒得了，今年物價漲的又高，錢加的又少，還不是找一朋用一個的。最後一批打牌的回來了，我又被她們的脚步聲震動得醒過來，我很想勸勸她們，別再昏沌沌的生活吧！年輕的姊妹！夜長得很，惡夢也多，我們應該愛護自己，別把血汗錢去打賭。別讓寶貴的生命在污濁的日子裏耗壞，好好的休息吧！明天一早還得工作啊！

## 生活在尼姑庵裏

柳絮

當你走過這座大樓的門口，看到挂著的那塊「××中學女子部」你一定會懷疑這靜悄悄的屋子裏，會不會是一座學校。別的學校，除了上午之外，大多是吵吵嚷嚷；而我們，除了傍晚幾十分鐘的散心例外，永遠是靜悄悄的。

我們是天主教辦的學校，從校長到事務員都是教徒，男教士在男生部負責一切，女教士在我們這裏負責一切，我們的生活由她們支配著，她們用教條來管理我們。

上課的時候必須安靜的聽講，下課之後，還要安靜地休息。我們不敢高聲講話，不敢大聲地笑，不敢哼歌曲，無論我們與書到多麼高的程度，我們也只能用「靜默」來代替了一切。

我們必須穿著規定的長袖、長身的旗袍，短衫短褲不准穿，教員們說「難看」。

我們每天都忙著功課，每星期六都要考兩門功課，每個人都喊「吃不消」。

我們不能看課外書，無論什麼時候被教員發覺都被沒收，下課時候，只准看課程，有些同學

雖然偷偷地看小說，但大部份是快活再醜的舊小說。讀報紙的人也少，大家只知道家庭學校，對於國家大事知道得很少，我們只知道考大學是一條出路。

我們同學對人生的看法大約有兩派，一派說人生是悲觀的，消極的，人生是夢，一派說人生是快活的，享受的。大家都喜歡天主教。有許多人想。教。

我們的學員很高，買的書籍也比旁的學校多幾倍，尤其是英文，一共有五六本。我們的家長，辛辛苦苦送我們到學校來，我們却只學到「思想」的「宗教」。

我盼望着春天，當春天到來時候我們也許會活潑起來吧！



## 徵求讀者

### 「讀書報告」

一個要求自己進步的人總不會不讀書的。但是現在出版的書太多，一個人精力財力都有限，讀的時候不能好好的選擇一下。因此，我們決定從下期起，舉辦「徵求讀者報告」一欄，希望讀者諸君能把自己讀過的，認為好的有該讀書，或者壞的，讀了要上當的，用短短一百字，寫成「介紹」或「報告」給我們，以便彙刊，給沒有讀過這書的人作取捨的參考，這樣不是彼此都有益嗎？假設讀者或我們的刊友，能由於我們這個發起而決心每月或每半月供給我們一則「報告」，那末，不但是充實了我們這一欄的稿子，同時養成自己在百忙中抽空讀書的好習慣，那更是我們所希望的了。朋友們，你覺得我們這建議如何？請給意見我們！



# 倔強的靈魂

曼元

——讀「蕭紅小傳」後——

蕭紅的外表是恬靜而柔弱的，但卻有着一顆倔強的戰鬥的靈魂與滴着負創的血液鮮紅的心。

倔強靈魂的培養從遠是六真的學生時代，感覺到親珍愛她的弟弟而淡淡地起給鍛鍊的。二千餘年封建傳統，一般人，上了重男輕女的古老觀念，而蕭紅，不但在內心的憎惡着它，更以行動向這堅固的封建堡壘宣戰。

因為家裏不再讀她公書，開始為她備置終身大事，「拿着我當禮物一樣的去交換富貴麼？」蕭紅的出走了。

但當她愛上了一个李性的青年，同他一道乘火車奔向地久已憧憬自由的北平，而發覺姓李的還有着一个太太時，她并不理那太太大哭鬧，而懷着「難道我來和你爭男人的麼？真是笑話。」又矜持而悲憤的走了。

這在地不平凡的生命中上是極重要的起點，而地學生的道路，就是反抗頑固封建傳統與同它有着血肉的結合的帝國主義勢力。她的犀利的彩筆無情的暴露着控訴着古老中國的醜惡的心臟，顯愛着被壓迫者的利益，而地人的生活，一直貫徹了那在以男性為支配勢力的傳統社會裏，為保持獨立的人格與不可屈服的尊嚴的鬥爭。

然而二千餘年給予女性的桎梏，雙重的壓迫，以及隱伏在自身上女性的共通弱點在地身上體現得多麼強烈，背負得如何沉重啊！而地不願這些一直邁進，悲憤地，無畏地。

同蕭軍的結合而又分離是最足以證明這一點的。蕭軍，這位熱情的詩人，在他們第一次會見

裏，雙方都感到一種戰鬥力的會合，與戰鬥氣質的交融，他們很快就生活在一起了，而共同的理想使他們成爲一對不可分離的戰友。

然而思想一致并不能全部保證感情永久不變，他愛她，可是由於蕭軍是一個剛強的男性，在潛意識裏感染着男性的自負與對蕭紅的不自覺的缺乏適度的尊敬，她覺得這是以男性為支配勢力的表現，是含着主權者的社會特質，她受了損害，而感情也從此有了空隙。

這空隙是如何開始的，是蕭軍當着客人說蕭紅一天到晚生病，顯示自己強健的自負，「也顯示着對於蕭紅的病弱的一種生活缺憾感覺的閃露。」

這中間，她有一次悲涼的出走，雖然喚醒了蕭軍的一次熱愛，但並沒有補補這一個可悲的空隙。

人往往勇於向歷史宣戰，但難於擺脫歷史因襲的負累，就有些屬於類型的故事在兩蕭之間展開，造成可悲的結局。

因為，從古老中國的傳統，女人是嫁給男人的，因此把女人當作一種附屬品看待，而「我們誰不是和太太的友誼建，在作丈夫的朋友身上呢？誰不是一日和朋友決裂了，不是連同太太作爲一體的放棄了呢？而當友誼個個抱的時候，不覺是作機械惡他友人的太太，同樣閃着微笑；友誼決裂的時候，又是不對那太太是有着怎樣潔白而光輝的心靈，同樣摧殘。」

一次，蕭紅一個人到地友人家裏去，蕭軍也在坐，而當她一出現他們的談話就中止了。又一次，她躺到牀上，聽到蕭軍和他們的朋友批評她

的作。他說：「他的敵又有什麼好呢？」各人說：「結構也不堅實呀！」這鄙夷和嘲諷的攻擊，使她想到「是表現着蕭軍和朋友們結成爲一體的和她的對立。」她又一次憤然出走了。

「我愛蕭軍……可是他的妻子，却太痛苦了，我不知道你們男子爲什麼那樣大的脾氣，爲什麼要拿妻子做出氣包，爲什麼要對妻子不忠實……忍受屈辱，已過太久了……」蕭紅

「她單純，淳厚，倔強，有才能，我愛她……但她不是妻子，尤其不是我的。」——蕭軍他們是思想上的戰友，患難中的同志，但是，一個是自負的丈夫，一個是倔強的妻子，一次偶然的離別使他們永遠不復重歸於好了。

這當中，蕭軍是有着更多的責任。但是，不可忽視的還有另外的原因，這是在轉形期間男女悲劇的巔峯，同時更強烈的表現了蕭紅另外的一面——雖然頑強地反抗着以男性爲中心的社會，但由於她是女性，是背負了二千年歷史的桎梏而又因襲了在現社會中女性特有的弱點。

她說：「你知道麼？我是女性。女性的天空是低的，兩翼是稀薄的，而身邊的累贅又是笨重的！而多麼討厭呵！女性有着過多的自我犧牲的精神。這不是勇敢，倒是怯懦。……」

在他們感情發生空隙中，另外一個人乘虛而入了，在蕭紅面前他是如此虔敬，誠懇，而不放棄每一個讚揚她阿諛她的機會，蕭紅雖然看出了他的勢利，虛偽，但是，這種關切與讚美不正是一個男性向她屈服，向她在空虛裏傾吐友誼的美酒而使她感到女性的驕傲與報復的愉快麼？而且，他又是多麼善良呵，她居然站在比他高的地位同情他，而表現出了自我犧牲的精神。

於是，正如韋先生所慨嘆的：「那大鵬金翅鳥，被她的自我犧牲的精神所繫，從天空，一個個，栽到奴隸的死所上了。……」

以後的發展是不難想像的，千鐘百鍊的戰鬥的品質當然不會與全不相同的人長久共處。由於苦痛，悲痛，創傷，摧毀了地身體的健康，過早

地毀滅了閃着天才的光明生命。

然而這祇是蕭紅一個人的經歷麼？不，決不止於她，在方生未死之間，在中國的婦女正爲自己悲苦的命運而作歷史的獻身時，蕭紅的經歷是典型的例子。

千千萬萬未覺醒的婦女，她們的命運是在柔順地勞動，生孩子，伺候公婆和丈夫，已覺醒而無力反抗的，帶着一顆仇恨的心咀嚼着人生的苦果，一度反抗而又投降的是消失了靈魂過着無意志的生活，只有蕭紅，屢仆屢起，不屈不撓，這成了光輝的範例。

但這又多麼艱難多麼曲折呵，蕭紅，她有着一顆倔強的靈魂，堅強的意志，在戰鬥中千鐘百鍊，高度智慧，她却不能克服自身的弱點，一度「栽倒奴隸的死所中」去！雖然她旋即站起來了，用生命的血液寫出了壯麗的詩篇，但是，這不正說明一個問題：在歷史的行程中，婦女的真正解放需要最大的對敵人的堅決，而更主要的是對自己的嚴格的鬥爭麼？

同敵人白刃戰鬥是容易的，遭受一次的打擊只有增加更大的仇恨，而對自己，必須有理智的主宰，無情的手，向自己的靈魂深處，把正在腐蝕的，拖住自己脚步的揪出，狠命的一刀！



我們是人！  
人！是一個多麼可以驕傲的名字！  
人的可驕傲的意義，在於人能愛，忘我的愛，在於人能恨，忘我的恨。  
人，在忘我的愛和恨中完成自己。

人的可驕傲的意義，在於它是自己創造自己。  
人而可以毀滅，因爲人自毀。  
人的可驕傲的意義，在於它擔當着衆人的悲苦。  
「當衆生在哭泣的時候，我們不應該數笑」

是真正的人受着逼害的時代，是眞人在戰鬥的時代。  
我們是人，在人的崗位上戰鬥。  
(淑)

# 墮落了的

## 張忠良

。易明

——看「一江春水向東流」之後——

……素芬跳下黃浦自盡了，遺棄她的丈夫，把鈔票，對岸邊的人喊：「有錢，有錢，誰去找？去呀！去呀！」他的「抗戰夫人」王麗珍，經過看他回去。苦等了整整八年的素芬，結果是做了無窮無盡的悲劇，隨着江水東流。

「問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流。」

故事結束，電影散場。我和幾個同事挾在人叢裏走出了戲院大門。人散去了，然而所引起的心悒悒還是無頭無緒地纏綿繚繞，一時消散不開。

回到宿舍裏，大家對於這影片的談論集中到張忠良這一個主角上來。

「老楊，怎麼的，你真的流了不少眼淚，你替素芬悲痛，還是替張忠良可惜？這片子的確太悲憤了。在觀眾面前，能夠激發憤慨，好像一個英雄，可是在一個女人面前就會糊塗一樣軟下來，一個從九死一生中鑽出來青年鬥士。」

「那不會鑽進一個女人的兜裏裏，把過去的悲劇夫人手裏，把慘死於敵人手下的老……還在與敵人拚命的弟弟，一切都遺忘了。但這不是什麼稀奇的事情，只是一個知識份子的墮落，誰使他墮落，主要是他自己，王麗珍的盛感是次要的。你聽：當他看到素芬辛苦的老時，竟說：『我以爲你們都已經死了。』你們也把我當已經死了罷！——世界上很少再比這更醜了。這一批人物中，我最痛惡的就是張忠良。」

這一番老金的話，我不大同意，我以爲：「

張忠良是一個環境的犧牲者。張忠良是不值得痛惡的，應該痛惡的是張忠良所遭遇的那種環境。當他從敵人的牢籠中逃出來，流亡到重慶時，因失落了證件，不能夠登記歸隊，又因爲衣冠不整，機關裏介紹所拒絕，環境對他的打擊太殘酷了。後來遇到了王麗珍，她正需要她所制約得了而才貌不差的男人，他看上他，有計劃地的厚待他，替他佈置了一個生活環境。這種花天酒地的生活，加上他的神祕的眼睛，迷人的媚笑，把一個年青的鬥士征服了，使他終於落進他的皮包，也成爲他的生活圈中一個重要角色。」

「不，你太把環境的作用看重了。」老金反對我的意見說：

「張忠良的墮落，主要原因是由於他本來是一個農村出身而受過都市教育的知識份子。當他做工人補習班教師的時候，看到了工人們高漲的熱情與正義，便跟工人們站在一起，並且愛上了女工素芬。但是，他究竟是一個動搖的知識份子，到了被俘而又流落至重慶時，無情的環境打擊了他，溫香安樂的環境誘惑了他，他像小孩子般的在王麗珍的懷抱裏任意擺佈了。他爲什麼受不了環境的打擊，抵不住環境的引誘？正因爲他是一個知識份子。要不是他受過所謂文化教育，能寫能算，有才說，有榮任大老板的秘書或經理的資格，王麗珍就根本不會看上他，更不可能被引進到葛浩公的公司裏去，被提拔起來，當私人秘書。張忠良的墮落，自有他自己的可能墮落的根性，爲什麼要完全怪環境呢？」

「你說得並沒有錯，不過你說的，也不能說明張忠良的墮落與環境無關。倘使張忠良沒有機遇，認得王麗珍，沒有走進這個流淫無恥的所謂高等市民的生活圈子，他就不至於墮落了。要非他自始自終與工農羣衆站在一起，那末他也是名符其實的民族解放鬥爭的英雄呢！不幸，他碰到了王麗珍，這又薄又悍的女人當家，也不是天生的，正是在這種高等市民的生活圈裏養育出來的。什麼董事長，什麼總經理，交際花等等，這些像魔鬼，像妖精一樣亂舞着的東西那是整個社會的腐爛着的一面，不少有作爲的青年被一羣羣

妖蟲惑了，吞嚥了，跟着一同腐爛了。」

「老楊，我不完全反對你的意見，今天的一切都脫離不了社會，這當然不錯的。知識份子的搖擺不定，可以前進，也可以後退，可以以勞動人民的嚮導，也可以做大官大老板的爪牙。他向那裏走，他的遭遇的難對於他有相當的影響。但是，一個知識份子，像張忠良那樣，本來已走上了抗戰的大道，後來因受不了打擊，抵不住誘惑而變成一個他當初所深惡的敵人，那是不能原諒他的。」

「的確，我也認為張忠良太軟弱了，軟弱得像一堆爛泥，任憑環境來把他模製。」我補充他的意見。

「不，不僅僅是軟弱，是由於他並沒有在真正在民族解放鬥爭的人民隊伍裏長期鍛鍊過，他參加過愛國運動，參加過軍隊救護工作，但並沒有激頭激尾的洗鍊他的身心，把知識份子的劣根性除掉。他對於社會，對於人民不見得有清楚而正確的認識，更沒有堅定的意志與信心。否則他即使一時依傍王麗珍，但應該在矛盾苦惱中，分辨清楚應有的前途，用不着借酒澆愁。老話說：『借酒澆愁愁更愁。』可是他却真的『酒能消愁』，他發了一次似真似假的酒瘋之後，居然索性不想擺脫這迷人的環境了。」

「你聽：『幸福嗎？』王麗珍問他，他居然不由自主地回答：『幸福！』這不是他的假話。他如果真認識到這是末路，他總可以想：逃出這女人的皮包，比掙脫被敵人緊緊捆着的麻繩，逃脫敵人的監視總要容易得多。然而，他為什麼不逃不反抗呢？因為他自己也覺得這是『幸福』。」

「是的，張忠良本來沒有經過真正的鍛鍊，沒有成爲一個堅強的人民的鬥士，他的血管裏還淌着卑劣的小市民的血液，自私，懦弱，一走進所謂高等市民的生活圈，就像一滴清水落進糞坑

裏，很容易就同化了。沒有在人民隊伍裏鍛鍊過，對於社會，對於人民沒有認識清楚而意志薄弱的知識份子，他的本質當然不是鉄一樣的，而是水一樣的，可以流進糞坑污溝，也可以流入人民革命的巨壑。知識份子，是軟弱可憐，但是有作用的，可以鍛鍊的。你看：像張忠良，多壯健，多能幹，這麼一個青年爲一羣妖蟲所吞嚥，究竟是可惜的嗎！要是把他爭取到人民的行列中來，不是也可以增加一股力量嗎？人民的行列是需要知識份子的。市民階級的糞坑污溝，也正是人民的洪流所要沖濼乾淨的呀！」

「你說得不錯，我不反對環境的作用，這些市民階級的糞坑污溝是社會裏最可惡的，但知識份子的素質不見得都像清水，也許像蠅，像蛆虫自己撲滾到糞坑污溝裏去。妖媚的王麗珍，豪華的龐浩公，迷亂了張忠良，擬定了張忠良。但是由鴉鴉而消沉，由消沉而腐化，由腐化而遺棄，這是在作惡的，是誰？究竟是張忠良自己。知識份子鑽進高等市民層面而自鳴『幸福』，正像蠅蛆，蛆虫撲滾入糞坑污溝一樣容易；知識份子的走上人民事業的光明大道，却不像清水流入長江大河那麼順利。因爲知識份子的軟弱像水，可是並不真正清淨，溶含着不少自私，懦弱，投機，取巧等不良的素質。在流入長江大河的時候，還須好好加一番消毒澄清的工夫，才能溶化入人民事業的洪流，否則受不住洪流的沖激，反而使洪流激盪出幾點不潔淨泡沫，還是讓他滾到糞坑裏去的好。我替張忠良惋惜，但決不替張忠良惋惜。『老金很堅持他的意見，也不願意再多說了。』

已夜深人靜，看壁上的鐘快要一時半了。我很疲倦，但一時睡不着，心理想：老金的話相當深刻，是有道理的，我同意。

「應替張忠良惋惜，但決不替張忠良惋惜。」鐵錘的堅強的知識份子的確是人民的，但所當要的。但起起鍛鍊嗎？受到環境的打擊，抵得往環境的誘惑嗎？那要看各個知識份子的出身與自己的努力了。



「傍皇之友」這一欄是苦悶與徬徨中的朋友們感情與經驗交關的地方，希望大家把自己的苦惱或感觸寫來，在這裏向朋友們傾訴，同時希望這欄將得到別的朋友們熱情的安慰與鼓舞；大家有問題的可以提出在這裏展開討論，需要徵求朋友的可以在這裏寫下自我介紹。此外我們特別願意多介紹有關集體進修，工作，或生活互助的經驗和意見，以供仍在孤寂生活圈中的朋友參考，這一欄，有待於讀者諸友熱烈的合作，並提供意見。

## 一個職業青年的苦悶

石青農

我是來自窮苦農村的一個青年，在學生時代，我展望着光明的遠景，投入一個高級農藝學校。

可是學校生活結束了，我的光明遠景，竟變成了渺茫的泡影，投到社會的茫茫大海，像一點渺小的孤萍樣，浮在急流裏；飄飄盪盪地冲到了東方又流向了西方。

這當中，我做過農場管理員，做過小學教員，做過觀測員，當過丘八爺，……從這許多不同性質的部門中，我體驗到的是：對農民大眾，眼裏滿腔的熱血，將迫他們，教育他們，對他們的經濟生活可以說是無所事事。於是在五十三天丘八爺生活中，我想怎麼樣去獲取一個對農民經濟上有幫助的職業，來完成我服務農民的理想。

這樣的希望建立起來以後，居然我投考進了一個農林機關。十年職業生活，有三年是過着不安，站立不定的生活。可是這七年來我對農民的幫助，仍然與理想相去十萬八千里呢。

由於物價的上漲，不可否認，我已變成這門理想職業的叛變者，爲了每天的兩頓飯，理想越走越遠了，這真是內心莫大的苦悶！

在我們這個講「天理、良心、人情、國法」的國度中，我覺得一個忠於職守努力本位工作的人，他是應該快樂的。可是七年來我感到的：「國法盡廢，天理已滅，良心早死！」而高高乎在上的是什麼，僅此「人情」是也。

所以一個機關裏的小職員，你自以爲我們是中國的新青年，第一應該守「國法」；第二應該「天理」；第三應該是秉着赤誠的「良心」。而在不失「人情」的環境下，努力工作，以達成自己的願望和職責。可是事實上，在「政治不良的前提下」，一個機關裏去配一切的人事，而並不是天理良心與國法人情。你有了好的背景和後台老極，那麼國法盡廢，天理拋開，良心盡黑結果保持你還是步步高昇。萬事如意！反之，你守國法，反而要遭雷打；你講天理一定會遭天火燒，你事事本着「良心」，官腔多如狗屁。

所以在這混亂時代中，沒有「人事」背景的職業青年，是天底下最可憐的一羣，他們還受着許多無理的殘害與冤枉的壓榨。

# 好吧，讓我走止人取

「這人生新的戰鬥途徑」

時光過得真快，彷彿昨天...

這只怪我的家庭不爭氣...

親早死，單靠母親維針抽線和家...

中的一些舊傢伙買來賣去的維持...

生活。天哪！那還有那樣的錢...

繳費納？要說不讀了呢，又似乎...

讀已讀到了這個地步，半途而廢...

未免令人可惜，於是只得多方設...

計的東湊西湊來讀着這可憐的書...

，然而天下的老鴉一，那不一...

個又捨得拿出銀子做人情呢？記...

得有一次那是開學的第三天，還...

不是爲的繳不起，我和幾位好...

心的同學親自到校長面前去苦苦...

哀求，起初他只是滿臉和搖頭，...

經我一翻訴說及同學們的求同...

# 徵友



徵友簡則

一、徵友須明...

二、徵友須...

三、徵友須...

四、徵友須...

五、徵友須...

六、徵友須...

七、徵友須...

八、徵友須...

伙。

每期開學時我都不好意思到  
校，因為不僅怕校長見了要翻眉  
，連那些好心的同學，總愛這  
樣關心的問：「你讀書沒有？」  
「這還是我們去給你證明吧？」  
「我要開學時，當我走到我的少數  
朋友及親戚家去時，他們都帶着  
一副敬而遠之的神情。彷彿我已  
變成了那窮那樣的討人厭，爲了  
救我，我暗地裏不知流了好多眼  
淚，受了好多次別人的白眼。  
現在又要讀書了，而且這次  
的費是如此驚人，免費是絕對不  
可能的，借債看樣子也非常困難  
。這一期將是我生命史上的一大  
轉捩點，非這一向煩惱的老問題  
大膽在本期就要乾脆的解決了吧

好吧，讓我走上一個人生新  
的戰鬥途程！我記住，我將永  
遠記住這是誰所賜給我的不幸，  
同時我一定要立志改變這一切不  
幸的根源。

# 誰答應我的請求呢？

第一

朋友，在生活的戰場上，我  
敗陣下來了。

記得我在十五歲那年，也就  
是距今五年前的夏天，爲了減輕  
父親的負擔，離開了父母溫暖的  
懷抱，自己去謀生。我從這機械  
關轉向那個機關，一次一次地被  
淘汰，我因爲沒有靠山，只有轉  
陣陣地。可是，五年了，五年后  
的今天我竟敗陣下來，肺病菌侵  
入我的肺部，我倒了下來。

朋友，肺病是可怕的險症，  
對於一個正在爲生活掙扎的人，  
是必須這樣說的。我曾經希望  
「在工作中心休養」，但我又知道  
「工作對於肺病患者是一條死路」  
。我只能在父親疲勞的喘息下，  
休息着。

朋友，現在在我的周圍，是  
一些冷淡，漠然的面孔，我盼望  
着一些友情的慰藉，尤其希望着  
大哥哥、大姊姊們給予精神上的  
召喚。

我是一個  
愛好歷史與  
文學的人。  
誰能答應  
我的請求呢  
？通訊處本  
刊服務部轉



（本期稿擠，「務復信箱」  
暫缺一期）

服務印花

華富先生：  
你的問題我們的意見是：

- 一、能夠爭取繼續升學，當然仍  
以繼續升學的好；
- 二、如果升  
學實在困難，那末，畢業也是一個  
辦法。經商仍屬正當的職業，應  
該如何做法才有意義，本刊正在  
徵求讀者意見，打算作爲「第一  
次筆談」來討論，歡迎你也參加  
；
- 三、在經商的工作中，當然  
還是可以用自修辦法求學的；
- 四、今後本刊願多登一些幫助失  
學朋友們進修的文字。

△香港特恒函樓  
△嘉麟等諸位先生；

△香港特恒函樓  
△學校的通訊處是香港第一八八三  
號信箱。詳情可直接函詢該校或  
生活書店出版部。前載「月刊」上海

## 第 二 次 筆 談 稿 徵

### 第 二 次 筆 談 稿 徵

題目：從商是有意義的嗎？

討論要點：從商是不是絕對沒有意義？商  
對社會是有利還是有害？爲什麼從  
商會使人感到沒有意義？怎樣才能使  
從商成爲有意義？

截稿期：四月十五日

發表期：本刊第二二年第四期  
附帶徵文：「店員的煩惱」「學 的煩惱」

「筆談」是本刊讀者的集體創作，希望每一個讀者尤其是  
每一期刊友都能踴躍參加討論，以後的筆談談什麼題目，更  
望大家快多多提議，以便依次刊出。



# 怎樣治療心理疾病

念 葉

……是怎樣的……

了結核菌，患肺病的人，他的體內有寄生蟲，他的尿中含有很多的糖，也許是由於尿酸分泌不夠；這些都是生理疾病，因為醫生可以在病人身上找到確實可靠的病原。有些患失眠，頭痛，疲乏或心跳加快等病症的人，或生理上的檢查找不出任何病徵，那便是心理疾病了，因為他們只是由於焦慮，恐懼及情緒波動的結果。患這種心理疾病的人，往往因為主觀態度的影響，看不見自己的毛病的真正原因，也有許多人其本還承認自己有心上的毛病。

……怎樣產生……

……疾病……

……往是……

……於生活……

……不能適應……

……也即是……

……生活……

……活中所遇到的許多問題……

……不能得到正當的解決……

……在我們的生活中心，每一個人都有許多問題要解決。

決，這些問題大概分作三方面：第一方面是生物性的問題，如衣食住行以及性的要求等。第二方面是內在心理上的問題，最重要的是個人對安全，舒適以及成功的要求。第三方面是社會文化方面的問題，人是社會性的動物，所以每一個人都要接受社會文化的約束與限制。這

也不會產生心理疾病了。但在這社會日益複雜的情形下，要應付得面……

……到，實在不是容易的事，所以每一個人都……

……許多困難。正常的人對於這些生活中的困難，能夠採取面對現實的態度，用合理及可以實行的方法去解決困難，結果也不致產生心理疾病。另外有些人，他不能面對現實，他逃避真正的問題，他從虛無飄渺中去尋求變態的滿足，這時便往往要產生心理疾病了。

……治療心理疾病也正如治療……

……生理疾病一樣，先要診斷病因……

……如何診斷……

……生理疾病……

……不是聽筒，X光、顯微鏡或試管，而是用心理測驗或個案研究等方法。心理測驗包括品格評定測驗，情緒穩定性測驗，智慧測驗以及聯想測驗等。個案研究在對病人的過去和現在的各方面情形，作詳細的調查。根據這些資料，詳細分析研究，然後才能了解某一個心理問題所形成的原因。

……心理疾病……

……如何治療……

……面，是因入而異的，有的人……

……需要情感上的支持，有的人需……

……要合宜的指導，有的人需要實際的幫助。治療的最終目的是在促進病人對於實際生活的重新認識，而去重新適應。這差不多是一種再教育的工作，所以是很繁瑣而且很費時間的。適應是環境與個人雙方面的事務，有時需要改善環境，有時需要改變個人的生活態度以適應環境，所謂改變態度以適應環境，並不是指導病人同流合污，向醜惡的現實投降，而是要他們對現實世界有明確的認識，同時給他們以鼓勵與誘導，使他們對自己所遭遇的問題，以合理而且有效的態度去力求解決和克服。

# 和成銀行

經營

穩妥可靠

押放 貼現

存款 匯兌

辦事迅速

分行遍及全國各地

## 四川興業銀行公司

營業範圍

扶助 生產 建設 事業  
 經理 商業 銀行 一切 業務  
 存款 放款 匯兌 貼現 押匯 儲蓄

通匯地點

昆明	漢口	南京	上海	成都
瀘州	萬縣	自流井	宜賓	內江
重慶	成都	上海	南京	漢口
總公司	分公司	分公司	分公司	分公司
陝西街	東大街	大東街	大同街	大東街
電話掛號	電話掛號	電話掛號	電話掛號	電話掛號
一四〇	一四〇	一四〇	一四〇	一四〇
六三三	六三三	六三三	六三三	六三三
四九三	四九三	四九三	四九三	四九三
三〇〇	三〇〇	三〇〇	三〇〇	三〇〇
七二二	七二二	七二二	七二二	七二二
九八〇	九八〇	九八〇	九八〇	九八〇
〇五七	〇五七	〇五七	〇五七	〇五七



