

古今谈月刊 / 朱养民 · —V. 1, no. 1 (民国34年[1945]10月) ~ V. 3, no. 6 (民国36年[1947]11月) · —重庆 : 古今谈月刊社, 民国34年[1945]~民国36年[1947]. 17no. ; 26cm.

1946. 3~7休刊 · —1946. 8起出版地改为南京.

* * * * *

本刊共摄制1卷, 16毫米, 缩率1:20. 原件藏北京图书馆, 北京图书馆摄制, 母片藏全国图书馆文献缩微复制中心(北京). 原件纸质差, 印刷模糊, 有回皱, 破损.

本刊片卷摄制目录:

V. 1, no. 1~V. 3, no. 6 (1945. 10~1947. 11)

(缺V. 1, no. 4)

第三中央圖書館專刊

本期要目

創刊獻言

×時評×

埋頭瑣段究最後勝利
中蘇條約簡評

○論著○

統一·民主·建國

★宋先生與蔣先生

勝利感言

勝利後的國民教師

★陪都祝勝記

●歷史雜話●

兒撫一世豪傑

蔣萬死出茅廬

朱養民

周策縱

顏養江

李世忠

杜成一

張菊秋

汪理

138

發行所
編主

顏養江
朱養民

古今談

第一卷

第一期

中華民國三十四年十月十五日

古論月刊社出版

古今談月刊第一卷第一期目錄 三十四年十月一日出版

創刊獻言

時評

聖訓與現代中國

多倫多的聖訓與現代中國

友與友邦

中國與世界

救濟窮人不應看錢

論著

統一·民主·建國..... 朱慶昌

先生與先生..... 朱慶昌

勝利之聲

勝利宣言..... 蔡登江

勝利的日子..... 尤中

勝利後的國民教師..... 李魯忠

勝利後的記者..... 杜威一

向美國致敬..... 朱慶昌

歷史雜話

偷閒隨筆

史..... 蔡登江

新中國青年之路..... 蔡登江

詩集..... 蔡登江

六月份..... 蔡登江

蔡登江..... 蔡登江

李慶元..... 蔡登江

如何讀史..... 蔡登江

文藝

母語..... 蔡登江

巴山樓友..... 蔡登江

遙寄..... 蔡登江

編後記..... 蔡登江

詩評

埋頭建設完成最後勝利

這是一首詩，是作者在抗戰最艱苦的時期寫的。詩中充滿了對勝利的信心，也表達了對建設的渴望。作者認為，只有通過埋頭建設，才能完成最後的勝利。這反映了當時中國社會的普遍心理，即在艱苦的環境中尋求發展和進步。

我們的眼睛還須要往下看

這是一篇論述性的文章，強調了「往下看」的重要性。作者認為，在追求進步和發展的同時，不能忽視基礎和細節。文章指出，只有從實際出發，從群眾中來，到群眾中去，才能實現真正的進步。這與當時的社會主義建設思想相契合。

他們對抗戰的貢獻，堪稱國家的勳勞。

說到給功行賞，我就會這樣想，我也常這麼說，就我所知，與論界也是這麼在想，也是這麼在說，想着，想着，我終于發現了，我們的想任并不週密，我們的說法并不十分完全，想任之所以不週密，是因為我們慣于會「釣上誘花」；說法之所以不十分完全，是因為我們的眼睛，慣于看上面，看功勳顯赫，最堂皇的地方，而不肯看下面，看最寂寞，最荒涼的場所。

我們且把眼睛往下面看一看：前線幾百萬軍隊，這像大人力從何處而來？前線地是不熱，後方民食無虞，這像大物生產力又是從何處而來，這一切，都是來自農村；這一切也都是農人的手（大地主當然除外）沾了，農人勤之善於耘，他們從錢買槍，他們也更有力量找路，無權要，請方給錢，請方請，農人是唯一的對象，前線軍隊吃糧，這錢不是農人的力量之所發為；後方人員領米扣糧，這更不是農人的糧食機關少數了，谷子，抗戰已經八年，多少老農空在田野，老農疲憊，想着他在戰爭中已經死去的無數方錢的兒子！多少孀婦老弱，背負谷及，尋着新糧，空山涉水，想加那幾塊地方去完地地，想加責任！如今，戰爭勝利了，人們在歡笑，人們在歌唱，但人們早已忘記了在這戰爭中盡了最大力量的農人，農人無知識，農人不能讀書，農人無經驗，農人無從表現力量，價值只顯到抗戰農人最滿意的說：「好了，戰爭勝利了，可以不再耕了，」好了，戰爭勝利了，我們可

以少數一點谷了！農人們只希望消極地免除他們這部分的義務；並不積極地要求他們應得的權利，他們太疲倦了！給功行賞，農人對抗戰的貢獻將不可枚舉，我們希望與論界把眼睛向下看，我們更希望政府採取能實際加農民的政策，中國「以農立國」，農民是中國歷史轉捩的基石，在中國史上，農村衰敗，便是國家亂亡的先兆，農心上，在責任且至關，為了實際利害，為了保持血戰得來的勝利，我們應當珍視農民，我們更要設法復興農村（九）

勿負友邦

趙友琴

抗戰八年後終於獲得勝利。這次勝利的收獲，其豐富不是抗戰前所能望的。不但華北從我變成乾淨土，不但東北倉庫收回，而且竟能恢復台澎澎湖，促進朝鮮獨立。同時我國疆域也一躍千丈，不單世界各國立了五等地位，且列為五強之一。這是中國歷史上光輝燦爛的一章，自一八四三南京條約以來一至今，不忍卒讀的中國近代史完全結束。同是一百近代史，抗戰前與抗戰後的情況，心情是不同的。抗戰前我們是身受着地地稅的痛苦的，所以傾注時心憤沉重，橫眉怒目。抗戰後我們在抗戰的辛苦之久了，所以心能是有輕鬆舒暢的心情的。我們是以前後兩難苦於抗戰的一百年來，現在在真真正正地擺脫了苦難了。

今後我們應不單受到任何阻礙去把中國現代化，中華三十五次對日正是又加一重保障。「抗戰」第一，終生。

是美國基本原則，我們怎麼能珍視這不可多得的時間，以「科學」民主「思想」為名而破壞呢？云云；機會只幾分
一次。責有政治責任的人們更該警覺，痛切奮鬥，切實實
行中山先生的遺教理想！這與中國一切抗爭態度無異。各
所為行，富強中國絕不但是中國人的事，也是全球人類
所共望的。古語云：天下一家，如中國之強，則全人類
而富強多人在於斯。在為全人類之思，實不愧為方斯！
蘇聯之強，亦在斯。蘇聯之強，亦在斯。

中蘇新約簡評

中蘇友好同盟條約乃有關係於世界，已為中國歷
國府所批准及簽署；這是在大戰前後發生重要和平乃至保
衛安全最令人心版的一件大事，故外交史的形象來看，
這可算是近百來中國外交史上最大的一項功績。當然，
，莫不為中國政府所喜。可是當我們想這件功績不是空虛的榮譽
，它不是僅僅在條約文字之內，而是在於它的實效，這具
，我們應該注意，不如這件功績的實效。

蘇聯的對華大體，我們現在所說的，是蘇聯對華已有五十
年之久的友好關係，如今已經發展到，應入於新十四年的新
七我們可以說，蘇聯對華，自始至終，一貫地，一貫地，一貫地
事，蘇聯對華，自始至終，一貫地，一貫地，一貫地
，蘇聯對華，自始至終，一貫地，一貫地，一貫地
，蘇聯對華，自始至終，一貫地，一貫地，一貫地
，蘇聯對華，自始至終，一貫地，一貫地，一貫地

意，但就在今日自由平等的世界，我們應尊重各民族自己
的意見，而且中國歷來對於蘇聯是多有難且多無窮
之見，譬如外間能在中蘇的兩大友邦的善好互助下，不
其能獨立，這只是多步進中蘇的友誼，就這一點，蘇
在片得，最後，中國強盛八年，須知修復元年，須知修
開年，而中蘇友好同盟條約的簽訂，是三十年和平建
，這是一路關係中蘇未來的關係，是非常之大的，會得
其重要。

如今三十年的和平基礎已建立了，在和平的日子真正
是多，經過苦難的時候，沒有建國的功，更沒有建國的
會失去其意義的，方為抗戰的目的，是中國，國人千次不
，三十三年的功，多麼多麼名震於世，而功之一，一
，三十三年的功，多麼多麼名震於世，而功之一，一
，三十三年的功，多麼多麼名震於世，而功之一，一
，三十三年的功，多麼多麼名震於世，而功之一，一

投機商人不應救濟

投機商人不應救濟，一經救濟，則不救濟者之商人，一
無任其重，則出，而投機者以救濟在而不救濟者，其是
，三十三年的功，多麼多麼名震於世，而功之一，一
，三十三年的功，多麼多麼名震於世，而功之一，一
，三十三年的功，多麼多麼名震於世，而功之一，一
，三十三年的功，多麼多麼名震於世，而功之一，一

他... 在... 上...

他... 在... 上... 乙：...

乙：... 在... 上... 甲：...

乙：... 在... 上...

乙：... 在... 上... 甲：...

甲：... 在... 上... 乙：...

論 著

統一·民主·建國

日本無條件投降，使我們贏得了戰爭。中華友好同盟軍的訂立，又使我們贏得了和平。我們的國家實在大轉了。受人最凌辱百餘年的國家，一旦享有了完全的自由，豈僅得每一國人興奮，狂歡。不過我們雖然勝利了一方面，而四強之一，我們仍是四強中最弱的一環，興奮狂歡之餘，更應想着如何利用這千載難逢的機會完成國家的建設，才算是真正的勝利。

如何完成國家的建設？第一步先決問題要完成國家的統一，沒有統一的國家，統一的政令，通盤的計劃，一統的步驟，國家的建設根本無法進行，抗戰軍興，國土淪入寇手，我們無任做到統一乃獲勝所適，無任可慮，今天抗戰已勝利了，有識之士仍要求統一，事實上也有對台胞式的聲量存在，真是令人痛心的事，也是今外人所輕視的事，我們以一平民的資格，希望國家的統一能早日實現，我們認為國家的政見之爭，不應超出國家統一範圍之外，所以現在最要緊的是統一，這是任何人都不能否認的，那裏任何政黨要在不妨害及不被破壞國家統一的前提下提出主

天

張來，才為全國人民所擁護，相反的，如其行動是破壞了國家的統一，它的主張再好也不為吾人所稱道，今日中國老百姓太苦了，帝國主義者的侵略，軍閥內部的內戰，日寇蹂躪蹂躪，生活於不是地憂就是外患的中國的人民，幾乎隨時都嗅到大難的氣味，飽受戰爭的痛苦，中國人為什麼老是受着戰爭的痛苦？由於國力不足和其根本原因是由於國家不統一，本身既未實現統一，怎能充實它的力量？數十年的教訓，老百姓已夠警覺了，他們深深明白走過去的內戰不好，受人家的侵略也不好，都是國家未完成統一的結果，現在，他們對於破壞國家統一的任何人是深惡痛絕的，而只願在統一的旗幟下，聽取各方面的意見，當日本正式投降的時候，由蘇俄收領區，許多人都是國家的前途憂慮，現在，國共兩黨的談判，已使人們樂觀的，沒有國家那有什麼政黨，大家靜心一想，也難以國家前途為重，如果政見的爭執是為了國家的利益的話，是不可以阻礙國家統一的行動來妨害國家建設的，我們儘量早實現國家的統一早日實現！

其次，談到我們究竟建設成一個怎樣的國家：毫無疑問的是民主國家！我們是為了民主政治而奮鬥！「這第一是民主國家的目的，也是此次大戰的目的，法西斯黨派的國家，他們的強民意識，動戰爭的結果，是無條件的投降了國家的前途，我們再看：在人類的政治生活史上，為實現民主政治所為的英勇戰鬥，幾乎是無窮的，個人可歌可泣的一頁，而這一頁光榮戰鬥史，是無數先哲的腦汁

華利而取勝者，相反的，我們要以千百倍於其數的精力來求國家的建設！

索先生與賽先生——中國

現代化的兩大途徑

中國必須現代化後能生存，這是個容易了解的問題，但是中國應該怎樣現代化，如何能完成現代化，却是不容易解答的。我們應該知道，必須先明白現代化的內容，如中國現在所缺乏的究竟是什麼東西。

「現代」二字的意思，根據一般說來是「時髦」或「摩登」(Modern)的意思，它並不是從科學的，因為就人類歷史進化的大原則看，現代化是進步的，現代化是進步的，現代化是進步的。

大體說來，現代化就是「現代化」(modernization)的意思，它不是進步的，而是進步的，現代化是進步的，現代化是進步的。

現代化是進步的，現代化是進步的，現代化是進步的，現代化是進步的。

現代化是進步的，現代化是進步的，現代化是進步的，現代化是進步的。

現代化是進步的，現代化是進步的，現代化是進步的，現代化是進步的。

現代化是進步的，現代化是進步的，現代化是進步的，現代化是進步的。

現代化是進步的，現代化是進步的，現代化是進步的，現代化是進步的。

不能只靠空話，而要看看世界文明進步的主因和動力。

文明進步的主因可說是環境與人類活動的交互作用。

人類活動是受環境的，去是受環境的，一種是創造活動，一種是佔有活動，這兩種活動，彼此相輔，造成人類的文明。

歷史進步的動力，即是切實發展科學活動和藝術活動，這兩種活動，彼此相輔，造成人類的文明。

科學的進步與社會的進步，彼此相輔，造成人類的文明。

科學的進步與社會的進步，彼此相輔，造成人類的文明。

科學的進步與社會的進步，彼此相輔，造成人類的文明。

科學的進步與社會的進步，彼此相輔，造成人類的文明。

科學的進步與社會的進步，彼此相輔，造成人類的文明。

科學的進步與社會的進步，彼此相輔，造成人類的文明。

科學的進步與社會的進步，彼此相輔，造成人類的文明。

科學的進步與社會的進步，彼此相輔，造成人類的文明。

科學的進步與社會的進步，彼此相輔，造成人類的文明。

書館的大門外去了」。但是結果呢，他還是「不會跳出來先生和馮經先生的手心裏」。科玄論戰現在已經「往矣」了，國人也由於提倡科學進而提倡科學化了。現在誰也不再說「老張去也」就投身入黨而去了，李先生總算有了吐氣揚眉的一天。但是中國科學化的事實究竟怎樣？只要看看我們的「崇拜」，再想想人家的「崇拜」，仍然使我們如冷水之浸背的。

再說社會改善，本來中國社會的階級並不森嚴，分配佔有，也不像有的西洋國家的不合理。甲午戰後，一般士大夫階級即會汲汲於制度的改革。而中山先生倡「一次革命論」，採取正確的社會主義原則，企求國民革命，政治革命，社會革命於一役，可說是合於中國需要的最正確的確切方針。他在民權發刊詞裏說：「夫歐美社會之稱，伏之數十年，及今而後發見之，又不能使之遠去。吾國治民生主義者，務速最先，視其禍害於未萌，就可舉政治革

★ ★ ★

本刊啓事

(一)

本刊原定於八月一日出版，以郵誤稽延，原稿寄至印刷地時，局勢大變，一部作品均失時效，乃不得不重新編輯故遲遲至今始克與讀者見面，敬請讀者諸君及關心本刊友好人士諒之，今後當設法克服此項困難，期能按時出版。

命社會革命，畢其功於一役。這視歐美，彼且雖乎後也。他不但指明民生主義的目的在一舉完成社會革命，還說過三民主義可以包含社會主義。可見他早已採取了社會主義的原則，合理的倡行於中國。但是我們必須承認：三十多年來三民主義中有關社會主義的特質，可說並未充分發揮其作用，換句話說，民生主義一直尚未完全實行，換言之，土地逐漸集中，官僚資本的發展，為不可否認的事實，戰爭增加了投機的機會，使社會時形發展，增加不平與衝突。我們爲了拯救這個危機，唯一的辦法莫過於加緊實施民生主義，發揮三民主義社會主義中的社會性，讓「宋先生」合理的運用於中國，不要任危機生長，以至於不可收拾。

時代的齒輪無情地向前轉進，中國應故速快運籌籌策先生和宋先生的兩大珍寶，大踏步猛進，達到充分現代化目標，以圖生存。

★ ★ ★

七，六，一，四，五，以重慶。

勝利之聲

勝利感言

張克江

前幾天傳來了日本無條件投降的消息，一時舉國騰歡，萬民鼓舞，八年來艱苦的抗戰，至此勝利結束，中華民族從此走上了建國復興的康莊大道。在這裏，我們應當首先感謝八年來堅苦卓絕，領導抗戰的最高領袖，蔣委員長，他們也應當感激出生入死，浴血奮鬥的前方將士，和任勞任怨，艱苦備嘗的公教人員。回憶近百年來，我國國勢的衰危，民生的困苦，喪權辱國的歷史事實，歷歷猶在目前；又回憶抗戰之初，未幾而平津失守，首都淪陷，半壁大好河山，淪為敵有，成千成萬的同胞，顛沛流離，當時中華民國的前途，是何等的危險！到今天，敵人已無條件投降，中華民族從此取得了翻身的機會，撫今思昔，誠令人感慨萬分。茲將個人的感想，略書於後：

(一) 公理畢竟戰勝了強權——這一次世界大戰，陣容非常顯明，一面是德意日的侵略陣線，一面是中英美蘇的反侵略陣線，侵略陣線缺乏其強大的武力去征服他國，發動空前殘酷的戰爭，不願國際信義，不守國際條約，為了自己國家民族的利益，不惜奴辱世界！反侵略陣線，

是為了自己國家民族的生存，為了世界的和平，為了國際的信義，起而抵抗侵略。換句話說，侵略陣線是代表強權，反侵略陣線是代表公理。所以這一次的世界大戰，一言以蔽之，就是公理與強權的抗爭。回憶戰爭之初，反侵略陣線會遭遇到最艱難最危險的局面，中國的半壁河山淪為敵有，政府瀕安重慶，英國的本土會慘遭轟炸，國庫岌岌可危，美國遭過了珍珠港的事變，犧牲慘重；蘇聯的首都莫斯科，也會危在旦夕。在當時，侵略國家的氣焰，真是不可一世，然而到今天，意大利是失敗了！德國已覆亡了；日本也無條件投降了！甚至侵略國家的領袖，都一個個的丟了命！這表示公理戰勝了強權，世界上正義的力量，比任何力量都要偉大！從此愛好侵略，窮兵黷武的國家實在應該有所反省有所警惕了。今後世界的各國，也都應當愛好和平，維護正義，誰做侵略的夢，誰就該首先遭過夢滅！

(二) 堅忍的意志戰勝一切——在七七抗戰之初，有很多患恐日病的人對抗戰非常悲觀，他們以為以裝備落后的軍隊，和敵人的堅甲利兵開，是沒有希望的。到了武漢失守，滬甯路被封，一般人更是垂頭喪氣，有些意志不堅定的人，甚至甘願當漢奸，投降敵人，遭到長沙失守，新淦淪陷，桂林不保，敵人的兵力一直打到了獨山，這時又有些短識之士，極爲悲觀，致引起人心裏裏，好像如臨大敵！八年以來，不知道遇了若干的艱難與危險，雖然我最高領袖 蔣委員長，以堅忍的意志，領導抗戰，始終如一

，百折不同，結末，堅忍的意志，畢竟戰勝了一切，由爭取了國際的同情，進而克服了抗戰的難關，最後使敵人無條件的投降，中華民族一躍而為世界上四強之一。假如我們意志薄弱，畏葸苟安，中途妥協，那裏會有今天的勝利？恐怕中華民族早已於焉劫不復之地了！有志者事竟成，堅忍的意志，堅強的信心，的確是事業成功的要件。回憶我國革命以來，由推翻滿清，完成北伐，一直到今天打敗日本，其中不知經過了若干的危險與艱難！其所以能轉危為安，轉弱為強者，何一非由於堅忍的意志，有以致之。假如我們全國的同胞，都能把握這種堅忍的意志，去從事今後的建國工作，則何事不成？

(三) 加緊建國才能保障勝利 戰爭是勝利了，敵人投降了，然而我們國民革命的工作，還是沒有成功，因為還有更艱鉅更偉大的建國工作正等待着我們。三民主義的新中國一天沒有實現，就是我們的責任一天沒有完成。到今天的國際地位，雖然已一躍而為四強之一，不平等條約，雖然已先後廢除，然而我們國家的建設，國內的政治，經濟之墮落，真是如形見影，慚愧萬分。試想建國的科學是何等進步！建國的交通是何等便利！建國的工商是怎樣的發達！建國的教育是如何的普及！建國的政治是怎樣的效率！而我們如何呢？一切的一切，都值得我們深刻的反省！反省！在今天，我們建國，真是千頭萬緒，百待待興！諸如提議科學，發展交通，振興工商業，普及教育，澄清吏治，何一非當務之急，就不容緩。我們應當分別先後緩急

，詳訂建國的百年大計，分期實施，逐步推行，蘇聯建國之有今日，不能不歸功於幾次的五年計劃。假如我們不急起直追，加強建國，那末，別人乘機猛進，我們落後，誰能担保不再受第二次侵略？我們要保障永久的勝利，要使中華民族能永久生存於世界，只有急起再進，加緊建國，奠定國家民族千年萬世不朽的基礎。

(四) 發展科學才能永久生存 今天的世界，是科學的世界，舉凡發展交通，開發富源，振興工商業，提高行政效率，無不有賴於科學昌明，誰就能夠富強，誰的科學發達，誰就能夠勝利。自動科學的進步，正方興未艾，日新月異，可以說科學是立國的基礎，沒有科學，就根本談不到立國！就以這次日本的投降而論，其所以如此迅速，原因固不只一端，而最要緊的，的確是白於受了美國新發明的原子炸彈的威脅。這在日本天皇對民族的宣告中可以證明。因為原子炸彈的威力太大，如果再不投降，日本所有的城市和人民，都可能遭遇到毀滅。美國因為科學發達，所以能發明原子炸彈，因為原子炸彈的發明，所以能加緊日本的投降，提早結束戰爭，早日實現和平，如果沒有發明原子炸彈，日本沒有受到這種嚴重的威脅，戰爭的結束，恐怕還不知需要若干時日，這證明了科學力量的偉大。現在如此，今後的世界更是如此。很痛心的，就是我國科學的基礎，實在太幼稚，太落後了。今天談到建國，要使我們的國家能夠與列強並駕齊驅，永久生存於世界，唯一方法，在急起直追，積極發展科學。

這事裏面依然如同平時一樣，兩房門內又重演了
來，大家都看著一副笑臉，我忍不住，首先開口：「日本
更發達了嗎？」

「怎麼不發？你準備回家好了！」老沈沉重的目光
續仁走上，眼睛望著天，半響，半響的動動嘴。

「哈哈，S上呀，你可以帶著太太出川了！是不是！
C 跟著老沈，斜躺在床，哇然地，一雙眼左一個將
要飛騰的炸彈，三三三三，兀自坐了起來，笑得不可
制的樣子，幾聲笑聲，幾聲笑聲：

「我們也可以回家討老婆了，這幾年沒有幾件什麼事
也沒有發生？……喂，你信不信？我事結束以後，女人
一定要發瘋……真的，我這幾年經的小夥子在重慶抗戰
八年，這一年終於不算老到還鄉，也該算不脫又，們的先
人……」

大家都不笑了，平時不大講話的L，也爭着發言。
什麼老沈不老？將來回到家鄉，物價便宜了，我們
主要的事，還是要把身體弄好點……雞蛋，牛奶，在平時
又算什麼？身體搞好了，寫文章，辦報紙，鼓吹民主，要
，當得青山在的，哈哈！」

L 舉起酒杯，頗有主見，不久以前討了太太，新婦生
活值得人羨慕，勝不消息，更加強了他苦幹的常態和精
神。

「還是我們那裏便宜……唔，重慶吃魚真不容易！
到了武漢，小弟一定請客，喂，水公，爲什麼一言不發？」

「這事聽山的輪船，不自王的不自王長着力不爲抗戰。
一唉，勝利還早了點，勝利不也帶來了傷感嗎？這
數八五，我的弟弟在後流離中死去了，我唯一的女兒也
在大隧道中悶死了，我的太太今天也死了！他雖然斷言
，要和他女兒的魂影相見去，我的天，千山萬水，怎樣
呢？」

新沈的「衝進」來，手裏拿着一張報紙，口裏不住叫
着恭喜，打破了一時的沉寂。

重慶現在亮着，街上不時仍有幾聲傳來，大家躺在
床上，似乎都不願再合眼，太難了，這八月十號的
日子，也會永遠地留在我們的腦海中。

幾天不沉悶了，幾日多來的沉悶，比較戰爭勝利前
的沉悶還要緊張，明眼人對日本無條件投降的請求已起接
受，對於日本要求保留天皇一點，也持有更正，日本的答
覆也因此遲遲不發，我們明明知道日本人到今天已經山窮
水盡，除了接受同盟，的修正外，實在別無他往，但是局
勢究竟不是十分明朗，八年來飽受戰爭痛苦的重慶人士
，對於已經來臨的勝利，還不敢就輕易地接受。

市場上面的情形究竟有些甚麼了，許多金銀鈔已經在
開始跌價，八年來從未見過的跌價廣告，突然在百貨店窗
檯裏面出現，皮鞋店之似乎也在賣弄新花樣，中國皮鞋公司
宣言各種皮鞋一律對折出售，有人說，皮鞋店對折運動是
騙人的，譬如一萬五千元一雙的皮鞋，實行對折二萬六千

元再打對折，天曉得，各處民心，勝利究竟使得一萬五千元的花紅少賣一千元，零零碎碎的餽贈，也算對抗戰有功，何必夢認真呢了。

十四日清晨，重慶的天色仍然如鉛塊一樣，大有然并未給予終日勞碌的人羣以任何慰藉，可是自有史以來，中國人未享受到的慰藉，終於為中國人入年來的血汗培植出來了，日本人對於同盟國的答覆，已經由中英美蘇四國首領同時宣布，日本果然無條件投降，人們心裏面幾日來的沉鬱，早已一掃而空，現在親友們會面時的談話，已經轉到「什麼時候回家？」「黃金又在往下垮！」等等問題上圍去了。

幾天來的報紙最受人歡迎，晨報，晚報，人手一張，報紙的價格，每張由二十元漲到四十元，有時不能到手，竟賣到了一百元一張，人們渴望的消息，不外日本人那「一天正式簽降，中央政府何日遷都，以及百貨價格往下垮的經濟新聞，某某飛南京，某某飛北平的記載，使得一般渴望重返家園的人士幾至不顧，物價大垮特垮的刺激，更使得公教人員笑逐顏開。

準備慶祝勝利的柏枝牌坊已枯黃了，慶祝勝利的日子終於到來，九月二日日本投降正式簽字，三日開始慶祝，上午九時，陪都所有的警報台同時發出警報十分鐘，警報聲中，人們笑臉相向，相互招呼，似乎歡笑這是最後一次警報的樣子，接着偉大的遊行行列在教場口出發了，我們的元首坐着敞車出巡，接收羣衆歡呼，八年來的沉悶，

辛酸，痛苦，以及所有不幸，在這上下情感交流的氣氛中完全銷燬了，孩子們的歡笑，老年人的眼淚，更增加了這偉大行列的光輝，他們浩浩蕩蕩，帶着愉快而感奮的心情，正要踏上屬於偉大的建國之途。

★勝利後的國民教師★

李世忠

在抗戰建國的階段，從事國民教育的教師們，已沒有被人們注視，引起社會的特別尊重。一般國民教師本身，也往往自暴自棄，不明白自己的職責，不知道應如何努力，好像能求得待遇方面相當改善便已足，現在抗戰勝利的結束了，建國的工作，亟待展開，教育是立國的百年大計，教育第一的時期到了，我們站在建國樹人的立場，實不能不詳詳為我國國民教育告。

國民教師是陶鑄國民的教師，這裏所謂國民是指三民主義新中國的國民。三民主義的民權主義，是主張因為高人都做皇帝的，國民教師就是訓練如何做皇帝的人們的教師，老實說，當前的國民教師，就等於從前的大保太傅，這種地位是如何的崇高啊！

國民教師是國民教育的負責者。國民教育的對象，一方面是學齡兒童，一方面是失學和未經訓練的民衆，父母送子女入學，國家對於對外作生死存亡鬥爭的時候特別無學延師，國民教師所得的信賴，實非常人可比，作國民教師者對於兒童及失學民衆，應本國民教育目標，注重國民

教育的培養，身心健康的訓練，並授以生活需的基本知識技能，對於國家，應使體國家興學的意思，担負起樹人的重任，要曉得八年來的艱苦抗戰，滿夠痛苦了，我們再也不願意有這樣一度的戰爭，我們當謀永遠安定和平，我們的教育就是在造成健全國民，促進世界大同，國民教師們，應想着新中國的皇帝就在你們手裏，要念着新中國的命運，就決定於你們的教鞭上，這種職責，是何等的重大！

「節嚴而後有尊」這句話實有深刻的意義在，近年來國民教育的實施，以過分重量而輕質，神聖的國民教師，不克克守其職者，教師們被既未嚴格，又有部份教師不能嚴於律己，或藉口待遇微薄而敷衍塞責，或身染社會惡習而放蕩不羈，甚至有以學校為賭場，教學為口錢的，一些優異的國民教師，也就連帶被社會輕視了，國民教師辛遭社會輕視，尙何國民教師之可言！在建設樹人的當面，這是不應不痛切修正的。

我很希望現在的國民教師們，每一個人應澈底檢討自己，改正自己，應深切體念國民教師的職位和職責，應立志使自己作一個建國幹部優良教師。要成功一個優良的國民教師，並不是一件難事，祇要一心向往努力不懈就行了，一個優良的國民教師，不用說當具備下列三條件：

第一、要有健全的人格。國民教師陶鑄兒童和失學成人，本身無論如何須具有嚴正的穩健的態度，進而發揮領袖的，建設的，創造的，進取的精神，為了實行身教，以

身作则。言詳動作衣履等，均當特別注意。

第二、要有豐富的知識。國民教師所應具有的學識可分下列三方面：（一）普遍的學識，如科學，社會，社會生活，政治活動等常識；（二）專門的學識，即對於自己所專教的學科，須有特殊的學識；（三）教育的學識，要明瞭學習及教學的方法與原理，即對於教育原理教育心理及教學法等要有相當的研究。

第三、要有為建國為教育犧牲的精神。教育是建國的樹人大計，國民教育是建設新國民的基本教育，我們何幸而生當建國的當面，我們又何幸而担当樹人的大任，為了建國，何計報酬，為了教育！應當熱忱以赴，不顧犧牲。要知道沒有犧牲的建國是不配自國比教師的。

以上三點，是一個優良教師的標準，值得我們每個國民教師所引以勉勵。

從事國民教育的教師們，我們走「在困難中前進」。我們在八年抗戰來的當面，當然不滿意抗戰的諸多不合理，我們當然要求及低待遇，我老實說一句話，我安於戰地如此勝了，一切問題都可由此解決的，同時我們要知道，改造人心陶鑄國民道一些字是怎樣解釋呢！一個國民教師在社會上不被重視，自己不能不負責任，恐怕是由於自己不能做改造社會的幹員吧！假使自己不能負起責任，足以勝任愉快，社會上尊師重道的風氣，快可樹立起來，誰無子弟，誰無第二代，誰無教師優良，誰不願意籌款教育補助費，所以一切當歸責於自己。國民教師們！一八一五年滑鐵盧

之戰，意圖吞「吞」在英國德賴學校的球場上戰勝的「」，一八七〇年普法之戰，毛奇將起功於普魯士執教鞭的人物，一九〇四至一九〇五年的日俄戰爭，日人莫不以爲是小事教師的功勞。我們這次的抗戰建國，國民教的實居於最主教的地位，抗戰的勝利，應實待特別努力，國民教師們，我們國家的復興，新中國的建立，千萬萬人是至都能台做皇帝，不能不切切發勉！不能不藉自持！

陪都祝勝記

成

自從八月十日日本提出投降要求以後，一連串的好消息不斷的傳來，重慶每一個人心裏都充滿了高興的歡欣，切盼有一個表露和發洩的機會。

和平的鐘聲，終於在九月二日響徹了全世界，因爲就在這天，日本簽訂了降表。

山城開始騷動了，有的地方在掛燈，有的地方在結隊，街道上黑壓壓攘攘，每一個人的面孔上都掛着笑容，每一個人的步伐都顯得輕快，大家都準備享受三天慶祝勝利的滋味。

十歲的小天歡喜，三日那天氣候突然轉涼，正是適宜人們活動的日子，九時正，解除警報的汽笛聲突然響起，跟着炮聲，鑼聲，爆竹聲，面盆聲，笑聲，歌聲：「齊大作，這一支莊嚴偉大的交響曲，震動了山城每一個人的心弦。八年來重慶的人們也知苦的了；生活的壓迫，精神的煩悶，空襲的威脅……使得每一個人都不過氣

來，現在好了，就憑着這莊嚴偉大的聲音，一切的痛苦都解除了，從今以後，應該是我們揚眉吐氣的時候了。

只要你出門一看，你就會發現一切都變了，這八年來沉鬱緊張的陪都，聚已變成狂歡的城市；旌旗招展，萬花撩亂，街頭巷尾，都擁擠着人，人形成了蜿蜒的長河，更形成了汪洋的大海，這河海中，不斷的湧起彩色壯麗的波浪。

最大的場面該堆較場口的祝勝會場了，廣場四週，插滿同盟國國旗，主席台作堡壘式，頂端是一個大形的紅色V字，上綴無數電燈，V字上有一時代齒輪，中間放了一個活動的地球，不斷的在旋轉，上面寫着「世界和平萬歲」六個字，堡壘的中段懸掛蔣主席，杜魯門，阿特利，斯大林，羅斯福，邱吉爾六大領袖的肖像，主席台的周圍一連串的佈着紅色V字，數萬市民擁擠在場的四週，在熱烈的參加這千載難逢的盛會，會議的秩序雖然簡單，但市民的歡呼，時時的間斷會議的進行，當散會前幾門口時，這廣場頓成了聲音之海，這很像一支歌曲的最後高潮。

接着人羣都擁在街道的兩旁，從中興路，較場口，到都郵街，過街樓，林森路，成千成萬的市民已匯成一股奔騰的長流，僅在馬路中心留着幾尺寬的空地，無數的眼睛齊向同一的方面渴望者，許多攝影人員佔領了警察崗位，作着準備拍照的姿勢，原來我們偉大英雄的領袖——蔣主席，就要出來檢閱了。擠啊，擠啊，爲了要維持已有的地

位，你就得在人海裏捱幾小時，雖然是一個涼爽的天氣，可是巨大的汗珠掛在人人的臉龐上，人堆裏透出一陣陣的怪味，但熱情驅走了苦痛，興奮掩蓋了疲倦，誰都不願意失去這感恩致敬的機會。時間慢慢的過去，期待的心也漸漸的加深，時針正指十二點時，遠遠的傳來歡呼聲，人羣突然緊張起來，來了四輛警衛組的摩托卡，打開人羣擁着，軍事委員會委員長的大旗出頭了，綠色的小轎車出現了，於是如雷的歡呼聲轟然爆發。主席身著戎裝，腰佩長劍，胸前掛着一排胸章的勳章，端正地坐在轎車的右方。這時轎車慢慢的駛行，他滿面笑容，頻頻戴了白手套的右手向歡呼的市民答禮。這一代的偉人，親眼看見自己創造出來的繁榮的建設，他是如何的快慰啊！

午後，遊行的行列展開了，走在最前面的是軍樂隊，大明旗，接着是中、美、英、蘇四國國旗，然後是聯合國旗，世界總大領袖的肖像，優待軍人隊，出征軍人家屬隊，後面就是盟軍盟友隊，化裝列車隊，各種關切代表隊，殿後的是神聖驅邪隊。參加遊行的有五萬人，隊伍延長到幾里路之遙，最受欣賞的是化裝列車，尤其是和平女神車，每到一處，歡聲雷動。盟軍隊也是到處受人歡迎的，「頂好」的呼聲不絕於耳，他們也頻頻右手用食指與中指伸成「V」字來表示答謝。觀衆佇立幾小時，毫無倦容，他們已忘記了這八年來的痛苦，盡情的陶醉在這一生僅有一次的歡樂裏。

也許是白天興奮過度了，到了晚上，聲浪漸息，街道

上只有一堆堆的爆竹灰燼，在綠燈的照耀下安靜的鋪着。天空中由探照燈構成的許多大V字，來往旋轉，來代替人們歡呼的聲音。

四日五日兩天公教人員雖已恢復辦公，但人們的舞的情緒並未稍減，到處無聲喧天，舞聲震地，街上又有了許多醒獅神龍的舞動，更顯得這山城的生活，這兩天更熱鬧，尤其令人難于遺忘，只這天一清晨，人們就跑到街上來了，有舞獅或舞龍的地方，交插就舞之明矣。舞獅的舞是廣東人，這是一種非常吃力的把戲，通常由一人充獅首，一人充獅尾，中間站着二兩個人，此外還有幾個人在一旁打銅鑼鼓，這銅鑼鼓按着舞獅的音律上下跳動，把銅鑼敲得慢的打，銅鑼敲得快的舞，舞獅的舞越打越急，獅子越舞越快。到後來只見一個舞獅的舞獅在地上滾滾滾去。等到舞獅一停，舞獅即止，這獅子又顯出那大搖大擺的形狀來。有些廣東商店把鈔票十連串的掛在長繩上然後高高的掛起，下面地上就懸着二根細長的木棒，遇到這種場合，獅子舞以後，還以爬上木棒頂點，張開大口，吞食這串鈔票，這實是非常緊張而又危險的一幕。至于舞龍，那就更熱鬧了，龍身普通是三四級正的，下面支作許多木柱，再由許多人來把握這木柱，龍頭的部位比較重要，一切舞龍者的動作都唯龍頭是聽，所以要龍頭的都是極富經驗的壯漢，舞龍好比賽球，各人都有一定的部位，各人的動作必須配合得好，那些人應該向左，那些人應該向右，那些人應該舞棒，那些人應該舞球，在舞動的過程中，都有

一定的規律，終不能錯亂。當街旁燃放爆竹以後「神龍」就要起舞，舞得最快，眼前只見有龍，不見有人，在烟火瀰漫中，「神龍」大搖的「神龍」真有飛昇之概，這完全是一種力的表現，力的象徵。還有一些銀行從四五層的樓上發出火紅的鐵花，散布天空，絢爛奪目，不禁使人聯想到「火樹銀花合」的景象來。

經過這三天的狂歡，山城的人的心境為之一變，以往的八年像是一場可怕的惡夢，現在夢已醒了，現世的世界裏充滿着和平幸福的氣氛。不過我們怎樣才能使這種氣氛維持永久呢？那就要看我們自身怎樣去努力了。

三四年九月于陪都

向美國致敬

朱·蔡·民

我以一個平民的資格向美國致敬！

美國對人類的貢獻太大了，她是和平的天使，她走人類的前尾。這兩次大戰如果沒有美國人參加，我豈敢以想像這世界會黑暗到什麼程度；人類會選擇着怎樣大的浩劫，他們為世界正義人類的幸福而犧牲的精神太偉大了。到今天聯合國那「藍天」的惠？

「我們將接受自由的大旗的庇護，如果必要的話，將以全國力量來制止它的藉口及破壞它的力量，現在我們能看見事實的更進而不再為她之礙；能為世界永久的和平及人類

的解放——德國人也在內而戰；能為大小各國的權利與人們選擇生活方式與政府形式的權利而戰，至以為快，全世界要為民主政治而安全，它的和平必建於政治自由的鞏固基礎上；我們不求自強的目的，我們不征服也不統治人家；我們不求賠款也不為我們自願犧牲的一切去取得補償；我們只是人類權利的擁護者，當這些權利能得到安全如各國的信仰及自由能使它們安全一樣，我們就滿意了。這是第一次大戰時，威爾遜總統要求國會通過對德宣戰的著名講詞中最令人感動的一段，這不太喜歡了嗎？美國人就是這樣的注重理想，他們犧牲了無數的金錢，無數的生命而贏得了戰爭的確實不是要人家割地，要人家賠款，而是為了崇高的理想。

這次大戰，為了打擊侵略者，德國又發動了，他是「民主國家的兵工廠」，亞細亞戰場那裏沒有他的將士的足跡？德國投降了，日本也投降了，若能說不是美國出力最大？許許多多已為熱心強盜奴役的國家不都是美國人解救的嗎？有人參戰，有的是為了自己的生死存亡所迫，美國出錢出力是為了「四大自由」，為了解放人家，為了舉世的理想！出力多而不居功，更不趁機佔領瓜分他人的領土，這種寬大的作風怎不令人欽佩？「各大國具有實際和平之特別責任，其責任以一切大小國家之義務為基礎，除維持法律外，不得在國際關係中使用武力，大國之責任為服務，而非支配世界之各民族」(舊金山會議社會門總統之歡迎詞)「我們一定要認識不管我們的力量如何強大

歷史雜話

竟撫一世豪傑

秋

論新中國青年之路

明末滿清之際，有志之士，多生於此。其言曰：「古者學在孝弟，今人一服儒衣，反有奮欲絕，徒欲馳騁文學，兒撫一世豪傑，此何可哉？此何可哉？」此之言，可發人深省。

「兒撫」一語，在懷恩想，為中國思想界痛癢。數千年來，禮法森嚴，習焉不察，馴至二十世紀之末，始萌未絕，則維新加緊，丁茲抗戰建國之會，需才之殷，遠越前古，而求其所謂人才者，非宏宏落落，即奄奄無所建白。固為人之禍，人才如此，國事何堪！

宋史（Shi）之傳說，殆為「撫」一世豪傑之遺蹟。在國史中，此種思想在理論上及事實上之淵源，尤數見不鮮。毛詩謂：「經始無疆，庶幾子來。」又謂：「惟修君子，民之父母。」「前代雖是令守，無父母官，帝王定其立業，功臣每錫姓更名，唐末，唐僖宗存儲納，稱亂相，而逆謀之末，每多由「養子」。後唐明宗，周世宗，亦皆由「養子」身分而獲現反正。以家養關係

我們不是要否認我們自己個人所欲的應用力量，無論那一個國家，無論那一個區域，總不能夠或期望取重於吾其他國家的精華。若果任何國家想維持他自己的安全，他一定得維持他的國力去共同維持其他國家的安全。這是在任何國家世界和平而必須討論的代價。若金山曾將杜魯門總統之開會致詞，把這短語用致話，美國是最大的強國，她要取強國要服務，其維持世界和平的苦心，麼不感佩？再試把原子彈三類的威力，在太平洋上無辜地炸降，如這樣的武器由其他國家所製，這世界能安寧嗎？可是美國所以擊滅敵人敢放以幾之即令研究人員數以萬計，以造福人類。這該是光明正大的科學家的舉動！

我以一個平民的資格向美國致敬，手想任何一個有正義感的人對於這科學的進步都應該有敬佩之忱吧。

「撫」一語，在懷恩想，為中國思想界痛癢。數千年來，禮法森嚴，習焉不察，馴至二十世紀之末，始萌未絕，則維新加緊，丁茲抗戰建國之會，需才之殷，遠越前古，而求其所謂人才者，非宏宏落落，即奄奄無所建白。固為人之禍，人才如此，國事何堪！

宋史（Shi）之傳說，殆為「撫」一世豪傑之遺蹟。在國史中，此種思想在理論上及事實上之淵源，尤數見不鮮。毛詩謂：「經始無疆，庶幾子來。」又謂：「惟修君子，民之父母。」「前代雖是令守，無父母官，帝王定其立業，功臣每錫姓更名，唐末，唐僖宗存儲納，稱亂相，而逆謀之末，每多由「養子」。後唐明宗，周世宗，亦皆由「養子」身分而獲現反正。以家養關係

「之傳統」早已使中國為一大家庭。大家庭中則祖
 宗，事於吾孫，以若大產業，吾孫子孫，極易不得溫
 飽，何必得習，再努力耶？西力青，大學畢業，多開辦
 店，辦工廠，白手起家者比比皆是。中國青年大學畢業，
 則為進機關，在工廠，同為國家服務，而一願無從無其，
 自力更生，一則在家庭庇蔭下，吃塊成飯，由是國勢衰弱
 學術進步，乃不可同日而語！

人才非可出形式上之訓練所能養成，在父母懷抱中，
 後「類我類我」，殊難期培植特立獨行之子女，亦才異能
 之士，當由遺傳而來。美國伊始，有賴於青年努力之事業
 甚多。予青年以適當教育，固為必須，若謂青年閉門少，
 經驗不夠，扶之掖之，惟恐其蹉跎，則大可不必。現代青
 年，尤當如在父母懷抱中求生存之時代業經過去，「空來
 之食」，早為有志之士所不甘，故層層，重氣力，經營一
 己之事業。只須此一事業在多數上能有利於國家民族，則
 從事此一事業之價值，豈非現現工作所能望其背脊。以
 實例言，近入關口無賴中國農民無知，工業幼稚，商人狡
 猾，然而中國以農立國，復興農業為救務之急；中國工業
 落伍，建設國防工業，尤為急務。世界交通日便，國際
 間距離愈短，商務亦日烈，中國商業現代化，更由大勢之
 所必致。其他如航運、畜牧、能、礦業、礦業、第一
 而非事業，竟無遺業，務有才識者氣魄之青年，以平生
 精力，貢獻其間，實不易之務。中國之出路至多
 在農業不荒耳！

中國近代個人，非曰遺棄，而獨力上進，出入頭
 地者，大有其在。國家光明在望，勝利之途匪遙，惟不
 視天下乘虛如兒，被逐者不以兒自甘，則庶乎近之矣！

諸葛亮出茅廬

注

近人喜談小組織，名流津指多非失之，視為與政作派
 結黨私約的勾當。實則小組織固有何難部之點，但其重要
 性不能一筆抹煞，倘若諸葛亮出茅廬的故事，就可以明
 白。

三國志諸葛亮傳：亮自北於仲瑛，時人莫
 之許也。博陵涿州人，姓諸葛，字孔明，自號
 。時先主屯新野，徐庶見先主，先主器之，謂先主曰：諸
 葛孔明者，臥龍也，將軍欲興漢之業，先主曰：君真不
 ！庶曰：此人可就也，不可失也，將軍宜枉駕顧之。由
 是先主遂詣亮，凡三往乃見。又襄陽記：劉備訪世
 事於司馬德操，德操曰：新生士，宜識時務，識時務者
 在乎識人，此間自有伏龍，備問為誰？曰：諸葛
 孔明士元也。曰：此何足為龍也？德操曰：龍能興雲，是得
 力於雲，雲能興雨，是得時於時，也可以說，是得力於他
 的小組織。若無這些人的推許，諸葛亮也許在老死隆中，
 與草末同腐朽，豈只空費他在新野所費的幾何錢？
 歲可以看其表。他既已日本布衣，躬耕於南陽，苟合

「總的講人，星期日有時到某家中生一會，我們想各種方法安寧她，但這種空閒的動靜，對於一個真正傷心的人，有什麼好處呢？」

自她「男友」死後，她很少同她另外的友人在一起玩，她覺得他們欠慘，她覺得，而請若我將我的好友介紹給她的話，她雖替我的朋友，個性是不會相去太遠的，她心平氣靜一點，更想從書本上找一點精神的寄托，對於我同老彭的友誼，竭力設法促成，這樣，我們之間的情誼更有界限，三人處得十分自然，久之，我們的話也沒有什麼約束了，有時在華租家中談話了，便由我送她回去，她卻落落大方而面不帶傲的風度，在我以修飾後的女子中很少發現，她比華租還小幾個月，但待人接物，有大姊之風，看人頗有眼力，我們相處僅半年，而我的個性她確能將兩情變愛，她會勸我多從事學術研究，並認為在這先修階級社會，我大無適應的能力了，這句話在今天似乎仍有幾分道理。

二十年的夏天，敵後開始滋生武漢，同時軍事形勢也日形緊張，許多人想西上逃難，華租家人也說做到老死關頭空襲，她的家則懸掛那無辜的安地地，法律是罪，那時是我最痛苦的時候，她雖說不壞，自己也不甘心，更令我難過的是家中人都下了鄉，我一人孤零零在漢口，更何況是打游擊，她比我活著那孤獨的生活，非常焦急，她苦口婆心勸我離開漢口，並勸我一切力量幫助我，她的信復是不可以一個現實的學校，這可說在敵後的炸彈下，

當時個性為什麼這樣強硬，現在都覺得莫名其妙，如果說一個人最大的痛苦是有苦無法說出來的話，我那時候的情況正是如此，因為太苦，又是真苦，或者就引起了歷世經生的態度吧。她的固執毫無辦法，只有以她同學的友誼強要我冰冷的心，並散發出找出一條我願意走的路，我已自然地在作最後的掙扎。

「那天，又找招了，準備一下吧，不要太清涼了。」一天下午，她甚至我借宿的地方告訴我這消息，並給我一份當天的報紙，「在長沙考。」她很高興，可是「看到考試地點的時候，我的心又冷了一半，」在長沙考，「四個字中，包括無限的憂戚。我並不怕長沙的條件，而是從漢口到長沙這半年費用令我發愁，」路費麼？她從我默無語的表情已猜出我憂慮的內容，「我這還有十元，是上學期零用錢剩下的，你拿去，待你給我錢的時候加倍還我，好不好？」她這樣半開玩笑似的說着是去使我不要感到難過，終於我高個個性的對她的友誼屈服了，這是我生平第一次，也許是最後一次吧，她確實了感情的線以接受旁人的幫助，尤其是接受一個女子的幫助，當時她所給我的錢，請我去到山菜館吃川味，請我看以「天師府裏，春色無邊」這首傳傳語的「招」，在她的錢如「招」下，我拿了所有的書信來到長沙，並在警報中完成了考試，半月以後又回到武漢了，當時戰局，更形緊張，交通要道都停滯了，她起了「招」，漢水兩岸及沿江一帶也築了工事，武漢城內的炸彈已

攤開了，我個人的生活，也因旁人忙看逃難而很極不堪，白天，花兩毛錢吃一碗飯，夜間從以前借宿的棚廠家搬到某會館中與難民同居，我不但不願將這環境告訴杏初，更不願她的面都不見，一個新學的人是不接受別人的同情與憐憫的，我下了決心以聽天由命的態度等待發榜，考取了警政費西士入學，考取了，也有有可走之路，雖然我中不道，一個在人前失去光澤而苟延生命，是不會有多大意義的。而且若我之想問我下去是爲的什麼？高一考到高中時，她還會對我那麼好麼？

一個月後，又接新榜在武漢各大報登載了出來，我竟不覺地流下了淚，自己當然多麼命令又流下去，最後那字樣是「切」，是報的那天晚上，她終於想通了，她在那之中，她已會說這話是會說給她的，一見我的面，她手裏拿着，我默默地淌下了眼淚，她低低地嘆氣，她笑了：「好，恭喜你，今後你應該修正你的生活，三個月來你我所歡笑的痛苦的生活，我並不知道，如我對你，會更增加你的痛苦，所以由來作裝做不知道的樣子，暗中我願你通過艱難，以你的勤苦用心考取，不要不出我意外，今後希望你自己重視自己，注意健康，尤不可太任性，願對平安的完成大學階段，一個能自強自決的人，總算終有成功之日，友好們對你期望甚高，不要辜負他們，更不要對不起你自己最上所受的折磨，同時，你太重感情，有時是會誤事的，整理好一點，明天我就要隨姑母下鄉了，但能早見，真難得預料，希望我們這方是快

樂的暫別」，這話我心中有說不出的苦況，我們的友情的確到了最高點，但一種莫明其妙的拘束使我們只能止於友情而已，上帝，爲什麼不讓我先認識她呢？月餘未見她也清瘦多了，我知道她內心是復悲苦的，她不能忘這件事，兩人談話，她又不想馬上分手，直到十二分後，我才將她送到法租界，她又叫車子將我送到阿密亞的地方，我們握手互相是望了好一會才道別，翌日她回來了，數日後，我也應她而上，但在我去時的是，不見了，她竟與我同入學，痛苦也當門畢業得到了收發。

入抄不到一月，武漢陷入新手，她心她的安全，我幾乎一月未能安眠，兩月以後，才得到她目前所在，她如避地進了女師，她見中大女師與我互相安慰，她點，關於我，我的信滿得中斷了，中斷如知無，彼此無好不能，我自進又校，生活是無問題了，可是貧窮依然與我爲伴，入學的目的在讀書，買書及文具我毫無辦法，所以我的信上，老是寫寫不暇，感到上帝待人大不公平，想讀書的人無錢買書，有錢買書的人又不一定讀書，我幾，我信寫了個一付快寄小郵包，打開一看，內中有個命令及一封很長的信，信上有幾句話使我一驚，不能不說：

「四兄：此書你的來信，我回你一絕，若人間的公平，但不敢對你一句同情的話：；在低低的絕中，我買不看你所發的書送給你，現在將我手上海書的一隻戒指給給你，希望你重地推去買書，本心你心者，我們的友誼並不平凡，自負我也不大，若果你肯買書作之

開的友情很清潔，彼此相交不是虛偽敷衍的結，這區區
的禮物你是不會再寄回來的，戒指在我指上戴著於我毫
無意義，你如換掉買書，多少會給你一點補助，只要你
讀書的目的不是僅僅爲當一個人就得了……幸好那兒我
自會去信告訴她更向她道歉，她不是該會的，你放心吧
了……

如今，我無法可，與此信之時激動的心情，後不久
還知道這戒指是她的，她的紀念是相識天下，如已能
男人？她不是我思想中的知己麼？在今天這道裡在，這她
那樣活潑而不失去老重老辣而失去去夫夫的女，太少了，
如池也同一般好現實的小姐們一樣，在那時她，我小出頭
當的理由同我做朋友之，第二年冬天我將她介紹給我最好
的同學亦于作文字之交，才舉動我是有用意的，雙方都是
我的好友，他們的個性又差不多，將來如果結爲良伴的話
，不也是人生一大快事？他們通信一年餘了，情感很相投
，不於二十九年夏介子突患腦膜炎病道重，這不幸的消
息傳到她手時，她去了幾次，上帝特賜爲什麼這殘荷
好呢？

三十年生，她個女師畢業後，就到川東某縣小學任教
者，做小姐是漫家庭的底條，這學校是過惡難的生活，那
種日子極容易打發，這社會後又到了外地生疏的地方，生
活又苦，自然不堪回首，所以每次給我的信都充滿了懷
緒，對人生感到寂寞，我因勤於著書，加之也有些到
空濶的安樂並不能滿足一個真正寂寞的人，同信都很簡單

卅四

不久，那西的友人來信告訴我，她同某君同居了，但生
活並不理想的完滿，同時更有許多人批評她這傳，這
我都付之一笑，人是不能離開情感而生活的，她沉湎在外
，既失去家庭的溫暖，在短短數年中，又剛度過愛感情的劇傷
，她為什麼不找一個歸宿不到心靈的女體呢？半事後我對
着她，討與信，發覺她心深同某君同居的，並說明沒有舉行
儀式及不舉前告知我的苦衷，我很明白一個人都可以以
一切人的眼光，但不能不求諒於知己，那時在我面前批評
她的人太多了，她怕我對她失去信心，是以即刻寫信向我
致歉，我說只是彼此同用愛感而應結合，大體請公認這人
際心並不是什麼，不得解脫，男女之間是爲了愛而而
，不是爲了儀式而結婚的，何況是物力難窮河山破碎的
候？法律的形式是爲了後有進此文而而結合的男女而設
，是結婚的證據，無論儀式如何隆重若無感情一樣可以斷
，婚麼？這封信似乎給了她一點鼓勵，去年大年一她以此
我丁天，會給我一信那時幸福心不出我昔日的痛苦，這
人訂婚了，我回信告訴她這信是抄給我的，我們不關的音，使
她也寫了我一封整裝我的信長抄給我的，我們不關的音，使
斷絕了，一年多以來，她的生活及安樂無不在我的
，她是在人前嗎？我們存在對決口向這級往日的
？求上帝保佑我好友的平安。

★

★

★

遺 寄

寄 給

X

日子過得真快，今天竟是我們分手後第三個「九月二十日」了。在這離別最痛的時候，我無法增加對你的下筆，只有以「遺寄」來表示我的感慨，我的關懷。這是一件憾事。尤其十二年的相知愛戀與一且，凡是關於你與我的事，無不引起我的回憶。當時你為什麼那樣信任我？你為什麼不引以為為異的。當時你為什麼那樣信任我？你為什麼不引以為為異的。當時你為什麼那樣信任我？你為什麼不引以為為異的。

兩年刀光，我每日不在離別之下，則如你的心坎，我為你感到痛苦。但老得老得想你的結果，而以上反受看眼淚的洗滌，嗎？怎麼不感到痛苦？至於對你昔日給我留下的方法，我萬分感激。只有念念不忘以離別後走上光輝之路。我既知在老人時只重現實的今天，再找一位能會我後愛我的人，是再不容易的。何況現實的困難是你愛我之深。十年如一日，如果仍不能及愛於我的時候，誰能愛我？

這對我而言，真是最難堪的。究竟你對我來說，是更難堪的。在牢房可以向你發憤，生了病，你不是人。我美和來，更令人痛苦萬狀。會多難。我不知如何。我對你有無限的愧疚，自你走後，但看多少只是看那無聲的淚，苦若中的無聲的淚，誰不知人蒼老多少哩！有時我老與你的那

片拿出來看看，輕輕喚着你的名字，不然即將你留下的信札，展讀重溫一遍。可是除了以難過在替寂寞人，依然無法減少我對你的思念，你的文章太多讀了，你的行為太難想了，你為什麼竟做了一個對我許多情而又難情的人呢？你給我許多痛苦，少帶着「上」不說通。你是有怎樣的情愛的人，我初初你這幾次結一但比我更打不知怎的作信。想？

我初初你這幾次結一但比我更打不知怎的作信。想？我初初你這幾次結一但比我更打不知怎的作信。想？我初初你這幾次結一但比我更打不知怎的作信。想？我初初你這幾次結一但比我更打不知怎的作信。想？

我初初你這幾次結一但比我更打不知怎的作信。想？我初初你這幾次結一但比我更打不知怎的作信。想？我初初你這幾次結一但比我更打不知怎的作信。想？我初初你這幾次結一但比我更打不知怎的作信。想？

我初初你這幾次結一但比我更打不知怎的作信。想？我初初你這幾次結一但比我更打不知怎的作信。想？我初初你這幾次結一但比我更打不知怎的作信。想？我初初你這幾次結一但比我更打不知怎的作信。想？

編後記

編者

古今談藝齋半年之久，終於在勝利中與諸君見面，實不勝欣幸，我們希望能以所登載的文章談古往今來的事實，而在「談」中尋出有利於我國的真理來。

論者中「統一。民主。建國」一文，可以代表本刊的意見，我想凡是希望中國走上了強盛康樂之境的人，必會同贊這個意見的吧。「索先生與索先生」一文是如何困難的理論，在今天，我們如能讀其真，這兩位貴客一個也不缺少，周策堅先生現供職滬市，大作改見「雜誌」，讀者想當常見到他的大名。八月十日，日本宣佈接受無條件投降，八年苦戰，終於獲得最後勝利，本刊特開「勝利之聲」一欄以誌紀念。亞明本刊乃勝利的產物，內中有遺憾，在文藝，固然寫出了國人歡欣之情，也提供了若干建國的參考，李先生是負責教育行政工作責任的，杜先生是教授於上海法學院，「歷史雜話」乃本刊經常特開之一欄，研究歷史制度，各人言行藉供執政者及欲從事政治工作者之參考，「茫茫」先生在校時，苦讀史籍，每發議論，必以史實為根據，特請為大刊撰文，尙希愛好歷史諸先生多賜此類文章，隨筆一類，包括至廣，凡有內容而不必為體裁所拘，趙先生之「木乃伊」可謂觀察不合理的社會最深刻的文字，為讀者呼援並促進負責諸公之注意，今日為「民盟」，官亦成了公僕，名之曰僕，尤應為主人作事，「談風格」是文藝界的小品，曹先生於百忙中為本刊撰稿實不勝感激，特此

致謝並請諸君賜教，「末也記」是失業者奔走工作的苦狀，今天恐又有不要的人在受同樣的苦吧？致笛作者成傑先生是文壇老將，讀者想必已不陌生，成先生並允編者以後繼續賜稿，本刊實不勝榮幸，「巴山博友」，「沙翁」都是健碩的交實，讀後可見看出人世之無常，作者之心也許埋藏有說不出的痛苦。

本刊徵求基本訂戶啟事

逕啟者：本刊創刊伊始，言論當力求正確，內容當力求充實，茲擬大批徵求基本訂戶，凡訂閱本刊六期者，九折歡迎，計國幣五百四十元，十二期者八折優待計九百六十元，不取寄費，函訂處廣安伯通路十四號本刊發行部，謹啟

古今談月刊徵稿簡則

一、本刊后列各種均歡迎作者投稿：

1. 古今論壇 2. 生活談上 3. 歷史雜話 4. 海外風光 5. 內地

素指 6. 陷區報導 7. 學宮春秋 8. 奮鬥隨筆 9. 青年問題

講座 10. 學術講座 11. 讀者札記 12. 文藝

二、來稿以語體文為主，除特別稿件外，每篇以不超過四千字為原則。

三、來稿須用方格紙填寫清楚，並加新式標點，逐稿附附原文，或將原文題目，作者姓名及出版日期地點註明。

四、來稿本任有刪改權，不願者請預先聲明，不合之稿件除預先聲明並附足郵票者外，概不退還。

五、來稿一律採用即送譯則，暫定每千字自一百元至一百元，惟一稿兩投者恕不致酬，如為詩詞由社酌致稿酬。

六、文稿一經登載，版權屬於本社。

七、來稿須作者註明真實姓名住址，以便通信並請附簡歷傳向讀者介紹，至於發表時之署名，由作者自定。

八、來稿請寄重慶中央公團外交部朱養民收。

本刊登記正內及郵政特許中央宣傳部渝特明普字三〇七十七號今准先行出版
本刊稿件全部如重慶日報圖書雜誌審查處審定

本刊社址 重慶中一路一五六號

電話 二九一九

編輯部 馮廷 除外交部總務司朱養民轉

編輯 徐友琴 張新我 楊子職 徐旭庭 劉伯勳 謝樹清 李世忠 廖西北 姚東粘

發行處 廣安伯通路十四號

印刷者 廣安民生鉛石印社

本 零售每冊一百元		刊 價
訂	預	
全年	半年	
九百六十元	五百四十元	
加 不 費 郵		