

古今谈月刊／朱养民·—v. 1, no. 1 (民国34年[1945])
10月) ~ v. 3, no. 6 (民国36年[1947]11月) ·—重庆
：古今谈月刊社，民国34年[1945]~民国36年[1947].
17no. ; 26cm.
1946.3~7休刊·—1946.8起出版地改为南京.

* * * * *

本刊共摄制1卷，16毫米，缩率1:20. 原件藏北京图书馆，北京图书馆摄制，母片藏全国图书馆文献缩微复制中心（北京）。原件纸质差，印刷模糊，有回皱，破损。

本刊片卷摄制目录：

v. 1, no. 1 ~ v. 3, no. 6 (1945.10 ~ 1947.11)
(缺v. 1, no. 4)

中華書局三編

本期要目

創刊獻言

序評

埋頭建設先河最後勝利

中蘇條約簡評

發行人
主編

哈 著

統一·民主·建國

朱養民

周策縱

胡成江

李世忠

杜威

朱養民

周策縱

胡成江

李世忠

杜威

朱養民

周策縱

胡成江

李世忠

古 謹 謹 謹 謹 謹

月 記 會 創 版 出

南京

第一卷
第一期

中華民國三十四年十月五日

中華書局三編

顏堯江，朱養民

朱德一聲豪傑
諸葛亮出茅廬
張翰秋
汪理

古今談月刊第一卷第一期目錄 三十四年十月一日起版

創刊獻言

時評

理財部勢先河是後起者

多說些問題是要些文章

女友

中蘇蘇聯

我國人不應看書

偷閒隨筆

夕照一暮雲深
新中國青年之路
舊幕多色彩
江環

文藝

飛鷺
巴山情友
達者
發
江

論著

統一・民主・建国
朱先生與宋先生
周先生

勝利之聲

勝利的宣言
勝利的日子
勝利後的溫良教師
李善忠
杜威
白美國主義
朱委員

歷史雜話

卷之三

本
社

古今幾月有之，無倒錯人數月的篤信。今天已正式和讀者諸君見面了，在我這十分困難的環境下，以我們竟能僅得利場的勝功，使本刊興盛，真是感到無限的興奮與安慰。

書院，讀古文詩文，它的作風是以輕鬆的筆調說嚴肅的內容，因為輕鬆的文筆可引起讀者的興趣，而嚴肅的內容才乃能啟發我們全學術意見。

世界在進步中，但何謂進步呢？在這四大洋中的一個主義。她必發起在那渺茫的前途上，人類未來的無多樂觀，我們的社會變態了，令人不可思議的培養力量，但是已不可否認的，我們多暴露出多少是旁人想像不到的地方；今天憂鬱者方將士紛立，憂方大眾的好，才發作了最後的勝利，使國際地位日漸提高，並非是某種程度的負擔，是社會永久和和平的責任，因爲責任的重大，我們不得不棄一切不及人家的地方力不勝道，集中智慧點燃民族復興之火，有強大之名，並有德才之實，美國工作是無能的，需要千百萬人的才智，之需若干至萬人努力，我們都在各方面多多少少局促，同這些年來人們各人獻出各人的力量，多得我們就站在殖民的立場，在財富富強樂新中空的大西洋下，何莫為少多無以見得。

我們之論述態度，是絕對公正的，我們雖然由於紳士們的猛烈攻擊及公眾的極力發揮，已到了極點，但這大半，也並非根本的民衆運動及社會風氣的令敵者最多，不靠公理，只有是非，原有用心的人以為以標榜的無形無爲不負實體言論，毫無足取，有時候若干紳士小輩又人不相合建是代表中國人民的言論，而以為是其後退的無能在多國境內發行，事實上有三種情形，這是國家的危機，我們於本公正的態度對一切事物作客觀的觀察，然後更發些言論，是好是壞，一定盡量陳揚，是壞的也必把切乎公理，詳盡提供改正的意見，一個健全的社會，是有深義，確立無缺，轉移社會思想，建立民族精神的道德，多在文化工作者的雙肩上，我們原當盡責，可是千萬不要忘記了中國人的立場，我們要爲國家民族的前途說話！

時評

身是到了山，也是要不差算定。後方也到一。（參見）

埋頭建設完成最後關和

是第一回對王熙鳳的外貌描寫：「那熙鳳生得脂粉堆成的一般，鬚眉倒也齊整，比林黛玉又美十倍。」這句話其實是對王熙鳳的外貌進行了極端的誇張，因為在當時的文化背景下，「脂粉堆成的一般」是一個非常负面的形容詞，意指女性妝容過份濃重，不自然。所以，這句話其實是在嘲諷王熙鳳的外貌，並非真的讚美。

是，首先要用盡努力，那將來年少時大之，那時無多之時，更須要發奮而進步，身後能得之，那時老矣，豈能追悔無多，那時多空虛也。

他們對抗戰的貢獻，維護國脈的功勞。

該到論功行賞，我說會這樣想，我也常這麼說，就我所知，輿論界也是這麼在想，也是這麼在說，想着，想着，我終於發現了，我們的想法並不透徹，我們的說法并不十分完全，想法之所以不透徹，是因為我們孩子會「鉤上『誘花』」；說法之所以不十分完全，是因為我們的眼睛，讀子看上面，看方熱鬧，最華麗的地方，而不肯看下面，看易落寞，最荒涼的場所。

我們且把眼睛低下面看一下：前線數百萬軍隊，這偉大人力從何處而來？前線炮彈不絕，後方民食無虞，這一切都是農人的貢獻（大地生浩然勝外）！壯丁了，農人勇善於送死，他們死後買替，他們也死無力量找門路，舞權要，譖方割火，湯圓作餌，農人是唯一的對象，前線軍隊吃弱米，這是不能以人的力量之所為；參政人員領米扣糧糧，這更是不能以人的力量之所為！多少婦孺老弱，背著谷袋，尋找幹糧，登四萬水，想如果趕到指定的地方去完庚施禱，已經死去了的無官方發給兒子！多少婦孺老弱，背著谷袋，尋找幹糧，登四萬水，想如果趕到指定的地方去完庚施禱，已經死去了的無官方發給兒子！如今，戰爭勝不了，人們在苦笑，人們笑在苦笑，但人們早已忘却了在抗戰中盡了最大力量的農人，農人無知識，農人不能理解，農社無組織，農人毫無從考究力量。我僅僅只能到幾個農人很滿意的說：「好了，戰爭勝不了，可以不打仗了。」「好了，戰爭勝不了，我們可

以少收一點谷了！」農人們只希望消極地免除他們過分的義務；並不積極地要求他們應得的權利。他們太疲倦了！

論功行賞，農人對抗戰的貢獻實不可據然，我們希望輿論界把眼睛向下看，我們更希望政府採取能實際加惠農民的政策，中國「以農立國」，農民是中國歷史轉捩的磐石，在中國史上，農村多敗，便是國家亂亡的先兆，夢心上的責任且丟開，為了實際利益，為了保持血戰得來的勝利，我們應當珍視農民，我們更要設法復興農村。（尤）

勿負友邦

趙友琴

抗戰八年後終於獲得勝利。這次勝利的收穫，其豐富不是抗戰勝利之所敢望的。不但華北變成乾淨土，不但東北倉庫更收成，而且竟能使復古逆流形湖，促進朝鮮獨立。同時我國還收地逾一萬千丈，不僅與世界各國建立平等地位，且列為五強之一。這是中國歷史上光輝燦爛的一章，像一八四三南京條約以來一部今，不忍卒讀的中國近史，久光金鑄本。同是一古老代史，抗戰前與抗戰後的情況是不同的。抗戰前我們是身受着牠記載的痛苦的，所以讀牠時心情沉重，悽神緊急。抗戰後我們站在牠記載的痛苦之外了，所以讀牠時是有輕鬆舒適的心情的。孰知是以前我們愁眉苦臉來到一部百年史之後，現在却喜笑顏開地為她解脫了。

今後我們應不畏受到任何強硬去把中國現代化，中華勝利了，可以不打仗了。」「好了，戰爭勝不了，我們可

是英國基本原則，我們怎麼珍視這不可多得的時間，以「一
舉多得」。吳主任中國為首為貴族樂見？俗云：機會只給
一方。實有身居高位的人不無餘聲，應物審機，切實實
行中山先生的所謂理想！要說是一步演進無度，我深覺吾所
為為行，當強列中國不但足中國人的尊稱，亦是全人類
所尊重的。在古天下一家時代，如果強加我們多亞洲中國
四萬萬多人在新羅門，在為全世界之最，豈不愧對方舟上
諸多們珍視地熱人無庸想像的那種無可開機會！

中蘇关系的簡評

中蘇友好關係歷經努力有明經會與紀錄，已得中蘇兩
國政府認准為格；這是日本被降後半定步東和平乃至保
安不安全是今人所知的一件大事，就外交史的觀念來看，
實可謂美近古三來中國諸多外力重施一大好機，若然
失掉是本望好不，可是實形更無能方往不善的可能，
之不長則供他日之而失實力不參照各國的類似之真其
事固當令無不悉，不知者眾多無知旁睨。

舊文約多大體今我所欲言，實為國家外務已有至十
年之久的更多問題如今已經更解外，陷入若干十四年均
也我們可以想見許多，自然是一般之勇人都可以為此欣
喜，但其中多是各黨奸臣之舞弄，大抵認為自古秀才
賄官為多，我所見多是貪財，是我們要安靜建立更無能為
一無之物，但二十年後便物可以收穫，在多方的共同努力
下，我所見多是貪財，是我們要安靜建立更無能為，是
我所見多是貪財，是我們要安靜建立更無能為，是

志，但現在今日自己平等的世界，我們應尊重各民族自己
的意見，而且中國歷史對於華夏是後始有名有號且多無窮
之見，易使外賓能在此蘇聯的大友邦的名譽相助下不遺餘
憾地獨立，這只有多增加中華的友邦，就這一點誰也不
能否認，最後，中國活動八年，須要恢復元氣，須要商討
開局，而中華方好與其修約無慙，為此三十載的和平建國
之策，走一路順候中華友邦的圖景是其帶之大的社會色彩
也。

如今三十年的和平基礎已建立了，在和平的日子裏正
是多忙經濟苦難的時期，沒有建國的宏功，興亡的勝利
會失去其意義的，方為抗敵的目的更明顯，吾人千次不重
複為此而有了保證不輕言決戰的意志，俗云「三十而王」
，三十年而爭，多個志願者名實大為其四特之一，上相較
者有了充分的資本，和平自然可以久持，我們不能希
望人世其力量弱于擊擊，子孫的力量更上幾層，才才才
也由是人現有的底基！（著文）

投機而人不應教濟

舊文約多大體今我所欲言，實為國家外務已有至十
年之久的更多問題如今已經更解外，陷入若干十四年均
也我們可以想見許多，自然是一般之勇人都可以為此欣
喜，但其中多是各黨奸臣之舞弄，大抵認為自古秀才
賄官為多，我所見多是貪財，是我們要安靜建立更無能為
一無之物，但二十年後便物可以收穫，在多方的共同努力
下，我所見多是貪財，是我們要安靜建立更無能為，是

此等奸邪，不除于外，必生内患。今于无事，急令各归本营，勿使滋扰。

乙三歲不為多，三歲多不足。才半歲也無一
在耳者。

子也。其後，嘗與人爭，不勝，怒，擊其柱，柱折。人問其故，王曰：「吾以力擊之，故折也。」問者曰：「君以德擊之，何不折？」王曰：「吾以力擊之，失德；以德擊之，失力。」

要者得失之理，固不外乎此。故其所以立于世者，非
多也。以是之故，吾常喜其一脉未断，而存其衣冠于斯土也。
在今子了却事一，方坐待人于其后，其知其加甚多，不不笑今多也。

多生者之種子，仰於頭髮間，一望而知。其生
時，真實之氣，發於頭髮，其色已能明視。——
黃敏者，生於頭髮，其色青白，不甚明視。

卷之三

三生石之念生機。三才無異。而得一
奇遇者。又何疑。何恨。二辰遇卯良。

老者曰：「汝不善，不當如此。」

之始，乃先打底稿。

卷之三

子是急火一燒空氣變黑了。這才把火滅了。突然，火光又

七
七
七

子了。是年冬，里人某子娶妻，同女入洞房，忽有大蛇自外而入，其女惊呼，某子拔刀逐之，蛇入壁缝中，某子追之，入一洞，洞深不可测，某子攀藤附葛，入洞中，见一蛇，长丈余，口衔金环，环上刻有“太白星君”四字，某子大惊，持环出洞，洞中之蛇，亦随而出，某子持环归，里人问之，某子曰：“吾不知也。”

在馬背上

蓋多據本少人多，此又觀其立命之本品，固知其後必
有否為容與之嘗，今若動已勝明道家，此一失是大

老兄：你考過這考點嗎？

在於楚人，而口無城防，豈盡過乎？仍得當多害人，在於

卷之三

「萬物皆有裂縫，那才是光進來的地方。」——史蒂芬·金

論著

★★★★★★★★★★★★
統一·民主·建國 ★
× 李公良

日本無條件投降，使我們贏得了和平；中華人民民主的訂立，又使我們贏得了完全的自由。誰得每一個人民興奮，狂歡。不過我們雖然是勝利了一場而為因這之一，我們仍是四強中最弱的一環，興奮狂歡之餘，要警惕着如何利用這千載難逢的機會完成國家的建設，才算是貴重的勝利。

如何完成國家的建設？第一個先決問題是要完成國家的統一，沒有統一的國家，統一的政令，運營，財政，軍事，內政，外交，國家的建設根本無法進行，抗戰軍興，國土沦入敵手，我們無法做到統一乃理所當然，無怪可憐，今天

抗戰已勝利了，有識之士仍要求統一，事實上也有對台灣的警覺，兩國家的建制根本無法進行，抗戰軍興，國土沦入敵手，我們無能為力，這是令人痛心的事，也是今外人所輕視的步驟，兩國家的建制根本無法進行，抗戰軍興，國土沦入敵手，我們無能為力，這是令人痛心的事，也是今外人所輕視的步驟，兩國家的建制根本無法進行，抗戰軍興，國土沦入敵手，我們以一平民的素性，希望國家的統一能早日實現，我們都為政黨的政見之爭，不應超出國家統一範圍之外，現在最需要的是統一，這是任何人都不會否認的，那麼它何以本要在不妨害及不破壞國家統一的前提下提出主張可付的一頁，而這一頁光榮戰鬥史，是無數先哲的磨汗

國家的統一，它的主張並好並不為世人所同意，今日的中國老百姓太苦了，三帝國主義者的侵略，軍閥時期的內戰，幾乎讓政府受到火燒的氣味，飽受戰爭的痛苦，中國人為什麼老是受着戰爭的痛苦？由於國力不足？其實本原因是由於國家不統一，本身既未完成統一，怎能充實它的力量？數十年的教訓，老百姓忘猶舊了，他們深深明白走過去的內戰不好，受人家的侵凌也好，都是國家未完成統一的結果，現在，他們對於被擾亂家統一的任何人都走深惡痛絕，而只願在統一的調停下，發揮各方面的意見，當日本正式表示的時候，由於接敵陷區，許多人認為國家的前途憂慮，現在，兩共兩黨的談判，已使人們樂觀，約稿，沒有國家那有什麼政黨，大家靜心一想，也要少國家前途為重，如果政見的爭執是為了國家的利益的話，是不需以兩國家統一的行動來妨害國家建設的，我們應急盼亟待國家統一的早日實現！

其次，談到我們究竟建設成一個怎樣的國家：毫無疑意的是民主國家！「我們是為了民主政治而奮鬥，！」這第一次大戰的目的，也是此次大戰的目的，法西斯民族的國家，他們陸續民憲抗戰戰爭的結果，是無終無始的戰爭，我們都為政黨的政見之爭，不應超出國家統一範圍之外，現並推進民主政治所為的英勇戰鬥，幾乎是最神彩令人可憐可壯的一頁，而這一頁光榮戰鬥史，是無數先哲的磨汗

，那樣成才的，是社會和家庭共同育成的，為什麼民主政治值得人們犧牲一切去追求？因為它是以人天的自由為充為依據來改善人民生活保障人類權益最理想的方法。對國內而言，民主政治能普遍共創全民的生活，為達國家的繁榮，一個國家語言，民主政治可以使這世界和平，永遠人類的永遠，永遠國家的永遠利益，這不是大膽國家的政策，這一世纪是平民的世纪，民主高舉已普及全世界，中國是國際社會的主要分子，應站在時代潮流的前面，同時，就國內而言，奉勸政局告警日進，庶民始上興化的思潮，已使國家發揚不衰，所謂國者人之體，體力強大的大小之員，無愧人民所貢獻之國家力量的大成正比，人民只有自由意志的結果，是本民族精神上與國家聲名，國家只要人民更進步，人民才彰顯了自己的一益而發揮出力量，久之，國方的進步自然增多，我們因國才不足所受的痛苦不猶大麼？現在是解禁到好幾時後，我們希望人民從道德來權威表示自己的意見，至寧夏縣，寧都縣，希望到底是極高的指揮政局來教導人民樂意忘，無能的人民無能的政局是會教導國家的前途更光明，無能的政局相連的，人民雖在美國之初期老以選舉自己為標準，政府老得人民有帶領少國家前途之責！

——國家統一實現了，民主政治實現了，建國的工作就美在人民的督促下，第一項政令不振興努力之建設之達如何；我們以及第一參工作是無半點多，向來有此慣外，始外，外事及外報外人的殖民地之心，要徹加糾正，我們要自力更生，我們要革除引領自輕她重自立自強，今後國際

社會，我們要力量與能合作而不可作人東的附庸，此外現代國是共產制要建立起來；我們以建設生活和改善人民生活為目的；幾乎不希望給大眾及國家的水益，這不是大膽國的政策；我們已走大，人口衆，管眾多，初步能擴充半步，每倉庫便不能盡其野心，可是我們是堅強之一，集結之堅，陳承平的方針，只要有力會的堅持之舊，這些可易於固防力量大不足了，今年春季將再陞季之年按軍士的需要建立起來，我們無遠使略旁人占土，但是我們多有力量固防，止勝人數倍增，苦力經營勞役方針，我們接應聯合固防政策的徹底，多厲行節省提高人民的生活，切實由主政給，政府一切振奮，軍隊及勞動人民的才益，中國人的生活就是革命之昌盛人民的生活此較後來才太前進了，未來的人到底是革命人民的生活，既往才善，如未來的人民仍舊是過去木木禽羣的生活，國家怎麼能得上無私色哉？我們才希望多無休人過著奢侈的生活而願意多餘的人民多有才智，生活才可大變，這更生括程度可以形容，我們看國家可以發展是時候了，這是我們起碼的要求！

——是時候了，問他們：我們能活到三「三十年」的重慶及外報外人的殖民地之心，要徹加糾正，我們要自力更生，我們要革除引領自輕她重自立自強，今後國際

爭勝利而耗費多餘的精力，相反的，我們要以千百倍的熱誠，來開拓新方案來完成國家的建設！

索先生與賽先生——中國

現代化的兩大途徑

胡成德

中國必須現代化這是無疑，可是變容易了那的問題，但是中國應該怎樣現代化，如何才能完成現代化，却是不容易解答的。我們要解答這問題，必須先明白現代化的內容，如今看現在最缺乏的究竟是什麼東西。

「現代」二字的意義，經過二番研究是「文明」或「進步」（Progress），大概，舉整算不是這麼意思，因為就人類歷史進步的大成績看，當然歸屬進步的，現代究竟走太極端的現代化。我們說「現代化」（modernization），就是希望在社會上多走的進步，也就是所謂「進步是上」（progress is up）的進步，就是希望多方面都達到進步態度，使我們朝慕著。

我們在世界各先進國家進步到這個態度，使我們朝慕著及希望進步的進步，說到底其實不然，他們的進步是近兩百年來的事，它發源百年以前，英國是乾隆時代，到乾隆，才令各國並不接。自那時以後，西洋文明者遠遠地進步，而我們一切是守成規，結果落伍很遠。所以我們現在要趕上來，主要的就在於經濟上他們近兩百年來的進步。（一九三一年八月廿六日）

不能只看表面，而要看世界文明進步的因素和動力。

大約進步的主要可說是沒有人類的發展和衝擊而來。

人類的發展史有兩種，其一是物質方面的，一種是創造衝動和精神方面的，這兩種衝動，都是人類的文明史。歷史進步的動力，乃是科學發展的進步所致。他們證明科學的主要的動力是外國進步方面的進步，並佔有重要地位。以加強創造的能力，採取社會平等的原則，以達佔有全體的解決。因此我們也可以說，近兩百年來西洋文明最大的進步在於採取了科學的方法和社會的原則，更具有一定的成就，就是由於「賽先生」（Science）和「索先生」（Society）的緣故。

提到「賽先生」，他的大名早已為世人所熟識，有五個重要點：一、許多方面都達到進步態度；二、科學的進步是世界各先進國家進步到這個態度，使我們朝慕著及希望進步的進步，說到底其實不然，他們的進步是近兩百年來的事，它發源百年以前，英國是乾隆時代，到乾隆，才令各國並不接。自那時以後，西洋文明者遠遠地進步，而我們一切是守成規，結果落伍很遠。所以我們現在要趕上來，主要的就在於經濟上他們近兩百年來的進步。（一九三一年八月廿六日）

△

初年多有至六十歲，所長說，科學為為了人類福利一告左右。美國由於高度科學化的結果，一個工人的生產力平均起碼每於三十年之內工人的生產力。據舊約中說科學如能幫助發展，猶如創造神聖。

早已受到它的影響。當一大聲起時，歐洲陷於內戰，而美國
幾乎全被社會所受殘疾所累，人權的平等概念尚未確
立。到了十八世紀末年，摩爾頓（John Morton）
(John Morton)，齊立特（Thomas Mifflin），諾塞特（Joseph N
orson），麥爾布蘭（Jerome Moulton），摩根（Delin
Stuart Moulton）等三人（以上）等，他們是反對社會的不平，

或者你所不知道，人所皆有。事實上，有些種的社會主義者和社會多民主主義者，拿那些既在自己主義者頭領，被譽為解放社會的不平者不平等，說是個人這個社會黨的壞想。我這無時無刻以爲社會化經濟是未來人類的共同奮鬥，「衆生」在中國已爲幾百年來的一席之地的人物了。

固然在封建社會產生的時候，還是兩家都是資本主義的開始，但作為不主義的勢力即已令社會主義的產生，開始，社會主義的老子開始在資本主義社會的衰亡已被承認。到了最近，即使原資產主義本主義社會也有趨向社會主義或社會主義化的可能，倒不一定如馬克思主義所說那樣。

而且我們要知道，雖然那些專制君主與大資本家面相
着，李先生一再獎勵歐洲人，但是——李先生一門本質却是
並不可靠的。我們更不要說他的那一套拳打——*Coup de poing*。
或暴力的演說與專制混在一起，才為社會主義和社會需要每
個人含蓄許多不順。主張，總會生出變壞的不調和採取不
當的方法和方法，至於以無產階級專政為手段的共產主義
，那不過是社會主義的一部份，與產主義不能混同並無異
。一切勞動，真正如李為社會主義——三者必居之一者，應該對
社會主義——不無益處，但無與一切反對一樣。
現代各國對於接受社會主義之方式和態度，固然各有
不同，例如在經濟政策方面，有無口舌而存其原點及今理
據的方案，有些是少數派為然，有些則在社會下
半部無外乎，而在經濟政策方面，多數經濟、統領政策的
差別只在無微。總之，社會主義的反對者，大多數人既已
誤了。社會主義原是強烈的社會主義，又過一七零
年之後，英國日標去都是建立在社會平等的原則之上的。
「衆先生」解失佔有財產的結果是道德社會學的原則。
我們所近兩百年東西洋文明進步多是社會主義之先
行與提倡。他的思想上也漸漸重要，第一，他與基督教
會生活的改善又勿忘自然科學的增多，未來的世界文明以
來是自然科學的。其次，他對於社會主義、經濟社會生活
的改善又勿忘多數以衆御萬物者為目的的探求，無非是馬士

書館的大門外去了」。但是結果呢，他還是「不會跳出賽先生和張先生的手心裏」。科學現在已經是「往來了，國人也由於提倡科學進而提倡科學化了」。現在誰也不要說些「老張去也」就擗身入雲而去了，賽先生總算有了吐氣揚眉的一天。但是中國科學化的事實究竟怎樣？只要看看我們的「清拜」，再想想人家的「波昇飛機」，仍然使我們如冰水之冷背的。

再說社會改善，本來中國社會的階級並不那麼嚴，分配佔有，也不像有的西洋國家的不合理。甲午戰後，一般士大夫階級即已漸然於制度的改革。而中山先生僅「一次革命」，採取正確的社會主義原則，追求民族革命，政治革命，社會革命於一役，可說是合於中國需要的最正確的方策。他在民報發刊辭裏說：「夫歐美社會之病，其根柢在於民族革命，不論其為君主主義、民主主義、資本主義、社會主義，發揮三民主義社會主義中的特性，讓「宋先生」合

命社會革命，畢其功於一役。遠視歐美，攸且瞠乎後也。」他不但指明民生主義的目的，在一舉完成社會革命，遠說過三民主義可以包含社會主義。可見他早已採取了社會主義的原則，合理的施行於中國。但是我們必須承認。三十多來三民主義中有關社會主義的特質，可說並未充分發揮其作用，換句話說，民生主義一連尚未完全實行，抗戰以來，土地逐漸集中，官僚資本的發達，為不可否認的事實，動每增加了投機的機會，使社會畸形發展，增加不平等和不平等。

我們為了拯救這個危機，唯一的方法莫過於加緊實施民生主義，發揮三民主義社會主義中的特性，讓「宋先生」合理的運用於中國，不要任危機生長，以至於不可收拾。

時代的齒輪無情地向前轉進，中國應該趕快迎頭擊先生和宋先生的兩大帥領，大踏步猛進，達到充分現代化的目標，以圖生存。

七十六年五月二十五日重慶。

★ ★ ★

○○○本刊啟事○○○

(一)

本刊原定於八月一日出版，以郵誤推延，原稿寄至印刷地時，局勢大變，一部作品均失時效，仍不得不重新編輯，故遲遲至今始克與讀者見面，敬請讀者諸君及關心本刊友人好士諒之，今後當設法克服此項困難，期能按時出版。

勝利之聲

勝利感言

顏堯江

前幾天傳來了日本無條件投降的消息，一時舉國慶歎，萬民鼓舞，八年來艱苦的抗戰，至此勝利結束，中華民族從此走上了建國復興的康莊大道。在這裏，我們應當首先感謝八年來堅苦卓絕，領導抗戰的最高領袖，蔣委員長，他們也應當感激出生入死，浴血奮鬥的前方將士，和任勞任怨，艱苦備嘗的公教人員。回憶近百年來，我國國勢的衰危，民生的凋零，妻离子散的歷史事實，歷歷猶在目前；又回憶抗戰之初，未幾而平津失守，首都淪陷，半壁大好河山，淪為敵有，成千成萬的同胞，顛沛流離，當時中華民國的前途，是何等的危險！到今天，敵人已無條件投降，中華民族從此取得了翻身的機會，撫今思昔，誠令人感慨萬分。茲謹將個人的感想，略書於後：

(一)公理畢竟戰勝了強權——這一次世界大戰，陣容非常顯明，一面是德意日的侵略陣線，一面是中英美蘇的反侵略陣線，侵略陣線挾其強大的武力去力圖征服他國，發動空前殘酷的戰爭，不顧國際信義，不守國際條約，爲了自己國家民族的利益，不惜奴辱世界！反侵略陣線，

是爲了自己國家民族的生存，爲了世界的和平，爲了國際的信義，起而抵抗侵略。換句話說，侵略陣線是代表強權，以蔽之，就是公理與強權的抗爭。回憶戰爭之初，反侵略陣線會遭遇到最艱難最危險的局面，中國的半壁河山曾淪爲敵有，政府偏安重慶；英國的本土曾慘遭轟炸，因深岌岌可危；美國遭遇了珍珠港的突襲，犧牲慘重；蘇聯的首都莫斯科，也會危在旦夕。在當時，侵略國家的氣焰，真是不可一世，然而到今天，意大利是失敗了！德國已覆亡了；日本也無條件投降了！甚至侵略國家的領袖，都一個個的丟了命！這表示公理戰勝了強權，世界上正義的力量，比任何力量都要偉大！從此愛好侵略，窮兵黷武的國家實在應該有所反省有所警惕了。今後世界的各國，也都應當愛好和平，維護正義，誰做侵略的夢，誰就沒明天遭遇毀滅！

(二)堅忍的意志戰勝了一切——在七七抗戰之初，有很多患恐日病的人，對抗戰非常悲觀，他們以爲以裝備落伍的軍隊，和敵人的堅甲利兵鬪，是沒有希望的。到了武昌失守，連綿路被封，一般人更是垂頭喪氣，有些意志不堅定的人，甚至甘願當漢奸，依附敵人，直到長沙失守，新寧淪陷，桂林不保，敵人的兵力一直打到了獨山，這時又有些短識之士，極爲悲觀，致引起人心惶惶，好像如臨大敵十八年以來，不知遭遇了若干的艱難與危險，幸賴我最高領袖 蔣委員長，以堅忍的意志，領導抗戰，始終如一。

，百折不回，結果，堅忍的意志，畢竟戰勝了一切；由爭取了國際的同情，進而克服了抗戰的難關，最後使敵人無條件的投降，中華民族一躍而為世界上四強之一。假如我們意志薄弱，要穩苟安，中途妥協，那裏會有今天的勝利？恐怕中華民族早已於萬劫不復之地了！有志者事竟成，堅忍的意志，堅康的信心，的確是事業成功的要件。回憶我國革命以來，由推翻滿清，完成北伐，一直到今天，打败日本，其中不知道遇了若干的危險與艱難！其所以能轉危為安，轉弱為強者，何一非由於堅忍的意志，有以致之。假如我們全國的同胞，都能把握這種堅忍的意志，去從事今後的建國工作，則何事不成？

(三) 加緊培養才能勝利。戰爭是勝利了，敵人是投降了，然而我們為民革命的工作，還是沒有成功，因為還有更艱鉅史偉大的建國工作正等着我們。三民主義的新中國一天沒有實現，就是我們的責任一天沒有完成。到今天的國際地位，雖然已一躍而為四強之一。不平等條約，雖然已先後廢除，然而我們國家的建設，國內的政治，較之亞非，還是相形見绌，慚愧萬分。試想亞邦的科學是如何進步！亞邦的交通是何等便利！亞邦的工商是如何的發達！亞邦的教育是如何的普及！亞邦的政治是何等的效率！而我們如何呢？一切的一切，都值得我們深刻的反省！反省者！在今天，該至在國，真是千煩萬諸，百弊待興。諸如提倡科學，發展文化，振興工商業，普及教育，澄清吏治，何一非當務之急，勢不容緩。我們應當分別先後誠急

，詳訂建國的百年大計，分期實施，逐步推行，蘇聯亞邦之有今日，不能不歸助於幾次的五年計劃。假如我們不急起直追，加強建國，那末，別不突飛猛進，我們落後，誰能担保不再受第二次的侵略？我們要保障永久的勝利，要使中華民族能永久生存於世界，只能急起直追，加紧建國，奠定國家民族千年萬世不朽的基礎。

(四) 發展科學才能永久生存。今天的世界，是科學的世界，舉凡發展交通，開發富源，振興工商業，提高行政效率，無不有賴於科學昌明。誰就能夠富強，誰的科學發達，誰就能夠勝利。目前科學的進步，正方與美支，日異月新，可以說科學是立國的基礎，沒有科學，就根本談不到立國！就以這次日本的投降而論，其所以如此之速，原因固不只一端，而最重要的是因為，到底是由於簽了美國新發明的原子炸彈的威脅。這在日本天皇對民眾的宣告中可以證明。因為原子炸彈的威力太大，如果再不投降，日本所有的城市和人民，都可能遭遇到毀滅。美國因為科學發達，所以能發明原子炸彈，因為原子炸彈的發明，所以能加速日本的投降，提早結束戰爭，早日實現和平，如果有發明原子弹，日本沒有受到這樣嚴重的威脅，戰爭的結果，恐怕還不知尚需要若干時日？這證明了科學力量的巨大。現在如此，今後的世界更是如此。很痛心的，就是我國科學的基礎，實在太幼稚，太落後了，今天談到建國，要使我們的國家能夠與列強並駕齊驅，永久生存於世界，唯有一方法，在急起直追，積極發展科學。

自此算大體到來這，神聖的工作美國之際，我

們對於政治之熱，更添舊國幾何大的時代，並忘作一個清
國的基石。切不可坐失三千載一時的良機，切不可夢黃者
空空无有的機會。我們應當深切的認識，勝利是建國的開
端，中華民族今後千百的命運，並不是決定於我等的勝利
，而是決定於兩後二千年以內的建設工作！我們更應當認
識，從今天起，黑暗的時代已經過去了，光明已至深處，
今後的中國，必定實龍潛底的治，才可再能自私自利。
達江見起，作奸犯科的是夢！誰知民氣時代，達江嘗言道
過該亡！一切在黑暗時代的行動，應當變改了。

三十四年八月十七日於黃石縣政府

○×××××××××××○
○×××××××××××○
○×××××××××××○

利的曰子尤中

一

入戶的重慶，江面上偶然到來一陣微風，爲了生活奔
走而疲憊在街上的人都，似乎略略吸了一口氣，吃了碗飯
，漫步到入海中去，百貨店窗前裏面深青的數字，一天
一天走着上坡路，每月定量收入而僅然吃飯的公務員，愁
容盡顯出來。

拖着沉重的脚步，直到暮的夏天過去，屋子太舊，衣
裳仍然很舊，妻子彈的刺繡，似乎又淡忘了，她終夜不
着目地，一連沉寂，每個人的面龐，都顯着嚴肅了起來

來！

不遠處也傳來一串串拍聲，我站起來，說裏面不禁喊出
了「什麼」兩調子，她們都笑了，她們告訴我，這是風雲
。於是她們便接着談到底的好處；大夏天的大熱天，風在
重慶的好處，詳細答又來了，我發現這是報紙的聲音，我
本來想，似乎毫無意義地說：「莫不是日本人教的了吧？」
她們更是笑了，她們承認我的聽覺絕不能，可是她們覺得
我有一點神經病。

香上傳來的聲音，然先有些異樣，我覺得它自己比剛
才要興奮些，於是我就告訴她們，幾年以前，委員是從西安
飛回南京的情形，同今天有點相像，我又說，假如日本人
不被投擲的話，人會瘋狂的發怒，是極端不好的，第一次
歐戰結果的消息傳到了巴黎，巴黎的百姓狂歡到流出了眼
淚，不相處的男女在街頭上相互擁抱着狂歡，這可以作為
我們戰勝日本人之後的寫真。

這消息傳來了人也不少的店鋪還在燃放鞭炮，街心
裏還馳着美國盟友的吉普車，他們正要趕太陽指向他們的
衣服和招呼，驚回頭，碰着郵局裏面一位粗鄙少卿才我無
意識說出來的一句話，果真成爲事實了，他說：「舊金山
搭船？據東京機器社廣播之日本政府接收波茨坦宣言，向
中國英蘇西聯軍錄音投降，已經這消息似乎突如其来，我
我反觉得有些惘然了，在人類史上不貞量地這樣想着，人
年紀老，就這樣輕鬆地結束了麼？

當今夏之後候，我同平峰一樣睡了一回房，對火坐著，來，大不都每晝一夜笑，我忍不住，首先開口：「日本是誰了？」

「怎麼不來？你準備好來了！」老成持重的呂九哥說。

「唉，跟所望普天無極，半句醉地說著。」

「呂九哥，S二哥，不可以學着太太出風了！是不是？」

C嚴聲大喝，他躺在牀上，坐直地，一隻脚在一側將腳尖踢到床沿上，兀自坐了起來，笑得不可抑

制的樣子，說道：「娘的！這畜生！——」

「我們也可以不討老婆了，這幾年沒有錢做什麼事，是沒有些好？」C說，多麼想家？說事結束以後，女人一定要聚會，這裏的，我們這些年累，的小夥子在重慶抗戰。

六年，第一回就不算，到過兩次，然後為大……」

大家都紅笑了，同時不大說話的L，也笑着發言。

什麼老婆不老婆？將來回到家鄉，物價便宜了，我們主要的事，還是要把身體弄好點……雞蛋，牛奶，在乎時又算什麼？身體好了，寫文章，辦報紙，敢吹民主，喂，覺得青山在喲！哈哈！」

L舉過頭來，頗有主見，不久以前討了太太，新增生活，使得人歡喜，聽了消息，更加強了他苦幹的意願和精神。

「這是我們那裏所傳宣的，重慶吃魚並不客氣！」到了武漢，小弟一定請客，嘿，大公，為什麼一言不發了？」

「我醫藥局的輪船，不自主的又向忠厚長者方面挑戰。」

「唉，蘇利希不了苦笑，蘇利希也不忘帶來了當初罵？被殺八名，我的弟弟在她後流血中死去了，我唯一的女兒也在大陸道中餓死了，我的太太今天又哭了第二隻眼，斷送了，要她她女兒的魂靈帶回去，我的天，千山萬水，怎樣去呢？」

蘇利希的半街漁舟來，手裏拿着一張報外，口裏不住叫着恭喜，打破了一點的沉寂。

雲路飛在光華，手上不空，仍有人在聖傳教，大家躺在船上，似乎都不願意合氣氛的，太難受了，這八月十載的日子，究竟死生如在我們的腦海中。

三

幾天之後歸復了，還有帶來的沉悶，比較較爭勝的前的沉悶還要緊張，而且還到了本無身世劫降的請求已經接受，對於日本要求學習大皇一脉，去得有更正，日本的客星也因此遲遲不發，我們彷彿知道日本人到今天已經由窮水盡，除了接受同溫，的修正外，實在別無他法，但是局勢既還不是十分明朗，八年來總受戰爭痛苦的重慶人士，對於已經來臨的劫難，還不敢掉轉身來接受。

大市場上頭的情形究竟有些變樣了，廿金同美鈔已經在開始販賣，八年來從未見過的波價廣告，突然在百貨店窗櫺裏面出現，皮鞋店之似乎在賣弄新花樣，中國皮鞋公司宣言各種皮鞋一律半折出售，有人說，皮鞋店的新運動是騙人的，譬如一萬五千元一雙的皮鞋，重行標價三萬一千

元再打翻折，天曉得，名憑良心，勝利究竟使得一萬五千元的皮鞋少賣一千元，麥麥勝利的餘威，也算對抗戰有功，何必夢認真呢了。

十四日清晨，重慶的天色仍然和鍋塊一樣，大有狂奔未絕乎的日勢樣的人羣以任何慰藉，可是自有史以來中國人未享受到的財務，終究為中國人入年來的血汗培植出來了，日本人對於同盟國的答覆，已經由中英美蘇四國首部同時宣布，日本果然無條件投降，人們心裏面幾日來的沉鬱，早已一掃而空，現在親友們會面時的談話，已經轉到「什麼時候回家？」「黃金又在往下垮！」等等問題上去了。

幾天來的報紙最愛人歡迎，晨報，晚報，人手一張，報紙的價格，每張由二十元湧漲到四十元，有時不能到十竟跌到了一百元一張，人們渴望的消息，不外日本人那一

天正式簽降，中央政府何日還都，以及百貨價格往下降的新聞，某某飛南京，某某還北平的記載，使得一般人民重返家園的人士接連不絕，物價大垮特垮的刺激，使得公教人員笑逐顏開。

準備慶祝勝利的柏枝牌坊已枯黃了，慶祝勝利的吉子終于到來，九月二日日本投降正式簽字，三日開始慶祝，上午九時，陪都所有的警報台同時發出解出警報十分鐘，警報聲中，人們笑顏相向，相互招呼，似乎默契這是最後一次整齊的樣子，接着偉大的遊行行列在教場口出發了，我們的元首坐着敞車出建，接收羣衆歡呼，入年來的沉悶，

辛酸，痛苦，以及所有不幸，在這上下情感交流的氣氛中完全銷聲匿跡，孩子的歡笑，老年人的眼淚，更增加了這偉大行列的光輝，他們浩浩蕩蕩，帶着愉快而感奮的心情，正要踏上萬裡遠大的建國之途了。

勝利後的國民教師

李世忠

在抗戰建國的階段，從事國民教育的教師們，已沒有被人們注視，引起社會的特別尊寵。一般西式教師本身，也往往自命自滿，不明白自己的職責，不知道應如何努力，好像能求得待遇方面相當改善便已足，現在抗戰勝利的結束了，建國的工作，亟待展開，教育是立國的百年大計，教育第一的時期到了，我們站在建國樹人的立場，實不能不詳諭為我國民教育告。

國民教師是陶鑄國民的教師，這裏所謂國民是指三民主義新中國的國民。三民主義的民權主義，是主張四萬萬人都做皇帝的，國民教師就是訓練如何做皇帝的人們的教師，老實說，當前的國民教師，就等於從前的太保太傅，這種地位是如何的崇高啊！

國民教師是國民教育的負責者。國民教育的對象，一方面是以齡兒童，一方面是失學和未經訓練的民眾，父母送子女入學，國家於對外作生死存亡鬥爭的時候猶特別無學延師，國民教師所得的信賴，實非常人可比，作國民教師者對於兒童及失學民眾，應本國民教育目標，注重國民

國民的培養，身心健康的訓練，並授以生活的基本知識，對於國家，應作體國家與學的意念，抱負起樹人的重要，要曉得八年來的艱苦抗戰，犧牲痛苦了，我們再也不願意有這樣一度的戰爭，我們當該永遠奠定和平。我們的教育就是在造成健全國民，促進世界大同，國民教師們，更想著新中國的皇帝就在你們手裏，要念著新中國的命運，就決定於你們的新糧上，這種職責，是何等的重大！

『師嚴而後信尊』這句證實有深刻意義在，這年來國民教育的實施，以過多重量而輕質，神聖的國民教師，不乏毫無才德者，教師是既未嚴格，又有部份教師不能嚴於他已，或藉口往復傳導而敷衍塞責，或身染社會惡習而放縱私利，甚至有以學校為賭場，教學為目的，一些最壞的國民教師，也就更蒙被社會輕視了，國民教師卒遭社會輕視，尙何國民教師之可言！在建國樹人的當期，這是不能不痛切教正的。

我復希望現在的國民教師們，每一個人應澈底檢討自己，改正自己，應深切懷念國民教師的責任和職責，應立定使自己作一個建國善部優良教師。要成功一個優良的國民教師，並不是一件難事，祇要一心向善努力不懈就行了，一個優良的國民教師，不用說當具備下列三條件：

- 一、要有健全的人格。國民教師，倘嫌兒童和失學成人，本身無論如何須具有嚴從的從教的態度，進而發揮領導的，建設的，創造的，進取的精神，為了實行身教，以

身作則，言舉動作衣履等，均當特別注意。

第二、要有豐富的學識。國民教師所應具有的學識可分下列三方面：（一）普通的學識，如科學、歷史、社會生活、政治活動等常識；（二）專門的學識，即對於自己所要務的學科，須有特殊的研究；（三）教育的學識，要朝教學、學習及教學的方法與原理，即對於教育原理、教育心理及教學法等要有相當的研究。

第三、要有爲建國爲教育犧牲的精神。教育是建國的大計，國民教育是初建新國民的基本教育，我們何幸而生當建國的當期，我們又何幸而擔當樹人的一大任，爲了建國，何計報酬，爲了教育小旗當頭，忙以赴，不顧犧牲。要知道沒有這些精神是不配當國民教師的。

以上三點，是一個優良教師的標準，值得我們每個國民教師所引以勉勵。

從事國民教育的教師們，我們走「任重而道遠」。我們在八年抗戰來的當前，當然不滿意現時的諸多不合理，我們當然要求及低落過。我老實說一句話：「莫安抗戰能如此勝了，一切問題都可由此解決的。同時我們要知道，改造人心的確國民道一些字是怎樣解釋呢！一個國民教師在社會上不被重視，自己不能不負責任，恐怕是由於自己不配做改造社會的幹員吧！假使自己誠實很夠，足以勝任愉快，社會上尊師重道的風氣，快可樹立起來，誰無子弟，誰無第二代，假使教師優良，誰不願意樂籌教育補助費，所以一切當歸責於自己。國民教師們！一八一五年培誠廬

之戰，高靈吞以為「在英國殖民學校的球場上戰勝的」，一八七〇年普法之戰，毛奇將起作用於普魯士執教鞭的人，一九〇四年至一九〇五年的日俄戰爭，日本人莫小以為是小學教師的功勞。我們這次的抗戰建國，國民教師實居於最主要的地位，抗戰勝利，應該實待特別努力，國民教師們，我們國家的復興，新中國的建立，因為萬人是萬能的，不能不深切發効，不能不曉得自持！

陪都祝勝記

成

自從八月十日日本提出投擲要求以後，一連串的好消息不斷的傳來，重慶每個人心裏都充滿了過多的歡欣，一切都有個安寧和優美的機會。

和平的鐘聲，終於在九月二日響徹了全世界，因為就在這天，日本簽訂了降表。

山城開始騷動了，有的地方在掛燈，有的地方在結綵，街道上熙熙攘攘，每個人的面孔上都掛着笑容，每個人的步伐都顯得輕快，大家都準備享受三天慶祝勝利的滋味。

十一歲的秋天成熟，三日那天氣候突然轉涼，正是適宜人們活動的日子。九時正，解除警報的汽笛忽然響起，跟着炮聲，鐘聲，爆竹聲，面盆聲，笑聲，歡聲……齊大作，這一支莊嚴偉大的交響曲，震動了山城每一個人的心弦。八年來重慶的人們也知苦的了；生活的壓迫，精神的煩悶，空洞的威脅……使得每一個人都透不過氣

來，現在好了，就憑着這莊嚴偉大的聲音，一切的痛苦都解除了，從今以後，應該是我們揚眉吐氣的時候了。

只要你出門一看，你就會發現一切都好了，這八年來沉着堅決的陪都，顯已變成狂歡的城市：旌旗招展，萬花飛舞，街頭巷尾，都擁擠着人，人形成了蜿蜒的長河，更形成了汪洋的大海，這河海中，不斷的湧起鮮色壯麗的波濤。

最偉大的場面該堆較場口的祝勝會場了，廣場四週，插滿同盟國軍旗，主席台作堡壘式，頂端是一個大形的紅色V字，上面無數電燈，V字之上有一時代齒輪，中間放了一個活動的地球，不斷的在旋轉，上面寫着「世界和平萬歲」六個字，堡壘的中段懸掛着蔣生所，杜魯門，阿特里，斯太林，羅斯福，邱吉爾六大領袖的肖像，主席台的周圍一連串的佈滿紅色V字，數萬市民擁擠在場的四周，在熱烈的參加這千載難逢的盛會，會議的程序雖然簡單，但市民的歡呼，時時的間斷會議的進行，當散會前那一口熱時，這廣場頓成了聲音之海，這很像一支歌曲的最後高潮。

接着人群都擁在街道的兩旁，從中興路，較場口，到都郵街，過街樓，林森路，成千成萬的市民已匯成一股奔騰的長流，僅在馬路中心留着幾尺寬的空地，然數的眼睛一齊大作，這一支莊嚴偉大的交響曲，震動了山城每一個人的心弦。八年來重慶的人們也知苦的了；生活的壓迫，精神的煩悶，空洞的威脅……使得每一個人都透不過氣

位，你就在人海裏掙扎幾小時，雖然是一個涼爽的天氣

，可是豆大的汗珠掛在人人臉上，人堆裏透出一陣陣的怪味，但熱情驅走了苦痛，興奮掩蓋了疲倦，誰都不願意失去這感恩致敬的機會。時間慢慢的過去，期待的心也漸漸的加深，時針正指十二點時，遠遠的傳來歡呼聲，人群突然緊張起來，來了四輛警衛組的摩托車，打開大燈，軍事委員會委員長的大旗出頭了，綠色的小旗車出現了，於是如雷的歡呼聲轟然爆發。

主席身着戎裝，腰佩劍，胸前掛着一排燭爛的勳章，端正地坐在敞車的右方。這時敞車慢慢的駛行，他滿面笑容，頻舉戴了白手套的右手向歡呼的市民答禮。這一代的偉人，親眼看見自己創造出來的新中國，他是如何的快慰啊！

午後，遊行的行列展開了，走在最前面的是軍樂隊，大明旗，接着是中、美、英、蘇四國國旗，然後是聯合國的國旗隊，世界各大領袖的肖像，各行各軍人隊，出征軍人伍延長到幾里路之遙，最受欣賞的是化裝列車，尤其是和平女神車，每到一處，歡聲雷動。盟軍隊也是到處受人歡迎的，「頂好」的呼聲不絕於耳，他們也頻舉右手用食指與中指伸成「V」字來表示答謝。觀眾伫立幾小時，毫無倦意，他們已忘記了這八年來的痛苦，盡情的陶醉在這一生僅有一次的歡樂裏。

也許是白天興奮過度了，到了晚上，聲浪漸息，街道

上只有一堆堆的果皮灰燼，在綠燈的照耀下安靜的鋪着。天空中由探照燈構成的許多大V字，來往旋轉，來代替人們歡呼的聲音。

四日五日兩天公教人員雖已恢復辦公，但人們跳舞的情緒並未稍減，到處舞龍喧天，歡呼震地，街道上又有了許多舞獅神龍的舞動，更顯得這山城的活躍，這兩天夜晚，尤其令人難于忘懷，只要天一晴朗，人們就涌到街上來了，有舞獅或舞龍的地方，立刻就為之開席。舞獅的多是廣東人，這是一種非常吃力的把戲，通常由一人充獅首，一人充獅尾，中間站着一兩個人，此外還有舞獅人在旁打梆鑼鼓，這獅就按着鑼鼓的音律上下跳躍，一切鑼鼓慢慢的打，獅子就慢慢的跳舞，舞技逐漸高超，獅子越舞越快，到後來只見一個頭在地面上滾來滾去，等到大鑼一停，舞蹈停止，這才又顯出那大笨的半黃半黑的圓形家屬隊，後面就是盟軍朋友隊，化裝列車隊，各種開列禮代表隊，最後的是神像醒獅隊。參加遊行的有五萬人，隊伍延長到幾里路之遙，最受欣賞的是化裝列車，尤其是和平女神車，每到一處，歡聲雷動。盟軍隊也是到處受人歡迎的，「頂好」的呼聲不絕於耳，他們也頻舉右手用食指與中指伸成「V」字來表示答謝。觀眾伫立幾小時，毫無倦意，他們已忘記了這八年來的痛苦，盡情的陶醉在這一生僅有一次的歡樂裏。

一定的規律，終究不能錯亂。當街旁燃放爆竹以後，「神龍」就要起舞，舞得最快活，眼前只見有龍，不見有人，在烟火瀰漫中，那變幻，大矯的「神龍」真有飛昇之概，這完全是一種力的表現，力的象徵。還有一些銀行從四五層的樓上發出火紅的鐵花，散布天空，絢爛奪目，不禁使人聯想到「火樹銀花合」的是未來。

經過這三天的狂歡，山城的人的心境為之一變，以往的八年像是一場可怕的噩夢，現在夢已醒了，現時的世界裏充滿着和平幸福的氣氛。不過我們怎樣才能使這種氣氛維持永久呢？那就要看我們自身怎樣去努力了。

三四四年九月于陪都

向美國致敬

朱榮民

我以一個平民的姿格向美國致敬！

美國對人類的貢獻太大了，她是和平的天使，她走人類的救星，這兩次大戰如果沒有美國人參加，我真難以想像這世界會黑暗到什麼程度；人類會遭逢怎樣大的浩劫，他們為世界正義人類奔走犧牲精神太伟大了，到今天聯合國家那一點未受她的惠？

「我們將接受自由的大赦的死戰，如果必要的話，將以全國力量來制止它的轄口及破壞它的力量，現在我們能看見事實的真象而不為矇之蔽；能為世界永久的和平及人類

的解放——德國人也在內而戰；能為大半各國的權利為人們選擇生活方式與政府形式的權利而戰，至以為快，全世界要為民主政治而安全，它的和平必要建於政治自由的鞏固基礎上；我們不尋求自私的目的，我們不征服也不統治人家；我們不求賠款也不為我們自願犧牲的一切去取得補償；我們只是人類權利的擁護者，當這些權利能得到安全如各國的信仰及自由能使它們安全一樣，我們就滿意了，這也是第一次大戰時，威爾遜總統要求國會通過對德宣戰的著名講詞中最令人感動的一段，這不大苦難子氣了嗎？美國人就是這樣的注重理想，他們犧牲了無數的金錢，無數的生命而贏得了戰爭為的確確不是要人家割地，要人家賠款，而是為了崇高的理想。

這次大戰，為了打擊侵略者，英國又發戰了，他是一民「主國家的兵工署」，歐亞兩戰場那裏沒有他的將士的足跡？德國投降了，日本也投降了，誰能說不是美國出力最大？許許多已為壯心強盜奴役的國家不都是美國人去解放的嗎？旁人參戰，有的是為了自己的生死存亡所迫，美國出發力是為了「四大自由」，為了解放人家，為了擊滅的理想的！出力多而不居功，更不趁機強佔或瓜分他人的領土，這種寬大的作風怎不令人敬佩？「各大國具有實現和平之特別責任，其責任以一切大小國家之義務為基」，除維護法律外，不得在國際關係中使用武力，大國之責任為服務，而非支配世界之各民族」（舊金山會議杜魯門總統之歡迎詞）「我們一定要認識不會我們的力量如何強大

歷史雜話

兒撫一世豪傑

秋

論新中國青年之路

明宋濂學卷之三，寫奇士鄧弼生平。獨言：「古者學在學氣，今人一蔬一衣，反奄奄無所為，徒彷彿聘文墨，兒撫一世豪傑，此何可哉？此何可哉！」深之言不可發人深省。我以為，這就是我們新中國青年的問題。我們現在，朝夕加緊，丁茲抗戰建國之急，需才之緊，遠越前有，境風所搖，習焉不察，誠至二十世紀之初，吾人紛紛求其所謂人才者，非寥寥孤零，每奄奄無所為，而求人之績，人才如此，國事何堪！

宋濂《學記》之傳說，殆為「無兒一世豪傑」之總繫局，觀宋濂之士如已出，未嘗不可以脩格人心，鞏固地位，然而臣民思想卻油然而生，蓋在「兒撫一世豪傑」之遺澤，在國慶中，此種思想在理論上及事實上之過程，尤數見不鮮。毛詩謂：「子經始無迺『庶矣子豪傑』。」又謂：「『惟惟君子，民之父母。』」前代雖是令守，無父母官；帝王定某立某，功臣每錫姓更名，唐末，藩鎮依存渤海，猶見相承；而逆謀之來，每多由「豪傑」，後唐明宗，開基，亦皆由「豪傑」身分而發現反正，以宋太祖開保

那一個國家，毫無那一個區域能夠不能夠或期其取勝，客比他國家的雄擊，若果任何國家想要維持他自己的安全，那他一定要想辦法而且願意去共同維持其他國家的安全，這是任何國家為世界和平而必維持的長治。不若金山會議杜魯門總統之間真致詞：「把這短暫的段落給了，美國是最強大的強國，她要服強國安服務，其雄於世界和平的苦心，那麼令底氣？再試想原子彈二類的威力今日本島馬上無論社降，如這樣的武器由其他國家發明，這世界還能安寧嗎？可是美國所以擊潰敵人，故聲以發空襲研究為目的，則以造福人類，這該是光明正大，令人崇敬的舉動！」

本

年

★

某家之傳統，早已流于空虚而一大家庭。大家庭中列祖列宗，早给吾子孫以若干庄業；吾侪子弟，極易不得溫飽，何必再冒一，再努力耶？四万青年大學畢業，多開商店，辦工廠，白手起家者比比皆是。中國青年大學畢業，則為進機關，進工廠，同為國家服務，而一廬無依無靠，自力更生，則在家庭庇蔭下，吃塊成績，由於國勢強弱

吾力更生，則在家庭底蔭下，實現國策，由是國勢漸易
轉折進步，乃不可謂日而語也。

人才非可就形式上之訓練所能造成；在父母懷抱中，
徒呼「類我類我」，殊難期培植特立獨行之子女，而才具能
之士，當由磨鍊而來。建國伊始，舊無於青年努力之事業
甚多。予廿年以適當教育，固為必須；若謂青年閱歷少，
經驗不夠，扶之掇之，惟恐其蹉跌，則大可不必。現代青
年，尤當知在父母懷抱中求生存之時代已經過去，一空來
之食也，早為有志之士所不甘，故眉洋，棄斧刀，經營一
己之事業，只須此一事業在客觀上能有利於國家民族，則
從事此一事業之價值，豈非比現成工作所急望其多倍。以
實例言，近人開口輒謂中國民氣無知，工業幼稚，奇人狡
猾，然而中國以農立國，復興農家為衆務之急；中國工業
落伍，建設礦物工業，尤應為這次世界交遊日廣，國際
關係益加密切，中國亦日烈，中國古來文化代化，更以大勢之
所必然。其他如學苑、藝術、衛生醫藥、研究學術，無一
而弗專精，此等事業，苟有才識兼有氣魄之青年，以至生
活力，莫厭其間，實不易為擇一之務。中國前途之路多

中華近代學人，非徒以“厚”而獨力上進，出人頭地者，少有大有大在。國家光明在望，勝利之途匪遠，惟者不復天子豪傑如見，故撫者不以兒自甘，則庶乎近之矣！

諸葛亮出茅廬

近人喜談沈祖堯之名流，率多非笑之，視爲與彼作
結黨營私的勾當。實則小朝廷固有河東郡之說，但其重要
性不能一筆抹煞，讀者諸君既出茅廬的故學，就可以明
白。

三國志皆葛亮傳謂：亮「每自此於名仲談教，時人莫之許也。」惟博陵崔州平荊州徐庶元直與亮友善，謂為佔格。
時先生屯新野，徐庶見先生，先生器之，謂先生曰：「諸
葛亮明者，歐龍也；將軍猶異見之乎？」先生曰：「君與俱不
以庶爲足，此人可就見，不可屈致也。」將軍宜枉駕顧之。由
是先生益詣先生凡三往乃見之。又襄陽記謂：「劉備前世
事於司馬德操，德操曰：『無生俗士，豈識時務。』識時務者
在於後舉。」此固自有伏龍鳳雛，備獨為誰？已：諸葛
明臚士尤也。」由此可見諸葛亮之所以能建功立業，是全
力於徐庶與諸葛亮兩賢等人的輔導，也可說是得力於他們
的全盤策。若無這二人的推荐，諸葛亮也許會老死隆中，
就可能有後來之急就篇之「臣本布衣，躬耕於南陽，苟全性命

如其說是，不如說這就是他。先帶不與臣事他，哪會想起

「三國志」，誰人不知，豈敢以書生之姿，自是成敗，那半

多者以學業。」居多無好不重視於學業，也不輕易去接觸

書，一則委身時事，多為財務貿易事，不耽擱于知

書，二則「一些書物要以研究」者不可得供參閱於書物。

而現在這些人，一來如他所學之不無手段，實無所會得致

者，實不可謂子虛無妄也。

居多是所謂才氣無一毫之交，由於急躁與急躁無能等

才，如居士之才，倒也乃老矣若居士，三無光采，空虛之中，

惟虛空老矣。窮高亮之所學必待猶猶之學，而居士

台，居士之才，豈有發揮？多有若無聲一派而不復至，驚奇居

士居士之才，恐不是？一且君臣相處，俱成兵勢，安能多

居士之才，豈有發揮？多有若無聲一派而不復至，驚奇居

士居士之才，豈有發揮？多有若無聲一派而不復至，驚奇居

士居士之才，豈有發揮？多有若無聲一派而不復至，驚奇居

士居士之才，豈有發揮？多有若無聲一派而不復至，驚奇居

士居士之才，豈有發揮？多有若無聲一派而不復至，驚奇居

士居士之才，豈有發揮？多有若無聲一派而不復至，驚奇居

士居士之才，豈有發揮？多有若無聲一派而不復至，驚奇居

士居士之才，豈有發揮？多有若無聲一派而不復至，驚奇居

倫、開、館、筆

木乃伊

方
外

記得去年在昆明讀書時，除了通勤生活，每天便覽
城西花旗哥羅尼走過城東的機器公司，一路上都是洋
服女郎，多是地主富商子弟，連學生也多是洋服，真像
像美姑，夢幻絕入，接着麻煩就來了，大約半小時
見到活人。我想去過多民族的人總不會這裡會有，但往往
是，第一是大員同僚路上之客。二是上層只有在
中興後才會抄屍遺骨而歸人道旁兒，我不知這，但至少在
我所見到的三張一英、美、德，這次大約在死體旁
立着，其小細節之接觸美少極，乃舊俗結於備，苟笑才能，
告命立功。木乃伊之遺容，自然可見一斑。

但知彼無司馬鈞採耳該罵死等人爲因爲民族隔阂之小
細節，實不多見。現在一般的小組織，舉手爲愛莫能名者
種者的結合，其所希冀者，非爲想爲民族獨創，乃爲自己
謀官爵，謀財產，惑其至極，則爲殘民與害民之加斯者，
安得不爲大所鄙棄？故小組織有善有不善，其分野不在說
耳之言詞，而在從事小組織者之真心，
不組織之善及不可貿然而談，亦不可率爾妄加鄙夷也。

現任之新舊司理事二位上，是誰擅名不功濟窮？義鈞的三萬
餘兩財物去哪裏？多麼多的刀老頭，竟死在那裡？他的屍體，
而有幾人？中華民國政府到底到了解的時候，只到了李善友之
包房了！人還在那裏？為甚麼在李善友處？不，無以有人
夢寐一才乃便死。那麼為何參政多雲就一船三男死？一曰
害藥症發生，二曰想把當主殺的要緊致死。說這些錢本的
小生之與他鴻的，吾初見他殺後，人間事還在比這更牙眉
羞忍的嗎？

如果他們在那裏殺了我們，而我們無懈可擊，那就
要更發一塊兒發生。死後又不爭氣屍，正教人有憤。
只有像吳京那少監政局勢僥倖，被斷為政府的信譽是多大。
壞事小，多會壞；我們的小父母官，究竟為會先破這些「六
事」沒有呢？如果看見這事，那裏便該拉著郵袋，予以剪碎。
這樣，一修理，不但合乎人道，也同時將指揮和總制機上，加
今如說「木乃伊」，然後在路上，每行者，皆其家飾物，也不
是否合經學，辦法上，有弊的人，是該不到這些地方，沒錢的
人，天天想著，不能不天予以衣濟，而且往往要跨着生死死
死，死而復生，死而復生。如果「父母官」們，根本要棄絕這些可
惜的同僚，那莫更無往解釋！」為官在「父母」，而奔「父母」
，怎樣才為實的官吏，不但早拂無賴，而且再缺處刑。
是「官吏」，人誰勝者，莫不謂其愛民。能與捐幕已復的
才是好官。我以昔人妙美固善，力推宋賢別有史的一種，非同

這是最令我大為寒心，但如能深入研究之，不
失於一而教主或始多聽從我的人們所能了解的。
當然，在會中說太多了。到底歸根善自生自滅的「本
真」二字，只不過是新黨中之一派。我們既未認爲舊黨
是「舊」，舊黨是「舊派」，舊派是「舊派」，我們要來尊至崇愛的人
物，一切舊事與舊法，一切不合理的事，哪知是不合理
者？勿忘勿忘，乃是舊大黨所史歷史上平俗與自由在那
一派家不是永久究竟？

格

卷之三

劉玄德曰：「吾弟不知，愚兄不識。」

卷之三

第二段在七段中最短，正如它实际上根本没有被写出来了一样。

歐美文學之主導者，實為英國文學。英國文學之所以能為世界文學之代表者，其原因在於英國文學之主導者，實為英國文學。英國文學之所以能為世界文學之代表者，其原因在於英國文學之主導者，實為英國文學。

，巴爾札克（Honore de Balzac）之所以成為法國的寶才，學的大師，無疑是他們有浪漫風格、唯美風格，寫實風格。文人應該要寫上不是空談嗎？「空談微古，而整齊有物」，長安該治，西蜀蘇發藻，那麼無聲焉，亦有鏗鏘焉，而勝無所有，結果妙譽，亦各有美惡存焉。」

每個作家都有他的特殊風格，今把這一齣作品做一本書，無論作者否的是什麼筆名，我們能夠確定是某人所作。

（一）被防護者有半小時的時間向右轉，一定是社會所要事物
（二）被防護者有半小時的時間向左轉，正經方向和生之本質
要的是？（三）被防護者：（一）被防護者是兵，兵之本質，內容和用於
於，（二）被防護者是人，人之本質，內容和用於，（三）被防
護者是化安員，大員的內容和用於，我們都可以去理解。

他們不割這些一類的枝葉，是因為這是一種傷害，我們不
要學着去模仿他，更不可在樹幹上剪掉一些，這就是傷害的享受。
不是無害的享受，而是有害的享受，這是需要的。他們打
一些繩子繫住一頭，達到自己想像多麼的時候，才說這
是一對一對的享受。

列傳卷之三

多。如晉武帝紀，有華不倒，五色雲氣，是光氣物經營。

如是之謂也。故曰：「一物而二體，對物而無所不包。」

卷之三

這句話，我到現在還記憶猶新。我說：「是的，我就是那樣的。」

在江寧人間，傳一本體之學說，盡究之盡其。總體十卷。

有德子，李自成之弟也。崇禎十七年，李自成逼崇禎自縊，崇禎死後，德子被封為東平王。

三者，也一言，美豫之士，其不学经，如晦黑，如蒙云，如雾雨。

之無一毫之私也。故在憂天地，至忘家國，事主而忘其私。

一念生滅事不覺，妄想生滅事方知。得失聚散，逢緣遇合，無生

了社之才德，鑒之無以過也。最得子雲之節，承

宋學

卷之三

卷之三

老友劉謙生人一至是多景齋每吟

王氏之子，一曰王之，二曰王之，三曰王之，四曰王之。

卷之三

先生之三者，明而無爭，蔽而無疑，故能成其德。

今不復言，無不致物自重。生平所好，無非詩書，其多矣。

本末方之多事，不以爲難。但其事之繁，則非一時之急，必待後日，方能一一辦妥。此固非一朝一夕可成，但若不急，則可緩。故曰：「急則失之，緩則得之。」

我生平從未，多有「博士」、「學士」之類的頭銜，便是
名譽高，高言三尺，筆者仍是覺得學校生員而走上「作
官」之路終歸人。

，终生在饥饿线上挣扎。

勢海賊家勢事務比平時倍增，軍機處廣場辦公人員23
多處所，新成立的機關有如雨後春筍，變本加厲，奉旨批
准，應為國大有聲之士所詬病，政府當局，奉聖上諭，著
革不經一示勿姑之典，大加矜憲，實行嚴禁宿政，一則以
擇其一政治奉上所持立之義，二則方累贍胥宜
之密旨及各款文，考究一案，中央各機關，若舊本參差，
若續新纂修，皆莫衷一是，謂得品第至不，抑亦宜尚可也。
據乃臣等多熟識此類事，凡舊以三百言量，則之者以五百言量，或
步以一千言，無復據亦方無計愚然，昔既一再申諭，
特此一。

地理實驗的成績之下，社會研究以幾萬多份資料，條件為
五人分派，總計約三月，於是簽考便去新竹，九月之一
，改三等考，未竟蒙錄，至是實大不勝，歸下三個月的產
業勞，最後無不致立於窮困之間，但是大家子連子作三個
月以後的一種，我已無力爲工作，只有到處奔走。

我所身處惡境的有兩件事，一是借抄，二是詆譖。先說以次，當四年分在東北時，不發白紙集詩，這事以後，四年寄放南京，在陸英親王公處度了一年，作什么事不知，自己多算，深覺心付不對，想無事可說，我是愛太太，終有百足多憂，每各考據乃經外人，也不好長此失算，於得失相參，身受國家多年培養，也不應該沒有工作機會，以報勤勞，實多上愧在君前蒙笑，我工作便是第二生后一上場過一月的客校，生平各方師友的望眼，但工作會否少言其間結果，總有些我們學生時代的獨立性××先生，每步以身主任何事，我想現在找工作反正还是要看對人舉措得失，清江老先生研書，既然和我有一類生人談話，不十不外一樣，而且爲了他要到見，這地圖不著甚人與其詳，但夢日每想起，這回工作總該沒有空頭，誰承在這事上，始終一星照不見，不但碰了一個空洞，而且

如何處亂世

李澤人大學者，一舉手皆本身的事，久所謀可以杜絕。但
可以止與之，可以久與久，可以速則速，安慢多緩，止
就略當不外自好，獨善其身，各人打牙搘嘴，不外乎
人云上焉，就算罷了。其實遇是一種錯誤的觀念。如是大至
想入空想，如是小，虛張浮華，今既已從前不千累落知者
以至不復者，天下未拔其根的妄想，也落得毫毛不存，以
天下無已往，實在有以然的確。不然，身逢盛世，多出
而立於正義，與今人爭，約略老知當不差矣，每一不勝，
即有初身之感，在中國的學術上，不无革面少矢之感，而
士力命世之才，結果受小人之譏，重於身之病。後二事尤
，我以為此并非之才，有非得之病，只是一不常，一誤
失宜，失久和能成大器。管見所及，與列傳的異同，有
下而發之：

我對這件事當然毫不介意；不過客氣的答應了他一些話，說和所云，我領悟到人與人的關係，多半是權利害處，其實，他要更明白些，實在要聽毛澤東的。

筆者現在仍然忘懷痛苦的全夢身亡了，希望能在愛惜痛苦的環境中，攝取一些做人做事的寶貴經驗。

想，始天尤人，卒疑薄復，若至同處合併，幸逢先哲，無
事乎其一事無成，功虧一簣。吾人若能垂憤不怠，等功名
於浮雲，豐功利而不居，不矜等第，不厭繁舉，則以彰化
之為亮，無往而不自得。不夷，所謂旨深意遠，是忘事一
口之私物也，盡全方策而昭昭之意思。絕無滌徑，惟喪
靈身自好，因盡如是。所习修不苟取於富貴，不成威於貧
乏，只觀義之所存，實是於志猶久亦在所不勞。古來成仁
立正，又非易夕之功，必有知山川之態度，作風雲之努力
，熟口誦經之冥仰，勤左圖右書之學究，使如此，則庶幾有

二物方盡，不計其數，失一物，則全之成，非可
妄發。在己，堅全多寡之機微，方為其主要之因素。有無
是人體盡全力以持之，才无不可，斯不必成。若吾人只能但求
毫末在己，想人無能，只望無失，不能得勝，若自問己盡
全力，而本心尚無德，則大勢不可為。莫咎不在我。罪不
在人，不論其事，至人名斤斤於我所失，與失我
者俱歸焉，庶庶不樂，端坐午夜，其然也。吾豈諭夢，竟

「此一切事在於明，無所私也。」多語云：「一名如臣及
其家云云，又云云，為多所私也。」不知一傍人的道理，猶
猶可，更乞一言居中也。多謂君子坦蕩蕩，小人多所私也。
此是遺憾道理。但知取之而私，無照見者，無隱知者。

則必致衆叛親離，眾力橫生，一籌莫展。台各有復焉者些
之士，多在國家，結果以氣量褊狹，橫歎太多，功虧一簣
，遂於種子僅是個々的折失而已，從來小人望君子知曉，
小人是害異，而自命爲君子之族，勢在個人，非之大甚，
使他不得不出於反噬之一途，其咎亦非全在個人。有人以
爲君子與小人，是永久不相容的，我不打倒他，他便打倒
我，實寧矣之成功計，雖知負人，失元氣可也。其實對此
不解，全在自己不友別人，只夢自己一無所失，可殺耳也。
，始作廢名談，恰似虛功穀。老實說，今人真在名利上種
盡所為說，只要我們胸無實學，處事客觀，能本化明德毫
，能方化與分化，多少不能化敵為友，人終至莫之多承服
是，賢者大多明白得多，潔身自好，不會去認同萬物，和
羣衆對立，要人若安由正主持正義，轉移此思，轉教實學
大量，化敵為友，令勢平夷，憑以發起力挽生，一敗空
地。

(四)以堅忍的意志勝一切——天之將降大任於斯人也。必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，增益其所不能。自來立大功成大業，無不窮愁楚辛苦，得來一人生半遭逢，事變如翻掌，是非得失者多，所謀无成，令人不寒而栗。十哲入九泉，無不全一頭長髮，喪亡敗功，手足疏離，竟歸東土，多財愈多，舉事成功則愈有慙色，至在吾人少安寡樂，勤奮不懈，勿以懈怠，急急多方，費盡苦心，以成之。專在人焉，少要多大驚訝，以至毫髮，以至形神，一朝何以不成。身

孝寬也。居理不滿，少是矣。不惑。若志在遺訓，敬者近於愚，則久遠者，則凡人之口耳與。猶若存亡，則宜獨行。無事之至多，積善之之精神，江海如一以無之。則以勤之。中產豐積，幼弱一喪，所謂善者，實若。充牴者，蓋寡。人誠應此，方無悔。

奮鬥到今天，已是屢次不休。是後勝利，非過後得，吾
國猶存危機，已一躍而為四強之一，何復往尋，勇往奮鬥，
勿忘今人所為與否。修城既已勝利，而建築工作，則仍
無如其事，才容吾人滿分想也。吾人急急加倍努力。從事
各項建國工作，莫足數中之至，莫能不朽不滅者。今天的
中國，一切都在煥然時代，易居科學，極富文化，澤被東
洋，廣及社會，在在須吾人急起直追，加倍努力。可取前
人，中興民族今復于百年前命運。吾今所記，于天子臣民
前，若不努力，吾人生逢今日之中國，使命之重大，誠屬空
虚。吾人應立志為民族而奮鬥，為建國而犧牲。絕不可苟
活，不重生，自相苟活，作本後世華民族千百年之罪大孽，深身
含奸明哲，身約時代，不是今天；草率就，承太平，身約時
代，豈不是今？不達統一，另起一爐，身約時代，更不是今
天。今天我們力圖於國家，力圖於民族作建國的基石，各守
其分，各盡其能。在各種名類的興建工作上，埋頭苦幹，
分工合作，務為始終不怠的原則，以保不之失在己所。惟開
拓方略即行，則是其意也。然勿以輕之，有始有終，連續
無懈，方為大業。特予多人勉之，少不為肩殘功的劣居
其職之一員。

支
藝

案石上繫布多言不孝。勢不強，久矣。方人父祖見曰：「之，吾以制財而繫汝。」近者得玉名，終有口舌。各不一言矣。

望遠山河，一枝乍傳，四壁如破。少時寒上風雪，一望
盡人間無聲。漫天夢空，空山一望，孤松數枝，紅葉，紅梅。
紅葉猶無限，紅梅尚有自難禁。

及至風氣既盛，一時所驚心感，初得之，復因之，不覺懶散，又
從忙上落出來。亥時立葉好聲也，清夜寒月，風影十分，而
其形自燃解，不覺驟忘爲點燈也。

三

舊屋分飛後別無，但願一弄石橫其。銀床秋草落如夢，碧
落青天有所思。多謝芳風送素馨，西風空急初枝凋。憑君
為語盈盈也，新與天連似蘋兒。

(五)

黃雲塞外斷人行，何忍乘輶數蒼生。曲陌仍含紅葉裏，風
拂頰側步明情。細想愁時那獨憂，筋勞愁使那難於管。寒
霜天晚星如豆，更堪蕭瑟夜漫漫。

(六)

一聲晨角不虛驚，自是長笛發清音。白雲天外疑揚柳，紅
樹江邊好賣錢。折得梅枝來夢裏，依稀羌唱入簫中。新詞
舊歌應未變，誰知春色已全無。

(七)

曉鶯鳴處夕陽明，秋意吹笛向寒原。知君自成天縉，身
猶忽然過太林。輕入輕歌声絕妙，歸來牛背正黃昏。差知
一片殘陽影，遠望寒來暮掩門。

(八)

千方短促夢難尋，斷雁寒云半瘦吟。那茫茫上遙流日，更
虛山秀水度蒼年。最恨金瓶拾翠筆，斜樓昨復有詩篇。微塵
不作眉痕透，惆悵人間玉露寒。

四時

(九)

每在家裏深居的時候，我便想起了一年多來音信全無
生死不明的李初，在我家經過趕集販售乳酪的時候，她是
我所多幫助我最大的友人。

(十)

巴山憶友

公調她的知識，是由我不經同意就教給她的介紹，她回答
老是「一女中的同班，而且她人品很好，我問她那些常
到她家串去玩，這樣，我們便渐渐熟了起來，如今……我
對她說話是採取保留態度，但在那時，她是富家小姐，多
是她學生，她該的是電影，滑冰，打籃球，她呢，每天
她心切學史考詩，她讀不進，失去旁人的幫助，所以兩人在
一起，她是始終高興烈熱話，多麼歡樂的她，不屑於一
切心事向一個了解不深的人談出來，同時，為了保持自尊
心，也不輕易向人吐出埋在心中的苦痛，不過她對我的個
性，熱烈的感情，爽爽的態度，每次談話中，都給了我不可
磨滅的印象。

約她，她不富於感情了，而上帝給她子孫的命運似乎
太壞；在市立女中時，她十八歲，已知道人間所謂「
愛」，她的好友是在漢口郵政管理局工作的一位青年，和
華教會新教，這位青年的環境並不十分好，而她雖優能書
門立，忠誠而不俚浮，在中山公園或黃浦江，她常常
當時常遇見他們携手散步，有時她也同我談談戀愛事；她
以為一個女子如果愛一個男子，她必愛這男子本身所具的
美點——健康，學識，性格，品行四者所形成的整体的人
格，而不是愛他本身以外的金錢，地位，家世，她是這位
男性的青年便是基於這種理論。然而好多時間，她的那個
好友竟於二十七年春因公殉職，這時她一身中最大的打击
了，自此，娛樂場中見不到她的足跡，面上也不掛一絲的笑容，她並向好友表示三年之內，決不再去愛旁人以紀念她。

可憐的情人。星期日有時到老叔家中坐一會，我們想各種方法安撫她，但這種空洞的勸慰，對於一個真正傷心的人，有什麼用處呢？

白她朋友那樣，她很少同她另一次的朋友在一起玩，她覺得他們欠缺算，談戀愛而請客在她要我將我的好友介紹給她，她能知道我的朋友對我的個性是不會相去太遠的。

她那雙沉鬱一瞬，更想從書本上找一點精神的寄託，對於我同李耘的友誼，竭力設法促成，這樣，我們之間的情誼便有界限，三人處得十分自然，久之，我們談話也沒有什麼拘束了，有時在華耘家中談晚了，便由我送她回去，她那落落大方高貴而不驕傲的風度，在我以後刻板的女子中很少發現。她比等耘還小幾個月，但待人接物，不大幼稚，這倒常常令我驚訝。她嘗勸我務身從事學術研究，並認為在這先鋒座標，社會，我太無適應的能力了，這句話在今天似乎仍有幾分道理。

二十多度的夏天，敵後開始掀起武興。同時軍事形勢也日趨緊張，許多人趕到上戰區，若耘一家也趕到宏圖縣深山裏。她的家則選在那深閑安靜的地方。那時是我最愁苦的時候：她雖失環境外，自己也不甘心，更令我難受的是家中人都下了鄉，我一人在漢口養宿都是打牌賭。她見我過着那飄流浪的生活，非常焦急，苦口婆心勸我振作起來，並願意一切力量幫助我，她的言談復是不以一個適當的學校沒有可死在敵機的炸彈下，

當時個性為什麼這樣倔強，現在都覺得莫名其妙，如果說一個人受了大病害是有苦無法說出來的話，我那時候的情況更是如此，因爲太苦，又是更苦，或者就引起了歷世經生的態度吧。她對我的固執毫無辦法，只有以她的友誼溫暖我冰冷的心，並設法找出一條我願意走的路，我自己自然也在作最後的掙扎。

「亂說，」她招了招手，「準備一下吧，不要太滑稽了。」
「一天下午，她甚至戒宿的地方告訴我這個消息，並
給我一份當天的報紙。「在長沙考。」她說得很高興，可
是一看到考試地點的時候，我的心又冷了一半。
沙考，四個字中，包括無限的憂戚。我並不怕長沙的難考
，而是從漢口到長沙這筆用費令我發愁。一路這麼遠，她
從我默默無言的表情已看出我憂慮的內容；我這題有
十元，是上學期零用錢剩下的，你先拿去，待你能找錢的
時候再加倍還我，好不好？」她這樣半开玩笑似的說着是
要使我不要感到難過，對於我高傲的個性對真純的友誼居
然了。這是她生平第一次，也許是最後一次吧，她寧為
了感情的緣故接受旁人的幫助，尤其是接受一個女子的幫
助。當她將錢交給我後，請我去萬川菜館吃川味，並
請我看以太師府裏，春色無邊，並傳譯語的招贊。
在她的錢加銀子之外，我答應所有的首唱與其制長妙，
並在營帳中完成了考試，半月以後又回到武漢了。當此戰
局，更形緊張，交道要道都佈滿硝煙，她起了幾個
，漢水兩岸及船江一帶已築了工事，武漢城的戰的序幕已

離開了，我個人的生活，也因旁人忙着逃難而狼狽不堪，白天，花雨毛錢吃一頓飯，夜間從以前借宿的那處搬家搬到某會館中與鄉民同居，我不但不願將這種困境告訴杏初，連本連源的面都不見，一個需要勞人尊敬的人是不接受人少的同情與憐憫的，我下了決心以燒天由命的態度等待發榜，考取了第四費西王入學，考壞了，也有可走之路，這些，我全深不知道，一個人前失去光澤而苟延生命，是不會有多大意義的。而且華志之抱問我好下去是爲的什麼？萬一遇到高中時相交的她還會對我好麼？

一望月後，又移新居在長安各大報紙登了出來，我竟不辱使命地被錄取，自己當然喜出望外，苟延下去，最令我害處的是李初，見報的那天晚上，她忽然想起到了她之中，她之中，會將消息告訴她的父母的，一見她，她果然想起李初的手勢來，我默然地滴下了眼淚，她也依然地哭，她說：「好，恭喜你，今後你應該修正自己的生活，三箇月之後你亥時數笑六心痛苦的生活，我並不希望你會更增加你的難受，所以我要你裝

織的暫別」，這時我心中有說不出的苦況，我們的友情的確到了最高點，但一樣真明其妙的拘束使我們只能止於友情而已，上帝，爲什麼不讓我先認識她呢？月餘未見她也消瘦多了，我知道她內心是復悲苦的，她不時忘掉往事，兩人談着誰也不想馬上分手，直到十二點鐘，我才將她送到住處，她又叫車子將我送回家的地方，我們接着手互相是望了好一會才道別，翌日她回去了，數日後，我也乘船而上，但令我安慰的是，不是子與其無而是從容入學，她苦心奮鬥畢竟到了極程。

入校不到一月，我便陷入紛爭，耽心她的安全，我幾乎一月未能安眠，兩月以後，才得到她自那函的來函，知她成了女師，她見中大亥卯卯酉互相安勝，於是，讀書之中，她之中，會將消息告訴她的父母的，一見她，她果然想起李初的手勢來，我默然地滴下了眼淚，她也依然地哭，她說：「好，恭喜你，今後你應該修正自己的生活，三箇月之後你亥時數笑六心痛苦的生活，我並不希望你會更增加你的難受，所以我要你裝

國的友情復舊，彼此相交不是虛偽敷衍的話，這回寫的禮物你是不會再寄回來的，戒指在我指上戴著於我毫無益處，你如換掉賈書，多少會給你一點幫助，只要你說書的目的不是僅僅要你一個人就得了……幸虧那不是我自會去通告她更向她道歉，她可是誤會的，你放心好了。

如今，我無法可言。開此信，將激動的心情。以後不知
還知道這戒指是她姑奶奶的紀念品，相隔兩天不如自己能
見人？她不是我患難中的知己麼？在今天這種社會，嫁她
那樣活潑而不失去莊重老練的小處去大是的女子（少女）
如她也同一般好現實的小姐們一樣，在那時她找不出誠
實的理由同我做朋友的。第二年夏天我將她介紹給我最好
的同學亦于作文之交。凌舉動我是有用意的，雙方都是
我的好友，他們的秉性又差不多，將來如果結為良伴的話
，不也是人生一大快事？他們雖然一年熟了，情感從相投
，不終二十九年夏分子突患腦膜炎病逝靈隱，享年半歲的清
早傳到她耳中，她拿去了髮衣，土布特地為什麼這樣穿著
她呢？

三十年來，她回女師畢業後，就到川湘黔小縣內教書。做小姐是愛家庭的底餡，做老師是逃避家庭的生活。那樣日子都容易打發，逢年會後又到了人地生疏的地方，生活又苦，自然不堪回首。所以每次拾板的信都充滿了懷舊語調，對人生感到寂寞，我因滿忙著事業，加之也考慮到空洞的安慰並不能滿足一個真正寂寞的人，因信多很簡單。

活並不論理想的完滿，同時更有許多人批評她覺得她傻，我卻付之一笑，人是不能離開情感而生活的。她沉沒在外，既失去家庭的溫暖，在短短數年中又開遍這些感情的創傷，她為什麼不找一個歸宿求到心靈的安寧呢？半年後我為着她一封長信，致達她這樣同某君同居的，並說明沒有舉行儀式及未舉前告知我的苦衷，我很明白一個人都可以廣泛一切人的政見，但不能不哀憐她知己。那時在我面罵批評她的人太過了，她怕我對她失去信心，是以即刻委婉的表示她說：「我說只要彼此同意，又兩意願結合，大肆請客舉筵入證，那莫不是什麼才不得好光榮，男女之間是為了愛慕相惜，是結婚的始終，無論儀式如何隆重若無恩情一縷可以點燃了這才忘似乎給了她一絲安慰，去年她大病以此時我三天，曾給我一信那時華耘心不出我昔山的誠子，當時人計走了，我回信告訴她這個消息並諭示她你來的苦心斷絕了，一年多以後，她的生活及安樂以無聊不在人言，她還在人間嗎？我們還有在重慶當官就住她的錢庄。

遼
寧
寄

遙寄

片拿起來看看，輕輕喚着你的名字，不然即將你留下的情
札，一層又一層的重溫一遍，可是除了以舊酒代茶在寢外，便無往
甚多，多難你所思念，你的文章太多活了，你的行為太老道了
了，你爲什麼更愛了一個對我既多情而又無情的人呢？你
聽我多苦勞，夕帶書，不說過，你是怎怎麼備安耐的人，
我初得你遇遠次，一念我更奸多情而又有急的你怎一，聽了日
久多計無解，我再也不動向別人說出我的秘密，接受別人的
給我的威脅了，復出整夜會一坐孤獨，去嘿子，不過令你笑
笑外是，普天子期待我的向，上久念，坐不因成懈的換折而
換家，你豈不是我的終身良伴，可是在我一生中，我要將
你視爲我的而已，可是你確是吾所成於絕境，些安樂過我，
新歡而我對人，知友的更，這時我盤腿更多的屬於，多當
身不能算算下坐，我是爲你所夢寐友寂寞憂過的人，更
是爲你所好，以待女人，今天你已不能多在這裏，我當
然也，更會苦三點子我的空想，我仍弄思珍稀，我那才
力空，每三刻待多我所空，我許牙事實上的虛榮，證明我
多無感的空談，空三言無極上的痛苦，我是要說到此
，我只望以事業的方為（註三事，我說之三為始，）來紀念過
去的苦楚，來安慰你的一生，生達我空許那多少我難忘的

是爲了你那句「三拜多大人，今天」我已不能步在這裏。老爺
感懷了，而你那三聲子我的答應，我仍弄忘殆得。我那初
次告別，你三聲告我你去軍營，我說你事實上的事，還說你
無心無意的鬼話，你三聲都聽上去的痛苦，我是可見到的。
我只希望你真能如你所說，你沒有夢到我，我那急急
走的苦楚，來到要你十分心酸，這樣你怎許聽這夕我難堪的
事呢？

等一等夜裏你睡來，你的生辰又何嘗過得？你這記性把二十七年九月我去看小集場白媽媽同你告別的時候，無端對我

管，你不會覺得我的藝文社是多了麼多也些是好，又以
管，這是多麼的主張，廣泛性是一邊希望，讀來有色彩
的，這事為甚麼已經有了，如今被消滅，也不是充分

考究的，多學了幾句，不生僻？你不會到，那書是題好的文章，一時之書，多不是好書，自然也不足好文，算不得。

矣。理當然。是今人不識之病。是好。極好。一切皆此等
文字。更在甚者。如把寶刀匣。而令她藏處。多是。無事。無
處。全不知。這樣才對。——多好。上等。是深是淺。——

本刊鳴謝啟事

卷六

本刊所用之金，全系之士，不取分文。其基金之
不致中断，全因向人等自愿捐助，一再向多方募及接
助之士，均寡以微不足，甚至今日止，接数已
数少，兹将各捐助人大名及数额列于后，
特此諸先生致意者：（某餘半口一總四列而為
步序下者容後續）

張克繩先生著墨一塊
銀二萬元者。請勿立。何炳烈
移至煌先生手。一萬三千元。
無一毫尤者。李靜宜。黃均之。朱鶴齡

每年六九生銀五千元
每石之元者，更列五、七、八取，逐月繫
三石，元者，逐月繫，各理。每石
二十六石，黃石，每石，多至一百石，少至

子才，年少時三經考取秀才，歷任
縣佐之職。年長二十，中了舉人。考取進
士第，官至翰林院編修。三十歲時，考取

卷之三

提一千元者 錄天靈 方舞九五在山 右二三山
之陽 女天宗 易云鑿 通鑑錄 與系
地支鑑 三多財 十有二 丁大川 錄
三才 一靈一鑑 九二爻 錄所生 睽
卦 桃白者 錄三德 方舞天 錄鑑且
葉舞者 通鑑右 丁酉山 王考東 一羅
羅云 一卦 錄 通鑑右 于作山 一周望
山 重之集 錄酒元 錄 三 三五五
采和 三多益 吴立正 錄其書 錄
文貴 彭其盛 錄之看
繫六百元者 李忠提 通鑑左 通鑑後 通
鑑多 李宗告 一
羅王氏 羅舜發 通鑑左 錄天靈 政
事加 繩舉吉 一官清 署云傳 通鑑
孝 通鑑左 通鑑左 誤 一卦 通天七
言 通鑑左 通鑑右 通鑑右 通鑑左 李
春弟 三至夫 通鑑左 通鑑右 通鑑左
鑑 王培基 通鑑左 通鑑右 通鑑左 通鑑
通鑑多吾 通鑑 通鑑右 通鑑右 通鑑
更之 二 通鑑 通鑑大意 通鑑中 通
鑑 通鑑不 通鑑左 通鑑右 通鑑
通鑑左 通鑑左 通鑑左

編輯部代序

編後記

編者

古今讀書者千年之久，然於吾勝利中與諸君見面，實不無快慰，我們希望能夠以活潑輕鬆的文筆談古往今來的事實，而在「談」中尋出有利於英國的道理來。

論著中「統一・民主・建國」一文，可以代表本刊的

意見，我想凡是希望中國走上富強康樂之境的人，也會同

我一樣意見吧。「宋先生與麥先生」一文是如何述寫的

埋怨，在今天，我們加強請外賓，這兩位貴客一個也不忘

少，周策麥先生現供職於上海，大作改見《雜誌》，讀者想

書信見到他的大名。八月十日，日本宣佈接受無條件投降

，八年苦戰，終於獲得最後勝利，本刊特開「勝利之聲」

一欄以茲紀念並表明本刊乃勝利的產物，內中有遺憾，有

文章，固然寫出了國人憂愁之態，也提供了若干建議的參

考，李先生是負責執行工作責任的，杜先生執教於上海

法學院，「歷史雜誌」乃本刊經常特開之一欄，研究歷史

制度，名人言行表供執政者及欲從事政治工作者之參考，

孫江一先生在當時，苦讀史籍，每發議論，必以史實為據

，特請為大刊撰文，向希愛好歷史諸先生多賜光顧文章，

費筆一欄，包括至廣，凡有內容而不必為體裁所拘，趙先

生之「木乃伊」可謂觀察不合理的社會最深刻的文字，為弱

者呼援並促進真實諸公之注意，今日為「民國」，言亦成

了公儀，名之曰然，尤應為主人作事，「談風格」是文藝

理論小品，鄭先生於百忙中為本刊撰稿實不勝感激，特此

致謝並請繼續賜稿，「求是記」是失業者奔走工作的著述

，今天恐又有不要的人在受同樣的苦吧？發奮作者成想半

先生是文壇老將，讀者想已久聞大名，皮先生並尤稱者以

後繼續賜稿，本刊實不勝幸，「巴山憶友」，「洛哥」

都是德舊的文章，讀後可見看出人世之無常，作者之心靈

甚深難有說不出的痛苦。

本刊徵求基本訂戶啟事

逕啓者：本刊創刊伊始，言論當力求正確，內容當力求充實，茲擬大批徵求基本訂戶，凡訂閱本刊六期者，九折歡迎，計國幣五百四十元，十二期者八折優待計九百六十元，不取寄費，函訂處廣安伯通路十四號本刊發行部，謹啓。

古今談月刊徵稿簡則

一、本刊所列各欄均歡迎作者投稿：

1. 古今論述 2. 生活線上 3. 歷史雜話 4. 海外風光 5. 內地

素描 6. 俗話報導 7. 謬言春秋 8. 書林隨筆 9. 青年問題

講座 10. 學術書評 11. 讀書札記 12. 文藝

二、來稿以論述文為主，除特約稿件外，每篇以不超過四

千字為原則。

三、來稿請用方格紙筆寫清楚，並加新式標點，標題請附

原文，或將原文題目，作者姓名及出版日期地點註

明。

四、來稿本社有刪改權，不願者請預先聲明，不含之稿件

除預先聲明並附足郵票者外，概不退還。

五、來稿一律採用郵送郵局，暫定每千字自一百元至一百

元。惟一稿兩投者恕不致詞。如為詩詞由社酌致稿酬。

六、文稿一經登載，版權屬於本社。

七、來稿請作者註明真實姓名住址，以便通信並請附簡歷

傳向讀者介紹，至於發表時之署名，由作者自定。

八、來稿請寄中央公國外交部朱養民收。

本刊登記正向內政部審請中央宣部渝44明善字第3077號令准先行出版
本刊稿件全部經重慶市圖書雜誌審查處審定

本刊社址 重慶中一路一五大樓

電 話 二九九九四

編輯通訊處 漢外交部禮賓司朱斐尼總

編輯 方琴 呂菊秋 楊子璣

編輯 徐旭庭 楊伯勳 謝樹清

發行處 廣安伯通路十四號

印 刷 者 廣安民生鑄石印社

李世忠 廉西北 威來社

本刊價目		零售每冊一百元	郵費
訂	預		
全 年	半 年	五百四十元	
九百六十元			不 加