

說部叢書第三集第十六編

西樓鬼語

上冊

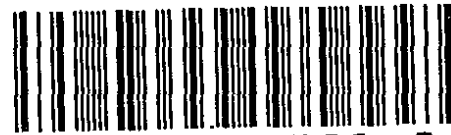


商務印書館

813.7

161

103(6)

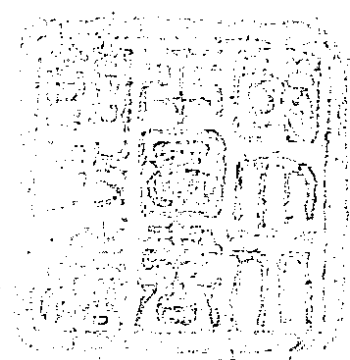


3 0527 1582 2

西樓鬼語卷上

第一章

有美國女士柯蓮司者。至英國。寓居於逆旅中。讀報。報中登告白。覓取看家之婦。柯蓮司忽念此役。適宜於己。告白云。吾家欲得一聰慧之女士。此女士亦無須其能音樂。亦不必陪侍主人飲食。談話為娛悅。既不擇貌而取相片。亦不問其前此曾執何業。有人願就此館者。可至梢支路。去野司克老絕近。在要克省中。查姆司啓。柯蓮司累看不已。計此告白甚奇。既不須音樂。則其人似含傷感之意。又類前此。曾覓得一人。不如其意。故今日。覓人。乃寬其格。不



閩縣林紓同譯
靜海陳家麟

欲苛繩也。且既不令侍主人。詎有二主人不能分侍耶。此二主人或鰥或未娶。正未可定。然觀此告白。則甚似未嘗論娶者。至索觀相片。及問前此之操業。天下之通例也。而查姆司何由有此。想其中必有故。我今且往試之。柯蓮司之毅然爲此。亦或以孤身之故。思得人爲伴耳。於是以小刃割取其告白。且吸菸卷燼後。以手自扶其頭。以足踐火爐之鐵闌。凝思不已。蓋此女所寓之逆旅。陳設甚佳。爲第一層逆旅。去南康定登未遠。爐火方熾。以十月新寒。故然火以自取煖。樓外秋菊未殘。清芬穿窗而入。屋中有巨案。案上陳早茗之具。其旁有菸卷之合。及取燈。榻上綠茵。臥一小狗。女此時徐起。取鏡自照。言曰。我決赴彼家也。此時甚無聊賴。何妨用此自遣。我之世伯笨能。在義應挈吾歸國。何以置我於此。毋乃寡情。

卽使吾在此間被禍。想老人來時。亦須拯我而出。乃起至書案。報書自叙其能。並言事皆精審。不至孟浪。果查姆司宜我者。則必至而執此役。書後加封。並書告白中之居址。加以郵票。按鈴付侍者。納之信櫃。侍者並將其食器出戶。侍者旣出。女意游移。旣而決曰。聽之可也。復自念此間居處甚華。若爲人執役。則寧非自困。矧衣著雖不甚華。而價實非廉。且戒指數枚。爲值亦非賤。何爲自輕。至是。蓋女之爲人好奇。而僻卽甘。爲人理家。觀者亦頗稱異。以名家之女。乃冒然爲鰥夫司家。則其漫無檢點。已可知矣。此女於前一月。同其世父至倫敦。本以遊歷。來至法國。觀巴黎景物。又至比利時。更至羅馬。欲遍閱歐洲名勝。今至英國甫一月。而美國電至。趣笨能歸。笨能之行。在女讀報之第一日。笨能所坐商船。名倭卡尼。

亞。行。後。留。柯。蓮。司。於。英。而。柯。蓮。司。心。滋。不。懌。且。見。其。世。伯。行。色。匆。匆。疑。有。不。吉。之。事。然。笨。能。顏。色。自。若。又。不。能。辨。其。爲。吉。爲。凶。女。之。初。意。本。欲。從。行。笨。能。曰。吾。不。一。月。卽。來。挈。汝。同。行。寧。非。靡。費。不。如。守。候。爲。佳。想。爾。年。非。少。必。能。自。愛。萬。不。可。出。而。結。交。爾。之。終。身。屬。我。我。必。能。爲。爾。料。量。果。使。妄。交。一。人。則。絕。交。良。非。易。易。吾。老。謀。壯。事。決。無。虛。語。吾。不。久。當。來。挈。汝。遊。歷。柯。蓮。司。平。日。爲。其。世。父。所。愛。言。無。不。從。此。第。一。次。爲。老。人。所。却。頗。快。快。不。自。適。又。思。世。父。之。心。詎。變。易。耶。於。是。蘊。怒。於。心。與。老。人。叙。別。時。神。情。殊。形。落。寞。自。是。以。後。愈。欲。覓。事。自。遣。而。是。日。適。見。查。姆。司。之。告。白。所。以。慨。然。思。赴。其。家。且。亦。好。奇。之。心。所。迫。而。然。然。書。去。後。亦。不。留。意。正。於。此。時。有。人。與。女。同。寓。名。曰。溫。內。泊。司。溫。內。泊。司。本。圖。詔。事。笨。能。冀。得。結。歡。於。

女。而。笨。能。不。以。爲。可。拒。不。往。來。溫。內。泊。司。見。笨。能。已。行。而。女。獨。居。則。以。爲。可。圖。遂。徐。徐。謀。進。身。之。路。其。始。初。不。交。談。一。日。柯。蓮。司。之。小。狗。彼。得。亡。失。不。可。迹。覓。可。五。句。鐘。女。大。窘。已。而。溫。內。泊。司。抱。狗。還。女。女。得。狗。申。申。而。詈。而。小。狗。則。搖。尾。伸。舌。似。訴。爲。人。所。藏。抑。抑。可。五。句。鐘。者。女。不。知。狗。之。意。嚮。仍。詈。不。已。溫。內。泊。司。曰。此。狗。出。肆。門。之。外。可。半。哩。之。遠。吾。追。而。得。之。語。後。亦。以。手。摩。撫。彼。得。曰。吾。識。得。此。狗。爲。女。士。所。畜。故。急。取。而。歸。柯。蓮。司。爲。態。素。愁。不。知。自。檢。以。笑。靨。視。溫。內。泊。司。曰。此。我。良。伴。足。以。悅。我。乃。累。先。生。爲。我。覓。還。滋。可。感。也。溫。內。泊。司。曰。聞。令。世。父。行。後。女。士。得。毋。寂。寞。語。時。爲。狀。甚。恭。柯。蓮。司。曰。然。吾。平。日。未。嘗。如。是。之。苦。寂。似。一。日。可。三。秋。也。二。人。漸。語。漸。見。投。合。其。旁。有。榻。於。是。同。坐。而。談。可。一。句。鐘。後。遂。成。朋。友。

明日女見温內泊司似舊相識而小。狗則狺狺相視似不謂然。柯蓮司見此狗忤視温內泊司大異。平日情態頗以爲怪。一日温內泊司忽來約女至皇后廳觀劇。且曰女士此行或者老人不至於鬱怒。女曰萬不至是。乃挈女同行。是日劇佳。旣罷復同飲茗於卡魯登。明日又爾彼此旣熟。漸至同飯於累支。又同至跳舞之會。行必同出。形影弗離。一日與女同車。温內泊司忽稱柯蓮司爲小娘子。引其手而親之。爲狀頗褻。女見狀卽縮其手。言曰我不願如是。爾當以禮自防。温內泊司曰我二人交情至此。何妨礙之。有且爾心中不嘗有我耶。女曰是何言。而温內泊司竟伸臂抱之。女益怒。温內泊司曰小娘勿忍心至此。汝當知吾於第一日見爾時已愛入心坎。爾今當明白宣言。後此嫁我。我敢立誓。果得爲妻者。吾當日

夕。頂。禮。如。神。明。女。曰。異。哉。吾。不。知。爾。之。家。世。往。來。不。及。一。禮。拜。遽
發。此。言。何。其。鹵。莽。無。檢。至。於。此。極。女。力。縮。其。臂。曰。吾。不。能。聽。汝。所
爲。溫。內。泊。司。亦。縮。手。汝。在。車。中。旣。無。可。避。則。倚。於。隅。陬。悔。恨。無。極。
此。時。過。電。燈。之。下。女。見。溫。內。泊。司。面。白。如。紙。目。漏。兇。光。默。不。復。言。
少。須。言。曰。爾。言。不。識。我。之。家。世。爲。理。亦。當。惟。爾。我。旣。至。此。田。地。爾
亦。不。能。自。悔。其。輕。率。女。曰。吾。何。爲。輕。率。溫。內。泊。司。曰。吾。二。人。相。聚
旣。久。亦。知。爾。心。未。嘗。薄。我。女。怒。極。而。顫。始。自。悔。擇。交。之。誤。思。及。老
人。之。言。心。緒。如。潮。不。能。作。語。而。車。已。至。逆。旅。門。外。女。匆。匆。下。車。不
與。溫。內。泊。司。爲。禮。直。至。室。中。是。夕。輾。轉。不。能。成。寐。時。時。防。溫。內。泊
司。之。不。利。於。己。似。此。人。平。日。加。面。具。僞。爲。善。人。至。是。真。相。果。露。此
時。憤。怒。世。父。之。心。已。消。歸。無。有。則。甚。盼。其。早。歸。又。思。世。父。果。歸。必

加。譴。責。不。應。與。匪。人。爲。友。然。亦。不。知。其。所。以。然。何。以。比。之。匪。人。卽
還。狗。之。事。尤。極。細。微。不。應。降。格。與。之。論。交。因。思。彼。得。一。見。溫。內。泊
司。卽。猜。猜。而。吠。然。則。吾。之。知。人。尙。不。如。狗。矣。此。人。於。萍。水。之。間。來
訂。終。身。之。約。則。口。不。擇。言。可。知。愈。思。其。狀。乃。愈。懼。不。已。旋。生。其。鄙
薄。之。思。謂。寧。死。萬。不。能。失。身。於。此。獠。少。睡。而。已。遲。明。一。醒。卽。思。溫
內。泊。司。之。獍。狀。早。餐。不。出。飯。之。室。中。堅。忍。自。持。一。不。之。畏。顧。雖。如
是。而。戰。慄。之。念。旋。生。又。防。溫。內。泊。司。訴。之。世。父。則。老。人。知。我。違。訓
能。勿。加。以。譴。訶。蓋。老。人。性。質。素。烈。不。易。恕。人。雖。未。嘗。加。之。吾。身。而
默。觀。老。人。待。人。未。嘗。有。寬。洪。之。量。悔。極。欲。泣。卽。謂。彼。得。曰。爾。爲。我
招。禍。之。根。非。汝。吾。又。安。識。此。人。是。日。上。午。女。下。至。客。廳。天。氣。甚。佳
人。皆。外。出。此。間。寂。然。無。人。女。入。時。忽。見。溫。內。泊。司。據。北。窗。而。觀。報。

女。卽。回。身。而。避。溫。內。泊。司。立。至。女。前。遮。之。不。聽。出。言。曰。吾。有。事。奉。白。女。頗。澹。泊。視。之。曰。請。示。所。言。溫。內。泊。司。怒。極。則。強。制。其。聲。曰。昨日。之。言。曾。斟。酌。而。應。我。乎。女。曰。何。言。溫。內。泊。司。曰。昨日。車。中。不。嘗。向。爾。乞。婚。乎。奈。何。弗。憶。女。慍。曰。吾。已。却。汝。矣。此。時。女。方。引。手。向。爐。取。煖。溫。內。泊。司。則。以。手。加。爐。簷。引。目。視。之。曰。果。不。承。爾。言。者。奈。何。女。怒。甚。且。作。鄙。容。曰。爾。不。吾。承。耶。溫。內。泊。司。如。不。之。聞。卽。曰。不過。數。分。鐘。之。久。亦。不。願。苦。苦。相。糾。纏。吾。第。一。次。相。見。卽。圖。娶。爾。以。爾。爲。爾。世。父。襲。產。之。人。故。非。得。爾。不。可。女。頓。足。不。欲。聽。且。行。溫。內。泊。司。曰。且。勿。行。請。畢。吾。詞。第。二。節。吾。仍。娶。爾。卽。爾。貧。不。自。聊。吾。亦。不。釋。爾。於。懷。綜。言。之。爾。心。之。允。與。弗。允。吾。必。遂。其。願。爾。亦。不。能。脫。我。掌。握。之。中。爾。知。之。耶。吾。敢。立。誓。爾。心。中。之。必。有。我。汝。日。來。加。我。顏。

色。激。我。生。愛。爾。之。心。今。尙。何。言。顧。汝。勿。以。我。爲。戲。始。則。迷。我。今。乃。卻。我。堂。堂。男。子。烏。能。甘。心。爲。爾。所。弄。雖。爾。不。自。知。然。已。居。我。範。圍。之。內。何。能。超。軼。而。去。女。曰。我。乃。入。爾。掌。握。耶。似。此。威。嚇。之。詞。我。詎。能。爲。爾。所。服。溫。內。泊。司。立。時。改。其。聲。調。曰。柯。蓮。司。汝。以。我。爲。魔。鬼。也。可。爲。聖。賢。也。亦。可。吾。敢。謂。此。間。無。人。似。我。鍾。情。於。爾。之。切。汝。當。自。思。我。非。慷。慨。大。量。之。人。見。仇。而。不。思。報。者。女。挺。立。其。前。凜。然。無。懼。言。曰。吾。知。爾。決。非。君。子。然。聽。汝。所。爲。吾。不。汝。懼。似。汝。此。等。行。爲。直。下。等。社。會。之。小。人。吾。何。爲。絮。絮。與。汝。作。語。溫。內。泊。司。顏。色。頓。變。以。女。之。數。言。適。搗。其。心。病。則。勃。然。大。怒。亦。不。再。言。女。立。出。溫。內。泊。司。以。手。自。扶。其。頭。恨。恨。不。止。女。此。時。行。至。甬。道。見。架。上。有。書。似。寓。己。者。而。筆。力。甚。嚴。重。不。知。爲。誰。卽。啓。讀。之。則。查。姆。司。報。書。也。上。曰。

柯蓮司女士粧次。來書已得。甚歉報書之遲遲。今請女士。至梢支路試手一月。果以何時來者。恭備迎迓。唯來時須以書相示也。書中有匯票。用爲三等車之費。下書查姆司啓。女取書歸己室。旣見匯票。轉以爲趣。卽作電報查姆司。定以明日晚中至。

第二章

明日之下午。女衣樸素之衣。自火車下。至月台之上。站非鬧埠。卽野司克老也。女抱狗而行。女身本非碩碩。頗嬌小。加藍色眼鏡。嚴結其髮。加以木梳。故爲樸素之妝。用自韜匿。忽見其旁立一苦力。視火車之開。女曰。爾非自梢支路遣來迎我耶。語後。苦力回首視女。曰。外間有車馬奉候。卽爲女士而來。且女士尙有行囊乎。吾爲女士負之。柯蓮司出視。果有馬車。車人卽將行囊納之車中。苦力

坐女車後。女振其衣領。登車而行。而引車之栗色馬。立俟已久。聞鞭聲。卽飛馳而去。馬速而車頗顛簸。風又大起。女之面。爲風所煽。幾飛颺而去。柯蓮司卽呼御者。勿太趣。趣然風大而聲爲風播。御者竟不之聞。車仍顛簸而前行。可半句鐘。遂奔一花園中。綠陰夾道。車自中行。暮色模糊中。已見高樓面面。皆窗。竟無燈光。外射車將近門。馬行益力。柯蓮司幾欲墜於車下。已而車止。女下。誤觸階石。立蹶而暈。迨醒。則在一臥榻之上。茵褥頗厚。且煖。覺頭上甚輕。似無髻者。而竟不能自支而起。屋中無燈。但火爐中炭燄。微微照人。窗格甚小。玻璃作斗方式。外盼天光。竟似甚沈。黑窗外樹影扶疎。向窗而搖。忽聞複室中有人入戶。女問何人。願力微而音低。聞亦自怪其罷。見有一女。至其床外。問曰。晚來少寧帖耶。柯蓮

司曰。吾不知何由至此。詎病篤耶。何以羸困至此。語後復睡。再醒後。則燈光熒然。窗奩已下。爐火已熊熊。然柯蓮司甫張眼。而前問之女人復來。手一茶甌。中貯渴液。令柯蓮司飲之。飲訖徐扶之。臥。柯蓮司曰。眼前之景甚奇。吾何爲臥榻不起。記在門前下車而仆。想石觸吾顛立暈耶。語後復問曰。夫人爲看護婦乎。吾腦不受重創乎。女曰然。爾病至劇。法尙可立愈。今且勿多言。柯蓮司曰。此地非梢支路耶。看護婦曰然。柯蓮司曰。吾此來本爲查姆司先生司家。今一至立病。未知查先生之意如何。看護婦曰。先生無他言。以爾邁此危險。甚爲怏怏。餘事數日自悉。今且閉目靜息。勿問其他。柯蓮司引手自摩其頂。大驚曰。奈何盡剪吾髮。看護婦曰。少年之女剪髮可以立長。今以病故不得已而爲之。似無傷也。柯蓮司卽

以面內嚮而哭。蓋生平自愛其髮。一旦盡去。又體羸不能起。不期嚶嚶而哭。於是者數日夜。尙不起床。屋中卽一看護婦。名伊梵司。老婦人也。白髮盈頭時。按其脈。摩其頂。一種慈愛之目光。大類笨能之憐此孤女。一日下午。女酣睡而醒。覺體力漸復。伊梵司爲進一杯茗及麵包。令食之。旣女問看護婦曰。吾病此幾時矣。伊梵司方理針線。聞言卽置其針。答曰。吾來時在十月中第三禮拜日。今日爲十二月念九號。柯蓮司曰。竟至冬杪耶。似未盡然。卽以臂支床欲起。伊梵司曰。勿太自勉。汝幸不死。乃以久淹日月爲悲耶。且臥而語我。勿以憂傷自戕。女曰。有人與吾書乎。蓋吾出門時。忘示肆人以居址。則賚書者烏能覓我而授。本擬至此。作書告肆人。今以病發。則吾世父之念我當何如。想老人必不計及我之遘患。

今急宜以電告之。看護婦曰。今日已晚。當俟明日。柯蓮司曰。吾彼得安在。幸尙生乎。伊梵司曰。爾問彼得。是爲何人。柯蓮司曰。非人也。狗也。伊梵司曰。爾狗無恙。今密昔司。芬內克爲爾飼。此狗柯蓮司曰。芬內克爲何人。伊梵司曰。芬內克爲查姆司先生世母。年事頗高。亦頗奇特。幸性至慈祥。柯蓮司曰。吾能面此老人否。且請爲吾世父打電。伊梵司曰。我不敢決。當往問之。柯蓮司曰。想無人至吾肆中送信。吾甫來時。有一皮篋。在吾臂上。自車上躍下時。此皮篋尙在否。煩姥爲我一覓。伊梵司曰。我未之見。但聞醫生克爾恩。與查姆司先生。扶將爾入。是問言。並未得爾之皮篋。而查姆司先生。將爾來書遺失。故不得爾之住址。則靜候全愈。再問行蹤。而查姆司但知爾名。並不悉爾之居址。柯蓮司唇吻皆顫。言曰。吾世父。

知。我。行。爲。我。又。何。以。對。老。人。語。後。以。手。掩。面。悲。不。自。勝。伊。梵。司。曰。爾。勿。戚。戚。大。病。新。痊。一。觸。傷。感。勢。且。勞。復。非。福。也。語。後。伊。梵。司。出。十。分。鐘。後。卽。歸。曰。查。姆。司。先。生。欲。面。爾。爾。其。允。之。邪。芬。內。克。方。不。自。適。而。偃。臥。恐。不。能。來。其。詔。爾。多。辭。吾。竊。以。爲。無。當。於。爾。以。芬。內。克。生。平。但。喜。飼。鳥。畜。狗。等。事。於。世。局。不。了。了。也。柯。蓮。司。曰。願。見。主。人。請。姥。扶。我。起。坐。以。衾。圍。吾。下。體。至。髮。禿。則。無。恤。矣。今。吾。頂。鬢。鬢。然。如。刷。物。之。器。可。笑。也。因。思。查。姆。司。必。爲。中。年。之。上。等。人。性。質。不。恆。或。喜。或。怒。如。吾。世。父。之。爲。人。已。而。主。人。至。則。年。不。滿。四。十。狀。亦。不。逾。中。人。貌。尋。常。耳。髯。鬚。新。薙。眼。光。中。似。露。獷。暴。之。容。雖。音。吐。洪。亮。然。頗。真。爽。晤。面。不。作。寒。暄。但。曰。貴。恙。愈。矣。柯。蓮。司。曰。託。庇。平。安。然。亦。不。知。其。所。以。然。先。生。之。姓。卽。查。姆。司。乎。查。姆。司。點。首。不。言。此。

時柯蓮司自言曰。查姆司先生。必爲高年。何以僅三十以外。查姆司曰。吾年非少。柯蓮司曰。我累先生煩腦。我深悔不當應先生之聘。前此之應聘。特嬉戲耳。不圖入門一病。竟累主人。吾世父想必念我。請主人爲我通電於世父。未知先生肯納是言否。吾甚盼世父能來。引吾而行。吾伶仃之身。世界中但有世伯。最爲憐我。語至此止。查姆司曰。今勿多談。暫住吾家。待全愈後。再行作計。今託我以電與令世父。我願効其勞。在理吾宜先爲爾辨此。顧不得住址。無從着手。適伊梵司言。爾有票鈔及信件。均在皮篋之中。吾尋覓一不之見。爾不憶及。失此皮篋。爲何時耶。女曰。吾憶自車下時。臂上尙有此物。今不省記。蓋車之來時。顛簸已甚。吾以手扶車沿。或於此時遺落。正未可知。查姆司似咎其侍者及圍人之妄。微微肆

譽。後。言。曰。吾。栗。色。之。馬。至。劣。今。亦。被。創。今。請。爾。以。世。父。之。名。姓。住。址。見。告。明。日。決。爲。通。電。柯。蓮。司。曰。致。謝。先。生。卽。告。以。世。父。之。姓。名。及。美。國。之。省。分。里。居。查。姆。司。一。一。記。之。查。姆。司。且。行。猶。曰。侍。疾。者。頗。如。意。否。果。有。所。欲。不。妨。徑。告。女。復。曰。敬。謝。先。生。看。護。婦。極。周。至。而。慈。祥。先。生。之。惠。無。日。忘。也。查。姆。司。曰。善。遂。出。此。時。柯。蓮。司。獨。坐。思。查。姆。司。之。爲。人。忽。見。門。開。彼。得。已。入。騰。上。其。榻。搖。尾。伸。舌。厥。狀。歡。悅。無。藝。卽。臥。其。足。下。及。伊。梵。司。驅。之。使。出。狗。尙。狺。狺。作。聲。明。日。醫。生。克。爾。恩。至。言。宜。起。近。火。爐。而。坐。可。二。點。後。覺。精。力。漸。漸。來。復。又。數。日。能。著。衣。行。步。矣。顧。病。愈。而。心。焦。思。電。去。何。信。弗。來。卽。使。事。集。亦。須。以。書。見。示。乃。並。此。而。無。詎。病。篤。耶。或。別。有。他。故。此。日。看。護。婦。未。行。而。醫。生。亦。常。至。女。訴。心。緒。二。人。咸。婉。勸。其。勿。憂。查。姆。司。後。

此亦不時至。女思身在病中。何須相見。此時爲正月四號下午。女憑窗外視。外爲花園。樹枯而草沒。蕭寥滿目。忽思及其世父。何久無書。覺一種悲酸。直衝鼻觀。因思溫內泊司。或於陰中害我。以書告我世父。污蟻吾之名節。世父堅剛之性。決不直我。則後此正不可問。思極而慄。旣而又思。世父恩深。萬無忘我之理。亦知怒時恆亦不近人情。然待我決不至。是正躊躇問天。已垂黑。暮色漸起。景物愈形淒清。幾欲發聲而哭。迴顧見伊梵司入而燃燈。顏色沈沈。似有所念。伊梵司囁嚅不能言。久乃曰。爾見查姆司先生時。當如何。我不敢知矣。女聞言。色變。問曰。胡不質言。必待查姆司言之。請卽見告。或請查姆司先生至此。伊梵司出。女卽臨鏡自照。少整其髮。加以藍色之眼鏡。坐於鑪次。抱其小狗。忽聞叩門聲。而查姆司

入。而彼得見查姆司。卽大聲而吠。女止之。查姆司曰。吾聞看護婦言。密斯愈矣。此心甚悅。來爲稱慶。語後引榻坐於女前。女見查姆司。皺眉張目爲狀。甚異。卽曰。謝先生見存。所患差瘳。復問曰。先生得吾世父覆書乎。查姆司竟亂以他語曰。密斯何爲加眼鏡於鼻端。語時聲調頗肅。且請去其眼鏡。女如言去其鏡。神宇間頗不自寧。查姆司忽俯其躬。近柯蓮司之前。言曰。吾所聞之耗。甚惡。唯密斯當自支厲力壯其膽。應聞言或不至於眩暈。女聞言聲。顛曰。詎吾世父書來責我耶。查姆司未答。柯蓮司曰。卽怒我亦宜以書呵譴。何至並此而無之。查姆司忽起徘徊數四。始復歸座。然顏色已變。言曰。吾不知發言之端。爾之世父句柯蓮司曰。先生得毋謂老人有意外之變。或不祿耶。奈何辭涉吞吐。此時查姆司低首不言。

女知兇問至矣。立時坐如石人。久乃言曰。萬不至死。必傳聞之。誤。柯蓮司此時四肢皆疲。眼光暈亂。目視火鑪已模糊。如有物梗之。幾暈於座。查姆司大驚。卽飲之以水。復按鈴呼女僕。言曰。吾告爾噩耗。太驟爲狀。愚矣。然柯蓮司尙未暈。卽曰。不必呼人。但請示我消息。查姆司以手理其領巾。言曰。今世父所坐之倭卡尼亞船。沈於山特夫克之海上。無一生者。女睜目尙未之信。因舉手摩其短髮。曰。乃無一人得生耶。此時煤塊成灰。陷於鑪底。赫然作聲。聲止後。二人均無聲。

第三章

柯蓮司忽爾發聲。其聲悲且梗。問曰。此下尙有何事。以先生神宇測之。其下似尙有言。查姆司曰。餘事以明日告女。曰。不可必乞示。

我以終竟。查姆司卽自腰間出書一封。置之案上。曰。吾爲令世父通電。不得回音。心方焦悚。乃前日自至城中。至密司所寓逆旅中。問狀。始聞老人凶兆。而令伯之律師。方在倫敦中。四覓密司不得。吾聞信。方欲代訪令伯之律師。然律師已有信寓此逆旅。吾拾之而歸。吾所知者如此而已。柯蓮司發書讀之。書中不過述其凶問。惟遺產旣歸之已。幸世父不知己身之爲人看家也。讀後謝查姆司曰。承先生爲傳吾書。今請尊便。聽吾靜坐一思。查姆司興辭。尙曰。此外尙有事。足爲密司宣力否。柯蓮司曰。無之。先生待我良厚。吾實無事奉託。是夜輾轉。竟夕頭痛如裂。又明日始少瘥。然仍悲念其世父。知不能依依。其側受老人慰撫。顧乃無一星之淚。然而寸心之痛楚。較悲慟深也。逾一禮拜。柯蓮司至查姆司書室中。而

查姆司視柯蓮司。狀至無聊。蓋是日伊梵司已辭謝而去。女頗伶
仃自吊。因曰。吾誠不能久居於此。其來也。特爲嬉戲而已。實則吾
之才幹。殊不能爲人司其家政。迨一至墜車成病。累及先生破鈔。
今幸無恙。請先生別覓能人。吾實無才。負先生重託。查姆司曰。事
已過眼。可勿重申。不敢奉欺。心中頗不直。密司之所爲。似以鄙人
爲戲。今旣至此。尙復何言。今尙欲奉商一事。似不必匆匆遽行。且
句女曰。我知先生之意。似欲留我數日。仍爲君看家。查姆司曰。非
也。欲留密司爲我之友。傾談數日。亦屬快事。女曰。先生不審我之
根柢。且孤苦伶仃。其來也。又屬戲嬉於友。爲不誠於義。爲無當。查
姆司未言。女卽曰。先生待我厚。我亦非愒然舍去之人。更留數日。
亦所深願。唯歸心旣切。復何必叨擾君家。况新來之看家婦。密司

知木林亦與我不協。吾尙恐。句查姆司曰。密司知木林。雖不悅。密司顧不能爲主。且置勿論。然尙可爲吾世母芬內克之清客。世母夙爲吾理家。今老矣。顧雖老。猶有童心。密司果能侍之讀書。或讀報者。滋佳。柯蓮司曰。得如此者。誠可自由。然當更留一禮拜。或十日。則軀幹稍強。可以上道。查姆司曰。密司亦思及後來之計畫乎。柯蓮司曰。未思及此。但登一告白。查姆司曰。告白何言。女曰。吾亦不知。此時有叩門聲。聲止門闢。則知木林入。知木林年近三十。軀幹甚佳。唯眉目未見其斌媚。想其妙年時。殊非貞整。今半老尙爲妖冶之粧。令人厭惡。知木林之來。已不悅。柯蓮司此時查姆司止。知木林曰。此時方有宜商之事。且緩告語。知木林不悅。卽引目視查姆司。復視柯蓮司。曰。吾乃未知。且未慮及吾適以爾。句查姆司。

正色曰。吾方與密司柯蓮司。有應商之事。密司且退。知木林鞠躬曰。幸勿見罪。遂徐徐引門而出。柯蓮司此時顫聲言曰。今無事且退。查姆司曰。待吾應言者言盡。乃行。女復坐聽。查姆司曰。能否留密司至六閱月。待吾世母能俯允否。母近來體日羸困。必須有人侍側。密司果不見答。吾別當覓人爲代。柯蓮司曰。此語確乎。曰。吾不敢妄。柯蓮司曰。吾前此不知密司知木林爲先生同宗。查姆司曰。然。其人頗爲己。亦頗有幹略。吾見密司。不了吾事故。以書招之來前。亦知此人。一來決多膠糾。願一言。旣出。萬無改悔之時。適所奉白之事。務於一二日見答。柯蓮司曰。當先試老人。能否悅我。果見悅者。尙須挈去此狗。查姆司曰。一狗胡足累人。果在他處者。或不容畜狗。女曰。然。吾亦未嘗別覓主人。今先生待我。厚感且不朽。

卽爲清客亦重。違先生之言而効其勞。查姆司曰善。至於勞金。容日更議。柯蓮司曰爲數非多。但足。句查姆司曰可勿慮此。豐儉適中。願無金何能自便。惟有一事。密司所居之室。能否自由。果如密司之意。吾卽令知木林爲爾料量。複室通二室爲一。則臥室與書室皆宜。爾今不必謝我。前已議定。此外無事紛擾矣。女遂鞠躬而出。是夕柯蓮司睡至半夜。忽聞異聲。此聲前亦頗聞之。蓋在病中。曾以此問伊梵司。而伊梵司不答。所聞者似女子。不勝痛楚之聲。夜深迴響。四徹。女聞而大懼。起坐聞有叩門聲。卽裹以外帔。燃燈而叩門之聲。仍徐徐未止。柯蓮司問曰。何人夜深至此。應者之聲。初未明瞭。

第四章

柯蓮司行近門次。聞門外有哮喘聲。柯蓮司問曰：何人？答曰：知木林也。趣開門納我。柯蓮司素不悅其人，然聞其喘聲，防有意外之變。卽啓而入。知木林顏色喪失，手執一燈，且燼蠟淚，星星落於氈上。知木林曰：密司柯蓮司，聞異聲乎？此聲復來，果何聲也？語次，果聞女子長號。知木林聲顫，言曰：此似冤鬼號冤者。吾素不迷信，似此間決有鬼物。此聲非類女僕，彼間有繡闥，似非臧獲所居。吾初以爲芬內克也。臨觀之，方斲睡，此聲決不出其人。旣而又疑爲爾。此時復發矣。柯蓮司側耳聽之，曰：此爲人聲，非鬼也。然決爲女子之聲。今且循聲往觀。其異。知木林曰：我二人同行，卽固結其寢衣爲伴。於是二人各執一燈，自甬道中行，卽聞有闔戶聲，似在樓上。又微聞有呻吟聲。二人立聽。柯蓮司曰：決爲病人。知木林尤懼言。

日。聲。在。西。偏。語。時。面。無。人。色。言。曰。西。樓。久。閉。別。無。人。居。前。此。奴。子。
恆。言。西。樓。恆。有。異。聲。吾。不。之。信。柯。蓮。司。曰。西。樓。何。路。可。達。知。木。林。
曰。且。上。此。梯。尙。有。甬。道。其。旁。有。小。梯。可。以。登。也。西。樓。開。窗。卽。可。下。
視。玫。瑰。之。花。圃。有。一。女。奴。告。我。一。日。天。晚。樓。上。遇。一。怪。物。吾。聞。而。
笑。其。妄。今。茲。句。語。至。此。顛。不。能。聲。柯。蓮。司。曰。汝。且。勿。驚。吾。自。至。西。
樓。一。觀。果。有。所。遇。再。呼。查。姆。司。使。之。臨。視。於。是。二。人。同。至。西。樓。將。
近。梯。際。知。木。林。曰。吾。在。此。遲。爾。蓋。膽。歎。不。能。前。也。柯。蓮。司。一。笑。登。
樓。見。樓。中。甚。敞。迎。面。見。一。大。門。開。而。未。闔。柯。蓮。司。推。門。中。有。夾。道。
兩。旁。皆。寢。室。行。可。數。碼。而。止。以。燈。四。照。沈。沈。然。屋。大。而。光。斂。也。忽。
聞。身。後。有。聲。如。咽。又。聞。有。男。子。之。聲。則。查。姆。司。也。查。姆。司。曰。天。乎。
天。乎。汝。當。自。忍。不。然。將。驚。醒。一。家。之。人。汝。當。服。斐。力。迫。士。安。眠。之。

藥。庶。可。寧。帖。而。睡。柯。蓮。司。知。爲。查。姆。司。之。音。正。驚。疑。間。而。查。姆。司。出。見。柯。蓮。司。偵。諸。門。外。卽。正。色。言。曰。密。司。柯。蓮。司。來。此。何。爲。柯。蓮。司。凜。然。曰。吾。聞。異。聲。防。人。暴。病。或。別。有。所。苦。故。來。一。視。查。姆。司。曰。請。密。司。下。樓。勿。再。霑。滯。柯。蓮。司。大。慚。如。受。人。批。頰。卽。曰。果。不。用。我。者。敢。不。下。樓。查。姆。司。曰。謝。密。司。留。意。女。迴。身。而。下。卽。聞。樓。上。有。閉。戶。之。聲。柯。蓮。司。歸。至。知。木。林。處。而。知。木。林。顏。色。喪。敗。如。蒙。重。憂。卽。曰。汝。歸。耶。胡。以。神。宇。不。寧。樓。上。見。何。怪。物。柯。蓮。司。曰。無。之。惟。樓。風。吹。門。之。聲。吾。至。樓。上。四。顧。無。人。亦。並。無。所。見。今。且。急。下。勿。更。留。於。此。知。木。林。似。不。信。視。柯。蓮。司。曰。汝。必。有。所。見。柯。蓮。司。曰。妄。哉。空。穴。來。風。疑。心。生。鬼。何。怕。之。有。吾。不。勝。寒。且。下。就。煖。室。知。木。林。曰。吾。歸。房。必。嚴。扃。其。扉。則。鬼。物。決。不。能。奔。近。枕。上。二。人。遂。分。手。而。歸。甫。欲。

交。曉。又。聞。有。叩。門。聲。柯。蓮。司。復。著。外。衣。而。起。意。爲。知。木。林。再。來。紛。擾。然。不。知。其。所。言。果。何。事。耶。於。是。開。門。門。開。則。查。姆。司。也。手。執。一。燈。燈。光。中。見。查。姆。司。顏。色。慘。白。似。含。憂。憤。之。狀。言。曰。夜。來。奉。擾。心。滋。弗。寧。顧。有。密。語。宜。關。白。者。柯。蓮。司。曰。獨。不。有。明。日。耶。查。姆。司。曰。此。事。不。能。待。明。日。敢。問。密。司。所。聞。何。聲。乃。至。西。樓。渺。無。人。迹。之。地。且。夜。深。也。女。曰。吾。聞。有。女。人。哭。聲。發。時。恆。在。破。曉。之。時。究。竟。此。聲。胡。來。此。女。究。爲。何。人。查。姆。司。曰。此。事。與。密。司。無。涉。今。請。密。司。將。今。夕。所。聞。所。見。者。幸。勿。告。之。外。人。爲。我。慎。口。則。感。激。多。矣。柯。蓮。司。曰。我。決。不。言。唯。君。之。族。人。曾。聞。此。聲。引。我。同。行。吾。鼓。勇。而。登。竟。爲。先。生。所。見。查。姆。司。曰。天。乎。厥。狀。甚。駭。柯。蓮。司。曰。知。木。林。實。未。登。樓。似。畏。鬼。而。不。進。查。姆。司。曰。彼。不。之。知。耶。柯。蓮。司。曰。吾。祕。而。不。告。查。姆。

司曰。彼有所問。亦必有所答。柯蓮司曰。吾語支吾耳。平日未嘗如是。此遭不知何故。乃作妄語。謂樓風動。扉非鬼物也。查姆司曰。彼不疑乎。柯蓮司曰。彼但疑爲鬼。不問其他。查姆司曰。善聽其信。鬼可也。柯蓮司曰。先生曾謂我何思。查姆司以手拊額久之。曰。聽密司設想。爲何物者。卽爲何物。吾不更言明矣。吾果僞編故事告密司。密司亦將不信。且無權力。究竟此事故不如閉口不言。爲佳。查姆司語時甚斬截。柯蓮司曰。然。吾固無權力與君事也。查姆司遂與柯蓮司欲引手爲禮。訂明日相見。且防知木林再來觸之。非便。柯蓮司祝曰。願先生一夜平安。遂不與引手。且曰。君之隱事。誓不宣洩。平日慎口。較他人爲嚴。查姆司曰。敢不信託。此時查姆司於燈光之下。見柯蓮司鬚鬣甚美。而鬢鬢之髮方新長也。女送查姆

司後。卽閉關而入。女睡時。天已垂明。方其未睡。頗思西樓之事。何以不徑告知木林。未託而先爲之諱也。早餐時。知木林謂查姆司曰。吾家先有陰靈不散者乎。查姆司曰。或且有之。吾未之見。知木林曰。曾聞鬼嘯乎。查姆司曰。知木林。汝當知老屋生魔事。亦常有。知木林遂納麵包於口。食後言曰。夜來有女子捧心號痛之聲。發自西樓。此何人也。查姆司方切鹹肉食之。答曰。或狸奴作聲。如人也。知木林曰。西樓安得有魔。其聲決爲女鬼。密司柯蓮司亦一一聞之。查姆司曰。二人均受驚而起。此吾家之過也。顧女僕曰。取咖啡來。因謂柯蓮司曰。密司今日乃不甚食。吾防夜來受驚。食力爲減。柯蓮司漫應之。然神思正昏。以通夕未嘗睡也。早餐旣竟。於客廳中復見查姆司。卽謂柯蓮司曰。隨鄙人往見世母。吾爲介紹。想

密司爲人。必見愛於老人。柯蓮司隨之登樓。見一老媪。坐高背之榻。臨窗理針線。其足底臥一小狗。榻上則睡兩雪獺。其旁懸三鳥籠。均白玉鳥。產自德國夏支山。鳴聲甚低而滑。其人卽芬內克。見查姆司同柯蓮司入。卽曰。寶貝。爾愈矣。查姆司告我。爾喪其世父。悲不自勝。我正爲爾傷懷不已。究竟生死常事也。吾老矣。獨居無聊。正欲得人而語。遂撫彼得。視柯蓮司曰。此狗甚馴善可愛。查姆司曰。世母與密司言。吾將赴雷達夫。不到午餐。吾必遄歸。查姆司行後。媪言。汝不觀吾姪長日。恆悒悒而神。字亦漸老。吾誠不知其何爲。吾家非貧。且年尙壯。其悒悒殆悼亡也。柯蓮司曰。令姪鰥耶。媪曰。然。吾姪婦以前二年死於外。其死也。因坐汽車。顛於車下。立壞其面目。然其貌傾城且好。修飾吾姪。失此美婦。遂覺長年無歡。

然吾言過多罷矣。於是垂首於臆，微微咎其語言之多。此老媪年可八十，眼眶通紅，似時時悲泣而失眠者。兒齒已生，忽舉首問曰：汝能歌乎？柯蓮司曰：能唯未純善。媪曰：善，汝試歌之。且每晚必歌。爾我聯爲閨中密友矣。且我一見爾面，正肖我之亡女，不期心痛。今亦置而不思。柯蓮司聞而感動，卽親芬內克之吻。芬內克亦抱之懷中。少時乃息，忽曰：爾與知木林如何？想意氣必非投洽。女曰：初無嫌隙，亦不過從以狀自度，或非同調。媪曰：吾不解。查姆司胡以遽用此人，知木林尙欲以身事之，此大失計。須知男子多愚，而知木林復不引嫌，自避滋可慮也。寶貝，汝當念書與我聽之。床上有報紙，爲雪獮所壓，爾去雪獮，取報讀之。柯蓮司果逐獮取報，問曰：媪欲何類？媪曰：汝先誦每月死人之數，且吾不喜聞佳事，但取

命案及離婚等等讀之。轉生其趣。至於飛潛二艇。尤所厭聞。惟社會中時世之妝。及衣服新制。則一一可錄。此外紀獸紀鳥及趣談。皆不妨一述。至於政事。則塞耳無聞爲快。語至此。復曰。吾言多矣。雖然。爾何爲不發一語。柯蓮司卽張報讀之。而芬內克已睡於坐榻之上。少須聞鳴鉦聲。柯蓮司遂下就飯。而查姆司未歸。柯蓮司但及知木林同食。知木林亦頗和悅。而柯蓮司則深備其人似防強敵。二人出自餐堂。知木林曰。爾事此老人。禮意如何。柯蓮司曰。老人慈善。令人可親。知木林曰。汝新來未更事。此媪行僞。吾決不能爲須臾之忍。胡以查姆司不置之他處。乃坐養之於家。查固多金而行善。故養老而存庸。然其癖甚奇。有時頗仁愛以待人。實則爾我均不適用。素餐而已。有時性發。有同猛獸。前此其妻至可憐。

事之頗傷凌躡。知木林語後。目視火罏。柯蓮司則荷狗於肩。自至客廳之中。此時知木林自矜能辨。查姆司之性質。足爲其妻。且足以制伏查姆司也。柯蓮司知之。忽發奇思。欲中梗其婚事。此特妬念觸之使然。知木林忽謂柯蓮司曰。汝非美產耶。柯蓮司曰。然。知木林曰。汝口吻乃不肖美人。詎生少卽長於英耶。柯蓮司曰。吾世母爲英產。吾少從老人眠食。故習於英語。語後寂然。似示以不欲瑣瑣之態。而知木林尙絮問曰。彼有子耶。柯蓮司作莊容對之曰。爾問何人。知木林曰。卽問爾世父耳。柯蓮司曰。吾世母無出。知木林曰。吾聞爾世父廣有家資。然以商務敗衄。喪資無數。今二人均逝。則襲產卽爾之身。柯蓮司曰。然。此外似尙有言。然吾年已二十有二矣。意似云尙未託人。然語未竟卽止。知木林曰。汝勿焦急。旣

在外間圖事。胡能逞其暴烈之性。吾尙有言告爾。爾在此爲客。不能開罪於我。我在此間頗有權力。柯蓮司曰。果如是耶。知木林曰。吾今爲有名無實之主婦。時會一至。則大權歸掌握矣。正於此時。門外忽有大聲答曰。汝有實權。卽可以大肆其威力矣。二人咸大驚。迴顧則查姆司至矣。知木林大慚曰。汝奈何竊聽我之私語。然雖怒仍力遏之。查姆司曰。我非有成心竊聽。後此爾欲寫其心緒。願慎重而出之。不能以無根之言妄自矜衒。知木林怒極言曰。查姆司待我頗無禮。查姆司曰。我素不能謙。卽在得意之時亦然。今侘傺更不能醞釀矣。於是彼此相顧。狼狽然。柯蓮司立避而出。

第五章

柯蓮司住梢支路中。久益抑抑不樂。雖有園林及野外景物。然觸

目皆足忤心。於是悲悼其世父之思。日乃加甚。每日夜恆不貼席。有時酣睡。便成噩夢。於是強自慰藉。以爲產在美洲。身在英國。仍是赤貧。果不得此間爲託足地。則泛泛如萍。更無所依倚矣。思及於此。則汪然大戚。前此尙有世父相隨爲伴。今老人已逝。憑藉已空。結局正難預料。此時查姆司亦不恆見。然每見必有溫語薪金。日有所增。以柯蓮司持服。不能不更製衣裳。而伊梵司亦時來顧視。或同之入城。購取衣裳等事。柯蓮司念世父已亡。喪在心坎。持服寧在衣裙之末。惟迴想十月之晨。何以甘爲富家清客。今則果踐此局。似有預兆。爲之前徵。惟此間尙無他事。芬內克亦頗慈祥。不加苛責。久之歡洽。竟如家人。而芬內克見柯蓮司。誠懇勤敏。亦以女兒相視。此媪性質非佳。乃視柯蓮司。却極慈愛。查姆司篤於

親情亦不以芬內克爲累。惟言語之間頗形倦怠。讀吾書者當知老年之人舉止音吐咸足取憎。而少年人恆落落不相投契。此亦人情之常。而柯蓮司之視芬內克獨否。時以爲可親。而芬內克亦悉柯蓮司待己之誠。故亦降心相就。不目之以尋常之家客。知木林曰。此老物乃大變其性情。竟與爾水乳相融。殊可怪也。卽查姆司亦曰。世母近日性情乃重開之花。吾殊不覺其老。一日爲三月之晚。柯蓮司患首疾。竟日抵暮。至花園遊憩。方欲穿小樹林而入。而查姆司至。一見柯蓮司卽縱步而前。柯蓮司遂止而俟之。查姆司曰。近來胡不恆見。柯蓮司曰。先生有事見屬乎。查姆司曰。朋友相見恆耳。胡必有事奉屬。柯蓮司曰。吾烏敢自居於朋友之列。查姆司曰。非友而仇耶。柯蓮司曰。先生家主我爲門客。尊卑分在胡。

敢僭越。語未及竟。查姆司曰。主客之事。可以噤聲。吾意正願與密。司爲友。須知天下禍福無常。貧富可以易位。安能持滿而自足。時已曠黑。柯蓮司見查姆司。頗有不懌之色。卽曰。吾知先生似有梗於心者。查姆司聞言。忽引柯蓮司之臂曰。汝何由知吾梗也。且所梗者何事。汝乃有此言。柯蓮司大訝曰。聞夫人已逝。先生似在悼亡之時。故形此態。且。句查姆司太息如釋。其疑久乃曰。吾妻一逝。吾痛不可忍。彼之與我。句柯蓮司曰。吾口不擇言。自悔孟浪。天下傷心之事。最患人之揭舉。一揭更足。根觸其心。夫人之逝。深可悲。慨吾已一一知之。亦爲淒然。此時柯蓮司欲涕而小。狗彼得似已知之。則以舌累餽其面。查姆司無言。但焦煩不可自聊。柯蓮司亦悔無故。撩人之悲。於是二人且行且語。至於空場之上。繚垣至廣。

可以望遠。一望竟無際涯。野樹作數十黑積。如騎士站岡而守夜者。柯蓮司身顫如中寒疾。查姆司曰。爾畏寒乎。柯蓮司曰。非也。滿目荒涼。不期身爲之顫。查姆司亦聳肩言曰。此間果有鬼氣。柯蓮司曰。先生旣惡此間。何爲久住。聞知木林言。先生於治枉西亞。尙有美宅。胡不喬遷。查姆司曰。安能如我之願。吾頗盼知木林勿多口。想世母邇來與密司甚相得。體亦漸健。滋可喜也。柯蓮司曰。老人雖健。然不能當家。我亦短於閱歷。少須又言曰。老人甚器先生。時聞獎譽之言。查姆司曰。是皆密司重我之言。外間人頗不直我風貌。與性情皆劣。而尤不欲常處家中。多覩不愜心之事。柯蓮司曰。吾乃不信有此語。後悔其失言。查姆司曰。密司乃不以吾爲劣。則朋友之交篤矣。此言爲之兆也。柯蓮司曰。知木林待先生厚。而

彼得則深惡知木林。查姆司不答。於是二人仰面東嚮而看月。月輪既上。查姆司曰。月光之下。女士之風姿。乃同仙人。吾苟以手引之。或立時隱形。而不之見。又曰。密司能同我行於野地之中否。且所衣足禦寒乎。柯蓮司曰。初不畏寒。果先生屬意者。不妨同出。少須當歸侍老人。於是二人跨小垣而出。至於野次。有小道爲亂草所封。踐之而過。四無人聲。但聞宿鳥參錯而鳴。及羊羣中鈴聲而已。查姆司行次。忽引柯蓮司之臂。夾諸脅。次言曰。道滑。防傾跌也。柯蓮司不言。亦不縮。歸其手。以垂跌者數矣。幸爲查姆司所引。覺手近其脅。而查姆司之肺葉似躍躍而動。此柯蓮司第一次試驗。查姆司之心。而查姆司之心亦覺其暢滿。柯蓮司見查姆司人亦文明。無凡下之態。憶當日居美國時。家於小村之上。與世父往來。

者。多。下。中。之。人。既。自。美。國。至。英。而。世。父。亦。禁。其。與。文。士。往。來。此。時。見。查。姆。司。着。意。溫。存。心。頗。爲。動。查。姆。司。曰。爾。近。來。於。黑。夜。中。尙。有。異。聞。否。女。曰。唯。未。太。甚。查。姆。司。曰。其。究。如。何。女。曰。聞。之。熟。矣。初。不。覺。異。查。姆。司。曰。何。者。謂。熟。柯。蓮。司。曰。在。理。吾。應。直。告。查。姆。司。曰。何。也。柯。蓮。司。曰。吾。曾。見。句。查。姆。司。曰。何。見。柯。蓮。司。忽。以。目。視。查。姆。司。曰。吾。一。日。在。玫。瑰。花。叢。之。間。加。木。梳。於。髻。竟。遺。其。一。歸。後。始。覺。往。覓。吾。梳。忽。見。西。樓。之。上。有。一。女。子。以。衣。自。裹。其。身。雙。手。自。搓。似。極。焦。竦。吾。固。知。西。樓。無。人。也。初。以。爲。句。查。姆。司。曰。以。爲。鬼。乎。柯。蓮。司。曰。吾。不。信。鬼。查。姆。司。曰。非。鬼。又。屬。何。物。柯。蓮。司。曰。吾。無。權。力。探。此。祕。事。語。後。縮。歸。其。手。查。姆。司。仍。堅。握。之。言。曰。汝。謂。爲。誰。必。見。答。柯。蓮。司。曰。卽。答。可。也。我。思。西。樓。無。人。此。讐。言。也。前。此。聞。聲。登。樓。尙。聞。

先生與室中人作語。此決非鬼。查姆司大笑。其笑非發之喜悅。強笑也。言曰。想爾心固有所主。謂此西樓中必藏外婦。或數人不等也。柯蓮司曰。否。先生卽同回教之多妻。此先生家事。與我胡涉。唯吾心則以爲。句查姆司曰。密司何思之深。務以見告。柯蓮司曰。或爲先生骨肉之親。而患心病者。查姆司曰。汝必以樓居爲風人。此下尙有何言。柯蓮司曰。他無所言。或天屬嬰此重疾。先生不願人知之。故聽其居樓。以自匿。查姆司曰。此事曾語人乎。或對知木林言之。或往白之。老人也。柯蓮司曰。未也。先生竟忘我許守秘密乎。二人語畢。查姆司曰。天陰且雨。不如歸也。於是二人均無言。行時相距可一尺以外。旣歸。而知木林正遲於門外。見二人歸。卽曰。吾不知爾二人安往。在理密司柯蓮司。生平謹慎。不至有礙於衛生。

外面風高。不易夜行。矧密昔司芬內克。方四覓柯蓮司女士。吾用此出俟於門外。今幸歸矣。柯蓮司曰。姥覓吾耶。吾卽往視其人。柯蓮司既至客廳。而老人已假寐於坐榻之上。而查姆司與知木林在堂塗小立。述其家事。查姆司亢聲謂知木林曰。爾後此勿絮絮與柯蓮司作語。知木林曰。爾或別有深意將圖娶之也。查姆司愠曰。語太離奇。爾當自重。勿干吾事。吾事不唯爾不能干。卽他人亦不令聞。汝尤當知我之舉動。若不洽於爾者。此中固自有法。行意也在知木林曰。爾每動其客氣。恆以無禮對我。查姆司曰。初非無禮。然自不覺。於是匆匆入其書室。力闔其扉。厥聲礚然。

第六章

自是以來。知木林之恨柯蓮司。乃愈深。然外貌尙矯。爲和悅。而柯

蓮。司。聰。明。有。知。覺。則。隨。在。備。之。時。交。四。月。之。第。一。禮。拜。查。姆。司。赴。倫。敦。訪。友。流。連。半。月。之。久。查。姆。司。既。不。在。家。而。梢。支。路。頗。寂。寞。寡。歡。而。柯。蓮。司。亦。懷。想。其。人。芬。內。克。之。爲。人。喜。怒。不。恆。當。其。怒。時。卽。柯。蓮。司。亦。不。能。慰。解。若。天。氣。稍。佳。者。則。挈。柯。蓮。司。外。出。閒。行。車。笨。而。馬。瘠。累。鞭。之。亦。不。能。迅。每。日。一。出。於。是。柯。蓮。司。稍。知。此。間。人。情。風。土。及。其。聞。人。去。此。未。遠。有。牧。師。威。昔。替。烏。忒。姊。氏。爲。之。當。家。牧。師。之。居。去。野。司。克。老。可。三。哩。村。中。但。十。餘。家。中。有。小。街。無。塵。肆。惟。有。一。郵。局。兼。雜。物。之。肆。而。醫。生。克。爾。恩。與。其。妻。並。其。十。七。歲。之。女。居。於。野。司。克。老。及。梢。支。路。之。中。心。老。屋。一。區。外。有。芳。園。而。老。明。登。學。校。則。去。此。可。八。九。哩。一。日。下。午。芬。內。克。及。柯。蓮。司。仍。以。車。出。小。道。道。側。短。籬。曲。折。雜。花。盛。開。芬。內。克。曰。此。間。甚。僻。不。解。查。姆。司。

何以卜宅於是。彼司拖明登有廣宅。乃曠而不居。僻哉查姆司也。且彼間地美而人夥。且有善鄰。而查姆司舍其美而就其陋。滋吾所不解。想彼自悼亡以來。癖乃日拗。須知家運之蹇。天所命也。胡戚戚之爲。柯蓮司未答。芬內克復曰。此間旣非吾樂。然尙有可怪之事。前此吾有女僕名安能。告我以所見。柯蓮司以目視馬耳。信口問曰。何怪之云。芬內克曰。吾深不欲爾聞此言。吾所居之西樓。頗有異徵。不唯女僕有言。卽知木林亦恆言此。斯人固非迷信。然言之鑿鑿。據彼所云。旣見怪人。復聞異聲。此事擬與吾姪言之。防彼中有人見。戕寘尸。其間故時。時聞鬼哭。正復難定。柯蓮司曰。姥亦信怪耶。芬內克曰。孺子。吾何敢臆斷。西樓無人。每日下鎖。何由有聲響動人。吾思此間清寂。易於聚鬼。語後呼圍人曰。恩利司。反

車而歸。吾畏冷也。歸時見知木林方大噪怒。以所僱之女僕。人人畏鬼。爭辭而去。宅中幾空。知木林見二人歸。卽曰。人人盡散。門戶何以自支。芬內克下車言曰。吾前對查姆司言。用僕寧用男。再勿用女。今果然矣。知木林曰。幸查姆司不在家。轉省無窮惱怒。吾明日赴前村。別僱新僕。亦足彌補其人數。今恩利司及拖木森尙未行。明日新女僕至。仍能操作。可勿慮也。是夕供應者。但有恩利司及拖木森而已。宅靜無人。人皆早睡。十點有半。忽聞堂屋有人叩門之聲。柯蓮司知無女僕。乃著衣執燭開門。見爲查姆司。周身皆濕。以道中值雨也。怒氣勃勃。門甫開。卽大呼曰。汝輩何由早睡。旣而視之。知爲柯蓮司。卽驚曰。密司柯蓮司也。何由累爾女僕。又安在。語後入室閉門。去其外衣。柯蓮司曰。吾乃不料先生遽歸。家中

女僕散盡矣。查姆司曰：何由盡行？柯蓮司曰：衆言西樓有鬼，闐然竟行。查姆司曰：妄哉！然則家中剩者，但吾世母及爾與知木林耳。柯蓮司曰：尙有拖木森及恩利司。彼深居屋後，呼應弗靈。正於此時，知木林下衣紅色之睡衣，秀髮蓬蓬，在燈光下觀之，亦殊絕冶。查姆司微語曰：知木林又登場矣。知木林曰：似有氣數，爾二人甫發言，我卽聞之，決知爲爾二人。查姆司曰：吾無他事，不過前二日歸耳，叩戶無人，幸密司柯蓮司爲我啓關，不然永夜居於門外，知木林微笑不言，而柯蓮司二頰皆緋，慍極。查姆司問知木林曰：家中可有可食者乎？知木林曰：待我易衣爲爾覓取食物。查姆司曰：我自入廚次覓之，語後遂推門走小術入廚次，而柯蓮司已登樓矣。而知木林亦轉入廚次，其下不可知矣。明日芬內克歸而晝寢，而

柯蓮司方寘花於案上。而知木林已赴前村。僱取女僕。查姆司入客廳時。狀頗怏怏。而柯蓮司隱揣查姆司之心。知必有事。然嘿不作語。坐而觀報。柯蓮司亦不言。但部署其花。而小狗坐於坐榻之上。猶猶作聲。吠入室之兩獵犬。此兩獵犬。蓋查姆司所豢養者。故小狗見而吠之。查姆司忽擲去報紙。徘徊於屋中。言曰。吾今日甚不自適。柯蓮司曰。吾已早知之。查姆司忽卽案上。取一花朵。擲此二狗。言曰。吾鬱怒之情。本欲告之。柯蓮司顧乃不能發。語後嘿然。柯蓮司驚念此人何爲。直斥其名。不呼密司。卽曰。何由不樂。查姆司顫聲言曰。似萬不能。柯蓮司未答。查姆司則拊其肩。令其迴面視己。言曰。我不知爾居吾家久。能否知我非爾不歡也。柯蓮司大驚。深防其有他語。而查姆司仍曰。汝在此間。適乎。柯蓮司迷迷。

離。離。答。曰。適。甚。查。姆。司。忽。推。柯。蓮。司。既。而。却。退。曰。天。乎。吾。豈。狂。疾。
發。耶。柯。蓮。司。此。時。以。手。掩。面。而。查。姆。司。亦。隱。几。而。作。臥。狀。彼。得。見。
主。人。以。手。掩。面。則。微。嘶。以。爪。抓。主。人。之。袖。地。上。兩。獵。狗。聞。門。外。有。
履。聲。亦。作。聲。似。怒。來。者。此。時。知。木。林。歸。蓋。已。僱。得。女。僕。矣。推。門。而。
入。見。查。姆。司。色。變。而。柯。蓮。司。則。滿。面。緋。紅。未。退。也。卽。曰。吾。何。爲。復。
擾。爾。二。人。情。話。查。姆。司。起。立。忤。視。知。木。林。作。責。備。語。知。木。林。亦。怒。
曰。爾。敢。欺。我。至。是。自。我。至。是。爾。日。見。凌。踐。今。辭。爾。行。矣。餘。事。託。之。
柯。蓮。司。可。也。查。姆。司。曰。善。聽。爾。自。行。於。是。怫。然。歸。其。書。室。

第七章

查。姆。司。既。出。室。中。但。有。二。人。知。木。林。曰。適。主。人。與。爾。求。婚。乎。柯。蓮。
司。愕。然。曰。未。也。知。木。林。曰。吾。不。之。信。柯。蓮。司。曰。既。不。信。又。何。待。問。

知木林曰。爾不知彼人愛汝乎。汝行僞。謂不之知。語後。嗚嗚而泣。柯蓮司大駭曰。此何必哭。知木林曰。爾行吾恨。爾至矣。柯蓮司此時如受猛擊。卽卻退。心知知木林不甚悅。已然尙容忍。不之較。卽登樓而去。知木林見柯蓮司行。亦頗中海。以此時將行。何必開罪於同伴。於是知木林自至查姆司書室中敲門。查姆司聽入。知木林坐而問曰。查姆司。汝大忙乎。查姆司漫應之曰。爾來何事。知木林曰。查姆司聽之。吾適辭爾。非有意去此間也。查姆司曰。然則爾亦後悔矣。爾聰明識道理。旣不欲留此行。亦甚當。世母及柯蓮司恆言。吾家必須有人料理。吾亦莫測其用意。知木林變色言曰。查姆司。勿太急急。吾自悔言之。孟浪卽爾亦然。查姆司曰。吾言果孟浪者。亦願請罪於爾。知木林曰。兩悔無不合之交。吾仍留此可乎。

查姆司起立。以背就罇。言曰。吾不欲傷爾之心。質言之。爾之來此。爲事已誤。知木林怒極。尙獰笑曰。直哉。查姆司。吾亦了了。汝意欲逐我也。查姆司曰。吾未嘗逐爾。爾自願行。知木林曰。吾之言此由爾。無禮於我。而然。查姆司曰。無禮者安在。知木林曰。行可也。何必絮絮。此時查姆司取菸吸之。曰。去留在爾。惟卽行亦無須急切。知木林曰。謝爾見待。今再假我一宿。吾明日至牧師家。查姆司曰。爾至牧師家耶。知木林曰。牧師女公子稍得司。延我至彼家。度耶穌復生節。并換取空氣。彼見我。失容似勞瘁。而致願在此間。初無一人見卹。故不之覺。彼獨覺之。因以柬見。招吾却之。不往。蓋因爾家政。倥傯。故不能抽身而行。查姆司曰。可勿言此。吾自悔。招爾之誤。今此失。亦易彌。無須以空言自掩。語後。知木林起曰。查姆司。爾年

非少此女。汝不知其根底如何。乃留以代我。查姆司曰。所謂女子。果何人耶。知木林曰。汝勿憤憤。此間幾人。吾所指者。自在柯蓮司。查姆司曰。其人如何。知木林曰。彼欲嫁汝。汝不知耶。查姆司曰。汝言太儉。幸勿出口。知木林大聲曰。吾率其胸臆而已。儉非所計。查姆司曰。從容言之。何乃叫囂。語後視表。知木林曰。查姆司。吾甚爲爾憂之。語時以手引吭。作欲哭狀。查姆司曰。何事爲我擔憂。知木林曰。數月以後。卽見吾言之効驗。查姆司曰。彼此不必行僞。且勿作隱語。知木林曰。不信可也。必有一日。念我之言。語後向外而趨。查姆司卽啓關。送知木林。曰。後此當念爾言。知木林不答。向外而去。查姆司曰。天乎。此等婦人。直見所未見。久處令人不耐。知木林出時大怒。一一歸怨於柯蓮司。將痛斥之。而又思將行之人。何復

絮絮而心中則恨之特甚。明日晨起，知木林遂摒擋行事，以待力人。忽見柯蓮司出，卽曰：「查姆司愛爾甚切，爾且勿喜，須少待之。」查姆司性情反覆，不可深恃也。後此必有厭倦之一日。柯蓮司不悅，曰：「妄哉！吾不省爾之爲何言。」知木林瞬目視之，而車已至，遂匆匆上道而行。柯蓮司乃自至溫室之間，剪刈花葉。查姆司忽至，作簡語曰：「知木林行矣。」爾與吾世母當着意吾之家事。柯蓮司曰：「敢不盡力。」惟閱歷未深，苟有不適於事機，幸爲諒之。女言時，似頗得意。雖其上有芬內克，然年老不更事，大權仍當獨攬。查姆司笑曰：「吾當授爾全權。」且吾家無難了之事。女曰：「家事甚簡，似所優爲。」查姆司曰：「衣食不愁，易於料理。唯朋友至時，須供具與之歡洽。人生幾何？今日不樂，安知其有來歲？」且爾我二人邇來性情漸洽。女聞言。

甚訝。卽曰。先生言此。吾心頗悒悒。似先生心有所繫。不能自適。然人生咎心之事。每人必有。譬如親愛之一人。忽爾逝世。句此時。柯蓮。司。思。及。世。父。梗。不。成。聲。查。姆。司。曰。爾。尙。不。知。人。有。親。愛。之。人。一。逝。卽。終。身。不。能。排。遣。此。時。忽。堅。執。柯。蓮。司。之。手。而。柯。蓮。司。已。縮。手。避。去。查。姆。司。獨。立。溫。室。之。中。以。手。自。拊。其。額。怏。怏。不。可。自。聊。明。日。柯。蓮。司。醒。時。鐘。聲。剛。五。點。有。半。女。遂。起。開。窗。四。盼。時。爲。四。月。清。曉。鳥。聲。四。徹。草。木。受。風。而。顫。如。招。柯。蓮。司。下。樓。噲。受。空。氣。柯。蓮。司。手。抱。小。狗。而。出。見。查。姆。司。自。甬。道。而。來。此。甬。道。蓋。直。通。西。樓。者。女。見。查。姆。司。有。倦。容。似。通。夕。未。睡。者。女。至。時。查。姆。司。似。悲。似。慰。言。曰。吾。此。來。正。欲。覓。汝。一。言。柯。蓮。司。頗。愕。查。姆。司。曰。我。今。日。殷。憂。愈。迫。不。知。所。爲。女。曰。必。爲。西。樓。之。女。子。矣。未。知。先。生。能。否。見。託。我。決。守。其。

祕密。萬不宣洩。查姆司卽以手堅握女手。言曰。我專意託爾。爾能從我一行乎。女曰。奚爲不可。遂從甬道同上西樓。樓上有門尙未闔。查姆司與女同入。清寂不類人境。女心躍躍而動。非畏鬼也。見大廳之右有黑屋。壁上一燈黯黯。然窗門皆蔽以厚奩。床上偃臥一女。髮被其額。手白如青蛤之殼。尙有一複室亦蔽其門。查姆司遂引女入複室。室中尙有天光。中有一中年之婦人假寐於榻上。哆口而露牙皮。作青黃色。厥狀似死。查姆司以目視女。言曰。汝膽力尙偉。果爾無膽。吾亦不令爾至是矣。女未答。心知查姆司之意矣。查姆司曰。爾亦有膽。能任事乎。女曰。爾意欲令我嚴守此女。爾出而延醫乎。查姆司曰。然。明知此事非小。然非爾莫能奉託。女曰。諾。先生自行。幸勿念我。吾今抱彼得於此。可以爲伴。查姆司曰。吾

今急行。不忍拋撇爾身於此。女曰。趣行勿遲。吾不之畏。女送查姆司至外室。甫至樓下。女問曰。果臥人一醒。吾當何言。查姆司曰。彼必不醒。蓋已服安眠之藥。果醒而問汝。但曰。代斐力迫士耳。女曰。斐力迫士何人。卽看護婦乎。查姆司曰。然。斐力迫士誠懇可恃。顧有心疾。不能自支。語後自出。忽復回頭。親柯蓮司之頰。女大慚。不可仰。似查姆司之唇。尙附其頰上也。而彼得在地盤。旋以口啣其裙幅。女引狗入複室。視此已死之婦人。複室雖有死人。然窗開見日。不似外室之洞黑。女心至疑愕。不知置身何境。思此濃睡之女。卽夜中作哭聲者耶。又爲查姆司何人。此女風耶。病耶。斐力迫士爲看護人耶。抑爲守衛之人。正躊躕間。聞外間有歎息聲。女疑死者復生。忽見死人之首。已左轉。目中似有光線。女大驚。則堅抱其

狗似查姆司去已數句鐘再視其表僅半句鐘耳卽自鎖攝曰勿
恐勿恐此時復聞有歎息聲女此時纔知爲黑室中臥人之聲卽
出而視之則臥人似醒髮已後披面上創痕已滿想此女前此必
美麗無倫今雖創痕滿面而丰韻猶存女心憐之而女亦張目問
曰斐力迫士汝又安往柯蓮司曰斐力迫士外出我來代役創女
以手支頤曰斐力迫士自私之人也彼知我需彼胡乃遽行想其
母患作矣旣而曰吾夫安在柯蓮司聞言曉然知爲查姆司之妻
卽曰不久卽歸創人曰嘻臥而復睡柯蓮司此時大駭復至複室
開窗噲取空氣以自鎖蓋驚極且暈也自念此身之事敗矣彼旣
有妻我將何賴蓋柯蓮司頗愛查姆司彼此未通愛情然兩心已
印今知其有妻則此身決無位置矣憂駭交迸幾幾欲暈旣而又

念。在。此。陰。森。無。人。之。地。一。暈。孰。見。救。者。於。是。以。牙。齧。臂。大。痛。徹。心。
精。神。立。甦。不。致。暈。仆。屋。中。百。無。聲。響。但。聞。表。機。徐。動。之。聲。少。須。聞。
外。室。創。人。嚶。然。作。呻。吟。聲。又。似。噫。氣。又。似。睡。醒。已。而。寂。然。此。時。天。
已。遲。明。雷。動。雨。至。天。際。陰。陰。如。墨。柯。蓮。司。平。日。畏。雷。必。得。伴。侶。自。
壯。今。茲。之。伴。但。一。死。人。及。一。創。人。而。已。欲。逃。而。下。樓。又。恐。負。查。姆。
司。之。託。方。舉。步。向。外。而。趨。而。又。退。入。室。中。心。念。無。家。可。歸。得。查。姆。
司。爲。之。居。停。禮。已。甚。至。奈。何。負。之。且。所。求。於。己。者。只。此。一。端。中。道。
食。言。能。勿。謂。之。負。義。然。又。思。如。此。困。苦。之。役。何。由。責。及。我。躬。則。又。
不。滿。查。姆。司。之。用。意。時。雨。集。電。撇。雷。聲。隆。隆。女。大。震。欲。涕。則。嚴。抱。
其。狗。狗。亦。聞。聲。而。吠。而。雨。下。如。軸。樓。中。已。將。沈。黑。女。出。表。視。之。已。
八。句。鐘。而。查。姆。司。尙。未。歸。因。思。查。姆。司。果。娶。耶。然。此。創。女。呼。之。爲。

夫。又。似。娶。矣。實。則。無。關。己。事。可。以。勿。思。而。雷。聲。忽。然。震。奮。女。爲。失。驚。而。雨。勢。之。來。乃。益。猛。而。創。女。仍。沈。沈。而。睡。狗。則。狺。狺。作。聲。柯。蓮。司。亦。幾。欲。失。聲。而。哭。以。目。視。此。死。人。知。不。能。爲。己。之。害。唯。眼。中。實。未。覩。死。人。第。前。數。年。曾。一。見。其。世。母。之。尸。而。已。正。沈。吟。間。聞。梯。次。有。革。履。聲。歷。級。而。上。

第八章

門。開。則。查。姆。司。入。也。其。狀。甚。慌。忽。且。罷。發。聲。作。語。爲。雷。聲。所。亂。聽。之。弗。清。其。後。則。醫。生。克。爾。恩。尙。有。一。婦。人。又。似。曾。相。識。者。則。看。護。婦。伊。梵。司。也。女。呼。曰。姥。非。伊。梵。司。乎。吾。病。愈。久。矣。伊。梵。司。曰。吾。此。來。非。爲。爾。看。護。蓋。爲。一。女。士。來。也。查。姆。司。卽。令。伊。梵。司。隨。柯。蓮。司。下。樓。歸。其。所。居。柯。蓮。司。恍。然。疑。適。間。之。夢。寐。伊。梵。司。曰。吾。觀。爾。精。

神似。督亂而不定。胡不少息。以長養之。此時風雨且息。汝竟震驚。至是以汝。恇怯之身。乃置之西樓。可云殘忍矣。柯蓮司曰。此義不能。却舍我。無他人也。伊梵司以目視柯蓮司。久卽令之少睡。柯蓮司假寐。可數分鐘。強起梳掠。然顏色已成慘白。狀似欲病。而芬內克亦早起。惡雷聲之聒耳。則怒不可遏。柯蓮司入面時。芬內克曰。吾自少卽惡雷聲。及電撇聲。轟而光惡。吾爲之不懌者久。力將刀。又及首上之首飾。盡藏於密處。防其過電以害我。柯蓮司卽與親吻。曰。姥且勿驚。雨過日出。天氣已清。可勿患矣。芬內克曰。吾實防其復來。然則人生何趣之足言。今查姆司又安在者。語時方對坐。傾茗。柯蓮司爲淪茗。言曰。今早查姆司方外出有事。不久歸矣。芬內克曰。爾似有病容也。且僕媼散盡。新來之人如何。柯蓮司曰。自

村間新來兩女僕。而查姆司先生。尙自城中。僱得二人。芬內克搖首曰。女僕安足恃。吾意不如用男僕爲佳。然而查姆司意別有在。吾亦不願與其家事。彼此回逐。知木林甚愜。吾意此人無恥。乃自貢其身。得此蕩婦。司家家必敗矣。彼見查姆司無妻。日貢其狐媚。以求逞。正未可料。柯蓮司念芬內克之言。則查姆司決未娶。果娶。芬內克何言無妻。以此之故。心爲少定。再思之。終不自釋。復又變色。作失意狀。芬內克曰。爾似有病。宜急飲壯氣之藥水。柯蓮司曰。吾初未有病。語時聲響甚微。芬內克曰。我頗願服藥。以雨盛雷殷。使我不適。我今欲歸寢室少臥。卽爾亦當暫睡。移時。柯蓮司曰。白晝胡能安睡。吾須振作其精神。以襄家事。芬內克曰。何名家事。亦例行耳。果僕御可恃者。何必勞力而焦思。凡看家婦。先宜部署。停。

妥。後。加。以。指。麾。足。矣。何。事。自。劬。其。身。而。查。姆。司。已。自。外。入。芬。內。克。喜。曰。汝。歸。耶。何。爲。有。煩。惱。之。容。如。是。陰。陰。天。氣。雨。盛。而。雷。復。隆。隆。然。吾。人。又。安。有。好。懷。抱。耶。查。姆。司。不。答。卽。至。柯。蓮。司。之。前。以。手。按。其。肩。附。耳。言。曰。此。時。將。少。愈。矣。柯。蓮。司。點。首。似。欲。答。言。顧。喉。中。若。有。物。梗。之。不。能。答。查。姆。司。少。食。後。匆。匆。自。去。柯。蓮。司。遂。出。面。女。僕。部。署。家。政。在。百。忙。中。而。驚。怖。之。心。轉。爲。之。減。是。日。午。後。復。得。一。垂。老。之。女。僕。能。治。精。饌。曾。侍。大。家。舉。止。落。落。然。是。日。女。僕。至。者。可。數。人。柯。蓮。司。直。於。晚。餐。時。始。見。查。姆。司。而。芬。內。克。已。預。食。而。先。息。矣。二。人。飯。後。查。姆。司。曰。今。夕。之。熱。乃。近。六。月。室。中。焦。悶。共。至。月。台。中。飲。茗。不。寧。佳。耶。柯。蓮。司。曰。如。先。生。所。命。吾。無。地。不。可。既。至。月。台。星。辰。滿。天。查。姆。司。曰。柯。蓮。司。我。深。自。愧。悔。辰。來。寘。爾。於。西。樓。之。中。使。

爾震怖不已。吾歸時見爾失容。竟日匪不恨恨。柯蓮司曰。感先生
關懷。吾亦了了知之。查姆司忽注目言曰。吾行後彼床上睡人醒
乎。柯蓮司曰。曾微醒。作言查姆司曰。何言也。柯蓮司曰。言已。查姆
司聲顛問曰。彼何言。柯蓮司沈吟不卽答。少須言曰。彼頻頻問先
生。且示我先生卽其夫也。查姆司失色問曰。汝亦信彼言乎。柯蓮
司曰。何爲不信。查姆司曰。僞也。非真也。語次幾欲起抱柯蓮司。親
吻卽又少卻。但堅執其手言曰。果其言確也。如何汝心不爲怛惻。
耶。柯蓮司曰。卽我亦不自知。且何爲問我。以是言。意謂既有妻
矣不宜問此查姆
司曰。我非忍心。置汝不顧。此事實天閱吾二人之良會。在理吾宜
以實告爾。吾敢立誓不敢望爾之愛。我須知天下人之最蹇運者。
唯我一身。柯蓮司聞而大震曰。想此睡婦必爲君之夫人。其事實

矣。今徐徐且示我。以實際。查姆司曰。彼創痕滿面。披髮飲藥而睡者。果吾之妻也。柯蓮司太息不能答。查姆司起引其手曰。此間非傾談之所。柯蓮司却退不行。查姆司曰。爾畏我乎。柯蓮司作欲哭聲曰。汝何有是言。於是二人徐徐自月台及於園次。同行於星光之下。然尙引手而柯蓮司尙欲縮歸其手。查姆司正色言曰。是何傷。吾豈害汝之人。於是無言同至林間。有小鐵榻。查姆司延坐。言曰。爾畏冷乎。柯蓮司曰。否。查姆司曰。汝胡有不悅之容。詎厭我耶。柯蓮司曰。恣先生所言。安敢不聽。旣坐。查姆司以肘加膝。俯而支頤。言曰。實亦無言可說。前此五年。吾與吾妻露西蠻得結婚。妻爲人間至美之玉人。吾愛之幾發狂疾。語後少停。曰。後此頗有違言。妻以爲吾多怪癖。心未善也。以吾平生好馳汽車。一日與妻同坐。

汽車。其行如風。妻乃大怖。而意外之禍。陡至。御車者忽死。於是妻益驚怖無主。柯蓮司曰。是何奇。亦常事耳。查姆司曰。吾最惡無膽之人。御車者既死。再強吾妻。出行力決不可。吾則謂綱維在我。我自有權。婦人不能拗也。柯蓮司聞言不答。查姆司曰。事隔二年矣。一日挈妻同出。赴餐堂午膳。當日吾實居治枉西亞。不在此。吾妻力謝不行。吾力強之。妻痛哭不行。吾抱而登車。妻抱我大號。吾尤怒。立令開最快之車。語至此止。柯蓮司變色曰。此大不近於人情。查姆司曰。悔無及矣。然車行數里。妻亦不哭。忽前途來一孺子。盤散道上。吾引車避此孺子。車觸小籬。籬中爲小溝。極深。車遂翻於溝內。語至此復止。柯蓮司曰。其下如何。查姆司曰。事畢矣。吾幸未死。但傷其臂。而吾妻之玉容毀矣。柯蓮司曰。傷哉。惜哉。查姆司曰。

吾識吾妻之性。既毀其容。決不再生。語復止。柯蓮司且聽。且糾其素巾。顏色時變。時厲。少選。查姆司復曰。吾妻怨我深矣。吾則諱言妻死。遂不再歸。治枉西亞。遷此僻闇之地。人無知者。此地本爲吾同宗之產。沒後無人歸。吾承襲。吾允吾妻。既隱是間。決無人能知生死者。吾思吾妻之自諱爲死。不欲當時羨者妬者鄙夷其醜。今既藏之西樓。遂無人知其蹤跡所在。舍斐力迫司外。實無一人侍其左右。斐力迫司爲吾妻深恃之女僕。及醫生克爾恩耳。卽彼伊梵司。亦似知狀。吾故以電話招之來前。語至此。少停。復曰。吾拋爾於死人之室。此心爲忍。然舍此外。實無他法。女聞言。惻然。卽伸手與之爲禮。曰。吾知爾之心。不得已也。然心念查姆司之爲人。前此似甚可親。今聞其言。似有暴烈之性。頗與人以難近。而查姆司竟

不與引手。意謂柯蓮司之伸手爲禮。殆憐己之無告也。然此罪實
一身。肇之二年以來。百憂攻心。萬愁勞形。竟轉以憂愁爲習慣。今
細觀柯蓮司神情。似輕己之狂妄。於是羞赫見諸顏面。而柯蓮司
覺查姆司不敢報禮。知己意已爲所知。卽曰。吾無權力。足以干先
生之事。且平日蒙惠至厚。何敢私存輕詆之心。查姆司見柯蓮司
憐己。卽引手抱其背。言曰。幸勿以我爲狂人。亦不宜殺其愛我之
心。我二人雖不成爲夫婦。亦可爲關情之朋友。嗟夫。柯蓮司吾雖
生不如死也。而柯蓮司亦不推卻。迴身就抱。似知欲親己。吻顧亦
不敢絕之。已甚。而又忽然轉念。仰首視查姆司。滿面皆含冷氣。查
姆司立時釋手。亦立時變爲禮敬之容。親額而不親吻。柯蓮司太
息。自幸不爲親吻。而查姆司亦臨岩勒馬起而致敬。曰。爾我永爲

朋友矣。柯蓮司曰：誓與先生訂交。查姆司聞言，色變而柯蓮司仍從容言曰：即使妻指其聞之，亦不能礙我之交情。我後此終身不忘爾之深情，且吾所謂情者，非爾心中所疑我之情愛也。蓋爾我交誼，務在忠篤，不苟爾亦知之乎？查姆司曰：然則爾前此之愛我，非情愛矣。女曰：所謂愛者，與君心迥異，非不愛也。查姆司曰：近來乍變易耶？抑夙有此心？柯蓮司曰：然則先生怒我矣。查姆司曰：此言非切。天下女子性質，不知何物製成。我之所求者，爾乃弗省。我之有需於汝者，爲我也。亦爲病妻。今我二人，竟爲蹇連，所沮適言愛一也。而彼此之愛不同。究竟何謂？柯蓮司徐答曰：我亦弗知。查姆司忽張目言曰：譬如後此，得有一日告爾曰：愛爾。爾將如何？須知我之真情，至死不變。汝豈知之？柯蓮司曰：先生有婦愛我，何爲查

姆司曰。果彼此同心愛。亦何礙。柯蓮司曰。君謂無礙。我則大礙。况吾年尙穉。於世事未更。唯此天經地義。固已知之。甚明。果前此卽有所愛。今知君已娶。卽亦雪渙冰銷矣。查姆司作色曰。吾安得有妻。今爾我從茲以後。各無係屬可也。柯蓮司不答。聞樹上鳥鳴之聲。查姆司復曰。汝年過穉。不審社會之事。吾未能悉。兩年中之苦况。告爾。語未竟。柯蓮司引目視查姆司曰。我固不更事。然甚爲君憐之。卽我亦不知其所以然。譬如我真愛爾者。則不問其有妻與否。而好合之心自固。顧乃茫然不知其所以。自問亦甚難言。查姆司曰。此言吾亦信之。語次。鐘已十一鳴矣。查姆司曰。時乃如是之晚耶。於是二人同行。至於甬道時。查姆司親女之腕曰。柯蓮司願爾終夜平安。柯蓮司曰。吾亦如是祝君。唯吾至是間。久久不行。君

亦生厭乎。查姆司曰：吾亦莫知。柯蓮司遂燃燭登樓而睡。

第九章

柯蓮司性質之變動亦非人所測。前數日以為天下之可親愛者無如查姆司。今乃盡易其所嚮者。大意以查任性致毀其妻之容。故婚嫁之念灰而朋友之情固在也。是夕輾轉亦不甚睡。明日晨餐亦不自適。然芬內克得來書甚夥。讀之大悅不已。而查姆司亦至怏怏不樂。言曰：吾意欲赴城中小住數日。言至倫敦也。飯未及半。女僕來言車已駕矣。查姆司匆匆飲咖啡一杯立出。柯蓮司整理家事後。芬內克仍作活計。柯蓮司讀報令彼聽之。乃未久而鼾聲作矣。柯蓮司亦困而思息。心中時念西樓景物似電光時照死人。今不知此死人安往。想已瘞矣。唯飲藥酣眠之女。今當如何。是

日下午。女執書至玫瑰圃中。此地本可仰見西樓。查姆司恆不欲其到彼者。而女仍時往。似有磁石吸鐵者。此日吸力乃尤偉於前。既至。隱隱見樓上似有人影。知卽爲創人出也。顧亦不懼。仍徘徊於圃中。忽見伊梵司扶樓闌干而立。引手招之。女卽至樓下。伊梵司探身一半。招手言曰。彼欲覓爾一談。女曰。安往。伊梵司曰。呼爾登樓。以速爲妙。柯蓮司自念。彼爲誰者。然知之矣。於是躊躇久之。遂徐步登樓。知伊梵司見招。必有所事。既至。果見伊梵司凭闌言曰。彼欲見爾。然尙須小立。吾先入探。但未知此中事。汝知之幾許。女曰。吾一一知之。爾所看護者。決爲主婦。以姿色損毀。不肯面人。非歟。且我尤知以何事毀其玉容。查姆司亦一一告我。伊梵司知柯蓮司已詳其事。遂前導。將入門時。柯蓮司復停趾。問曰。死者仍

在屋中耶。伊梵司曰。死者已輦而去。此人有心疾。終損於此樓。昨日在懣雷怒雨中。爾一人在此守尸。此至難事。吾乃不知查姆司。何以允汝。句卽曰。此事吾不宜言。唯入時須自謹慎。可勿觸彼之怒。凡彼有言。爾勿與之觝觸。柯蓮司曰。諾。伊梵司引入時。初非昨日所見者。樓甚寬敞。有三玻璃窗。下卽玫瑰之圃。且陳設雖麗。然無精采。足以動人。窗奩半捲。頗不明快。牆上高懸二照片。臨窗榻上。有一女人。偃於榻上。加黑面罩。僅蔽其半面。柯蓮司一入。女卽起立。徐曰。來者卽密司柯蓮司乎。吾甚願覩風姿。其人卽露西蠻。得夫人也。謂伊梵司曰。爾且外出。有事。吾自呼爾。伊梵司遂入複室。夫人熟視柯蓮司久之。歎息曰。敬謝上帝。爾乃非美。不唯非美。且又非媚。柯蓮司聞言甚駭。久乃曰。夫人斥我不美。固也。何由謝。

及上帝。夫人叉手起立曰。爾乃不知吾意乎。於是去面冪。出其癩痕之面。柯蓮司曰。美哉。夫人。夫人微哂曰。所謂美者。前此之美。非今日也。爾且前視一物。語時。至照片之下。去其輕紗之幕。柯蓮司諦視。不能自止。象爲半身美人。其艷冶動人。處令人心肺爲之躍。躍然。此外另有一鏡。而夫人復以面照之。鏡中言曰。汝試觀吾今日之狀。如何對之。幾發狂病。柯蓮司先觀照片。後再臨鏡。觀其毀容之狀。夫人復作獍笑。曰。以吾面較之。照片如何似此容顏。能更出而對人否。前此上帝垂慈。賜我如花之貌。今遭天譴。竟毀吾容。昨是今非。汝謂能提此醜態見人乎。前此晨起臨鏡。得意無極。不論何時。無人不加愛慕者。吾聞其稱美之聲。狀如中酒也。汝亦知吾意乎。柯蓮司曰。我卽不美。亦解。夫人得意之言。語後夫人復偃。

臥。作。悲。聲。曰。查。姆。司。爾。太。殘。忍。竟。毀。我。容。也。柯。蓮。司。聞。言。卽。至。其。榻。前。引。夫。人。之。手。堅。執。之。曰。傷。哉。夫。人。吾。不。忍。目。覩。也。夫。人。曰。吾。今。日。適。如。囚。拘。宜。爾。之。不。忍。見。也。少。選。夫。人。復。曰。查。姆。司。前。此。敬。我。如。神。人。謂。行。遍。天。下。美。麗。未。有。如。我。者。後。此。毀。容。而。查。姆。司。見。我。未。嘗。有。展。顏。之。日。今。欲。請。我。自。忘。其。醜。言。舊。日。之。美。名。仍。存。心。中。何。事。介。介。此。語。特。姑。爲。慰。藉。實。則。吾。一。面。鏡。中。心。中。直。同。火。熾。語。竟。而。柯。蓮。司。不。能。答。實。則。亦。無。可。答。之。言。夫。人。曰。吾。不。審。與。爾。是。何。緣。法。昨。日。一。見。爾。面。覺。在。在。可。人。故。不。妨。掬。心。相。示。柯。蓮。司。曰。夫。人。何。見。愛。之。深。須。知。夫。人。之。容。似。皓。月。受。掩。於。輕。雲。而。光。氣。自。在。雲。中。望。雲。者。又。胡。從。見。月。也。於。是。二。人。相。視。莫。逆。於。心。夫。人。曰。吾。甚。願。爾。言。之。出。自。本。心。也。柯。蓮。司。曰。夫。人。當。信。吾。言。吾。卽。自。

欺。亦何所益。夫人曰。善。世寡誠慤之人。吾良不能無疑。今於爾又何疑者。語後復亢聲言曰。今日爾我談心。當質言而無諱。爾亦愛吾夫乎。吾夫與爾有情愫乎。柯蓮司大駭。立改其容。既而又思。此言幸出今日。若昨日者。則正難爲辭耳。因亦亢聲答曰。安得有是。夫人曰。汝固無有彼人如何。柯蓮司笑曰。此安能測。亦不能造語以欺夫人。唯夫人當思先生前此所愛者何人。因指其照片曰。吾之顏色。能比似此畫中人耶。謹告夫人。可勿庸操此心緒。夫人曰。吾聞汝言。竟出意料之外。語後偃臥溫榻。嗚咽不可自止。已而言曰。吾殊不欲生。然又不死何也。伊梵司聞聲而進。拊柯蓮司之背。言曰。爾且退。主婦腦病將發。吾當進藥。得藥後晚中當少寧帖。柯蓮司曰。吾未有傷害夫人之事。伊梵司曰。但願如是。今當趣行。勿

留。柯蓮司出時似隱隱。尙聞夫人哭聲及下樓時始止。將及東樓甫及甬道。忽見知木林至。且挾其居。停密司梢得司高談於客廳之中。柯蓮司見二人心動似有警兆。暴至者。

第十章

柯蓮司遂不入客廳。已聞芬內克呼喚。始入與二人相見。梢得司未嫁。似有腦病。衣服頗麗都。惟肉色微黃。卽其所衣之顏色。亦不大稱其面容。知木林旣爲梢得司引見。而梢得司引目視柯蓮司。甚酷。柯蓮司已知此人中知木林之讒矣。然知木林尙沈深如無事。且吐發甚和藹。可親。卽曰。密司柯蓮司近狀如何。整理家務頗不棘手乎。吾觀爾之狀似有病容。何也。且瘦損異於平時。密昔司芬內克觀之然否。芬內克曰。其狀似倦。非病也。彼年輕安能憔悴。

如我。復謂知木林曰。爾言且少。和平。勿亢聲。以震吾耳。知木林不悅。立變其色。謂女曰。密司柯蓮司。且同至園中一行。或吾聲響。不至聒及老人。吾尤知密司梢得司。將與姥深談。吾二人不如請問爲得。二人遂同下階級。知木林曰。想此老物。甚增人厭。我非冒嫉爾。在是間。惟是問景物。在在足敗人興。吾幸出此間。深感上帝之仁。脫吾陷穽。且吾之爲人。勇決無倫。萬不能留此。以觸主人之怒。自吾去後。查姆司頗有煩言否。柯蓮司曰。初未聞此。知木林曰。彼胡能語爾。吾晨來遇爾。一知己之友。柯蓮司曰。吾安得有友。其人爲誰。知木林作冷語曰。不惟爲友。且爲男友。並爲少年。其面目亦略清整。今日此人。方跨自行車。自老克明登來。想其人必居彼間。道中間問我去梢支路幾許。而密司柯蓮司。居此幾時矣。吾已一

一告之。其人聞言大悅。言將以明早至而候爾。柯蓮司曰。此殆雅
謔。吾實無此友。知木林曰。胡不記憶。此少年名溫內泊司。柯蓮司
聞言。顏色喪失。然尙力支。其氣言曰。溫內泊司耶。固曾見之。然未
嘗許爲朋友。知木林笑曰。不爲爾友耶。然則此人太荒謬矣。此人
告我。汝已與訂婚。柯蓮司曰。妄也。語至此。怒目盛氣。勃然如不可
遏。知木林曰。訂婚與否。誠妄與否。吾不相關。吾觀其人。似有權力。
足以御汝。我爲旁觀之人。又何涉於爾事。語後復歸客廳。而梢得
司已興辭。且與柯蓮司握手。其意甚善。以芬內克告以女之善狀。
憬然於知木林之言。爲誣。曠故亦立時加禮。且謂芬內克曰。吾家
去此未遠。可請密司柯蓮司至吾家一談。而知木林不悅。蓋知木
林既至牧師家。猶恨柯蓮司。殊不願彼與梢得司親稔。行後柯蓮

司見知木林在彼頗不安帖。至輾轉不能成寐。既而又自慰曰。吾何爲畏彼。顧雖如是。終不自寧。明日午飯後。有溫內泊司之名紙。由侍者傳入。女見其名。紙欲辭而不面。既而思之。又似非法。不如見之。於是莊容直氣。直至小客廳之上。溫內泊司欲與引手。女僞不見。卽曰。胡爲乎來。旣不相友。可以勿面。溫內泊司強笑。言曰。無禮哉。吾來蓋有所爲。一則奉候。一則傾談。女曰。殊無談味。亦無正事可述。溫內泊司曰。爾謂我無正事可言耶。女亦張目。言曰。吾自有把握。且謂爾冒昧至此。殊無理之可言。溫內泊司曰。汝當留意。吾乃無理冒進者耶。吾之來此。欲得爾爲妻。女笑曰。汝安有權力得我。汝自謂大有權力耶。我少不更事。與爾出而閒行。是吾過也。汝胡敢據此爲娶我之券。語未竟。溫內泊司曰。爾我當互相知。勿

爲峻絕之言。在倫敦時。曾有一二事宜留意者。汝竟忘之乎。女曰。何事。我乃弗省。溫內泊司曰。汝不同我結婚耶。女大怒。斥曰。汝似有狂病。溫內泊司仍微笑曰。汝竟忘我二人行婚禮耶。胡健忘。至是想爾大病後竟忘懷矣。一語及此。柯蓮司忽思及病中之事。所謂噩夢者。不期歷歷在目。似與溫內泊司同立一教堂之內。有牧師衣白衣誦經祝其爲夫婦。且見溫內泊司親其輔頰。猝驚而醒。如是者不一次矣。醒後私禱上帝。自以爲夢而非真。果屬真者。則終身淪棄矣。既而又思。吾何以忽自車中下跌。則此人似有幻術。正未可定。思及於此。眼中微露懼容。溫內泊司已一一見之。女微息曰。謝我上帝。乃夢而非真。溫內泊司曰。此真也。非僞也。結婚之事。安得以夢話了之。此時女據榻背。自衛覺腦際似有刀割神。

息立昏。聞溫內泊司之言。似陰陰相距至遠者。溫內泊司曰。我告爾以此。殊近孟浪。今且暫別。不相聒絮。寬爾以數禮拜之期。令爾默思。至於習慣後。吾當更來。且言。且以口親其手。女已迷惘如石。人聞門聲。礚然已覺。溫內泊司行矣。少選。女始神清。顧視屋中。而眼似奇痛。初疑爲夢。忽見地上遺一男子之手套。因憶爲溫內泊司所遺。卽拾而擲之。擲諸牕外。自至樓中。以涼水自盥。立時清醒。而勇氣復生。自思我不信此賊所言之爲實際。且卽幻術弄我。安有信據可憑。然吾夢中事。彼又何由知之。則甚望查姆司之歸。請其商定果屬實者。則亦無法可以自救。則愈思愈不自聊。遂自樓而下。至於客廳。見芬內克方假寐。而貓狗交臥其側。白玉之鳥鳴聲如流水滑滑然。芬內克開其倦眼。謂女曰。吾於今日下午。將以

馬車出遊。聽爾自便。不汝擾也。女遂出。因思心緒惡劣。將何物足以消遣。忽聞女僕言曰。有一客在小廳奉候。女聞言。慍曰。吾不之見。再來。幸勿爲通。而女僕未答。柯蓮司斗見客。廳門外立一少年。非溫內泊司。別爲一人。面目清秀。衣裳雅素。似已聞柯蓮司之言。頗爲疑訝。卽言曰。女士。以我爲不願見之人矣。柯蓮司曰。固有不愜心之人。不欲面之。願乃非客。少年微笑。露其齒。其白如玉。言曰。未通名姓。宜女士之見疑也。女曰。客來何事。少年曰。我非面求女士。但查姆司先生。以何時歸。鄙人爲其內姪。名司他何德。新自美洲加拿大來。來時聞姑丈居此。專誠拜訪。而密昔司芬內克。固爲熟人。又當午睡。不得已擾及女士。幸勿見罪。於是二人同至客廳。女讓坐後。言曰。查先生當以明日歸。先生爲其親串。吾當爲先生。

整治安息之處。少年視柯蓮。司而目中似甚感激。卽曰。勿煩女士勤劬。吾且坐候密昔司芬內克之醒。女士勿怪冒瀆。吾見女士似有不適意之人。及不慊心之事。果使句柯蓮司竟忘來者。譏評卽掩面大哭。少年嘿然待其哭止。卽坐迫其旁。引其手言曰。女士何爲發聲而哭。鄙人見狀心亦酸楚。能否以不平之事告之。萍水之人。或能爲力。亦未可定。柯蓮司縮歸其手。坐而言曰。先生突來。素昧生平。何敢訴吾心緒。且吾初未審先生之果爲查姆司親串與否。少年笑曰。然吾自有實據。亦不待密昔司芬內克之識我。女曰。我言未知能取信於先生與否。我生平未嘗輕哭。近有大禍。不知所措。驚怖莫知所爲。故呈其醜狀於先生之前。此時二目對覷。女躊躇不敢質言。少年慷爽言曰。何必相識。天下自有公是非。亦不

妨。示。我。也。女。亦。懵。懵。然。不。自。禁。遂。一。一。語。以。溫。內。泊。司。之。事。少。年。頗。注。意。以。聽。之。聽。後。畧。作。簡。語。卽。於。日。記。本。中。擇。簡。而。記。之。記。後。言。曰。此。物。作。妄。語。固。有。辨。白。之。時。然。女。士。所。處。之。地。甚。險。惟。遇。我。似。有。神。遣。爲。事。巧。極。矣。我。思。決。不。待。查。先。生。之。歸。而。女。士。之。癩。發。矣。吾。意。查。先。生。歸。時。女。士。亦。可。一。一。語。之。無。隱。女。曰。然。苟。語。查。先。生。必。爲。助。力。少。年。曰。凡。人。皆。有。惻。隱。之。心。卽。助。女。士。亦。不。爲。陰。德。惟。以。狀。測。之。女。士。芳。齡。似。在。十。六。以。內。何。由。有。結。婚。之。事。女。曰。吾。今。二。十。二。矣。有。時。自。覺。如。四。十。以。外。今。日。殷。憂。傷。人。則。直。成。一。老。嫗。耳。少。年。曰。女。士。乃。二。十。有。二。耶。我。長。於。女。士。六。歲。語。至。此。女。起。立。曰。密。昔。司。芬。內。克。似。醒。矣。似。可。晤。面。於。是。同。至。大。客。廳。芬。內。克。一。見。司。他。何。德。則。大。喜。曰。孺。子。之。來。甚。洽。我。心。前。數。日。爾。之。姑。丈。

方與吾談。不期汝卽歸來。滋可喜也。查姆司赴城中。明日可歸。自爾姑母逝。查姆司未嘗一日破顏也。柯蓮司汝出。爲司他何德部。署寢處。唯藍色之屋。最寬綽可居也。司他何德。汝觀是間。清寂如荒墟。較之司拖明登如何者。爾姑丈堅執己意。不予人以諫阻。必居是間。予又何能爲力。吾甚願爾能甘寂寞。與吾旦晚傾談。司他何德曰。小子以四海爲家。喧寂均無所礙。正於是時。柯蓮司已出。令人汛掃門宇。安置几案。柯蓮司覺此少年一至。而中懾温內泊。司之心。略爲安謐。似不更畏禍殃者。遂指麾諸人治事。此藍色之屋。去西樓乃未遠。柯蓮司心念。果半夜夫人作呻楚聲。爲此少年所聞。則祕密之事。不已洩乎。旣而又念此少年一睡必沈酣。或無驚醒之事。又思此少年果能爲吾兄者。則當恃之以無恐。必不爲。

狂。且。所。凌。踐。

第十一章

司他何德。少年有俠氣。聞柯蓮司言。心滋戚戚。謂此女郎。荏弱無親屬。而強暴者。乃欲汙之於天。理人情均無所協。且此溫內泊司。直無籍之流氓。椎埋之盜賊。竟欲以足踐之。既而又念此女果與結婚者。中道女心反悔。則吾雖仗義。又將如何。此外尙有一節。或結婚之後。大病而傷其腦。竟相遺忘其事。亦復難料。既而又見柯蓮司貌。雖非美。然蕭然有出塵之姿。爲之壻者。正自非易。宜其所選苛也。此時方易衣就飯。仍思維不已。竟不盼查姆司之來歸。忽又不滿於查姆司。亦不自知其所以然。既就席。見柯蓮司。淒惶無主。竟無人爲之保護。忽自任爲其保護之人。席罷。芬內克就寢。極

早。謝司他何德曰。吾老倦不任周旋。欲眠矣。柯蓮司善雅談。且能歌。吾遣之侍客。當不岑寂。於是二人同至客廳。女則抱小狗於懷。司他何德至風琴之次。啓其匣。既而又闔之。言曰。密司。今夕太忙。或不畧發其金玉之音。果倦怠者。請自便。此亦吾家非客也。今不獲見吾姑母。悲梗之懷。無時輟息。憶吾少時。依吾姑母。今茲永訣。安能無悲。須知吾姑母之死狀慘也。女曰。吾亦聞之。司他何德。憑窗而立。外視花園。忽內言曰。吾姑以美豔冠一時。上帝仁慈。招入天堂。俾享清福。不然。以全毀之玉容。昔妍今醜。又將何以面人。則杌隍正無已時。女不之答。司他何德。以爲柯蓮司必亦憐惻其姑。今茲不言。而唇吻間似含意。欲伸而神情亦爲之異。司他何德。初不知露西蠻得之未死。故頗以柯蓮司之狀爲怪。而柯蓮司之心。

則亦怨。查姆司之任情。竟使其美人失豔。亦正思維。故不能猝答。但問此少年。言曰。先生果欲聽吾俚曲。願奏其末技。以供一粲。少年復啓琴匣。言曰。女士須按譜而歌。或背誦耶。女曰。無須按譜。吾自省記。少年大悅。曰。敬聆法曲。吾有時心緒來時。不欲聞歌。今得女士金玉之音。吾不敢不傾心以聽。柯蓮司乃就琴而坐。少年則距琴稍遠。見柯蓮司出纖指按琴。其白如玉。卽其態度亦佳。女先調五音。則歌法國豔情之曲。復歌愛爾蘭曲。節節皆吐悲音。然柯蓮司之音。竟似催眠之術。而少年心緒亦爲牽糾。悲自中來。不可斷絕。此屋中漸漸洞黑。少選月輪東出。穿牖而入。直撲柯蓮司之身。女又歌曰。我有笑。靨足迎人兮。人人邇我。皆含春兮。吾髻簪花。花鮮新兮。人儀我美。工笑顰兮。我身如囚。眉弗伸兮。吾之笑聲。如

有。神。兮。果。反。吾。笑。爲。酸。辛。兮。去。花。易。草。謝。其。芳。馨。兮。清。淚。迸。落。光。
瑩。瑩。兮。不。如。去。世。蛻。吾。形。兮。死。者。所。宅。長。冥。冥。兮。人。生。忽。忽。吾。寧。
怨。其。飄。零。兮。彼。此。互。悲。何。時。停。兮。歌。已。少。年。無。言。似。心。有。所。觸。不。
能。自。安。者。女。問。曰。先。生。亦。悅。吾。歌。乎。少。年。曰。安。能。不。悅。卽。女。士。亦。
當。自。知。不。惟。鄙。人。凡。聆。音。者。匪。不。傾。倒。然。吾。頗。不。憚。末。段。之。過。於。
悲。傷。似。自。哀。鳴。其。身。世。滋。非。閨。房。之。福。女。曰。此。亦。或。然。然。特。須。與。
之。悲。非。長。如。是。此。曲。最。爲。密。昔。司。芬。內。克。所。稱。賞。正。於。此。時。侍。者。
持。電。報。入。上。之。柯。蓮。司。中。爲。查。姆。司。所。發。言。明。日。不。能。歸。尙。須。少。
延。數。日。女。不。言。以。電。報。授。少。年。少。年。頗。以。查。姆。司。不。歸。爲。樂。女。曰。
吾。意。欲。回。電。報。先。生。惠。臨。且。先。生。在。此。當。留。以。幾。日。少。年。曰。遲。速。
無。定。不。如。不。報。爲。佳。姑。丈。之。家。吾。來。去。自。如。何。必。有。主。客。之。分。女。

曰。先生以何時行。行且安往。少年曰。須更往加拿大。女曰。既至彼。間更不來耶。少年曰。此又安知。忽問女曰。女士與姑丈相處如何。吾聞人言此老不易共事。女已盈盈起立。憑窗而坐。時雖五月二日。而天已微暖。女聞少年言。二頰全赤。知所問之。有因。少年見狀。亦覺言之過質。女頗不懌。曰。先生安有此問。且頻頻視我。似我因是言而生慚耶。少年曰。吾言誤乎。女曰。誠誤。果相交稍久。必告先生。以所以生慚之故。少年曰。吾言出之無心。亦不願聞君事。女曰。無妨也。告之在我。非君探我。不應告之事。今奉辭矣。果欲蘇打水。及他物。吾爲先生已宿備之矣。少年曰。敬謝雅意。並聆嘉音。願女士夜來安謐。女出。少年目送之。登樓後。則少飲灰司克酒。參以蘇打水。酒入後。靜思溫內泊司之行事。既而又思。茲事大有疑竇。思

及倦時。忽夢溫內泊司與柯蓮司爭競之狀。而柯蓮司此時亦夢赤足行於野。次其後有人追躡。迴顧則溫內泊司也。既而又似不行。草地之中。轉入迴廊。而溫內泊司已迎面而來。蓋有升降機下墜。女得攀機而上。竟爲溫內泊司所獲。女與力掙。不期立醒。醒後聞有哭聲。則露西蠻德也。較往日爲烈。女大驚。防爲司。他何德所聞。問聲所自起。則將何以應之。此少年決不畏鬼。必不能以模糊影響之談告之。柯蓮司本無下嫁查姆司之心。然託庇宇下。萬不能忍心洩其祕事。因思平日頗見悅於夫人。思以善言勸導之。止之。勿喧。少須略止。旣又加厲。女思此聲決爲司。他何德所聞。於是急奔西樓。而樓門嚴閉。門內哭聲時發。時止。女推門。則門已下鑰。遂叩戶呼伊梵司。已而聞有足音。伊梵司出而應門。而樓下已有。

履聲橐橐而上。且急。此時門闢。女急入。伊梵司喘息言曰。吾亦甚盼爾來。今夕。且加甚。忽見有人推門直入。問曰。此中何人病耶。乃哀鳴至此。女噤不能聲。亦不解。所以答問者。見司他何德。方被睡衣體幹甚高。狀亦英武。卽從哭聲來處推門而入。忽又卻步。言曰。此非亡姑露西蠻得耶。其聲蓋欲哭矣。柯蓮司見露西蠻得。方以手掩面大哭。亦已見司他何德。卽呼曰。司他何德。汝行。吾不願見汝也。司他何德卽奔入。執露西蠻得之手。哭曰。姑母。幸存。吾之幸也。何爲見拒。且何以至是。露西蠻得曰。汝不見吾之面醜。乃如鬼尙足見人乎。何爲乃有此問。司他何德卽與姑氏親吻。曰。姑母聽之。吾言甚切。非敢欺及所親。惟吾欲知其狀。聞人言。姑母已委化於客邊矣。何以在此。露西蠻得忽立起。坐於窗下。嚶嚶作孺子。

啼。司他何德。以目視伊梵司。復視柯蓮司。已而謂柯蓮司曰。女士能告我乎。吾始聞西樓初不居人。胡以禁錮吾姑於此。似不令之面人。且永夜痛哭。果爲病者。夫婦之親。胡由寘之。如遺事事。疑駭近於嚴酷。此何理耶。柯蓮司曰。君不能度其何由至此耶。司他何德曰。女士謂吾姑母精神走失耶。女搖首曰。非也。茲事吾不了。或查姆司先生能道之。夫人之屏居於此。初非查姆司先生之宿心。蓋查先生之待夫人忠厚。此世無幾人能如。司他何德聞言。怒形於色。言曰。女士信查姆司無他耶。前此早知其未死耶。其生存。又自何時聞之。此時伊梵司撫慰露西蠻得歸寢。初未聞司他何德之言。柯蓮司卽謂司他何德曰。言不能如是之逼促也。柯蓮司語時。挺然曰。吾前此安知其事。蓋偶爾觸其所見。其事甚巧。至於

夫人之屏人而居。則己意也。與查姆司先生初無干涉。司他何德曰。人胡能甘心蟄伏於無人之地。柯蓮司曰。君若不信者。可自問夫人。正於是時。聞樓級中有人。似查姆司歸矣。伊梵司聞聲。卽曰。主人至矣。趨門將啟。而柯蓮司側耳。辨析非查姆司也。然而司他何德啓關視之。果非查姆司也。

第十二章

司他何德開門。見門外矗立者。則芬內克夫人也。衣博大之寢衣而立。芬內克不知所爲。駭問曰。何事。吾按鈴且喊侍者。均莫應。時聞怪聲。故自來探問消息。復見伊梵司亦在。卽曰。汝何時來此。於是諸人均相視無語。芬內克曰。此中大有異。吾須仔細一問究竟。芬內克遂徑至露西蠻得臥處。而柯蓮司立前阻之。芬內克推卻

柯蓮司。斥司他何德。曰。汝何爲阻我。我須直前一問。語時露西蠻得立起。伸其兩臂來迎。作嗔怒聲。曰。爾來何爲胡不避我而去。語後謂伊梵司曰。汝何爲引諸人至此。趣令之行。吾欲一人獨處。不欲諸人擾我也。語後以手扶頭而哭。司他何德曰。吾觀此情況。悲愴無已。於是。以手摩露西蠻得之頂。請其勿怒。且呼曰。姑母亦無意見我乎。吾姑何爲至是。胡不一言。露西蠻得曰。吾決不言。惟柯蓮司深知我意。汝焉知此。芬內克見狀。驚駭如石人。顫聲言曰。此爲何人。是查姆司夫人耶。吾不敢遽信。爲是彼前二年死矣。然按狀。仍屬其人。吾豈在醉夢中耶。司他何德。忽前引芬內克之手。外出言曰。此爲吾姑母。何以見囚於此。且吾姑丈。忽宣布其死。殊令人莫測。所以此時行至樓次。開門且下。忽見女僕無數。悉聚樓下。

竊聽樓上人語。及司他何德一出。乃爭竄走無迹。司他何德曰。西樓祕迹。今已人人聞之。決不能再祕。想此女僕早有所聞。胡能再諱其死。語後扶將芬內克歸寢。芬內克曰。爾爲我呼取柯蓮司來。前吾腦力竟爲之昏矣。司他何德復至西樓。再叩其扇。則下鑰矣。千呼不能一應。此時柯蓮司尙在樓中。至再婉勸露西蠻得曰。夫人。玉容微損。風韻仍存。不然。司他何德先生。胡由一見。能辨夫人之狀。露西蠻得曰。彼決不能認我。或爾洩我之祕事耳。柯蓮司曰。吾實未嘗言。不敢妄語以欺夫人。夫人以目視柯蓮司。曰。聽爾之言。似非妄言。憶吾第一次見汝。已許爾爲吾之友。且觀爾神情。亦似有心緒。頗有隱憂。雖不如我可憐。然終非脫然無累者。柯蓮司曰。人生塞運。胡能相同。露西蠻得曰。爾之所憂者。與吾無涉乎。柯

蓮司凜然曰。與查姆司先生了無關涉。露西蠻得曰。爾所愛者。爲男子乎。柯蓮司曰。然。露西蠻得曰。以吾觀之。男子者。擾亂世界之物也。汝亦以爲然乎。柯蓮司曰。否。吾之愛男子。較之愛女子之心。爲酷。然吾所見男子少。見女子恆也。露西蠻得曰。吾則謂人類中無佳品。勿論男女。均非俊物。柯蓮司曰。人人安得無病。然上帝仁慈。未嘗加以苛責。露西蠻得曰。汝謂有上帝耶。柯蓮司曰。安得言無。夫人將不信上帝邪。露西蠻得曰。今茲決不之信。果爾。與我易地者。亦將信之邪。柯蓮司曰。何由不信。露西蠻得曰。上帝果靈。吾之容光。何由破壞。至此。柯蓮司曰。然耶。露西蠻得曰。吾舍容光外。尙有何物。柯蓮司曰。耳目聰明。則夫人一身尙有可寶者在也。露西蠻得曰。吾安得尙有聰明。復大呼曰。伊梵司安在。吾覺腦痛且

裂。宜以藥進。庶幾少定。於是續續呼曰。看護婦趣來。趣來。伊梵司立至。言曰。密司柯蓮司且退。此事屬我。夫人非到至劇之時。不飲藥也。柯蓮司尙未出。而露西蠻得瞑目且睡。伊梵司復至柯蓮司之前。言曰。夫人至可憐。無自制之能力。實則無病。但腦力弱耳。然則斐力迫士當日看護之殷勤。似非人所及。卽以吾之忍心耐性。或亦不能自支。吾思查姆司先生其人。至可憐也。謂彼無妻。固有妻也。又似無妻。娶旣不能。不娶則傷孤另。吾意不如夫人。亟行則查姆司先生脫蹇運矣。此時天已遲明。柯蓮司亦不覺倦。歸房澡浣後。遂引彼得及二獵狗。同行於野次。早餐時。芬內克夜中憂駭成病。遂不下樓。而同飯者。乃司他何德。及柯蓮司而已。飯時司他何德。悵悵如有所思。然食量甚巨。飯後司他何德。復遇柯蓮司於

甬道中言曰。女士今日大忙。然能否放平日之工。與我少語乎。柯蓮司曰。可。遂出甬道。至於長廊之下。司他何德坐於闌干之上。以火然菸。未爇。卽擲去之。言曰。今日請女士答我一言。柯蓮司見其意誠。卽曰。果能答者。匪有不答。司他何德曰。但問吾姑母之事。吾心毫無所據。敢問女士。查姆司何爲宣言其死。其意安在。且吾姑非風。而禁錮之深邃之地。何也。語至此止。柯蓮司曰。此事宜自問之。查姆司先生。我又安能了了。卽知之亦胡敢妄言。司他何德曰。胡所靳而不言。柯蓮司慚不能答。司他何德曰。或且吾姑丈曾以情話侵女士乎。柯蓮司曰。先生之出此言。自信其有權力耶。司他何德曰。固無權力。然必須一問。彼爲年。非偶。今已四十有餘。胡能謀及少艾。柯蓮司曰。或不至此。年時。然無關吾事。惟狂謬之溫內。

泊。司。其。言。屬。實。者。則。查。姆。司。先。生。卽。屬。愛。我。亦。無。所。用。語。至。此。司
他。何。德。攢。眉。不。語。往。來。數。四。匆。匆。自。入。己。室。是。夕。晚。餐。柯。蓮。司。自
挾。一。書。至。花。間。乘。涼。而。司。他。何。德。一。見。柯。蓮。司。卽。曰。女。士。知。溫。內
泊。司。所。居。何。處。柯。蓮。司。大。疑。然。知。此。少。年。非。無。心。人。也。卽。曰。今。茲
不。知。前。此。固。居。老。克。明。登。也。或。且。已。歸。倫。敦。司。他。何。德。卽。坐。於。女
側。取。其。書。於。手。言。曰。女。士。曾。否。知。其。城。居。之。住。址。柯。蓮。司。曰。前。此
與。吾。世。父。同。居。一。客。寓。中。司。他。何。德。曰。客。寓。何。名。柯。蓮。司。一。一。告
之。司。他。何。德。不。言。久。之。曰。吾。甚。欲。與。聞。其。事。吾。決。不。信。女。士。如。此
條。然。物。外。乃。下。盼。此。豸。我。思。此。人。必。有。邪。術。女。士。果。見。信。者。吾。明
日。決。入。城。探。此。人。消。息。女。士。若。託。之。查。姆。司。者。則。吾。卽。不。與。聞。其
事。柯。蓮。司。曰。爾。何。爲。妬。及。查。姆。司。先。生。司。他。何。德。曰。吾。何。力。敢。言。

妬也。柯蓮司曰：吾意實謂君爲妬。質言之。吾於前數日。曾句語至此。止而司他何德。顏色已變。乃不發語。柯蓮司曰：不敢奉欺。吾前數日。頗有意於彼。司他何德曰：所謂有意者。屬情愛乎。柯蓮司曰：然。此前事也。司他何德曰：今茲如何。柯蓮司曰：意不相屬矣。司他何德曰：此語確乎。柯蓮司曰：確。司他何德曰：汝觀其已娶乎。柯蓮司曰：初不關此。果吾真愛其人。則兩心固結。何必問娶與否。司他何德以目上仰而不答。柯蓮司曰：男子交友。固問性情之投契與否。寧恤其他。柯蓮司因思前此在月中。與查姆司談心。查姆司屬意於己。不覺臉爲之赭。旣而心定。始復原狀。此時司他何德以目視柯蓮司。似露其仁慈惠愛之心。柯蓮司因思此人。決非負心之比。卽曰：吾之所言。合乎司他何德曰：何謂也。柯蓮司曰：譬如男女。

相。愛。既。深。則。決。不。問。其。前。事。亦。不。計。及。後。來。司。他。何。德。曰。此。語。頗。微。杳。不。能。詮。釋。於。是。擲。餘。菸。於。地。目。視。柯。蓮。司。頗。思。此。女。吐。屬。之。動。人。爲。平。日。之。所。未。見。者。乃。謂。柯。蓮。司。曰。擬。夜。來。煩。爾。金。玉。之。音。爾。或。不。怒。我。煩。瀆。乎。柯。蓮。司。曰。願。之。平。時。密。昔。司。芬。內。克。好。聽。吾。歌。何。妨。一。貢。俚。鄙。之。音。悅。姥。並。爲。先。生。破。悶。司。他。何。德。曰。想。查。姆。司。亦。當。樂。聞。柯。蓮。司。曰。查。先。生。似。不。願。聞。音。樂。且。甚。恨。之。司。他。何。德。曰。其。人。似。麻。木。柯。蓮。司。曰。嗜。好。既。泯。然。爲。人。甚。慈。惠。司。他。何。德。曰。爾。嚮。者。固。言。其。慈。愛。也。於。是。二。人。向。客。廳。而。來。行。次。司。他。何。德。曰。爾。允。我。明。日。往。覓。溫。內。泊。司。乎。我。甚。願。往。面。其。人。柯。蓮。司。曰。其。人。狙。詐。面。之。何。益。司。他。何。德。笑。曰。我。自。有。佳。處。柯。蓮。司。噓。氣。言。曰。我。果。真。與。之。結。婚。者。將。何。以。善。其。後。司。他。何。德。曰。決。無。其。事。柯。蓮。

司曰。君旣不信。吾滋以爲悅。吾心之憾。彼深矣。果彼所言屬實者。吾寧引決。不能耦彼兇殘。司他何德曰。且勿匆匆。必究問其實。再定死生之局。柯蓮司曰。爾我乍逢。竟令人有長城之恃。情如兄弟。且類久別重逢者。吾亦不解。所以爾亦頗以爲然乎。司他何德曰。吾不謂然。柯蓮司爲之失色。司他何德曰。吾生專主實踐。不尙虛渺之談。爾我之爲兄弟。非眞也。故不奉答。惟吾所謂往覓溫內泊。司爾亦中心悅懌乎。以吾思之。此來亦不必待姑丈遄歸。惟偵探之事。吾尙有微長。吾思溫內泊司之爲人。決非良士。爾之與彼。落落無交。亦如我之初見。必無屬身其人之事。柯蓮司曰。但願如是。司他何德曰。請釋其紛擾之懷。吾一至城中。必馳函奉白。柯蓮司曰。此事似不能探懷。而留根蒂於方寸。司他何德曰。吾意但。

欲爾無介於心。且事之。真偽未知。徒戚戚於懷。非法也。於是亦與柯蓮司同坐。復述前事曰。查姆司令爾祕西樓之事。此諾可不必踐。然吾姑宛在。始則斥言其死。繼則拘攣爲囚。謂非吾姑丈之過。然則誰過者。柯蓮司少停。然終不洩查姆司汽車覆轍。但覩縷述西樓夜哭之事。因言一夕雨集。會上西樓觀照相及大圓鏡之狀。悉語之。司他何德。司他何德。仍不了了。但攢其眉。而女所豢養之小。狗忽移坐。司他何德。椅上。司他何德。以手拊之。然後言曰。聞爾所述。似死耗爲吾姑所指示。以毀容不願面人。故以死自匿乎。噫。此語似令人莫信。柯蓮司笑曰。我明。夫人意旨所在。爾他何德曰。我仍憤憤。談次。而芬內克以侍者呼取柯蓮司。柯蓮司即起。

新義
說俠

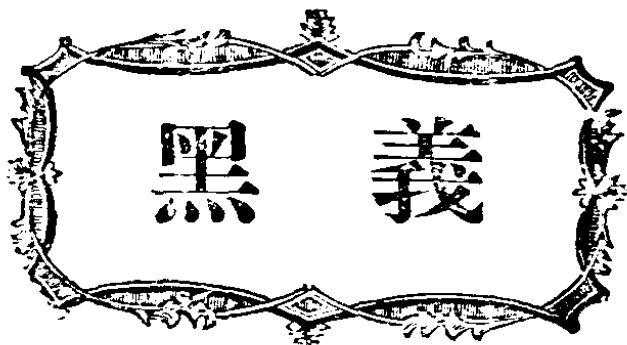


林紓譯

書中主人翁爲一黑奴女也。於英國西方殖民地某島猝遇民變。一家人逃難相失。黑奴挈其主家之一子一女。開闢跋涉而至紐約。仰給於苦工者六年。流離顛沛。極人世所難堪。卒能堅持到底。厥後無意中其主人忽與相值。竟得骨肉團聚。而黑奴以勞瘁已甚。負擔纒弛。竟長眠矣。以一不識不知之黑種婦人。而任重致遠如此。視程嬰存趙尤奇。諡之曰義。疇曰不宜譯者以淵雅之筆。狀沈痛之情。其事其文。都成神品。尤爲得未曾有。

定價二角

義黑



林紓譯

書中言俄皇遊歷歐洲。虛無黨人。乘時起事。一時風起雲湧。荆軻蒞政之徒。無慮數十百輩。而黨中主要多貴族名媛。以金枝玉葉之尊。行燕市狗屠之事。尤爲駭人聽聞。與之對壘者爲皇家偵探。於行在複壁。發見機關。玫瑰花莖。偵知毒藥。如公輸之善攻。墨子之善禦。談奇詭譎。匪夷所思。譯筆之佳。更不待贅。

定價三角半

羅刹雌風



偵探
小說



最近出版

華完
商全

商務印書館發行

新 譯 社 會 小 說

俠 女 破 奸 記

二 角 五 分

劉 幼 新 譯

倫敦有貧女某。備於書記待聘。公司久之。知該公司為亂黨機關。利用貧女以濟惡。非能介紹書記者。乃設種種方法。破其奸謀。鉤心鬪角。爾詐我虞。有五花八門之妙。譯筆亦文從字順。書凡八節。每節一事。自具首尾。合之為長篇。分之為短篇。於閱者尤便利焉。

新 譯 偵 探 小 說

假 跛 人

一 角 五 分

汪 德 禪 編

書記紐約盜黨賄通富商之僕。喬裝跛人。竊富商珠寶。鉅萬。旋以分贓不均。自相衝突。偵探利用之。乃得破獲。情節頗曲折。亦偵探案之佳者。

完 全 華 商

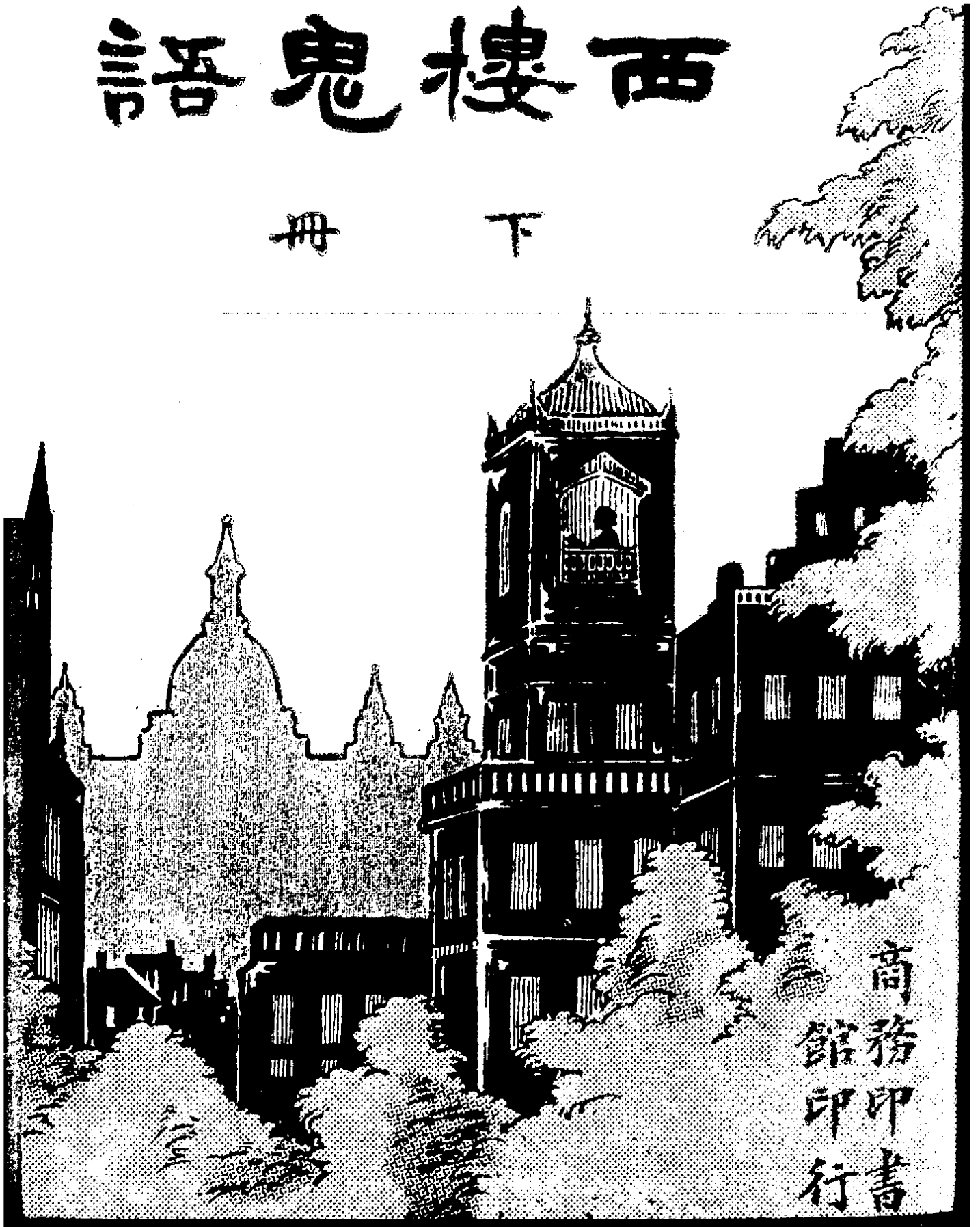
上 海 各 埠

商 務 印 書 館 發 行

說部叢書第三集第十六編

西樓鬼語

下冊



商務印書館

西樓鬼語卷下

第十三章

明日侵晨。司他何德。尙欲進西樓面其姑。顧乃不聽前。則悵悵進城。瀕行與柯蓮司言別。柯蓮司送之門外。司他何德。依依作數語。女聞之心慰。司他何德曰。此事不久必明。苟得其人。必能窮其殊相。語後登馬車。柯蓮司望塵不及。始返。而小狗依依動息不之離也。自昨夕以來。芬內克焦悚。竟不能寐。似不信。露西蠻得之。猶生卽謂柯蓮司曰。西樓痛哭者似非。露西蠻得似贗物也。語後柯蓮司扶將老人。邏迤至廊下。芬內克曰。爾前此果見露西蠻得者。決知其僞。若眞露西蠻得。貌若天人。今癡痕滿面。而風格頗肖。雖肖。

余亦疑之。而司他何德。聞聲望色。咸信爲其姑。吾尤爲之愕。胎夫以露西蠻得爲吾習見之人。今觀其狀。竟使人莫別其生死。且人言露西蠻得客死。吾費無數金錢。爲之追悼。旣以弔死。亦以慰生。然查姆司初不信我。家事乃不託我而託汝。吾年雖老。尙能任屬。彼乃不信。何也。於是柯蓮司乃一一告芬內克以底蘊。芬內克曰。然則祕事不能更祕矣。想明日邨間之人。匪不了了。想查姆司歸時必不悅。吾則謂茲事終不能祕。卽人人知之。亦何礙於事。今非司他何德一來。非吾自至西樓。則人人必以爲鬼。今茲吾頗抑抑。自問數年以來。此日爲最不適。而露西蠻得伏蟄如是之久。則抑抑更不待言。芬內克絮絮不止。柯蓮司則心念溫內泊司之事。亦無暇聽其呶呶。已而芬內克言曰。吾將以車往造克爾恩之夫人。

爾可與吾同車而出。語後車出。至克爾恩家。而夫人方自治事於家。其狀甚勞。柯蓮司見夫人瘦峭如病。目又短視。夫人見二人至。則大悅。其旁有少女隅坐。貌頗清整。方讀報章。見客亦起。而起時。狀態甚蹇傲。是日天氣佳。夫人請二客園遊。園林旣佳。花香如噴。綠陰四合。涼爽動人。四人自客廳中出。少女卽克爾恩之女。名魯嬪。那魯嬪那曰。吾園固佳。然習見亦生其厭倦。柯蓮司未答。魯嬪那曰。人生所宜需者。豈在花園一園。何益於己。柯蓮司曰。密司匪物。不足尙何需者。魯嬪那笑曰。密司謂我何有者。吾二親生我。加以教育後。則留我爲家之幹奴。以待壻家。此人世之爲人親者。恒如是。吾憤極。故遷怒於此園。有時見吾父母。心亦恨恨。想爾聞吾言。必生怪駭。然吾亦無恤。柯蓮司曰。吾或不怪尊論。惟久而生厭。

此亦常情。何怪之云。若謂恨。恨父母。則吾殊不然。轉以不見父母。爲恨。以吾生。早背二親耳。魯嬪那微慚。卽轉其口。吻曰。父母固有愛其子女者。然特其外貌耳。而中心或未必爾。密司爲美國人。處繁富之區。柯蓮司笑曰。密司誤矣。故國固繁富。然吾家在村落中。其清苦甚於此間。二親見背。隨世母以長。母多病。恆不事事。世父多外出。有時聚首。則樂乃逾常。魯嬪那曰。然則老人亦逝矣。柯蓮司曰。死於海上。魯嬪那曰。所謂繁富。吾非樂之也。惟爲人貴。立事業。今吾母以爲女子之所職。宜事夫子。生兒而已。然吾意不願身爲人母。尤惡乳嬰。柯蓮司曰。旣不出嬪。何事業之足言。魯嬪那曰。吾意願爲醫。而二親咸不許。然吾意已定。及吾年歲屆時。必赴倫敦。賃小屋。編說部。以自餬其口。柯蓮司曰。小說未成之先。衣食於

何取給。魯嬪那曰。吾至二十一歲時。每年可得三十鎊。此爲族間世母所貽。吾得此後。可以苟延日月。柯蓮司曰。倫敦居大不易。三十鎊焉支一年。魯嬪那曰。吾律之以儉。柯蓮司曰。果無疾病。當堪茹苦。果一旦身負重恙。又將如何。魯嬪那曰。吾嚮無病也。柯蓮司行次。見滿路皆花。不欲以蠻靴踐之。則躡足而行。忽問魯嬪那曰。爾曾著何書。魯嬪那曰。多零星之作。果吾得佳境者。或可洩吾胸中之奇。今境與心違。故格格而不吐。至於文學一節。宜得明窗淨几。方能構思。柯蓮司曰。吾不長於文章。世之著作家。亦無識者。爾之交遊廣。或得當代名手。聆其金玉之音。魯嬪那曰。未也。但於報章上得覩名流姓氏。然報中所言。亦云。必得境地之佳者。文思方能發越。今我僻居。是間卽爲錦繡才子。亦無施展之地。况乃我耶。

空氣既窒。卽有之。亦含。澱。濁。胡。足。以。居。且。吾。母。恆。以。家。政。苦。我。頭。恆。岑。岑。然。吾。父。於。每。禮。拜。中。令。我。至。教。堂。中。授。書。此。何。如。事。乃。令。我。爲。之。若。是。種。種。皆。苦。惱。事。汝。當。知。之。柯。蓮。司。曰。我。實。未。知。少。須。魯。嬪。那。曰。吾。將。來。書。成。得。錢。必。至。巴。黎。易。取。空。氣。忽。又。改。其。聲。調。曰。爾。居。查。姆。司。家。亦。寧。謐。乎。我。聞。彼。間。有。鬼。確。否。柯。蓮。司。曰。彼。間。良。佳。唯。所。謂。鬼。聲。鬼。影。咸。未。之。見。魯。嬪。那。曰。我。聞。夜。中。鬼。聲。啾。啾。然。吾。父。則。力。闢。其。謬。今。吾。亦。不。問。其。事。但。此。時。見。爾。吾。心。甚。悅。且。如。舊。相。識。異。日。行。當。覓。爾。傾。談。以。快。吾。意。並。挈。吾。未。完。之。稿。託。爾。校。勘。語。至。此。忽。曰。吾。母。與。密。昔。司。芬。內。克。至。矣。汝。觀。吾。母。長。日。顰。眉。似。有。所。憾。爾。不。見。之。耶。至。其。所。冠。亦。屬。古。式。吾。頗。謂。其。不。入。時。而。吾。父。則。深。悅。其。爲。古。雅。吾。將。果。嫁。人。者。則。唯。吾。意。是。率。卽。吾。夫。

不悅。亦將無如吾何。蓋吾母唯父言是聽。果吾父令其蹈火者。亦必諾諾而從之。柯蓮司曰。此事安得有唯老母以順爲正。或亦有之。而尊甫先生亦萬不嚴酷。至是已而芬內克興辭。柯蓮司遂從之。歸車中。芬內克曰。吾聞密昔司克恩言其女甚乖厲。恆忤其夫婦之意旨。且彼二人。但有此女。而又不孝。殊可哀也。今託爾箴規其女。然吾家亦頗有不適意事。今所遇者亦然。令人氣索。然爾顏色頓異。得無病乎。大抵汝爲昨日事。不適於心耳。吾今日甚望查姆司遄歸。柯蓮司此時別有所思。思司他何德也。司他何德。一歸即可得溫內泊司之陰謀。用是懸懸於心。迄晚尙坐臥不寧。卽自行於莊外野地中。臨出。仍攜彼得。旣出。暮色蒼然。星光滿天。微風拂人。狀似初秋。不似五月。方低首微行。忽而昂頭。見初月已沒。則

急急向家而行。而彼得跳躍。似訴其罷。乞主人抱持以行。柯蓮司俯身抱狗。忽見有人影。突出細觀。又不之見。此路爲赴車站之別徑。亦時有行人。方謂來者爲司。他何德。及查姆司也。顧視之。則赫然爲相識之人。卽溫內泊司也。而小狗已狺狺而吠。女心凍如石。溫內泊司曰。柯蓮司。汝似來迎我。我心甚悅。大抵汝不知吾來。特彼此若有電氣相引。攝耳時。小狗方狺狺作聲。向溫內泊司。溫內泊司怒曰。汝趣擲爾狗。就吾懷中。同訴心緒。柯蓮司不聽。然尙自鎮攝。言曰。吾知爾決不能來。溫內泊司曰。吾安能舍爾。勿念。柯蓮司曰。此語胡來。爾非吾夫。何由斗發是語。且爾所云云。初無證據。何敢唐突至是。溫內泊司曰。安得無據。據在吾衣袖之間。爾不當疑我。不久當示爾以真實之文書。爾今先親吾吻。在理爾亦當如

是。吾。不。知。歷。幾。許。艱。難。方。能。得。爾。匆。匆。親。吻。尚。不。足。以。酬。吾。劬。語。
後。卽。奪。小。狗。擲。諸。草。間。力。前。抱。女。親。吻。者。再。而。小。狗。徑。前。直。咬。其。
足。溫。內。泊。司。痛。極。蹴。之。以。足。柯。蓮。司。則。大。呼。救。人。卽。似。有。聲。立。應。
忽。覺。有。人。力。擒。溫。內。泊。司。之。領。而。前。領。竟。扼。其。咽。氣。爲。不。伸。卽。立。
釋。柯。蓮。司。柯。蓮。司。驚。視。則。司。他。何。德。也。柯。蓮。司。大。悅。曰。爾。來。何。巧。
趣。逐。此。賊。勿。令。近。我。司。他。何。德。仍。擒。其。領。左。手。執。杖。痛。鞭。之。但。鞭。
其。股。脛。而。小。狗。則。跳。躍。如。狂。柯。蓮。司。呆。立。若。石。人。司。他。何。德。鞭。已。
則。力。擲。諸。道。旁。斥。曰。汝。敢。再。來。者。當。知。以。強。凌。弱。天。報。之。滋。味。矣。
溫。內。泊。司。旣。仆。於。地。且。左。眼。亦。被。創。極。痛。言。曰。汝。爲。誰。汝。亦。知。此。
女。子。屬。何。人。者。敢。助。逆。如。是。想。爾。後。此。必。悔。須。知。我。爲。彼。夫。彼。爲。
我。妻。汝。奈。何。中。梗。其。間。寧。不。後。悔。司。他。何。德。曰。是。何。言。汝。冒。稱。室。

女。爲。妻。肆。其。狂。暴。不。知。我。尾。汝。已。一。日。矣。幸。乃。相。逢。此。心。滋。慰。汝。言。身。爲。彼。夫。究。何。憑。據。且。憑。據。安。在。柯。蓮。司。曰。司。他。何。德。先。生。彼。言。憑。據。在。其。身。上。司。他。何。德。色。變。不。言。久。乃。言。曰。趣。出。爾。憑。温。內。泊。司。張。目。如。野。獸。受。縛。於。獵。人。言。曰。汝。欲。索。憑。尙。須。決。鬥。語。後。以。鎗。抵。司。他。何。德。柯。蓮。司。大。驚。不。能。聲。然。司。他。何。德。甚。趨。捷。力。捧。其。腕。鎗。卽。飛。越。更。進。以。拳。温。內。泊。司。復。仰。翻。於。地。温。內。泊。司。大。罵。欲。起。忽。見。更。來。一。人。則。查。姆。司。也。問。曰。密。司。柯。蓮。司。夜。中。在。此。何。爲。

第十四章

於是二人同擒温內泊司至家。同至書舍中。二人似審訊。温內泊司各噙菸卷。逐一推開。而温內泊司則若坐若僵。作怒狀。查姆司曰。汝言柯蓮司實爲爾妻。必有婚書。請出同閱。取徵。司他何德曰。

決無婚書。特狂吠耳。查姆司曰：可覓取其衣囊。於是二人同檢其身。溫內泊司不能拒，則簡檢都盡。卽有片紙，亦必取視。而皮篋之中，亦取而檢視。所謂婚書者，均不之見。司他何德曰：吾非刼取爾金。適爾言有據，今乃無有。則真人頭而畜鳴狙詐之盜賊也。溫內泊司曰：我交蹇運，想此美人歸爾手矣。查姆司聞言，視司他何德而司他何德，亦視查姆司。查姆司曰：溫內泊司，汝乃大惡。柯蓮司世父死時，家產已空，汝尙戀其多金耶？汝謂彼爲爾妻，實則蕭然一身，匪吾以工資予之，且餒矣。溫內泊司笑曰：汝乃妄言。然吾識其世父之律師，知其家事。查姆司曰：吾亦識其律師，爾若不信，胡不造問？溫內泊司強起而立曰：然則吾妄聽人言矣。吾之愛柯蓮司，非但愛貌，實愛其產。今卽失產，然以吾身世言之，亦似不稱爲。

彼之夫。司他何德曰。汝不言曾與之結婚乎。溫內泊司。囁嚅不能。答久。乃曰。吾殊冒昧。作此妄語。查姆司笑曰。汝亦自知其妄矣。溫內泊司曰。聽爾罵詈。實則天下男女之情。多從欺僞而得。吾之云云。真欲強之從我。司他何德曰。爾實地獄中之鬼囚。在理宜蹴爾出之門外。溫內泊司曰。胡急急。此爲貨物。今歸爾手。我否。運當復何言。言後強起。向外而行。二人坐而聽之。溫內泊司遂開門而去。去後查姆司大笑其奸謀。而司他何德亦從而笑。已而正色言曰。我有隱事。必當質之姑丈。語時查姆司見狀。頗以爲怪。卽曰。第言之。司他何德曰。我問姑母之事。語時甚忼爽。查姆司曰。汝問彼乎。司他何德曰。吾已見吾姑矣。語後半分鐘中。查姆司不能答。少選。乃作啞音。問曰。汝從何處見彼。司他何德曰。卽在禁錮之地。沈沈。

西樓之中。非歟。查姆司變色不言。以手拊案。然已顫動不恆。司他何德曰。姑明明在何緣。宣告其死。查姆司曰。生死何涉於爾。司他何德曰。吾骨肉之親。胡能不問。查姆司曰。汝問固有權力。然何因竟至西樓。司他何德曰。前夕漏將四下。聞有號哭之聲。聲似一女子。甚悲且巨。吾循聲而行。至於樓下。見密司柯蓮司方趣步登樓。吾尾其後。密司入時。吾亦隨之。見姑方呻楚於榻上。亦不向我作語。吾叩之。密司柯蓮司乃不答。請轉問之。爾然亦微露其一二事。查姆司曰。彼何言。言時。顏色如死灰。司他何德曰。他言宣布死狀。是姑母之意旨。蓋毀容後無面見人。嗟乎。吾姑可哀極矣。語至此。咽哽不復能聲矣。查姆司曰。爾與柯蓮司爲初相識。然信仰甚深。司他何德曰。良佳。查姆司曰。怪哉。何以一見如故。查姆司自念一

見柯蓮司亦愛其人。今司他何德亦爾。詎柯蓮司有神通。足以攝人耶。司他何德曰。柯蓮司乃能以神光引人。卽吾姑母。一見如故。良不可自解。此時查姆司以背向火爐。面司他何德曰。密司柯蓮司亦信爾乎。司他何德曰。我乃不知長者所問之旨。要柯蓮司忽推門入。問曰。溫內泊司行乎。語音甚顛。而眼波實注。司他何德而查姆司立應曰。行矣。女握固。按於裙上。噓氣言曰。彼行。吾身安矣。而司他何德直前引女。臂言曰。溫內泊司已自承爲妄。女士實未與之結婚。語至此。女以手自托其頷。言曰。敬謝上帝。於是。以手掩面。大哭。女哭時。而查姆司與司他何德相視。無言。少須。司他何德嗽嗽如嚙。發狀匆匆。自出。女哭止。拭淚。見查姆司。尙亭立。視己。卽起。近查姆司之前。呼曰。查姆司。查姆司曰。呼我何爲。女曰。君待我。

厚也。查姆司曰：雖厚實無益於我。女曰：何謂查姆司？卽以手拊女之肩曰：吾二人但朋友之愛耳。女曰：本爲朋友，又何待申言？查姆司曰：友誼正寬廓，無論何人均可訂交。女曰：否否，君之內姪來時，吾正在萬難之中，此君乃極力助我，義在不能不感。查姆司曰：待我我自宣力，何復需彼？女曰：吾在難時，君適遠行，實告先生，夫人當日臨窗，忽爾見我，招我登樓，所言適與君同，吾爲之悲戚不已。查姆司不答。柯蓮司忽作嬌音曰：吾亦爲先生悲之。查姆司曰：敬謝見存。女曰：吾至夫人樓居時，夫人示我當日之玉容，吾知夫人前此行樂之光陰，今喪失盡矣，烏得不傷？想未毀容時，人人傾倒，一旦化妍爲媿，如何能甘？且夫人當時與先生情款甚篤，夫人本謂爾。查姆司曰：何謂柯蓮司？曰：夫人謂爾前此甚愛其人，今何

爲易。其初念查姆司。以目視女。作詭笑。曰。當此之時。爾能問我。以此語乎。女大慚。言曰。彼爲君夫人。至今仍耿耿於心。查姆司曰。聽彼愛我。我不之愛。今我之靈魂全屬爾身。爾謂我能釋爾不愛耶。女曰。君固愛我。然終不能得。奈何。查姆司如不之聞。但曰。我離此以後。愛爾之心。日覺濃摯。在理。爾必愛我。幸勿爲掩飾之詞。爾我二人同心。合意。然亦萬不能傷爾之節操。今我妻病勢沉篤。想亦不久。於人間。醫生克爾恩告我。已得心病。不審何時。柯蓮司聞言。瞪目而視。言曰。先生何爲。竟出此言。查姆司曰。吾不能作面欺之言。此時但願其死。柯蓮司聞言。立卻。查姆司曰。彼生而我無樂趣。故不如死。休吾言。不爲僞乎。柯蓮司曰。先生固勁直。然殊殘忍。無情。出我意料之外。查姆司曰。爾勿作幻想。我非聖賢。安能無情。然

雖不云尙德實則使爾終身行樂無所窒礙今露西蠻得未死且不暇及此柯蓮司曰爾何爲不使我爲朋友之愛查姆司曰未足也卽於爾亦未有益爾尙未知吾之愛爾至今尙耿耿未忘識爾當日之言曾云愛我今遽忘之耶柯蓮司曰所謂愛者實朋友之愛不云夫婦前此不曾明言乎查姆司曰前此之言我殊不介於懷須知汝之來此使吾家放大光明汝身在其中烏知其妙語時聲顫則伏几似哭柯蓮司心亦微動迴想平日之情病中百般慰貼性命之獲全均屬是人所賜卽長跽其前引其兩手言曰今日見爾情狀吾心痛如搗不知所云查姆司卽磨以手曰吾此時不能自筦其身汝且去勿再溷我正於此時竟不聞推門之聲而查姆司仍伏儿女徐徐起忽門開司他何德入厥狀甚怒似不直此

二人之所爲。謂柯蓮司曰。看護婦告我。言我姑母甚欲見爾。柯蓮司以目視司他何德。覺其態度岸然。如不可犯者。卽曰。吾卽登樓。於是司他何德旁立。讓柯蓮司外出。柯蓮司行經司他何德之前。言曰。謝君見救感篆中心。司他何德不言。鞠躬而已。柯蓮司心知司他何德之怒。怒己之與查姆司言也。然身非屬於彼。何爲生此妬念。旣登西樓。心中亦思拋置司他何德。不念然終不能恕己。而自叩樓扉。伊梵司已出應門。女徐徐入戶。伊梵司曰。今日夫人性至暴烈。必欲面爾。柯蓮司入時。見夫人坐於客廳。一見卽起。引柯蓮司至畫幅之下。其旁之鏡不奩而生光。夫人曰。柯蓮司汝前夫人卽以面對鏡。言曰。爾前此所言甚當。吾今自照其影。覺不類前此之醜態。雖未妍麗如初。然亦無取憎之處。汝平日亢直。定不愚。

我。柯。蓮。司。力。抱。夫。人。而。親。吻。曰。夫。人。之。貌。入。我。眼。中。仍。奕。奕。有。神。
萬。萬。非。醜。果。徐。徐。調。理。卽。有。癍。痕。以。科。學。論。之。尙。可。療。治。如。初。夫。
人。聞。言。大。悅。曰。願。上。帝。佑。爾。舍。爾。無。一。人。能。使。我。生。其。盼。望。之。心。
方。爾。未。來。之。前。吾。長。日。咒。詈。上。帝。自。爾。小。物。來。時。實。足。蘇。我。之。魂。
魄。柯。蓮。司。曰。夫。人。悅。我。我。亦。自。悅。夫。人。曰。我。日。來。頗。有。盼。望。能。復。
我。舊。觀。吾。前。日。自。命。美。冠。天。下。後。此。殊。不。謂。然。柯。蓮。司。曰。但。思。其。
美。則。不。至。悵。悵。無。歡。夫。人。忽。曰。汝。今。日。似。不。得。意。竟。有。淚。容。我。今。
與。爾。親。交。呼。爾。柯。蓮。司。可。也。柯。蓮。司。曰。此。適。見。夫。人。之。親。我。我。心。
甚。以。爲。然。夫。人。曰。爾。後。此。呼。我。爲。露。西。蠻。得。因。撫。其。髮。曰。汝。必。告。
我。以。心。緒。我。平。日。不。與。人。事。不。審。今。日。何。以。變。其。初。志。柯。蓮。司。曰。
唯。愛。我。之。故。所。以。如。此。夫。人。曰。或。且。如。是。女。或。未。知。吾。曾。育。一。女。

極美。不一月逝矣。女逝後。吾痛不欲生。幾發狂易。後此迴念一身。亦勉強融化於無迹。於是時時出遊。然出必以晚。而跳舞場中。人人爭稱吾美。吾益悵惘。如在地獄之中。既而自服安睡之藥。累服而腦病作矣。查姆司頗恨人得腦病。漸漸惡我。復強我同坐汽車。至並毀吾容。當其出時。竟以威力脅我。後此我亦知查姆司愛我之心。乃日滴日酷。嗟乎柯蓮司。汝能不憐我乎。柯蓮司曰。烏能憐。且憐汝之心。汝或未測其所至。夫人曰。今查姆司全不愛我。萬無再圓之日。語終大哭。柯蓮司茫無所主。忽曰。爾勿再哭。一哭而神經益亂。今須自管其身。勿以哀毀自戕。果不聽吾言。匪唯美色難迴。而容光亦日形其敗。夫人曰。今何能計此。但能早死。爲快。柯蓮司齧牙痛止。其悲且曰。汝再如此。吾今夕卽行。汝永永不能面。

我。夫。人。聞。言。悲。止。卽。引。柯。蓮。司。之。腕。言。曰。汝。不。能。舍。我。而。行。卽。查。姆。司。亦。不。聽。去。以。密。昔。司。芬。內。克。方。需。爾。也。柯。蓮。司。曰。查。姆。司。烏。能。力。阻。吾。行。第。吾。亦。戀。爾。不。去。將。請。諸。查。姆。司。先。生。爲。爾。作。伴。如。何。吾。不。更。侍。芬。內。克。矣。但。是。句。夫。人。曰。柯。蓮。司。吾。心。至。愜。但。願。爾。能。來。無。他。望。也。柯。蓮。司。曰。汝。果。時。時。痛。哭。者。吾。決。不。來。以。久。留。是。間。吾。之。神。經。亦。將。受。病。如。爾。哭。泣。之。無。恆。夫。人。曰。吾。果。不。哭。者。如。何。柯。蓮。司。曰。汝。當。先。去。其。安。眠。之。藥。勿。服。則。病。當。自。愈。若。久。久。服。此。則。永。無。再。瘳。之。期。夫。人。曰。此。藥。吾。安。能。去。苟。不。能。交。睫。吾。之。狂。態。且。更。甚。柯。蓮。司。曰。爾。我。當。定。條。約。代。伊。梵。司。爲。看。護。婦。一。則。去。藥。而。隨。我。行。事。一。則。宣。布。於。人。言。爾。未。死。夫。人。復。哭。曰。吾。安。能。如。是。汝。之。條。約。毋。乃。過。苛。柯。蓮。司。曰。吾。不。汝。苛。汝。一。意。孤。行。偶。拂。汝。

意。卽以爲苛。且我爲看婦。亦不能永閉於西樓。汝當漸漸按常人
之生活。不宜幽屏。如在地獄之中。果長此不已。雖未死。猶死也。尤
不能怨爾夫之不愛。果吾爲爾夫。亦必處爾於死地。再娶他人。似
汝之爲人。旣不足爲人之妻。亦不足爲人之母。直廢人耳。尤肖鐵
檻中之怪獸。若屬他人。已送之風。人院中。若查姆司者。尙爲厚爾
之人。非薄倖也。語至此止。頗自悔其言之過。而夫人亦不哭。則伏
於榻上。柯蓮司向外而行。門開。而查姆司已當戶而立。柯蓮司出
見查姆司。面冷如冰。柯蓮司他顧立行。如不之見。

第十五章

明日早起。芬內克下樓就餐。柯蓮司心悅以爲。芬內克不下則已。
與查姆司及司他何德同食相對。甚無聊賴也。細觀司他何德澹

泊。如。不。相。酬。對。查。姆。司。眉。稜。眼。尾。皆。含。怒。氣。二。人。皆。含。意。莫。伸。一。
經。芬。內。克。發。言。二。人。之。意。皆。釋。以。芬。內。克。述。其。友。之。來。書。語。多。風。
趣。衆。爲。解。頤。柯。蓮。司。尤。悅。竟。忘。露。西。蠻。德。之。事。飯。罷。後。芬。內。克。隨。
查。姆。司。至。閱。書。室。欲。令。查。姆。司。告。以。西。樓。之。緣。起。芬。內。克。曰。查。姆。
司。我。老。矣。非。孺。子。可。以。言。遣。卻。者。務。以。實。際。語。我。西。樓。之。人。何。以。
復。生。查。姆。司。不。得。已。以。簡。語。答。之。而。芬。內。克。作。駭。愕。聲。如。不。相。信。
既。而。曰。吾。家。僕。媪。亦。當。以。實。語。勿。生。其。疑。查。姆。司。怒。曰。吾。家。誠。交。
頹。運。致。此。怪。特。之。事。芬。內。克。曰。查。姆。司。卽。悔。恨。亦。何。益。此。事。宜。加。
以。措。置。措。置。妥。帖。亦。無。事。矣。以。吾。思。之。露。西。蠻。得。似。有。腦。病。因。腦。
病。而。幽。閉。爲。法。亦。良。然。亦。尙。有。他。法。查。姆。司。不。待。老。人。言。畢。立。起。
扶。將。送。之。外。出。查。姆。司。曰。世。母。吾。甚。匆。匆。不。再。談。矣。實。告。老。人。吾。

妻非狂易也。特神經弱。故多涕泣之時。請老人勿再宣此事。吾家固有臧獲及鄰居。決知露西蠻得之未死。雖不告之亦可。果彼不知者。告以無死亦可。吾亦厭倦不再隱諱矣。請世母登樓。吾有事不能奉侍左右。查姆司送至門外。芬內克迴顧曰。查姆司汝逐我耶。如此開罪老人於禮未合。今日爾方怒。嗔吾亦恕爾。唯明日須自承其過。否則不汝許也。芬內克出時。自至小客廳讀報。而柯蓮司及司他何德同在廊次。司他何德執菸卷於手。久久不然而柯蓮司音吐極微。似含懊惱。因問司他何德曰。敢問吾友今日何由變色而厲。似吾不稱爲爾之友。此何理也。幸乞明告。司他何德仍不答。但瞪目以視。柯蓮司怒極。然尙容忍。言曰。必須答我。司他何德曰。爾欲我何言。柯蓮司曰。爾易怒而寡情。令人難耐。司他何德

忽含怒言曰吾亦甚悔前事然寡情之責問不能不對吾之所疑者無他卽疑前日爾在查姆司室中之情狀柯蓮司二頰全絳卽厲色言曰此事令我何言司他何德不期將未燃之菸卷拾而碎之言曰此中大有理解柯蓮司曰何也司他何德以目視柯蓮司曰爾必欲尋究是言乎柯蓮司曰然司他何德納兩手於衣囊中言曰吾甚不願爾心之慍怒亦不敢肆其無禮之言然爾當自知查姆司視汝爲何等人此事雖童孺亦能知之柯蓮司曰更言勿計吾怒卽自承其無禮悔亦無及爾言旣發諸叻矣司他何德曰果吾鹵莽爾幸勿罪前數日中爾不言屬意查姆司乎以爾之言證以昨日之事則不言而喻矣今請問爾尙屬意是人乎或此意令彼喻之彼之位置甚難爾不宜以情愫勾之柯蓮司聞言慘無

人。色。言。曰。爾。頗。關。心。姑。丈。之。事。果。查。姆。司。知。之。必。且。感。爾。之。愛。人。
以。德。爾。謂。我。句。司。他。何。德。曰。我。無。權。力。干。與。爾。二。人。之。事。卽。有。所。
謂。可。勿。計。及。我。自。恨。太。愚。竟。妄。用。其。癡。情。前。此。固。謂。爾。尙。有。心。於。
我。也。語。至。此。止。氣。咻。咻。然。久。之。作。強。笑。曰。前。此。不。自。度。量。今。茲。醒。
矣。柯。蓮。司。以。兩。手。相。握。指。甲。幾。指。入。裏。言。曰。爾。固。無。胆。乃。慮。及。無。
根。之。事。司。他。何。德。如。不。之。聞。卽。曰。吾。固。無。意。與。查。姆。司。爲。敵。昨。日。
之。狀。斗。入。吾。目。吾。之。機。會。走。失。矣。故。奉。身。而。退。以。今。日。行。柯。蓮。司。
聞。言。心。凍。如。石。卽。曰。行。胡。匆。匆。司。他。何。德。曰。留。此。何。爲。居。此。旣。無。
所。樂。且。與。姑。丈。微。所。牴。牾。更。留。殊。非。便。也。柯。蓮。司。初。聞。甚。怒。及。聞。
司。他。何。德。之。行。似。蠟。燈。爲。風。所。滅。怒。氣。全。消。目。中。作。哀。憐。之。狀。乞。
其。勿。行。而。司。他。何。德。垂。頭。竟。不。之。覩。柯。蓮。司。顫。聲。言。曰。汝。必。行。乎。

我性暴烈。開罪爾身。爾當念我。司他何德。曰。吾亦知爾之愠。怒然爾事直無涉於我。此行或不相見。故未行之。前不能不作一言。柯蓮司曰。吾尙未有報恩之日。謝爾爲解。溫內泊司之圍。司他何德。曰。此事特用幾微之力。培此狂且。實則查姆司助爾功。同於我。柯蓮司微語曰。爾不嘗言愛我乎。司他何德曰。固有是言。今茲句柯蓮司曰。今茲如何。司他何德以手扶頭。言曰。是何待言。言亦何濟。柯蓮司曰。吾亦知爾之意。然吾終不忘。適爾所言。雖近唐突。吾亦無介於心。終不忘爾之德。司他何德曰。吾亦滋悔其孟浪。柯蓮司曰。吾知爾有萬種難言之隱。特蘊之於心也。司他何德頗爲動容。幾欲抱而親吻。顧乃不敢。則趨至闌際。觀園中花卉。欲回頭就抱。柯蓮司而柯蓮司已行矣。一句鐘後。園門之外。有馬車一輛。載其

行裝。司他何德。則匆匆上道而去。柯蓮司悲不自勝。然亦頗憾其決絕。既而又思男子暴烈。何必深怪。然戀戀之心。終不能釋。

第十六章

逾數日。柯蓮司心緒愈形不寧。蓋查姆司恩禮日殺一日。而芬內克亦咎司他何德之行。爲柯蓮司也。柯蓮司被此兩番抨擊。殊不能堪。時爲五月之末。逾數日。卽交六月。露西蠻得之未死。衆已漸聞。爭來詢問。芬內克。而人言藉藉。又爭咎查姆司之無情。查姆司一不之問。置若罔聞。而芬內克。酬應來問之人。亦不勝其疲。一日下午。柯蓮司在闌外。爲小狗刷毛。查姆司自園中至。而芬內克。方在大廳對客。其聲甚高。直達於外。查姆司亦至廊次。坐柯蓮司之側。言曰。密司柯蓮司聽之。吾妻甚欲得爾爲伴。不必更侍老人。柯

蓮司曰。先生奈何忽有密司之稱。前此不言彼此皆呼名乎。然柯蓮司之言此亦不解其所謂。或女心恨司他何德。此心不屬仍屬查姆司也。查姆司曰。無言既往。但論現在。柯蓮司方刷狗。木梳觸狗。狗乃大鳴。柯蓮司曰。現在之事寧非侍夫人爲清客。且看護邪。然吾所要約之事亦見允乎。查姆司曰。何所要約。柯蓮司不答。抱狗於懷。復置之地。狗奔而去。查姆司復曰。要約如何。柯蓮司曰。吾第一節請革其安眠之藥。第二節則不能長閉於西樓。果如是者。吾亦將發狂易。查姆司笑曰。彼能允爾邪。柯蓮司曰。不見允者。吾亦不能奉令。查姆司曰。吾妻待爾似厚。果能使之復初。則非爾不能爲力。柯蓮司曰。果得上帝助我。我願爲之。查姆司此時復作溫語曰。果露西蠻得遽死者。爾我不寧佳耶。柯蓮司曰。彼固不死。卽

死。何。益。於。我。查。姆。司。曰。胡。不。自。揣。果。中。間。無。此。作。梗。之。物。爾。不。誠。
愛。我。耶。柯。蓮。司。聞。言。瞪。目。視。曰。爾。言。誤。矣。卽。明。日。爾。能。自。由。吾。亦。
不。能。嫁。爾。爲。句。查。姆。司。曰。何。爲。也。汝。旣。不。畏。溫。內。泊。司。尙。何。疑。慮。
之。有。柯。蓮。司。曰。非。也。查。姆。司。曰。然。則。何。爲。於。是。兩。人。相。視。久。之。查。
姆。司。曰。吾。內。姪。司。他。何。德。敢。句。柯。蓮。司。曰。司。他。何。德。無。是。妄。念。然。
敢。奉。白。其。胸。臆。果。嫁。人。者。非。彼。無。屬。查。姆。司。聞。言。色。變。曰。爾。適。何。
言。柯。蓮。司。曰。固。已。聞。矣。何。必。更。問。查。姆。司。曰。爾。與。司。他。何。德。數。日。
之。相。識。胡。由。託。以。終。身。柯。蓮。司。曰。言。固。可。怖。吾。亦。不。應。質。言。今。旣。
言。之。亦。不。內。愧。然。必。言。之。者。卽。以。斷。爾。之。盼。望。查。姆。司。曰。謝。爾。忠。
愛。吾。自。茲。絕。望。矣。吾。爲。爾。二。人。稱。賀。然。司。他。何。德。果。有。此。心。胡。再。
不。言。言。之。吾。亦。足。成。其。事。不。可。耶。柯。蓮。司。曰。果。定。約。者。何。妨。一。言。

然實未有定婚之約。查姆司曰：此言殊不白。汝不言願嫁彼人乎。胡由無約。柯蓮司曰：彼尙不願娶我。查姆司曰：此言尤難索解。柯蓮司曰：君之內姪已決言辭我。於是二人均無言。但聞園中鳥語及廳事中人語而已。查姆司仍以目視柯蓮司，而柯蓮司則以目視地。查姆司曰：忘之可也。司他何德驕而自私。胡能如爾之願望。柯蓮司曰：愛之既深，不能遽忘。查姆司曰：此亦近理。柯蓮司曰：苟非爲爾者，句查姆司曰：我何涉於此事。柯蓮司曰：非昨日。君之前爲彼所見者，則我句語至此止。但有乾哭。此時芬內克已同一年老之婦人同出，見查姆司，卽與引手曰：今日先生大有笑容。查姆司曰：吾方與密司柯蓮司談趣事。此老婦爲密昔司伊登，忽與柯蓮司點首爲禮。曰：女士幸歡樂無恙。伊登又謂查姆司曰：適芬

內克言。夫人幸未死。吾亦不必。句語至此。見查姆司。色變。遂不再言。卽匆匆敘別而去。芬內克見查姆司微慍。亦復絮絮。查姆司遂行。芬內克見查姆司行。卽謂柯蓮司曰。查姆司邇來愈狂恣。適伊登與言。乃拂然變色。查姆司方行於園次。忽見知木林匆匆入門。知木林一見查姆司。卽爲歡樂之聲。曰。查姆司當聽我第一新聞。查姆司曰。佳兆乎。或爾發迹矣。知木林曰。非也。亦非爲錢。特來告爾。吾將嫁人。查姆司曰。汝得所天。吾爲爾慶。乘龍客爲誰。知木林曰。我思汝必能知其人。卽牧師耳。彼愛我不止一年。其間不能爲偶者。蓋有小梗。今所梗者去矣。遂議成禮。今特來告爾。查姆司曰。此事告我何爲。知木林曰。汝仍前此之性質。與我終落落。查姆司曰。吾亦爲汝喜悅。非落落也。知木林曰。吾前此甚屬意於爾。後此

見爾冷澀。遂負所望。然爾家務散漫無紀。甚爲爾虞之。查姆司力搖其膊曰。勿再言。此吾素來與爾無情。愆家卽散漫。何關爾事。想爾近亦知吾家事。吾妻固生。未嘗死也。前此之自言爲死。亦其本意。長閉西樓。不欲面人。人遂以西樓爲鬼窟。卽時日聞其呻耳。試思吾妻尙存。安能鍾情於爾。卽他人亦不能分我之情。愛知木林大怒。卽睜目言曰。傷哉。小柯蓮司也。語後翩然而去。

第十七章

時爲七月。柯蓮司遂入西樓。爲露西蠻德清客。並爲看護。而舊時之看護伊梵司亦留侍西樓不聽去。而露西蠻德旋惡西樓幽悄。遷入東偏。而西樓遂空。露西蠻德所居屋。陽光盛滿。開軒適面花圃。圃外卽一道清溪。淙淙東流而去。於是露西蠻德神經日定。不

復呻楚。迨晚。柯蓮司扶露西蠻德。加極厚之面。行於林間。竟至玫瑰之園。仰盼西樓門牕。嚴閉。初無燈火矣。柯蓮司甚喜。露西蠻德之日。有起色。然安眠之藥。尙不能斷。仍時服之。柯蓮司日勸其革絕。露西蠻德夫人亦暫允。然終不能一夕。決去柯蓮司。時以爲言。夫人曰。非是吾不能睡。不睡之苦。乃加倍。爾年少未嫁。乃不審失眠之痛楚。較劇病爲烈。長更臥守。則益覺其孤零。吾亦時時思屏其藥。防其病腦。然飲藥之興。時時潮上。吾心也。柯蓮司曰。藥力僅支一時。力退。仍形苦趣。則呻楚之聲。將復作。是飲猶不飲也。寧非自墜於地獄之中。夫人曰。然哉。吾前此聞人言。飲麻藥及睡藥。心滋弗適。迨幼女一殤。吾心痛不可耐。終夜不眠。則亦漸服此藥。無何癮成。此心遂爲所攝。其過實在於斐力迫士之勸我。然旣如

此。吾。又。焉。能。脫。彼。羈。絆。得。以。自。由。由。此。觀。之。癡。之。中。人。初。如。蛛。網。之。罥。人。久。乃。成。爲。鐵。索。牢。不。可。解。柯。蓮。司。曰。此。語。良。然。凡。人。最。怕。任。情。心。嗜。此。物。後。卽。爲。物。所。筦。夫。人。曰。吾。恨。識。汝。太。晚。果。早。年。相。遇。者。汝。之。談。鋒。實。足。以。藥。我。然。今。日。尙。爲。未。晚。柯。蓮。司。曰。果。汝。能。聽。信。吾。言。者。則。吾。功。尙。可。就。也。天。下。事。在。人。之。果。決。一。身。尙。存。事。無。不。可。爲。者。死。則。休。矣。少。頃。夫。人。曰。吾。每。至。夜。中。恆。恨。其。長。而。清。寂。尤。可。畏。果。能。當。吾。一。反。側。發。聲。而。呼。而。汝。卽。在。吾。前。且。可。立。時。撫。爾。之。腕。則。暢。遂。句。柯。蓮。司。曰。此。亦。易。耳。苟。不。嫌。吾。挈。小。狗。者。則。我。可。以。移。榻。入。爾。臥。室。夜。中。驚。醒。卽。呼。我。我。決。不。生。厭。倦。之。心。吾。生。頗。嗜。睡。雖。終。夜。劬。勞。然。一。抵。枕。鼾。聲。卽。發。夫。人。曰。此。事。專。爲。一。己。毋。乃。累。爾。柯。蓮。司。曰。此。吾。願。也。唯。尙。有。一。節。宜。預。告。想。爾。亦。不。

吾斥。夫人曰。安忍斥汝。但爲吾力所能至者。匪不首肯。柯蓮司曰。吾事甚簡易。前此吾侍芬內克時。每日下午。必以車出。吸取空氣。是亦吾癮也。果夜中失眠。則日中尤思外出。然吾出。遺汝於家。深所不忍。今與爾約。夜中伴汝。日中伴我。何如。夫人起立。如中鎗彈。言曰。在此日中。令我露面。十日所視。十手所指。我焉能堪。此決不能從。汝且強我。以所難。至柯蓮司曰。此事若不見從。則無復可議之處。夫人聞言。不懌。曰。我不晝出。爾亦不伴吾宿矣。柯蓮司曰。我之允爾。本有條約。旣不吾從。自應罷議。言已。取案上針線。自治己事。夫人曰。汝每行一事。必有條約。與爾同處。尤當守其約法。又曰。柯蓮司。譬如吾以車出。而芬內克老人。亦同行乎。柯蓮司曰。同行之時。或多。然已見爾面目。卽同行。何礙。夫人忽長跽。柯蓮司之側。

以首。伏。其。膝。作。鳴。咽。聲。曰。吾。允。爾。矣。柯。蓮。司。見。狀。大。感。卽。抱。之。懷。中。明。日。下。午。夫。人。遂。與。柯。蓮。司。並。車。而。出。而。芬。內。克。欲。行。柯。蓮。司。止。之。於。是。二。人。同。行。歸。時。夫。人。頗。快。快。而。柯。蓮。司。志。願。旣。遂。卽。亦。無。恤。夜。中。夫。人。復。飲。藥。而。柯。蓮。司。不。之。禁。然。夜。中。甚。寧。貼。夫。人。直。睡。至。遲。明。始。醒。而。柯。蓮。司。亦。醒。則。夫。人。反。側。於。榻。上。神。頗。弗。寧。此。時。甫。辨。色。而。又。無。燈。口。中。呼。柯。蓮。司。不。已。柯。蓮。司。卽。曰。吾。在。此。侍。爾。柯。蓮。司。自。榻。中。引。臂。執。夫。人。之。手。夫。人。受。執。心。安。復。睡。厥。狀。乃。如。小。兒。也。方。斐。力。迫。士。在。時。伊。梵。司。伏。侍。每。當。夫。人。睡。醒。必。投。以。藥。及。柯。蓮。司。侍。寢。以。手。執。之。得。少。睡。隔。夕。則。仍。發。狂。呻。而。柯。蓮。司。終。不。予。藥。一。日。夜。中。夫。人。索。藥。柯。蓮。司。堅。不。授。夫。人。大。呼。力。索。而。柯。蓮。司。如。不。之。聞。是。夕。狂。喊。竟。爲。查。姆。司。所。聞。夜。叩。其。扉。可。二。次。

且謂柯蓮司曰。爾若疲倦。我來助爾。柯蓮司曰。無庸。吾獨力足支其困。先生可勿操勞。查姆司曰。果見取者。吾卽至。柯蓮司曰。何時需君。必且奉白。於是夫人狂呼。久之。亦頗罷。茶遂昏。然而寐。柯蓮司見夫人睡。已遂亦睡。少須復醒。已聞查姆司往來於甬道之間。然天已微明。視榻上。已空。柯蓮司欲起。乃倦不能興。見案上有燈。而查姆司立於案側。調藥而夫人著寢衣。坐而睇視查姆司。授藥。夫人立飲。而盡置杯於几。言曰。查姆司謝爾多情。吾今睡矣。夫人遂登榻。查姆司爲之加衾。柯蓮司在燈光闇淡中。見查姆司顏色慘白。左右四顧。不已。十分鐘後。夫人鼾聲作矣。查姆司坐於榻前。以手自捧其面。查姆司忽舉首。見柯蓮司。則睜目視柯蓮司。卽至柯蓮司榻前。問曰。爾醒久矣。柯蓮司曰。醒已移時。查姆司以手扶

額言曰。適露西蠻德呼我。故投之以藥。令寢勿擾。柯蓮司曰。吾已見之。查姆司曰。瓶中藥且盡矣。柯蓮司曰。藥足非少也。語時。張日視查姆司。查姆司曰。爾何爲視我。柯蓮司曰。吾詎有異狀乎。或且罷茶欲眠。張其倦眼。故覺異耳。想爾亦倦。請歸寢。查姆司無言。將其蠟燭而去。

第十八章

明日早起。查姆司自小道中入深林而去。其出何爲。亦不自知。但覺自昨夕以來。面目立形其老。徘徊數四。忽傾耳而聽。如有所聞。然林之盡處有小亭。查姆司逕至亭中小坐。忽聞狗吠聲。二獵狗前行。其後隨一小狗。則彼得也。而柯蓮司亦踵至。查姆司起承而獵狗見其主人。則前後跳躍。查姆司不悅。以脚蹴之而去。餘一狗。

見。狀。戢。尾。而。遁。柯。蓮。司。卽。俯。抱。其。小。狗。二。人。相。見。不。作。寒。暄。但。曰。
請。先。生。往。觀。夫。人。查。姆。司。大。驚。汗。出。如。濯。言。曰。吾。不。能。行。柯。蓮。司。
曰。何。爲。不。行。查。姆。司。曰。此。何。必。問。柯。蓮。司。曰。夫。人。遲。先。生。久。查。姆。
司。曰。彼。乃。遲。我。耶。厥。狀。如。癡。柯。蓮。司。曰。爾。能。否。赴。夫。人。之。調。查。姆。
司。曰。吾。不。解。所。謂。柯。蓮。司。曰。爾。殆。謂。吾。來。告。爾。謂。夫。人。飲。藥。死。乎。
此。意。爾。所。宿。懷。非。歟。查。姆。司。不。言。柯。蓮。司。曰。吾。今。所。言。先。生。當。喜。
昨。夕。所。飲。之。藥。非。睡。藥。也。自。吾。到。夫。人。臥。處。時。潛。將。其。睡。藥。銳。減。
前。數。夕。盡。去。睡。藥。用。楠。櫟。水。加。以。金。雞。納。霜。易。之。先。生。昨。夕。所。投。
之。藥。較。往。日。多。至。三。倍。若。果。爲。睡。藥。者。且。長。眠。不。醒。矣。查。姆。司。聞。
言。愀。然。仍。以。手。掩。其。面。忽。仰。首。曰。爾。奈。何。以。痛。心。之。言。抵。我。昨。夕。
之。情。形。汝。已。了。了。以。爲。多。與。之。藥。令。其。歸。宿。然。吾。實。有。此。心。今。縱。

不。成。吾。謀。然。終。有。一。日。克。踐。吾。言。汝。姑。待。之。柯。蓮。司。曰。汝。本。無。此。心。此。心。蓋。陡。發。於。俄。頃。查。姆。司。曰。此。心。蓄。之。久。矣。惟。不。令。爾。知。彼。夜。中。既。號。且。哭。故。來。助。爾。見。案。上。陳。杯。瓶。之。屬。爾。又。濃。睡。吾。不。期。生。其。殺。人。之。心。憶。此。藥。一。入。彼。歸。宿。矣。柯。蓮。司。驚。詫。曰。萬。勿。如。是。設。想。查。姆。司。曰。何。不。可。之。有。此。策。卽。不。遽。遂。而。吾。之。德。行。已。淪。喪。矣。前。此。本。不。欲。爾。聞。知。者。以。露。西。蠻。德。不。死。爾。終。不。屬。我。且。爾。本。屬。意。於。司。他。何。德。然。吾。非。露。西。蠻。得。爲。梗。則。汝。念。舊。恩。萬。必。歸。我。柯。蓮。司。曰。夫。人。卽。死。我。續。其。後。爾。自。問。天。良。亦。有。樂。趣。之。可。言。乎。查。姆。司。久。之。不。答。旣。乃。曰。吾。不。計。及。柯。蓮。司。曰。此。過。終。在。我。我。若。不。來。者。爾。安。有。此。念。我。直。不。祥。之。物。見。卽。害。人。查。姆。司。曰。非。也。柯。蓮。司。尙。欲。有。言。然。不。復。出。卽。徐。徐。歷。階。而。去。一。刻。鐘。後。查。姆。司。唇。

吻。皆。白。然。心。尙。寧。靜。自。至。露。西。蠻。德。屋。中。露。西。蠻。德。見。其。來。卽。伸。兩。臂。抱。持。之。曰。查。姆。司。吾。甚。悅。爾。之。就。我。也。適。柯。蓮。司。言。爾。必。來。我。防。爾。不。至。蓋。吾。有。無。數。之。言。必。欲。對。爾。宣。之。查。姆。司。曰。第。言。之。露。西。蠻。德。亦。坐。卽。坐。查。姆。司。於。其。側。此。時。露。西。蠻。德。精。神。頗。王。卽。受。創。之。面。亦。微。露。紅。暈。查。姆。司。往。日。見。露。西。蠻。德。嚴。加。其。面。冪。今。日。則。盡。撤。而。去。之。雖。美。色。爲。癩。痕。所。奪。然。秀。骨。仍。存。也。數。月。以。來。而。傷。痕。亦。漸。復。眉。目。仍。復。秀。媚。露。西。蠻。德。曰。汝。觀。吾。面。尙。奇。醜。如。前。數。月。乎。查。姆。司。曰。自。遇。險。以。後。由。今。日。觀。之。似。浸。復。其。原。狀。露。西。蠻。德。聞。言。以。手。抱。膝。閉。目。凝。思。其。意。甚。適。已。而。曰。謝。爾。惠。愛。吾。甚。心。感。且。爾。之。待。我。亦。勝。於。往。日。昨。日。夜。中。語。未。竟。而。查。姆。司。霍。然。而。起。徘。徊。於。室。中。露。西。蠻。德。曰。自。愛。女。殤。後。吾。夜。中。必。飲。睡。藥。

汝亦不加深責。至今吾尙思。句查姆司曰。爾何思之深。露西蠻德以手自搓曰。吾久服是藥。實汝一生之阻礙。至今決計革去是藥。蓋永夕服藥。不唯爾不得樂。卽我亦殊怏怏。露西蠻德語後。卽以手加查姆司之背。而查姆司屹然不動。露西蠻德曰。我感柯蓮司之言。並爲爾計。當永斷此藥。此藥困我。如以巨帛束裹我身。殊不可耐。而又不能明言。然我之愛柯蓮司。至於極地。果我一日不幸者。則爾當娶柯蓮司無疑矣。查姆司聞言。媿心立萌。則以面他向。露西蠻德曰。汝聞吾言。不生怪乎。我平日妬心至切。今忽有是言。度爾聞之。必生駭詫。查姆司顫聲答曰。然露西蠻德曰。吾言雖爾然去死未遠。死後方能圖之。查姆司曰。露西蠻德。汝勿再三。汝之受病咎在我也。今日之言。足以使人腸斷。語後。以手掩面。此時露

西蠻德稍前。言曰。吾夫勿再悲愴。爾待我厚。吾深媿失容。不足以事汝。汝果能恕我者。查姆司亦引其手。言曰。吾安敢怨汝。亦願爾之恕我耳。露西蠻德曰。汝有何罪。能令吾恕。且今日所見。實異於平日。據昨夕之態。吾如發風狂。爾乃以仁恕之心待我。查姆司愈媿。卽曰。幸勿再言。吾一生自私自利。不曲體人情。在在均不近理。汝之所知也。且。句露西蠻德曰。已往之事。可以不論。今尙少待吾之健旺。方能好合如初。查姆司無言而出。

第十九章

時爲八月。餘熱尙未盡祛。柯蓮司此時。頗不自適。非爲殘暑迫人也。爾來露西蠻德。仍輾轉不能安睡。必得藥始寢。露西蠻德疑睡藥力薄。故睡味淺。且神經亦漸受病。柯蓮司見侍病人。無効。頗不

願更執其役。且查姆司逐日有不利。其妻之心則深惡。其忍前此固。有憐惜之心。譬如畜狗。馴善可人意。一旦忽成瘕狗。則愛心自不期而泯。又思非前此發其妄想。溷迹是間。則查姆司亦將不生其妄想。且司他何德。渺然長行。無片紙之惠書。亦不知其栖身何地。雖盼其寓書。而書終弗至。蓋柯蓮司愛彼之心。至切。兩心相印。故懷想逾深。雖臨別。不作一語。而念乃加篤。於是長日相思。腦力爲亂。而查姆司亦不恆家居。非訪友卽行獵。家食之日。至寡。亦不恆見露西蠻德。而露西蠻德狂獷之狀。較往日乃加甚。柯蓮司左右無措心。至憂惶。一夕爲八月下旬。柯蓮司終夜不眠。至於遲明。始稍稍交睫。模糊中。覺有人立其榻下。視之。則露西蠻德也。徐呼曰。柯蓮司。柯蓮司。而柯蓮司罷極。幾不能動。露西蠻德似喜。卽躡

步。至。藏。藥。之。櫥。忽。出。小。匙。啓。其。扃。取。一。中。等。之。藥。瓶。細。觀。藥。簽。柯
蓮。司。已。醒。則。瞪。目。察。其。動。靜。柯。蓮。司。心。悔。不。曾。擲。去。此。藥。露。西。蠻
德。卽。取。杯。傾。藥。將。飲。而。柯。蓮。司。驟。起。奪。之。露。西。蠻。德。大。呼。遂。落。杯
於。地。言。曰。汝。乃。醒。而。未。睡。耶。此。藥。吾。當。再。飲。萬。勿。阻。我。柯。蓮。司。曰。
汝。願。食。者。聽。之。惟。問。汝。需。藥。耶。抑。須。我。露。西。蠻。德。以。手。按。長。案。引
目。四。顧。如。野。獸。之。愕。顧。生。人。忽。曰。需。藥。卽。不。需。爾。應。作。何。解。柯。蓮
司。曰。汝。奚。不。解。汝。沈。溺。於。藥。卽。爲。藥。之。奴。隸。無。須。我。矣。且。我。心。亦
煩。且。倦。不。能。再。侍。汝。矣。露。西。蠻。德。曰。汝。舍。我。去。耶。柯。蓮。司。曰。我。心
殫。而。力。盡。訖。無。成。功。不。如。行。也。露。西。蠻。德。曰。我。詎。不。知。汝。近。日。以
他。項。之。藥。代。吾。睡。藥。前。此。固。以。爲。誤。今。茲。已。知。然。吾。不。得。睡。藥。萬
無。生。理。前。此。亦。思。力。斷。吾。癮。願。乃。不。能。柯。蓮。司。曰。汝。謂。不。得。藥。卽

死乎。曰然。柯蓮司曰。一月以前。爾均飲他藥。何以得睡。露西蠻德曰。此誓言也。一月中。果飲他藥者。則吾癮斷矣。何尙戀戀。柯蓮司曰。言固如是。且出之汝者。亦誠語乎。露西蠻德頓足曰。安有妄言。柯蓮司曰。吾亦非妄。自三月底以來。汝所飲者。無一睡藥在內。然亦無恙。露西蠻德仍不信。曰。然則每夕所飲者。何藥尙憶。查姆司亦曾調藥飲我。柯蓮司曰。吾平日無欺。只此一事。愚爾。蓋爾之所飲者。均檸檬水。初無他品。攪入露西蠻德。大驚曰。確乎。果確。仍須立誓。以堅吾信。柯蓮司曰。有如上帝。露西蠻德手顛臥於榻上。曰。果如是者。吾得自由矣。爾之恩。我如生死人而肉白骨。功逾上帝矣。然吾尙患其非真。語後。嗚咽不止。柯蓮司再三勸慰。於是露西蠻德不服藥。而亦睡。

第二十章

一二句鐘後。柯蓮司爲彼得驚醒。見露西蠻德鼻息出入。乃同嬰兒。柯蓮司太息。自謂厥功告成。佳運至矣。半句鐘後。露西蠻德起。坐於榻上。以手掠髮。謂柯蓮司曰。昨夕之言確乎。非夢乎。柯蓮司曰。至確。汝今日萬萬可以自由。宿疾無復留滯。露西蠻德卽合十於懷。祈禱上帝。彼得一見。亦躍上臥榻。舐露西蠻德之腕。露西蠻德以手摩狗。忽語柯蓮司曰。此狗未嘗親我。柯蓮司曰。小狗誠遇一新露西蠻德。故來親附。露西蠻德曰。或亦如是。自是以來。日食夜宿。皆如常人恆狀。體亦日健。每晨散步於園次。下午恆以車出。或與芬內克閒談。而芬內克則撫之如嬰兒也。一日。芬內克謂柯蓮司曰。吾寶貝聽之。露西蠻德雖毀容。而風病全祛。一如恆人。可

喜也。柯蓮司曰。不但無心病。卽外癥亦將漸復平。芬內克曰。此語頗不汝信。方吾年少時。恆聽服老人之言。不能自出己見。而柯蓮司不答。柯蓮司年來閱歷深。時然後言。故不能取人厭倦。於是柯蓮司抗議。請查姆司。每日必至露西蠻德室中坐談。露西蠻德固喜。而查姆司終以癥痕爲嫌。露西蠻德與查姆司恆談往事。以取查姆司之樂。冀以自贖二年中之狂病。使其夫一無寧晷。然查姆司見其妻殷勤待己。忽思及一夕。曾欲以藥毒斃其妻。內媿旣深。而詞色亦形慚沮。此意惟柯蓮司知之。而查姆司見柯蓮司節節退縮。知爲所輕。交情因之冷澀。又日引以爲媿。於是迴心嚮露西蠻德。亦微微結好於其妻。時或同車。時或遊園。時或讀書以相娛。因思果此身媿悔於前一年。不萌殺妻之心。則舊誼重敦。寧非快。

事。卽相契於柯蓮司以前。亦尙不萌惡念。今一涉歧想。竟爲賢女所輕。想亦命途應爾也。於是悲慨日甚。生厭世之思矣。一日爲九月之晨。柯蓮司與露西蠻德夫人同坐。夫人忽曰。吾甚思至倫敦一遊。柯蓮司大訝。以爲夫人何有此思。卽應曰。吾亦甚欲至彼間一行。語後寂然不喧。陽光射入。微風拂檻。夫人心爲爽然。復言曰。汝不以吾言爲異乎。夫人笑時。口輔燦然。而面上之癍痕。幾爲笑靨所掩。柯蓮司亦笑曰。易取空氣。亦不爲無益。夫人曰。吾不惟易取空氣。尙欲覓取瘍醫。柯蓮司曰。覓取何爲。夫人曰。治我癍痕。爾前此不云。近有專門之學。能醫痕瘡。且讀報章。近有良醫。曾治一行獵墜騎之美人。已其瘡痕。符彼如花之貌。吾心爲之躍然。故欲至而訪之。夫人語已。復注視柯蓮司曰。汝意云何。明以示我。柯蓮

司曰。吾心甚以爲然。夫人曰。吾決計以下禮拜行。然尙須少飭行。事。柯蓮司曰。爲事甚易也。柯蓮司本蓄此意。一聞夫人言。乃大稱所懷。夫人徐曰。果吾癥得愈。則查姆司復將愛我如其初來時矣。柯蓮司曰。奚問將來。但現在已復其初矣。二人語後。柯蓮司遂告之查姆司。言夫人將就醫於倫敦。查姆司如不之信。言曰。爾似有仙術。乃能易此露西蠻德之性情。使之暢遂而美滿。惟少須或食其前言。行可也。卽留亦無梗於事。聽其旨意所嚮可也。語時頗不爲意。而柯蓮司見狀甚奇。且其形容日形枯槁。鬢亦星星白矣。日眶內陷。唇際亦生縐紋。背亦漸隆。日臻於老態。柯蓮司知此人隱憂甚深。並自悔恨其行爲。思欲以言勸誘。勿戚戚以自困。因思此人無殺人之實事。而有殺人之念頭。並欲舍舊圖新。因有此念。雖

有罪狀。而無實跡。且其所圖之新人。其人卽我。初無他人。想其心甚欲妻死。而得自由。而我身卽其所係念之人。彼若有罪。罪亦聯我。此心甚戚戚也。時夫人出遊之心甚堅。尅期上道。然安睡亦寧。禮拜旣過。柯蓮司及夫人。並攜彼得。同至倫敦。倫敦中有公園。公園之北。有一曠宅。遂賃而居。芬內克及伊梵司。亦賃得海濱一村莊小住。村在威羅司。風物甚佳。查姆司則往遊蘇格蘭梢支路中。但有臧獲及獵狗守門而已。夫人所覓取之醫生。卽克爾恩所薦者。醫生居近卡門地。支未遠。遂與醫生定相見時刻。時屈二人以車同行。夫人加面羃至厚。行時兩心關懷。防醫生謝言不能治也。醫生名渾登。神宇嚴毅可畏。下頷豐而方。岸然如不可犯。年事未多。頗馳名於倫敦間。旣見夫人。則細審其受病之故。慨然曰。創尙

可療。然須忍痛。且當守我戒律。當遷居醫院。以看護婦守之。明日奉覆。再圖相見。二人遂出。夫人登車。且笑且駭曰。此醫生面目猶惡可畏。柯蓮司曰。狀似聰明。果吾創得愈。又何恤醫生之猶惡。至於夫人就醫。且不更敍。果一月之間。餘癥已隱。隱不可辨析。平日之玉容。仍然秀媚如故。真化工也。夫人出院。在十月之杪。是日天氣不寒。二女同車。歸至野律濱街。住宅卽在公園之北。二人互引其臂。咸大悅不翅。旣至寓門。車止。有少年過其側。見車止。而少年亦止。夫人下車。大呼曰。汝非司他何德耶。何爲在此相見。而柯蓮司亦與引手。但不發言。

第二十一章

司他何德大驚。遇此二人。旣入寓中。司他何德曰。今日真見姑母。

矣。此卽吾未至坎拿犬以前所見之姑母乎。夫人曰。司他何德。汝亦引以爲怪乎。姑坐。告爾以邇來之事實。柯蓮司頗怏怏興辭而退。柯蓮司一見司他何德。卽憶及此少年臨行時。何以不至爲別。果吾當日爲之送行。今日相逢。或不冷澀至此。旣而又思。彼不我取。故決然舍去。安得謂之有情。少須以爲司他何德行矣。遂下樓。與夫人語。而司他何德尙未行。蠱立於廳事之中。柯蓮司下時。司他何德立前。爲禮曰。柯蓮司。吾姑之得生均爾之力。吾今不知所謝矣。柯蓮司曰。夫人與我摯友。宣力爲我本分。何謝之有。司他何德曰。姑母爲我骨肉。一謝汝。猶弗允耶。柯蓮司曰。汝欲謝我。我之意殊不謂然。夫人見二人作語。卽抽身而出。司他何德曰。吾每有言。汝恆抵抗。何也。柯蓮司曰。我不審抵抗爲何語。司他何德卽趨

進。其。前。言。曰。吾。前。此。愚。而。自。用。誤。解。爾。意。深。以。爲。悔。柯。蓮。司。不。答。
司。他。何。德。曰。爾。不。肯。恕。前。眚。乎。柯。蓮。司。曰。此。事。無。須。曲。恕。爾。怪。我。
之。深。我。永。識。於。心。萬。不。能。忘。司。他。何。德。曰。吾。惟。愚。妄。故。生。此。妬。念。
邇。來。知。悔。且。深。知。吾。之。所。言。在。法。宜。被。重。詬。柯。蓮。司。曰。汝。何。由。生。
疑。且。何。事。使。爾。中。心。鬱。怒。司。他。何。德。曰。人。既。悔。矣。尙。復。何。罪。今。來。
請。罪。罰。亦。至。此。幸。勿。再。加。殊。刑。柯。蓮。司。見。司。他。何。德。引。過。亦。頗。心。
憐。之。然。尙。端。凝。持。重。言。曰。爾。今。日。服。罪。尙。不。止。疑。我。之。誤。且。有。辱。
我。之。罪。爾。知。之。乎。司。他。何。德。大。驚。曰。我。惡。敢。有。是。柯。蓮。司。未。答。立。
現。怒。容。眼。中。如。苞。珠。淚。司。他。何。德。前。趨。而。柯。蓮。司。麾。之。使。遠。言。曰。
幸。勿。近。我。我。本。意。不。欲。面。爾。爾。在。梢。支。路。曾。言。愛。我。後。此。忽。易。其。
狀。似。有。敗。行。爲。爾。所。輕。則。辱。我。至。矣。卽。同。生。百。年。亦。萬。無。恕。爾。之。

日語後。以手掩面而哭。司他何德。卽力下其手。言曰。實告爾。吾初無他意。防爾爲查姆司。所得我無望也。自第一日見爾時。吾之愛根已深。至今未減。須知分離以後。吾想望之心日甚。一日坐臥咸未寧。貼前此。吾固多罪。然當憐其至酷之相思。柯蓮司見其服罪心亦漸平。卽曰。我思爾之痛苦。咎由自取。吾甚引以爲樂。司他何德曰。吾亦知之。不敢咎人。試思吾固如是。爾心如何者。柯蓮司曰。吾亦如是。司他何德喜出望外。言曰。此時尙有機會否。柯蓮司曰。何機會之云。司他何德曰。冀爾愛我。柯蓮司沈吟久之。曰。徐觀其後。吾不敢遽斷。其有無。司他何德曰。權在爾身。何不遽斷之。有柯蓮司曰。正自難斷。爾心變易。無常。令人莫測。而吾心亦因是而轉。轡前固愛矣。今或不愛。茲固不愛。後或愛也。亦頗如爾之變遷。司

他何德曰一聽號令。唯今日如何。柯蓮司久久答曰。今或愛爾。司他何德大悅。直奔而前。而柯蓮司磨手曰。且勿急急。當徐待之。且尙須考察行事。始敢信託。司他何德立時改容曰。我知爾心。將以磨折我也。然我亦自咎前此之輕狂。今日躬受折磨。寧敢有咎語。時張目以視柯蓮司。微笑曰。我未折磨爾身。不過使爾少忍片時。胡急躁如是之切。司他何德曰。我今姑忍。後且如何。柯蓮司曰。唯忍始濟。語後分手。司他何德得女之言。自以爲可望。亦不急。露西蠻德居倫敦久。亦不思歸。時交十二月。人或以車。或以步。或至珠寶之肆。或至劇場。夫人近亦漸漸見人。而往來之人。但有司他何德。與柯蓮司。意氣最洽。一日下午。柯蓮司及夫人。坐於客廳飲茗。柯蓮司則拊風琴以自娛。夫人坐聽。手摩小狗之背。忽一女僕

入言。有密司克爾恩。來謁密司柯蓮司。柯蓮司遂起迎魯嬪那。曰。吾乃不料密司至此。尊甫尊堂又安在。魯嬪那曰。二親家居。於是歸座。問曰。密昔司查姆司無恙。露西蠻德曰。幸託庇平安。魯嬪那曰。吾若能畫者。必繪密昔司佳麗之容。露西蠻德曰。密司何取於吾貌。魯嬪那曰。非密昔司之美。吾何能萌此念。少須。露西蠻德出。客座但餘二人。魯嬪那曰。夫人之貌美極矣。前此毀容。腦病遂發。今全瘳矣。若在他人。當亦如此。今且談吾事。吾所編小說。呈稿於爾。爲吾評定其優劣。此一段小說。蓋在倫敦中三禮拜而成。問之兩書肆。請其印刷。而兩家竟送還吾稿。謂爲無當。想書肆之人。安有具眼。有時書佳而莫辨。少須復言曰。吾甚願爾。至我寓中。吾寓去翹汀希路不遠。得一小屋。與女士雷白恩同居。本爲親串。蓋母

族也。苟非得所憑依。吾母亦不聽吾行。雷白恩者。以文字售之報館。用此爲生。柯蓮司曰。其人佳乎。魯嬪那曰。其人能求己。不務分外。柯蓮司曰。爾携得文稿來乎。魯嬪那曰。吾留稿於此。稿爲手書。非機器所成者。留觀以後。待訪我挈以歸。我柯蓮司讀過數篇後。言曰。書肆中人。喜以機器成字者。較易辨認。魯嬪那曰。吾安知其所嗜。欲吾謄真。吾安有機器。前此小說大家伊里阿忒。及白蘭忒。皆名手也。咸以機器成字者乎。柯蓮司不能答。魯嬪那太息曰。吾歸矣。歸時尙須小購物事。吾父一年助我三十鎊。直待世母賜我以遺產然後已。柯蓮司曰。尊甫待爾厚也。然爾初來之時。吾心甚訝。今得此略爲爾慰。魯嬪那曰。吾不在家。衣食則足省費。在理卽與我五十鎊。亦不爲多。正於此時。司他何德入。時晚而未燈。司他

何德曰。時近上燈。何以洞黑。然室中何人。吾咸辨之。坐者其吾姑乎。卽鞠躬向魯嬪那。魯嬪那曰。幸勿親吻。吾非若姑。吾名魯嬪那。姓克爾恩也。司他何德曰。幸勿見罪。吾誤矣。柯蓮司起撥電機。光乃爍發。柯蓮司遂爲介紹。此二人相見。魯嬪那曰。吾識先生。爲耐西波忒之同宗。果耐西波忒云亡。則先生襲其爵。且受其產矣。此爲吾友雷白恩所言。雷白恩云。曾見先生數面矣。司他何德聞而微哂曰。吾之世伯。氣體尙健。吾亦不盼得其家資。魯嬪那曰。吾非謂謀取其產。唯老人一逝。承者唯君。是日魯嬪那容儀逾美。杏靨櫻唇。齒白如玉。男子見之。匪有不喜。司他何德頗注意其人。而柯蓮司妬念忽生。不可自遏。而魯嬪那初不屬意於司他何德。本有落落難合之態。已而告別。司他何德扶之登車。而魯嬪那視司他

何德忽微微有情。魯嬪那尙未行。司他何德忽謂柯蓮司曰。吾之來意。幾忘奉白。今夕請告姑母。欲延之觀劇。於庇器司登之樓。期爲八點有半。蓋爲善舉也。吾已得戲券數張。敬請姑母及爾同行。柯蓮司曰。必告夫人。魯嬪那將登車。謂司他何德曰。吾亦知演劇之故。女伶名伊知娜。年少而嫻。我聞之。吾友雷白恩。雷白恩識伊知娜。故今夜亦將往觀其奏技。唯庇器司登之樓。閣而微燈。其光沈沈然。司他何德曰。其事甚巧。幸於彼間復見光儀。魯嬪那忽曰。吾將去車。而徒天晚步。月爲佳。司他何德曰。吾送密司歸寓。何如。魯嬪那曰。善。於是二人同行。魯嬪那忽謂司他何德曰。先生曾識得書肆乎。司他何德曰。未也。密司何有此問。魯嬪那曰。吾自著一小說。思印行。司他何德曰。小說出密司手筆。如此芳齡。乃能著作。

可。云。才。女。魯。嬪。那。曰。吾。今。年。十。八。歲。矣。曾。聞。人。言。女。子。自。十。八。至。廿。五。歲。如。奇。花。初。胎。腦。力。倍。於。尋。常。故。及。此。而。抒。其。才。思。司。他。何。德。奇。其。語。卽。曰。男。子。腦。力。盛。於。何。時。魯。嬪。那。曰。男。子。腦。力。胡。能。遽。定。司。他。何。德。曰。聽。密。司。言。似。賤。男。而。貴。女。魯。嬪。那。曰。人。言。男。子。之。才。力。本。高。於。女。子。吾。則。不。然。此。心。未。嘗。讓。男。子。獨。步。或。謂。男。高。於。女。此。直。讐。言。女。子。詎。非。人。乎。司。他。何。德。曰。然。則。密。司。終。身。自。立。不。嫁。矣。魯。嬪。那。曰。然。天。下。男。子。頗。無。一。人。足。動。我。意。者。卽。吾。之。爲。人。亦。必。爲。男。子。所。不。悅。汝。幸。勿。謂。吾。矜。欲。使。人。媚。我。我。亦。知。吾。貌。略。佳。頗。有。出。塵。之。表。吾。友。雷。白。恩。告。我。謂。以。我。之。貌。必。有。求。婚。之。人。吾。試。之。果。然。然。實。無。一。人。足。傾。吾。意。吾。意。之。所。屬。者。則。在。印。刷。之。工。人。司。他。何。德。愈。奇。其。言。亦。不。敢。問。女。忽。舉。目。視。司。他。何。德。曰。君。

與諸年少不同。司他何德曰：然則密司重我矣。我意固不同人。實在吾之異處。安在女曰：吾所言汝乃未答。則不思媚我。果貢媚者。我卽與爾分手。今近吾寓矣。且小別。願先生一夜平安。司他何德。怏怏而歸。思此女性質甚奇。儀容復麗。且能著作。想其文章必佳。旣歸柯蓮司寓。見柯蓮司沉吟。如有所思。且於己頗落落。則疑其何以有此。蓋未知柯蓮司之妬魯嬪那也行時。助之著衣。而柯蓮司卻不令前司他何德大駭。

第二十二章

旣至劇場。燈果黯黯。然柯蓮司旣至。而魯嬪那卽坐其後。柯蓮司視魯嬪那。氣概昂然。毫無怯弱之狀。八點半後。見女伶登台。台上有案。列二燭。伊知娜發聲而歌。貌果寢髮亦非佳。然聲音甚美。嬪

媿延延。聽者不期爲之動色。唱後。衆皆沉迷。似爭爲其聲所奪。至欲傳其佳處。亦不能發宣諸口。唱時諸樂在後台。隨女之歌聲。而追逐之。聽者乃愈覺其淒清。忽覺劇台之門猝開。風自外來。吹滅台上之燭。燭滅而歌仍不歇。燭明後。柯蓮司迴顧司他何德。已不知其安往。卽魯嬪那亦渺。柯蓮司愈怒。旣而自思。吾何由怒。然不能自禁。怒乃益厲。亦無心於聽歌。但聞樂音。嘈雜而已。因思夜餐席間。司他何德。乃力獎魯嬪那不已。今二人同出。形迹更屬可駭。復思燈滅。台黑。何以二人同出。且此二人。晤面之晷刻甚短。何由有膠漆之投。此事爲吾生之所不經。見者少須。司他何德仍未歸。柯蓮司頗心薄其人。此時露西蠻德且行。言曰。此來殊不虛。然司他何德安往。柯蓮司曰。吾又焉知。露西蠻德曰。或爲我覓車。爾觀

諸人皆起。吾輩亦當出矣。二人既至門外。而司他何德仍不見。柯蓮司曰。不如行也。今只剩一車。再不行。正恐無車可賃。露西蠻德頗不懌曰。司他何德安往。此時舉目。忽見司他何德狂奔而至。呼曰。姑母。吾殊有罪。吾送魯嬪那歸家。以彼忽暈。且仆。故送之行。且已賃車守候。請姑母及柯蓮司登車。露西蠻德曰。彼暴病耶。觀彼體幹甚碩。何爲遽病。且言且登車。司他何德曰。彼患熱而暈。名之爲碩實。則在耳。柯蓮司不言而心滋不悅。司他何德尙曰。魯嬪那獎爾不容口。柯蓮司曰。然耶。柯蓮司此時頗不解。此二人之緣法。蓋其心已據。司他何德爲私有。不令關注。及於他人。於是心中咀嚼疑團。不能自己。又思男子之心。初無根柢。一近美女。心卽變易。三人既同車歸。柯蓮司未睡之先。就電燈中讀魯嬪那來稿。心欲。

覓。取。其。謬。然。語。意。又。極。聰。慧。可。取。願。妬。念。既。生。竟。斥。其。文。之。不。馴。
實。非。不。馴。文。字。簡。也。因。以。不。雅。二。字。定。之。且。念。此。女。軼。出。範。圍。之。
外。不。克。循。乃。翁。之。所。爲。又。思。此。稿。必。當。使。司。他。何。德。觀。之。令。其。驚。
怪。庶。幾。少。遏。其。思。慕。

第二十三章

十一月中。倫敦中本多霧而闇。乃是月獨不爾。天意至清朗。可人
意。露西蠻德。尙不謀歸。思以半月留。且體亦健旺。與柯蓮司交情
日密而無間。查姆司隔數日必來一書。露西蠻德觀之。既悅而又
不悅。語柯蓮司曰。今日查姆司。尙不能復其舊觀。吾夫婦。甜蜜之
情。尙須時日耳。少須復曰。此數日。胡以不見。司他何德。柯蓮司曰。
今日或可來。露西蠻德曰。吾頗不喜魯嬪。那其狀。乃獷如鷲獸。誠

不。能。與。之。同。居。柯。蓮。司。曰。爾。之。外。姪。實。不。同。爾。之。思。想。露。西。蠻。德。曰。吾。正。防。其。如。此。然。司。他。何。德。來。時。汝。胡。不。以。言。導。之。柯。蓮。司。立。時。面。頰。既。又。失。色。露。西。蠻。德。曰。寶。貝。汝。謂。我。無。目。耶。我。思。後。必。如。初。不。必。遽。生。妬。念。魯。嬪。那。之。爲。人。非。能。真。心。愛。司。他。何。德。者。欲。待。其。世。父。死。後。承。其。餘。產。耳。今。日。恐。非。其。時。今。吾。姪。之。與。綢。繆。正。爲。其。媚。術。所。鈎。引。此。女。妖。媚。能。蠱。男。子。不。易。近。也。柯。蓮。司。手。撫。小。狗。答。曰。吾。亦。甚。韙。爾。言。此。女。之。行。蹤。良。怪。特。也。二。人。方。議。論。間。而。司。他。何。德。入。露。西。蠻。德。曰。汝。尙。生。人。間。耶。吾。方。欲。送。爾。花。園。掛。爾。十。字。架。之。上。司。他。何。德。曰。吾。深。知。長。者。怪。我。露。西。蠻。德。曰。爾。勿。作。遁。詞。吾。實。知。此。數。日。中。何。作。汝。必。侍。密。司。魯。嬪。那。跳。舞。或。遊。覽。名。勝。之。區。司。他。何。德。不。悅。然。司。他。何。德。生。平。和。平。無。忤。且。甚。愛。其。姑。今。

爲露西蠻德所指斥。亦拂然呈之顏色。顧亦不敢抗辯。卽迴面柯蓮。司作怒容。而柯蓮司方臨窗挑繡。司他何德卽奪其金剪。言曰。爾何處學得勤敏之工夫。而急急如此。柯蓮司笑曰。吾方繡一羅巾。請還我金剪。勿惡作劇。司他何德曰。密司魯嬪那謂爾已觀其小說之稿。此稿或不爲爾之所悅。柯蓮司曰。固觀之矣。司他何德曰。思致甚佳。爾以爲何如。柯蓮司曰。聰明亦大勝人。司他何德曰。聰明固也。然膽力殊偉。柯蓮司曰。邇來人之眼光觀人。亦略別於尋常。司他何德曰。何以如是。柯蓮司曰。邇來著作家。見諸小說及報章中。觀者自能別其高下。至於無謂之評。殊無關於本人之著作。露西蠻德曰。勿作此喋喋之言。天下實者十居八九。吾恆不喜爲虛妄之談。爾言魯嬪那所著之書。以爲美才。吾則甚鄙其筆墨。

且爾不應對我及柯蓮司稱是人之著作爾謂彼書筆美欲使我輩聞之邪。司他何德曰：吾初無此心。天下小說之稿多如牛毛。卽不論沙士比及聖經。豈無他書之可讀。唯姑母及密司柯蓮司之持論似乎近偏。柯蓮司大笑曰：此言大有趣。實相告吾誠不喜聞魯嬪那之高論。司他何德細睇柯蓮司而柯蓮司之神情已大異。前數日之溫婉微微露其落落不相親之態。司他何德曰：柯蓮司汝改常度矣。柯蓮司曰：唯爾亦然。於是寒暄片晌。司他何德出露西蠻德則作書報其夫。柯蓮司歸房倚窗外盼。去公園甚邇。見園樹受風而動。而天氣已漸漸陰沉。柯蓮司見露西蠻德已愈。似無需已。卽歸亦不能長住梢支路間。歸旣無家。遂不勝其悲慨。此時夫人作書竟來尋柯蓮司。遂同出散步。天晚始歸。見魯嬪那及司

他何德坐馬車而過。傾談甚歡。柯蓮司僞爲不見。而露西蠻德亦不之顧。明日爲禮拜。然每禮拜中。司他何德必至露西蠻德家。迨晚始去。是日竟不來。直至晚餐。尙不見至。飯垂罷時。露西蠻德曰。吾乃不知司他何德何所取於彼。柯蓮司亦不問彼之爲誰。知爲魯嬪那也。但微笑而已。似隱答之曰。人各有心。旁觀實不能預度也。露西蠻德曰。此時吾殊不悅。司他何德而尤鄙。魯嬪那之談吐。卽其衣著。行走及坐臥處。皆是生厭。天下人何以旣屬意於一人矣。而又翻然移易其愛情。此何理耶。柯蓮司曰。無再言此。以吾孤冷。何足動人。其不見取於人均吾過也。於是罷飯。夫人則自取書觀之。柯蓮司請至教堂。夫人曰。可必以車行。柯蓮司竟不車而徒。意可以稍稍蘇散。夜中風起。柯蓮司迎風而行。腦海爲風所觸。

微微去其熱惱。且行且思。吾年少而壯。豈無他遇。天下男女之合。心迹各有不同。與其成後。勃篔不若未成而斷絕之。爲愈。旣近教堂。意得微言。藉以自祛其愁煩。前此露西蠻德。恆與同來。謂非得聖經之力。不足拓其胸臆。是夕聽者寥寥。主講者年鬢甚少。神弦之曲始畢。將開講矣。牧師一張口。卽有氣概動人。柯蓮司亦傾耳以聽。牧師曰。天下苦人多。然所苦者微也。或爲利。或爲愛情之中變。或謀事不成。或一方鍾情。而一方不屬。則憂憤滿中。無可伸訴。若是皆俗中之苦况也。至於上帝之心所苦者。正苦世人不得歡樂。此適滋上帝之憂耳。須知人皆上帝之所造就。然一脫上帝之肩。則萬般苦事。遂接踵而來。故上帝恆言。爾爭名奪利之人。可至吾座下。安息少時。則爭奪之心泯矣。演說旣已。卽行禱告。復唱聖

歌。柯蓮司爲歌聲所感。心動不止。講罷行於道間。忽有人拊其背。迴顧則司他何德也。柯蓮司曰。爾邪。司他何德曰。姑母命我至此。覓爾。柯蓮司曰。爾已見夫人乎。司他何德曰。姑母語我。爾在是間。司他何德少須復言曰。吾姑近已大改恆狀。不唯貌改。心亦改矣。柯蓮司曰。此事頗奇。司他何德曰。姑丈知吾姑母容色已復其初乎。柯蓮司曰。未知也。夫人欲令一見。生其怪駭。司他何德曰。吾姑之獲痊。均屬爾之功力。柯蓮司曰。固有微勞。然亦命運佳也。司他何德曰。姑丈何時歸自蘇格蘭。柯蓮司曰。明日或得家書。二人遂行。並不及魯嬪那事。歸後。露西蠻德方與一八歲之童子作語。童子名馬修。馬修之母亦居園次。寡居而善病。但有此子。此子恆至露西蠻德家。然實未遇司他何德。是夕相見。頗形慚駭。忽謂司他

何德曰。汝在軍籍中人乎。其語甚壯。司他何德曰。我非當兵。然心滋不懌。童子復曰。汝理宜爲兵。不爲兵。殊負此軀幹。吾若長成。必入軍籍。但吾長成以後。軀幹或不如爾之高碩。以狀度之。爾高六尺。卽我亦不弱。吾父生時。曾爲上尉。恨以病殞。然我意殊願死於疆場也。柯蓮司曰。馬修爲時非早。汝宜歸依若母矣。語時以目視鐘上。馬修亦出古式之表。言曰。爾表快至五分。吾尙可留一刻之久。復謂司他何德曰。先生亦久居於此乎。司他何德曰。然。馬修卽指柯蓮司曰。實告爾。吾若長成。必娶此女士爲妻。司他何德曰。汝願之。此女士亦願乎。馬修曰。定必從我。我一著軍衣。則糾糾一丈夫。胡能不願。吾初意欲娶密昔司查姆司。爲此間極美之人。願乃有夫。不克娶也。露西蠻德曰。馬修敢信口作浪語。趣歸勿延。馬修

曰。卽行。卽下榻。曰。吾後此復至。凡與女子通辭。不能間以男子。卽曰。密昔司查姆司。密司柯蓮司。願爾一夜平安。復謂司他何德曰。幸與先生把晤。願再相見。匆匆出門而去。童子去後。司他何德笑曰。此子過於頑梗。夫人曰。柯蓮司。爾平日好與謔浪。所以致其無禮。幸爾二人同歸。不然。吾爲彼而厭苦極矣。柯蓮司曰。前此密昔司查姆司。言此子善事其母。且能爲母治髮。將飯時。時讀報。讀小說。以娛其病母。頗有孝行之可稱。司他何德曰。直送之小學校中。爲得。柯蓮司曰。吾之小狗彼得。初不視其人。此童子言彼得爲獮物。不能入眼。司他何德曰。彼得亦知人乎。因對小狗而言。而小狗對司他何德搖尾不已。司他何德遂行。而二人亦咸歸宿。

第二十四章

露西蠻德。早料。司他何德。已屬意於魯嬪。那以魯能媚人。柯則秉直。宜其舍此而取彼。司他何德。時至魯嬪那家。亦時面雷白恩。雷白恩滋不悅。司他何德。司他何德。久之。亦漸覺魯近輕狂。復聽信雷白恩之言。與己漸形疎闊。是夕歸自露西蠻德家。途中自度。心頗弗貼。明日之夕。雷白恩延客。司他何德。本許其來。既思二人之冷澀。又悔輕此一諾。又念但請己身。不及姑母及柯蓮。司於禮殊悖。迨時入門。見煙氣烘人。似不能辨及面目。魯嬪那衣粉霞之衣。來迎。司他何德。胸脊皆露。足履木屐。雷白恩病足。臥於溫榻。以手相引爲禮。髮旣不櫛。散披背上。言曰。爾至乎。吾今日適病。請魯嬪那陪客。司他何德。與引手後。默不作語。司他何德。旣入。心殊不耐。計己家一燈熒熒。境至清靜。今見此間。男客五六。女客三四。衣著

皆華。魯嬪那遂爲司他何德介紹。見一女郎。稱曰密司格爾安。司他何德。坐與格爾安談。此女爲美產。言甚爽直。謂司他何德曰。今日之會。人甚奇詭。迨先生至時。方知英國人未嘗不著晚服也。吾於星期五至是間。禮拜六日。遇見密司雷白恩。故今夕延吾夜飯。司他何德未答。女曰。吾言近直。然見此間女士之衣著。頗覺動人。密司魯嬪那之服。尙稱身。而雷白恩女士之衣。乃同寢衣。何其坦率。至是。司他何德見格爾安。衣至清整。貌雖不佳。亦頗儻然。出塵少須。格爾安曰。先生與密司魯嬪那定婚乎。以我觀之。英國以此人爲極美。司他何德曰。女士安聞此言。格爾安曰。先生無深諱。吾果誤者。則吾之過。而吾實未嘗有誤。司他何德曰。雷白恩奉白乎。吾意或不至是。女曰。果非真者。魯嬪那斷不爲吾言之。司他何德

曰。既不之言。言由何起。女曰。吾以理推之。吾甫來時。見雷白恩謂魯嬪那曰。今日司他何德來乎。吾度其口吻。是以知之。司他何德曰。我固名司他何德也。此時雷白恩執羽扇。磨衆無言。且曰。衆喧暫息。聽庫魯鏗唱俄京之法曲。卽見修髮猶目之人。衣黃衣。紅其領。卽坐於風琴之前。按軫而歌。歌聲發時。聲震屋瓦。衆不待雷白恩之囑而皆寂然。格爾安聞此惡聲。卽行近窗前。司他何德亦隨其後。司他何德雖聞其語。與魯嬪那定婚。心滋弗懌。然亦欲細聽其言。司他何德曰。如此惡音。令人難耐。格爾安曰。曲本非劣。爲惡聲所傳。始見其劣。雖然。吾尙有言。此屋何以沉沉然。初無亮光。司他何德曰。吾亦莫明其所以。格爾安曰。此間兩主人。非爾友耶。司他何德曰。朋友之意。嚮安能強同。此電光吾亦甚惡。其黯黯然轉。

不如蠟燈之明快。格爾安曰。爾言乃提醒我矣。其下乃不再言。司他何德曰。醒者何事。格爾安笑曰。吾思及敵國。一夕請客。吾俗喜冰吉利。至此竟無此物。心頗念之。司他何德曰。貴國燕客。或與英俗不同。格爾安曰。先生至美國乎。司他何德曰。不一次矣。格爾安曰。加拿大之風尚。當知之詳。司他何德曰。久住是間。胡得不知。女曰。吾嫁夫後。須移居加拿大。司他何德未答。女復曰。吾一歸國。卽以身嫁夫。司他何德曰。女士未婚之郎君。亦在此乎。女微笑曰。吾夫能如此。座間不經見之怪物乎。司他何德曰。吾亦云然。女曰。座間男子。直同無政府之黨。蓋匪人也。然吾今日之來。頗以爲慰。蓋不來。卽不見。爾何從得此快論。司他何德曰。吾亦深喜得見女士。女笑曰。君後此至加拿大。或來晤我。吾夫名伊雷忒。居於沙士卡

提彎。請記之。日記中。爲後日尋我之券。司他何德。卽取日記之本。一一記之。此時魯嬪那。自他座就此二人。謂格爾安曰。汝今不允我背誦詩歌乎。格爾安曰。吾固有是言。然所記憶者。多俚詞。無傑作。恐不中座客之聽。魯嬪那曰。幸勿撝謙。吾友高盧朴。卽指旁立一人。其面如鼠。身長而股短者。謂其人爲詩家。喜爾背誦。將來至美。必以所製之詩。誦以就正。今且爲爾二人介紹。卽曰。高盧朴先生。此爲密司格爾安也。二人旣相見。高盧朴笑曰。密司能背誦拙作。感尤不翅。格爾安與之點首。魯嬪那曰。無論何作。請爾背誦。格爾安卽攢眉久之。遂背誦一詩。誦後衆皆稱美。司他何德。細察詩意。甚誠而不平。覺格爾安之誦此詩。亦頗怪特。然其人殊可愛也。高盧朴曰。佳哉。誦聲。吾亦甚願更誦。拙作。拙作固非佳。然頗自信。

其有思致。格爾安不答。卽起興辭。又與司他何德引手爲別。司他何德曰。能否將護密司登車。於是遂扶格爾安外出。出時魯嬪那以手拊其背曰。送客之後。吾尙有言告爾。魯嬪那固佳麗。然新出閨閣。於社會中男子之性質。初不了了也。及司他何德送客旣歸。魯嬪那曰。汝不知格爾安已與人定婚乎。司他何德曰。彼已告我。思此事何關我。何必知之。魯嬪那曰。司他何德。吾尙有言奉白。今且隨我入複室。可數分鐘之久。亦允我否。於是二人同至複室。女閉其室。顛聲言曰。今日聞人言。並讀報章。爾之世父將娶婦矣。吾謹問爾。此語確乎。司他何德曰。確。結婚當在二月。女聞言作失望狀。言曰。爾之世母年鬢如何。司他何德曰。已二十五歲矣。女曰。將來生子。襲其產矣。司他何德曰。此意中事。女曰。果生子者。則爾似

不。能。承。襲。司。他。何。德。曰。此。事。與。爾。胡。涉。何。勞。下。問。女。以。手。按。几。上。
曰。爾。既。不。能。襲。產。則。爾。我。結。婚。之。事。無。望。矣。司。他。何。德。大。訝。曰。吾。
二。人。結。婚。事。何。人。所。言。女。曰。固。無。其。事。吾。初。意。以。爲。汝。屬。意。於。我。
我。本。寡。情。而。又。非。美。司。他。何。德。不。知。所。答。女。曰。爾。世。父。如。是。高。年。
何。必。更。娶。司。他。何。德。曰。尙。未。五。十。何。能。言。老。少。須。司。他。何。德。曰。我。
知。之。矣。果。我。得。產。者。則。求。婚。於。爾。當。必。允。我。女。曰。願。之。司。他。何。德。
曰。汝。真。爽。直。之。人。想。爾。之。愛。情。殊。足。令。人。寶。貴。女。曰。我。之。嫁。人。本。
爲。富。貴。此。心。終。始。不。變。近。來。之。女。子。恆。以。及。時。嫁。人。爲。非。是。蓋。嫁。
人。如。扶。手。之。杖。所。仗。者。富。貴。苟。非。富。貴。又。何。必。嫁。况。一。嫁。貧。士。則。
全。失。所。仗。如。項。下。懸。一。巨。石。適。以。自。累。而。已。司。他。何。德。曰。如。爾。之。
言。則。男。女。全。無。愛。情。矣。女。曰。愛。情。直。人。心。不。療。之。病。吾。今。將。峻。劑。

去之。司他何德。以目視魯嬪。那曰。尊論甚奇。女曰。幸勿如是。斥我。汝意究云何。司他何德曰。窮士既不之愛。而吾自問。雖非甚貧。亦不成富。女曰。吾亦知之。汝殊未抵結婚之分際。若偶貧女。可也。若我者。汝安能屬意。吾未延爾之先。雷白恩已告我。汝無可望矣。司他何德曰。密司雷白恩。見聞殊廣。然乃能燭我隱微耶。女曰。吾所以無後悔者。以爾初未有求婚之言。司他何德曰。然。女曰。以吾亦無實意屬汝。司他何德曰。吾亦未嘗料及爾。有是想。女曰。汝言殊謬。方今男子對待女子。往往如此。爾我二人。卽足爲今日男女相接之標本。司他何德曰。爾固如此。而他人。或有不如是。須知爾我相識。無多日交誼。亦未甚深。女曰。然。願已如此。後此不相過往。可也。司他何德曰。善。吾告別矣。司他何德昂然而出。匆匆自歸。

第二十五章

十一月之中旬。露西蠻德。商定於十五號歸梢支路。十五以前。露西蠻德。得查姆司書。言以十五以前。至倫敦相見。後日歸梢支路。夫人得書。頗爲感動。謂柯蓮司曰。彼尙未知吾已復恆狀。後此愛我與否。殊不之知。柯蓮司曰。焉有不愛者。於是至十四號之下午。柯蓮司外出購物事。備歸梢支路之用。至門見司他何德。蹀躞於門外。顏色如有所憂。一見柯蓮司。卽曰。敬謝上帝。見汝後再面吾姑。吾今日得一噩耗。柯蓮司亦爲變色。曰。此事屬查姆司先生乎。司他何德。顏色慘白。言曰。姑丈受創至重。本在蘇格蘭中大林小逆旅中。竟逢意外之變。故柯蓮司卽低聲問曰。何事。司他何德曰。不聞其他。但聞其垂死之耗。此耗得諸昨日。聞有數馬之公車。馳

過小村。姑丈適歸自車站。而怒馬飛衝。直仆吾姑丈於地。車輪碾其身。而過柯蓮司。失聲而呼。司他何德曰。汝當自鎮。不宜立暈。柯蓮司曰。吾何至暈。唯夫人一聞。則驚悸亡魂矣。司他何德曰。此事吾稟白耶。抑汝爲通之。柯蓮司曰。待我入言。唯吾一進言。夫人必赴視。創人司他何德曰。胡能不往。茲有火車。以九點鐘行。站在尤司登車。至卡司太時。則明日早晨六點矣。此地去大林非遠。再易馬車。吾亦同行。二人語於門外久之。行人頗以爲怪。柯蓮司曰。汝何由知之。司他何德曰。吾讀晚報。報尙在此也。柯蓮司登樓。而司他何德則仍在樓下。柯蓮司既見夫人。戰慄不能出口。已而作婉言。以進。夫人聞言。立變其色。呼曰。吾夫死乎。嗟夫。上帝。柯蓮司曰。吾敢立誓。決未死。特病深耳。在理當立行。夫人曰。立行。汝亦從行。

乎。此事尤必告之。司他何德。柯蓮司曰。吾與司他何德。同侍夫人。今司他何德。已在樓下。夫人且哭且呼曰。趣之來前。司他何德。既至。柯蓮司卽飭行事。是日下午及夜中。如在夢中。不知所爲。既登火車。明日卽至卡司太。此地去大林尙十哩。卽易馬車以行。既至。見查姆司已昏迷弗醒。旁有兩醫生坐侍。咸曰。創重或不至於死。傷在左股。而右臂亦斷。面目皆創。夫人問醫生曰。吾夫尙得生乎。醫生中有一少年。答曰。或不至死。醫生見夫人風貌。大爲驚訝。卽對曰。雖愈恐亦不能行動。成廢人矣。夫人面如死灰。二手相握。不能爲詞。年長之醫生言曰。夫人勿憂。今日外科尙有祕訣。少須送至倫敦。延專門之外科治之。或卽得愈。然夫人觀狀。已屬無望。似死符。已在門。於是大哭。柯蓮司力勸之。不能止。午後。查姆司已醒。

有看護婦來告夫人曰。查姆司先生。似有需於夫人。此時查姆司口中實呼柯蓮司看護婦。以爲喚取夫人。夫人既入。則大驚欲死。面皆血癍。幸二目未毀。查姆司見夫人入。則似失望。既而又似驚訝。夫人踣其榻前。以手微拊之。曰。查姆司。爾如何者。查姆司曰。汝爲誰。詎爲前此之露西蠻德耶。吾詎在夢中與爾相見。語後復閉其目。夫人曰。吾夫汝乃非夢。吾爲露西蠻德爾妻也。特來視爾。語至此。查姆司復張其目。曰。是必有誤。吾其風乎。彼顛狂之馬。乃使我至此。語後。嚙發矣。看護婦曰。請夫人外出。少須更延夫人入視。夫人掩淚。自出心中。憂惶不可自止。以爲開罪上帝。降罰於身。夫以上帝所賜之美色。竟跌諸車下。不唯毀容。亦使吾夫之愛情。因而中輟。此吾罪也。今幸還我美姿。而吾夫又垂死矣。則非天罰而。

何。惟。醫。生。之。言。決。爲。不。死。然。強。半。爲。慰。藉。之。詞。無。足。信。也。往。復。思。維。忽。自。決。聽。諸。天。命。少。須。柯。蓮。司。入。見。夫。人。顏。色。略。靜。乃。出。意。料。所。不。及。夫。人。曰。柯。蓮。司。汝。爲。吾。友。又。爲。撥。煩。之。友。汝。憂。形。於。色。代。我。關。心。我。一。一。知。之。我。必。鼓。勵。其。身。用。自。鎮。攝。上。天。仁。愛。萬。不。奪。我。親。夫。汝。當。知。查。姆。司。寧。爲。殘。廢。之。人。萬。不。可。死。柯。蓮。司。曰。以。大。勢。言。之。決。不。能。死。已。而。查。姆。司。飲。藥。後。略。醒。時。時。欲。其。妻。在。側。至。花。貌。如。初。而。查。姆。司。終。不。之。信。於。是。在。大。林。可。一。禮。拜。一。日。查。姆。司。曰。吾。不。信。爾。之。面。目。何。爲。如。我。初。娶。之。時。務。質。實。以。告。我。夫。人。一。一。語。以。渾。登。之。醫。術。查。姆。司。曰。渾。登。尙。爲。我。之。同。學。其。才。能。乃。至。於。此。甚。願。與。之。相。見。少。須。復。曰。自。爾。我。末。次。同。坐。汽。車。至。今。思。之。有。同。噩。夢。今。爾。面。目。還。原。則。梢。支。路。之。樓。居。亦。在。夢。境。之。內。夫。

人曰。非夢也。真也。自吾失容。使爾長日無歡。至爲忐忑。今汝已愈。是上帝以爾賜我。我必使爾歡樂。以償當日之憂鬱。查姆司曰。夫人勿言。果爾。當日知我之意者。句夫人曰。安得不知。汝時時欲自由。吾亦不恨爾之薄倖。今茲乃大不然。而查姆司則力挽夫人之手。久不能言。夫人窺見查姆司頗有豫悅之色。卽思倡隨。有日必竭吾力以承應之。是夕夫人睡頗安貼。而查姆司竟焦灼不能睡。愈思生存之無趣。蓋憐愛柯蓮司之心。百端遣卻。終不能去。卽其妻玉容如舊。愛情如舊。亦終不能易其愛戀柯蓮司之心。旣又後悔。欲以藥死。露西蠻德幸爲柯蓮司所救。不蹈殺人之罪。因思以實意告之。露西蠻德以懺己之罪案。然告之又難出口。遂決計不言。蓋已兩兩相安。亦足於無形銷此痕迹。一日欲面柯蓮司。柯蓮

司入。查姆司見柯蓮司含有愁容。卽曰。爾何爲有此。蓋柯蓮司之
愁容。憐查姆司之病。非示其愛情也。然其嫣然可人之致。查姆司
益覺動念。雖髮未修長。然蜷而有致。面容雖瘦。目光尙炯。似柯蓮
司之美。亦不下於露西蠻德。但舉動間頗形拘謹。查姆司亦不能
不出以禮衷。此時談傷腕事。並及渾登之神技。查姆司遂問及司
他何德。柯蓮司顏色頓異。遂告查姆司以婚姻中梗之事。查姆司
早已得其夫人來書。言後此二人決成婚配。因點頭不言。柯蓮司
出睡中。夢見陽光四照。名花向日。欲顫。明日司他何德至。夫人令
至病房。面查姆司彼此相見。尙復介介。然司他何德見查姆司支
體已殘。亦不勝其歎惋。於是匆匆至十二月之半。醫生允查姆司
至倫敦。查姆司謂夫人曰。此次至倫敦。吾不入醫院。亦不居客邸。

汝與柯蓮司所居之野律濱。吾意亦居其故宅。夫人遂與柯蓮司語。柯蓮司曰。吾尙記居停樓上。尙有一屋。今且作書問訊此屋。曾否賃人。樓屋尙可添賃否。覆書報可。

第二十六章

衆欲去大林之前一日。柯蓮司獨坐於小客廳中。屋不甚高。亦不爲廠。然家具頗整整。壚簷之上。畫維多利亞女皇撫鞠幼孫之狀。餘則十狗。各形皆具。爐中火燄熊熊然。柯蓮司抱其小狗讀報。報中有告白一通。忽見門闕。司他何德入矣。卽以手拊案。案上有磁童並小瓶。上插絨花。尙有厚冊。中夾相片。司他何德曰。今日可以快談矣。卽移榻同坐。柯蓮司笑顧之曰。吾今日覓得一事。行將爲之矣。司他何德曰。將爲何事。柯蓮司曰。報中有人覓取女師。必年

少而活潑者。往視六小孩。一年三十金鎊。欲願就者。可至演木司
忒中。問羅克司漫生街。五百零六號。尋取主人。語後。司他何德不
信。言曰。汝好談話耳。柯蓮司曰。何能長處此間。必自尋其生計。此
告白甚宜於我。我將以書報之。司他何德。卽探取其報紙讀之。言
曰。柯蓮司。汝勿對我言此。但爲迷離。恟恍之言。女曰。何謂也。答時
以目注視。然心中已躍躍而動。司他何德曰。汝豈有不知者。語時
卽搏其報紙。投之火中。紙入火中。光氣外射。見女面已露怒容。言
曰。奈何遽焚此紙。司他何德曰。我唯愛爾。故有此權。女曰。爾之愛
情。竟自詭變中達而示我。司他何德曰。吾知爾近來怏怏。以我與
魯嬪。那往還。以爲有意外之約。然爾當知。句女起立。伸其腰。贅言
曰。司他何德。汝注意。魯嬪。那與我。胡涉。然不應。同時兼愛二女。司

他何德亦起曰。吾安得愛彼。女曰。既不愛爾。胡爲與彼纏綿。此女見狀。竟以汝爲屬意。汝不知耶。司他何德曰。柯蓮司。吾敢立誓。魯嬪那魂夢之中。亦不思嬪我。我家貧困。彼焉下嫁於窮士。柯蓮司曰。汝又安知其不欲。司他何德曰。彼竟明白示我。柯蓮司曰。汝與之求婚矣。司他何德曰。我初無此言。柯蓮司笑曰。汝不下問。彼胡蒙恥。自言。司他何德曰。敢立誓。自明。柯蓮司曰。勿庸立誓。我終不汝信。司他何德曰。汝謂我作誓言乎。此時二人幾欲爭辯。司他何德卽昂然啓關而出。門動。案震。磁童立碎。柯蓮司仍坐而摩小狗。且摩且罵魯嬪。那明日四人同行上道。道中查姆司無恙。是晚至故寓。數日以後。過耶穌誕。直至三十號。查姆司乃大漸。去死期近矣。夫人問醫。如被雷殛。自查姆司被創後。病中狀至和洽。如新婚。

時。然查姆司終以當時謀陷之心爲歎。媿爲其妻所容。然夫人之服侍較看護婦爲優。是日下午大雪。查姆司曰。露西蠻德。吾有一言奉白。語時哽咽不能出口。夫人曰。恣言之。查姆司終不能卽發。久乃言曰。爾我不作多時之別。想汝亦斷無不想我之時。夫人曰。何事張皇至此。吾心坦然。安有是念。汝何爲遽有此言。且離別之期遠。吾初不以爲意。果爾一死。吾安得生。查姆司乃愈不能言。計一出口則愛情立歇。查姆司曰。醫生固言不生。然倖生者亦有其人。卽以手挽夫人。夫人曰。吾已以書寓渾登。請其來此。報書言以下午來。汝亦願見之耶。查姆司曰。願之。語後以手摩夫人之頤。言曰。吾妻固不必望吾病深矣。惟此人藝高。吾亦甚願一面。正語酣時。侍者言渾登至。旣入。彼此相見道故。夫人暫出聽二友談心。查

姆司曰。吾已得死符矣。他醫生言。吾必死。期在三閱月中。渾登寡言。但有點首。查姆司曰。爾我故交。有事奉白。吾意欲自承生平罪過。渾登曰。此事吾聞人言。不一次矣。爾我同窗。不妨見告。少須查姆司一一告諸渾登。渾登以目視黠。言曰。前事何能判斷。查姆司曰。吾非敢求人曲恕。但問此事。能告之。吾妻乎。抑不之告。吾思及大罪。媿不可當。藏之於心。狂病立發。渾登曰。汝意謂告之。夫人使夫人不安。汝心安也。吾意不如仍圓其愛情。不宜於晚年決裂。汝既負罪。身受上帝之罰。則罪案已消。不如聽夫人終始愛爾。不必表明可也。查姆司未答。渾登與之引手曰。吾言亦見取否。查姆司曰。尊論至當。謝君愛我。果能不時見存。感尤無既。醫生曰。必至視君。渾登遂別。明日下午。看護出。而夫人亦不在室。童子馬修至。

直至查姆司榻前。言曰。吾甚爲先生憂。此重病。然以身救人。亦不爲非。勇非先生受壓。則受壓者不知凡幾矣。吾名馬修。爲緊鄰。聞樓下人言。先生不久人世矣。查姆司曰。然。乃心怪此童子之孟浪。童子曰。天下似先生之勇。實無其人。然吾此來。不增先生之煩。懣乎。查姆司曰。吾不汝怪也。童子曰。吾母恆多怒且病。吾恆以言娛樂之。今特來爲先生撥煩。想先生病中。殊不能躬自排遣也。查姆司曰。排遣甚難。童子曰。亦曾試驗嗎啡乎。查姆司見此童子。吐發如成人。心頗異之。童子曰。嗎啡至險。然得之亦足自救。語時。夫人見童子喋喋。卽曰。童子出。先生病甚。不宜煩瀆其身。童子曰。吾未煩言。今言已矣。查姆司先生。願爾多留人世數月之久。吾尙能來起居先生也。夫人推此童子出門。查姆司曰。此兒大有意嚮。夫人

曰。嗚嗚可厭。知木林已在樓下。亦願見之乎。查姆司曰。勿令登樓。夫人曰。吾意亦爾。今柯蓮司與之同坐。彼下月成婚。至此備物事也。知木林方與柯蓮司作語。知木林以巾拭淚。輒呼可惜。且曰。吾甚願人人不疑爲果報。則吾心慰矣。柯蓮司曰。此何名果報。知木林曰。外人恆言。查姆司之待其夫人。酷也。以奇癖不可近人。故夫人有墜車毀容之事。且又禁之西樓。此寧有心人者。吾尤知此人好色之徒。一女不足。且御他人。此爲吾不應言之事。今姑言之。柯蓮司曰。吾亦云然。不宜出口。知木林曰。查姆司必不願見我。見且不能遂意。今但問一語。克爾恩之女。將嫁司。他何德。確乎。柯蓮司曰。我不之知。語至此。柯蓮司面頰忽亦自覺其爲妬容。知木林視柯蓮司曰。人言殊不足信。今密昔司芬內克安在。或不在梢支路。

乎。柯蓮司曰。今在親戚拖爾家。此時門開。見馬修入。柯蓮司見馬修至。則俯而抱之。馬修與之引手。復與知木林引手。知木林曰。此子甚佳。將欲與親吻。馬修斂避於火爐之次。柯蓮司曰。馬修不願與生人親吻。知木林笑曰。童子。爾不願與我親吻耶。童子亦笑曰。我固不願與生人行此禮。惟家之父母兄弟姊妹。則無妨爲之。知木林曰。爾不曾與柯蓮司親吻乎。童子面頰答曰。卽有。亦不能奉白。知木林曰。吾嫁後。爾可至吾家。小住數禮拜亦佳。馬修曰。爾欲嫁人乎。以吾視之。較吾母爲老。旣而曰。吾誤矣。適匆匆不及檢點而出。幸勿見罪。遂鞠躬而出。出後知木林曰。此童子殊喋喋取憎也。吾行矣。惟吾婚禮成時。汝不在側。吾殊無以爲情。然以見狀言之。汝亦不能遽行。知木林遂興辭。柯蓮司則獨坐思其身世。不期。

憂。從。中。來。自。念。查。姆。司。果。不。幸。者。尙。須。長。侍。夫。人。之。側。夫。人。果。傷。悼。查。姆。司。病。且。更。發。吾。將。奈。何。又。思。查。姆。司。運。命。至。劣。夫。人。之。貌。復。初。而。查。姆。司。了。矣。且。一。身。寄。居。於。此。蒙。其。親。愛。今。茲。見。其。人。亡。焉。能。勿。愴。昨。夕。見。查。姆。司。病。勢。篤。而。夫。人。則。尙。望。其。生。亦。不。能。信。爲。危。候。此。時。天。黑。雪。深。北。風。奇。緊。屋。中。無。燈。但。火。爐。中。紅。燄。外。射。柯。蓮。司。正。無。聊。聞。小。狗。作。聲。迎。人。則。司。他。何。德。入。柯。蓮。司。曰。我。乃。不。料。爾。至。令。我。著。驚。司。他。何。德。直。前。抱。柯。蓮。司。親。吻。不。已。柯。蓮。司。亦。不。之。拒。心。念。此。人。實。心。愛。我。我。今。身。有。所。屬。矣。少。須。淚。被。於。頰。卽。以。司。他。何。德。之。素。巾。自。拭。而。小。狗。注。視。亦。似。贊。婚。之。人。時。外。間。雪。乃。愈。厲。而。柯。蓮。司。愁。懷。全。消。如。更。履。一。斬。新。之。世。界。遂。盈。盈。欲。起。而。司。他。何。德。尙。緊。抱。之。附。耳。言。曰。爾。非。嫁。我。不。可。其。言。乃。如。命。

令也。柯蓮司曰：吾何能嫁汝？且已許夫人。至邇時，句司他何德曰：吾妻卽嫁我，亦安離吾姑？後此必與姑氏同居矣。柯蓮司曰：在理宜然。然爾新買股票，得奇虧，胡能養爾姑氏？司他何德曰：苟無姑母累我者，汝亦謂我奇窮，不能行娶耶？女曰：司他何德，卽我二人結婚後，同居草舍三旬，九食亦所誠甘。司他何德曰：爾但知愛情，不計境遇矣。柯蓮司曰：汝亦知我愛爾，爾究有把握不移此心乎？司他何德曰：不惟有把握，且十倍於此。天下女子惟汝一人，他人吾萬不著眼矣。柯蓮司尙倒其懷，言曰：司他何德，汝不知吾二人無力足供露西蠻德乎？家旣清貧，百凡儉約，而露西蠻德食用旣慣，何能隨我食貧？且人寓吾家，禮當尊爲上客，又安能草草供應其身？司他何德曰：爾且放懷，吾世父於昨夕死矣，產當歸我，爾何

必憂。我與世父。不恆見面。故悲懷亦殺。柯蓮司曰。爾不言。下月行娶乎。世父死。則未婚之妻如何。吾甚爲悲之。司他何德曰。以吾思之。此女之嫁老人。或爲財耳。愛情則未敢必。柯蓮司爾尙未許。我爲妻。今宜。慙諾。數日以來。爲爾憂煩。至矣。柯蓮司不答之。答司他何德。復親吻而小。狗旁觀。亦似解意。一刻鐘後。魯嬪那入。卽曰。柯蓮司。吾來告爾以事。卽曰。司他何德先生亦在此。可以同聽。而無礙。吾所著之書。經烏伊亞考內書肆。以資購之而去。此肆資本厚。此書旣售。尙訂合同。更著二種與之。因謂司他何德曰。此肆有兩股東。二股東常至吾家。吾今決計嫁之。柯蓮司曰。有家之慶。朋友甚爲汝慰。司他何德曰。尊著旣售。此大可慶。魯嬪那視司他何德曰。爾以何時歸加拿大。司他何德曰。今尙不能歸。吾世父旣亡。吾

之區畫改矣。魯嬪那大驚立墜其手套於地。言曰：世父爲誰。詎二月論娶之世父乎。司他何德曰：然。魯嬪那曰：然則爾爲有爵之人矣。司他何德俯首不言。而魯嬪那大悔。卽謂柯蓮司曰：汝嫁司他何德矣。柯蓮司未答。司他何德曰：婚定矣。魯嬪那悔恨之心。以力遏之。強顏言曰：願爾白頭偕老。歡樂一生。司他何德曰：敬謝祝詞。魯嬪那行後。又迴顧曰：查姆司先生如何。有起色乎。柯蓮司曰：篤矣。魯嬪那聳肩言曰：可知男子行樂未死。咸不謂之。到頭卽女子亦然。語後。愀然犯雪而去。此時夫人坐於查姆司榻前。亦知爲日無多。則力挽其手。查姆司曰：露西蠻德。汝勿焦煩。吾以死爲樂。雖生適成廢人。果司他何德。及柯蓮司結婚。汝可依彼夫婦以居。司他何德敬爾如母。非負心者。爾且勿悲梗。視吾之死猶生也。此語

不必求爾之答。惟吾身既死。而靈魂必依爾之左右。語後少停。曰。吾生平不信宗教。過耳如風。今茲正信上帝。未知能否爲帝所許。前此爾曾誦聖詩。今且誦與我聽之。夫人遂誦其詩曰。天下宗教。多如毛兮。吾未嘗留吾神。天下宗教。多於蝨兮。吾未嘗俯吾身。我聞教言兮。如流水之瀦淪。顧吾之魂靈兮。乃敬愛上帝之無倫。吾知生命之短兮。動息恆祈禱於帝宸。雖非信教兮。而敬禮之心。實出於精純。無論何教兮。安用虛詞虛範爲率循。誦已。查姆司曰。吾聞此詩。中心釋然。思睡矣。卽閉目無聲。而雪乃加大。而爐中炭聲。爆然。夫人更至握查姆司之手。則冷如冰雪矣。此時屋中萬聲寂寂。但覺一身喘息之聲。節節可聞。蓋查姆司死矣。夫人大哭。更視查姆司。似含笑容。讀吾書者。當知此人既死。可勿責其初念矣。

商 務 印 書 館 發 行

教 育 部 褒 獎

通 俗 教 育 小 說

通俗教育 為學校教 育之補助 尤為今日 之急務本 館編輯通 俗教育圖 書歷有年 所下列各 書係教育 部設通俗 教育研究 會審核呈 奉部令給 予褒狀均 已詳載政 府公報幸 希公鑒

秦 漢 演 義 魯 濱 義 勇 前 漢 演 義 五 冊 每 冊 八 角

冰 義 一冊	雪 因 二冊	緣 黑 二冊	前 後 編 各 四 冊	塊 肉 餘 生 述 二冊	孤 雜 感 遇 二冊	埋 石 棄 石 記 四冊	大 荒 歸 客 記 一冊	模 範 叮 村 二冊	魯 濱 孫 飄 流 續 記 二冊	魯 濱 孫 飄 流 記 二冊	美 洲 萬 里 尋 親 記 一冊
小 本 三 冊 八 角	大 本 六 冊 二 元	大 本 三 冊 八 角	小 本 前 後 編 各 四 冊 二 元	大 本 前 後 編 各 四 冊 二 元	小 本 二 冊 五 角 五 分	大 本 二 冊 五 角 五 分	小 本 一 冊 五 角 五 分	大 本 三 冊 一 元 五 角 五 分	小 本 三 冊 五 角 五 分	大 本 三 冊 七 角	小 本 一 冊 三 角

再 續 賢 妮 各 二 冊	賢 妮 小 傳 各 五 角	鄉 里 善 人 二冊	電 影 樓 臺 一冊	機 刺 虎 記 二冊	二 義 同 心 錄 四冊	鷹 梯 小 豪 傑 一冊	苦 兒 流 浪 記 三冊	孝 女 耐 兒 傳 小 本 三 冊 五 角 大 本 三 冊 一 元 四 角	愛 國 一 童 子 傳 二冊	英 孝 火 山 報 仇 錄 二冊	馨 兒 就 學 記 一冊
再 續 賢 妮 各 二 冊	賢 妮 小 傳 各 五 角	鄉 里 善 人 二冊	電 影 樓 臺 一冊	機 刺 虎 記 二冊	二 義 同 心 錄 四冊	鷹 梯 小 豪 傑 一冊	苦 兒 流 浪 記 三冊	孝 女 耐 兒 傳 小 本 三 冊 五 角 大 本 三 冊 一 元 四 角	愛 國 一 童 子 傳 二冊	英 孝 火 山 報 仇 錄 二冊	馨 兒 就 學 記 一冊

(然) (脂) (餘) (韻)

三册 定價九角

閨秀詩話。向鮮善本。是書搜羅有清。二百數十年中閨秀著述。詩文詞曲。歌賦銘誄。無所不備。而各加以評斷。兼詳作者之遺聞軼事。作詩史讀可。作文藝參考書讀亦可。手此一編。凡婦人集、隨園女弟子詩錄、正始集、擷芳集等。不必再讀矣。

◎商務印書館出版

元(60)

中華民國八年六月初版

(西樓鬼語 二册)

(每部定價大洋陸角)
(外埠酌加運費滙費)

原著者 英國約克魁迭斯

譯述者 閩縣林紓 靜海陳家麟

發行者 商務印書館

印刷所 上海北河南路北首寶山路 商務印書館

總發行所 上海棋盤街中市 商務印書館

分售處 商務印書館分館

長沙 常德 成都 重慶 瀘縣 梧州 雲南 貴州 杭州 寧波 安慶 蕪湖 南昌 漢口 北京 天津 保定 奉天 吉林 龍江 濟南 太原 開封 洛陽 西安 南京 費陽 張家口 新加坡

★此書有著作權翻印必究★

