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Nieskończenie cicho padał śnieg na zam ar­
zniętą; okolicę.

— Ze śniegiem zaw sze pada cisza — myślał 
sobie Boura, ukry ty  w jakiejś szopie i było 
mu równocześnie uroczyście i tęskno, gdyż 
czuł się osamotniony w szerokiej przestrzeni.

Ziemia przed jego oczyma upraszczała się, 
jednoczyła i rozszerzała zarazem, w yrów nana 
w białe fale i nieporyta żadnymi śladami ży ­
cia.

W końcu rzedniał i ustaw ał ten taniec śnie­
gowych płatków — jedyny ruch w tej uro­
czystej ciszy.

W ahając się, podróżny w suw a nogi w nie- 
dotknięty śnieg i tak mu dziwnie, że on pierw ­
szy naznaczy okolicę długim rzędem swych 
kroków.

Ale oto naprzeciw — gościńcem — idzie 
ktoś czarny i w szaty  szczelnie zatulony; dwa 
łańcuszki kroków pobiegną obok siebie, skrzy­
żują się i na tej czystej, niepokalanej tablicy, 
zostawią ślady ludzkiej bytności.

Ale ten, k tóry idzie naprzeciw  staje. Ma 
uszronione w ąsy i z uw agą spogląda na coś, 
na boku gościńca.

Boura zwolnił kroku. P atrzy ł w kierunku



oczu nieznajomego. Oba łańcuszki zetknęły się 
i przystanęły obok siebie.

— Czy widzi pan ten oto ślad? — odezwał 
się zaśnieżony mężczyzna, wskazując na 
wgłębienie, oddalone o jakieś sześć metrów od 
skraju gościńca na którym  stali.

— Widzę. To jest ludzki ślad.
— Tak. Ale skąd się tam wziął?
— Ktoś szedł tędy — chciał odpowiedzieć 

Boura, ale w strzym ał się, gdyż ślad ten był 
jedynym na całem polu. Przed nim ani za nim 
nie było żadnego innego śladu ludzkich kro­
ków.

Na białej płaszczyźnie ten jedyny ślad od­
cinał się ostro i jasno. Był samotny. Nic nie 
prowadziło ani do niego, ani od niego.

— Skąd się mógł tam w ziąć? — patrzył 
na niego i chciał podejść bliżej.

— Proszę zaczekać — w strzym ał go dru­
gi — wyciśnie pan dookoła szereg śladów 
i w szystko pan zatrze. To się musi wyjaśnić — 
dodał podniecony — to być nie może, aby 
gdzieś był tylko jeden ślad.

Przypuśćm y, że ktoś skoczył stąd na pole; 
w tedy — to jest możliwe — przed nim nie 
byłoby kroków. Ale kto skoczyłby tak daleko 
i czy mógłby skoczyć tylko na jedną nogę? 
czyby mógł ustać? Przecie straciłby równo­
wagę i musiałby się oprzeć gdzieś drugą nogą.
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Sądzę, że wówczas ubiegłby nieco wprzód tak 
jak wtedy, gdy się w yskakuje z jadącego tram ­
waju. Ale tu nigdzie niema śladu drugiej nogi.

— To jest bezsens — odezwał się Boura — 
bo gdyby skoczył stąd, z gościńca — musia­
łyby być tu jego ślady. Ale tutaj niema innych, 
prócz naszych. P rzed nami nikt tędy nie szedł.

— Siad zw rócony jest piętą do drogi, kto 
go zostawił szedł zatem w tym  kierunku. G dy­
by szedł do wsi, musiałby iść w  prawo.. W  tej 
stronie są tylko pola. A czegóż — do djabła? — 
ktoś teraz po polach szuka?

— Niech pan pozwoli. Kto tam stąpił, mu­
siał przecież znowu gdzieś odejść. Ale ja 
tw ierdzę, że wogóle nie odszedł, gdyż nie zro­
bił żadnych kroków. To jest jasne. Nikt tędy 
nie szedł. Ten ślad domaga się innego w yśw ie­
tlenia.

Boura zaczął przem yśliw ać głęboko:
— Może tam było w glinie naturalne w głę­

bienie, albo ślad w zam arzniętem  błocie i może 
do nich napadał śnieg? Albo — to o wiele 
prawdopodobniejsze — stał tam jakiś stary, 
porzucony bucik i porw ał go przypuszczalnie 
z pod śniegu ptak? W tedy mogłoby pozostać 
nie przysypane śniegiem wgłębienie, podobne 
do śladu. Musimy rozw ażyć wszystkie natu­
ralne prawdopodobieństwa.

— G dyby tam stał bucik już przed zamie-
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cią, zostałaby pod nim czarna ziemia. Ale ja 
tam widzę śnieg.

— Może ten ptak porwał bucik, gdy jeszcze 
śnieg padał, albo upuścił go w czasie lotu na 
śnieg i znowu podniósł. To nie może być inny 
ślad!

— Czy ten pański ptak pożera buty? Czy 
może ściele sobie w nich gniazdo? M ały pta­
szek bucika nie podniesie, a wielki — gdyby 
go chciał porwać na gniazdo — czyż zmieści 
się do niego?

Trzeba tę zagadkę rozwiązać inaczej. Ja  są­
dzę, że to jest ślad! A jeżeli nie przyszedł tu 
z ziemi, musiał przyjść z góry. Pan sądzi, że 
to zrobił ptak, ale może być, że to zeszło
choćby z --------------balonu. Może ktoś uczepił
się balonu i jedną nogą wstąpił w śnieg, aby 
w ystrychnąć świat na dudka. Niech się pan 
nie śmieje, mnie samemu jest nieprzyjemnie, 
gdy tłómaczę to powodami tak nienaturalny­
mi, a l e -----------

Byłbym zadowolony, gdyby to nie był ślad.
I obaj zbliżyli się do- niego.
Okoliczności nie mogły być jaśniejsze.
Od rowu — wzdłuż gościńca — łagodnie 

wznosiło się niezorane, zaśnieżone pole. Mniej 
więcej w pośrodku znajdował się ten ślad, a za 
nim stało niewielkie, gęsto ośnieżone drzewko. 
Przestrzeń między gościńcem a śladem była
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niepokalana. Powierzchnia śniegu nie była ni­
gdzie naruszona. Śnieg był miękki i zbity i nie 
tak sypki, jak w czasie wielkich mrozów.

Był to dopraw dy ślad.
Odcisk wielkiego bucika am erykańskiego fa­

sonu z bardzo szeroką podeszwą i pięcioma 
silnymi ćwiekami na obcasie.

Śnieg był stłoczony i na powierzchni odci­
sku nie było świeżych płatków : ślad powstał 
więc dopiero w tedy, gdy już śnieg przestał 
padać.

Odcisk był głęboki i energiczny. Ciężar spo­
czyw ający na tej podeszwie musiał być o wiele 
większy, aniżeli waga któregoś z mężczyzn, 
nachylonych nad śladem.

W  milczeniu odpadło prawdopodobieństwo 
przylotu ptaka i porw ania bucika.

W  górze — nad śladem — rozciągały się 
w powietrzu skrajne gałązki drzew a: kilka 
cienkich gałązeczek, przysypanych śniegiem, 
k tóry w, żadnem miejscu nie był strząśnięty.

P rzy  lekkiem wstrząśnieniu gałązką spa­
dały całe płaty śniegu.

Hipoteza „z góry“ bezwzględnie odpadła.
Nie można było niczego uczynić „z góry“ 

bez strząśnięcia śniegu z drzewa.
Rzeczywistość śladu nabrała tw ardej i na­

giej w yrazistości.
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Za śladem rozciągała się niepokalana, śnie­
gowa płaszczyzna.

Szli stokiem i wydostali się na wierzchołek 
pagórka. Znowu zniżała się wdół nietknięta, 
biała pochyłość, a za nią w yrastała nowa, jesz­
cze rozłeglejsza i jeszcze bielsza.

Na kilka kilometrów wokoło nie było żadne­
go, innego śladu.

W racali z powrotem.
Znaleźli podwójny łańcuch swych kroków, 

praw idłow y i piękny, jakby tak był zrobiony 
umyślnie.

Ale między oboma łańcuchami — w pośrod­
ku w ydeptanego koła — był ślad innej, potęż­
niejszej nogi, w prost cyniczny w swem osa­
motnieniu.

Coś ich powstrzym ywało, aby go nie zatarli 
i nie pozbyli się w cichej zgodzie myśli o nim.

W yczerpany i zmęczony usiadł Boura na 
przydrożnym  kamieniu.

— Ktoś zadrw ił sobie z nas.
— To haniebne — odezwał się drugi —• jest 

to strasznie tw ardy orzech do zgryzienia,
a l e -------------Psiakrew ! tu są fizyczne granice.
Przecież to wogóle niemożliwe  -----------

Niech pan słucha — wybuchnął szybko i ze 
strachem - -  gdy tam jest tylko ślad jednej 
nogi, czyż nie zostawił go jakiś człowiek o je­
dnej nodze?



Niech się pan nie śmieje. Ja sam wiem, że 
to głupstwo, ale przecież musi być jakieś w y- 
tłómaczenie.

Tu chodzi o rozum! To jest jakaś zaczepka! 
Jestem  zupełnie zbałamucony. Albo jesteśmy 
obaj głupcami, albo znajduję się teraz w domu 
i śnię w gorącze, albo musi być jakieś na­
turalne wyjaśnienie.

— Obaj jesteśm y głupcami — powiedział 
Boura w zamyśleniu — ustawicznie szukamy 
„naturalnego44 wytłóm aczenia. Chw ytam y się 
najbardziej skomplikowanych, najbardziej nie­
prawdopodobnych i najgwałtowniejszych 
przyczyn dlatego, że są „naturalne44.

A może byłoby daleko łatw iejszą rzeczą 
i naturalniejszą, gdybyśm y powiedzieli, że to 
jest poprostu cud. W tedy popatrzylibyśm y ty l­
ko na ślad i poszli swoją drogą. Bez w ew nętrz­
nego zamieszania, a może naw et Uopokojeni.

— A jabym nie uspokoił się. Gdyby z po­
wodu tego śladu stało się coś w ie lk ieg o -------
Gdyby się komuś zdarzyio cos dobrego — 
wówczas sam padłbym na kolana i krzyczał­
bym : c u d .  Ale przecież ten ślad to przykra, 
to strasznie bagatelna rzecz! Ktoś pozostawił 
jeden tylko ślad, zam iast zwyczajnego dwu­
rzędu!

— Gdyby ktoś przed oczyma pana w skrze­
sił m artw ą dziewczynę, uklęknąłby pan i uko-



rzy ł się. Ale zanim śnieg stajałby pod kolana­
mi pana — przestałby pan w ierzyć w cud i po­
myślałby, że śmierć była tylko pozorna. Tu 
właśnie niema nic pozornego. Tutaj — przy­
puśćmy — zdarzył się cud w najbardziej 
uproszczonych warunkach, w takich, w ja­
kich się robi fizyczny eksperyment.

— Możebym naw et nie uw ierzył w to w skrze­
szenie — praw da! — ale i ja chcę być zba­
wiony i czekam na c u d ------------ na coś, co
przyjdzie i odmieni moje życie. Ten ślad ani 
mnie nie nawróci, ani nie zbawi, ani z niczego 
mnie nie wywiedzie. D ręczy mnie tylko. Nie 
mogę się pozbyć myśli o nim. Ale ja mu nie 
wierzę. Cud zaspokoiłby mnie, ale ten ślad 
jest tylko pierwszym krokiem do niepewności. 
Byłoby lepiej, gdybym go był nie zauważył.

Obaj milczeli długo.
Znów zaczął sypać śnieg — coraz gęstszy.

Przypominam sobie — zaczął Boura — 
ta k ! u Hume a czytałem  również o samotnym 
śladzie w piasku. W ięc ten — nie jest p ierw ­
szy. Sądzę, że naliczyć moglibyśmy ich ty ­
siące, ale niezmiernie jest mało takich, które 
nas nie dziwią, gdyż jesteśm y przyzw yczajeni 
do pewnych prawideł. Ktoś inny nie zw róciłby 
może naw et na taki ślad uwagi, nie uderzy­
łoby go to, że jest samotny i nie pomyślałby,



że są na świecie rzeczy, które się nie zaczy­
nają i nie kończą.

Niech pan spojrzy, w szystkie na*sze ślady 
są jednakowe, ale ten sam otny jest o wiele 
w iększy i głębszy, aniżeli nasze.

A gdy zastanaw iam  się nad mojem życiem,
zdaje się mi, że dostrzegam  w n ie m -----------
kroki, które znikąd i nigdzie nie prowadzą.

Jest bardzo zaw iła spraw a, jeżeli ktoś chce 
uw ażać w szystkie swoje przeżycia za ogniwa 
w łańcuchu, k tóry  ma początek i koniec.

Czasami jednak zdarza się, że nagle uprzy- 
tomnimy sobie, albo odczujemy coś takiego, 
czego przedtem nigdy nie było, nie było, nie 
było! i czego nigdy być nie może.

Są ludzkie spraw y, które się z niczem nie 
w iążą i zaw sze w ykazują swoje osamotnie­
nie. Znam spraw y, które nie rozw inęły się da­
lej, które nikogo nie zbawiły, a p rz e c ie -----------
Zdarzały się wypadki, które nie prow adziły 
już dalej i nie mogły się już rozwijać — a je­
dnak były  to może najważniejsze przejścia 
w życiu.

Czy nie uderzyło to pana, że ten samotny 
ślad jest daleko piękniejszy od w szystkich in­
nych, które pan dotąd widział?

— A ja przypomniałem sobie — odezwał się 
drugi — siedmiomilowe buty. Może kiedyś lu­
dzie znaleźli również taki ślad i nie potrafili



go sobie inaczej wytłómaczyć? Kto wie? Może 
poprzednie kroki są w Pardubicach i Kolinie, 
a następne aż w Rakowniku? Ale również 
mogę sądzić, że dalszy krok nie jest już od­
ciśnięty w śniegu samotnie — ale może gdzieś 
w gromadzie, gdzieś — gdzie się coś stało, 
albo stanie. Mogę sądzić, że ślad ten jest ogni­
wem jakiegoś powiązanego łańcucha kroków, 
ma się rozumieć łańcuchem takich dziwów, 
w których ten ślad ma swoje naturalne miej­
sce.

Gdybyśmy mieli gazety, posiadające dosko­
nałe informacje, być może, że moglibyśmy 
w kronice znaleźć wiadomość o dalszych kro­
kach i udać się za ich śladami. Może to jakieś 
bóstwo dąży swoją drogą. Idzie bez inkohe­
rencji i posuwa się szybko. Może jego wę­
drówka jest jakiemś wezwaniem, jakiemś do­
wództwem, pod które mamy się garnąć.

W tedy moglibyśmy iść krok za krokiem 
drogą bóstwa. A może byłaby to droga zba­
wienia !

To wszystko jest m ożliw e------------- ale to
straszne mieć przed sobą tylko jeden wyraźny 
ślad tej drogi i nie móc śledzić jej dalej.

Boura otrząsnął się i wstał.
Śnieg prószył coraz gęściej, a podeptane 

pole — z wielkim śladem w pośrodku innych — 
znikało pod nową, białą warstwą.



Ja go nie porzucę — odezwał się szczel­
nie zatulony w szajty m ężczyzna —

— śladu, którego już niema i nie będzie — 
dokończył Boura w myślach i drogi ich roz­
biegły się w przeciwnych kierunkach.









Hołub spał jeszcze w ten wczesny poranek, 
gdy przyszedł do niego młody M artinec i po- 
wiedział :

— Lidka gdzieś zaginęła.
Był niezmiernie blady i wzruszony. Z tru ­

dem w ybąknął coś w tym sensie, że on i m at­
ka liczą na jego przyjaźń i potrzebują jego 
rady.

Lida w yszła w czoraj popołudniu, podobno 
w odwiedziny i dotychczas nie wróciła.

Hołub milczał; chętnie powiedziałby jakieś 
słowo pociechy, ale nie wiedział wogóle co 
mówić.

W ynurzyła się przed nim młoda dziew czy­
na taka, jaką widział ostatni raz: siedziała na 
kanapie, zam knięta w sobie, cicha i piękna, 
wlepiała oczy w  każdego kto mówił, ale by ­
najmniej nie słuchała uważnie. Nie odchodziła, 
a przecie w yglądała tak jakby chciała się od­
sunąć na ubocze i zejść w szystkim  z oczu. W y­
daw ała się jakaś dziwna i przygnębiona.

I.
W ostatnich dniach była Lida doprawdy 

dziwna.



Zdawało się, że głos jej i ruchy otulone są 
smutkiem, że jest tym  smutkiem omotana i nie 
może się swobodnie poruszać. Ale nie otrzą­
sała się z niego. Mówiła i patrzyła tak, jakby 
jej w nętrze było zupełną i bezosobow ą pró­
żnią. Ale i to przeszło i zostały tylko niew y­
raźne ślady roztargnienia.

Tego dnia zjadła objad z apetytem, rozm a­
w iała wesoło, wspominając o nowych sukien­
kach, które miała dostać.

Potem  przyszła jej do głowy myśl, aby iść 
do przyjaciółek.

W yszła w dobrym humorze. Spokojna. Nic 
nie zapowiadało tego, co się miało stać.

Dopiero wieczór, gdy nie w róciła do domu 
zaczęły się godziny oczekiwania i lęku.

Za każdem skrzypnięciem bram y w strzy ­
mywali oddech. Budziła się nowa nadzieja, 
staw ała się pewniejsza, dręczyła i rozdrażnia­
ła, przeciągała się w długie, męczące sekundy, 
w reszcie pękała: nikt nie przychodził.

Z jeszcze większym niepokojem czekali na 
następny skrzyp bramy.

Za każdem głuchem uderzeniem w strzym y­
w ała się lotna chwila, dłużyła się strasznie, 
dręczyła wszystkich i znów kurczyła się jak 
sprężyna.

W końcu, o godzinie dziesiątej w domu uci­
chło.
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Teraz rozpostarł się w rogo—przepastny, bez­
nadziejny czas. Czekanie stało się bólem, któ­
ry  nie przemija, ale stoi i co gorsze w rasta  r ó ­
wnocześnie we w szystkich kierunkach.

Tylko uderzenia godzin były jakby rozdra­
pywaniem jątrzącej się rany.

Niepokój zbliżył ich do okna.
Kilku przechodniów rusza się ustawicznie 

w dole, na dnie wielkiej ulicy.
Każda kobieta podobna jest trochę do Lidy.
Każdy idący śpieszy się, albo się ociąga, jak­

by niósł jakąś wiadomość.
Ktoś się na dole zatrzym a, a w tedy na nim 

zawiśnie bezgraniczne oczekiwanie, oczekiwa­
nie z zapartym  oddechem — tych z góry. Ale 
odchodzi już i czekanie znów spada im na 
piersi jak olbrzymie brzemię.

Nagle nadjeżdża dorożka. Jej ostry turkot 
brzmi jak gorąca, chyża zapowiedź. Już chcą 
biec po schodach w dół, ale dorożka nie za­
trzym ała się, turkocze już dalej, turkocze tak 
długo, jakby ulica nie miała końca.

Ilość przechodniów zmniejsza się powoli. Za 
każdym  oddalającym się krokiem  wlecze się 
ich żal. Już tylko gdzieś w  oddali dudnią kroki 
jak ciche, beznadziejne; tykoty.

Ulica jest pusta. Na praw o i na lewo otw iera 
się nieskończenie długa droga opuszczenia.



Czekający zdrętwieli. W szystkie uczucia zlały 
się w  bezkształną m aterję strachu.

Żył już w nich od samego początku, naj­
pierw sprężysty, płynny i napięty, powoli zle- 
niwiał, stał się ciężarem i materjalnem ciśnie­
niem, niezmiernie przygniatającem brzemie­
niem w piersiach. Ale był to pozorny bezruch 
jak gdyby olbrzymiego jaja, w którem  się jed­
nak koncentruje i rozwija życie. Rosło to, jak 
rośnie wrzód. Coraz szerzej rozprzęża się tę ­
pe, dręczące ciśnienie, ciśnienie bez granic, ale 
nagle ściąga się i kurczy i pozostaje już tylko 
jelden punkt przejmującego bolu.

Tak się w szystek strach ściągnął w jedno 
przeczucie, że z Lidą stało się coś okropnego.

Niesamowite przerażenie wypełniło noc cze­
kających, bezkształna trw oga stała się nagle 
fantomem grozy, przeczucie przeobraziło się 
w widmo na pół realne.

— Zobaczyłem żółte drzwi — zapisał sobie 
później Martinec — jakby skropione krwią. 
W iedziałem, że za niemi leży m artw a Lida, 
gdyż to można było widzieć. Była to okropna, 
nieczuła, obłudna jak ludzie — fizjonomja 
drzwi, k tóra mnie napełniła grozą i cierpie­
niem. Tej nocy dostrzegłem, że drzwi mają 
również jakiś w yraz. Obrazu tych drzw i nie 
pozbyłem się naw et po najbardziej rozpaczli­
w ych usiłowaniach. Ale nagle żółte drzwi zga-



sły i zobaczyłem  zbiegowisko ludzi, ambulan­
se i tram waje, których szeregi ginęły gdzieś 
bardzo daleko. Zobaczyłem surową, ogromną, 
niewym ierną chwilę ulicznego nieszczęścia. 
Były jeszcze inne obrazy, w szystkie zarówno 
zniewalające, realne, jakby z zew nątrz narzu­
cone. Dotąd nie mogę zrozumieć, skąd się 
wzięło tyle prawdziwej, obcej i zewnętrznej 
rzeczywistości w obrazach, które stw orzył 
strach.“ ■

Coraz głębiej w rastał strach w rzeczywistość.
M atka w histerycznym  pośpiechu w dziew ała 

na siebie suknie, chciała szukać Lidy, pukać 
do w szystkich znajomych, biec dokądkolwiek - 
bądź.

Młody M artinec pow strzym ał ją. Gdyby się 
Lidzie przytrafiło jakieś nieszczęście u znajo­
mych, donieśliby już o tern.

Sam pobiegł na policję.
Schody rozstępow ały się pod nim jak czar­

na studnia. Za każdym  stopniem opadał coraz 
niżej w jakąś beznadziejność, za każdym  kro­
kiem przygniatała go coraz cięższa i coraz 
bardziej nieubłagana brutalność faktu.

Zam arły, pusty profil ulicy był przesiąknięty 
mgłą.

Całe zdarzenie nabierało w yrazu okrutnej 
rzeczywistości. Rozrastało się, jakby wnikało 
w nie coraz więcej surowej i ciężkiej materii.
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Korytarze dyrekcji policji są smutne naweit 
w dzień. A teraz ich zimna, opustoszała żałość 
stała się realnym składnikiem w yim aginowa­
nego obrazu nieszczęścia, a żółta, bezmiernie 
ponura kancelarja przytłoczyła go jak m ęcząca 
rzeczywistość. Nieszczęście odezwało się ob­
cym dźwiękiem w obojętnym głosie urzędnika:

— Nie doniesiono nam o niczem podobnem. 
Jak się nazyw a pańska siostra?

Martinec odszedł ze ściśniętem sercem. 
Spraw a staw ała się coraz bardziej zagm atw a­
na i surowa.

Przez śpiące miasto jodzie szybko dorożka 
od komisariatu do wartowni, od szpitala do 
tala.

W szędzie czekanie, pustka, męcząca cisza, 
wkońcu kroki na korytarzu i gruby, zaspany 
głos.

Nigdzie w tym dniu nie dostawiono m artwej 
albo rannej dziewczyny.

Ale wszystko rzeczywiste i zew nętrzne, nie­
miłosierne i obce z czem się zetknął w swej 
gorączkowej wędrówce, zlało się w niezmier­
ny i skomplikowany obraz nędzy.

Powoli wlókł się do domu. Ale już 
w drzwiach spotkał się z pytającemi oczami 
matki i zrozumiał, że ich nadzieja prysła. Zro­
zumiał, że w szystko, co dotąd czynili od chwili 
zginięcia Lidy dążyło tylko do jednego celu:



do oddalenia od siebie przeczucia, że Lida pa­
dła ofiarą zbrodni.

O bnażyła się przed nimi nagle ohydna rana, 
ziejącą zimną, trzeźw ą zgrozą. Uprzytomnili 
sobie przenikliwie swoje najtajniejsze przeczu­
cie, że na Lidzie dopuszczono się gwałtu, że 
ją gdzieś zawleczono i brutalnie shańbiono, że 
leży teraz bez pomocy okrutnie sponiewiera­
na, albo może naw et m artw a.

Był to moment największego przesilenia. 
Moment, k tóry  nie mógł trw ać długo, a przecie 
nie zniknął nigdy.

I naw et już potem, gdy minął strach, chwila 
ta nie przestaw ała rzucać swego cienia, niby 
wieczne memento bolu.

W godzinie przesilenia padła pani Martinco- 
w a na kolana i modliła się z książeczki głośno 
i skwapliw ie:

— Jezu czystości św iatła wiekuistego, zmi­
łuj się nad nami.

— Jezu królu chwały, zmiłuj się nad nami!
— Jezu przedziwny, zmiłuj się nad nami!
— Jezu Ojcze przyszłego wieku, zmiłuj się 

nad nami!
— Jezu wielkiej rady Aniele, zmiłuj się 

nad nami!
— Jezu cichy i pokornego serca, zmiłuj się 

nad nami!



— Jezu Bożego pokoju, zmiłuj się nad nami!
— Przez tajemnicę świętego W cielenia T w e­

go, wybaw* nas Panie!
— Przez mękę i skonanie Twoje, w ybaw  

nas Panie!
Monotonnie i mechanicznie jak krople albo 

sekundy padają słow a modlitwy.
Jest to wołanie, które nie ustaje, ale aż do 

upojenia w raca, jakby mierzyło głębię żałości.
Jest to w ykrzyk bólu, k tóry za każdem po­

wtórzeniem się w pływ a w bezbrzeżną i prze­
dziwnie nudną jednostajność zastałego smutku.

Za każdem „Jezu“, za każdym powrotem 
staje się żałość cichsza, coraz bardziej stężała. 
W ykrzyk za w ykrzykiem  około tej żałości bu­
duje niezmierne osamotnienie i próżnię. Roz­
m iary chwil rosną, tak jak rośnie głębia pod 
rytmicznem wierceniem studniarzy.

Cała przytomność rozwiała się a m ęcząca 
bliskość rzeczy ustąpiła i oddaliła się; a jak 
w bezgranicznym, próżnym przestw orze, tak 
w zdrętwiałej świadomości, w której nie ma 
żadnej myśli, podzwania ustawicznie:

„Jezu, zmiłuj się nad nam i!“
Każde słowo modlitwy tajemne jest i ulatuje 

w nieskończoność; nie lamentuje, ani nie skar­
ży się, nie obejmuje i nie w ysław ia bólu czło­
w ieka — ale ulatuje w nieskończoność i za­
biera z sobą ludzkie cierpienie.



Czem stałeś się ty — o bólu! oprzędzony 
przestworem nieskończoności ?

Czem jesteś jeszcze obecna chwilo ze wszech 
stron na wieczność się otwierająca?

I ty — ściśnięte serce — co bardziej obszei- 
ne jesteś niż zmiłowanie i zbawienie?

— Boże litościwy, którego oczy na mój pa 
trzą strach i moje czytają westchnienia! Bo­
że, który tak często byłeś miłosierny dla mnie! 
do Ciebie wołam dzisiaj z głębi duszy swej! 
O usłysz głos mój, a wołanie moje niech doleci 
do Ciebie, albowiem w rękach Twych jest los

m ó j - . . . .  * Powoli, prawie niewidocznie prozma wypeł­
nia się. Tak jakby z modlitw płynęło coś bez­
kształtnego ale obfitego. W każdem słowie jest 
niewyraźna głębia. Jest to płynna, nie wysło­
wiona treść, która je rozpina aż poza granice 
znaczenia do czegoś nieokreślonego i nierze­
czywistego.

W czasie każdej pauzy między modlitwami
zwala się znowu na duszę bliskość spraw 
a wtedy potrzeba zdwojonego wysiłku i wzmo­
żonej konieczności krzyku, aby ustąpiła. I znów 
sprawy wszystkie ustępują i stają się martwe; 
z niewyczerpanej mnogości i pełności słów 
wylewa się bez końca przedziwna atmosfera, 
która sprawy wszystkie ogarnia jak głębia.  ̂

A sprawy te są dręczące i straszliwe, g yż
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wszystkie przypominają Lidę i jej nieszczę­
ście. Są teraz bez ruchu, zamarłe, zalane nie­
zmierną głębiną, są podobne do ciał, ułożonych 
u przeźroczystej, szklanej kuli, w nieporusze- 
nie cichej atmosferze; więzi je niema głębina 
rezygnacji.

Po niezmiernie długiej godzinie modlitwy 
pani Martinicowa jakby ocknęła się; podniosła 
się, a wszystko dokoła odmieniło się. Rzeczy­
wistość wtłoczyła się w nowy porządek; 
wszystkie rzeczy aż do ostatniej najbardziej 
martwej przybrały nowy, zastygnięty w y­
raz zrezygnowanego spokoju, cierpliwego 
„niech się stanie“ ,

★

Młody Martinec przechadzał się po swym 
pokoju aż do świtania.

Czem dłużej analizuje wypadek z Lidą, tern 
bardziej staje się on tajemniczym.

To, co go teraz dręczy, to już nie są przy­
puszczenia, to są natrętne pytania.

Ohydna zbrodnia popełniona na Lidzie nie 
jest już tylko samem urojeniem; jest to pro­
blem, który wzrasta z każdem pytaniem, z ka­
żdą odpowiedzią. W tym bezwzględnie ciem­
nym wypadku, nawet najstraszniejsze! rzeczy 
są możliwe.

Boże! co czynić? Donieść o całej sprawie 
policji? Ale władze przesłuchiwać będą prze-



dewszystkiem znajomych Lidy; wiadomość
0 jej tragicznem nieszczęściu rozniesie się
1 rozbabrze, a gdyby Lida wróciła, czułaby się 
potem jak pod pręgierzem; jak jakieś wieczne 
znamię przyczepi się do niej coś kryminalnego, 
coś hańbiącego.

Raczej zataić wszystko; ale wtedy przybie­
gną przyjaciółki Lidy i dopytywać się będą, 
co się z nią dzieje.

Jeżeli się powie, że zachorowała, będą 
chciały ją odwiedzić a choćby to była zakaźna 
choroba, będą chciały przyjść tak jak zawsze 
i za nic na świecie nie pozwolą sobie w yrwać 
prawa czuwania przy łożu najmilszego dziecka.

Nie można udawać również, żę wyjechała, 
gdyż nie napisze do nikogo ani jednej kartki 
z pozdrowieniami.

W takiem ukrywaniu wszyscy mogliby w y­
czuć coś gorączkowego, zwietrzyć atmosferę 
kłamstwa.

Może Lida wróci, ale ten uprzejmy świat, 
w którym żyła będzie zmieniony; kropla po 
kropli wciekać będą brutalne rzeczy w jej dni; 
tysiące drobnostek będą się dotykać rany, któ­
rą ze sobą przyniesie, gdyż życie każdej dziew­
czyny to wątła i delikatna tkanina narażona 
na niezliczone, drobne udręki.

Boże! co czynić? Znaleźć ją żywą albo 
umarłą; jeżeli żywa ochronić przed hańbą
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i cierpieniem; jeżeli m artwa, ochronić przed 
brutalną sensacją dzienników; za każdą cenę 
ochronić Lidę!

Św ita dzień siwy i chłodny. W  dniu tym 
musi się koniecznie odnaleźć Lidę, ale Martineo 
mając już kapelusz na głowie ociąga się i nie 
wychodzi.

Gdzie jest L ida? Co się z nią stało, gdzie 
i jak jej szukać? Miał już jakiś plan, miał 
szczegółowe poszlaki; ale to w szystko odpa­
da tak jakoś samo ze siebie. Spiesznie rysują 
się nowe alternatyw y postępowania; tajemni­
ca zniknięcia Lidy rozwija się w nową historję, 
nabiera nowych, męczących szczegółów. 
I znów w ynurza się inna myśl i nieoczekiwany 
domysł. Nieznużenie przebiega M artinec całe 
ich szeregi, w nerw owych skokach rzuca się 
na każdą nową możliwość, rozwija ją, znowu 
od niej odbiega.

Boże! co czynić?
Cierpliwy rozum jak biedny pająk tka coraz 

to nowe alternatyw y. Powoli trwożliwie, jak­
by z małych kam yczków pow staje now a hi­
poteza. Lękliwie snuje się nowe, cieniutkie 
włókienko możliwości.

Coraz częściej zatrzym ują się nagle myśli 
i dopiero po chwili ze strasznym  wysiłkiem 
znów ruszają z miejsca; jedno półgłośne słowo 
w raca niezliczoną ilość razy — ale już niema



na całym, szerokim świecie drugiego słowa, 
któreby z niem powiązać można.

Młody M artinec stoi, m arszcząc czoło i mo­
zoli się, aby pochwycić uciekające w yobraże­
nia. Ale nie pozostało już nic, tylko ogromne 
zmęczenie. W szystkie domysły rozprószyły 
się w nicość.

W ymyślone możliwości opadały jak obu­
marłe pręciki; w szystko, co w ypracow ał ro­
zum oddzieliło się i odpadło, w szystko co było 
dotychczas prawdopodobne i jasno narysow a­
ne w umyśle osunęło się jak niepotrzebne, ze­
wnętrzne okrycie. Pozostało tylko w ew nętrz­
ne rozjątrzenie, bezsilne, nagie jądro ślepej 
woli. Było to już tylko gorące pragnienie, by 
ująć się za Lidą zupełnie i bez rozw agi; była 
to ogólna decyzja; była to w reszcie pewność.

— Pójdę szukać Lidy, — odezwał się do 
matki.

— Idź, — w yszeptała — a Bóg pokieruje 
krokami twymi!

II.

Przeniknięty niepewnością w jaki sposób ma 
zacząć swoje poszukiwania zwrócił się M arti­
nec do Holuba z prośbą o radę. Próbow ał opo­
wiedzieć w szystko co tylko wiedział, ale nic 
z tego, naw et w najmniejszej mierze nie roz­
świetliło tajemnicy zniknięcia Lidy.



Hołub mordował się z wyciągnięciem wnio­
sków tak długo, że już nie było najmniejszej 
wątpliwości, że ta  droga nie doprowadzi do 
niczego. Każdy krok wiódł ślepo do niewiado­
mej. Jedno było jasne: trzeba było działać, 
choć nie było żadnej ku temu możności.

Hołub wahał się; uporczywie zjawiała się 
przed nim skulona postać Lidy jak zaskrzepły 
obraz.

— Ja  sądzę, że Lida z kimś uciekła; jest to 
w prawdzie przykre dla pana, ale inaczej nie 
mogę sobie tego w ytłom aczyć. Sam pragnął­
bym znaleść inne pomyślniejsze rozwiązanie. 
Nie znam Lidy tak dalece, abym mógł pow ie­
dzieć co w jej charakterze jest praw dopodob­
ne, albo możliwe. Pan jest jej bratem ; pan ją 
zna lepiej i może z całą stanowczością powie­
dzieć: „nie uciekła, gdyż nie jest zdolna do 
tego“.

— Tego powiedzieć nie mogę, — odrzekł 
Martinec zakłopotany — nie wiem wogóle, co 
jest możliwe; mogę powiedzieć tylko tyle, że 
nie było żadnego powodu, aby uciekała.

— Nie szukajmy powodów: te należą tylko 
do niej. Każda Lida może nas swojem postę­
powaniem zaskoczyć i zrobić coś takieigo, czei- 
goby się po niej nikt nie spodziewał. Nie zna­
my jej pobudek. Nie wnikniemy do jej duszy.

Nie trzeba — proszę pana — nigdy liczyć
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powodów; możliwe, że jest ich mnóstwo, bez 
końca; ale czynów jest daleko mniej i dlatego 
ich logika jest bardziej prosta. Liczba moty­
wów, których się u Lidy możemy domyślać 
jest nieskończenie wielka, ale wybór czynów, 
które popełnić mogła, albo które wogóle stać 
się mogły jest bardzo ograniczony.

Każda nieograniczoność kończy się w istocie 
działaniem. Czyny nie są już tak osobiste jak 
pobudki, które do nich skłaniają. Jest w nich 
unifikacja, powtarzanie się i prawidłowość, 
które to właściwości nie są w zupełności za­
leżne od naszych pobudek i które wymykają 
się wogóle z pod naszych życzeń i umotywo- 
wań. Czyny są czasami fatalistyczne. Naprzy- 
kład Raskolnikow miał niezwykłe pobudki do 
swej zbrodni; plan jego był przemyślany 
szczegółowo i niezwykle oryginalnie, ale sa­
mo wykonanie wypadło tuzinkowo, uderzająco 
podobnie do stu innych prostackich, rabunko­
wych mordów, popełnionych przed nim i po 
nim. Ale najdziwniejsze jest to, że stało się to 
właśnie tylko przypadkiem.

Dajmy na to, każde samobójstwo jest indy­
widualnie motywowane, ale zazwyczaj samo­
bójstwa zdarzające się w podobnych warun­
kach są prawie zawsze naśladownictwem; 
i tak naprzykład służące pozbawiają się życia 
przy pomocy trucizny a nie sznura na bieli-

3*
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znę; nie jest to koniecznością, ale zwyczajo- 
wem prawidłem. Podświadomie zupełnie na­
śladujemy w swoich czynach kierunek najczę­
ściej się pow tarzający — a może naw et sama 
rzeczyw istość idzie w tym kierunku. Im bar­
dziej jest coś zwyczajniejsze, tern łatw iej się 
staje. Niektóre fakty są bardziej skomplikowa­
ne, ale dzieje się to nie z jakiejś nieodzownej 
przyczynowości, ale z powodu jakiegoś p rzy ­
padku, ze zwyczaju lub z musu. Krótko mó­
wiąc nie zależy to od nas. Jest to czysta kon- 
komitacja. Możemy więc przypuszczać, że 
i w wypadku z Lidą odgryw a zwyczajność 
swoją rolę.

— W ypadek z Lidą nie jest czemś zw yczaj- 
nem, — zaprzeczył Martinec.

— Jest może zupełnie niezwykły, — odpo­
wiedział Hołub — ale istnieje paradoks doty­
czący niezwykłych wypadków a mianowicie 
taki, że się powtarzają. P ow tarzają się nie­
szczęścia, samobójstwa, zbrodnie i rekordy. 
Oracze w ruletkę liczą się w ręcz z paradoksem, 
z powtarzaniem  się rzadkich wypadków. K rót­
ko mówiąc, nawet niezwykłe przypadki nie 
wykluczają fatalnej jednostajności i pow tarza­
nia się. I nieszczęście Lidy ma swoją niedawną, 
uderzającą analogję.

Chce pan odnaleźć Lidę, chce pan rozw ią­
zać tajemnicę, której nici przewodnie panu
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uciekają. W szystkie domysły są możliwe; im 
mniej wiemy, tern więcej ich być może. Pozo­
staje tylko jedno jedyne: w yszukać między 
wszystkiem i możliwościami, które na myśl 
przychodzą najprawdopodobniejszą i najbar­
dziej możliwą, a to będzie właśnie ta, która 
jest stosunkowo zw yczajna, powszednia, zna­
na i łatwa. W szystko co zwyczajne jest p raw ­
dopodobne — nie dlatego, że jest może lepiej 
umotywowane, ale dlatego, że dzieje się naj­
częściej. Sąd praw dopodobieństwa w ysnuć się 
musi ze zwyczajności w ypadków , jako mimo­
wolne powtórzenie się czynu; przytem  trzeba 
się liczyć z tern, że przy najbardziej osobistych 
i nieznanych w arunkach, mają miejsce praw i­
dłowe wyniki, jednostajne, a więc dające się 
przew idzieć; zadaniem więc będzie nie w yna­
lezienie samego faktu, ale w ykazanie fatum, 
które jest ślepe i prawidłowe.

Nie znamy samego faktu w ypadku z Lidą 
i silimy się, aby w ym yślić jego1 prawdopodobny 
przebieg; ale proszę zw ażyć w taki sposób 
drwimy sobie z fatum. To i to uw ażam y za 
prawdopodobne i będziemy polegać na tern, że 
przeznaczenie pokierowało napraw dę czynami 
Lidy i powiodło ją nieświadom ą w swoim kie­
runku.

Sądzę tak jak i pan, że to jest sprawa, — 
która dotyczy Lidy jako kobiety. Jest to naj-



bardziej prawdopodobne, gdyż Lida jest pię­
kna. Kwestją jest, czy chodzi tu o gw ałt, czy
nie. Pan przypuszcza, że ta k ----------- Ale gw ałt
nie jest taki łatw y, jak pan sobie w yobraża. Na 
Lidę nie można było napaść tak po prostu. P ro ­
szę w ziąć pod uwagę, że gdyby pan tylko 
chciał wym yśłeć w szystko co się mogło stać, 
nie skończylibyśmy nigdy. Zawlec gdzieś 
i zgwałcić dorosłą dziewczynę tutaj, w mieście 
możnaby tylko w w yjątkowo sprzyjających 
okolicznościach. Ale te niezwykłe okoliczności 
są w ytw oram i fantazji ale nieś prawdopodo­
bieństwa.

Niestety nie mogę przekonać pana żadnymi 
subtelnymi dowodami. Jeżeli w ykluczym y sa­
mobójstwo lub nieszczęśliwą katastrofę — bę­
dziemy tu mieć tylko do czynienia z gw ałtem  
albo ucieczką. Ale gw ałt odbywa się najczę­
ściej w odmiennych warunkach — gdzieś na 
wsi — w innych w arstw ach.

Krótko mówiąc nie pamiętam wogóle, żeby 
się coś takiego stało w naszej sferze. Nato­
miast znam dziesiątki i setki ucieczek. Z Lidą 
zaszedł raczej ten drugi wypadek, gdyż jest 
stosunkowo banalniejszy.

— Czy Lida jest banalna? — odezwał się 
M artinec cicho.

— Nie; tern gorzej dla niej, jeżeli się to s ta ­
ło. Zazwyczaj kochankowie przez ucieczkę



pozbywają się jakiejś przeszkody. Poniew aż 
nikt nie w zbraniał Lidzie jej stosunków, mu­
siało być coś zagadkowego, coś nie dającego 
się rozwiązać, coś natury  moralnej, co gw ał­
tem musiała przekroczyć. Był tu praw dopo­
dobnie ktoś, kogo nikt z nas nie zna. Przeszko­
da była oczywiście z jego strony. Może pan 
mieć tu na myśli coś romantycznego, ale zw y­
czajnie jest to raczej m otyw  cyniczny. P raw ­
dziwa miłość odznacza się zbyt w ielką zdolno­
ścią cierpienia, aby kusiła się zaraz o takie 
łatw e rozwiązanie. W  większości w ypadków  
jest dziewczyna ofiarą i bez własnej woli w plą­
tuje się w nam iętność; pod tym  względem 
spraw y przybierają prawidłowo taki obrót, 
jakby decydow ał w łaśnie ten najgrubszy mo­
tyw .

Pan jest m łody; gdyby pan znalazł tego 
człowieka, uw ażałby pan za swój obowiązek
------------ za rzecz h o n o ru ------------- Po  prostu nie
musi pan postępować z nim jak z równym  so­
bie, — dodał Hołub z nagłem zdecydowaniem.

Młody M artinec w stał:
— Czy pan skończył?
— Jeszcze nie. Jest w  całem zajściu jeden 

uderzający fakt: Lida odeszła z domu spokojna 
a przed wyjściem naw et jadła z apetytem. 
Apetyt to jedyna rzecz, której nie można udać; 
oczywiście w ów czas nie przypuszczała na-
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wet, że nie wróci. Najprawdopodobniej miała 
się tylko spotkać z tym nieznajomym; ale co 
się z nią stało w dalszym ciągu i w jaki stan 
psychiczny wpadła, tego zrozumieć już nie mo­
żem y: uważajmy to za zbłądzenie, ale to jest 
tylko imię dla pobudki całkowicie nam niezna­
nej. Musiało się z nią stać coś nagłego; gdyby 
się była jeszcze w róciła do domu sądzę, że nie 
potrafiłaby już uciec; to w szystko jest wogóle 
bardzo zagadkowe.

Panie M artinec — prawdopodobnie ją pan 
znajdzie, ale proszę nie w ypytyw ać się jej 
o nic, nie przymuszać do wyznań, nie upoka­
rzać jej.

— Gdziebym ją mógł odszukać? — zapytał 
Martinec niecierpliwie.

Jest gdzieś poza Pragą. Znajdować się 
może w dziesiątkach tysięcy miejsc, a na w y­
bór w płynąć mogły tysiące okoliczności; ale 
my o tern wszystkiem nie wiemy .Gdyby Lida 
działała z pełną rozw agą i b rała w rachubę 
okoliczności nam nieznane, w tedy nie mogli­
byśm y odgadnąć, gdzie jest, ale ona obierała 
cel na ślepo, bez zastanowienia się, zdając się 
na los szczęścia — możemy więc pokusić się 
o rozwiązanie. To jest paradoks przypadku.

G dyby ktoś grał w ruletę według jakiegoś 
nieznanego nam planu, nie moglibyśmy odgad­
nąć jego p artji; ale jeżeli grać będzie bezpla-



nowo, na los szczęścia, możemy z pewnem 
prawdopodobieństwem powiedzieć, na którą 
cyfrę postawi mimowoli; na swój wiek, na 
liczby, które lubi, na jakąś datę i t. d. Podo­
bnie przedstaw ia się ta1 spraw a na loterji i przy 
innych hazardach. I w tej spraw ie z Lidą 
odgadnąć możemy, dokąd uciekła, ale tylko 
w tedy, jeżeli ona działała ślepo i bezmyślnie, 
jak w gorączce.

Ludzie nie staw ialiby na łoterję, gdyby dla 
nich sama liczba nie miała jakiegoś osobliwego, 
niesamowitego akcentu. Miejsce, które Lida 
w ybrała w tym  hazardzie, musiało mieć dla 
niej taki właśnie akcent. Każdy ma sympatję 
do jakichś miejsc, czasem dlatego, że tam spę­
dził młodóść, albo dlatego, że tam nie był 
jeszcze nigdy, albo, że mu się podoba jego 
nazw a i do miejsca tego większe zawsze przy­
wiązuje nadzieje, aniżeli do reszty  św iata — 
ale to nie należy do rzeczy.

Może pan przypomina sobie czy Lida nie 
mówiła chętnie o jakichś miejscowościach, czy 
nie m arzyła o jakiemś mieście, do którego 
chciałaby kiedyś jechać; albo może jej po pro­
stu jakieś miejsce utkwiło w głowie. Lida lu­
biła przecież zdradzać się ze swojemi fanta­
zjami.

Niech pan sobie p rz y p o m n i — może



kiedyś przypadkowo rzucone słowa. Czy przy­
pomniał pan sobie coś takiego?

Martinec milczał pokryty potem osłabienia.
— W ięc Lida prawdopodobnie z kimś ucie­

kła — kończył Hołub monotonnym głosem — 
najwidoczniej był to człowiek, z którym  z ja­
kiegoś powodu nie mogła się w idywać. W e­
dług wszystkich danych Lida działała w na- 
głem uniesieniu, błędnie i szybko i możemy 
mieć nadzieję, że za schronienie obrała sobie 
miejsce, które ją już przedtem z jakiegoś po- 
wo interesowało; to jest, najprostszy rachunek 
prawdopodobieństwa. Jest wprawdzie niepew ­
ny, gdyż nie liczy się z tysiącami nieznanych 
czynników, nie mówi, co się stało, tylko co 
się najprawdopodobniej stać mogło.

Przypuszczam , że nie powiedziałem nic nie­
zwykłego, gdyż nadzieja zawsze w yrasta  z po­
spolitości. Tern wszystkiem nie przekonam je­
dnak ani pana, ani siebie. Ale gdybym  naw et 
odgadł sam fakt — to jednak to, co Lida p rze­
żyła w ewnętrznie pozostałoby również tajem ­
nicą.

Milczenie M artinca nasunęło. Holubowi pe­
wne obawy.

Budowałem wszystko na piasku — m y­
ślał sobie — na piasku wiełu podobnych w y ­
padków. Mój Boże, czy przypadek z Lidą jest 
ixtym między wielu podobnymi? Czy nie jest



cudem życia? A jeżeli mam słuszność — jaką 
to w szystko ma dla niej w artość i czemże w o­
bec tej w artości są jej nieznane pobudki, cier­
pienia i decyzje.

Do niej należą tylko pobudki i pokuta; sam
„w ypadek“ nie toczy się po jej m y ś li-----------
ale swym  to r e m  tak jakby jej m otyw y
były tutaj tylko czemś dodatkowem.

Hołub przeraził się. W szystko, co powie­
działem, było obrzydliwie nieczułe i bez se rc a ; 
na ostatni plan zepchnąłem to, że Lida jest 
człowiekiem i kobietą, abym tylko przeprow a­
dził swoją niepewną kalkulację. Poniżyłem ją, 
aby obliczyć jej postępek.

Wielka litość i lęk ogarnęły Holuba. Jak się 
to dzieje — m yślał — że właśnie „zwyczaj- 
ność“ mych domysłów tak mnie dręczy? Boże! 
całe nasze życie składa się z takiej zw yczaj­
ności, ale my nie zdajem y sobie z tego spraw y 
i tylko dlatego możemy w tych warunkach 
żyć i działać. Ale gdy nagle coś najzw yczaj­
niejszego nas zaskoczy i przestraszy i gdy to 
sobie uświadomimy, w tedy w yda się nam 
monstruałnem, w tedy spotkam y się z czemś 
nieosobistem we własnych naszych czynach, 
w tedy zobaczymy, że nasza wola jest tylko 
zapowiedzią i przeczuciem czynów, które od 
nas nie zawisły.

W każdym naszym czynie jest coś przypad-
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kowego, ale przypadek jest o tw artą drogą, 
przez którą w nasze życie wciska się fatum. 
Fatum nie jest żelazną koniecznością, jest tylko 
żelaznym przypadkiem.

I to najbardziej pospolite i najzwyczajniej­
sze jest tylko strasznym , niezłomnym przypad­
kiem.

Martinec w zruszył ramionami.
— Nie wiem, co robić! Nie mogę niczego 

przedsięwziąć. Nie mogę otrząsnąć się z w ra­
żenia.

— Ani ja nie mogę otrząsnąć się z w raże­
nia — odezwał się Hołub cicho.

— Będę poszukiwać Lidy — mówił M arti­
nec — ale in a c z e j-------------Zdaje mi się, że tu
konieczny jest jakiś bardziej w ew nętrzny w ą­
tek. Nie wiem, może ma pan wkońcu słuszność, 
ale to nie dotyczy Lidy. Może jednak pojadę 
tam. Ale tymczasem pójdę na ślepo gdziekol­
wiek; może znajdę na bruku odcisk i poznam 
ślad Lidy między tysiącami innych. Zdam się 
na w łasny mój los. Może się stanie coś nie­
zwykłego, nieprawdopodobnego, co mi pomo­
że. Może pan ma słuszność, ale pan nie wie, 
co to jest poszukiwanie, kierowane miłością.

Martinec ociągał się, czekał, co Hołub jesz­
cze powie, pragnął, by go ten wkońcu prze­
konał — ale Hołub milczał.



— Niech więc pan powie — w ykrzyknął 
Martinec — czy pan jest tego p e w n y -------

— Mniej pew ny jestem naw et niż pan — od­
powiedział Hołub.

Martinec odszedł, dziękował i przyrzekł, że 
przyjdzie popołudniu. Ale nie przyszedł. Do­
piero wieczór otrzym ał Hołub list od niego.

„Domysły pana potw ierdzają się — pisał 
Martinec — ale istotnie tylko dzięki przypad­
kowi. Biegałem po mieście bez celu; dopraw dy 
patrzyłem  w ziemię i zaglądałem do w szyst­
kich kątów. Wiem, że to było warjactwo*, ale 
nie wiedziałem, co robić. W koncu spotkałem 
pewnego znajomego i ten mi tak sam od siebie 
(niech pan zwróci uwagę, że i to jest oso­
bliwe) opowiedział, że wczoraj popołudniu 
spotkał Lidę i odprowadził ją aż do bram y 
dornu, gdzie mieści się szwalnia, gdyż tam 
miała mieć podobno egzamin. Ale ja wiem, że 
Lida do szwalni nie poszła, gdyż była tam już 
rano. Widocznie chciała się tylko pozbyć to­
w arzysza, aby się mogła spotkać z innym. 
Doprawdy coś skryw ała przed wszystkimi.

Muszę panu donieść o czemś niezwykle 
dziwnem : nagle spostrzegłem, że stoję już 
długo na ulicy obok dw orca; nie wiedziałem 
wogóle, czego tam1 chcę. Dopiero w tedy zaczą­
łem odczytyw ać w yw ieszony rozkład kolejo­
wy. Miejscowość, k tóra mi przyszła na myśl



jeszcze u pana, była zatarta paznokciem, 
a w zupełnie podobny sposób była zamazana 
także nazw a innej miejscowości, k tóra mi 
przedtem nie przyszła na myśl, ale o której 
Lida z pewnością nieraz mówiła. W yglądało 
to tak, jakby to Lida szukała właśnie pociągu 
na tym rozkładzie. Nie jest to pewność, ale to 
w szystko tak się niezwykle zgadza, że pojadę 
tam.

Jeszcze jedno: jeżeli ją znajdę, czy to będzie 
wynikiem pańskiej teorji prawdopodobieństwa, 
czy też mojego niezwykłego przypadku? Ma­
tka powiedziałaby, że to zrządzenie Boskie. 
Nie wiem. W  tej chwili odjeżdżam.44

Cały następny dzień przepędził Hołub w oso- 
bliwem napięciu.

Pod wieczór dostał telegram i otw arł go 
prawie w gorączce. Było tam tylko:

„Byłem napróżno w obu miejscowościach. 
M artinec.44

W tedy Hołub poczuł niezmierną ulgę. Śmiał 
się i biegał, jakby przypadła mu nieoczekiwa­
na w ygrana. W ięc tak nie jest — wołał do 
siebie — tak nie jest! Lida nie uczyniła tak! 
O garnęły go nieskończona czułość i współczu­
cie dla Lidy; na wargi cisnęły się mu tysiące 
pół świadomych słów, które powiedziałby jej, 
albo o niej.

Tego wieczora Hołub odczuwał niezbędną



potrzebę zobaczenia ludzi. Całego tłumu ludzi. 
Na ulicach. W  kawiarniach. Rozpierała go ja­
kaś konieczność, aby ten dzień przeciągnął się 
jak najdłużej — przez noc — aż do jutra — 
aby go nie w ypuścić za nic w świecie.

Teraz w ydaw ało się mu to wysoce poe­
tyczne, że Lida uciekła. Był w jakiejś eksta­
zie, radował się bez m iary i naw et nie uśw ia­
domił sobie, że jest sam i bardzo cichy w tej 
nocy. Czuł, że chwila jest zbyt ważna, aby ją 
w ypuścić; niósł w sobie coś rozległego i bał 
się to w myślach rozdrobić.

Jestem w ysw obodzony — m yślał i czuł — 
ale Boże daj, aby odkupienie moje przebacze­
niem się stało! Niech nie przebudzę się. Niech 
trw am  w tern! Może Lida śpi — myślał sobie 
słodko — zagubiona w świecie, jak wiewiórka 
w lesie. — O jej krokach wiem tyle, co o jej 
snach. Ale to dobrze, że śni, że życia jej nikt 
zbadać i dojrzeć nie może — a jeżeli błądzi, 
niech choć błądzi tak, jak chce i na nieznanych 
miejscach.

Niech będzie gdziekolwiek! to tylko dobrze, 
że nie jest na miejscu, które w skazało jej prze­
znaczenie; daleka jest i powabna i stoi na 
progu niezliczonych k roków : taką ją teraz od­
szukam.

Boże! myliłem się; nieszczęście, zbrodnia, 
albo fatum — każdy, kto chce trafić, mierzy
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w czarny punkt, w najczarniejsze miejsce na 
czarnem ; ale to najczarniejsze miejsce okła­
mało mnie, to najczarniejsze i głęboko czarne, 
to najgłębsze nie stało się.

Cała ta  noc była oddechem, ponieważ z serca 
spadło wielkie brzem ię; ale już drugiego dnia 
nowe ciśnienie przytłaczać poczęło Holuba. 
Czy się już nie uwolnię od tego? Czy nie po­
trafię przestać myśleć o nieszczęściu Lidy? 
Dlaczego tak bardzo troszczę się o przezna­
czenie? Odkąd ogarnęło mnie to, jak rnanja?

Znowu w ynurzyła się przed nim młoda 
dziewczyna taka — jaką widział po raz osta­
tni. Siedziała na kanapie, skulona, bez ruchu, 
cicha i napół przytom na i nagle otrząsła się 
mocno. W yglądało to, jakby była skulona 
w jakiejś potwornej dłoni, która się powoli za­
myka.

Ten natrętny obraz ściskał mu serce.
Wkońcu przyszedł nowy list od M artinca:

„Drogi Panie!
Takbym pragnął pomówić z panem, ale nie 

mogę, więc muszę przynajmniej napisać. Lida 
jest na górze w pokoju i nie śpi. Płacze. Od­
chodzi od zmysłów. Jest jeszcze ciągle w tern 
drugiem miejscu, dokąd pojechałem z Pragi. 
Nie zastałem  ich tu, lecz nie mogłem zaraz od­
jechać. Ale potem, gdy czekałem na połączę-



nie, przyjechali ci, których szukałem. P rzepę­
dzili dwie noce w Karolowych W arach, zanim 
przyjechali tu, do tego niemieckiego odludzia. 
T g jest jedyna okoliczność, której pan nie prze­
widział. Dotyczący człowiek już znikł, mówi­
łem z nim niewiele, ale ze zgrozą wspominam 
o tej rozmowie.

Lida milczy, albo rozpacza płacząc, a mnie 
żal jej gorąco.

W  tym  psychicznym stanie nie mogę jej od­
wieźć z powrotem.

Z trudem przymusiłem ją do tego, aby na­
pisała ze mną widokówki do znajomych w P ra ­
dze, ze „wspólnej w ycieczki“, którą odbyli 
b rat i siostra.

Jest w niej jakieś proste pragnienie, aby ze­
psuć się aż do zniszczenia, upodlić się, w y­
wołać skandal — nie mogę tego pojąć, ale li­
czę na to, że za kilka dni ocknie się.

Tutaj chciała naturalnie przyjechać ona; po­
byt w K. V. spowodował on, dopiero, w czasie 
jazdy. Była to bezwzględna nieostrożność.

Nie mogę panu opisać, jakie sceny przeży­
łem ; zdaw ało mi się, że jestem na grogu pie­
kła, albo szaleństwa.

Lidzie powiedziałem, że znalazłem ją dzięki 
niezwykłemu przypadkowi, o którym  już panu 
doniosłem. Zdaję sobie sprawę, że to kłamstwo,



ale nie mogę jej powiedzieć, że to pan ją zna­
lazł. i ■ ' i ; | | '

Natomiast liczę na pana, że nas pan po na­
szym powrocie odwiedzi i będzie pan pierw szy 
z tych, u których Lida zauw ażyć powinna, że 
nikt się niczego nie domyśla. Zależy mi na tern, 
aby się jak najprędzej uspokoiła.44

Hołub upuścił list.
Tak, dla spokoju Lidy. Zwyczajna historja 

Lidy!
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Dziecko, które bawiło się na dnie starego 
kamieniołomu w kałużach pozostałych po 
wczorajszej ulewie i staw iało tam y w row ­
kach, którym i odpływ ała w oda — natrafiło pod 
skalną ścianą na trupa m ężczyzny z roztrza­
skaną głową.

Chociaż nie znało jeszcze śmierci, poczuło 
trw ogę i pobiegło ukryć się na łonie matki. T e­
raz trzym a w objęciach kotkę i nie wie, dla­
czego tatuś porzucił pracę i w ybiegł gdzieś. 
Kotka jest milsza aniżeli kałuża.

Kto stałby na górze nad kamieniołomem w i­
działby całą wieś jak na dłoni; w idziałby 
dziecko, które krzycząc i szlochając ucieka do 
domu, w idziałby jak w ybiega drobna, męska 
postać, sunie szybko przez wieś, z nerw owym  
pośpiechem mrówki. W idziałby jak nagle za­
roi się od mnóstwa figurek, które wymachują 
rękami i biegną w jednym kierunku, p rzery­
w anym  łańcuchem — w dół — do kamienio­
łomu.

I stojący na górze zaśmiałby się, widząc tę 
żw aw ę bieganinę w takiem perspektywicznem  
skróceniu.
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Ale gdyby stał w dole, w gromadzie, po­
czułby zimny dreszcz grozy i pobożności, 
a podnosząc oczy od trupa mężczyzny, mie­
rzyłby wzrokiem straszną wysokość skały aż 
w górę do wierzchołka, gdzie biegnie drożyna 
za niską poręczą i ciągnie się rozwlekle, po­
chmurne niebo. W tedy stałby razem z innymi 
dziwnie skrępowany i ociągałby się z odej­
ściem -------

W  tej chwili przechodził Slawik obok ka­
mieniołomu: czuł się taki osierocony między 
sklepieniem nieba a ziemią, między stokami 
gór i domkami, gdzie przepędzić musiał de­
szczowy dzień.

— Panie! — wołali do niego ludzie — tu jest 
zabity człowiek.

Poszedł więc popatrzyć się.
Zamyślony wracał Slawik do domu. W do­

mu stanął przy oknie i spoglądał na kamienio­
łom, który ział jak otwarta rana na stoku gó­
ry. W ydaw ał się mu groźny i prawie zagad­
kowy.

Nic już nie zakryje przede mną obrazu teg o : 
wielka twarz w krwawe;m błocie, szalony roz­
mach członków, jakby znowu wyskoczyć 
chciały, teraz — jeszcze teraz — wyskoczyć 
i zetrzeć z czoła błoto!

O, jaki widok!



Dwie ręce skarżą się, w ystające z ohydnej, 
rozbitej m asy — pełne błota — o Boże! — 
a przecie tak ludzkie te ręce!

Nic już obrazu t e g o ------------
W idziałem najdroższe tw arze w trumnie, 

śpiące z oczyma zamkniętemi, ręce na krzyż, 
a na tw arzy  w yraz, jakby mnie chciały poże­
gnać. Uroczyście drzem ały w śród świec i kw ia­
tów. W szyscy oni wyglądali jak święci. Ach, 
jakież bardziej ludzkie cechy może mieć 
śmierć, aniżeli to uwielbienie człowieka!

Ale niema nic straszniejszego od śmierci, 
k tóra nie uświęca ani zm arłych, ani żywych. 
Śmierć z grym asem  ostatniego ruchu, chwili, 
czy przypadku. Śmierć, k tóra nie zetrze ostat­
nich śladów życia.

Nic niema okrutniejszego, aniżeli żyw e gesty 
zmarłych. Nic nie jest bardziej podobne do pro­
fanacji.

Dopiero po długich godzinach stanął przed 
kamieniołomem automobil, z którego w ysko­
czyli trzej panowie.

Slawik pobiegł za nimi.
Dwaj z nich nachyleni byli w łaśnie nad tru ­

pem a trzeci wspinał się na stok obok kam ie­
niołomu.

— Upadł w prost na tw arz, — odezwał się 
jeden z przybyłych i w yprostow ał się. —
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W szystkie fraktury są na przedniej stronie. 
Musiał momentalnie skończyć. Głowa na miaz­
gę hm — co? Tego już nikt nie rozpozna.

— Nie rozpozna — odpowiedział jakimś 
ostrym  głosem drugi, który przykucnąw szy na 
piętach, przew racał trupa — D jaoti oy go po­
znał.

— Czego pan szuka?
— Niczego, patrzę się tylko —
— Czy znalazł pan coś?
Pochylony pan podniósł się.

Nic. Zgasł mi. Dziękuję, — zwrócił się 
do Slawika, k tóry mu podał ogień — jestem 
komisarz Lebeda. Tak, — zamyślił się — co 
doktorze, jak długo tu już leży?

— Dzień, dwa dni —
— Dwa dni! gdzie już teraz będzie!
— Kto?

* M orderca przecie, — odezwał się komi­
sarz ze zdziwieniem. — Ten, k tóry strącił tego 
tu oto -----------

To może nie, — bronił się doktor _
m orderstwo! Dlaczego — — dlaczego   _

— Tak tylko. Dziwię się, że zmarłemu nie 
spadł kapelusz z głow y; dziwię się, że mu się 
ani nie pogniótł, ani nie pow alał; to dziwne, 
praw da?

— Oczywiście, — potwierdził doktor, nie 
bardzo jednak przekonany.
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Komisarz poruszył wargami, jakby chciał 
wybuchnąć i patrzył uporczywie na doktora.

— Z ubrania nieboszczyka oderżnięto 
w szystkie monogramy.

— Proszę go kazać przykryć, — zam ruczał 
doktor.

Nagle spojrzał z obrzydzeniem na swoje 
ręce.

— Muszę się umyć.
— Proszę zaczekać, — mówił komisarz — 

przypuśćmy, że napadnięty broni się — wie
pan, szamotanie się nad p rzep aśc ią  — na-
próżno; tylko kapelusz został tam, na górze. 
M orderca podnosi go i widzi na podszewce 
monogram, albo firmę — zresztą niech pan 
spojrzy, — przerw ał kom isarz — i podniósłszy 
kapelusz nieboszczyka, pokazał na jego pod­
szew kę: kaw ałek skórzanego paska w ew nątrz 
kapelusza był w ycięty ostrym  nożem.

— Przyjdzie mu również na myśl, że nie­
boszczyk ma podobne, osobiste dokumenty na 
bieliźnie, na ubraniu i w  kieszeniach i dla tego 
zejdzie po stoku w  dół z kapeluszem w ręce. 
To jest interesująco głupie; mógł go po prostu 
rzucić w dół.

Nagle zaw ołał mężczyzna, k tóry  obchodził 
stok.

— Pilbauer coś znalazł, — odezwał się ko­
misarz, — M orderca więc dopiero w dole ob-
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rzyna, odryw a i zabiera ze sobą w szystko: 
monogramy, uszy od bucików, firmę kraw ca 
z podszewki, papiery. W szystko, każdy znak, 
mogący zdradzić osobę albo miejscowość. O ni- 
czem nie zapomniano. Potem położył kapelusz 
i odszedł. Tego oto zostawił. Bezimiennego 
nieboszczyka. W ykreśloną postać. Zagadkę. 
Świadka zupełnie niemego. Co z nim pocznę? 
Panie Pilbauer, co pan znalazł?

— Ślady, — odezwał się trzeci mężczyzna, 
schodząc ze stoku. — Ktoś zbiegał w  wielkim 
pędzie w dół; ześlizgnął się po rozmokłej 
ziemi.

— W czoraj popołudniu, sądzi pan?
— Tak. Miał turystyczne buciki o trzy  nu­

m ery większe od moich.
— Wielki człowiek. Turysta. Rzeczywiście, 

— dziwił się komisarz w zamyśleniu, — nie­
zwykle wielki człowiek.

— Nic a nic mi się to nie podoba, — m ruczał 
doktor — nie lubię m orderstw . Niech go pan 
każe przecie przykryć.
. Slawik przystąpił do komisarza i odezwał 
się pochmurnie:

— To jest prosta niedorzeczność.
—- Co za niedorzeczność?
— Te monogramy. Dlaczego m orderca miał­

by je usuw ać? Gdyby je pozostawił każdy 
uw ierzyłby, że tu w ydarzyło się poprostu nie-



szczęście. Nie m orderstw o. Ktoś tylko spadł. 
Niczego nie m ożnaby było dowieść m ordercy. 
Dlaczegóżby więc miał to robić?

— Nie wiem.
— Po drugie: to także jest głupie, że niósł 

kapelusz w ręce. W idocznie nie myślał w tedy 
rozważnie. A tu, w dole aż nazbyt był rozw a­
żny. O niczem nie zapomniał. Tęga głowa mi­
mo w sz y s tk o  Czy to nie jest sprzeczne?

— Nie wiem.
— Po trzecie: to miejsce widoczne jest 

z gościńca i ze wsi. M orderca był w śmiertel- 
nem niebezpieczeństwie, a przecież pracow ał 
rozważnie, w prost metodycznie, powoli. Ni­
czego nie zaniedbał. Jest to strasznie paradok­
salne.

— W strętna spraw a, — złościł się doktor.
— W strętna i ciemna. Trzeba przypuścić, 

że do takiego postępow ania skłaniały go za­
gadkowe i niezwykłe pobudki. Albo by ła  to 
nieprzeciętna i zagadkowa indywidualność, 
która tak postępowała. T a spraw a jest cie­
kaw sza niż się w ydaw ać może. Praw dopodo­
bnie panowie chcą ją rozw iązać; chciałem 
więc tylko panom zwrócić uw agę —

— Dziękuję panu, — odezwał się komisarz 
ostrożnie — bardzo mnie pan zajął, ale proszę 
w ybaczyć, pan mnie nie rozumie. Ja nie mam 
nic do rozw iązywania.
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Slawik chciał coś powiedzieć.
— Niczego nie rozwiązuję. Jestem  tylko O r­

ganem W ykonawczym . O ile pana to bawi, 
mogę pana zaw ezw ać do siebie.

*

Nie rozwiązuje niczego! — świdrowało Sla- 
wikowi w głowie — cóż więc właściwie robi?

W końcu zapytał się o to po chwili.
— Niczego nie rozwiązuję, — odpowiedział

komisarz — ponieważ jest to p r o s te ------------
Otóż mój panie, nie działam przecie jako in­
dywidualna jednostka i niczego rozw iązyw ać 
nie mogę. Działam w imieniu władzy, k tóra nie 
rozwiązuje1, tylko rozstrzyga. Każda w ładza 
we w szystkich spraw ach tylko rozstrzyga; 
w tern jej siła i znaczenie. Jedynym  oczyw i­
stym  wyrokiem  jest rozkaz. To jest logika 
władzy. Nie panie, tu nie chodzi o rozwiązanie.

Ze znudzoną miną rozpoczął komisarz 
śledztwo. Powoli przybyw ało coraz więcej 
ludzi, którzy widzieli wczoraj tu albo tam „nie­
znanego człowieka44.

Raz był to wysoki, chudy wąsal, albo tęgi 
przybysz, rudaw y i głęboko zamyślony, to 
znowuż rosły, wielki turysta, którego tw arzy  
nikt nie widział. Ten ostatni jak w ydaw ało się 
niektórym — oczywiście uciekał i pozostawiał 
po sobie ślad k rę ty  i straszny.
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W  przeddzień znalezienia trupa, właśnie gdy 
się rozlał taki gw ałtow ny deszcz jechał pe­
wien staruszek woźnica na dworzec kolejowy 
i w yprzedził wielkiego, obcego pana w kró t­
kich spodniach.

— Niech se siadnom pod budom, — zawołał 
na niego.

— Nie chcę, — odpowiedział pan.
Dziadek pojechał dalej, ale żal mu było prze­

mokniętego piechura i zawołał na niego po raz 
drugi.

— Nie chcę, — w ykrzyknął pan z wściekło­
ścią i pobiegł kłusem w stronę dworca.

Uderzająco „dziwaczne44 w jego postaci by­
ło to „że był tak wielgi, aż mi go było straśnie 
luto44. (Przesłuchanie starego woźnicy).

W krótce potem przyszedł na dw orzec kole­
jowy ten sam niezwykle wielki człowiek 
w sportowem ubraniu i czekał na w ieczorny 
pociąg, przechadzając się w deszczu po pero­
nie.

Zawiadowca stacji prosił go do poczekalni, 
ale przybysz podniósł tylko kołnierz i milczał.

Po chwili zawiadomił go naczelnik, że, po­
ciąg wogóle dzisiaj nie pojedzie, gdyż na czter­
dziestym piątym kilom etrze w skutek ulewy 
odkruszyła się skała i zasypała tor.

W tedy wielki pasażer strasznie zaklął i za­
pytał kiedy pojedzie następny pociąg.



Za dwadzieścia cztery godziny — tak przy­
puszczał zawiadowca. W  odpowiedzi zobaczył 
tak w ściekły i bolesny w zrok przybysza, że 
nieomal przeraził się.

— Musi się pan przespać w miasteczku, — 
radził mu gorąco.

:— Niech się pan nie troszczy o mnie, — od­
powiedział podróżny cierpko i odszedł.

Mimo, że tw arz miał zakrytą, przecie w y­
w ierał dziwne i „męczące** w rażenie — jak 
człowiek znajdujący się w chwili śmiertelnego 
niebezpieczeństwa. (Zeznania zaw iadow cy sta­
cji).

Ten pan obcy zjawił się w ieczór w zaje- 
ździe w miasteczku, kazał sobie zapalić w po­
koju i przynieść coś do jedzenia.

Za chwilę gospodarz zapukał.
— Czego tam ? — w ykrzyknął gość z prze­

rażeniem.
— Pan jest tu rystą?  — odw ażył się zapy­

tać gospodarz. — Mógłbym polecić panu do­
brego dorożkarza, nazyw ają go „Z pomocą 
Bożą“, — może pan zech c ia łb y ------------

— Namyślę się, — odpowiedział gość i za­
trzasnął drzwi.

Za chwilę zawołał ze schodów:
Proszę mi zamówić tego dorożkarza na 

piątą rano, na cały dzień.
Dzisiaj wcześnie rano odjechał; był to pan



ubrany jak turysta, ogromny, groźny, z zasło­
niętą twarzą.

„Wszyscy baliśmy się go. Byliśmy tu na 
dole jak zarżnięci44. (Zeznania gospodarza za­
jazdu).

„Stał przy oknie jak posąg, z głową aż do 
sufitu. Nie mówił nic, tylko mruczał. Nie wiem, 
dlaczego się tak bałem. (Zeznania kelnera).

❖

— Co teraz? — zapytał Slawik komisarza.
Komisarz wzruszył ramionami; kazał zawo­

łać żonę dorożkarza „Z pomocą Bożą44 a sam 
zanurzył wzrok w mapę okolicy.

Slawik był coraz bardziej wzruszony. Mój 
Boże! męczył się w tęsknem naprężeniu, jaki 
to jest ślad! Jaka zgroza! Co to się stało nie­
zwykłego! Nic więcej, tylko morderstwo? To 
jest ciemna historja. Niedorzeczna. Aż do za­
dziwienia niedorzeczna.

Tymczasem komisarz przesłuchiwał żonę 
dorożkarza; nie wiedziała nic i może dlatego 
— powodowana ludowym instynktem — pró­
bowała przeczyć wszystkiemu.

Pilbauer czytał spokojnie stary cennik, któ­
ry znalazł na oknie.

Jest to ciemna i straszliwa sprawa, smucił 
się Slawik. Stało się coś nie do pojęcia. Krok
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za krokiem można iść śladami grozy. Ale my — 
tylko czekamy. Bez końca czekamy.

Bez końca przeciągały chmury tego popo­
łudnia nad tępem, małem miastem. P adał upor­
czyw y chroniczny deszcz.

Przez zdrętw iały rynek biegnie komisarz do 
telegraficznego urzędu.

W rynnach bębni woda, a Slawikowi w y­
daje się jakby to jakiś aparat Morsego wypui- 
kiwał nieskończone, dziwne listy gończe i ra ­
porty. Nie można się w tern wyznać. W ypadek 
wikła się coraz bardziej.

Posępna niecierpliwość Slawika wzmocniła 
się. Już jest późno.

W końcu przybiegł komisarz z poczty.
W łaśnie dostał telegram ze sąsiedniego mia­

steczka, że tam, w gospodzie siedzi dorożkarz 
„Z pomocą Bożą“ pijany jak bela; opowiada 
ludziom, że rano odwoził olbrzymiego pasaże­
ra, k tóry  zakryw ał sobie tw arz kołnierzem 
i nie przem ówił ani słowa. W  połowie drogi 
nie mógł już dorożkarz oprzeć się w zm agają­
cemu się przerażeniu, pozbył się podróżnego 
i odjechał sam. Gdzie to było, nie wie.

Ale tu jest przynajmniej kierunek. Jakby śli­
zgając się po krętej wstędze drogi, sunął auto­
mobil z komisarzem do sąsiedniego miasta.

Slawik nie znał skali tej szybkości. Ale śle­
py, fizyczny strach, jakiś popęd do płaczu albo



do wymiotów, uczucie, że powietrze jest nie- 
ograniczenie zimnym, materjalnym  kneblem, 
wepchniętym w usta i sięgającym aż do piersi, 
m iędzy boleśnie palpitujące skrzydła płuc, to 
w szystko zmuszało go do myślenia, że auto­
mobil leci z najwyższą, możliwą szybkością. 
Unoszony, porw any, przyciśnięty kurczowo do 
ścianki karoserji, czuł w sobie — sam nawet 
nie wiedząc dlaczego — rodzące się dwa wiel­
kie prym ityw ne uczucia: pychy i zgrozy.

I nagle stop! znak chusteczką: „stańcie!“
— Poznałem maszynę panów, — mówił 

śpiesznie jakiś w ysłaniec — biegnę właśnie po 
żandarm erję; u nas w Świętej Agnieszce coś 
się stało.

Rano gnała podobno tędy dorożka ze spło­
szonymi końmi; bez pasażera; za nią przyj- 
szedł piechotą jakiś kolos i „padł na krzesło 
jak bałw an“, potem kazał opalić pokój i zam­
knął się w nim. Popołudniu zapukano do niego, 
czy sobie czegoś przypadkiem  nie życzy.

Krzyczał, że rzuci każdego ze schodów, kto 
się odw aży przyjść do niego na górę. Nikt nie 
śmie teraz tam wejść. Ukazał się na schodach 
z głową obwiązaną ręcznikiem i groził pięścia­
mi. Przyszli już i gajowi, ale nie w iedzą co po­
cząć; zieje od niego niezmierna groza.

Automobil popędził ku Świętej Agnieszce. 
Jest to niewielka miejscowość kąpielowa
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u podnóża najwyższej góry w tej okolicy, 
słynna z cudownych, cały rok trw ających de­
szczów.

Ale gdy tam dojechali dowiedzieli się, że 
nieznany olbrzym przed jakąś godziną zeszedł 
po schodach z góry, zażądał rachunku i od­
szedł ścieżką, która prowadzi na w ierzchołek 
góry do pustelni. Odszedł w tym czasie, gdy 
dziewięciu mężczyzn naradzało się nad tern 
w jaki sposób zabrać się do nieznajomego. W i­
działa go tylko pokojówka gdy odchodził 
i uciekła.

Dziewięciu mężczyzn otoczyło kom isarza; 
byli to gajowi, letnicy, domownicy i między 
nimi jeden mały człowieczyna w okularach, 
k tóry  się przyczepił do Slawika. Był to skrzy­
pek kompozytor Jeriszek, który tu przepędzał 
lato, umierając z nudów w odziedziczonym 
domeczku, w którym  się urodził.

— Dlaczegoście go puścili? — krzyczał ko­
misarz.

— Nie mieliśmy czasu!
— Nie mogliśmy się jakoś porozumieć!
— Baliśmy się go, — w ydychnął Jewiszek 

poufale.
Komisarz nachylił się do Slaw ika:
— Nie byli — krótko mówiąc — zorganizo­

wani.
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Góra, u której podnóża stali teraz, była skal­
nym blokiem zanurzonym w lasach, urwistym 
i uprzystępnionym tylko przez dwie drogi: 
przez drogę dla wozów i ścieżkę dla pieszych. 
Na górze kilka pól a dalej samotna chata. Goła, 
skalna ściana stromo spada w dół.

Teraz cała góra w ydaw ała się tylko zbitą, 
mglistą masą.

Komisarz wyszedł przed dom i spoglądał 
na ogromne cielsko góry, jakby ją w yzyw ał 
do boju.

*

'Teraz miał się stać Slawik świadkiem histo- 
rji, która go zaskoczyła nie tylko pojedynczymi 
wypadkami, ale i osobliwym swym charakte­
rem.

Poczuł, że znalazł się wpośrodku zbiorowe­
go działania i sam stał się jego uczestnikiem; 
był przy tern, gdy wszczęła się i rozhuśtała 
organizacja, urządzona prawie na sposób w o­
jenny, a przecie odnosił prawdziwe, niewątpli­
we wrażenie niedorzecznego chaosu.

Dopiero później przyznał, że tu nie mogło 
być prawdopodobnie inaczej, ale w czasie sa­
motnego rozwijania się sprawy, gdy sam był 
członkiem prowadzonego oddziału, cierpiał 
niewysłowienie z powodu tego marnowania 
czasu, czekania i ociągania się bez końca, jak

5*
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potem znów cierpiał z powodu brusowatego 
przejścia do czynu, zbyt wielkiej szybkości 
działania i bezładnego ujęcia całej akcji.

Nieomal z podziwem myślał o chwilach, 
w których działał sam ; tyle w nich znajdował 
zupełnie osobistego i łączącego się tempa, że 
teraz z trudem  poznawał samego siebie w nie- 
rytm icznem , porywającem, zbiorowem dzia­
łaniu, którego był uczestnikiem. Było mu cię­
żko i ciemno.

W jednej z najgorszych chwil całego pościgu, 
potykając się w nocy na szczycie góry, po­
czuł tęsknotę sytuacji; myślał w tedy o żołnie­
rzach, o nieprzeliczonych zastępach wojska, 
o małym oddziale, czekającym na rozkaz, 
o małym patrolu, który ściga zbrodniarza po 
górach, o zbrodniarzu istocie samotnej i dziw ­
nej, k tóra z samotności swej czerpie nie wiem 
jaką przewagę, myślał też o sobie samym.

W tedy usiadł na kamieniu i pisał swem drobr 
nem, ciasnem, szybkiem pismem na karteczce 
w notesie: ;

„Istota organizacji: zrobić z ciebie bryłę. 
Jesteś ciałem wykonawczem, kierow anem  cu­
dzą w olą; jesteś cząsteczką a zatem  rzeczą 
stanowczo zawisłą. Uznawszy wodza, prze­
niosłeś m otyw y i cel, wolę i rozstrzygnięcie 
na niego, a tobie nie pozostaje nic innego, jak



tylko bierna dusza, k tóra cię męczy jak cier- 
pienie“.

❖

— Dobrze, — odezw ał się wkońcu komi­
sarz — osaczym y górę. Jest nas dwunastu 
a poślę jeszcze po żandarm ów, będzie nas dwu­
dziestu. Czterej z w as obsadzą drogę, pan ich 
poprowadzi. Czterej pilnować będą ścieżki, 
pan się tern zajmie. M orderca nie odw aży się 
w nocy iść inaczej jak tylko drogą. Ja sam 
udam się ścieżką w górę. Ktoś pójdzie ze mną.

— Ja! — zgłosił się Slawik.
— Dobrze. D edektyw  Pilbauer w yruszy ró­

wnocześnie drogą. Ktoś odw ażny pójdzie 
z nim.

— Ja! — zgłosił się Jewiszek, poprawiając 
sobie zdecydowanie okulary.

— Dobrze. Zejdziemy się w pustelni. Gdy 
przyjdą żandarmi, niech dwaj z nich zostaną 
na dole, na drodze, jako patrol. A reszta ma 
się udać na szczyt góry. No więc, idziemy pa­
nowie !

W  taki sposób osaczono górę.

*

Zapadał już zmierzch, gdy komisarz Lebeda 
i Slawik wydostali się na szczyt góry. Choć 
mżył posępny i p rzykry  deszcz komisarz gwi­
zdał sobie cienko jak uspokojone ptaszę.
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—  C o  pan mówi na to?  — zapytał nagle.
— Dziwię się, — odpowiedział S lawik — 

m yślałem  — — — w yobrażałem  sobie całą 
sp raw ę  inaczej. Zajmowało mnie rozw iązanie;
czułem tajemnicę w tern w s z y s tk ie m  a to
jest tylko polowaniem. W y p ra w ą  na niedźwie­
dzia. Pościgiem za zbrodniarzem.

— P an  spodziewał się czegoś innego?
— Rozwiązania. Całe to w ydarzen ie  jest 

nader ciemne. Stało się coś niezwykłego. Już 
ten bezimienny nieboszczyk — — — czy pan 
nie w yczu ł tego zaraz — zaraz  p rzy  n im ?

— W yczułem , — rzekł komisarz. — Nie 
wiem właściw ie dlaczego, ale — — To jest 
zagadkowe. Niechętnie myślę o tern.

— M ęczę się od rana, — mówił S lawik da­
lej. — Każda tajemnica jest podobna do szkol­
nego zadania i dlatego musimy się nią zająć. 
Mnie nie obchodzi, że to jest zbrodnia, ale ob­
chodzi mnie, że to jest niewyjaśnione. Tylko 
dlatego muszę to śledzić.

— Dopóki go nie złapiemy, —  w trącił  ko­
misarz.

— Tak — protestow ał Slawik — zamiast 
rozw iązać tajemnicę, chcem y ją tylko wyszpie- 
gować. Poprostu  wysłuchać! To właśnie się 
mi nie podoba. Jest to ogromnie nieinteligent­
ne. Może go złapiemy, ale będzie to już su ro­
w y, interesujący fakt. Tajemnica jest sp raw ą
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chowym oddechem. Tylko gdy człowiek spot­
ka się ze zagadką, uświadamia sobie zaraz 
własnego ducha i odczuwa w strząs i bojaźń,
Timor D e i-------------Bojaźń ducha. M aterjalizm
niema wogóle żadnych tajemnic. Żadnych bo- 
jaźni. Nawet odwagi do bojaźni. Krótko mó­
wiąc, spodziewałem się bardziej w ew nętrzne­
go rozwiązania.

— Czy ma pan może przy sobie rew olw er? 
— zapytał komisarz.

— Nie mam, — odpowiedział Slawik cierpko.
— Szkoda. Ja rów nież nie.
— Widzi pan, — ciągnął Slawik dalej — 

to w szystko jest tylko romantyczne. Noc! Góry 
a jeszcze do tego w szystkiego rew olw er! 
W końcu gubimy drogę. Jakie to w szystko ze­
wnętrzne.

— Nie, mój panie, niech pan weźmie pod 
uwagę, — sprzeciwiał się komisarz z zimną 
krw ią — my dedektywi istotnie nie jesteśm y 
filozofami. Dla nas jest to czysto techniczna 
spraw a praktyki. Niech mi pan w ierzy, że ka­
żda praktyka przedstaw ia się zdaleka rom an­
tycznie. I rew olw er jest tylko narzędziem zu­
pełnie tak jak obcęgi, albo pług. A pozatem nie 
zgubiliśmy drogi.

Milcząc szli nierów ną drożyną, dziwacznie 
blado rysującą się w mrokach lasu; w ydaw ała
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kroki wijąc się tak jak przeczucia.

— Spodziewał się pan bardziej w ew nętrz­
nego rozw iązania? - -  odezwał się nagle ko­
misarz. — Ale w rzemiośle nie ma w ew nętrz­
nego rozwiązania. Możeby można użyźnić pole 
samą tylko modlitwą. Ale to byłoby technicz­
nie liche. Może w ew nętrzne drogi są najkrót­
sze i najprostsze ze wszystkich, ale są technicz­
nie niedokładne. Być może, że dałoby się od­
gadnąć zbrodnię moralnem przeczuciem, ale 
intuicja nie jest rzeczą fachową. W szyscy de- 
dektywi w romansach pracują pod względem 
technicznym bardzo kiepsko. Zbyt osobiście. 
Zbyt wynalazczo. Ich metody są metodami 
zbrodniarzy, a nie dedektywów. Praw dziw a 
droga jest inna.

— Jaka?
— Socjalna rutyna. Organizacja. Otóż istnie­

je technika opanowywania ludzi, technika 
w całem tego słowa znaczeniu, gdyż postępuje 
z człowiekiem jak z narzędziem. Jest w tern 
postęp; co było specjalną umiejętnością, staje 
się techniką. W szystko czego się dotkniemy, 
zamienia się w narzędzie. I człowiek. I pan 
sam. Tylko ten w górze w ym yka się nam.

— Bóg?
— Nie, człowiek. Zbrodniarz, k tóry  ucieka. 

A ja nie jestem niczem więcej, jak tylko ręką
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władzy. Niczego nie rozwiązuję, zaciskam ty l­
ko, a im silniej cisnę, tern łatwiej poznaję w so­
bie władzę, która przezemnie przechodzi. T yl­
ko ręką, niech będzie; ale przynajmniej czuję 
tę straszną i nieopieszałą siłę, k tóra przeze­
mnie bije. Która dzisiaj znowu uderzy. Siłę 
prawa.

Komisarz umilkł; była już noc i z trudem 
pięli się w górę, potykając się na korzeniach 
i kamieniach. W końcu zgubili rzeczywiście 
ścieżkę i leźli na ślepo przez krzaki, porasta­
jące stok, opierając się rękami o ziemię. 
W reszcie natrafili na jakiś daszek, pod którym  
składano pokarm dla zw ierzyny. Nie było to 
zbyt wygodne miejsce. Ale można tu było przy­
najmniej zapalić ogień pośród wielkiego de­
szczowego szumu, napływającego skądś, z gór.

W nieskończonych przestw orach nocy lał 
ciemny deszcz. Tylko gdzieś trzasnęła gałąź, 
tylko gdzieś oderw ał się głaz i walił się, ska­
cząc po pochyłości z gigantycznym  tupotem. 
W szystko inne pochłaniał szum deszczu.

Slawik nadsłuchiwał tęsknie, jakby się zgu­
bił w niezmierzonej i nieprzeniknionej ciemno­
ści całego świata.

Komisarz leżał przy boku Slaw ika bez ru­
chu. Nagle przebiegł przez niego słaby, jakby 
elektryczny dreszcz. Znów w rócił silniejszy
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ii trwał (ooraz cdtuzej, aż -po chwil przemienił 
się w porywajjąfcy, kurczowy wstrząs.

— Co się parnia stało? — wykrzyknął Sta- 
wik.

— Mie, — bełkotał komisarz — bo nic Me 
ksL  — — Tyłki© stada. — — Chwileczkę! 
Miech pan poczeka chwileczkę!

— Dlaczego się pan boi?
— Mice wienu —---------To tylko, co o nim mó­

wili    Mie chciałem © t.em myśleć---------
Pan tego nie odczuwa?

— Mie. Tylko bojaźń ducha.
— T© nie to! Goś gorszego, strach----------

Mie zniosę tego!
— Może raczej pan pójdzie, — nalegał Sla- 

wik, któremu zaczynało być nieprzyjemnie.
— Z araz----------- Miech pan idzie naprzód.

Cicho. Miech pan idzie!
Szli na czworakach między skałami. Może 

już niepodobna wyjść wyżej?
— Miech pan idzie! — cedził komisarz przez 

zęby.
Kalecząc sobie ręce i kolana, drapał się Sla- 

wik w górę; dopiero gdy odnalazł znowu 
ścieżkę, objął go dreszcz zgrozy: przecież wy­
starczało, aby się mu pośliznęła noga.

Komisarz wyprzedził go w milczeniu i ru­
szył spiesznie wierzchołkiem góry.

W pustelni świeciło się.
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Komisarz zapukał cicho; w tej chwili przez 
odchylone drzwi wyjrzało jedno oko.

— Tutaj policja — zaszeptał komisarz, 
a drzwi otwarły się szybko, jak pod oddechem 
ulgi.

— Dzięki Bogu! — odezwał się tajemniczym 
szeptem gospodarz, odkładając strzelbę — ach, 
dzięki Bogu!

— Kiedy przyszedł? — zapytał komisarz 
skwapliwie.

— Przed godziną. Prosił o nocleg. Jest na 
poddaszu.

— Przyjdę zaraz — odezwał się nagle z pod­
dasza silny, zachrypły głos — tylko się ubiorę.

Jednym skokiem znalazł się komisarz na 
schodach, jakby pchnięty ślepą siłą:

— W imieniu prawa!
— Zaraz — mówił głos z większego już od­

dalenia — jestem t a k ------------ t r o c h ę ------------
zaziębiony.

— Pilnujcie go na dworze — krzyczał komi­
sarz, schylając się w dół — łapcie go na dwo­
rze! Biegnijcie prędko!

Sławik i gospodarz ze strzelbą wypadli na 
dwór.

Na górze — tuż u szczytu domu okno otw ar­
te. Nic, Cicho.

Komisarz wyszedł na dwór z zapaloną la­
tarnią; wtedy Slawik odczytał na szczycie
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domu stary  napis, z trudem pojmując jego zna­
czenie:

„Niech szczęście ześle Bóg do tego domu,
„W ybudowałem go, sam nie wiedząc komu“.

*

Tym czasem Pilbauer i Jewiszek wychodzili 
na górę drogą dla wozów. Jew iszek nie mógł 
dojrzeć wokół niczego ani na krok i bał się, 
że zabłądzi. Dedektyw Pilhauer szedł przed 
nim w milczeniu i spokojnie.

— Czy pan zna drogę? — zapytał Jewiszek.
— Nigdy nie szedłem tędy — odpowiedział 

Pilbauer.
— Czem się pan więc kieruje, aby trafić?
— Rozkazem.
Było znowu cicho. Jew iszek chciał znów coś 

bąknąć, ale przestał: imponowało mu, że idzie 
z dedektywem i spoważniał bardzo.

— Czy ma pan przypraw iane w ąsy? — za­
pytał się w chwili, gdy się tego najmniej spo­
dziewał.

— Nie, a dlaczego? — zdziwił się Pilbauer.
— Czy pan nie jest za kogoś przebrany?
— Nie, to jestem ja sam — odrzekł dede­

ktyw  skromnie.
Jewiszek poczuł nagle sympatję do tego 

smutnego i cichego mężczyzny.
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— Czy to ciężko być dedektywem ? — za­
pytał go.

— Nie. Zależy od charakteru. A pan jest mu­
zykiem? To jest daleko lżejszy zawód.

— O, niech pan nie w ierzy! — zaw ołał Je-
wiszek. — Naprzykład teraz w ła śn ie ------------
komponowałem coś większego, kw artet. Sło­
wem nie mogłem skończyć. Nie potrafię już 
sobie poradzić. Uciekło to ze mnie.

— 1 rzeba, aby pan to znów odszukał.
— Oh, artysta  zaw sze szuka. P rzez całe ży­

cie. Ale teraz już mnie to wyczerpało. Dlatego 
poszedłem z panem, aby trochę zapomnieć, aby 
trochę sobie ulżyć.

— Myślałem, że pan poszedł z ciekawości, 
tak, jak ten drugi pan.

— O nie, poszedłem właśnie bez specjalnego 
zainteresow ania się. Cieszyłem się, że coś zo­
baczę, coś niezwykłego i wzruszającego. Cza­
sami potrzeba nam silnego w strząsu. Ach, pro­
szę mnie ze sobą zabierać częściej!!

— Bardzo chętnie — odezwał się dedektyw 
poważnie — o- ile panu każą iść. Ale bez roz­
kazu niech pan nie idzie. Niedobrze jest ścigać 
człowieka.

W  Jewiszku poruszyło się sumienie.
— Przecież to; m ordercą — bronił się.
D edektyw  kiwał głową.
— Tak, niedobrze jest nie ścigać człowieka.



— Cóż więc robić?
— Nic. W szystko jest równie niedobre. Źle 

jest bić i nie bić, sądzić i przebaczać. W szyst­
ko ma swój cień i swoją winę.

Jewiczek rozmyślał przez chwilę.
— Co pan w istocie czyni?
— Czynię to, co muszę. Najrozumniejszą rze­

czą jest słuchać. Poddać się rozkazom.
— A ten kto wydaje rozkazy?
— Popełnia błędy, mój panie. Niedobrze jest 

rozkazywać. Jest to najgorsza rzecz ze w szyst­
kich błądzeń.

— A przecież musi się słuchać?
— Tak. Nie byłby to w tedy rozkaz, gdyby 

się go nie usłuchało.
— Pan nie mógłby być artystą  — zdumiał 

się Jewiszek.
— Nie — odparł dedektyw. — Sztuka jest 

zbyt samodzielna.
— O, i sztuka ma prawidła, które się musi 

wypełniać.
— Rozkazy?
— Nie, to nie są rozkazy.
— A widzi pan! — zam ruczał Pilbauer.
Jewiszek był zmieszany. P rzez myśl jego

przesunęły się wszystkie niepewności i m ę­
czące wątpliwości, z któremi musiał walczyć 
w swej sztuce; o ile byłoby mu lepiej, gdyby 
mu jakiś w yższy głos nakazał co i jak  ----   —
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Z oddali płynął ku niemu melodyjny motyw 
w yższego głosu.

Cicho szedł Jew iszek za wysokim, posęp­
nym mężczyzną, k tóry  z bezwzględną pewno- 
ścią odszukiwał w ciemności drogę, której nie 
znał; tym czasem on, Jewiszek, k tóry  był tu­
taj, jak u siebie w domu, stokroć razy  mylił 
się i potykał, spodziewając się zakrętu drogi 
tam, gdzie go wcale nie było, albo prostego 
kierunku w tern miejscu, gdzie za pierwszym 
krokiem zleciałby ze skały.

Skąd ci mają tę swoją pewność — zastana­
wiał się Jewiszek — Slawik, żądny poznania, 
komisarz, k tóry  może rozkazyw ać — (jakąż 
więc dla człowieka pewnością jest władza) — 
i Pilbauer pełny poddania się; skąd ci mają 
swoją pewność, gdy — ja nie mam spokoju.

Piękno nie daje mi spać, nie daje mi spo­
koju; nigdy nikomu nie daje pewności.

Raczej być dedektywem ! — przemknęło 
tęsknie przez głowę Jewiszka. — A jeżeli już 
trzeba szukać, to przynajmniej niczego nad­
ludzkiego, przed czem musiałby człowiek ucie­
kać! Przecież i ja gonię za czemś! — przyszło 
mu na myśl — tu i tam  znajdę ślad, albo usły­
szę echo, ach wiecznie oddalający się oddźwięk 
czegoś doskonałego! Anioła, k tóry śpiewa!

— Co pan śpiew a? — zapytał Pilbauer nagle.
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Jewiszek przeraził się; przeszedł po nim go­
rący dreszcz.

— Ja, śpiewałem?
— Śpiewał pan. Brzęczał. Coś bardzo pięk­

nego.
Jew iszka zalała nowa, radosna fala:
— Doprawdy! Dziękuję panu! Nie miałem 

o. tern wyobrażenia! Jak to w łaściwie było?
— Było t o  było t o  Nie wiem już.

Nieustannie się to zmieniało, coraz inaczej 
i inaczej — — Już nie przypominam sobie. 
Piękne to było.

Tymczasem dochodzili do szczytu góry.
Jewiszek nie rozmyślał już, ani nie śpiewał.
Pilbauer prowadził go naprzód w milczeniu 

i bezpiecznie.
— Ktoś idzie, proszę stanąć — zaszeptał na­

gle.
Jew iszek w ytężył słuch, ale słyszał tylko, 

jak grały organy gór.
— Cicho — pow tórzył dedektyw.
W deszczu — poruszała się przed nimi, pę­

dziła, skakała olbrzymia bryła ludzkiego ciała. 
W reszcie znikła w ciemnościach.

Jewiszek zaskoczony okropnie, nie pisnąw­
szy ani słowa, puścił się za nim w pogoń, po­
w odowany jakimś łowieckim pra-instynktem.



81

Pilbauer pognał za nimi, ale mgła pochłonęła 
ich ; machnął ręką i skierow ał się w stronę pu­
stelni.

★

Tymczasem deszcz przestał już siępić, 
a mgła opadła na wierzchołki gór. Niebo w y­
jaśniało się, a księżyc przebił gęste mgły 
mleczną św iatłością; cała okolica owinęła się 
miękką i słodką ciszą.

Jewiszek biegł za uciekającą masą, z naj­
większą na jaką go stać było szybkością. Było 
to dzikie, uporczywe, milczące kluczenie po 
szczycie góry. .Jewiszkowi zabrakło oddechu.

— Nie mogę — w ysapał i stanął.
Ani ja nie mogę — odezwał się w mgle 

donośny głos.
Jewiszek usiadł' na kamieniu i oddychał 

szybko.
— Gonicie chorego — mówił chrapliwy 

i silny głos. — W ygnaliście go z łóżka i ode­
braliście mu schronienie, czy wam to nie w y­
starczy? Mało mi jeszcze wyrządziliście złego?

Pan jest chory? — zaw ołał Jewiszek.
— Czego jeszcze chcecie? — żalił się głos. — 

i o jest nieludzkie! W strętne! Zostawcie mnie 
w koń cu w spokoju!

— Pan nie może się stąd oddalić! — ode­
zwał się Jewiszek zaniepokojony. — Złapaliby 
pana. Osaczono górę.
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— Tylu was jest? — mówił głos z ogromną 
goryczą. — To w styd! Co ja teraz pocznę? 
Boże! o Boże! co pocznę?

Jewiszek popadł w bolesną rozpacz.
— Jezu Chryste! — biadał głos — co pocznę 

teraz. Osaczyli g ó rę ------------ C hryste Jezu!
Jasna biel wypełniła serce Jewiszka.
— Panie — zaczął niepewnym głosem.
— Co teraz pocznę? — drżał głos we 

mgle. — Jestem  zgubiony! zgubiony! zgu­
biony! O Boże! jakżeż to możliwe!

— Dopomogę panu! — zawołał Jewiszek po­
rywczo.

— Pan mnie chce zdradzić! — rozpaczał 
głos. — Ojcze nasz, któryś jest w niebiesiech, 
święć się imię Twoje, przyjdź królestwo 
Twoje, bądź wola Twoja — — wola Tw o­
ja ------------ Daj mi uciec! Boże, daj mi uciec!

W tedy poczuł Jewiszek ból, zapał, zgrozę, 
miłość i rany, radość, płacz i namiętne m ę­
stw o; powstał chwiejąc się i rzekł:

— Niech pan przyjdzie tu, pilnują tylko dróg. 
Pójdę z panem. Niech się pan nie boi!

— Niech pan tu nie przychodzi! — w ykrzy­
knął głos.

— Pójdę z panem. Niech się pan nie obawia. 
Gdzie pan jest?

— Jezu Chryste! — jęczał głos ze zgrozą. — 
Nie chcę, nie chcę niczego od pana!
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W tedy zobaczył Jew iszek przed sobą bez­
kształtny cień. G orączkow y oddech owiał jego 
twarz.

— Niech mnie pan zostawi! — zaharczał 
głos i czyjaś ręka dotknęła jego piersi.

Nagle cień w rozkołysanych skokach zniknął 
w mgle.

★

Komisarz gryzł sobie palce na progu pu­
stelni.

Przybliżył się do niego Slawik.
— Proszę pana — zaczął — rozwiązałem tę 

sprawę. S łyszał pan zeznania świadków, 
w szyscy mówili o nim jakoś dziwnie. Jakby 
się staw ał coraz większy. Jakby rósł w nie­
skończoność. Osobliwa sugiestja.

Komisarz podniósł znużone oczy.
— Może w pływ a na to swem zachowaniem 

się — mówił Slawik dalej — przeraża ludzi. 
Jest to szaleniec, megaloman. Tylko tern w y­
tłumaczyć to można.

Komisarz potrząsnął głową i spuścił oczy.

★

Pod pustelnia rozwija się łańcuch mężczyzn 
i posuwa się po rozległej, górskiej hali. Dzie­
sięciu, dwudziestu ludzi. Ciągną powoli i bez 
słowa, jakby byli mechanicznie czemś poru­
szani. Tylko chwilami zaszczęka po cichu broń.

6*
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Komisarzowi obwisła szczęka.
— Jestem znużony, bardzo znużony. Nie 

mogę iść dalej.
Oparł się o drzewo i przym knął oczy. Taki 

się czuł m ały ze zmęczenia.
— Nie mogę iść dalej.
„Cóż, zmęczony już jesteś, hultaju? — za­

pytuje nagle głos ojca — choć, wezmę cię na 
barana.“

Ach, niczego innego nie pragnął synaczek. 
Plecy ma tata, jak olbrzym ; siedzi się na nich 
pięknie i wysoko, jak na koniu. Droga mija 
szybko. Tatuś pachnie tytoniem i siłą. Jak ol­
brzym. Nikt nie jest silniejszy.

W tedy zachorowaw szy na czułość przytula 
chłopczyna policzek do jego spoconej, turzej 
szyji.

Komisarz ocknął się. Jestem  zmęczony. 
Gdybym się mógł skupić! Ile jest naprzykład: 
siedm razy trzynaście? Liczył m arszcząc 
czoło i poruszając wargami. Nie mógł doliczyć. 
Pow tarzał bez końca obie cyfry. Są jakoś oso­
bliwie nieprzyjemne, niepodzielne, oporne. Naj­
gorsze ze wszystkich cyfr. Bez nadziei — 
zrzekał się komisarz rozwiązania.

Niespodzianie usłyszał wypowiedziane jasno 
i dobitnie: ile jest siedm razy trzynaście? 
Serce zdrętwiało w nim z p rzestrachu : To pan



nauczyciel. Teraz w yw oła mnie — teraz — — 
te r a z  C hryste Panie, gdzie się schow ać?

Co pocznę? Daj mi uciec, Boże! Daj mi 
uciec!

W tem rozbrzm iał w ystrzał.

*

Tymczasem błąkał się Jewiszek po górze, 
nie wiedząc, gdzie się ma obrócić. Chwilami 
nadsłuchiwał, ale nigdy św iat nie był bardziej 
milczący, nigdy nie był bardziej cichy. Trochę 
to boli i trochę upaja. I Jewiszek szedł dalej, 
nie myśląc, nie w iedząc naw et gdzie jest.

W tem rozbrzmiał w ystrzał. Jak alarm le­
ciało od góry do góry echo coraz bardziej od- 
dalone, coraz cichsze, coraz straszniejsze.

Znowu nastała cisza, jeszcze okrutniejsza niż 
przedtem ; w tedy dopiero pojął Jewiszek, że 
jest tu sam i sam, mały, nic nie znaczący, że 
błąka się bez celu w górach, że idzie znowu 
do domu, że z serca jego przez szczelinę w y­
tryska ustawicznie troska i nurtuje powoli ści­
śnięty, bezmierny żal.

*

Pilbauer przedzierał się przez gąszcz. W oda 
ściekała mu za kark, chlupo-tała w bucikach, 
w sposób podstępny, nieprzyjacielski i zwinny 
wlew ała się w szędzie; w tedy Pilbauer nie



zw racając już na siebie najmniejszej uwagi, 
puścił się przez gąszcz jak baran.

W tem rozbrzmiał w ystrzał. Trzasnął w odle­
głości kilku kroków, prawie naprzeciw niego.

— Uważajcie przecież — w ykrzyknął dede- 
ktyw  i musiał się oprzeć, aby nie upaść, tak 
się zachwiały pod nim kolana. Mogło to być 
już dzisiaj, zrozumiał nagle, o mało co, a mo­
gło się stać. Już dzisiaj! Już dzisiaj! Mogło 
to już być! W końcu mogło to już być!

*

Slawik zobaczył cień, posuwający się w ru­
chach automatycznych i nagłych, jak mario­
netka. Z trudem odgadł, że to jest komisarz. 
Poszedł w jego stronę.

— Proszę słuchać — odezwał się skwapli­
wie — właśnie zastanawiałem się nad tą sp ra­
wą. Nad tymi monogramami. Spraw a jest ja­
sna, Zamordowany jest cudzoziemcem.

Slawikowi zdawało się, że komisarz w ysze­
ptał coś.

— J a k  — ciągnął dalej — to jest niewątpli­
wie cudzoziemiec. Człowiek, o którego się 
nikt pytać nie będzie. Inaczej cała ta  spraw a 
nie miałaby sensu. Nigdy nie stw ierdzi się jego 
tożsamości, nigdy się nie spostrzeże jego 
braku. A gdy morderca ucieknie, nic go już
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nie zdradzi. Nie jest szalony. W iedział dobrze, 
co czyni. Zamordował życie, postać, nazwisko 
człowieka; może mu przedewszystkiem zale­
żało na tem, aby zabił nazwisko; oh, może 
najstraszniejsze w tej sprawie by ło  właśnie 
nazwisko. Nazwisko, któreby, jak palec, wska­
zało na mordercę. I gdybym nigdy nawet nie 
dowiedział się tego nazwiska, to i tak wkońcu 
wszystko byłoby dla mnie jasne.

— Tak, tak — w ydobył ze siebie zmiesza­
ny komisarz — tak. Proszę zachować odstęp. 
Do szeregu! Marsz!

★

Jewiszek jest już w domu; cicho, ciepło 
brzęczy lampa, oświetlając zaczęty kwartet, 
w którym  ostatni akord bardzo wysoki i drga­
jący woła o dokończenie.

Opieszale i z lękiem wczytuje się Jewiszek 
w swój rękopis. Jest tu wszystko, jak było: 
triumfalna radość fraz, śpiewna, wolna kanti- 
lena. Nic się nie zmieniło. Nic nie zmieni piękna, 
nic go nie tknie; nic się nie zachwiało, nie zasę­
piło, nie zaciemniło w  czarownej i powiew­
nej tkaninie tonów; nic, nic, a nic się nie zda­
rzyło. Pozostały nawet dawne wątpliwości: tu 
i ówdzie odzywa się obawa, niezgrabna i błą­
kająca się tęsknota, usiłowanie oddania w iru 
tancerki skryte w zakrzepłym uśmiechu.



Jewiszek przypomniał sobie motyw w yż­
szego głosu, który przew inął się przez jego 
serce tam — na górze: gromową kadencję 
głosu, który rozkazuje na wieki.

Jewiszek potrząsnął g łow ą; To nie to. W yż­
szy głos nie rozkazuje. W yższy głos przem a­
wia przez twój ból.

*

Smutniejsze aniżeli noc jest świtanie dnia. 
W dali ciemno; powoli, jakby po ostatecznym 
kryzysie poruszyło się powietrze, zjaśniały za- 
iy sy  rzeczy i staw ały coraz bardziej czyste 
i zimne. Mury zaświeciły m artwo w łasną bia­
łością, b ry ły  pobladły, a każda rzecz w yjrzała 
jakaś niejasna i zakrzepła; czem więcej w i­
dzisz, tern bardziej w ydaje ci się w szystko nie­
rzeczywiste. Na wschodzie św ita; w tern da- 
lekiem i nieufnem świtaniu budzi się św iat; 
widzisz w szystko z przedziwną jasnością, 
a przecie nie jest to światło.

Ludzie budzą się w dusznej gorącości łóżek 
i spoglądają na dzień gorszy i okrutniejszy, 
niż był dzień wczorajszy.

*

Ody już rozedniało — ktoś zapukał do drzwi 
domu Jewiszka.

Mały skrzypek w yrw ał się z półsnu i ze



strachem pobiegł otworzyć. Przed progiem 
stali Slawik, komisarz i Pilbauer.

— Gdzie się pan podział w nocy? — zaw o­
łał Slawik — tak się niepokoiliśmy o pana.

— Uciekł? — zaszeptał Jewiszek.
— Uciekł — odpowiedział Slawik wymija­

jąco. — Spadł ze skały i ------------
— Nie żyje?
Slawik potrząsnął głową.
— Nie żyje. Leży tam tw arzą do ziemi — — 

przykry ty  choiną. Koniec historji.
Jewiszek w milczeniu poszedł rozpalić ogień, 

aby zgotować gościom kawę.
— Koniec historji — pow tarzał, patrząc 

w płomień — nie żyje. P rzy k ry ty  choiną.
Płomienie paliły go w oczy. Zdjął okulary. 

W ytarł łzy.
Koniec historji.
Slawik usiłował udowodnić komisarzowi ja­

sność tego wypadku.
Jewiszek nie rozumiał Slawika wogóle i nie 

pojmował, dlaczego mówi tak żywo.
Trzęsącą się ręką zawadził o struny swych 

skrzypiec. Struna zadźwięczała, a Jewiszek 
oderwał rękę, jakby się sparzył.

Slawik przerw ał swe w ywody, komisarz za­
chwiał się, a Pilbauer podniósł swoje ciężkie 
powieki.

— Proszę w ybaczyć — zaszeptał Jewiszek,



— Zabrzmiało to jak jęk — odezwał się Sla- 
wik niespokojnie i z roztargnieniem. — Wogóle 
smutna historja. Gdybym był przypuszczał —

Nikt w pokoju nie poruszył się.
Slawik zagryzał wargi, nie mogąc się po­

zbyć nieprzyjemnego uczucia.
— Było w nim coś wielkiego — zaczął zno­

wu — każdy to w yczuw ał; jakby był jakimś 
nadczłowiekiem. Chciałem go poznać. I dla­
tego, tylko dlatego ścigałem go. Ach, raczej 
wolelibyśmy to coś tajemniczego — aniżeli — 
a n iż e li-------

Slawik zachmurzył się:
— Nie żyje, zaszczwano go,
— Zakończył — to przynajmniej — odezwał 

się nagle Pilbauer.
W  pokoju zapanowała przygnębiająca cisza.
Jewiszek patrzył błękitnemi, krótkow zrocz- 

nemi oczyma na swoich gości; widział Pil- 
bauera, jak ten spuściwszy oczy duma, stojąc 
bez ruchu; widział Slawika i czuł, jak go żre 
zgryzota w yrzutów  i samoudręki; widział ko­
misarza zgnębionego i znużonego, k tóry  swym 
smutkiem i słabością przypominał chore dzie­
cię.

Przecież w szyscy — czuł to — mogliście 
się byli z nim porozumieć! Był taki nieszczę­
śliwy i chciał tylko uciec. Jak dobrze bylibyś­
cie go zrozumieli!



— Mówiłem z nim — odezwał się powoli — 
nie był bynajmniej zagadkowy.

Slawik spojrzał zdumiony:
— Nie b y ł  ?
— Nie był — powtórzył Jewiszek — prze­

cież narzekał, okrutnie narzekał na wszystko.
— Nie bał się go pan? — zapytał komisarz, 

ocknąwszy się nagle.
— Nie bałem. Gdyby go panowie tylko sły­

szeli! Ach, jak dobrze by go panowie zrozu­
mieć mogli!





M I Ł O S N A  PIEŚŃ
(LID A  II)





Po zagadkowej ucieczce Lidy, gdy młoda 
dziewczyna powróciła znowu na łono rodziny, 
nastało u M artińców nowe życie, czy też w łaś­
ciwie nie now e; każde inne raczej, niż nowe; 
wszystko nowe ma bowiem w sobie coś w y­
zwalającego i naw et choćby było najgorsze, 
byłoby sprężyną, która posuwa życie z w ięk­
szą siłą.

Nie było to więc nowe życie; jakoś bez 
słów, w miłczącem i bacznem usiłowaniu zgo­
dzili się żyć tak, jakby się nigdy nic nie w y­
darzyło.

Od tej chwili, w której pow racająca do do­
mu Lida odpowiedziała na pierwsze pytania 
matki rozdzierającym  serce płaczem i po ca­
łej nocy scen i w yrzutów  nie dała sobie w y r­
wać jednego słow a w yznań — nie padła już 
najmniejsza aluzja do tego, co się stało.

Łukiem oględności omijali wszystko, coby 
przypomnieć mogło to przykre zdarzenie; ale 
właśnie w tern kołowaniu doskonale w yczu­
wali, że fakt ten jest obecny, chociaż się o nim 
nie mówi.

Od pierwszego „dzień dobry“, aż do ostat­
niego ucałowania ręki matki przed spaniem,



płynęły dni zasłonięte, jednostajne i takie ci­
che, że pod powierzchnią tej ciszy czuli smu­
tek głębiny milczenia.

W szystko było inne, zupełnie inne; gdy mó­
wili do Lidy „dzień dobry“, brzmiało to pra­
wie tak nieśmiało, jak krok w stecz ; gdy w ie­
czorem Lida schylała się do matczynej ręki, 
odbywało się to zawsze z oznakami takiej po­
kory, nędzy i poczucia winy, że m atka nie­
zdecydowanie uchylała ręki ruchem, k tóry  był 
równie bolesnym tak dla niej, jak i dla córki.

W szystko zatraciło dawną oczyw istość; 
a przecie bali się zadrasnąć czemkolwiek 
swoich gorących pragnień: niech w szystko bę­
dzie zno-wu tak, jak przedtem bywało.

W ydawało się 5m, że każda zew nętrzna 
zmiana przypomniałaby straszną i surową 
datę ucieczki Lidy. Starali się więc żyć jak 
dawniej; każde z nich połykało w osobności 
tę rozpaczliwą przemianę wszystkiego.

Lida na każdym kroku poniżała siebie. Bez 
słowa zerw ała wszystkie swoje poprzednie 
stosunki, nie opuszczała domu i nie schodziła 
z oczu matki. Listy swoje oddawała matce, 
a gdy je otrzym yw ała z powrotem nieotwarte, 
odkładała je — nie czytając.

A jednak doszły dwa, które ją wzruszyły.
Zdawało się, że milcząc, dziękuje matce 

i bratu za ich dyskrecję, za każde słowo, które



do niej powiedzieli, za jakąś drobną pracę, 
którą jej powierzyli; przyjmowała to wszystko 
z pokorą i poniżeniem, ba! bezbronnie, jakby 
to były ustawiczne łaski, których nie jest go­
dna i które ją dręczą.

Wkońcu matka i brat nie potrafili już robić 
niczego bez ukrytej myśli, że może to Lidę 
choć trochę zajmie i rozerwie.

Mówili do niej spojrzeniem utajonej miłości 
i trwogi, ustawicznie na niej opartem; a gdy 
widzieli tylko zgnębioną i upokorzoną wdzięcz­
ność na jej ślicznej, bladej twarzy, wtedy po­
dwójnie dotknięci, obmyślali nowe sposoby 
ostrożności i prześcigali się w okazywaniu Li­
dzie względów, które niestety sprawiały jej 
cierpienie.

W  takim właśnie stanie psychicznym zastał 
ją Hołub, gdy przypomniawszy sobie prośbę 
młodego Martinca wpadł do nich na wizytę.

Martinec i jego matka przywitali go z w y­
raźną u l g ą ; 'b y ł  jedynym, który wiedział
0 wszystkiem, może więc nastąpić między 
nimi ciche i tajne porozumiene, może Hołub 
wejść w całe to pajęcze przędziwo przezor­
nych względów wobec Lidy, w którem sami 
żyli.

Zastał więc tych troje ludzi, którzy w zbyt­
niej miłości, aż upokarzali się wobec siebie
1 stał się świadkiem, jak matka i brat prawie
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że na kolanach składają ofiarę ze w szystkiego 
pięknej dziewczynie, która cierpi i leży przed 
nimi w prochu nieukojonego poniżenia.

W tedy pomyślał sobie o tym łajdaku i od­
wrócił się szybko w stronę Lidy. W  rozmo­
wie i zachowaniu starała się zachować wzglę­
dny spokój; był wkońcu dla niej człowiekiem, 
k tóry nic o niczem nie wie.

Dobrze, że nikogo nie przyjmują, nikogo! — 
pomyślał Hołub, zobaczywszy uradow ane tw a­
rze młodego M artinca i matki — i ślepy zo­
baczyłby, co się tu dzieje.

Odszedł spiesznie i z zadowoleniem; cała 
spraw a Lidy wydała się mu dziwnie obca.

Ale za dwa dni dostał od M artinca nowe 
i nalegające wezwanie. Uważali już widocznie 
za jego powinność, aby i nadal uczestniczył 
we wszystkiem, co dotyczy Lidy. W zruszył 
ramionami i poddał się.

Szybko spostrzegł, że rana jest głębsza, ani­
żeli się mu to pierwotnie zdawało. Proces zbli­
żenia się do tej małej rodziny nie przychodził 
mu tak łatwo. Sam nie był zdolny do pokory 
i dusił się w tej atmosferze, w której oddy­
chało się tylko troskliwością o Lidę. W yda­
w ał się między nimi jakiś hałaśliw y i pospo­
lity ; tyle ofiary z siebie, tyle niemyślenia o so­
bie leżało we wszystkiem, co tu mówiono, tak 
każda drobnostka była tu przesycona uwagą,



miłością i względami na Lidę, że jego słowa 
w ydaw ały się mu tak rażące, jak ślady zim­
nego błota w sypialni chorego, jak głośna roz­
mowa w pokoju, w którym  się szepta, jak coś 
grubjańskiego i niepoświęconego. W  takich 
chwilach m ęczył się w swym  kącie, wstydząc 
się za atmosferę zew nętrznego świata, którą 
ze sobą wnosił.

Lida siedziała skulona na kanapie, bez ru­
chu, nic nie mówiąc, biernie w rażliw a na 
wszystko, co się zdarzyć mogło; już nie taiła 
zbytnio swej zgryzoty, drżącej na spieczonych 
wargach i w kryjących się przed spojrzenia­
mi oczach — zadowolona, że może przynaj­
mniej milczeć. Hołub pojmował pow oli: nie jest 
to tylko ból, jest to indolencja.

Lida poniża się; jest to dla niej nie wiem 
jaką rozkoszą, nie wiem jakiem zadośćuczy­
nieniem, gdy się tak w swem poniżeniu po­
grąża jak najgłębiej, gdy się tak wkopuje 
strasznie w swoją hańbę i nie okazuje ani odro­
biny woli, aby się z niej w yrw ać i w szystko 
pozostawić wkońcu za sobą.

Nie pokusi się naw et o to, aby sobie sama 
przebaczyła; a może to jest trw anie w grze­
chu.

Lida jest bierna, bierna bez względu na 
w szystko; już się niczego nie skryje, już się 
niczego nie zasłoni cudnym ruchem w ew nętrz-



nym, cudnem zamknięciem oczu nad sobą 
sam ą; zbyt nago, prawie brutalnie, prawie 
bezwstydnie widzi swoją hańbę i swój upa­
dek, nie ma już naw et śmiałości, aby to za­
kryć usprawiedliwieniem.

A może znajduje rozkosz i zadośćuczynienie 
w tern, aby widzieć swój grzech najbardziej 
męczącym, jak tylko można.

Gdyby jakiś demon powiedział, co Lida m y­
śli, doznanie to byłoby tak dzikie, tak nielito- 
ściwe i tak niewybaczające, że może ty  sam 
w zdrygnąłbyś się. A gdyby naw et było jakieś 
słowo., które wszystko oczyszcza, Lida poł­
knęłaby je i jeszcze chętniej wzięła na siebie 
w szystkie upokorzenia, na które może nawet 
nie zasługuje. A jeśli milczy, to czyni to dla­
tego, że milczenie jest w takich sprawach 
czemś niskiem.

Ale gdy znowu Hołub zobaczył Lidę śliczną 
i cichą i tak piękną, że — zdaw aćby się mo­
gło — wszystkie rozkosze św iata pożądliwie 
na nią czekają, w tedy nie mógł już zrozumieć, 
jakie pragnienie czy też namiętność, jaka po­
budka woli gna ją w ohydny i poniżający ból 
takiej samoudręki.

Lida jest opętana — myślał sobie Hołub — 
opętał ją demon bierności. Nie oddaje się bó­
lowi z własnej woli, to ból i hańba trzym ają



ją tem, co mają w sobie ujarzmiającego i pod­
bijającego.

Do każdej radości potrzebna jest wielka doza 
własnej, wew nętrznej żyw ości; z tw ych w ła­
snych podniet rodzi się twoja radość, cierpie­
nie jednak nie żąda niczego więcej, tylko tego, 
abyś się mu poddał.

Może to Lidzie daje złudne zadowolenie; 
czuje, że ją coś ponosi, oprzędza, coś nią owła- 
da; w ystarczy  tylko poddać się, nic więcej, 
nic więcej, tylko to.

Zaprawdę, w największej głębi każdej klę­
ski jest coś groźnego i słodkiego: ogłuszenie, 
które cię pozbawi woli.

W tedy nasunęło się Holubowi na myśl nie­
spodziewane i k rzykre przypuszczenie. Może 
naw et grzech Lidy w ypływ ał z tych samych 
uczuć, któremi się ona dzisiaj ukaja.

Natrętnie w racało wyobrażenie mężczyzny, 
który uwiódł Lidę. P rzedstaw iał sobie typ po­
niekąd awanturniczy, bezczelny i bezwstydny, 
przedsiębiorczy bez męstwa, agresyw ny i cy­
niczny, grubjański i banalny w uwodzeniu; 
wyobrażał sobie kogokolwiek z tych setek i se­
tek mężczyzn zepsutych, niekrępujących się, 
zarozumiałych, przyzw yczajonych do postę­
powania raczej bez ceremonji, aniżeli po wa- 
rjacku i osiągających w szystko przy pomocy 
jednego środka: w ykorzystania sposobności.
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Wyobrażał sobie, jak Lida, zetknąwszy się 
z tym człowiekiem, była raczej ogłuszona, ani­
żeli oczarowana jego zimną i zdecydowaną 
wolą, która wolna od skrupułów postępowała 
z nią, jak z jakąkolwiek dziewczyną; w yobra­
żał sobie, jak zdolna oprzeć się każdemu deli­
katniejszemu usiłowaniu, oszołomiona ślepo 
uległa skoncentrowanemu naciskowi, bez ra­
dości zgadzając się na wolę prymitywniejszą 
i bardziej jasną, niż jej wola.

1 ak przykro i ciężko zarysow ywała się 
przed nim przygoda Lidy; widział Lidę po­
słuszną demonowi, słabo się broniąc? zgu­
bioną, podległą, wgniecioną w bierność; wi­
dział ją, jak bez celu włóczy się po ulicach, 
prześladowana przez jakiegoś mężczyznę, któ­
rego słowa popychają ją jak gwałtowne ręce; 
wkońcu widział ją, jak upada biernie, bezbron­
nie, bez rozkoszy i żądzy, nieomal dlatego 
tylko, aby się wreszcie wszystko odbyło.

W chwili, gdy tak myślał, podniósł na sku­
loną Lidę spojrzenie pełne grozy i zarzutów. 
Wyczuwał w niej coś ciemnego, coś bezwzglę­
dnie cielesnego: leniwą i bezsilną materję, 
pizez którą nie przewiało do wnętrza żadne 
tchnienie boże; spoglądał zasmucony na jej 
piękność, która mimo wszystko nadawała jej 
czarowne i niepokalane uduchowienie.

I ak płynęły tygodnie i Hołub nie mógł do-



strzec żadnej innej zmiany, prócz pewnego 
stępienia i nieomal znudzenia w stosunkach tej 
malej rodziny.

Nie mogli się już w yzbyć tego, gdyż i ból 
wkońcu mechanizuje się i zamienia się w nudę.

W idywali go zw ykle późno popołudniu, gdy 
już zapadł zmierzch. Przychodził, w ydychując 
chłód ulicy, żyw y i zakłopotany, a także tro ­
chę zadowolony, gdyż niema nic bardziej bez­
pretensjonalnego jak chwile, spędzane w ro­
dzinie.

Czasami nie zapalali naw et światła. W opie­
szałości i cieple takich w ieczorów Hołub czuł 
silny i bliski oddech kobiety.

W  jeden taki w ieczór zeszła1 rozm owa na 
wspomnienia z dzieciństw a; Hołub opowiadał 
o swych latach chłopięcych, o młynie, w któ­
rym się narodził, o jazie, pod którym  się topił. 
W tem stało się coś, czego się nikt nie spodzie­
wał. W  ciemności odezwał się cichy i smutny, 
przytłumiony i śliczny alt Lidy. Zaczęła roz­
wodzić się o najdawniejszych wspomnieniach 
swego dzieciństwa, o pierwszej spowiedzi,
0 wsi, o sukienkach, o tern jak raz zabłądziła 
w lesie, o setkach bardzo dalekich i bardzo 
drobnych przygód; pam iętała tyle tych rzeczy, 
jakby już po stokroć razy  chciała o term mówić
1 z żalu nie znalazła dotąd sposobnej chwili, 
w której by to wypowiedzieć mogła,



Oczarowani słuchali jej głosu; drobnych, nie- 
bolesnyeh spraw, o których mówiła; w ten 
wieczór o mało co pani nie zapomniała zaświe­
cić, a gdy wkońcu zapaliła lampę — Lida nie 
zmieniła już swojej swobodnej pozycji i dalej 
siedziała z nogami założonemi pod siebie; nic 
już nie mogło złamać uroku serdeczności.

Ale potem znowu nadeszły przytłaczające 
wieczory, w których Lida ożywiała się tylko 
chwilami; Hołub zwrócił uwagę n-a to, że dzia­
ło się to wtedy, gdy rozmowa zeszła na dzie­
ciństwo, na sny i przeczucia, na zabobony, na 
stosunek ludzi do zwierząt, na spraw y zupeł­
nie mimowolne i zupełnie wewnętrzne; wtedy 
Lida zapominała o wszystkiem, przytomniała 
i weseliła się, a Hołub z podziwem myślał 
o tern jak tajemne, subtelne i pożądane są te 
na pozór nikłe pobudki, które wzniecają w niej 
życie.

Hołub, podobnie jak wielu zawiedzionych lu­
dzi, odnosił się do życia podejrzliwie; nie bar­
dzo dowierzał ludziom i ich pobudkom, nie 
przekonywały go patetyczne stronice życia, 
gdyż wietrzył w nich zawsze podstęp i histerję 
wielkich gestów. Całą swoją miłość rozlał na 
małoważne sprawy ludzkie. Zawsze gotowy 
sprzeczać się z czemś pretensjonalnem i nie- 
szczerem, tracił odwagę przed wszystkiem, 
w czerń wyczuwał ślepy, chwiejny i nieroz-
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ważny żywot wnętrza, który jest zwykle 
w połowie słabością a w połowie manją; pra- 
wując się z każdą prawdą skłaniał się ku 
wszystkiemu, co zadźwięczało bezpośrednim 
głosem duszy. Tak i teraz z osobliwym uro­
kiem słuchał Lidy; choć może nawet z po­
czątku mówiła raczej dla siebie. Było to prze­
cież zwierzenie i Hołub był pierwszy, który 
domyślił się znaku wyzwolenia: potrzeby mó­
wienia o sobie.

*

Była to jednak duchowa przemiana: wątła 
jak rekonwalescencja, niezdecydowana i tajo­
na, ale chciwa, pełna smutku i tęsknoty. Cza­
sami badawcze spojrzenie chorej, któraby 
znowu podobać się chciała; to znowu spojrze­
nie z pod przymrużonych powiek, spojrzenie 
kotki, która chce być pogłaskana, albo spoj­
rzenie chorego dziecięcia, proszące o coś nie­
znanego; oczy wparte w niego, albo uciekające 
słodkie, ospałe, rozpalone; ręce, które bawią 
się na kolanach, jakby drobiły coś nieuchwyt­
nego; to znowu ręce, które odpoczywają; 
wszystko to: niepokój, zmysłowość, brak od­
wagi wzbudzało u Holuba drażniącą sympatję. 
W  Lidzie budziła się jakaś odrobina życia; by­
ło to jakby jakieś cząstkowe bezduszne życie 
różnych osób. Przeżyw ała  wiele i bez zwią­
zku. Ogarnęła ją jakaś dziwna żądza, aby



przed kimś odkryć swoją duszę. Użyła do tego 
celu Holuba, aby niejako sylabizował jej w e­
w nętrzne życie. Ustawicznie domagała się, aby 
jej przepowiadał z gwiazd; szukała praw do­
podobnie swej własnef duszy i chciała się 
o niej czegoś przenikliwego i osobliwego do­
wiedzieć; każdy sąd Holuba w ydaw ał się Li­
dzie odczuciem jej duszy.

Pogrążała się w czytanie romansów i odnaj­
dyw ała wszędzie siebie; toczyła z nim spory 
o każdą bohaterkę, każdą starała się uspraw ie­
dliwić i wogóle domagała się jakichś niezmier­
nie wielkich praw  życiowych. Hołub obawiał 
się, że niespodziewanie wyspow iada się przed 
nim ze swojej winy, ale Lida nie napomknęła
0 tern nigdy, tak jakby tego nie było. Główną
1 osobliwą wagę przykładała do tego, aby na­
brał o niej jakiegoś niezwykłego i rom antycz­
nego wyobrażenia.

Hołub nie mógł sobie w ytłum aczyć dlaczego 
Lida niektóre kwestje swego życia w yjaw ia 
mu aż tak nad podziw ściśle i poufale w chw i­
lach samotności, zbliska wpiw szy w niego cza- 
rowne, błyszące oczy, oparta o niego ram ie­
niem, pochylona w jego stronę tak, że mógł pić 
jej oddech. O czarowany i słaby, chociaż czuł 
niemoralność takiej rekonwalescencji — jednak 
nie potrafił się bronić przed rozkoszą, jaką znaj­
dywali w tych drażniących zetknięciach.
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Ale gdy znów zastawał Lidę taką bliską 
i wzruszoną, z jednem tylko zapytaniem w spoj­
rzeniu: „co się ma ze mną s tać?“ — wtedy za­
pominał o niemoralności i o wszystkiem innem 
i poddawał się chwili szczęśliwej, albo męczą­
cej, wewnętrznie syty, czy to, gdy zabierał 
z sobą dotknięcie jej włosów, czy wilgotny za­
pach jej oddechu, który owiewał mu twarz.

Niktby się nie zdziwił, widząc ich tak za­
przyjaźnionych; ale dlaczego zmieniali swoją 
postawę, gdy wchodziła m atka?

Hołub podchwycił w oczach starej pani po­
dejrzliwy niepokój, spojrzenie mądre i troskli­
w e: „jak może pan, który o tern w ie?“ Na­
tychmiast zawstydził się i opamiętał: Jestem 
niemoralny, nadużyłem ich zaufania, naduży­
łem i tego, że Lida, podcięty kwiat znowu szu­
ka oparcia na kimkolwiek, szuka bezcelowo, 
mimowoli, na ślepo.

Z przykrem brzemieniem wstydu wlókł się 
Hołub do domu, zdecydowany na to, że już ni­
gdy do Martinców nie wróci. Przez trzy tygo­
dnie nie poszedł na w izytę; wkońcu przybiegł 
do niego młody Martinec i z całą swoją naiwną 
gorliwością zaciągnął go do domu, radośnie jak 
pożądaną zdobycz.

Matka przywitała go pojednawczem spoj­
rzeniem — -—



Lida była smutna i milcząca. Nie, nie była 
smutna, lecz powabna jak nigdy i patrzyła na 
niego skrycie — a jednak — ach! była prze- 
smutna i opieszała, była nie wiadomo jaka, ale 
nigdy nie w ydaw ała się mu piękniejsza i bar­
dziej zagadkowa.

I Hołub był smutny bezmiernie i nie wiedział 
o czem mówić, a wszystko co mówili inni w y ­
dawało się mu obce i obojętne; unikał prawie 
zupełnie rozmowy z Lidą i odszedł nie podaw­
szy jej ręki.

Po raz drugi zaciągnął go młody Martinec 
mówiąc, że im brakuje go w domu bardzo.

W tedy spędził z Lidą kilka chwil sam na 
sam, nie przysiadł się jednak blisko, choć od­
czuł to boleśnie jak wyrzeczenie się.

Lida wydawała się mu cicha i zrów nowa­
żona, a w zachowaniu jej nie dostrzegł nic dra­
żniącego jak nieraz w poprzednich dniach; by ­
ła bezwiednie harmonijna, naturalna i czysta, 
że aż cierpiał z podziwu.

I znów zaczął przychodzić bardziej regular­
nie; nic, zupełnie nic się nie działo, a przecie 
matka pełna była troski i zaledwie odważyła 
się podnieść oczy. Lida oddychała życiem głę­
bi, silnie i szczerze; w zamyśleniu, w chwilach 
samotności uczuwała nagle, że chciałaby coś 
rzec; a Hołub s a m ------------
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Gdy raz odchodził, odprowadziła go Lida do 
przedpokoju i na progu powiedziała mu spie­
sznie i pocichu:

— Proszę przyjść jutro.

★

Tej nocy przyszedł Hołub do domu skrycie 
szczęśliwy i wkrótce usnął; ale za chwilę 
przebudził się i zaczął rozmyślać.

Cała historja Lidy przemknęła mu przez 
głowę tak jak się od pierwszej chwili rozwijała. 
Znowu analizował swoją kalkulację poszuki­
wania, która wydała się mu teraz głupia, ale 
mimo to niewywrotna; znowu narzucał się mu 
fakt upadku Lidy w całem swem biernem ubó­
stwie i sromocie; znowu rozpamiętywał jej po­
niżenie i duchową przemianę.

Ogarniał go coraz większy niesmak, ale nie 
z powodu Lidy; niesmak ten spowodowany był 
samym faktem i rzeczywistością. Niema kogo 
sądzić. Niema co odpuścić. Ale właśnie, gdy 
się nie sądzi, nie potępia, czy też nie odpusz­
cza — wszystko wydaje się daleko gorsze 
i przykrzejsze.

Niepokój wygnał go z łóżka. Dlaczego, dla­
czego w istocie nie sądziłem jej? Dlaczego nie 
było we mnie ani gniewu, ani litości?

Było mu tak, jakby się teraz upomniał o coś



bezzwrotnego. Ale pocóż właściwie sądzić — 
zrodziła się w nim przekorna myśl.

Oczyściłbyś ją bowiem sądem, — zadźw ię­
czało w nim niespodziewanie; potępienie i od­
puszczenie się okupem za czyn. Jeżeli niema 
grzechu w jej upadku — niema w nim i treści; 
jest bezcelowy, nie dający się już naprawić, 
gorszy niż wina. Nic, nic, nic, nie zdoła już 
zmyć faktu.

Było mu coraz ciężej. Przechadzał się po po­
koju i przym uszał się, aby powrócić w stan 
tego skrytego szczęścia, w którym  usnął; m y­
ślał o Lidzie, o jej wlepionem w niego spojrze­
niu, o jej ślicznych rękach.

W tedy rozdzwonił się w nim ściszony, przy­
tłumiony głos Lidy:

Pan jeden może mi dopomóc. Ach, co 
zrobiłam! Uciekłam z domu i żyłam trzy  dni 
z ohydnym człowiekiem. Niech mi pan dopo- 
może.

A potem zapłacze przesłodko:
— Nie mogę już tak kłamliwie żyć!
Hołub stanął niby porażony, odwracając się 

w stronę kanapy, jakby ona tam siedziała.
Nie, Lido, myślał porywczo i żarliwie 

nie, nie, pani nie jest winna, poco wogóle 
siebie w inić? Proszę nie mówić już o tern, 
spraw a ta  nie obciąża pani. Musiało się to oczy­
wiście stać — ale niech się pani nie pyta dla-
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czego, to zbyteczne wiedzieć. Niech się pani 
już nie martwi, nie męczy, to do niczego nie 
prowadzi, nic tam pani nie zdziała. Pani jest 
piękna panno Lido i bardziej godna miłości, 
aniżeli ktokolwiek.

Ale Lida pada na kolana — czyż oszalała? 
— i łka:

„Niech mnie pan sądzi, czy podła jestem?“
Wtedy on sam rzuca się na kolana:
„Jakżeż ja panią sądzić mogę, panno Lido? 

Proszę przecież rozważyć, że kocham panią! 
Czy to nie więcej, niż gdybym panią sądził? 
Choćbym sądził dobrotliwie jak Bóg, czy też 
pobłażliwie jak djabeł? Nigdy nie sądziłem 
pani.“

Znowu zaczął Hołub przechadzać się po po­
koju.

Jakież to myśli przychodzą mi do głowy, — 
złościł się. — Nigdy się to nie stanie, nigdy się 
Lida nie zdobędzie na to, nie jest taka... zbyt 
moralna. Niech raczej milczy i zapomni, przy­
najmniej niech ona zapomni.

Hołub położył się bardziej jeszcze niespo­
kojny niż przedtem i tęsknił w bezsenności.

Ody następnego dnia stał już przed domem, 
do którego wchodził tylokrotnie zabrakło mu 
na chwilę odwagi.

Lida zapraszała mnie tak znacząco; co się 
stanie? Jak się mam zachować?
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Nie mogąc się zdecydować palił papierosa 
i przechadzał się po chodniku.

Wtem wyszła z domu pani Martincowa, pro­
wadzona przez syna. Z bijącem sercem skrył 
się Hołub w sąsiednim domu.

Lida jest więc sama. Jedynie na to nie był 
przygotowany.

Hołub skradał się po schodach, czując zimny 
dreszcz i bicie serca. Wyczuł jakąś niezwykłą 
ciszę w domu. Stał trzymając rękę na guziku 
dzwonka i mimo, że nie zadzwonił zdawało się 
mu, że słyszy przeciągły i rzeźki dźwięk. Czy 
przyjdzie otworzyć służąca czy też sama Li­
da. Drętwiejąc w oczekiwaniu przyłożył ucho 
do drzwi: nic, cicho, zupełnie cicho, ani brzę­
kania w kuchni, ani odgłosu; kroków po posadz­
ce; nikogo tam niema. Lida jest sama. Być tak 
zupełnie sam na sam z Lidą. Jak strasznie ci­
cho ! Ogarnięty śmiertelną paniką oparł się Ho­
łub o poręcz.

Może Lida nie spodziewała się, że zostanie 
sama w domu, — rozbłysła mu nagle myśl — 
nie zapraszałaby mnie, gdyby była wiedziała 
o tern! Ale jeżeli wiedziała o tern, to czegóż 
chce? Co się stanie? Co uczynić? Co powiem 
jej, gdy mi otworzy? Ach, nic się przecież nie 
stanie, muszę się opanować. Niech się wkońcu 
dzieje co chce! Gdyby tylko nie wzgląd na 
starą matkę.
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Poco te skrupuły? — odezwał się w nim 
brutalny głos — tak! gdybym był pierwszy...

Hołub przeraził się. Ale co będzie jeżeli ktoś 
zobaczy, że stąd w ychodzę? Co się stanie 
z Lidą? W tedy zam ajaczyły w jego w yobra­
źni migotliwe oczy i silne, spokojne ramiona, 
ramiona, w których bliskości ogarniało go bez­
mierne omdlenie. Ach, móc tak pocałować 
drzwi i potem uciec, jak zakochany chłopiec!

Cóż tam tak cicho? Nadsłuchiwał lękliwie. 
Co się stanie? Gorączka paliła mu usta. S tarał 
się o tern w szystkiem  nie m yśleć; tylko serce 
biło mu ze strachu i zmieszania.

Zbyt cicho. Może i Lidy niema w domu? — 
poczuł równocześnie ulgę i żal. Ogarnęło go 
ślepe i jedyne pragnienie: muszę się przeko­
nać, czy jest w domu.

Już miał zadzwonić, gdy wtem  na piętrze, 
wyżej, trzasnęły drzw i; ktoś schodził po scho­
dach.

Jeżeli mnie tu zobaczy, — przeraził się Ho­
łub i zaczął uciekać jak złodziej.

Gdy znalazł się na dworze, było mu tak, jak­
by nagle w szystko runęło.

Szedł do domu z uczuciem bezbrzeżnego 
smutku, zdaw ało się mu, że coś stracił.

Tak jest lepiej, — tłóm aczył sobie — jakżeż 
bym mógł tak postępow ać ja — który wiem
Boża męka 8



o w szystkiem ! jakbym mógł., w ykorzystyw ać 
sposobność! Musiałbym być albo zbytnio za­
kochany, albo niemoralny.

Tak jest lepiej, — przymuszał się, aby uspo­
koić sumienie.

Ale zaledwie wrócił do domu, ogarnęła go 
rozpaczliwa żałość. Może Lida dotąd czeka za­
wiedziona i poniżona — może niczego nie miała 
na m yśli? Cóż stałoby się, gdybym  się w rócił? 
Czy wogóle byłoby w tern coś złego? B yła ta ­
ka nieszczęśliwa! Czy byłoby w tern coś złe­
go, gdyby wszystko spełniło się... w myśl jej 
życzeń... Taka jest piękna! Któżby ją śmiał są­
dzić?

Ze ściśniętem gardłem stał Hołub przy oknie. 
Jeszcze jest czas. Mogę się wrócić.

Ale upływają minuty za minutą, ucieka 
szczęście, ginie największe szczęście życia. 
Teraz, teraz już może zapóźno. Koniec nadziei.

W tem zabrzmiał krótki, uryw any dźwięk 
dzwonka.

Hołub przeraził się. Pobiegł otworzyć.
B yła to Lida.
— To pani, panno Lido, — mówił zmiesza­

ny — nie w iedzia łem ------------Chciałem w ła­
śnie iść do pani.

— Tak, — mówiła Lida również zmiesza­
na — musiałam z panem pomówić. Czekałam



na pana, a gdy pan nie nadchodził------------ Ale
nie mogę przecież stać tu na korytarzu.

Hołub cofnął się z progu i Lida weszła. 
Chłodno i powabnie zapachniała świeżem po­
wietrzem i perfumą.

Teraz stoi tu, na środku pokoju i nie wie, co 
począć, ma woalkę na tw arzy  (nigdy nie wi­
dział jej z woalką) i wielkie krople deszczu na 
futerku; napróżno usiłuje zerwać z rąk ciasne 
rękawiczki.

Jak tu wszystko w pokoju wygląda? — m y­
ślał Hołub z trwogą — Boże! coby tu zakryć, 
coby tu w mgnieniu oka uporządkować? 
Wszystkie te dobrze znane rzeczy, książki, 
pióra, papiery, popiół... Bezradnie wodził ocza­
mi po pokoju. Gdzie schowam to wszystko?

— Pani zmokła? — odezwał się boleśnie.
Lida położyła rękawiczki i podniosła na nie­

go ciemne, gorejące oczy. Tw arz jej osłonięta 
woalką była blada i zmęczona.

— Musiałam z panem pomówić. Nie mogę, 
niech pan słucha, nie mogę już tak żyć.

Boże na niebie! — przeląkł się Hołub, więc 
przecie.

— Co się z panią dzieje? Panno Lido, jak 
pani wygląda?

Lida usiadła ospale na kanapie.
— Nie mogę, — powtarzała — niech się pan 

nie gniewa, że przyszłam, — zapłakała nagle
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Jest mi tak ciężko. Co sobie pan o mnie po­
m yśli?  Dlaczego pana nie znałam daw nie j?

— Proszę  tak nie mówić panno Lido!
— Chciałam panu w ytłóm aczyć  w szys tko ;  

ale jak mogę, Boże! jak mogę! P rzec ież  sama 
nie wiem i nie wiem. Tyle rozm yślałam  nad 
tern, jakby to panu powiedzieć! P a n  powinien 
o mnie wiedzieć wszystko, pan, pan powinien,— 
mówiła jak w obłędzie — nie, niech mi pan nie 
odbiera tej odwagi; na kolanach powinnam to 
powiedzieć! Już nie chcę być  taka  podła, aby 
milczeć przed panem!

— Niech się pani uspokoi, — bronił się 
z rozpaczą Hołub.

Lida poham ow ała się jakoś, w lepiw szy  
w zrok  w podłogę. Nagle podniosła na niego 
oczy, patrząc prosto i szczerze.

— Było to, zanim pan do nas przychodzić 
zaczął, — mówiła wolno. — Uciekłam z p e w ­
nym człowiekiem. Dopiero po trzech dniach 
przyjechał po mnie brat.

Hołub osłupiał. Słuchanie tych zdań było 
przecież dla niego wielkiem cierpieniem.

— Dlaczego — Boże — dlaczego, — w y ­
szeptał bez akcentu zapytania.

Z oczu Lidy poczęły p łynąć łzy.
— Nie wiem. Mogę powiedzieć panu jego 

nazwisko. Nie wiem, jak się to s tało; nie 
była  to miłość,, nie, miłość nie. Ale w tedy  był



taki czas, że to ogarnęło mnie jak choroba; 
wogóle nęciło mnie to, aby gdzieś odejść i zro­
bić nie wiem co; nie chciałam tego, ale tylko 
tak o tern myślałam. Spotkał mnie wtedy na 
ulicy, zaczął za mną gonić i zapraszać do sie­
bie. Nie wiem, dlaczego się na to odważył; ale 
dla mnie było to straszne, nie miałam pojęcia 
o czemś podobnem. Tak bez ogródek i tak po 
prostu chciał mnie. Potem czyhał na mnie 
wszędzie, dzień po dniu, wciąż i wciąż, ściskał 
mi ramiona i patrzył w oczy; gdzie się tylko 
ruszyłam szedł za mną; odgrażał się. Raz po ­
gniewał się na mnie i nie przyszedł już wię­
cej; a ja wtedy napisałam do niego. Nie wiem 
już, nie wiem, nie wiem dlaczego to zrobiłam.

Hołub zacisnął zęby. Nurtowały w nim go­
rycz i zmartwienie.

— W tedy zażądał, abym przychodziła do 
niego, — mówiła Lida dalej cicho i smutno. — 
Ale przychodzić przecież nie można było, nie 
można, niech pan zrozumie. Jeśli już, to tylko
na wieki w ie k ó w  aby się zamknęło nad
głową jak woda. Abym już nikogo nie wi­
działa — mamusi — nikogo. „Ucieknij ze mną“ 
— mówiłam mu — „a potem mnie zabij“. P rz y ­
szedł więc raz i powiedział: „Pojedziemy. P o­
wiedz, dokąd chcesz ? “ Poszłam z nim do jego 
mieszkania, z którego zabrał walizkę i rewol­
w er i pojechaliśmy. Już... pierwszej nocy, gdy



spał — przebudziłam go i powiedziałam mu: 
„Teraz mnie zastrzeł“. Ale on wyśm iał mnie
i znowu, z n o w u ------------ Prosiłam go potem
pow tórnie: „Zastrzel mnie, proszę ciebie“.
W tedy wziął naboje i w yrzucił je przez okno 
do ogrodu. „$pij“, — odezwał się tylko, a ja 
myślałam, że to już jest na zaw sze koniec. Ale 
za dwa dni odszukał nas brat i odwiózł mnie 
do d o m u -------------Czyż człowiek może się po­
tem tak zupełnie zmienić?

— Jak zmienić?
— Jak zmienić! Boże! żeby to było nowe 

życie! Czy może się człowiek zmienić o w ła­
snej m ocy?

— N — n — niech się pani nie m artw i panno 
Lido! — odezwał się Hołub porywczo.

— Cóż mam więc robić? — zapłakała Lida 
głośniej — przecie już nie mogę tak żyć! Gdy
pan do nas przychodził, to było tak — ta k -------
straszne dla mnie. Możeby w szystko znowu
skończyło się tak, jak z n im  mogło się to
stać; albo inaczej, w inny sposób. Potrafię być 
lepsza — Lida gryzła w rozpaczy palce do 
krw i — niech mi pan w ierzy, niech mi pan wie­
rzy, że tak. Gdybym pana nie była poznała, 
może nie potrafiłabym tego; ale teraz — — 
teraz -------

— Panno Lido, — przerw ał jej Hołub chry- 
pliwym głosem.
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— Nie, niie, niech mnie pan pozostawi w spo­
koju, — płakała Lida — wiem, że mnie pan 
teraz porzuci, z pewnością to wiem, z pewno­
ścią.  A i tę ofiarę ponieść muszę za moją
winę; naw et gdybym już pana nigdy nie miała 
zobaczyć. Wiem, wiedziałam, żęj w szystko 
z tego powodu przybierze okropny obrót; s tra ­
sznie bałam się tej chwili i dopiero w drodze 
do pana przyszła siła. Dopiero na moście.

Nagle padła Lida na kolana i powiedziała 
głosem pełnym grozy:

— Niech mnie pan sądzi, — czy jest podła!
— Panno Lido, — pow tarzał Hołub na pół 

przytomny.
Lida w yciągnęła ręce w przód:
— Nie, nie —
— W iem przecie już dawno o w szystkiem ! 

— w ykrzyknął Hołub.
Lida zerw ała się, jakby uderzona w tw arz:
— Pan w ie d z ia ł-------
— W iedziałem w szystko od samego począt­

ku. Gdy rodzina pani przypuszczała, że pani 
nie żyje, ja wiedziałem, że pani uciekła. Że 
pani uciekła z podłym człowiekiem i w szystko 
t o  Ale to ja w łaściw ie odszukałem panią.

— Jak — j a k  , szeptała przerażona.
— Niech się pani nie pyta. Nie było trudno 

odgadnąć. W iedziałam o tern, a przecie nie 
przeszkadzało mi to, abym chodził do pani



za p a n ią  panno Lido. Czy to panią może
uspokoić, — dodał załamując ręce — ach, czyż­
bym mógł panią porzucić!

Twarz Lidy za woalką w ydaw ała się blada 
jak chustka.

— Nie powinien pan był przychodzić, — 
przerw ała mu porywczo i boleśnie.

- Nie, panno Lido. To lepiej, że w iedzia­
łem o wszystkiem. Nauczyłem się czuć z panią.

Nie lepiej, nie, nie, nie, — odpowiedziała 
Lida trwożliwie. — Gdybym była o tern w ie­
działa. Gdybym to tylko p rzy p u szcza ła -------

— To, coby było?
— Nic, nic z tego co jest. Nie mogłabym 

przecie chcieć. — O Boże! co pan sobie o mnie 
po tym dniu myślał!

Po tym dniu! — przeraził się Hołub sam, — 
dobry Boże! jak to teraz musiało spaść na nią!

Po tym  dniu, panno Lido, — odezwał się 
powoli — myślałem o pani z miłością.

Nie! w ykrzyknęła Lida — to niemo­
żliwe! to niemożliwe! Jakby pan mógł!

Hołub ujął ją za ręce.
— Panno Lido! przyszła pani dlatego, że 

pani o tern wiedziała!
Lida nie broniła się.
— To niemożliwe, — szeptała z rozpaczą.
Ręce jej wyślizgnęły się i opadły jak m artwe.
Ach Lido — myślał Hołub z bezm ierną lito-
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ścią — dlaczegóż więc pani przyszła? Na co 
się pani porw ała? Jaką sobie pani pokutę w y­
obrażała? Ta chwila miała panią zbaw ić? Ta 
ofiara odkupić? Dlaczego pani pędziła tak na 
ostrze noża? I proszę patrzyć, jak nas zakłu- 
ło! Jaki pani wielki i dziwny czyn popełnić 
chciała? Jakiegoż to oczekiwała pani ode mnie 
wielkiego i wspaniałego postępku? Upokorzo­
na stoi pani przed mizernym człowiekiem. Ka­
żdy czyn jest m arny — i niema ani wygranej, 
ani w ygryw ającego.

Lida cofała się z rozpaczliwem ociąganiem 
się; dopiero teraz zdziwionemi oczyma roz­
glądała się po pokoju, gdzie miało mieć miejsce 
jakieś w ybaw cze, w yzw alające ją zdarzenie; 
widziała tylko te w szystkie nieznane, obce, 
rzeczy -------

— Panno Lido, — zaczął Hołub zduszonym 
głosem — pani wie prawdopodobnie, że m atka 
pani — że już nie mogę byw ać u pani swobodnie.

Lida w milczeniu skinęła głową.
— Gdyby pani zechciała przyjść znowu, — 

odezwał się ciszej.
Do oczu Lidy napłynęły łzy litości nad sobą.
— Nie pozostaje nic innego, — pow tarzał 

Hołub.
Lida skłoniła głowę ruchem smutnym i ślicz­

nym.





ELEGJ  A
(ŚLAD II)





Trochę zmęczony wykładał Boura w ten 
wieczór w Towarzystwie Arystotelesowskiem. 
Chociaż miał niewielu słuchaczów, czuł się 
wyczerpany i roztargniony; zauważył, że nie 
przekonał bynajmniej audytorjum nastrojonego 
opozycyjnie i że będzie musiał wdać się w dys­
kusję.

Przez chwilę przysłuchiwał się swojemu 
własnemu głosowi; w ydawał się mu jakby ja­
kiś zgęszczony i zamazany, ciężki w kaden­
cji i nienaturalny w akcentowaniu. Napróżno 
jednak usiłował go poprawić albo opanować. 
Słuchał więc swego głosu biernie i z przykro­
ścią.

Prócz tego niepokoili go słuchacze. Zdawało 
się mu jakby był oddzielony od nich ścianą, 
jakby był od nich niezmiernie daleko; zły był 
na siebie, że im zwierza swoje myśli.

Wszystkie te twarze w ydaw ały się mu sza­
blonowe i nudziły go. W szystko było jakby 
jakieś nieżywe, do tego stopnia, że stracił pew­
ność rzeczywistości i tonął w jakiejś próżni, 
której nie mógł przezwyciężyć i wypełnić swo- 
jemi słowami. Przymuszał się gwałtem, aby 
obserwować poszczególne tw arze; rozpozna-
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wał między niemi znajomych, ale coś go od­
stręczało od nich, a niezliczone szczegóły, na 
które zwrócił uwagę dopiero dzisiaj po raz 
pierw szy — zaskoczyły go.

Co to ma znaczyć? — mówił do siebie nie­
pewnie, gdy streszczał swoje w yw ody — dla­
czego w szystko to, co wygłaszam, jest mi ta ­
kie obojętne.

Był przecie bezpiecznie świadomy planu 
swego wykładu i mówił bez wahania i nie­
pewności; wygłaszał ideę, którą już długo 
w sobie nosił, a która rozbłysła w nim w chwili 
jakiegoś zachwytu i była już teraz dla niego 
głębokiem przeświadczeniem.

Ale dzisiaj, gdy wśród niezwykłej ciszy, za­
legającej audytorjum w ygłaszał ją — było mu 
dziwnie i obco.

Przecież to wszystko prawda, — czuł chwi­
lami — taka szczera i jasna praw da, że w tern 
już naw et niema nic mojego. Mówię tylko 
o faktach, które nie mają ze mną nic wspól­
nego.

Przypom niał sobie, jakie bliskie, jakie osobi­
ste były  te myśli, które się mu objawiły 
w chwili natchnienia. W tedy cierpiał, gdy 
chwiały się ich podstawy, a radował się z każ­
dego nowego konkretnego dowodu, jakby swo- 
jem osobistein powodzeniem; w tedy to było 
jego wewnętrznem  życiem.
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Ale dzisiaj to w szystko jest tylko prawdą, 
czemś zew nętrznem  i nieosobistem, czemś, co 
z nim niema żadnego związku, czemś tak 
nieżywem, że mimowoli śpieszył się, aby się 
tego pozbyć.

Im bardziej jednak się śpieszył, tern goręcej 
dręczyły go jego własne słow a; były  tak ab­
strakcyjne i obce, zupełnie inne, niż to  w szyst­
ko, co kiedyś m yślał; każdy zw rot, każde sło­
wo znane od dawna, rozbrzm iew ały dla niego 
teraz głuchym, praw ie bolesnym odgłosem po­
w tarzania się.

I zaczął myśleć już tylko o zakończeniu; 
każdem słowem zm ierzał do niego, z przykrą 
szczerością myślał, aby już być coraz bliżej 
końca!

Audytorjum czekało na dalsze jego słowa.
Już je mam, — uświadomił sobie Boura — 

teraz im w szystko w ykażę, teraz przyjdą silne 
dowody. Tylko Boże! żadnej apatji, żadnej sła­
bości!

I nagle Boura przeskoczył cały szereg do­
wodów i zakończył wykład, jakby ucinając go.

Arystotelkowie nie byli zadow oleni; kilku 
mówców powstało z zapytaniami i zarzutami.

Boura pojmował je tylko w połowie; teraz 
gdy słyszał swoje myśli, streszczone ustami 
innych, w ydaw ały  się mu jeszcze bardziej obce 
i oczywiste.



Dlaczego mam ich bronić? — myślał z tępym 
smutkiem — przecież to jest już ze mną zw ią­
zane, — to jest czysta prawda, nic więcej tylko 
praw da; przecież to mnie zupełnie nie doty­
czy.

Mówił ciężko — gwałtownie usiłując skupić 
się, czuł, że przekonuje, że znowu w ygryw a 
„swoją spraw ę“.

Ale przecież nie jest to moja spraw a — po­
w tarzał sobie zdziwiony.

W ystąpił nowy oponent z włosami zacze­
sanymi na jeża, który w ydaw ał się Bourze 
osobliwie ciekawy.

— Proszę, aby nam pan zechciał powiedzieć, 
jak pan definjuje prawdę — zaczął wojowni­
czo.

— -  Nie w ykładałem  niczego z noetyki — w y­
mawiał się Boura.

— Ależ proszę! — uśmiechał się mówca sar­
kastycznie — zajmowałoby mnie to bardzo.

— P rzeryw a pan dyskusję — szemrali Ary- 
stotelkowie.

— Proszę w ybaczyć — uśmiechał się zw y­
cięsko człowiek z czupryną na jeża — pytanie 
moje należy do rzeczy.

— Nie należy! — huczało Tow arzystw o.
— Należy — wygłosił nagle Boura.
— Proszę więc, aby pan łaskawie odpowie­

dział — pow tórzył oponent.
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Boura wstał.
— Proszę o zakończenie dyskusji.
A rystotelkowie zdumieli się.
ir- Byłoby lepiej pominąć to pytanie — mó­

wił prezes. — Opieram się na zwyczajach, 
przyjętych w Tow arzystw ie, ale bynajmniej 
nie przym uszam y pana.

— Nie mam niczego do powiedzenia, nie 
wiem nic takiego, coby uzupełnić mogło mój 
w ykład — odezwał się Boura z uporem.

Arystotelkowie uśmiechali się; na tern za­
kończył się w ykład, a prezesowi nie pozosta­
wało nic innego, jak zam knąć zebranie: „z ża­
lem, że byliśm y pozbawieni korzyści tak zaj­
mującej dyskusji44.

Wkońcu Boura z suchą gorączką w gardle 
i pustą głową w ydostał się na dwór.

Był miły, zimny wieczór, zupełnie taki jakby 
miał padać śnieg. Dzwonki tram wajów brzm ia­
ły łagodnie, jakby owinięte bawełną.

Boura usłyszał, że ktoś biegnie za nim, skrył 
się więc za drzewem.

Obok niego stanął zadyszany człowiek.
— Jestem  Holeczek — w yrzekł pośpiesz­

nie — poznałem pana, gdy pan wykładał. Czy 
pan mnie sobie przypomina?

— -  Nie -— odrzekł Boura niepewnie.
— Niech pan sobie przypom ni: przeszłego 

roku, nad tym  śladem w śniegu —
Boża męka 9
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— Alia! — uradował się Boura — to pan 
był! Doprawdy, bardzo się cieszę. Często m y­
ślałem o panu. A więc co, czy pan znalazł jesz­
cze dalsze ślady?

— Ach nie. Szukałem ich wprawdzie. Ale 
dlaczego nie odpowiedział pan w 1 ow arzy- 
stwie na ostatnie pytanie?

— Nie wiem, nie chciało się mi.
— Otóż mogę teraz panu powiedzieć w szyst­

ko — gdy mnie pan przekonał — zupełnie 
szczerze. To, co pan mówił było takie jasne! 
Gdy ta jeżasta m aszkara postawiła panu takie 
niedorzeczne pytanie, chciałem w stać i powie­
dzieć: „Co? Przez całą godzinę słuchał pan 
praw dy, a teraz pan zapytuje, co to jest praw ­
da? Słyszał pan wywody, którym  nie można 
się sprzeciwić. Nie było w nich ani żadnego 
załamania, ani błędu. Nie powiedziano tu ni­
czego^ coby nie było racjonalne od stóp aż do 
g ło w y 'D la c z e g o  mu pan nie odpowiedział?

■ — Pocóż odpowiadać? — mówił Boura ja­
kimś znękanym głosem. — Nie wiem, co to 
jest prawda. Wiem, że w szystko, co mówiłem, 
było jasne, logiczne, ścisłe i jak pan tam zresztą 
uważa. Ale nie było to ani jasne, ani logiczne, 
ani ścisłe, gdy mi po raz pierw szy wpadło do 
głowy. W tedy były to pomysły tak dziwaczne, 
że musiałem się czasami śmiać. Sam wobec 
siebie robiłem wrażenie głupca. Byłem nie-
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zmiernie szczęśliwy. A przecie nie było w tern 
ani odrobiny sensu. Nie wiem, skąd się to 
brało, takie bezcelowe, takie zupełnie bezce­
lowe.

Ślady, które znikąd i nigdzie nie prow a­
dza przypomniał sobie Holeczek nagle.

1 ak. A teraz stw orzyłem  z tego system, 
albo może i praw dę; wszystko jest w tern lo­
giczne i jasne. Ale w ówczas — nie wiem, jak 
się wyrazić — było to jakieś dziwne, pięk­
niejsze, cudowniejsze. Nic z tego w tedy nie 
wypływało, na nic się to w tedy nie przyda­
wało. Wiedziałem, że można mieć niezliczone 
mnóstwo coraz innych i przeciwnych myśli, 
równie pięknych i nadprzyrodzonych. Byłem 
świadomy swobody bez granic. Coś dosko­
nałego nigdy się nie w ywróci. Aż dopiero, gdy 
zacząłem z tego tw orzyć prawdę, miałem uczu­
cie, że w szystko przemieniło się nagle w ma­
terię. Wiele musiałem obalić, aby zostało je­
dno tylko: prawda. Musiałem udowadniać 
i przekonywać, musiałem być logicznym, mu­
siałem rozumować rzeczowo. Ale dzisiaj, 
w czasie wykładu zrozumiałem nagle: wtedy, 
o tak, w tedy byłem bliżej czegoś innego, cze­
goś bardziej doskonałego. A gdy się mnie za­
pytał ten zacietrzew iony filozof: „co to jest 
p raw d a?“ — miałem już na języku odpowiedź; 
„praw da nie ma żadnego znaczenia“.
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— Lepiej tego nie mówić — zauw ażył Ho-
leczek rozważnie.

--- je s t coś większego niż praw da, coś, co 
nie wiąże, ale wyswobadza. B yły dnie, w któ­
rych żyłem, jakby w zachw yceniu; taki wolny 
byłem właśnie w tedy. Nic się mi nie w ydaw ało 
bardziej naturalne, aniżeli cuda. M yślałem: są 
to tylko w ydarzenia swobodniejsze, aniżeli in­
ne i nadewszystko doskonałe; są to tylko 
szczęśliwe wypadki między tysiącami nieu­
danych. Jak bliski był mi w tedy ten ślad! Ale 
równocześnie ze stanowiska praw dy nienawi­
dziłem go. Ach, powie mi pan, że widzieliśmy 
go rzeczywiście?

— Widzieliśmy.
— Jestem taki zadowolony, że spotkałem się 

z panem, — cieszył się Boura. — W łaściwie 
czekałem na pana. Chodźmy gdzieś, gdzie pan 
ma ochotę; wyschłem na tej katedrze, jak łaj­
no na gośdińcu. Niech pan sobie w yobrazi, 
chwilami widziałem siebie, jakby siedzącego 
w dole między słuchaczami.

W stąpili do pobliskiej winiarni.
Boura był wzruszony, mówił wiele i w y­

śmiewał się z Arystotelków, gdy tym czasem 
Holeczek w milczeniu obejmował rękami 
szklenicę.

W ięc tak, — myślał patrząc na Bourę — 
człowiecze niespokojny, czego w łaściwie szu-
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k a sz?  W idziałeś w  czemś cud i nie zbawił cie­
bie. Poznałeś p raw dę  i nie poddałeś się jej. 
Miałeś wielkie natchnienie, ale nie rozpaliło 
tw ego życia na wieki. O, gdybym  miał twoje 
skrzydła!

Uskrzydlony duchu, czy może lotki twoje 
służą do tego tylko, abyś w szystko  porzuca ł?  
Abyś nie miał nigdzie ani gniazda, ani spokoj­
nego snu? abyś dolatyw ał aż gdzieś do próżni 
albo bawił się przestw orem , albo chłodził so­
bie piersi nicością? G dybym  ja poznał cud, 
byłbym  u ra tow any ;  gdybym  znalazł praw dę, 
czyż nie trzym ałbym  się jej silnie? a gdyby 
do mego w nę trza  wleciała iskierka boża, czyż 
nie byłbym jak kaplica z wieczną lam pką?

Gdyby do ciebie przem ówił sam Krzak Go­
rejący — nie zbaw iłby  Ciebie. Ale m asz oczy 
płomienne i poznałbyś Boga w  krzaku  i po­
krzyw ach, a ja w ów czas  byłbym  ślepy i m a­
terialny i nie umiałbym dojrzeć cudu.

Ach, tobie brakuje niewoli egipskiej, aby cię 
w iara  odkupić m ogła; ale k tóżby  cię spętać 
zdołał lotny i bezbożny duchu?

— Przypom ina sobie pan, — nachylił się ku 
niemu Boura — zeszłego roku nad tym  śla­
dem ; powiedział pan, że może tędy  szedł jakiś 
Bóg i że m ożnaby go śledzić.

— Ach, nie, — zachm urzył się Holeczek —
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Boga nie można poszukiwać na drodze, po któ­
rej zwykli chodzić dedektywi.

— Więc jak?
— Zupełnie nie. Można tylko czekać, aż sie­

kiera Boża przetnie twoje korzenie: wtedy zro­
zumiesz, że stoisz tylko cudem, wtedy na wieki 
utkwisz w zdumieniu i równowadze.

— Panu już przecięła?
— Nie.
Siedzący przy stoliku w kącie jakiś mężczy­

zna podniósł się i skierował ku nim.
Wysoki i tęgi, o wielkiej twarzy, rudy, pro­

sty i zamyślony; stanął z głową zwróconą 
w bok i w patryw ał się w Bourę jakby z odda­
lenia.

— Co jest? — zdziwił się Boura.
Człowiek nie odpowiedział, tylko oczy jego

jakby się przybliżały, coraz uważniej, coraz 
ściślej, coraz bardziej badawczo.

— Czy to pan Boura? — odezwał się nagle.
Boura powstał.
— Tak jest; a pan?
— Czy miał pan brata?
— Mam b r a t a ----------- gdzieś na obczyźnie.

Ale do czego pan zmierza?
Człowiek przysiadł się do ich stołu.
— To się tak p rz e d s ta w ia ------------ , zaczął

niewyraźnie.
Nagle podniósł oczy i odezwał się:



— To właśnie ja jestem pańskim bratem.
Boura ucieszył się tak bardzo, że aż się tern

zmieszał:
— Ty! Toś rzeczywiście ty ?
— Ja, — uśmiechnął się człowiek. — Jak się 

panu powodzi?
— P a n u ------------m n ie -------------Dlaczego tak

mówisz?
— Nie jestem przyzwyczajony, — odpowie- 

dział przybyły i pokusił się o uśmiech; ale na 
tw arzy  jego odbiła się tylko zastygła uwaga.

— Cała mamusia, — odezwał się, opisując 
w powietrzu palcem głowę Boury.

— Nie byłbym cię poznał, — mówił Boura 
z zapałem — Boże! po tylu latach! Pokaż się 
przecie! A ty podobny jesteś do ojca, tak, do 
ojca!

— Możliwe.
— Jaki przypadek, — cieszył się Boura. — 

Tylko przypadkiem tu zaszliśmy, ja i — mój 
przyjaciel pan Holeczek.

— Bardzo mi przyjemnie, — odezwał się 
przybyły dostojnie i podał Holeczkowi swoją 
wielką, gorącą rękę.

— A ty co? — zapytał Boura niepewnie.
— Nic, jeżdżę w sprawach handlowych. 

Mam coś na południu — przedsiębiorstwo prze­
mysłowe. Ale zboczyłem z drogi do domu.



136

— Nie byłem w d o m u    od śmierci
rodziców, — przyznał się Boura.

— Nasz dom zburzono. Coś tam stoi, szkoła, 
coś tak obrzydliwego z cegieł. W szedłem  do 
środka, ale zaczepili mnie i zapytali czego chcę. 
Byli tacy głupi, o niczem nie wiedzieli. Ale na­
przeciw jest taki domeczek jak wtedy, taki ni­
ski, — mówił pokazując ręką.

— Nie wiem, nie pamiętam, — jąkał się 
Boura.

Rudy człowiek nachylił się ku niemu i jakby 
sobie coś usilnie przypominając patrzył w nie­
go skupionym wzrokiem.

— Był tam — był tam — Hanousek, — w y­
krzyknął nagle radośnie — Hanousek, żebrak 
tam mieszkał.

— I jego córki! — pojaśniał Boura.
— Tak. Miały czerwone oczy, takie bolesne 

krążki wokół. A ja chodziłem do nich bezpiecz­
ny.

— O tern to nie wiem nawet, — zdziwił się 
Boura.

— Chodziłem. P iekły dla mnie bułki na bla­
sze — — Co tylko stary  w yżebrał, różne 
resztki i skórki, groch, inne straszne rzeczy — 
w szystko zjadałem. Potem kładłem się do 
łóżka żebraka, w którem pasły się na mnie 
jego wszy.
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Dlatego wołaliśmy na ciebie tak napró- 
żno — uśmiechał się Boura.

Nie. Gdyście mnie wołali, byłem w górze, 
na stoku, w wysokiej traw ie — o takiej w yso­
kiej. Nikt nie znał tego miejsca. Tam miałem 
swoją jamę jak zając, z której patrzyłem  na 
dom. Widziałem doskonale jak mamusia w y ­
biegała, wołała na mnie, szukała mnie, płakała 
ze strachu i miłości; było to dla mnie męczące 
i słodkie, słodkie aż do śmierci, ale nie odezwał­
bym się był za nic na świecie. Bałem się, że 
mnie zobaczy, a mimo to kiwałem do niej ręką. 
Tylko troszeczkę chciałem się jej pokazać, tyl­
ko tak maluczko, aby mnie nie poznała.

Ona często ciebie szukała, — przypomi­
nał Boura.

Często. Chciałem ją tylko doświadczyć, 
czy będzie mnie szukała; siedziałem tam bez 
oddechu i czekałem aż przyjdzie. W ołała, szu­
kała, ale już nie płakała. A raz nie w yszła na­
wet na pole. W tedy czekałem do w ieczora 
i aż się bałem, taki byłem samotny. Ale nie 
przyszła. A ja nie poszedłem już więcej na 
stok i zacząłem się w łóczyć daleko i coraz da­
lej.

— Gdzie ty  właściw ie teraz m ieszkasz?
— W  Afryce. Myślałem, że mnie nie kochają 

i dlatego tak się włóczyłem. Chciałem spróbo­
wać, czy mi się coś w ydarzy. Lubiłem takie
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uczucia. Ho, w domu nikt ze mną nie mówił, 
chodziłem więc pogawędzić z dróżnikiem na 
kupie żwiru. S tary  Hanousek nigdy nic nie mó­
wił, czasami tylko trochę w ym yślał; ale jego 
córki mówiły wiele i to tak cicho.

— Co robiłeś potem? — zapytał Boura p ra­
wie nieśmiało.

— No c ó ż --------------rudy człowiek zamyślił
się.

Boura czekał niecierpliwie. Może b rat coś 
powie o sobie.

Między nas, — myślał — zwalił się taki 
okres czasu i taka odległość, że nie łatwo mu 
przyjdzie zasypać tę przerw ę kilkoma słow a­
mi. Otóż bracie, będziemy lata tak siedzieć 
i mówić o drobnostkach, o rzeczach codzien­
nych i mało znaczących, o wszystkiem  co w ie­
m y; niezmiernie wiele najpospolitszych po­
trzeba rzeczy, aby się ludzie zbliżyli i zrozu­
mieli.

Ale wielki brat tylko palił, spluwał i patrzył 
w ziemię. Bourę zaś ogarnęło dziecinne uczu­
cie: to jest on, starszy brat, k tóry może robić 
co chce i który ma swoje tajemnice. Chciałbym 
wiedzieć wszystko, co brat robi, ale on w szyst­
kiego nie opowie. Chciałbym mu powiedzieć 
w szystko co robię, ale on mnie nie zapyta. 
Ach, nigdy go nie będę rozumiał!



Jak często, jak często widziałem go w raca­
jącego skądś z tw arzą  rozognioną, tajemniczą 
i sytą jak kotka, która łapczywie i z rozkoszą 
pożarła wróblęta na strychu i w raca powalana 
sadzami, ze zbrodniczo świecącemi oczyma! 
Jak często szedłem na miejsca, które opuści­
łeś, aby tam wypatrzyć, czyś czego nie odkrył, 
albo co skrywasz i przetrząsnąwszy wszystko, 
oszukany i biedny znajdowałem tylko pajęczy 
rąbek rzeczy! A dzisiaj masz tę samą twarz, 
którą znam; w racasz skądś tajemniczo jak 
wtedy, gdy byłeś podobny do kotki, która 
przypomina coś sobie i zarazem przeżywa roz­
kosz przyszłej w yprawy.

— No cóż, — odezwał się nagłe wielki brat 
z jakąś ulgą. — Pójdę. Bardzo, bardzo się cie­
szę, że widziałem pana.

Boura powstał zmieszany.
— I ja bardzo cię cieszę. Ale zostań przecie! 

Tyle lat nie widzieliśmy się!
Wielki brat ubierał się już.
— Praw da, wiele lat. Bardzo wiele lat. Ży­

cie jest zbyt długie.
Obaj bracia stali niezdecydowani nie wie­

dząc, jak się rozejść; wielki brat pochylił gło­
wę, jakby czegoś szukał, jakiegoś lepszego, 
czystszego słowa; przymuszał się do uśmie­
chu i poruszał wargami.



— Nie chcesz pieniędzy? — w ykrztusił 
wkońcu — mam ich dosyć.

— Nie, nie, — bronił się Boura, nagle bez­
miernie szczęśliwy i zachwycony, — nie, pro­
szę cię, nie trzeba; ale dziękuję ci, jesteś zac­
ny. Jedź z Bogiem, jedź z Bogiem;

— Dlaczego nie? — mruczał starszy brat 
i ociągał się. — Sam nie potrzebuję. Jak pan 
chce. W ięc z Bogiem.

Odchodzi? wielki i prosty, tylko głowę miał 
pochyloną nieco w bok.

Holeczek odprowadził go oczyma aż do 
drzwi i widział, jak ten wychodząc skinął je­
szcze ręką.

Boura patrzył w ziemię.
— Zostawił tutaj laskę, — zaw ołał Hole­

czek i pobiegł z laską za odchodzącym; był 
zresztą zadowolony, że może zostawić na 
chwilę Bourę w samotności.

Nad sobą, na schodach usłyszał kroki.
— Hej panie!
W dwu susach był na górze. Stanął 

w drzwiach. Ale ulica — jak daleko sięgnął 
okiem — była pusta. Padał wielki śnieg, któ­
ry  zaraz topniał. Odwrócił się zdumiony i spoj­
rzał w sień. Nic, tylko schody w dół, do w i­
niarni. Z pod muru w ystąpiły dwie postacie. 
Policjanci.



— Nie wybiegł stąd nikt na dw ór? — za­
pytał Holeczek spiesznie.

— Co ukradł?
— Nic. Gdzie poszedł?
— Wogóle nikt nie wyszedł, — odezwał się 

policjant — odkąd tu jesteśmy nikt z winiarni 
nie wyszedł.

— Jesteśmy tu od dziesięciu minut, — dodał 
drugi.

— Może jest jeszcze na dole.
— Niema, — zaprzeczył Holeczek zdumio­

ny. — Szedł kilka kroków przede mną. Za­
pomniał na dole laskę.

Laskę, — powtarzał strażnik w zamyśle­
niu. — Nie, nikt na dwór nie wychodził.

— Ale przecież nie mógł zniknąć, — w y ­
krzyknął Holeczek z nagłą złością.

— Nie mógł, — potwierdził policjant łago­
dząco.

— Niech pan idzie na dół, — radził drugi — 
pada śnieg.

Uważają mnie za pijanego, — zrozumiał Ho­
leczek — a przecie wypiłem zaledwie szkla­
neczkę wina. Co to jest znowu?

— Szedł kilka kroków przede mną, — ob­
jaśniał powtórnie rozgoryczony, — nie mógł 
się przecie tak zgubić, a gdyby wyszedł na 
pole, panowie byliby go widzieli, nieprawdaż?

Policjant wyciągnął swoją książeczkę:
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— Jak się nazywał ten pan?
— Głupstwo, — odezwał się Holeczek 

co panowie zamierzają?
  Kto wie, co się z nim stało. Może w ypa­

dek, albo — -------
Niepohamowany gniew szarpnął wargami

Iloleczka.
— Gdyby to było tylko to, — wykrzyknął 

i trzasnąwszy drzwiami pobiegł na dół.
Boura siedział nad swem winem, z żałości 

pił i prawie nie zauważył, że Holeczek w y ­
szedł.

— Brat pana zniknął, — oznajmił mu Ho­
leczek, trzęsąc się z zimna i wzruszenia.

Boura potrząsnął głową:
— To do niego podobne.
— Za pozwoleniem, — przerwał mu Hole­

czek niecierpliwie — szedł po schodach w gó­
rę i nagle zniknął; na dwór wogóle nie w y ­
szedł, jakby się pod ziemię zapadł.

— Właśnie tak, tak, — potakiwał Boura — 
jakby się zapadł. — Zawsze to robił. Odbiegł 
i nigdy nikt nie wiedział gdzie; a potem wracał 
z tw arzą dziwną, skupiony, zagłębiony sam 
w sobie, jakby widział więcej, niż zrozumieć 
można.

— Do djabła, niech mnie pan zrozumie: nie 
odbiegł, tylko zniknął. Przecież to jest absur­
dalne. Zniknął w sieni; dwaj policjanci stali



143

przy bramie i nie widzieli, by wogóle wycho­
dził.

— Dziwak, rzeczywiście dziwak. Już w dzie­
ciństwie był taki — — — tak, niepoczytalny 
odludek, strasznie roztrzepany, surowy i za­
myślony. Nie zna go pan prawie.

— Ale pan coś wogóle nie może tego pojąć,— 
wysilał się Holeczek. — Zniknął jak duch, 
przeszedł jakby przez ścianę.

—* Łap go! Był zawsze taki niepowściągli­
wy we wszystkiem, taki lotny. Nigdy nie tro­
szczył się o to, co mu wolno jakby nie miał su­
mienia ani granic w swoich uczynkach. Tak 
często, tak często wprowadzał nas w zdumie­
nie!

— Ale czyż można tak zniknąć?
— Nie wiem. Mój brat nie chodził do szkół, 

nie ma pojęcia o wiedzy, nie wie wogóle co 
jest możliwe, a co niemożliwe. Doprawdy, 
w niezwykły sposób pogardził całą nauką.

Holeczek uderzył w stół.
— Ale przecież to nie ma żadnego znaczenia.
— Więc cóż? — odezwał się Boura, podno­

sząc oczy.
— Nikt nie może zniknąć! Rozumie pan, tu­

taj s ą ------------
— Fizyczne granice, ja wiem, to samo mó­

wił pan nad tym śladem. Fizyczne granice! 
jakby panu na nich tak zależało! Otóż widzia-



łem niejedno i czytałem  o rzeczach większych 
aniżeli to ; ale z tego w szystkiego niczego le­
piej nie zrozumiałem, jak w skrzeszenie córki 
Jaira. W idziałem m artw ą dziewczynę. Ach, 
w tym ohydnym mechanizmie jedyne byłoby 
naturalną praw dą: cud.

Jedna rzecz odpowiadałaby człowiekowi naj­
lepiej ------------

— Cuda, tak, — przerw ał mu Holeczek — 
kogoś ocalić, uzdrowić chorych, a przede- 
w szystkiem wskrzesić tych, k tórzy umarli 
młodo —

Ale do czego prowadzi to, co widziałem 
i komu to dopomoże? Jeżeli są to cuda, dla­
czego są takie bezcelowe? Nic, ach nic z tego 
nie wynika.

— A gdyby nawet to do niczego nie prow a­
dziło i na nic się nie zdało! przecież jest to cud. 
I w nas również są takie w ydarzenia i w y­
padki, które może nie mają innego c e lu -----------
jak tylko swoją własną doskonałość. Nagłe 
przebłyski wolności — cóż kiedy to są tylko 
mgnienia. Gdyby się w szystko odbywało na 
miarę duszy naszej, działyby się cuda.
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Dlaczego ten, o którym  myślę, a k tóry  na­
chyla się nad biurkiem jest taki nieruchom y? 
dlaczego nadsłuchuje i czeka, że stanie się coś 
zew nątrz niego, coś co mogłoby być dla niego 
w skazówką w smutku i zamknąć ten nieskoń­
czony szereg niepewności, które go dręczą?

W szystkie rzeczy wokół niego, są czernś, 
do czego się już przyzw yczaił, czernś co jest 
osłonięte melancholją.

Tylko przeciw legła ściana ulicy ma — w bez­
kształtnej ciszy — w yraz niezwykle głupi i tak 
nieprzyjemny, że cierpiąc z radością podchwy­
tuje turkot dorożki na bruku, jako punkt w yj­
ścia z tej sekundy w przyszłość.

Klap, klap. Stukot kopyta, turkot kół, 
długi, rytm iczny łańcuch łoskotu na skręcie 
i szybkie grzechotanie po kamieniach: to jest 
coś, co się rozwija jak kłębek i dąży w odda­
lenie.

A teraz — w odległości — coraz bardziej się 
ucisza ten tykot długi jak cienka, naciągnięta 
nić, tak cienka, że może już jej naw et niema, 
że może już nie jest niczem więcej jak tylko 
oddaleniem niesłychanie długiem i cichem.

Cisza z w nętrza i cisza z zew nątrz zlewają 
się jak dwie płaszczyzny niepostrzępione i ni­
czem się od siebie nie różniące.



W szystko jest zupełnie podobne do równiny 
nieporuszonej i rozciągniętej.

Człowiek przy biurku taji oddech, a serce 
jego rozciąga się jak równina.

Cisza jest napięta jak płótno a w szystkie 
rzeczy są kęsami tej ciszy, wprasowanym i 
w gładką równinę bez ruchu.

Biurko i ściany i w szystkie rzeczy dokoła 
przypominają rysunek na wygładzonej po­
wierzchni, jasny, bez skrótów i cieni.

Są częściami napiętej powierzchni płaszczy­
zny, na której niema ani fałdu, ani szorstkości. 
Są umieszczone w tej niematerialnej równinie, 
jak źdźbła zam arznięte w lodzie.

Ani naw et człowiek przy biurku nie jest po­
za tą płaszczyzną. Tkwi właśnie w niej bez 
ruchu — w tej niezmierzonej płaszczyźnie rze­
czy i nie może się z niej w yrw ać.

Człowiek czuje, że gdyby się poruszył — 
ta całość w yw ichnęłaby się i w ypaczyła a na­
pięta powierzchnia skotłowałaby się strasznie.

I nastąpiłaby chwila bez zdziwienia, bez 
głębi, bez czasu.

Lęk, że to jest może śmierć, odejście, za­
głada.

Nie czuć — to znaczy pozytywnie czuć nie­
byt i jego silne cierpienie; nie czuć to: zapasy 
bez ruchu, które stacza myśl z nieświadomo­
ścią; to cieśń w granicach próżni. A wokół ró-



wnina o smutnej m artwej przestrzeni. A to, co 
przystanęło jest c z a s e m .  Gdyby nim można 
było poruszyć, rozsypałby się na tysiące se­
kund, które opadłyby m artw e, jak proch.

Lecz człowiek przy biurku boi się poruszyć.
W  ciszy tej podobny jest do zamkniętego 

owada w przeźroczystym  bursztynie. Taki 
skrępowany zupełnie.

I nagle kroki na chodniku głośne, piękne i re­
gularne.

Świat nieruchomej płaszczyzny rozpadł się 
w bezgłośnej eksplozji.

Rzeczy graniaste i bryłow ate wznosiły się 
pękając. A człowiek popłynął we wszystkich 
kierunkach przestw oru, czując swe bogate 
rozgałęzienia i swoje ruchy, obejmujące cały 
świat.

Krawędzie i kąty  w szystkich rzeczy odry­
w ały się z szorstkim  szumem i szybko leciały 
w przestw ór w swoistych kierunkach, z pe­
wnością siebie i uporem.

Serce człowieka podchwyciło stare swe bole 
silnem, silnem tętnem.

Ten, o którym  myślę, podniósł się, aby 
wziąć na się brzemię smutku.

A wielkie koło bytu potoczyło się w krzy ­
wiznach coraz szerszych i szybszych.





HISTORJA BEZ SLOW





Lasy w nocy głębokie są jak toń bez dna, 
a ty w milczeniu patrzysz na gwiazdę nad Me- 
latynem, myśląc o zwierzynie, k tóra śpi w gą­
szczu, o nieprzerw anym  śnie wszystkiego 
i o wszystkiem, co w tobie nie uśnie nigdy.

Długie, bez końca długie, są pochmurne 
dnie; ileż to razy  w ędrow ałeś przez las — 
a chociaż niezliczona była mnogość twoich k ro­
ków i wspomnień — jednak nigdy nie doszedłeś 
do końca ani kroków  ani wspomnień swoich: 
tak długie i głębokie są lasy pod Melatynem.

Ale dzisiaj jest płonące sierpniowe południe, 
które pali żarem  na otw artych w yrębach i sier­
pem św iatła w żyna się w gęstwiny.

Jest taki jasny dzień, jakby się przerzedziły 
głębokie lasy i rozstąpiły przed słońcem.

Żar wypił wspomnienia moje i omal nie 
usnąłem. Nie wiem czy z rozkoszy, czy ze 
zmęczenia, ukołysany białymi baldaszkami, 
które rozw iały się nad głową.

W  taki dzień szedł Jeżek przez las, zadowo­
lony, że o niczem nie myśli i nie może m y­
śleć. Szeroko oddycha rozgrzanem powie­
trzem.
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Od gałęzi oderw ała się szyszka — widocznie 
zapomniała się jej trzym ać, taki był bezw ietrz­
ny dzień. Korony strzępiły się a wśród nich 
poruszało się światło.

O jaki piękny, piękny dzień!
Jak połyskują srebrem  drżące kłosy miet­

licy!
Ułagodzony radością albo nudą, wsłuchiwał 

się Jeżek w ciepłe brzęczenie lasu.
Olśniony stanął na skraju zrębu, gdzie żar 

drgał bezgłośnie.
Co tu leży?
To jest człowiek.
Leży tw arzą do ziemi i bez ruchu. Na w y­

ciągniętej ręce pasą się muchy, których leżący 
nie płoszy.

Czy jest m artw y może?
Nabożnie i ze zgrozą nachylił się Jeżek nad 

wyciągniętą ręką, która trzym ała stary  kape­
lusz z szerokiem rondem. Muchy nie odleciały. 
Na starej podszewce widniało kilka — niestar- 
tych dotąd — liter, z których odcyfrować mo­
żna było:

„ E R T A  E L  S O L“

— P uerta  del sol! — odgadł zdumiony Jeżek 
i nachylił się nad tw arzą — jak w ydaw ało mu 
się — trupą.



A wówczas leżący otworzył oczy i odezwał 
się:

— Czy nie dałby mi pan papierosa?
— Bardzo chętnie, — wytchnął Jeżek z nie­

małą ulgą i zapałem.
Człowiek wziął papierosa, zmiął go staran­

nie i obróciwszy się na bok, zapalił.
— Dziękuję, — odpowiedział i zamyślił się.
Był niemłody i przekwitnięty. Tw arz miał

szeroką i niewyraźną. Musiał wychudnąć bar­
dzo* gdyż ubranie na nim układało się w dzi­
wne, nieżywe fałdy.

Leżał na boku, rozciągnięty i palił. Patrzył 
nieporuszenie gdzieś w ziemię.

— Puerta del Sol, — rozmyślał Jeżek — B ra­
ma Słońca. Tylko — cóż mógł robić w Hisz- 
panji? Na turystę nie wygląda. Może nie jest 
zdrowy, gdyż takie święte oczy ma. Puerta del 
Sol w Madrycie.

— Pan był w M adrycie? — odezwał się 
niespodziewanie.

Leżący odetchnął, przyświadczył pociągnię­
ciem nosa i znów milczał.

Mógłby przecież powiedzieć kim jest, — 
rozmyślał Jeżek — słowo ciągnie słowo a re­
szty domyślić się łatwo. Mógł wkońcu rzec: 
tak byłem w Madrycie, ale to nie jest najodle­
glejsze miejsce, gdzie byłem. Są miejsca je-



szcze piękniejsze a życie na nich jest jeszcze 
dziwniejsze. Mógłby zełgać byle co. Oto teraz 
wspomina.

Człowiek machnął lekko ręką, spoglądając 
niewyraźnie i w zamyśleniu gdzieś w nicość.

Może powie: Wiem, że pan patrzy  na mnie 
z zainteresowaniem ; uw ażał mnie pan za tru ­
pa i z litości nachylił się pan nade mną. Opo­
wiem więc panu historję mego życia. Niech mi 
pan jednak nie przeryw a o ile coś się panu w y ­
da bez związku, albo nieuzasadnione. Tylko 
proszę postarać się w yczytać z mej tw arzy  
czy żyłem lekko i po prostu. Tak jakoś mniej 
więcej by zaczął.

Ale człowiek powoli palił papierosa i mil­
czał, wpijając jasne, niewidzące oczy w nie­
skończoność.

— Z pewnością coś powie, — myślał Jeżek— 
ale jak to ciężko wyszukać słowa, w których 
m ożnaby zamknąć historję życia. Niech bę­
dzie — poczekam.

Pocichu położył się na wznak.
Słońce uderzyło go w oczy. Przeniknęło 

przez zamknięte powieki. W tej chwili rozto­
czyły się czerwone i czarne koła. Palą żarem. 
Tańczą przed oczyma.

Gorącość oddycha długiemi, ognistemi fala­
mi. Jeżkowi jest błogo. Jest mu tak, jakby go



unosiły czarno-czerwone koła i przypływ cią­
gnących się fal, ruch ogromny i niepostępujący.

Dokąd płynie ten silny, unoszący go prąd?
Ach — to nic! to tylko ruch życia — w miej­

scu!
Nagle odwrócił się.
Po ręce jego biegała jasna mrówka, nie wie­

dząc, gdzie się ma obrócić na zbyt wielkiej 
płaszczyźnie.

— I nas mróweczko — pomyślał Jeżek — 
i nas rozdrażnia zbyt wielka płaszczyzna świa­
ta: te różne odległości, te pielgrzymki, ta pa­
nika nieucieszna! Dlaczego tak biegniesz? Za­
czekaj, nie śpiesz się. Nic ci nie zrobię, chociaż 
jestem wielki. Ach mały awanturniku! czy to 
tylko zmieszanie tak cię pogania? desperacka 
samotność? jakaś trw oga? Gdzież jest brama, 
przez którą mógłbyś uciec?

Bliziutko — na odległość ręki — zleciał na 
kwiat motyl z szeroko rozwartemi skrzydła­
mi. Huśta się na białym baldaszku, łopoce lek- 
kiemi skrzydełkami, składa je i znów rozchyla 
ruchem czarownym i lubieżnym, ruchem słod­
kim, aż do upojenia.

Ach, zostań rozkoszy! Nie czaruj serca mo­
jego tym wiecznym ruchem odlotu! Stań i po­
zwól się ukołysać miłosna chwilko! sekundo 
bez równowagi! znaku niewysłowiony!



Cóż za wspaniałe spotkanie po różnych tro ­
skach wędrówki!

Czarowne skrzydła zachwiały się panieńsko 
i nagle i w niepojęty sposób znika m otyl: se­
kunda, rozkosz — jakby się za nim zaw arła 
nagle jakaś brama.

Jeżek patrzy  w górę. Gdzież to w szystko ule­
ciało? Dokąd ulatujecie w y świecące obłoki 
w bezcelowym i nigdy nieznużonym ruchu?

Ach! unosić się tak bez żadnej innej przy­
czyny jak tylko dlatego, że niebo jest wielkie 
i przestw ór jest wielki i nieskończony! Unosić 
się dlatego, że i tęsknota jest wielka i nieskoń­
czona!

Ty niebo kojące! dusza moja jest skromna 
jak me oczy. Ale dlaczego sięgacie aż za ho­
ryzont, w y oczy skrom ne? Dlaczego ty  duszo 
najskromniejsza zawsze odszukujesz w sobie 
demoniczną cnotę nieukoju?

Jak wysoko płyną obłoki! zaw rotnie w yso­
ko, rzekłbyś, że szybują aż u bram słońca.

Puerta  del Sol!
Jeżek oglądnął się.
Człowiek, którego tu znalazł — usnął, 

a tw arz jego była niejasna i udręczona, spokoj­
na i jak przestw ór rozległa.

W tedy Jeżek wstał, aby go nie zbudzić 
i szedł dalej przez ciepły las, roztargniony — 
nie staw iając sobie żadnych pytań.
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Był jakby nasycony. Było mu tak, jakby 
wysłuchał historji życia, zdarzeń nie bardzo ja­
snych, ale mimo to bliskich, zdarzeń bez zw ią­
zku — ale przecież zdarzeń.

Było mu tak, jakby w ysłuchał historji życia 
i już o niej zapomniał.

Bola męka 11





ZAGUBIONA DROGA





— Zagubiliśmy drogę!
— Oczywiście.
— Gdzie jesteśmy? Czy widzi pan coś? 

Gdzie jest aleja?
— Nie wiem.
— Gdzie jesteśmy? Czy widział pan tu kie­

dy jakieś wrzosowisko?
— Nie.
— Ale jak mogliśmy zejść z gościńca? P rz e ­

cież musielibyśmy przejść przez rów —- — 
Czy nie przechodziliśmy może przez rów ?

— Nie wiem.
— To ciekawe. Przecie nie podobna zejść 

z gościńca, nie wiedząc o tern. Gdzie pan jest?
— Usiadłem.
— Po drodze idzie się przecie inaczej, niż po 

trawie. Twardo i głośno. A zdawało mi się, że 
tak właśnie szliśmy.

— To pan szedł z takim stukotem.
— No więc tembardziej! Wszak to wprost 

nie do pomyślenia! A najdziwniejsze jest to, 
ż e -------

Człowieku! niech pan nie śpi!
— Nie śpię.
— Gdzie właściwie jesteśmy?
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Noc była ciemna i prawie bezgwiezdna. 
Świeciło się tylko trochę jasnych kamieni na 
ziemi. Niewyraźnie rysow ały się krzaki ja­
łowców, podobne do zakrzepłych postaci. 
Z nieznanej dalekości biegł krzyk pódźki 
i w w iercał się w ciemność nocy.

— Proszę się nie śmiać ze mnie, — rzekł 
stojący m ężczyzna — ale to się mi nie podoba. 
Zgubiliśmy wogóle kierunek. Musimy dostać 
się koniecznie na jakąś drogę. Niech nas już 
zaprowadzi gdziekolwiek.

Droga mówi przynajmniej „naprzód“. a bez­
droże milczy. Bezdroże jest jakby przeczuciem 
nieskończoności. Ona znajduje się wszędzie 
wokół nas. Proszę pana, to jest niemożliwe po­
łożenie.

— Niech pan usiądzie, — odezwał się d:ugi.
— Nie chcę. Usiądę aż gdzieś przy drodze. 

Między praw ym  a lewym drogowskazem, — 
w tedy gdy będę wiedział, gdzie jestem. Dla 
człowieka, który idzie drogą, roztaczający się 
na prawo i lewo świat jest kulisą bez znacze­
nia jest lewą i praw ą ścianą długiego kory­
tarza. Ale bezdroże jest jakby wierzchołkiem 
grozy, jest nazbyt we wszechświecie, nazbyt 
o tw arte na wszystkie strony. Chodźmy stąd!

— Proszę jeszcze poczekać. Ja nie mogę.
— Czy się panu co stało?
— Nie mogę. Tak. Coś mi się stało. Zdaje mi



się, że coś zrozumiałem właśnie w tej chwili, 
gdyśmy zaczęli błądzić. Może to sobie zaiaz 
przypomnę!

— Odzie się to stało?
  Nie wiem. W ynurzyło się to z niepoka­

lanej jasności. L ata już o tern nie myślałem - -  
a teraz, przyszło samo. Może dlatego właśnie, 
żeśmy nagle zgubili drogę.

— Jakieś wspom nienie?
— W spomnienie? — nie! Rozwiązanie. Od­

powiedź. Coś, czego w yglądałem  przez całe 
życie, naw et w tedy, gdy o tern nie myślałem. 
O Boże! to strasznie skomplikowane! To 
zmieni całe moje życie! W szystko się łączy. 
Czy pan to pojmuje?

— Zupełnie nie.
— Ani ja nie. W idocznie zejść musiałem 

z drogi, aby to móc zrozumieć. W yrzec się 
wszystkiego — o czem się w ie ! Dlatego oni 
chodzili na puszczę! O porzuć dom twój i ro­
dzinę twoją! Twoja logika jest utkana ze zw y­
czajów, a twoje drogi to tylko tysięczne pize- 
brzmiałe kroki. Dlatego w yrzeknij się w szysL 
kiego i zacznij błądzić, abyś mógł spojrzeć 
w niewiadomą. A co dziwniejsze i najbardziej 
niezwykłe — siebie samego w tern znajdziesz.

— To do mnie pan m ów i?
  Mówię do siebie, gdyż znalazłem^ to.

Siebie znalazłeś i poznać się nie mozesz.



A przecież to jest jedyne, coś kiedykolwiek 
w idział!!

Mój Boże! tyle lat! I nagle to rozwiązanie: 
przyjdzie do ciebie radosne i bezsłowne uczu­
cie, że właśnie jest tutaj t o, co nie jest jeszcze 
myślą a tylko olśniewającą chwilą i cudowną 
pewnością.

Proszę posłuchać. Moje życie oczywiście się 
zmieni. Może nasze drogi rozejdą się, ale je­
stem zadowolony, że tę chwilę z panem prze­
żyłem.

Gdyby mi pan powiedział przynajmniej —
— Nie mogę. Teraz jeszcze nie mogę ni­

czego rozróżnić. Praw dę przejąć musisz jako 
czucie, zanim się jeszcze słowem stanie. Mu­
sisz w nią w paść jak w przestw ór, k tóry  ni­
gdzie nie prowadzi, ale otw iera się na w szyst­
kie strony, twoje przemyślenie bowiem jest 
tylko drogą, prow adzącą w jednym kierunku, 
jest tylko korytarzem  między ścianami. Tw oja 
myśl idzie tylko naprzód, po którejś z wielu 
dróg. Ale jedyna praw da nie idzie nigdzie i nie 
ma żadnego określonego celu — lecz stoi jak 
przestw ór.

Drugi milczał i z natężoną uw agą wsłuchi­
w ał się w dal.

W tysiąckrotnej ciszy rozległej nocy w yda­
wało się mu, że gdzieś daleko rozwija się drob­
ny, bezgłośny rytm. Zda się, że zalała go ró-
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wnina ciszy, ale jest, przedziera się przez nią, 
i nieustępliwie odbija się echem od drogi.

Ludzkie kroki! Dalekie uderzenia o tw ardy 
gościniec!

Stojący m ężczyzna odetchnął.
— Tam jest więc gościniec! — rzekł i na­

gle zadziwił się, posłyszaw szy swój głos.
O ile jaśniej i barwniej brzmiał on, aniżeli 

przedtem.
Siedzący m ężczyzna jakby się ocknął:
— Co? Gościniec? Pan pójdzie już do do­

mu?
— A pan tu chce może zostać?
— Tak. Ja panu to potem w ytłóm aczę. To 

jest niezmiernie zawiłe. P roszę zaczekać je­
szcze!

— W ytłóm aczy mi to pan raczej na drodze.
— Gdybym mógł sobie zapisać to wszystko, 

co mi teraz przychodzi do głowy! O Boże! ja­
kie nieprzeliczone jest mnóstwo tego!

— Zapisze pan to sobie w domu. Ja pana 
odprowadzę.

— Dziękuję panu. Gdzie jesteśm y?
— Nie wiem. P roszę tylko iść za mną. U w a­

ga, tu jest parów!
— Nie widzę nic.
— Proszę podać mi rękę! Chrystusie! jak 

się tu w istocie dostaliśm y? Baczność!



— Proszę zaczekać. Nie mogę tędy! Chodź­
my z powrotem!

— Nie można — droga jest przed nami. 
Gdzie pan jest?

— Tu, w górze. A pan?
— W  wodzie. Proszę tam zostać. Och! nic 

się panu nie stało?
— Nie. Dziękuję. Teraz jestem w dole.
— Proszę iść za mną. Tak.
Obaj mężczyźni potykali się na pochyłości. 

Był to przerw isty grunt, przez k tóry  iść mu­
sieli w śród tysiąckrotnych, męczących ostro­
żności. Były tu krzaki, przez które musieli się 
przedzierać, były rozległe, oddzielone łany, 
przez które puścili się bezwzględnie jak dziki.

W końcu rów i droga.
— A teraz proszę mi w ytłóm aczyć, — ode­

zw ał się ten, k tóry szedł naprzód — jakim spo­
sobem mogliśmy się wogóle dostać tam na 
górę?

— Nie wiem, — odezwał się drugi ściszo­
nym nieco głosem — to dopraw dy dziwne. Mu­
siałbym rozw ażyć t o  Mam teraz tyle do
przemyślenia!

— Proszę mi powiedzieć, co pan tam na gó­
rze odgadł, zrozumiał?

— Tak. To jest właśnie w związku z tein 
błądzeniem! Pewnie wpadło mi to do głowy
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w tej właśnie chwili, gdy zagubiliśmy drogę.
0  — gdybym już był w domu!

— A czego to dotyczyło?
— D u s z y -------
Teraz kroczyli obaj szybko i milczeli. P rze­

szli przez las i minęli wieś. Kilka okien jakoś 
po ludzku świeciło w głębokiej ciemności.
1 znowu otworzyła sę przed nimi szeroka i da­
leka przestrzeń.

— Cóż więc chciał mi pan powiedzieć?
— O czem?
— O tern, co panu przyszło na myśl tam, na 

górze. O duszy.
— Ach tak, to prawda. Mówiłem, że o du­

szy? Ale naprawdę — to nie było tylko to.
— Więc — odezwał się po długiej chwili je­

go towarzysz — jakże jest z tą duszą? Jest 
pan jakiś bardzo roztargniony.

— Ja?  Przeciwnie. Właśnie rozmyślałem 
o tern. Czyż nie jest to dziwne, że człowiek 
siebie nie zna?

— A pana rozwiązanie?
Jakie rozwiązanie? To pozostanie na 

wieki tylko problemem.
— Ale pan już właśnie doszedł do jakiegoś 

rozwiązania.
— To z pewnością nie dotyczyło duszy. Ra­

czej innych zagadnień życia w ogólności. W ła­
śnie przemyśliwałem od czego zacząć.



— Od tego, co się panu najpierw rozjaśniło.
— Najpierw? To było tylko przeczucie. O! 

jak to trudno sformułować. Doprawdy nie 
wiem, co mi rozjaśniło się najpierw. Przyszło 
to wszystko tak naraz!

— Więc proszę zacząć od czegokolwiek.
— Fak nie można. W szystko stanowi jedną 

całość. Wszystko się z sobą jasno wiąże. Gdy­
bym to tylko mógł rozumem objąć!

— Powie mi to pan kiedyindziej?
— Nie. Raczej teraz. Ale to, że idziemy z ta­

kim hałasem — wyprowadza mnie z równo­
wagi.

— Usiądźmy więc.
— Tak, dziękuję panu. Przedewszystkiem,

czy pan p rz y p u szcza ?  Tak wyraźnie mi
się to rozświetliło. Po pierwsze: z tego w ypły­
wa, że wszystko, co dotychczas przeżyłem 
było nędzne i głupie. Przebiło mnie to nagle jak 
nóż. Przestraszyłem się sam siebie i zrozumia­
łem, że tyle lat — o Boże! — przeżyłem nie- 
wysłowiony i nieprzezwyciężony ból! W tedy 
rozświetliło się mi kim byłem i jak cierpiałem, 
nie wiedząc o tern. Wszystko było nędzne 
i ułudne, wąskie jak więzienie. A mnie przejął 
strach, gdyż całe moje życie — jak zrozumiany 
błąd — oddaliło się ode mnie. Och! wiele je­
szcze rzeczy objaśnię panu bliżej.
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Ale po drugie — proszę poczekać! — po dru­
gie —

— Co po drugie? — zapytał towarzysz po 
chwili.

— Proszę poczekać. Było coś w tem prze­
cie o duszy — ale teraz już nie wiem — — 
Tak, było coś w tem niezmiernie ważnego 
o duszy. Boże! co to właściwie było?

— W jakim sensie o duszy?
— Nie wiem, nie były to wogóle słowa, była 

to pewność. Jest to tak małe.
— Proszę więc sobie przypomnieć!
— Tak, zaraz. Coś o duszy? Co to było?
— Proszę sobie tylko przypomnieć. Ja za­

czekam.
— Dziękuję panu. Zaraz to w myślach znajdę.
Noc rozpościerała się nieruchomo na czar­

nych i bezkształtnych rzeczach.
A oto pierwszy o poranku człowiek idzie pu­

stym gościńcem.
Czy słychać wrzask koguta we wsi?
Czy to noc poruszyła się w cichem swem 

wnętrzu?
— Przypomniał pan sobie?
— Ach zaraz — Coś jeszcze ty lk o  -
Na horyzoncie rozścielał się słaby świt. Zie­

mia i wszystko na niej pokrywało się chłodną, 
dziwaczną bladością. W szystko stawało się 
coraz bielsze i coraz ostrzejsze.
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Zabłysnęło światło.
— Przypom niał pan sobie?
— Nie w ie m ------------- Uciekło mi. Zgubiłem

w szystko i nigdy już wiedzieć nie będę.
— I wogóle nic, zupełnie nic panu z tego 

nie zostało?
— Zupełnie nic. Tylko to, co mi na zaw sze 

życie moje rozjaśniło



N A P I S





Odpocząwszy chwilę, stanął Kwiczała przed 
drzwiami i radow ał się: M atys choruje, więc 
ucieszy się, że przyszedłem. Trochę pohała- 
suję przy jego łożu, aby się rozweselił.

Dzwonek rozbrzm iał tak przeryw anie, że to 
dotknęło przykro Kwiczałę; zdawało się mu, 
że dźwięk — gdzieś w ew nątrz — przeciera 
sobie jakby w ypłoszoną i ślepą drogę przez 
zaskrzepłą ciszę.

Z ręką na dzwonku — nadsłuchiwał.
O tw orzyła mu stara  m ateczka w papuciach 

i szeptem zaprosiła do środka.
Kwiczała szedł na palcach, sam nie wiedząc 

dlaczego.
Przez otw arte drzwi zobaczył M atysa, le­

żącego na łóżku, z tw arzą zw róconą do ściany. 
Zdawało- się, że śpi.

— Kto to? — zapytał chory obojętnie.
— Pan Kwiczała — w yszeptała staruszka 

i odeszła.
M atys zwrócił na przyjaciela rozweselone 

oczy.
— Zacny z ciebie człowiek. Och, to nic nie 

jest. Tylko zapalenie opłucnej. Jakiś exsudat. 
Za czternaście dni będę już zdrowy.



Kwiczała uśmiechał się wymuszenie. Było 
mu niedobrze w tym  dusznym pokoju, gdzie 
czuł mdły i nudny zapach kataplazmów, mo­
czu, herbaty i jaj.

Niegolona broda M atysa i jego nienaturalnie 
płonące oczy zrobiły na Kwiczale niemiłe w ra­
żenie.

Żałował, że zapomniał przynieść soczystych 
chłodnych pomarańcz, albo wielkiej wiązanki 
kwiatów. Położyłby to na nocnym stoliku po­
między pomiętemi chusteczkami, resztkami je­
dzenia i nieczytanemi książkami.

Wkońcu zmogła go mdła ckliwość.
Próbow ał być wesołym. Opowiadał jakieś 

nowiny i był zły na siebie, że jego głos jest 
obcy i czemś niepotrzebnem przesiąknięty.

Czuł oparte na sobie oczy chorego* — uw a­
żne, a przecież odległe. I połknął swoje no­
winki. I pragnął uciec.

M atys w ypytyw ał się o znajomych. Ale Kwi­
czała wyczuł w tych zapytaniach osobliwy 
pogląd chorego na zdrow ych i odpowiadał nie­
wiele.

Wkońcu temat w yczerpał się.
O tw orzyć przynajmniej okno!
Posłuchać, co się dzieje na dworze!
Przenieść tam choćby cząsteczkę siebie!
Kwiczała był posępny i unikał uporczywego, 

nieprzytomnego wzroku przyjaciela. Unikał
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widoku zaparzonej i pomiętej pościeli. Unikał 
zastygniętej szpetoty nocnego stoliczka.

Utkwił oczy w oknie. W  bladem i na pół 
nieprzeźroczystem oknie. W oknie, które pro­
wadzi na pole!

—- Popatrz tutaj — odezwał się nagle chory, 
wskazując palcem na ścianę u wezgłowia.

Kwiczała nachylił się.
Na murze było można odczytać zblakłe i za­

mazane — słow o: „n a p o w r ó t“ .
— Napowrót — przeczytał Kwiczała.
— Co mówisz na to? — zapytał M atys po- 

cichu.
— Ktoś to tam napisał. P rzed wielu praw do­

podobnie już laty.
Myślisz, przed ilu?

— Nie wiem. Może przed pięciu. Może przed 
dziesięciu. Kiedy tu malowano ostatni raz?

— Zapytywałem  mamę — rzekł M atys, pa­
trząc na ponury sufit. — Dawniej niż przed 
dziesięciu laty. Nie chciałem nigdy, aby mi tu 
malowano.

Kwiczała odwrócił śpiesznie oczy w stronę 
okna.

— Przyglądnij się jeszcze — nalegał chory— 
czy nic cię tu nie uderza?

Kwiczała nachylił się znowu nad łóżkiem.
— To pisała męska ręka. Ktoś pisał to słowo 

w rozdrażnieniu i w niecierpliwości, aż zła-
12*



mał się przytem grafit. Wprost rył w ścianie. 
I po ciemku. Ten haczyk jest trochę dziw­
ny  A te długie kreski przy p i t wyglą­
dają jakoś zdecydowanie.

— Napowrót! — powtarzał Matys. — Czy 
nie wiesz, co pod tem słowem ktoś rozumiał?

— Bóg wie. Może jakieś zdecydowanie się. 
Trzeba coś wrócić.

— Albo samemu do czegoś wrócić z powro­
tem?

— Możliwe. A dlaczego się pytasz?
— Tak tylko. Zastanowię się, dlaczego na­

pisano to słowo.
— Ktoś miał może jakiś pomysł, albo na­

tchnienie. Napisał to tylko jako hasło, aby
0 niem nie zapomnieć. Dlaczego cię to tak zaj­
muje?

— Dlatego, że napisała to moja ręka. Napi­
sałem to oczywiście ja, ale teraz już wogóle 
nie wiem i nie mogę sobie przypomnieć kiedy
1 dlaczego. Myślę nieustannie, co to mogło 
oznaczać.

— Teraz to już nic nie oznacza ?
— T eraz nie, ale wtedy — tak. Zrozumiałem 

to w czasie choroby. Przedtem nigdy nie zw ra­
całem na to uwagi, dopiero teraz. I teraz my­
ślę już długą c h w i lę ------------

— O czem? — przerwał Kwiczała.



— Nigdy nie myślałem o minionych latach — 
mówił Matys, zam knąw szy oczy. — Poco? 
W szystko, co przeszło, jest takie oczywiste, 
jasne. Człowiek przyzw yczaja się do minio­
nych rzeczy. W szystko' w ydaje się mu takie 
znane. Ale dzisiaj nie wiem, na co się kiedyś 
zdecydowałem. Nie wiem dlaczego mi było 
w tedy tak nieznośnie. Nie wiem, kiedy to wo-
góle było. Nigdy nie domyślę s i ę  Czy nie
zaskoczyło i nie zadziwiło ciebie nigdy coś 
przeszłego?

— Nie — odpowiedział Kwiczała szczerze.
Chory w zruszył niecierpliwie ramionami

i milczał.
— Nie wiem kiedy i dlaczego to napisałem — 

zaczął znowu po chwili — ale przypomniałem 
sobie wiele momentów, w których to słowo 
mogło się mi objawić, jako ocalenie. I wciąż 
znajduję w pamięci nowe momenty, w któ­
rych to mogłem napisać. A raczej — w ypeł­
nić!

— Jak to wypełnić?
— Nie wiem. Długo już myślę o tern, jakby 

to się dało wypełnić. „Napowrót" — więc na- 
powrót — ale ku czemu? Leżę tu i przypo­
minam sobie byle co. Do czego — z tego 
wszystkiego, co przeżyłem  — wrócić się? 
Mogę przypomnieć sobie wiele rzeczy pięk-



nych. Wielu rzeczy żal mi. Lada miłości. Od 
czasu do czasu zajaśnieje stara myśl. Ale wiele, 
niezliczenie wiele zapomniałem i właśnie o tern 
myślę najwięcej. Jest strasznie wiele minio­
nych rzeczy. Przeszłość jest zawrotna.

Kwiczała westchnął. Było mu ciągle duszno.
— Ach, ulica za oknem! Światło! przestrzeń! 

Tam na dworze szybkość! Ruch!
— Przeszłość nie jest taka jak myślałem — 

mówił Matys, jakby sam do siebie. — Jest 
bardzo niejasna. Czasem działy się dziwne 
i nieprawdopodobne rzeczy. Zdaje mi się, że 
stoję na skraju — na pół nieznanego — świata. 
Coś już odkryłem, ale reszta ciągnie się nie­
skończenie dalej i szerzej, aniżeli spodziewa­
łem się. Nie miałem o tern p o ję c ia  To,
że w łasna przeszłość wydaje się nam znana — 
jest omyłką, którą zesłała nam jakaś miłosier­
na dłoń. Znamy ją tylko trochę. Ale w szystko 
inne, większość musielibyśmy dopiero prze­
żyć!

Kwiczała nadsłuchiwał.
Na dworze dzwonił tram waj. Mnożyły się 

kroki. Szeroko rozsypyw ał się turkot wozu. 
Cienko i jasno wzleciał krzyk dziecięcia.

Ale tu — dochodzą tylko cienie dźwięków 
niematerjalne, które przeszły przez szkło. Są 
obrane ze wszystkiego co bliskie i rzeczyw i­
ste. Bliskość i rzeczyw istość odjęta jest tym
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dźwiękom, które tu tłoczą się z dworu, prze­
ryw ając ciszę.

— Jest tu tak cicho — mówił chory — a czas 
jest taki długi. Myślę o rzeczach przeszłych. 
Nie powinny były  jeszcze minąć. Cokolwiek —
0 czem pomyślę — nie powinno było jeszcze 
minąć. Powinienem to dopiero kiedyś przeżyć, 
uważnie odkładając na przyszłość. Nawet te 
najgorsze chwile. W szystkie są takie niepraw ­
dziwe, jakbym je w yssał z palców. Szczegól­
nie te najwspanialsze między niemi.

— Jesteś bardzo samotny — odpowiedział
Kwiczała.

__ Tak. Ale za czternaście dni znowu wstanę
1 już może zapomnę, że napisałem kiedyś to 
„napowrót“. Ale teraz jest to jak napis na ja­
kimś pomniku. „Napowrót“ ! W szystko przeszłe 
jest tylko zapowiedzią, czemś niedokończo- 
nem, naznaczonem jako początek i przeczucie. 
„Napowrót“. Może każdy poczuje to kiedyś 
i będzie chciał się w rócić — jakby do domu 
napowrót. Nie jest! ach nie jest to powrót 
do początków! do pierw szych kroków! ale 
jest to powrót do końca, do dopowiedzenia, do 
dokończenia siebie samego, do ostatnich kro­
ków. „Napowrót“ — nie do uskutecznienia! 
Nigdy — „napow rót“.

Kwiczała wstał.
— Za czternaście dni — uśmiechał się Ma-
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tys. — W ybacz mi! już tydzień nie mówiłem 
z nikim. Pozdrów  wszystkich.

Ręka jego była gorąca i sucha.
Och, na pole!
Rzeźki chłód! ulica! ludzie! ludzie!
I „n a p r z ó d“ tego wszystkiego.



K U S Z E N I E





Długo już chodził Różyczka jak we mgle.
Bronił się przed tein do upadłego i bez końca 

w ym yślał argum enty za i przeciw. Udowad­
niał coś sobie. Złościł się. W ałczył ze sobą 
ostro, aby się skoncentrować. A zarazem  tę ­
sknił, aby to go uniosło bez myśli i kierunku. 
Pozwolić unieść się!

Być takim jak czarny drąg — na stawie — 
w mgłach. — Myślał o tern.

Nad wodą krzyczy m ewa i zlatuje, aby zła­
pać powierzchnię w pazury. W oda zakołysze 
się — a mewa ucieknie, jak ulicznik. Dopiero, 
Bóg wie, gdzie zachychoce.

Różyczka zastanaw iał się: odjadę czy zo­
stanę? W szystkie argum enty zm artw iały i nie 
mógł ich już wzmocnić. Zm artw iały i utknęły. 
Nie mógł się od nich uwolnić — od argumen­
tów, które go już nie cieszyły.

Zwiędły w tym wąskim pokoju — w pokoju, 
który go już nie cieszył — argumenty, aby 
został i nie odjeżdżał; nie porzucał zbytecznie 
spokoju, zajęcia, przyzw yczajeń swoich, łóżka 
i karła wygodnego.

— Przecie nie potrzeba mi nic więcej — po­
wiedział sobie — zostanę i wypełnię to wszyst-
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ko praw dą życia. Moje miejsce jest wąskie 
i ciasne, ale mogę je pogłębić. Ach, zostać na 
zawsze!

— Albo odjechać! — powiedział sobie w tę- 
sknocie. — Spróbować znow u! Runąć w świat 
jak kamień w wodę — — Gdyby tylko nie 
trzeba było decydować się! Gdybym się 
mógł —i sam nie wiedząc jak — ocknąć gdzieś 
w świecie i nie mieć przed sobą niczego wię­
cej, prócz jednego dnia! O Boże! coby to był 
za dzień! Gdyby mi to zesłały: przypadek albo 
przeznaczenie, przyjąłbym! Ale chcieć same­
mu — to straszne!

— Odjadę — czy zostanę? Pójdę na pole — 
zdecydował się wkońcu — aby cośkolwiek 
uczynić, ruszyć się.

— W yjść trochę na dwór! — wahał się przy 
drzwiach.

— Użyć wieczora! — nucił sobie.
— Ale zostań — mówi lampa, łóżko, fotel 

i nuda — poco iść? Iść to tak trudno. A zo­
stać to tak łatwo i prosto. Iść to tak rozpacz­
liwie! — więc zostań!

— Nie, dzisiaj nie! — zdecydował się prze­
mocą i poszedł.

— Zostań w domu! — mówią rozpalone 
ulice — już nie kusimy ciebie. Przem ierzyłeś 
nas tyle razy, że już nas nie widzisz.



— Ani wy mnie nie widzicie — przeczył — 
wasze okna nie zabłysną już dla mnie ani spoj­
rzeniem nieufności, ani spojrzeniem uśmiech­
niętej zalotności, ani też przeźroczystem spoj­
rzeniem niespodzianki. Chodzę tędy codzien­
nie. Staliśmy się dla siebie obcy. Tak. Za tyle 
lat!

Różyczka — kołując w roztargnieniu — 
uciekł do- kawiarni, zadowolony, że się zagu­
bić może w ulewie świateł i głosów, że znika 
w tłumie sam przed sobą, zadowolony, że płoną 
zwierciadła i brzękają szklanki.

Napisał palcem znak pytania na stole i od­
krył na marmurowej płycie zabawne przebiegi 
żył, sieć przypadku, niezliczone drogi bez celu.

— Odjadę, czy zostanę? Oczy! kto to na 
mnie patrzy? Dziewczątko! — uśmiechnął się 
spojrzeniem — czego chcesz?

Śliczne oczy umknęły, uciekły, schowały się 
pod powieki. Słodko. Ciemno. Nie patrzą się 
nigdzie. Nic. Blade liczko pod czarnym kape­
luszem. Zabawka ze słoniowej kości: dziecięce 
ręce. Przebierają na kolanie.

To wielkie, czarne — to mamusia. Przegląda 
mody. Siwe oczy ukradkiem przelatują, ucie­
kają. Ani chwili spokoju. Cudowne są powieki 
tych oczu — spuszczone powieki.

Cudowny jest smutek. Miłość, Muzyka. W ie­
czór. Zapytanie i nic.
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Śliczne jest spojrzenie tych oczu. Radość. 
Stroje. I znów muzyka. I znowu zapytanie.

Piękne jest kochanie. Wiosna. Fiolki na ulicy. 
Różowy k w ia t: różowy uśm iech!

Ślicznie jest, gdy się spojrzy w oczy. Prosto 
w oczy. Prosto i silnie. Pytające, krótkie spoj­
rzenie.

Gładkie tw arze oblał pons.
Piękne są białe i zapłonione tw arze. Piękne 

są smutne włosy. Smutne i delikatne ręce, zło­
żone na kolanach, na: czarnej, żałobnej sukni.

— Dosyć! — prosiły siwe oczy — tyle za­
szczytu, mój Boże! Gdzież ukryć teraz tw arz 
moją, moje oczy, powieki i ręce? Proszę nie 
patrzeć tak na mnie! Upuszczę szklankę! Za 
nic już na pana nie spojrzę!

— Delikatne ręce — myślał przejęty — tak 
jak ręce skrzypaczki. Tremolo. Bezprzedmio­
towy płacz. Pieśń, która się kończy i nie koń­
czy! Czy usłyszę kiedy bojaźliwą i piękną 
pieśń? l e n  wibrujący, dziecięco-chropawy 
głos?

— Boże! to nie! Cóż powiedziałabym panu? 
Nie umię zliczyć do pięciu. Kto pan jest? Dla­
czego się pan tak patrzy?

A za chwilę:
— Dlaczego się pan nie patrzy?
— Gdy się patrzę, myślę o ludziach wokoło, 

o pani, o pani oddechu, o wszystkiem, co po-



wiedziałbym ci: nie wiem, o czem myślę, gdy 
patrzę.

Ale gdy nie patrzę — myślę o pani, o wszyst- 
kiem, czego nie widzę, o sobie samym, o szczę­
śliwym przypadku — a głównie — głównie
0 tobie.

— Proszę przestać! — proszę przestać! 
Naprzeciw usiedli nowi ludzie, a w ich

gronie —
— Ach, proszę się popatrzyć — w yrw ały  się 

siwe oczy — jakże jest piękna!
— Tak, piękna. Rzeczywiście jest piękna. 

Och, dziewczątko, jaka jest wielka i piękna! 
Dlaczego przyszła? kogo w ypatruje ciemnemi 
oczyma?

Ach, któżby w ytrzym ał napastliw y widok 
urody? Któżby nie zachwiał się zmieszany
1 przelękniony? Któżby nie spuścił oczu? 

Biada, że na niego spojrzała!
Powoli, bez wahania i zapytania podniosły 

się wielkie, czarne oczy nowoprzybyłej na jego 
twarz.

W tedy serce jego przeraziło się i umilkło.
— Piękna jestem. Tylu zaleca się do mnie. 

Spójrz!
— Odjadę — odpowiedział posępnie.
— Zostań! Piękna jestem. Spotkasz mnie na 

ulicach, w bazarach i na uroczystościach. W y­
patrzysz mnie w lożach teatrów . Spotkasz



mnie zawsze — jeżeli tylko zechcesz. Możemy 
się poznać i — któż to w ie?

— Odjadę — pow tarzał uporczywie.
— Zostań! Tak mało mam zabawy, tak 

mało. A taka piękna jestem. Będziesz mnie wi­
dział często, codziennie — jeżeli zechcesz — 
i tak zbliska. Zostań!

— Nie! — odezwał się gorąco — odjadę! 
Odjadę i wrócę z ustami nasyconemi morzem 
i obczyzną. W rócę z inną duszą. Z duszą bez 
zgrozy, zdumienia i drżenia. Ze szczerą, od­
ważną, płonącą. A może z duszą bezw stydną 
i niespokojną. Z duszą okrutną! Z) duszą — dla 
ciebie! Ale w tedy — wrócę po to, aby pła­
kały twoje najpiękniejsze oczy, aby zachwiała 
się tw a piękność! Abym był gorszy niż ty! 
Abyś mnie kochała! Aby się wypełniło prze­
znaczenie. Abym nie bał się Boga! Abym to­
bie dorównał! Niema nic straszniejszego nad 
piękność i odwagę.

Czarne źrenice odwróciły się i czarow ały 
miękko — do nieskończoności.

— Niech będzie! Niech się to stanie prze­
znaczeniem. Odjadę — abym się odważył.

— Niech pan zostanie — odezw ały się po­
rzucone siwe oczy. — Ach, niech pan zostanie! 
przyszłabym  tu znowu w przyszłą sobotę. Kie­
dyś może spotkam się z panem. Nie ucieknę,
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gdy pan do mnie przemówi. Dlaczego pan nie 
chce zostać?

— Ach, dziewczątko! — zapłakało^ jego serce 
zm ysłową tkliwością — zostałbym. Dlaczegóż 
nie chciałbym zostać? Ale właśnie ty  przy­
pomniałaś mi dzień na obczyźnie. P rzypom ­
niałaś mi nieszczęśliwego na obczyźnie czło­
wieka, nie wiem dlaczego tak nieszczęśliwego 
i straconego. Przypom niałaś mi szczęśliwy 
przypadek, uśmiech, łaskaw e słowo w obcym 
języku i śliczne spojrzenie, które się już nie 
w róci: tę radość — gdybyś wiedziała — i ten 
przecudny dzień na obczyźnie.

Niema nic piękniejszego nad miłość i nad 
szczęśliwy przypadek. Nic nie dorówna miłe­
mu spotkaniu, które się nie wróci.

Zostałbym — ale tyś we mnie wzbudziła 
wieczną tęsknotę do przypadków !!

Boża męka 13





O D B I C I A





— Baczność! — zawołał Lhota do niezna­
jomego rybaka — bierze!

— Ach, dziękuję panu! — odpowiedział za­
gadnięty uprzejmie — czy nie zechciałby pan 
sobie jej wyciągnąć?

Lhota ześlizgnął się szybko po grobli i ujął 
kij. Haczyk był pusty. A gdy Lhota ściągnął 
włosień, zobaczył nagle przymocowaną do ha­
czyka czerwoną tasiemkę.

— Czy daje pan to zamiast glisty? — zapy­
tał zdziwiony.

— Tak! — rzekł rybak ze wstydliwym 
uśmiechem.

— A złapał pan już coś?
— Nigdy.
Lhota usiadł na grobli, nie wiedząc, czy ma 

się śmiać, czy złościć.
Jak to można, myślał sobie, jak to wogóle 

można łowić w ten sposób ryby?
— To też ja nie łowię — odezwał się ry ­

bak — tylko tak siedzę z wędką, aby się lu­
dzie nie śmiali, gdy mnie tu widzą.

— Czy pan tutejszy?
— Mieszkam w tym domku, który stoi za 

nami. Przez wiele przychodzę tutaj lat, bo mi 
się tu podoba. Ale nie łowię.
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Lhota spojrzał w wielkie, jasne oczy rybaka.
— Pan jest chory, praw da?
— Nie mogę chodzić. Już od dawna. Od wielu 

łat nie byłem dalej, niż tutaj. Ale tu jest pięknie.
— Rzeczywiście — odezwał się Lhota nie­

pewnie.
Nagie groble ciągnęły się gdzieś w niewi­

doczną dal, a między niemi płynęła szeroka, 
sędziwa rzeka.

— Gdyby pan tu był o zachodzie słońca — 
mówił chory — albo rano. Siedzę tu zawsze 
od rana i nigdy nie było mi nudno ani pusto. 
A kiedy wieczór w racam  do domu, zasypiam 
bez żadnych niepokojących snów. Noc za nocą 
śpię pięknie i bez snów. Dopiero w zimie — —

— Co w zimie?
— Nic, sny. W  zimie nie mogę tu przycho­

dzić i dlatego śpię we dnie i w nocy, bez w y­
tchnienia, dopóki wreszcie ze zmęczenia nie 
mogę już spać. Ale w lecie jestem tu codzien­
nie.

Lhota patrzył w zamyśleniu w wodę. P ły ­
nęła rozległa i bezkształtna, ocierając się nie­
skończonym bokiem o kamienie. W zburzona, 
falująca, rozpryskująca się, aż mu migało się 
w oczach.

A nie była to już bieżąca rzeka, tylko szum, 
który bez końca upływa i ginie: przemijanie 
bez granic, ucieczka bez kresu.



—  W  zimie śni mi się tylko woda — ode­
zw ał się chory. — To jedyny sen, k tóry  mi się 
śni po całych dniach i nocach, po całych mie­
siącach, przeryw any tylko wtedy, gdy się 
ocknę. Dopiero w lecie mija, gdy mogę zoba­
czyć rzeczyw istą wodę.

Lekki zaw rót przym knął oczy Lhoty.
— Nie chciałbym, aby mi się śniła woda, 

która płynie.
— Nie, ta wogóle nie płynie — odezwał się 

chory. — Mnie nie śni się praw dziw a woda. 
Jest to wielka rzeka, k tó ra stoi bez ruchu, a po 
niej płyną odbicia. Biegną po niej, jak te listki, 
unoszone przez prąd.

— Jakie odbicia?
— Zwierciadlane obrazy rzeczy. Brzegi, 

które się odbijają na powierzchni. Odbicia p ły ­
ną po wodzie szybko, jak fale, ale nie rozpry­
skują się, jak one. Może przychodzą aż z gór. 
Wielkie drzewa, które posuwają się cicho, ko­
ronami do dołu, jakby wisiały nad bezdennem 
niebem. Po tej nieporuszonej rzece płynie 
i niebo ze słońcem, z obłokami i gwiazdami. 
Widziałem płynące odbicia pagórków i wioski, 
zbudowanej na brzegu i ludzi. Kiedyindziej 
przepływ a po nieruchomej powierzchni biały, 
samotny dom, albo tylko jedno oświetlone 
okno,



— To jest niedorzeczny sen! — odezwał się 
Lhota.

— Straszny. Czasem płynie odzwierciedle­
nie miasta i nadbrzeżnych skwerów z zapalo- 
nemi światłami. Na powierzchni drżą liście 
drzew, jakby wiał wiatr, ale woda nie kołysze 
się. Dziewczyna załamuje białe ręce i pędzi 
w dal. A ja patrzę na odbicie i widzę kogoś, 
kto stoi na drugim brzegu i chce popatrzyć na 
mnie, chce mi dać znak jakiś. Ale obraz płynie 
po wodzie szybko i postać z ręką przyłożoną 
do oczu znika:.

Chory zamilkł na chwilę.
A niekiedy — zaczął po> jakimś czasie — 

jest to tylko zapalona latarnia opustoszałej 
przystani na brzegu rzeki. Zahuśta się, jak 
w listopadowym wietrze i odpływa. Ani jedna 
z tych rzeczy nie może się zatrzym ać, ani 
zwolnić biegu. Żaden ruch nie m arszczy wody 
i niczego niema, nad nią. Ona jest tylko. W iecz­
ność jest straszna.

Lhota patrzy w milczeniu w wodę. Fala za 
falą w raca bez końca do kamienia pod jego 
nogami i znowu cofa się w nieustępliwej za­
bawie.

To Lhotę drażni a zarazem uspokaja.
— Często budzę się pokryty potem — mó­

wił chory — i śmiertelnie jestem przerażony. 
A w tedy mówię sobie: wieczność jest strasz-



na! Przychodzi fala po fali, aby się złamać na 
kamieniu. Kamień za kamieniem zwala się 
w fale, które go niszczą. Ale powierzchni nic 
nie łamie i nic nie złamie. Na niej przemijają 
św iatła i cienie. Po niej przew alają się góry 
i przebiegają drzew a. P rzepływ ają miasta 
i skały. D ziewczyna napróżno załamuje ręce, 
bo początek i koniec św iata przelecą, jako 
zwierciadlane odbicia. Powierzchnia, która ni­
gdy nie zm arszczy się, nie zadrży, bo zadrżeć 
nie może. Której się nikt nie dotknie, bo do­
tknąć się nigdy nie może. A kto się na nią 
patrzy, widzi zaw sze tylko czyste, pierzcha­
jące obrazy, pozbawione rzeczywistości.

Na przeciwległej grobli stanął mężczyzna 
i patrzył chwilę.

— Cóż — zaw ołał wkońcu — biorą?
— Nie biorą — odpowiedział chory wesoło.
A do Lhoty odezwał się:
— Chętnie siaduję tutaj. Ody spadnie do 

w ody liść, woda się zachwieje i ja się za­
chwieję. Ale bez trwogi. Niekiedy, o zacho­
dzie słońca myślę o Bogu. W ieczność jest 
straszna.

Lhota odwrócił się pytająco:
— Czasami — ciągnął chory dalej — widzia­

łem tak dziwne wzburzenie na wodzie, że nie­
podobna pojąć, skądby się wziąć mogło. Cza­
sami załamie się fala i zalśni piękniej niż inne.



A są i zjawiska na niebie. Dzieje się to  nie­
zmiernie rzadko. A w tedy m yślę: dlaczego nie 
miałby istnieć Bóg? Może jest właśnie tern, co 
najszybciej przemija na świecie? Może i jego 
rzeczyw istość jest nagle załamaną falą i b ły ­
skiem? Niepojęcie, w yjątkowo objawi się 
i znika. Często myślałem o tern. Ale mój w i­
dnokrąg taki, mały! W ciągu lat całych nie do­
szedłem dalej, niż tutaj. Możliwe, że i wśród 
ludzi trafia się takie załamanie, albo błysk, ale 
znów pierzcha. Musi się znów załamać. P raw ­
dziwa rzeczywistość uiszcza się zanikiem, Ach, 
słońce zachodzi już!

Bosa dziewczyna milcząc, stanęła za cho- 
rym  panem.

— Tak, pójdziemy — odezwał się chory. — 
Dobrej nocy. Niech pan patrzy  teraz! teraz! — 
wskazywał na rzekę. To nigdy — naw et dwa 
razy — nie jest jednakie. Dobranoc!

Powoli i obojętnie odprowadzała go dziew­
czyna do domu.

Rzeka była perłowo-jasna i mieniła się bez 
końca.

Lhota z cichym zawrotem głowy spoglądał 
na upartą grę fal.



P O C Z E K A L N I A





— Przeczekam  noc w restauracji — myślał 
sobie Zaruba, gdy pociąg dojeżdżał — albo 
rozciągnę się gdzieś w poczekalni. Prześpię się 
trzy, albo cztery godziny i pierw szym  poran­
nym pociągiem pojadę dalej. Boże! tylko p rę­
dzej! Jeszcze pozostaje nadzieja! Jeszcze 
w szystko można uratow ać! Ach, tyle godzin!

Ale restauracja była już zamknięta, a jedyną 
poczekalnię zapełnił transport wojska.

Żołnierze spali na ławkach i stołach. Leżeli 
na ziemi z głowami opartemi o podstawę stołu, 
o spluwaczkę, o zmięte papiery, z twarzami, 
zwróconemi ku podłodze, ściśnięci, jak stos 
trupów.

Zaruba schronił się w korytarzu.
Było tu zimno, a dw a gazowe płomienie trzę­

sły się znużone w wilgotnym półmroku, który 
pachniał dziegdziem i klozetem.

Trochę ludzi chwiało się i ziewało na ław ­
kach w tępej cierpliwości długiego czekania.

Ale tu było przynajmniej trochę miejsca. Tro- 
chę miejsca dla człowieka. Trochę miejsca na 
milczącą drzemkę zmęczonego.

Zaruba w yszukał ławkę. Usadowił się na 
niej tak, aby mu było jak najcieplej, jak naj­
wygodniej.



Ze siebie samego uczynił kąt, w którym  mógł 
się przespać — łóżko — kraw ędź łóżka, pro­
stokąt, schronienie.

— Och, niewygodnie! — w yrw ał się z pół­
snu — jak ułożyć członki?

Długo i usilnie rozmyślał nad tern.
Wkońcu — jak dziecku — zachciało się mu 

leżeć i rozciągnął się na ławce.
Ale ławka była zbyt krótka. Zaruba z roz­

paczą starał się dostosować do niej rozmiar 
swego ciała. Rozzłościł się tak bezwzględnym 
oporem.

W reszcie leżał jakby skrępow any, bez ru­
chu — taki mały chłopczyna — i patrzył na 
wielkie, świetlane kręgi, które toczyły się 
w mroku na krążącej tarczy.

— W szakże już śpię — rozbłysło mu w gło­
wie i w tej chwili otw orzył oczy.

W tedy zobaczył rozstępujący się kąt dwu 
ścian.

Zmieszał się niewypowiedzianie.
— Odzie jestem ? Co to jest w łaściw ie?
W ytrzeszczył oczy, ale nie mógł zorjento-

wać się ani w przestrzeni, ani w kierunku.
Zebrał w szystkie swoje siły i wstał.
Znowu zobaczył długi i zimny korytarz, ale 

w ydał się mu smutniejszym, niż przedtem.
Spostrzegł, że wybił się już zupełnie ze snu 

i poczuł w ustach gorzki smak niewyspania.



Oparł ręce na kolanach i myślał o swych 
sprawach. Wykonać wreszcie ten ostatni krok! 
Jąć się ratunku! tak! ale jeszcze tyle godzin!

Z roztargnieniem spoglądał na brudną po­
sadzkę korytarza. Obserwował pomięte pa­
piery, obrzydliwe plwociny i ślady nieprzeli­
czonych nóg.

A tam jest coś, jakby podobnego do tw arzy: 
oczy z błota, a usta ze śliny, obrzydliwa próba 
uśmiechu.

Zniechęcony podniósł oczy.
Tam, na ławce leży żołnierz, śpi z głową, 

odwróconą do tyłu i stęka, jak umierający.
Jakaś pani śpi, z głową dziewczynki na kola­

nach. Pani ma złą i wynędzniałą twarz. Śpi. 
Ale dziewczynka rozgląda się blademi oczami 
i coś do niej szepta. Ma długą, sterczącą brodę 
i szerokie usta w ramach mizernych policz­
ków. Dziecinna staruszka o smutnych, szero­
kich, niespokojnych oczach.

A oto tam jak chrapie grubas, opuchły 
z rozespania, bezwładnie spadający z ławki, 
przestraszony i głupi, miękka bryła, która się 
zwali na pierwszą lepszą podporę.

Pod zielonym kapelusikiem mrugają czarne, 
bystre oczy młodego mężczyzny.

— Chodź tutaj! — świszczę przez szpary 
popróchniałych zębów do bladookiego dziew- 
czątka. — Chodź tu — szepta i śmieje się.



Dziewczynka wierci się zakłopotana i uśmie­
cha się okropnym, starczym  uśmiechem. Jest 
bezzębna.

— Chodź tu — gwizda młodzik i przysiada 
się sam do niej — jak się nazyw asz?

I głaska dłonią jej kolanka.
Dziewczynka uśmiecha się bojaźliwie i wcale 

nie pięknie.
Śpiący żołnierz rzęzi, jak w godzinie śmierci.
Zaruba otrząsł się z zimna i obrzydzenia.
Godzina po północy.
Czas posuwał się męczeńsko powoli, a Za­

ruba czuł się jakby w leczony i bezmyślnie roz­
ciągany przez jakieś w zrastające i bezkierun- 
kowe naprężenie.

— Dobrze — powiedział sobie — zamknę 
oczy i w ytrzym am  tak bez myśli, bez ruchu, 
jak najdłużej, całe godziny, dopóki się nie 
przewali ten czas.

I tak stężały siedział, zmuszając się, aby w y­
trzym ać w tej pozycji jak najdłużej.

Wkońcu po chwili tak długiej, jak nieprze- 
żyta doba — otw orzył oczy. Pięć minut po 
pięrwszej.

Korytarz, papiery, dziecko, ten sam zakło­
potany, starczy uśmiech.

Nic się nie zmieniło.

Minuty zaskrzepły na długi czas.



W szystko zdrętwiało, nie posuwając się na­
przód, zastygło w bliskiej obecnej chwili.

Nagle odkrył Zaruba człowieka.
Siedział w kącie, bez ruchu, tak jak i on sam 

i nie spał.
— Ten człowiek jest w tem samem, co i ja 

położeniu. Nie może przespać czasu. O czem 
m yśli? O czekaniu bez końca, tak jak ja?

Człowiek w zdrygnął się, jakby zrozumiał to 
pytanie i jakby ono było dla niego niemiłe.

Zaruba niechcący w patrzył się w jego bez­
kształtną tw arz. Dojrzał na niej spokojny od­
ruch. Tak, jakby ktoś odpędzał natrętną mu­
chę.

Nagle ten człowiek w stał, na palcach prze­
szedł korytarz, ocierając się o Zarubę.

— Było panu nieprzyjemnie, że się patrzy­
łem na pana — odezwał się Zaruba przytłu­
mionym głosem.

— Tak.
Obaj milczeli długo.
— Niech pan spojrzy — zaszeptał wkońcu 

człowiek, wskazując palcem na ziemię — to 
w ygląda jak ludzkie oblicze.

— Już przedtem przyglądałem się temu.
— Już się pan przyglądał — pow tórzył czło­

wiek melancholijnie. — Pan się więc czuł rów ­
nież tak —



— Niema nic cięższego od czekania. — od­
powiedział człowiek.

— Jak się czułem?
— Ciężko. Ciężko czekać. Cokolwiek się 

zdarzy jest zaw sze wyzwoleniem. Ale cze­
kać — tak ciężko!

— Dlaczego pan mówi o tern?
— Dlatego, że ciężko czekać. I pan starał się 

coś w yczytać w tych tw arzach wypisanych 
prochem i śliną. I pan się dręczył. Nic niema 
bardziej męczącego, aniżeli obecne położenie.

— Dlaczego?
— Dlatego, że czekać jest ciężko.
Człowiek umilkł i patrzył w ziemię.
— Gdzie pan jedzie? — zapytał Zaruba po 

chwili.
— Jadę tak tylko, — odpowiedział zapyta­

ny w roztargnieniu. — Można bowiem często 
znaleść piękne miejsca. Pojedzie pan tak dale­
ko, że już o niczem pan nie myśli i nagle znaj­
dzie się pan w takiem miejscu: potok, albo źró­
dło w lesie, albo dzieci — coś nieoczekiwane­
go, coś pięknego. A w tedy zaskoczony zrozu­
mie pan, co to jest szczęście.

— Co to jest szczęście?
— Nic. Spotkanie z niem jest takie proste. 

Krótko mówiąc, wzbudza ono podziw. Czy m y­
ślał pan kiedyś o pogańskich bogach?

— Nie myślałem!



211

— To było t a k : nikt na nich nie czekał i nie­
spodziewanie ujrzał ich. Gdzieś w  wodzie, albo 
w krzakach, albo w płomieniach. Dlatego byli 
tacy piękni! O, gdybym to potrafił wysłowić! 
Gdybym to tylko potrafił wysłowić!

— Dlaczego pan myśli o bogach?
— Tak tylko. Szczęście trzeba spotkać na­

gle i niespodziewanie. Jest to tak osobliwy 
przypadek! Takie nagłe wydarzenie, że rzecby 
można: „ach, jaka przygoda!“ Czy pana spot­
kało to już kiedy?

— Spotkało.
— A wtedy wydawało się to panu snem. To 

najpiękniejsze jest tylko — przygodą. Tam, 
gdzie miłość przestaje być przygodą — staje 
się udręczeniem.

— Dlaczego, dlaczego tak jest!
— Nie wiem. Nie mogłaby trwać, gdyby nie 

była udręką. Niech pan sobie przypomni: s ta­
rożytność miała jedno imię na określenie szczę­
ścia i losu. Ale to było imię boskie.

— Fortuna! — pomyślał Zaruba z tęskno­
tą. — Gdyby mnie spotkała na tej drodze! Ale 
ciężko jest czekać na los.

— Czekać jest ciężko, — przemówił znowu 
człowiek — tak ciężko i przykro, że na cokol­
wiek pan czeka, czeka pan jedynie na: koniec 
czekania, na wyzwolenie z czekania. Czekanie 
jest tak ciężkie, że to czego się pan wreszcie
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doczeka, nie może już być  ani piękne, ani szczę­
śliwe, ale dziwne samo w  sobie i jakieś owiane 
smutkiem, boleścią tego czekania. Nie wiem 
naw et jak powiedzieć? Każde w yzw olenie  ma 
to do siebie, że nigdy nie jest p raw dziw em  
szczęściem.

Poco on to m ów i?  — m yślał Zaruba — 
jakże byłbym  szczęśliwy gdybym  się docze­
kał.

— Czekali na boga samotnego, — mówił 
nieznajomy dalej — ach, jakiż był ten człowiek, 
k tó ry  przyszedł i wyzwolił ich z czekania? 
Nie jaśniał ani postaw ą ani zew nętrznem  pięk­
nem, on z m ężów najostatniejszy, m ąż boleści! 
Dźwigał w szystk ie  ułomności człowiecze i czło­
wieczy cierpiał ból, jakby nie był Bogiem.

— Dlaczego pan mówi o tern?
— Bo jak pan widzi — czekać jest ciężko, 

to Boga naw et złamie i upokorzy. Niech pan 
oczekuje przez lata jakiegoś szczęścia, w iel­
kiego i pięknego wydarzenia. Gdy przyjdzie 
wkońcu, będzie jakieś małe i posępne, będzie 
jak ból. Ale pan powie: „Tak, Boże! to jest to, 
na co tyle lat czekałem, aby mnie w yzw o li ło !“

— Co pan przez to rozum ie?
— Rozumiem przez to, że jedyną nagrodą 

za czekanie, jest koniec czekania. I tylko dla­
tego istnieje czekanie, aby się mogło skończyć.



D la te g o  dlatego trzeba czekać. To jest
treść naszej w iary!

— Jakiej w iary?
— Jakiejkolwiek, — odpowiedział człowiek 

i umilkł.
Ludzie na korytarzu budzili się. Zaczęli się

przechadzać.
Bezzębne dziewczątko, okryte szalem, usnęło 

w objęciach matki.
P rzez kory tarz przelewało się trochę życia. 

Było ono bezmyślne i nieporządne, ale w każ­
dym razie obudziło się i mogło się utrzym ać.

— Co pan rozumiał przez tych bogów? 
zapytał nagle Zaruba głośno.

  Byli piękni, — mówił człowiek. — Do
tego stopnia, że gdy ci tylko sprzyjało szczę­
ście, albo los — i zobaczyłeś ich przez to 
samo sam staw ałeś się trochę bogiem. Tak so­
bie myślę, że piękno i szczęście są przedziwne 
i mogą się zdarzyć tylko przez cud i los. Ale 
kto czeka — — kto czeka na coś, co się zda­
rzyć musi, doczeka się nie piękna i szczęścia, 
tylko czegoś, co zakończy jego czekanie. Niech 
pan popatrzy, każdy c z e k a -------------i pan. Ze­
szliśmy z drogi radości, aby czekać na wiel­
kie rzeczy. Ach, czekanie jest strasznem  na­
pięciem życia. P raw ie takiem, jak wiara. Ale 
czem dłużej c z e k a m y ----------------N i e c h ż e
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p r z y j d z i e  c o k o l w i e k ,  b ę d z i e m y  o d ­
k u p i e n i .  Niech pan patrzy już jest dzień.

Na dworzec zwalił się prąd ludzi ze śmie­
chem, kaszlem i hałasem. Zgiełk przesunął się 
przez korytarz jak wielka miotła. Zmiótł za­
tęchłą ciszę i owiał zapylone głosy.

Pasażerow ie wstawali z ławek, strząsali 
z oczu pajęczynę senności i spoglądali na sie­
bie bez nieprzyjaźni, złączeni wspólnemi prze­
życiami nocy.

Ale na dworze — za oknami — świtał dzień.
Człowiek, k tóry mówił, zginął Zarubie 

z oczu. Zagubił się między ludźmi.
Nowy tłum, bilety, krzyk i dzwonienie.
Czarny i huczący pociąg wjeżdżał na dwo­

rzec. W essał tłum, zasyczał, odetchnął parę 
razy i ruszył do celu.

— Boże! tylko szybciej! — myślał Zaru- 
ba. Jeszcze nie wszystko stracone! Jeszcze 
pozostaje nadzieja.



NA POMOC!





Spostrzegł, że jest na rozległym stoku, po­
rosłym pięknemi drzewami.

— Przecie to Francja — odgadł nagle — 
może wsiadłem do innego pociągu. To rzeczy­
wiście dziwny pociąg. Same obce tw arze, które 
się ze mnie śmieją, jakbym był źle ubrany. 
A pociąg jedzie tak dziko* że okna brzęczą.

Broż w yrw ał się ze snu. Ktoś pukał w okno.
— Kto to? — w ykrzyknął Broż z zapartym  

oddechem.
— Proszę pana — mówił na dworze drżący, 

kobiecy głos — gdyby nam pan przyszedł 
prędko na pomoc!

— Idź do d jabła! — odpowiedział Broż
gniewnie i wwiercił się głową w poduszki.

Ach, pochwycić znowu przerw ane włókno 
snu! Nawiązać sen w tern właśnie miejscu, 
gdzie był przerw any! Pociąg!

— To było coś o pociągu! — przym uszał się 
Broż.

I nagle przyszła mu do głowy męcząco 
jasna myśl:

— Powinienem się zapytać, co się im stało!
W yskoczył z łóżka i pośpiesznie otworzył

okno. Owiała go pusta, chłodna, czarna noc.



— Kto tu jest? — zawołał.
Nikt nie odpowiadał.
W tedy w strząsnął nim chłód. Położył się; 

znowu odnalazł w pościeli swoje własne, su­
che ciepło- i sycił się niem pożądliwie i nieo- 
graniczenie. Znowu opadały jego powieki, 
a członki ogarniała bezwładność. Och, spać!

Szeroko otwartemi oczami w patryw ał się 
Broż w  ciemność.

— Kto to mógł być? Nikt się tu we wsi nie 
troszczy o mnie. Kto to- szukał u mnie pomocy? 
Był to kobiecy głos. Był to niezbadanie bo­
lesny głos. Może chodziło o życie? Wkońcu 
nie jestem lekarzem! Ale może chodziło o ży ­
cie.

Zmęczony odwrócił się Broż do okna. R y­
sowało się jak zimno-modry prostokąt w czar­
nej, nieprzebitej ciemności. Nigdzie nie pali się. 
Jest cicho. Tylko zegarek u wezgłowia tyka.

— Go się to stać mogło? Jakieś nieszczę­
ście? Może gdzieś w  sąsiedztwie ktoś umiera, 
boryka się bezradnie z ciężką chwilą. Nie je­
stem wkońcu lekarzem!

Ale łóżko męczy i pali.
Broż usiadł na pościeli i z przyzw yczajenia 

nałożył okulary.
—- W  jaki sposób — zastanawiał się — mógł­

bym wogóle dopomóc? Jakbym się mógł przy­
czynić do tego? Czy coś umiem może, coby



się przydać mogło? Boże! ani poradzić, ani 
pocieszyć, ani słowami nie potrafiłbym zdjąć 
z kogoś części brzemienia, ani podeprzeć ko­
goś obecnością moją. Sam przecie nie pożą­
dam niczego innego, prócz spokoju, prócz tego, 
aby się pozbyć innych. Co się to stać mogło?

W tem wpadła mu myśl do głowy, aby za­
świecić lampę.

— Może zobaczą, że świecę i przyjdą zno­
wu. Będę świecił. Okno moje będzie jak la­
tarnia morska. Gdy przyjdą, zapytam  się, co 
się im przytrafiło. Przynajm niej przekonam się, 
że rzeczywiście nie mogłem im w niczem po­
móc.

Z góry pocieszony wtulił się Broż w po­
duszki. Z natężoną uw agą czekał, czy zaskrzy­
pią w rota i czy odezwie się za drzwiami ten 
sam głos kobiecy, proszący. Ale dręczył go 
tylko tykocący bieg zegarka. Napróżno usiło­
wał go zatrzym ać.

Była trzecia godzina.
Powoli kładło się mu na piersi przykre b rze­

mię niepokoju i wzruszenia.
Nikt nie przychodził.
W ahając się chwilę — począł się Broż 

szybko ubierać.
— Zapewne tam, gdzie się coś stało — mó­

wił sobie — będą świecić. Zapukam więc do 
okna. Tak czy owak nie będę już spał. Nic
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tam wprawdzie nie pomogę, ale — Może są tak 
bezradni — —

W  pośpiechu poplątał sznurowadła u buci­
ków i przeklinał je. Wreszcie udało się mu 
związać jakiś niezwykły węzeł.

Wybiegł przed dom.
Było czarno, zupełnie czarno. Broż puścił się 

uliczką w dół, wypatrując światła w oknach.
Nigdy dotąd nie widział wsi tak bezświado- 

mie uśpionej, tak obcej wszelkiej czujności — 
tak obcej.

Nigdzie nie było migotliwej, nocnej lampki, 
nigdzie ani prążka światła, przeciskającego się 
przez okiennice.

Przerażony stanął przed kaplicą. W oknach 
dygotał słabiutki odblask światełka. Błądził 
płomień.

— Wieczna lampka — zrozumiał po chwili 
i poszedł dalej.

Ale nigdzie nie świeciło się. Wszędzie było 
ciemno. Tylko trochę bladości rysowało się na 
przepoconych ścianach.

Pocichu wracał Broż do domu, nadsłuchując 
przed niemymi domkami.

— Czy nie odezwie się wewnątrz któregoś 
lament? czy nie poruszy się cicha bezmoc? 
Czy nie zapłacze kobiecy głos? — sondował 
Broż przepastne przestwory milczenia — nic, 
ani głębszego oddechu, nic. Czy nie zaleci
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z obszaru nocy, z jakiejś dalekośei, z jakiejś 
strony św iata rozdzierający krzyk o pomoc?

Jak obcy jest ten śpiący świat, k tóry  nie 
mówi! Który nie w ykrzyknie bólem! k tó ry  nie 
zaw oła o zbawienie! Gdyby się teraz podniósł 
najcichszy lament, czy nie chw yciłby się go 
żarliwie, czyż nie oparłby się o> niego, jak 
o słup,czyż nie czepiłby się go jak św iatła 
rozbłysłego w ciemnościach!

— Innym dopomagać chcesz — odezwał się 
w nim jasny i drw iący głos — a sam sobie nie
możesz dopomóc!

— A dlaczegóż w istocie jest tak? — myślał 
Broż w bolesnem zdumieniu.

— W szak raczej dlatego, ach, właśnie dla­
tego, że sam sobie dopomóc nie możesz. Kto 
sobie dopomóc może — będzie pomagał sam 
sobie — ale ty, k tóry  nie umiesz tego — nie 
jesteś tu zgoła potrzebny.

Broż stanął, jak uderzony.
— Sam sobie dopomóc nie możesz? Ale dla­

czego tak jest w łaśnie? Czy potrzebuję wo- 
góle pomocy — — — od siebie samego, albo 
od kogokolwiek? Czy jest mi tak źle? Boże, 
to nie! Przecie żyję ze swego i niczego więcej 
nie pragnę. Tylko, abym przeżył swe dni dla 
siebie samego . Nie mam niespełnionych ma­
rzeń. Sam sobie dopomóc nie mogę? Niema 
w czem — Nigdy mi to nie przyszło na myśl.



Niech w szystko  zostanie jak jest: dzień po 
dniu, aż do chwili, której dojrzeć nie można.

Dzień po dniu?
Broż usiadł na kamieniu i w p a try w a ł  się bez 

ruchu w ciemność, jakby potajemnie śnił da­
lej — prze rw any  sen, albo jakby się rnu z w i­
d y w a ły  dnie po dniu, miesiące i lata, aż do 
chwili, której dojrzeć nie można.

— Nic się już nie zmieni! co się ma zmienić? 
Zdarzenia uciekają, a lata biegną, ale dzień po 
dniu nadchodzi, jakby się wogóle nic nie działo.

Upłynął dzień: i cóż z tego?  Przecież  dni 
są  równe — jutro przyjdzie ten sam dzień! 
Tylko kiedy upłynie znowu!

I codziennie powiedzieć sobie m ogę: nie
straciłem  niczego, prócz dnia! Niczego więcej, 
prócz dnia! Dlaczego więc ta  tęsknota?

Broż tarł  sobie mocno czoło: czy dlatego, 
abym  się przezw ycięży ł?  Jestem  niew yspany. 
Zatrzym ałem  się, a dni narosły  wokół mnie, 
jak m u r y ; dzień za dniem ułożyły  się równo 
i ciężko, jak ściany. Już w krótce się przebu­
dzę., Ale czyż ten dzień, k tóry  zastanę dookoła 
będzie n iezw ykły  i now y?  Czy nie będzie zło­
żony z tysiąca przeszłych dni, jak z cegieł 
śc iany? I powiem sobie znow u: to jest p rze­
cie jeden z tych dni, k tórych tysiące ułożone 
są jak ściany. Dlaczego nadszed ł?  Przecież
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wczoraj było ich o jeden mniej! Czy w arto 
było obudzić się na ten jedyny dzień?

W szystka ospałość opuściła go nagle.
— Przecież to jest więzienie — zrozumiał 

przestraszony — tyle lat żyłem, jakby we 
więzieniu!

Szeroko rozw arł oczy. Było mu tak jakby 
się rozświetliły nagle w szystkie te smutne 
lata: dziwnie obce, jeszcze dziwniej znajome, 
w szystkie dni, dni bez liczby.

— Ach, więzienie! — w yrw ał się Broż — 
czyż nigdy nie przebudzę się w niezwyczaj­
nym dniu? Czyż nie czekam na to codziennie 
(— ach, więzienie!), czy nie czekałem zaw sze?

Zrozumiał nagle (— rozśw ietliły się minione 
lata!).

— Ach, czyż nie zatrzym ałem  się w istocie 
po to, abym czekał na niezwyczajny dzień?

Rozświetliły się minione lata.
— Patrz, Boże! — szeptał Broż, wpatrując 

się w niebo — nie będę już dłużej taić przed 
tobą. Czekałem na Tw oją pomoc! na cudowne 
wyzwolenie! Czekałem, przeczuwając, że na­
gle się stanie coś wielkiego, że nagle ukaże 
się światło w szczelinach i w śród szybkiego 
kołania do drzwi rozkaże silny głos: „Łaza­
rzu, w stań“. Tyle lat czekałem na silny głos 
zw ycięzcy! Nie przyszedłeś i ja już nie liczę 
na ciebie. Ale jeżeli czekam jeszcze, to na po-
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moc i na wyzwolenie! Na jakiś głos, który 
mnie w ywoła z mego więzienia! Może nawet 
nie jest silny, ale tak słaby, że trzeba go po­
deprzeć własnym głosem. Może to nie jest na­
w et głos rozkazujący, ale proszący: „Łazarzu, 
wstań, abyś nam pomógł“.

Sam sobie dopomóc nie możesz, kto tobie 
dopomoże? Kto przyjdzie wyzwolić ciebie, 
który sam się wyzwolić nie możesz?

W szystko śpi w nieświadomym spokoju. Na 
wargach śpiącego, tyka dziecięcy ból. Chło­
pięcy sen. Coś o pociągu? Uciekający sen k re­
śli się na ścianach więzienia.

Ale niespodziewanie przyjdzie, zastuka 
w okno i wywoła ciebie ze snu — niezw y­
czajny dzień!

Czy poznasz go z oddali i wyskoczysz nie- 
zaspany?

Może czekałeś na wstrząśnienie św iata: 
„usłysz ciche, błagalne wołanie“.

Może dzień, na który czekasz nie przyjdzie 
nawet jako dzień świąteczny, tylko poprostu 
jak dzień powszedni, jak poniedziałek życia — 
nowy dzień!

Nad lasami świta.

Wym i
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