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Somu: el barbecho se abre ain la rosa de la tarde,
cuando ya cierra la poche en el cafetal y son los
callejones como rios de sombra y de silencio.

En lo claro del patio, seotados encima de rocas a me-
dio surgir de la tierra, frente al sardinel exterior de la
puerta del antiguo repartimiento de esclavos, hoy habita-
cién de varias familias de peones, conversan los primeros
en llegar esa poche a la tertulia. Son Juan Francisco el
Brujo, Amaro y Feliciano. Juan Francisco es ua viejo ga-
fidn a quien los mozos de la comarca en dos leguas ala
redonda respetan, porque, ademds del arte migico en
que lo creen tan versado, que llegan a sospecharle de
brujo, posee a la perfeccion el arte noble de amaasar,
hasta hacer déciles como una seda con alma, a los mis
recios y voluntariosos novillos, Aunque los amos todavia
le consultar, acaban de ponerle fuera de servicio, entre
otras razones por lo viejo. Cencefio, de ojos vives y nariz
episcopal, tiene siempre en la comisura izquierda de los
labios un rictes irénico. Amaro, el dnico joven de los
tres, también’ gafidn, estd reciénllegado de Ia guerra, Ol-
vida a4 menudo que la guerra termind y anda cauteloso
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MANUFEL DIAZ-RODRIGUEZ

por los caminos, avizorando las comisiones de la recluta.
Feliciano, avejentado si no viejo, se hzlla sobre los otros
en jerarquia. Medianero, no trabaja casi nunca a jornal
y da en tributo a los amos ¢l tercio de lo recogido en las
hectdreas que siembra, _

Hablan de la pasada revolucién, del tiempo dificil, de
los trabajos duros, de las cosechas malas. Enflrente de
ellos, a las ramas de ua enano bucare gallinero, se reco-
gen, con su desapacible cacareo y su revuelo torpe, unas
gallinas. Dztrds del bucare, en un jardiecite cuidado por
las muchachas del repartimiento, se desgajan de flor cua-
tro rosales. Gladiolas dispersas entre los rosales, erigen
sus vistagos floridos, como lanzae enhiestas bajo el cre-
pisculo. En las puntas de algunas de esas lanzas brilla et
vro y en las puntas de otras la sangre, como si fuese al
golpe de ellas que el crepisculo dorado y sangriento ea-
tro en agonia.

~—aSe acuerda, Feliciano? Por aqui mismito pasé entre
Ia truya de los vagabundos del pueblo.

—Ya lo creo que me acuerdo. Y me acuerdo que de-
trds de ustedes pasé después, tumbando el cafetal con
sus gritos, que rompian ¢l alma, tu vicja, la pobre Ursu-
la, a quien Dios tenga en gloria.

—~—|Hasta eso, caray! |Y mire que yo estaba resuelto a
huir! Cuando me cogieron, lo pensé: en cuantico no més
despabilen, me les voy. Pero una cosa pieasa uno, y otra
es... Dos o tres veces, al principio, crei llegada la oca- .
sién de desertd, y siempre se me presentd algan incon~
veoicnte. Vine a logrdlo ya,como quien dice, a las alti-

mas. Pa pada, pa ballar que ya no tenia casa, porque la
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vieja estaba muerta y Brano andaba desgaritao po alld
arriba. _

—Ese si que se les fué. No le pudieron echi mano.
Cuando lz comisién asomaba en el camino real o por los
callejones, ya él estaba encaramao sobre el cerro,

—Por algo lo llaman Venao. _

-—Lo que es Bruao queda de esta hecha bien apren-
dio; se sabe tdo el Avila de memoria.

—éNo creen ustedes que yo corro todavia riesgo?—
inquiri6 timidamente Amaro—. {Como dicen que la gue-
rra no ha terminao y como el jefe civil del pueblo es tan
malacol

—jQué val Yala gaerra se acabs. [Lo que les importa
a ellos que td ni mil como td hayan desertaol Ahora es-
tén muy traoquilos'y en cosecha. Tanta guerra pa néa: jpa
que ellos recojan su- cosecha muy tranguilos! {Cosecha
mis buena y ficill

—De verdd que esta tierra es una co!mena muy dulce...
¥y nosotros, etre que erre, trabaja que trabaja, pa los
zdnganos.

Del vallején que, a la derecha, partiendo el cafetal,
conduce a la quebrada, viene un ruido de carreras y vo-
ces. Son las muchachas que a Gltima hora han ido a la
guebrada o al cequidn, en busca de un poco de agua, o
por la ropa tendida a secar sobre mogotes y piedras,

—iAy, Dios miol Espérancs. Espéranos, Candelaria.
iJesiis contigo, chica! Espéranos—ruega una voz, tem-
blando de angustia,

Y continvando y cubriendo la voz, una risa frescay
sonora desgtana oo la sombra del cafetal su ca- tarin cho-
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rro de perlas. Adelante contestan con un correr aiin més
precipitado, en tanto gue atris responden a la vozya la
irisa, como un eco, otra voz y otra risa Risas y voces re-
suenan como de quicnes hablan y rien alto para abuyen-
tar el miedo. Quicn primero aparece en lo claro del pa-
tio, donde todavia so prolonga el desmayo mortal del
crepisculo, es Candelaria.

—1Ay, qué susto! [Qué susto! Pedrito! [Pedrito!

—Me parece que no ha llegacl

—;iCaramba con el hombrel Cuando venga de la pul-
peria se le habrd enfriao la cena. |Ay, Dios mic! {Quc sus-
to] jQué sustol

—Pero, ¢qué le pasa, Candelaria?

— No me diga, sefior Feliciano! |No me diga! Espére-
se ua momento, que no puedo con el susto.

Jadeante, puesta la mano jzquierda sobre el cora-
zén, mientras con la otra sujeta un flaco atadijo de ropa;
Candelaria se apoya al muro del repartimieato, cerca de
la entrada. Annque zamba, tiece f pelo abundosa y liso;
y como se¢ le aflojara en la precipitacién dela carrera, al
ella reclinarse contra el muro acaba de escurrirsele del pa-
firelo que le sirve de cofia para desprendérscle de los
hombros en ua rio de azabache. Al mismo tiempo, fa risa
que autes resond en el cafetal, desgrana de naevo er el
patio el collar de sus perlas cantarinas, La risa ez de
Rosa, quien venia en la carrera detrds de Cand:laria. Y
Rosa es la hija de la sefiora Leconor, como la llaman en el
repartimiento, o de la Viuda, como con mas frecuencia
fe dicen, por serlo de un antiguo pedn de la hacienda. A
la muerte del peén, madre e hija quedaron en [a hacien-
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da, y ambas luchan desde entonces a cada cosecha de
café por ganarse en la cogida el pan de todo el afo.
Rosa, ademds, porque tiene el pecho y los brazos y pier-
nas firmes come de hombre, se echa a la espalda grandes
brazadas de lefia, baja gordas vigas del cerro con los
maozas baguianos del Avila y, de buena gana y con rostro
risucilo, se enfrenta a los més fatigantes menesteres hom-
brunos. Es rubia, con fina pitina de oro que soles dema-
siado vivos le han puesto. Su pelo bermejo, cuando se
destrenza, flamea como un pe'nacho de sol; tiene cejas
muy aproximadas y espesas, y su boca, aunque muada, va
diciendo su nombre, porque es rosa en cuyo cenotro, si
rie, relumbran los dientes muy blancos. Riéndose atin, se
dirige a Candelaria en son de reproche:

—Jestis contigo, chical JPor qué no nos esperaste?
{Buena compafieral

No se le ocurria considerar que ella tampoco habia es-
perado a Peregrina, Ia hija mayor de Feliciano, la que,
no pudiendo correr como las otras, queddé a la zagay
llegé la dltima.

—dTodavia no les has contado fo que nos pasé?—
JConque todavia no se te ha pasado el susto, chica?

Casi inmediatamente detrds de Rosa, la hija mayor de
Feliciano, surge con la tinaja del aguz en la cabeza, Mien-
tras con el brazo izquierdo, airosamente arqueado, man-
tiene su carga puesta sobre un rodete obscuro, se recoge
el delantal con la mano derecha para enjugarse la {rente
y- Ias mejillas, mojadas al primer sobresalto por el agua
caida de la tinaja colma. Sus diez y ocho aiios llevan
como una flor la grosera vasija de barro. Sourle con pla-
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cida sonrisa, disimulando su miedo, y balancea al andar
sus caderas con garbo y lineas de micura.

Candelaria y Rosa empiezan simultineamente a contar
l2 razén de su miedo. -

—Recogia yo la ropa y estaba ésta ayudando a Pere-
grina a subirse la tinaja...

—Estaba yo ayndando a Peregrina a zlzarse la tinaja,
cuando sond un suspiro, ¢ algo asi como un suspiro, y
todas nos vimos las caras a ver cual .de nosotres era. Y
o era ninguna. Ahi mismo rompié a sonar una musica,
[pere una misical lo mismite que si fueran muchas arpas
y violines que estuvieran sonando dentro del pozo.

—Eso es: lo mismao que si dentro del pozo hubiera nna
misica de harpas y violines.

—iJum!—hace Feliciano, sintiendo que un escripulo
malicioso lo esearba por dentro.

—Ese es el encanto—sentencia doctoralmente Juan
Francisco.

—¢El encanto?—preguntd Feliciano, a quien, aute la
afirmacién categérica de Juaa Francisco, empieza a des-
vanecérsele poco a poco el escripulo.

Peregrina, después de entrar la tinaja, vuelve a sentar-
se en el sardicel de la puerta. Su regreso coincide con'la
insituacién de la luna detrds de un pico del Avila, que se
inflama de oro. Y por un momento, en aquella transfi-
guracién dorada del pico, los velos de oro y sangre del
crepisculo se entrelazan y mezclan con los velos de plata
de la nocbe lunar. En ¢l corralén que hace de establo,
separado por tode la anchura de la oficina de calé, muge

una vaca, y un agrio, vacilaste y plefiidere berrido de
10
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recental vesponde. Del fondo del valle viene cantando un
soplo fresco, Sobre el tacho de zinc del establo mueven
los bucares, con suavisi:no rumor, sus foliajes blancos de
luna. Delante d-! corralén un chaguaramo, sobre su ar-
monioso fuste de columna corintica, despliega sonora-
mente su abanico de palmas.

-—5i: ese es el encanto—sentencia otra vez Juan Fran-
cisco~. JY ustedes no vieron cémo el agua dejaba de
correr, quedandose la quebrada seca, seca, hacia abajo?

—jQué ibamos a ver! Oir la misica y echar a escape,
fué todo uno. [Ah carrera qus pegamosl Al meaos Can-
delaria y yo, porque ésta no sabia qué hacerse con ia bi-
naja encima. [Jesds, Maria y José! Si yo sé que es un en-
canto, me caigo priva del miedo.

~-Puzs no puede ser sino el encante—vuelve a decir
Juan Francisco—, Yo lo he gozado tres veces. en la ace-
quia de alld arriba, por debajo del tanque. La acequia se
queda szquita, sequita en un punto: el agua sigus corrien-
do pa bajo, pero del lao arriba se amontona, y abi co-
mienza a sonar esa mésica de arpas y violines que oye-
ron ustedes.

—jUy, qué miedol 2Y a usté nunca le ha dao miedo,
Juan Francisco?

—JA mi? No.

—iQué miedo le va a dar, si ¢l tiene pa té ¢so la con-
tral —ohserva Amaro.

—zHastz pa las brujas?

—iYa lo creol; basta p:’i las brujas. {Hombrel, con ca-

sualid4 boy es martes, y todos los martes en la noche di-

cen gue viene aqui una bruja. Sale del cafetal y se posa
Il
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en el tejado del repartimiento. 2Qué vendrd a hacer? {Si
habrd venio ya esta nochks! Aunque bien puede ser que no
salga en las noches de luna como ésta, en que todo estd
lo mismito que si fuera de dia.

—Bueno, gy qué debe uno hacer por si acaso ve uno
venir a la bruja?—insiste Feliciano.

—Pues te le pones delante con los brazos ea cruz, que
asi, en cuanto la bruja te vea, se cae al suclo de redon-
do. La cosa es que debes hacér Ia seial de la cruz muy
ligern, antes que la bruja se encarame en el tejao, porque
si no te andas ligero, no hay contra que valga. Abora, st
le ensefias a tiempo la sefial de la cruz y la bruja viene al
suelo, ya entonces puedes hacer de ella lo que te dé la
gana: con sélo querer t, puedes convertirla en un ani-
mal cualquiera.

—iHombrel, no estd malo saberlo. Déjala venir, que si
me topo con ella, la convierto en burra, Aunque fuera pa
lleva las arvejas al mercado, me serviria, '

Mientras los hombres platican de brujas, las mucha-
chas disimulan su desazén lanzando risitas ahogadas, pe-~
llizcandose entre sl y apretdndose unas con otras en el
sardinel de la puerta, Contra Peregrina, agazapada en un
extremo, se acurrucan las demads: Rosa, la hija de la sefio-
ra Leonor, y Dolores y Carmen, hijas de Feliciano, que
siguen en edad, aunque bastante de lejos, 2 Peregrina.
Detris, en el suelo sentada, Maria, unza de las hermanas
de Pedrito, forma parte del grupo. De tiempo en tiempo
Candelaria se asoma a ver si Pedrito ha llegado. Pero
Pedrito no acaba nunca de llegar, como si estuviese dis-

puesto a no volver de la pulperia esa noche. Fuera de las
12:
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horas de trabajo, cuando no va para la pulperia, es por-
que viene de ella. <No tiene otro defecto», explica flo-
s6ficamente Candelaria. Y aquello aparece gn €l como sim-
ple defecto, sin duda, cuando a él se le compara con los
demds de su familia, que, aungue vivan en el mismo re-
partimiento, se hallan por finas artes de Candelaria man-
tenidos a buena distancia del matrimonio. Obscuros de
piel y origen, llevan apeilido . Blanco. Pedrito s al me-
nos trabajador, y, si bebe, tiene la borrachera silenciosa
y dulce. Los demds, trabajan apenas para el trago, y su
bebida es locuaz y pendenciera. Cuando consiguen el
mode, se regalan con largas libaciones de champurrio, gro-
sera mezcolanza de aguardiente y de un infecto brebaje a
que ellos dan el nombre de vino. Todos beben, inclusive la
madre, la vieja Paula, y con la sola excepcién del dltimo
de ellos, Felipe, o sea Chiva o Chivera, arrapiezo de unos
doce aiios, vestido casi siempre de un sace tan largo, que
le abanica los pies cuando camina, y siempre armado de
un machete que, puesto en elsuelo de punta, le llega a
los hombros. Todos hablan entre dientes, y aun cuando
alguno de ellos habla con un extraio, parece estar ha-
blando consigo mismo. Piensan hablando, y su ordinaria
manera de hablar es el mondlogo. No es raro que tres o
cuatro de ellos a un tiempo se entreguen cada uno a su
particular soliloguio, de suerte que si ue desconocido
llegase entonces al patio del repartimiento, se imaginaria
estar en una casa de orates. Pero sucede, sobre todo

cuando se cotregan a libaciones profusas, que uno de
clios rompe el monélogo del de mds alld, y, empezando

por disputarse éstos, acaban, ya encendida la gresca, por
13
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disputarse todos, Y al otro dia, ninguno de los que ra-
biosamente disputaron, acierta a decir cudl fué el princi-
pio ni la razén de la disputa.

Mariz, la kermana de Pedrito, sentada en el suelo, se-
Bala de repente bacia el callején:

—(Ayayail (Qué es aquéllo? jAquéllo, aquéllo chica!

Ya van todas a levantarse, cvando Feliciano las con-
tiene:

—iQué mujeres tan miedosas! ¢No estin viendo que
es una mata de cambur?

A la vera del cafetal, cerca de la misma boca del ca-
llejon, las hojas de un banano, mecidas por la brisa y
todas blancas de luna, fingen los desmesurados krazos de
un fantasma que llamase con signos de misterio.

—iDigame si bubiera sido el becerro que dicen que
sale delrds del corralén!

—dEs un becerro o un caballo blanco?

— Es un becerro—asegura Juan Francisco.

—iJesits con ustedes! gHasta cuindo van a estar ha-
blando de esas cosas? Y yo con tanto suefio... Pero, aho-
ra, ni que me maten voy sola palld dentro.

—dPor qué?

—Porque tengo miedo—explica sencillamerite Rosa, la
que ayuda a bajar pesadas viguetas a los mozos baquia-
nos de Avila,

En el mismo iastante los perros adllan.
—Ayayail §Qué es aquéllo... aquéllo tan blanco?—
prorrumpe de nuevo Maria, sefialando hacia el callején.
~—gAquéllo? Aquello es un hombre—dice Feliciano,
cuando ya todos creen asistir a la aparicién del fantastico
14
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becerro—. Son hasta dos hombres. Es Pedrite que vieae
ton uno vestide de blazco.

Pedrito liega y, sin decir palabra, entra en el reparti-
_miento. El humbre vestido de blanco se detiene y sa-
luda.

—1Gual {8 es el compadre Joté Jesdsl—y Jean Fran-
cisco avapza al encuentro del compadre,

—gSe le presentd algin trabajite por aqui, José
Jestis?

—A eso vengo, Feliciano.

El albafiil José de Jests Villagrava, el Tralunac, viene
de la civdad, adonde va a trabajar en las casas del amo
cuando po tiene gué hacer en la hacienda. Es negro y
viste de blanco. Encogido de bombros, va zangoloteando
los brazos al andar, como si tuviera demasiado flojas las
coyunturas. Juan Francisco y José de Jesds, apartados un
buen espacio de los otres,conversan en-voz baja. Felicia-
no los observa; y dice:

—7Ya estin baciendo su patuco,

—aTan ligero? Enionces, gJosé Jesis no ha perdio la
mafia?

. —Mafa vieja no se pierde,

Y Feliciana agrega.en seguida:

—jQué raro! Tampoco esta nache ha venio Brunc.
. ~Cuando llegué, yo esperada encentrarlo,

Hay un silencio. Vagos cuchickeos corren por el sar-
dinel: se advierten en la sobria ondulacién que mueve las
cabezas de Ias muchachas. Peregiina se acurruca todavia
:mas contra el marco de la puerta, y rompe luego a hablar
de modo precipitade y voluble, Entre otras cosas, re-
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cuerda al padre que hay maiz por desgrapar. Pero Feli-
cizno contesta: '

—Se desgranard otra noche.

Cae de nuevo el silencio, y cutonces nadie se atreve a
interrumpirlo. El magico fltio sedante del claro de luna
ha rebosado los corazones, y desborda como un dleo en
el silencio de los labios. Apenas el Brujo v su compadre
continfian el didlogo en voz queda. Los demds van suce-
sivameate retirdndose, hasta que se deshace la tertulia.
El dltimo es Feliciano. Desea las buenas noches a los dos
compadres, adn en conferencia, v afiade, con un resabio
de malicia: _

—~Oye, Juan Francisco: si acaso viene la bruja, que ya
me parece que no vendrd, porque es muy tarde, aprové-
chala...; a menos que tengas pensada cosa mejor...

Los dos compadres, después de esperar un minuto, se
dirigen a lo largo de las paredes del repartimiento. Otro
hombre sale entonces del cafetal, ‘se dcticne & !a orilla
de éste, y cuando ve a José de Jesis y a Juan Fraacisco,
se interna de nuevo a recatarse de ellos detrdag de un
tronco, De eaire el follaje de los drboles que asombran
el establo de las vacas, ahi cerca, surge el canto de la
pavita. Los dos compadres, que van ya rasando las pa-
redes del repartimiento, vacilan y so paran algo terbados
y confusos. Miran a todos lados. Uno de ellos.cree haber
sentido crujir las hojas secas, y sondea el cafetal con los
ojos, Luego, tras de aquella momentdnea vacilacién, pro-
siguen su marcha en silencio.

Se oye a los perros ladrar en la: lejanfa, Ladran a la
luna o alos visajes de las cosas vestidas de luna: Eb mas
16
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imperceptible movimiento, el mds leve murmulio de fa
dulce noche livida, alza un eco desmedido y temeroso ea

la imaginacién de los perros guardianes. ¥ los miitiples

aullidos exasperados, dispersos en ranchos, cortijadas y

caserios, detonan sobre la undnime serenata de infinitos

y obscuros misicos agrestes, Dentro y fuera del reparti-

miento, bajo Ia arboleda del cafetal, resuena y se pro-

longa la orquesta de los grillos, En ella el oido avezado

reconoce muchas variedades de estilos e instrumentos.
Hay maestros menudos quz sacan una fina nota de vidrio

de su violincito estridente; los hay que tieaen una nota

aflautada y sedefia de viola, y otros grandes, como gran-

des tazas grises, cuyas notas parecen notas de violonce-
fo, profundas. Toda la vida del campo acaba por con-

densarse, poce a poco, en la misica det grillo, en la
exaltada faatasia de los canes, y en el Avila, que luce
mas enhiesto en la noche. Banado de luna, sin la menor
pincelada de nieblas, €l Avila atalaya el paisaje. Al mis-
mo Hempo que parece velar sobre el valie dormido v so-
bre el suefio intranquilo del hombre, alza la cresta mds

nitida como una invitacién a las estrellas del cielo. Con

sus yermas cuestas divididas por gargantas recdénditas de
bosque, muestra a la suave luz de la luaa los mismos cla-
ros y oquedades que a la violenta luz del mediodia, Sélo
a trechos la cima surge diferente, muy blanca; rotos can-
tas de granito resplandecen como de plata brubida bajo
la plata lunar, y en Ia cima abrupta y pelada se posa la
ilusién de la nieve.

17
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I

Al dia siguiente, Amaro se reencargaba de su yunta.
Engaftado por las ditimas livideces del claro de luna, era
de noche todavia, muzho antes del amanecer, mucho an-
tes del estallar y difundirse por el bosque el trémulo bis-
biseo matinal de los pajaros, cuando Amaro se encaming,
hacia la parte del barbecho donde, la tarde anterior,
quedaroa sus bueyes. Al acercarse no diviso, resaltando
sobre el floramazillal, sino un solo bulto. En éste reconocid
a Romero, el buey sardo. En vano recorrié y escudriid
luego el barbecho en todas direcciores; el otro buey,
Galasg, el buey lebruno, habia desaparecido. Como in-
finitas veces después de su vuelta de la guerra, Amaro
malconteato y desalentado, murmuré:

~—iQué van a saber de bueyes los amos!

De este modo, su experiencia de gafidn, acrisolada en
uda larga frecuentacién con toda piants de bueyes, con-
denaba la medida que durante la ausencia de é! tomaran
los amos respeclo de su yunta. Sus dos antiguos bueyes
fueron separados, a fin de crear otra yuata, imponiendo a
cada uco de ellos un compainiero bisonio. Y los dos bue-
yes de la yunta primitiva no se resignaban a estar lejos
uno de otro, ni tampoco s¢ avenian con sus nuevos com-
paiieros de coyunda, En cuanto cobraban libertad, como
sucedia a veces por la tarde, a la hora de quitdrseles el
yuge, la emprendian a coces y cornadas coa los nuevos.

Al encontrarse, arrastrando pesados carros desbordantes

de frutos por los callejones de la hacienda, o al recono-~
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cerse de lejos labrando la tierra en diferentes besanas, los
dos viejos camaradas nunca dejaban de saludarse con un
largo y hondo lamento. Si, estacados en los barbechos,
uno de ellos mugia, el otro, aunque se haliase en un bar-
becho distante, contestaba incontinenti al mugido fami-
liaz, y asi, contestindose mugido a mugido, por un buen
espacio de tiempo llenaban todo el valle con su clamoro-
sa quejumbre. Era un especticolo casi humano de gracia
y de dolor, que al mismo tiempo regocijaba y conmovia a
los trabajadores de la bacienda. Mas no siempre las cosas
quedaban asi, pues pasaban a veces a poner en grave
apuro a los gahanes. Tal sucedia si, estacados en ¢l bar-
becho, uno de los bueyes, no. contente con sélo mugir,
lograba romper la soga o arrascar la estaca, y, suelto ya,
se lanzaba a campo traviesa a juntarse con el amigo, en
medic a impetuosas y fieras demostraciones de jibilo. Ya
el buey suelio, o los dos bueyes a la vez, €l suclto y el
prisionero, se daban a escarbar la tierra eon las pezuhas
delanteras, envolviéndose, cuando reinaba la sequia, en
dureas nubes de polve, Ya se entregaban a brincos in-
verosimiles, tras de los cuales hincaban las astas en el
suelo, para en seguida enderezarlas proyectando con fu-
ria gozosa en los aires puiados de polvo y de hierba; a
veces una Hor amarilla cotera volaba, dorando fugazmente
el espacio con isu constelacion de margaritas. Ya, por
uitimo, los dos bueyes mutuamente;se lamian con sus len-
guas rudas y cordiales, o mutluamente se rascaban, cor-
neindose, parcos y cariiosos. Después d. errar toda la

madrugada en busca del buey, Amaro o lo encontré

sinp ya amapeciendo, a pocos pasos de su primer compa-
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fiero de servidumbre. En el hueco de una rota palizada
de cordoncille, el buey color de liamas erguia el testuz
coronado de frescos gajos verdes. Una de sos puntas lie-
vaba colgando hasta el suelo un festdn de bejuco florido.
Primero el buey clavé en el gahdn sus ojos, entre azora-
dos y audaces, para Inego apaciblemente ccnvertirlos al
espectdculo del sol que en el mismo instante surgia, cu-
briendo la tierra con su cdlida caricia de oro. Y el sol
naciente, el mozo de herctileas formas y el buey enguir-
naldado de hierba fraganle, evocaron de sibito el dios,
el sacerdote y la victima de un antiguo sacrificio ingenuo.

Pero, pasado ese momento fugaz, apenas Araaro inten-
6 acercérsele al buey, cuando éste de un salto se puso
fuera del alcance de su perseguidor, corriendo a través de
varios pequefios bancales de nardos.

* —jAh buey sinvergiienza! |Miren ddnde ahora se mete!
158} de ahil Muy bueno me va a poner el ama cuando sepa
que ti le has pisao y estropeao sus flores.

El ama destinaba las varas en flor de los nardos a la
capilla del Santisimo Sacramento. El capellin se encar-
gaba de mantener vivos en el ama el amor de las flores y
la aficién a la apicaitura. Adsmis de bancales de nardos
cultivados en pleno campo, habia un jardincito de rosas
blancas y de azucenas, y junte al jardie un colmenar,
Asi, nunca faltaban flores albas en los floreros de la ca-
pilla y siempre habia cera cédndida bastante para les
blandones litdrgicos. Galan, como respondiendo a las
palabras y al pensamiento de Amaro, con ironia diabéli-
ca, se detuvo en el centro mismo- de uno de los bancales,
bundié las astas en el auclo y una tras otra lanxd al aire
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tres o cuatro cepas en flor, para acabar mordisqueando
a diestro y siniestro, irrespetucsamente, las altas varas
eucaristicas. De un lado las cogia y quebraba con un
golpe de lengua, para echarlas af suefo con desprecio
del otro lado. Y las varas de nardo piscteadas y mordi-
das ilevaron el aire uo momento del mismo aroma tenaz,
grave y dulzén que esparecen en el ambiente nocturno.
A la carrera y a los gritos de angustia del hombre, el
buey parti6 corriendo hasta pararse a la orilla misma del
sembrado. Ahi pudo el gafidn atrapar el pedazo de soga
que ¢! buey arrastraba, y éste se dejé entonces llevar de
la soga mansamente.

Amaro, actes de uncir sus bueyes para emprender el
trabajo del dia, volvié por su desayuno a la casa. Yala
inicial agitacidn de los quehaceres diurnos Henaba la
casa de los amos y € repartimiento de los peones, Ma-
drugadures cucaracheros volaban cantando entre ¢l teja-
do de la casa grande y los naranjos vecinos, En cl verde
obscuro follaje del narapjal revoloteaban trinando, chi-
llando, peleando por la fruta o el amor, muchos casares
de azulejos. El ronco orfeén de las abejas coronaba la
cima, toda blanca de {lor, de un guamo, a la eatrada de
uno de los calizjones que del patio de la casa partian. Al
zumbar de las abejas, Amaro alzé muy admirado los
ojos:

iQué raro! jUn guamo floreado en este tiempol En la
misma copa del guamo, sobre la misica de las abejas,
preludiaron un dio de amor Jas melodiosas flautas de
una pareja de gonzalitos, Y el corazon de Amaro se puso

también ‘a cautar, como otro pdjaro madrugador, con
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toda la alegria del amanecer. Fué un himno fresco y ris-
tico, espontdnea accién de gracias a la Vida por aquel
amanecer, que era como su propia resurreccién en el
mismo paisaje, Cantaba loores a Iz Vida que lo babia
devuelto a su valle y al especticulo del cerro que ahora
aparecia como sobre el valle, velando sobre él con in-
comparable dulzura, La vida errabunda y azarosa de la
guerra, en vez de hacer de él un desarraigado, como hace
en tantos otros, afirmé y aseguré mds bi¢e su raigambre
espiriteal en el terrufio vative. Era, por la fijeza de sus
raices como por la tosquedad berroqueiia de sus formas
un hermano del Avila, Sus vicisitudes recientes de solda-
do y desertor se le antojaron cosa de pesadilla. Parecidle
imposible que él se hobiera hallado nunca ausente del
paisaje patrio, por sentirse parte necesaria de este paisa-
jo, como cualquiera mancha de cafetal, como la escoltn
de canaverales del rio, como ]a mds alta roca del cerro.
Y su corazén, feliz de sentirse uno mismo con el paisaje,
cantd las alegrias del amanecer, con ¢l mismo ingenuo
cantar de los pdjaros madrugadores. Una sombra no
mas enturbiaba el azul de su alegrid: e! recuerdo dela
madre muerta y del rancho abandonado. Su hermano
debié ceder el rancho a otras gentes, cnando la muerte
de Ursula. Sin duda la muerta no velveria... Pero el ran-
cto, su rancho, se alzaria de nuevo, muy pronto, ai pie
del cerro, en el punto mejor de la sabana. Iria a vivir en
él con Bruno, tal vez con alguien mis... Y con el pensa-
miento miraba ya el rancho descollar ¢n medio a un cam-

bural bien tenido, entre dispersos narapjos verdinegros,

ncvados de azahar, cuando no agobiados bajo carga lade
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oro de sus frutos. Miraba ya el rancho con su corredor
bien oreado por la brisa, doade en tripode ristica, sobre
la indispensable hoja de plétano, reposaba el bernegal
reluciente. Miraba sobre la cocira del rancho, pulidisima
y fresca, y siempre llena de buen olor, un penacho de
humo. Y dentro del rancho, donde Ursula teniz una ima-
gen de Nuestra Sefiora de las Mercedes o de Nuestra
Seiiora de]l Rosario, porque él ya no se acordaba muy
bien de !a imagen, miraba otra imagen de la Virgen.
Gracias a la imprecisién del recuerdo, su pensamiento
substituyd la antigua imagen con otra nueva Sus rasgés
puros y juveniles aparecen compuestos en la actitud gra-
ciosa de una sencilla cargadora de agua. Y Nuestra Se-
fiora, en el peusamiento de Amaro, se sonrid bajo el
agua derramada de la tinaja llena, con los lablos, con los

ojos, con toda la cara de Peregrina, '

It

Ya algo eatrado el dia, hacia arriba y no lejos de
pozo del encanto, en los barbechos riberenos, Amaro y
Pedrito iban y veoian por fa misma besana con sus yun-
tas. Como a la venida marchaba adelante, Amaro a la
vuelta quedaba detrds, y entonces, a burto del compa-
fiero, no dejaba de ver hacia aquella parte del cequion
en donde se hallaba lavando Peregrina.

Antes del amanecer, ella habia preparado y servido el
desayuno a Feliciano, quien por esos dias y a tal hora se

iba a repasar caraotas o arvejas, o a remewer y cscardas
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os mantones de los hiames en tres o cuatro pegujales
mintdsculos que, al pie del cerro y a fuerza de paciencia
y amor, labrara entre paredones de piedra allegadiza y
enormes caatos rodados de la cumbre.

Después de irse Feliciano, Peregrina se ocopaba en
levantar y atender a su tropa menuda. Apenas Carmen y
Doleres la ayedaban en la Iimpieza del ajuar y en los
demds quehaceres matinales de la casa y la cocina. Tem-
prano prevesia el elmuerzo, de modo que, al volver el
padre poco antes de las doce, no se tardara mucho. Y
desde entonces empezaba su ir y venir entre la casa y el
cequidn, esceltada en sus primeras idas y venidas, qui-
siéralo o no, por toda la parvada fraterna, A parte el
inicc varon, Felipe, nacido entre Dolores y Teresa, la
parvada estaba compuesta de Carmen, Dolores, Teresa, .
Angela y Margarita. Y como se llevasen de una a otra,
cosa de dos o tres afios, con la consigulente diferencia
proporcional en lo espigadv de los cuerpos, y a la vez
acostumbrasen ir todas en fila detrds de la hermana ma-
yor, fingian asi detrds de ella una escala de gracia que
legara, subiendo y perfecciondndose, hasta elfa, a culmi-
nar en la flor de su juventud. Teresa y Angela tenian los
ojos rasgados, grandes y negros de Peregrina, que fueron
los de la madre. Pero en tanto que en las hermanas el
negror vivo de los ojos harmonizaba y se atenuaba en lo
moreno de las mejillas, en Peregrina mds bien resaltaba
por contraste cou el blanco suavemente &ureo de la tez,
baje el dznso casco del pelo castaiio claro, casi rubio. A
veces Peregrina lavaba en medio a toda su inquicta y ju-

guetona chiquilleria, pero otras, como ¢sa mabana, en-
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comendaba a las dos hermanas mds grandes el cuido de
la casa y la vigilancia de las menores, quienes, conforme
a su orden, babian de esperarla sin alejarse mucho de los
naranjos, el jardincito y el bucare gallinero del patio,
cuando no formalmente sentadas en €l viejo sardinel de
ladrillos def portdn, quietecitas y juntas a manera de go-
londrinas pesadas en los alambres del telégrafo.

Iaclinada sobre ol agua, como si estuvicra solo atenta
a sa labor, se hallaba esa mafiana abstraida en upa
preacupacidn profunda. De tiempo en tiempo sentia
caer sohre ella la mirada carifiosa de Amaro, y entonces
el pensamiento, la espera y el temor de csa mirada, que
-de tiempo en tiempo descansaba sobre ella, aumentaban
y prolongaban la zozobra de su espiritu. Y como si asi
pudiera libertarse de una y otra causa de zozobra, a cada
intermitente desaparicion de Amaro y de las yuntas en
lo alto del barbecho, escrutaba con los ojos toda la hoya
abierta de la quebrade, que, después de limitarse ahi
cerca entre vagas playas de arena y herbazales frondo-
sos, iba siempre subiendo y ampliandose hasta el cerro, a
dilatarse en una vasta y honda perspectiva.

Ea primer. término aparecen dispersas y diminutas
manchss de cafetal, miserables restos de cafetales anti-
guos que la geate del campo llama despectivamente mo-
nos; dos largas hileras de mangos, famosos por la bon-
. dad exquisita del fruto; alternando con los monos y por
dzbajo de los mangaos, lucen claros de barbecho y verdes
pafioletas de hortaliza; en segundo término, bay dos o
tres ranchos y los muros agrietados y ruinosos de un

trapiche colonial, dende empieza un ancho espacio atra-
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vesado de paredones, repartido en parcelas de sembra-
dura, salpicado y erizado’ de grandes rocas graniticas,
interrumpide con brusquedad hacia el este por una zanoja
o cabadote; mds all, sin rocas ni pedruscos, una ahierta
llanada de paja bravia sube ondulando suavemente a con-
fundirse cen las primeras estribaciones del Avila; y, por
tltimo, se alza el Avila mismo en el fondo, hacia la parte
en donde, merced a la lejania, més negras y azules pare-
cen ahondarse las montafias del Pajarito y del Scbhucdn,
separadas por el pajonal de la sabana pardoamarillenta.

El desasosiego de Percgrina se disipé cuando zlcanzd
a ver un hombre que a lo lejos venfa con andar apresu.
rado y menudo y un haz de gajos verdes a la espalda,
Pocos minutos mds, y Bruno ya estaba acercindosele poco
a poco, a fin de que ella no Jo sintiera Hegar, basta po-
sarle sobre los blondos rizos de [a nuca un gran racimo
de cigarrones, que del drbol mismo de doode fueron
arrancados traian ya el cobrizo desmayado y muerto de
la madurez.

—iCaramba, que me has asustado, Bruno!

-—2Y en qué estabas pensando, pues?

Y aunque ella no habia hecho sino pensar cn él todala
maiana, respondi:

—~En nada... Pero estaba esperdndote, Bruno.

— Pues aqui me tienes.

Y diciendo asi, y disponiéndose a conversar con Pere-
grina, Bruno deposits, con estudiada lentitud, en el suelo
su preciosa carga de pardsitas,

Por ese tiemnpo era él un infatigable cazador de orgqui-

deas, Fuera de ciertos rasgos comunes, tode era deseme-
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janza ertre aquellos dos hermanos, que en ese momento
podian verse a breve distancia uno de otro. Mientras
Amaro, grande; tosco, fuerle y serio, evocaba la imagen
de un bloque de piedra sin desbastar, desgajade de la
cumbre, Bruno, dgil, pequefio, inquieto v rervioso, era la
movilidad perernne del agua o de la ardilla. Hijos de Uz-
sula, habfan tenido padres diferentes, El de Amaro o fué
Zoilo, un pcén grave y taciturno, a quien se encomen-
daba cicrtas facnas arriesgadas y penosas, como libertar
del funesto y asfixiante abrazo de matapalos ¢ higucrotes
a los drboles que dan sombra al café, o desramar los bu-
cares mas altos, o encaramarse por el fruto en sazén a
los mds viejos aguacates de la hacienda, elevados y fragi-
lisimos. Y asi fué como un mediodia, junto a la carrete-
ra, de la copa de un aguacate se precipité a la sepultura.
El que habia de ser padre de Bruno se aparacié por la
cumarca a los dos o tres afios de la muerte de Zoilo.
Cabo Lépez lo llamaban, y tenfa los ojos verdiebscuros.
Nadie acerté a saber jamds de su patria y origen, si bien
por algunas de sus conversaciones lo imaginaban todos
originario de una poblacion costancra, Después de haber
pasado a través de los mds diversos oficies, {ué dltima-
mente patrén de una goleta de cabotaje. Tierno y bon-
dadoso con Ursula, un dia desaparecié como vino, mis-
teriosamente, sin que Ursula ni nadie supieran si se habia
marchado tierra adentro, o de vuelta a su problemitica
playa nativa. Y de €l salio Brune, arisce y valentdn como
noville nuevo, segin el decir de Amaro. Indécil, con mal
disimulado disgusto se acomodaba a la disciplina de la

hacienda. Cumo acostumbraban olros, aungue no por
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imitarles, ni por motivos idénticos, trabajaba tres o cua-
tro dias, para después de holgar el restc de la scmana,
reaparecer ¢l préximo lunes. Ur espiritn de curiosidad
irresistible, ansioso de novedades, lo movia hacia la ca-
rretera, hacia lus corrillos y ventas del pueblo vecino, o
mids lejos aiin, hacia las calles, que para €l siempre esta-
ban como en fiesta, de la capital tentadora.

El brutal reclutamiento de ese aiio, practicado con
toda suerle de viclencias y ardides canallas por el feroz
negro Juan de la Cruz, quien en verdad fué por algunos
mescs la cruz, y el azote, y la corona de espinas de los la-
bradores comarcanos, convino a su indole de vida, por-
que, ademds de servirde de excusa y pretexto a sus fre-
cucntes correrias y eshapadas para con los amos y el
mayordomo, fué nuevo estimulo a su euriosidad, encami-
nada por otros rumbos y a oiro objeto.

A fin dc hurtarse a la sorpresa de las patrullas que so-
lian cercar los ranchos muy antes del amanecer, y seguro
de que ellas no pasarian del ultimo rancho de la subana,
cmpez6 por guarecerse a dormir en ¢l cerro todas las
noches. Ya de dia, no bajaba a su tarea, sino después de
cerciorarse, por toda casta de indicios, de que el valle
estaba libre de comisioues y patrullas. En el caso contra-
ria, no se alcjaba de su escondrijo, acondicionado en tal
sitio y de tal modo, que, por lo mismo de ser visible de
todas partes, no despertara sospechas. Era en Io mds
drido del cerro, cuesta arriba, donde vna roca saliente
rompia la mondtona amarillez del pajonal con su intensa
blancura. Simulaba de lejos una piedra sola, de ordicaria

magnitud, medic enterrada co la greda rojiza de la caes-
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ta. Pero en realidad, en vez de una piedra sola, habia
unas cusntas piedras, de tal arte dispuestas y calzadas,
que, por debajo y detrds de ellas, deparaban al fugitivo
un aocho y cémodo refugio. Ahi Bruno buscé ampare
y proteccién muchas veces contra los calores de la siesta,
y mds veces aiin, a pesar de su cobija bicolor, tirité con
el frio de la media noche estrellada. Y desde ahi, todavia
en lo mds recio del peligro, ya mds descansadamente
después, hendiendo a nmo y otro lado de su espelunca la
paja brava del cerro, se did a internarse cada vez con
mds deleite en los bosques.

La vida azarosa y libérrima a un tiempo, el buen éxito
de sus tretas para despistar a las comisiones y el mismo
eonsiderar desde lo alto, al iguzal de las cosas, todas las
contrariedades, vieisitudes y penas, acabaran por suscitar
en £l una conciencia nneva o hasta ese momento subte-
rrdnea de su personalidad, por lo que una maiana des-
perté satisfecho, contento, lleno de la confianza mds pe-
tulante en si propio, como si todo sa ser hubiese de re-
pente llegado a la plenitud en un solo impetu juvenil. Pa-
recia como si el horizonte de su espiritu se iluminara y
creciera, conforme, porla altura, se ¢ esplegaba mas pre-
ciso y completo a sus ojos el especticulo del valle. De
una sola ojeada abarcaba ahora campos, aldeasy case-
rios. Abajo y en su mayor parte apifidndcse contra el
cerro, a cuyos pies homillan la alta cima resonante de
sus bucares, los densos macizos umbrosos de las hacien-
das de cafd; a la sombra o cerca de ellas, pueblos y case-
riog; la liuea de la carretera de donde de cuando en
cuando sube el sorde rumor chirriante de un convoy de
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carretas o la quejumbre antipdtica de una bocina de auto-
mdvil; mas lejos, entre la misma carretera y las colinas
que co la parte del sur limitan el valie y encauzan el rio
con la sonrisa de su esmeralda casi pereane, los plantios
de cana dulce a imagen y semejanza de otro rio verde y
ondulante que, al occidente, cerca de la ciudad, se dilata
por Valle Abajo en un manso y pequefic mar interior; y
dispersos, en fin, entre los plantios de cafia, ya de humo
¥ ceniza empenachados, ya apuntando inactivos al ciclo,.
pesados torreones de sendos trapiches vetustos.

Algunos rincones del paisaje, sin que él se explicara
por qué, atraian mas pederosamente su atencidn, coaclu-
yendo por hipnotizarlo: sa rancho, o el que fué su ran-
cho; el repartimiento de la hacienda; el pueblo con su
iglesia enorme, que viene a los feligreses tan holgada; el
bambd de la sabana, a la sombra de cuyo follaje plafi-
dero yacen varias generaciones de campesinos; el torreén
del trapiche y la casa del amo; el paraje donde hacia
poca se encontrara el caddver de una chiquilla, de doce
aiios apenas, con los crueles y repugnantes rastros de la
violaci6n; al oeste, un espacio clarisimo donde la ciudad
se insinta, dejindose adivinar, que no ver; y al este, ala
diestra del tajo luminoso por donde el valle se continia
con la Quebrada-de-Guarenas, la torre de la iglesia de
Petare, el pueblecite infeliz, por cuyas humildes calles

piafa, despotrica y se desboca a brida suelta la bravata

cimarrona del negro Juan dz la Cruz,
A su vez, la fiera efigie de Juan de la Cruz evocaba
con toda intensidad ei cuadro y el momento en que es-

tuvo a riesgo de caer en manos de los reclutadores. <Fué
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el sinvergtiznza de Braulio, aquel negrito patojo y zaga-
lctén de Chacao, quien tuvo la culpa. Uno de cllos, un
igual, un pedn. |Quién habia de decirlo! jAlgtn dia Ia
pagard el muy sinvergiienza!s Por el solo hecho de ha-
cer parte de la patrulla y de portar un mauser desde la
vispera, Brulio, convertido en el mas diligente persegni-
dor de los suyos, de sus iguales; de sus hermanos enla
escardilla y la pena, fué quien, sabedor de cuanto se
hacia ea los contornos, guié a la patrulla basta aquel
~ corte de cafia. Y como el cafial no se hallaba en campo
abierto sino cefiido al cafetal, pudieron los de la patru-
lla, a favor de la arboleda, sigilosamente acercarse al
corte y rodearlo, para caer de stbito y a mansalva sobre
los peones desprevenidos. Entonces fué el tumuolto de un
silvese quien pueda general: tiraban unos el cognllo, de-
jaban caer otros las brazadas de caiia, soltaban los de
mds alld ¢l machete y los mismos gafiznes abandonaban
sus yuntas para deshandarse todos corriendo hacia los
cafetales vecinos y asi caer mas facilmente algunos enla
emboscada puesta por los reclutadores, miestras los mds
fclices hallaban su salvacién en la carrera, o atinaban
con un refugio imprevisto en lo hueco de un tronco, o
alcanzaban a ir mas lejos a esconderse en los mogotes de
Ja quebrada. Ei, Bramo, fué de los felices. Por cierto
que, al desembocar a todo correr en uno de los eallejo-
ces, poco le falté para derribar a dos mujeres que se di-
rigian al corte de cafia. Luego empezaron las idas y ve-
nidas de Ursula entre su rancho y Petare, llevada de su

loca esperanza de rescatar a Amaro a fuerza de ligrimas

y lamentos. «Y todo eso por aquel canallita y adulante
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de Braulio, jAlgiin dia la pagara, el muy sinvergienzal»
Pero simultineamente, con su impeiu de indignacidén
contra Braulio, experimentaba un seatimiento de virili-
dad orgullosa. Creia haber escapado, no como otros a
favor de un azar, sino merced a su propia destreza; y
apenas retenido por cierto respeto prefiado de lastima
hacia el hermano mayor, consideraba serviles o bobos a
cuantos cayeron, segin él, como guabinas en la nasa de
la recluta. ]

En ese obscuro brote de su masculinidad, se rev:laba
y afirmaba, en medio del sano relampagueo de alardes y
arrcstos viriles, un indémito y huraiio espiritu de inde-
pendencia que después de la muerte de Ursula adquirié
su tzmple maximo. El germen de ese espiritu latia en o
més hondo de él, pero abl se hakria quedado, inerte €
infecundo, a no ser su contacto y coaviveucia con la
montaiia, desconocida de él hasta ese entonces. De la
curiosidad inicial, pura y sencilla, pasé a un continuo sen-
timiento de sorpresa. Resultdbale inconcebible que, ha-
biendoc él nacido y vivido al pie del cerro, nada supiese
de la montafia. Primero se dej6 ir, por la mds leve ondu-
lacion del entrellano de la cuesta, hacia el verder yla
grescura del Sebucdn, para caer después en la monta-
fiuela mintscula, recatada y rispida del Pajarito, y luego,
en la mas ablerta y anchurosa de Quebradaseca, hasta
en poco tiempo llegar a conccer el Avila como ninguno,
de las alturas de Galipan a las vertientes del Técome.

Conocia, como una arzfia su red, el dédalo‘ de veredas,
caminitos, picos y grictas que, partiendo en todas direc-
ciones la cuesta pajiza, desde lejos reluce, por su {ondo
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de greda roja, como sangrientas desgarraduras del Avila.
Cerrados los ojos, podia ir sin extraviarse a las pendico-
tes que en primévera se visten de lirios, 0, donde, a flor
de tierra, sonrien las anémonas por octubre; a las faldas
ricas de pasto excelente o erizadas de bajas y espinosas
moreras cargadas de fruto sabrosisimo y dspero, y asi de
una falda en otra, de una e otra hondonada, y de lo mds
bajo en el valle hasta la regidn de los inciensos, la pesgua
y otras plantas de aroma, donde empieza la calvez de la
cima. '

De igual modo estaba iniciado en los misterios del
bosque, hasta nada ignorar de las costumbres de sus di-
versas familias y tribus de animales. Conocia el paraje
qae los pichones pueblas con su honda y mondtona que-
jumbre; la marafia a cuya sombra sestean las ponchas,
codiciadas por su carne blanca y suavisima; el fresco
lugar en que, al modo de las gallivas domésticas, toman
su bafio de tierra las camatas y la ceja de monte, en fin,
adounde, a la primera luz del amanecer, bajan las guachara.
cas a desayunarse con frutila de higuerén, convocadas y
dirigidas por el ronco guacharacd de una guacharaca ma-
cho que, por lo profundo de Ia voz, parece el jefe de Ia
tribu y debe de tener, segiin los campesinos de la comar-
ca, un siglo de edad por lo menos.

Ya eatraba en el bosque por ciertos puntos de la saba-
nz hacia donde era aquél mds accesible, ya remontando
el cauce mismo de quebfadas o riachuelos. En este altimo
caso, trepaba monte arriba, apoydndose con los dedos de
los pies en las quiebras y juntﬁra_xs de las rocas, o izdn-

dose por las raices de algunos drbsles, bermejas o ruhias,
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" qgue, después de Hlegar al centro mizmo de la corrieate,
con el agua monte abajo calan, largas y copiosas como .
Jas barbas de un dios fluvial. Y asi daba unas veces con
bafieras puleras y enormes que el perpetuo caer del agua
- labré ea el granito, o con la roca grande como un case-
rén gue, en tiempos remotos, r5dé de Ja cumbre y a me-
dic redar y en plena sefva, se ciavé en un flanco del
cerro, de tal modo que a un ejército mismo brindar po-
aria suficiente refuglo, donde hoy toma su baiic de tierra
un bando de camatas. Otras veces iba hasta el nacimieato
de una palmera que, por la extrema longitud y el color
de su tallo, erguido en el mismo cauce de un riachuelo,
parece de Iejos wna cascada larga v sutilisima. Ya jadeaba
y sudaba por entre largos e inextricables enredos de
carricillo, a través de los c¢nales tan sélo podia abrirse
paso a punta de machete; ya se reparaba a la sombra de
un guamal salvaje, reliqwia de un antiguo y malaventu-
rado ensayo de fundacién agricola, o iba a refrescarse
wis lejos con las brisas del Palmar, o Cerro de las Pal-
mas, adonde, en visperas de Semana Santa, los mozos de
Chacao van, con jubilosa algarabig, a coger las palmas
que, el Domingo de Ramos préximo, convertirdn la nave
mayor de la iglesia del pueblo en otro palpitante y.gozo-
so palmar litdrgico.

A medida que aumentaba su icticcidad con ella, la mon-
tafia tomaba a ru ojos la aparicién de un ser vivo. Se la
representzba 2 veces con la vida formidable de un mons-
true, por los cruentos desgarrones dz su piel, que son las
grietas y caminitos rojos de la sabava; por su dura y
enorme osamenla berroqueiia, lo dspero de sus riscos y lo
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abrupto de sus farallones; por el traicionero y sibito des-
pefiarse, como al violento francir de un cefio irritado y co-
losal, de uno de sus pefiascos de la cumbre, que muy de
tiempo en Hempo se precipitan con estrépito al valle, des-
cuajando la selva; y por la imagen evocada a la visién de
algunos de sus conirafuertes, partidos y arqueados en for--
ma y figura de garras que bacia el corazén del valle se ten-
dieran con ansia asesina, sobre todo cuando el forastero
capimmelao, menudito y rojo, nuncio de fa estacién fria y
seca, brota y se extiende en ellos como una mancha de
sangre. Representdbasela otras veces con la vida noble
de un ente magndnimo, protector y divino, que-por sus
oquedades frescas y profundas echase a discurrir peren-
nemenle el alma didfapa del agua, y, con el agua, diese el
pan y el contento, la hacienda y la vida a muchas familias
de labradores. Otras veces, en fin, se le antojaba con la
vida tierna y fragil de quien se reccbra apenas de una
grave enfermedad, o con la vida suave y graciosa de Ia
doncella o del nio, por sus dulces entrellanos o mesetas
leves en declive y holgura; por sus repechos cuajados de
lirios 0 anémonas; por los vagos tonos elimeros que el
agua y la luz del cielo, segin la hora y la estacién, le
dan, de claras amatistas o esmeraldas, de violetas o lilas,
asl se abrigue bajo el dense y cdndido ropén de sus nie-
blas, o se eche por sobre senos y hombros el aireso velo
de sus neblinas, 0 se recoja como tiritando detrds de la
gasa impalpable de sus garias.

Pero de cualquier modo como se la representase, ya
fuese como un monstruo, ya como un dics ¢ como un ser
delicado y tierno,. la moutada, con su inmutabilidad aus-




MANUFEL DIAZ-RODRIGUEZ

tera de roca, hajo sus diversos modés y vicisitudes, le
daba una constante leccién de silencio, de fuerza, de vida
independiente y libre. Llegé hasta desentenderse de un-
todo de las disciplinas de la hacienda, a las que no se
acomodadra nunca, dindose un oficio que le sugirieron
sus mismas correrias por el bosque, mas de acuerdo con
su movilidad e inquietud, como lo era el comercio, enton--
cet no miiy extendido, de helechos y pardsitos. Recogia-
los en el cerre y los iba avender a la cindad, en donde
lentamente fllegd a procurarse una buena clientela: de
compradores. Media la importancia de su nueva profe-
sién por la anéedota que se deleitaba en referir a renu-
do, de un ejemplar de flor-de-mayo vendide a un musii:
en la ya considerable suma de ochenta pesos. Al princi--
pio, cuando parraba ua caso para €l tan memorable;!
enunciaba la cifra como si fuera un conjure. La repetia:
una, dos, muchas veces, como si la quisiera hacer esplen-.
der 2 modo de talismin delante de sus oyentes, por lo :
general campesinos o aldeanos, mudos de asombro.- Mas-
tarde, sin embargo, aunque siempre siguié de tarde en-
tarde cantande la maravilla del suceso, ya enunciaba la
cifra con menos entusiasmo y. ardor, desde que un mali-:
cioso de la cindad le advirtiera que el musii, probable--
mente un inglés, quizds revendio la ilor-de-maj’o en Lop- -
dres por mayor nimero de libras que pesos le costara, .
No habia drbol que no escalsse, ni precipicio, piedra o-
farallén con los que no se atreviese, em su perpetua caza
a helechos y orquideas, Los helechos debian ser enanos,
porque asi los preferia la clientela, ya de un verde inten-
80, ya de un sugve glanco de agua, ya del color de. cier-:
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tas algas marinas, un rosa tierno y {rashicide. Las orqui-
deas eran de todas las especies, con sus flores de gracia
" ambigua, por sus. tipicas formas animales. Las mds en
niimero copiabaa infinitas variedades' de avispas y abe-
jorros; otras tenian figura de cerbatanas, otras aparien-
cia de crétalos, otras eran trasunto de cigarrones cobri-
.zos; pero las mds queridas y buscadas, ain mas que las
maripbsas negras 0 blancas de olor’ de jazmiu, aur mds
_que Ias pelicanos, cuya fragancia grévida, penetrantey
dulzona como la de los nardos, es, también como la de
Jos pardos mdas intensa en la noche, eran, sobreg todas,
las flores-de-mayo, de un morado suave, ligeramente
malva, las unas, de un morado obscaro las otras, y can-
.didisimas. las.m&s preciadas, con s6lo una tenue mancha
de oro en la base de los pétalos. . ‘
Bruno, después de contestar a Peregrina ¢Aqui me
tienes» y de sentarse junto a su carga de parisitas, po las
tenia todas cousigo. Una vaga desazén empezd a escara-
bajearlo por dentro. Sin embargo; para salic del -apuro,
abreviando el silencio de Peregrina, insistié con .des-
enfado: . .
. —Bueno... Aqui me tienes. JQué quieres? JEn qué
pensabas? ,
—Pensaba en que estas cosas no pueden segulr asi,
Bruno. Ya ves lo que pasé anoche.
. —dPues qué paso?
- —iY lo preguntas! Pas6 que no me fué posible ir
adonde ti sabes. Y de ahora en adelante, eso pasara

muchas veces. Ya csta aqui también José de Jesus, contra

el que no valen espantos pi calaveras. Al cootrario.., Ta
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-lo conoces. Desde que llegé se la pasa en conversaciones
y cuchicheos con Juan Francisco y Saturno, y hasta con
musiii Pedro, el italiano de alli arriba. De seguro que
algo estan tramando y todo serd-a costa nuestra.

—Lo que es por esos, vo te preocupes. Yo los arregla-
ré facilmente... no tengas cuidado.

—Mira que no es tan ficil, estando de pormedio José de
Jesis. ;Y Amaro? Piensa en Amaro. Desde que é] Negé6,
-han debido cambiar todas las cosas. Y td bien lo com-

- prendes.'Hoy, desde ahi en donde estd arando, no me ha
quitado los ojos de encima. Al fin y al cabo, todo lo sa-
bra. JCrees tii posible que €l siga sin ver nada, sin mali-
ciar siquieral ’

~—Ya ves, ahora si has dado en el clavo: eso sl es lo
maluco y te confieso que es lo que bace dias me trae mds
caviloso.

—1Ab! (Si? ;Conque eso es lo dénico que te preocupa,
verdad? Ya dehia yo sospecharlo, cuaudo ni siquiera me
bas cumplido todavia lo que me ofreciste, de dejarte de
idas y venidas y quedarte en la hacienda, jConque eso es
lo Grico que te preocupal Lo demds, mis angustias, mis
mortificaciones, yo misma, seso qué importa? jBien se ve
lo que me quieres! Nunca e has guerido.

—-aQuién ha dicho eso?

—Nadie lo ha dicho, pero se te conoce.

--dEn qué se me conoce? 1Qué tiene eso que hacer
conque Amaro me preocupe o no me preocupe? Bien sa-
bes 40 por qué me preocupa. Ademds, todo se arreglara.
Para todo habri remedio. Déjame peasarlo de aqui a la

noche... Pero esta noche no dejes de venir. '
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~—Para qué?

—No digas bobadas, Peregrisa. jSi como yo te quiero
a t, no be querido nada ni a nadie en el mundol  °

Y como, sobre el agua corriente, Peregrina se inclina-
ra, al parecer decidida a seguir tan s6lo atenta a su Iabor'
¢l, pasdndole sobre el pecho esa vez 1z sarta de orquideas
a manera de collar, y sujetdndola de los brazos a ua tiem,
po, dvida y furiosamente la besé por debajo de los blon-
doz rizos de la nuca. '

Percgrina se debatid un momento, suplicante:

—-iDéjame! {Déjame, por Dios!

Pero él conocia la virtud maraviliosa de aquel beso, y,
‘por tanto, lo prolongé hasta consumar el maleficio. Al
igual de ia primera vez que él a traicién le estampara ese
beso en la nuca, Peregrina desfallecié y cayd entrs lcs
brazos de él, pilida, toda trémula, en un solo espasmb y
deliquio, entreg'ada' como una timida bestezaela volu ptue-
sa, Apenas alcanzd a zemin

—iDéjame, déjame, por Diosl |Mira que pueden ver-
nos, Bruno!

Bruno la dejé entonces, y casi en el mismo instante
aparecid co lo alto del barbecho, saluddndolos con su
franca sonrisa bonachona, la cara fueste y plicida de
Amaro.

v

De uifios, entretanto no era &l bastante hombre para
el manejo de la zscardilla, oi ella, por muerte de la wa-
39
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dre, se encontraba aGn improvisada en vigilante y labo-
riosa Blagcaflor al frente del indtil, inquieto y largo rosa-
rio de sus hermanitas, Bruno y Peregrioa iban juntos a la
escuela del pueblo, en compafiia de otros chiquillos como
elios y de mas o menos igual condicién, por ser, como.
ellos, hijos de lahradores de la misma Eaca o de las fin-
cas aledanas. 7

A fin de ahorrar camino, o de esquivar el polvo del
camino real, atravesaban las tierras de labor de los fun-
dos que los separaban del pueblo. Recorrian parte de un
callejon plantado en sus orillas de viejos mangos umbro-
505, y un pedazo de tierra labrantia, siempre inculto; en
seguida pasaban el cauce de un riachuelo que era un solo
mullido y durco colchén de arenas en veranc y se llena-
ba, en la época de las lluvias, de pozos claros y del cris-
talino cantar del agua corriente; por iiltimo, al otro lado
del riachuelo, cruzabap nuevas tierras de labor y al ex-
tremo de éstas un cafetal, de donde salian a poblado, ra-
sando las propias tapias del rastico cementerio del pue-
blecito. De abi a no muy larga distancia, y frontera a la
fachada principal de la iglesia, se extendia una plazuela
desnuda, en una de cuyas esquinas, dentro de un decrépito
caserdn, como ilusién juvenil en un alma de viejo, se hos-
pedabi el sordo y moundtono rumor de colmena de la
escuela dnica del poblado. -

Ya marchaban urgidos por la llovizaz o la niebla en la
frescara del amanecer, cuando el Avila arrastraba espeso
manto de brumas, y los mangos del interminable callején
de la hacienda, esfumados en la neblina, éran como un

ejército de fantasmas; ya se distraian y tardaban, rebus-
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cando, al pie de los 4rboles y por !a orilla del barbecho,
Ia fruta madura que se desprendia al solo peso del rocio
o al sopl‘ar del viento de la noche. En el dltime caso, el
cuaderno de los palotes, el Catén y el Libro Primario se
hallaban condenados a reprcséntar el papel de doctos
compafieros de mangos color de rosa, o de pirpura, o de
oro en fusién, cuando no de color verde claro, salpicado
de aquellos puntos negros que son promesa de miel co-
piosa y rica. Mientras recogian los mangos entre la bier-
ba himeda, se mojabar las ropas, y entonces aguardaban
la salida del sol para secarse; pero, a veces el sol, nubla-
do, no se dignaba salir, y no les quedaba ya mas remedio
que llegar tiritando y chorreando agua a la escucla.

Sin embargo, segtin la experiencia de Ursula, emplea-
ban menos tiempo a Ia ida que al retorno. En la viveza y
movilidad continua de Bruno se adivinaba ya al futuro
Venado juguetdn y alborotapueblos. Dentro de la misma
escuela armaba con muchachos y muchachas, indistinta-
mente, juegos o camorras, en particular con Peregrina.
Cuando empezaban las moscas a volar con vuelo torpe,
arrastrando inveresimiles colas de papel sobre las mds
reprimidas risas de los rapaces, ya se sabia que la cosa
¢ra de Bruno. Y a tanto llegd su reputacién de malo y
travieso, que a él indefectiblemente se atribufan todas las
maldades y travesuras de autor ignorado. Nadie dejaba
de sospechar de €él, si bien a veces con perfecta injusticia,
cuando de la higuera y el granado que sefioreaban el co-
rral, desaparecian higos y granadas que la vieja maestra
cuidaba como a las nifas de sus ojos. Apenas crujfa un

banco, o volaba por los aires un libro, o se percibia si-
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‘quiera un brusco desentono en el uniforme runrin de
colmenat de la escuela, ya estaba la maestra d-iciend'o, aun
sin volver la cara, oi siquiera alzar los ojos de su labor,
coman cierta de quién era el motivo de la novedad y a fin
de prevenir mayores males: «|Te estoy viendo, Bruno!
{Bruno! que te estoy viendo», o bien: «Si sigues con tus
waldades, te dejo, y se lo mando a decir todo a la sefio-
ra Ursula». Tal tratamiento de esefiora Ursula» trangqui-
lizaba a Bruno instantdneamente, colmidndelo a un tiempo
“de gratitud, satisfaccién y maravilla.

Era Escoldstica, la maestra, una viejecita blanca y cen-
cefia, entre los cincuenta y sesenta de su edad, alta ¥
cana, de ojos grises y dulces, los dientes infeﬁores alge '
en saledizo, y muy pulida en su persona asi como en sus
palabras y maneras. Ya porque su espirita claro y logico
hubiese espoataneamente dado con la férmula mds preci-
sa de otras lenguas, ya por candorosa limitacién, ensefia-
ba a sus alumnos a decir <buen dias y no <buenos dias»,’
a fin de sélo comprender el dia prescnte en la salutacion
cotidiana; a lo que Bruno osd objetar una vez que, en-
tonces, debia decirse también <buenancches» en lugar de
«buenas noches»; y con tan sencilla objecidn, ¢l mucha-
cho conturbd a la maestra, sumergiéndola en un mar de
cavilaciones y dudas.

La tardanza, al regreso de la escuela, siempre muy
grande, lo era sobre todo cuando la madurez empezaba
a pintar los mangos del camino, o cuando un par de mo-
reras, crecidas en pleno cafetal, negreaban de frato en

sazdn, Aspero y dcidoe, aunque no tan dspero 'y dcido como

el que sc cria cntre los zarzales del cerro. En cuanto ne-
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'g'r.eaban las moreras, todas las mafianas dejaban preveni-
daen el cafetal uoa totuma que; a la vuelta, Ilenab'm de
moras. Y acostumbraban repartirse y comerse las moras,
‘no sin mancharse por desavenencias en la partija, a la
sombra de Tos mangos del callejdn, en donde, por debajo
de un puente ristico, discurre cantando hacia las sewen-
teras el agua cristalina del Avila.

A veces Bruno dejaba adelantarse a los otros, para él
irse en busca de guayabas de compacta carce rosa por
entre los mogotes de la quebrada; cuando no se dedicaba
a cazar, con auxilio de pagas o de golpes, en las florama-
tillales de Ia orilla, chirulies y cai:nanegras. Y con dema-
siada frecuencia habia de ir a buscarlo Ursula al puente
de las moras ¢ a las barbecbkos de la quebrada, para mo-
verlo a desempefiar el s6lo y fdcil trabajo impuesto a sus
débiles fuerzas: el mandado a la pulperia. .

Pero, apenas fué capaz de ayudar a Amaro en ¢l cuido
y aparejo de la yunta y de sacar siquiera cerca de media
tarea de escardilla por s solo, Bruno dejé de acompaiar
a la escuela a Peregrina, y no la volvid a ver sino de le-
jos y de tarde en tarde, ni volvié a estar con ella largo
tiempo y en juguetona complicidad sino en las noches de
Semana Santa, a la voelta de las procesiones, o o los
dulces y tibios anocheceres de mayo, al regreso de las
«Flores de Maria», cuando el cura alcanzaba a organizar
estas cdndidas fiestas egldgicas, en cooperacién con se-
fioritas de Caracas, por entonces de temporada en la ha.
¢ ienda.

‘Las lociérnagas, parpadeantes como estrellas, econste -

laban los malojales forecidos y Ios plantios suevos de
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cafia dulce, en tanto que, més raros y de luz quieta y fija,
los cocuyes pasaban de tiempo en tiempo, horadando la
obscuridad con su par de [imparas de oro, mimisculas y
gemelas, para desaparecer en seguida en el misterio de
las frondas, o ir a tropezar, enredarse y caer en medio a
la dspera y erizada barrera de urape y ilaragatv de los
vallados.

Bruno se entretenia, en tales casos, en perseguir y ca-
zar Juciéroagas y cocuyos, para sujetarlos con Ia cinta del
sombrero, y asi improvisarse un principesco cintillo de
diamantes y topacios luminosos. Después de satisfecha
su personal presuncidn, obligaba a Percgrina a prenderse
al corpifio o al pecho luciérnagas y cocuycs, a cefiirselos
al cuello a guisa de collar, 0 a llevarlos, como diadema
fulgidisima sobre la frente curva y armeniosa, clavados en
la marafia del pelo'. _

Nerviosa, ya de grima al contacto de las luciérnagas, ya
de miedo al sonoro y brusco golpetear de los cocuyos,
impacicntes por zafarse de la prision, Péregrina a la vez
chillaba y reia. Y como ella no se prestase al juego con
docilidad, siempre estaban los dos corriendo y en lucha.
Impacientaban y aun llegaban a escandalizar a la gente
grande con sus risas y chillidos. Pero el candor de sus
juegos fluminaba la noche clara de la carretera y la més
densa y cbhscura de los callejones.

A\

La familiaridad se reanudd y estrechd en la época re-

ciente en que €l se la pasara de barranco en barranco,
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huyendo de las patrullas. Mity de cuando en cuando, al
principio, bajaba del cerro por las noches al rancho de
la madre. Lrego, a medida que el peligro y el miedo se
fueron disipando, una vez que otra se aventurd hasta asis-
tir a las fugaces veladas del repartimiento. Més tarde, ya
wmuerta la madre y pasado tedo peligre, concaorria casi
diariamente a las dltimas.

Abi, delante de los otros tertuliancs y de las mujeres
del repartimiento. o a solas con ella en el cequidn, adon-
de ella iba a menudo, Ia batea colma en la cabeza, a la-
var la:ropa de su fraterna parvada, Peregrina y Bruno se
encontraban a cada paso desgranando el cdndido rosario
de sus recuerdos infantiles.

—{Te acuerdas, |requetemalo que eras!, de cuando le-
escondiste el bulto a Geroma?

—#Geroma? JGeroma?, (Ah sil... JAquella que tenia la
pelambre de chicharrones como un avispero? Por cierto
que se formé un rebulicio, una guirizaps, y la maestra
me dejé hnsta las seis toda una semana seguida. Pero
nada como aquella mafiana, ste acuerdas?, coando que-
meé un buscapié debajo de los bancos de la escuela y to-
dos los muchachos empezaron a brincar y a remolinear
como una mancha de saltonas. [Carayl Esa si que me iba
costando cara. Y buenos correazos me gané, porque Es-
colastica fe fué con el cuento a Ursula.

- A veces, viéndolair o vehir, hacendosa, al frente de su
escalonado ejército lilipuiiense y fraternal, Bruso le decia,
“tocado de ingenua admiracién:

~-~[Caramba que ti trabajas, Peregrina! Mira que se ne~

cesita sér guapa de verds, para cuidar de la casa, de Fe-.
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liciano, y hacerle ademds la comida y lavarle la ropa y
hasta vestir a todo ese chipichipero.

Ella s¢ iimitaba a soareir o contestaba diciendo:

~—Quien te oyera diria que ti eres bien fojo.

Pero unz vez €l aitadid con espontdnea y fresca natu-
ralidad:

—Cualquiera te querria por mujer, no mas que por lo
que trabajas... Contimas que eres bonila,

Y esa vez ella no contests, ni sonrié siquiera; haciendo
el ademdn de recoger la pieza de ropa que tenia entre las
manos, inclind sobre el agua sus mejillas, para qae él no
se las viese empurpuradas de rebor, como ya para enton-
ces lo estaban los flancos del cerro bajo el espigado man-
to rojo del forastero capimmelao, precursor de lag purpii-
reas floraciones de llama del estio.

Inadvertide pasé a los ojos de Bruno el rubor de la
muchacha, como también inadvertido habia pasado a sus
ojos que la belleza de ésta, a semejaaza y con urgencia
de flor, se estaba saliendo a toda prisa de la estrechez
del capullo. Su misma familiaridad con ella le impedia ob-
servar cémo ¢l desabrimiento de lineas de la virgen y ia

"asexualidad de sus formas imprecisas y gréciles, comen-
zaban en ella a desvanecerse, transfiguradas en Ia pldsti-
ca maravilla de redondeces y carvas de la mujer en sazén.
Uz extrafio, otro cualquiera, como sucede en casos patres
cidos, le quitariz a Bruno las telaradas de los ojos, y ése,
en €l casc de Bruno, fué musid Pedro, el italiano.

Coando llegé a la bacienda, el italiano, .de oficio pica-

pedrero, se vié: acogido como una Providencia que ba-
jara.a desembarazar de piedras la camapifia. Dan Vicente, .
46



http://caso.de

P E R E G R 1 N A

el amo, lo instalé con sus dtiles debajo de un flamante
cobertizo de zine, al arrimo oriental de la Oficina Vieja. .
Llaman asi a unas cuantas parcdes ruinosas, levantadas.
casi al pie del Avila, a la larga distancia de la actual ofi-
cina, en medio a un vasto paisaje roquero, a la vez pin-
toresco y adusto. Préstales buena sombra hacia atrds un
enorme laorel matapalo, nacido en el mismo punto en
que mueren los restos de una sélida y alta cafieria, por
donde antiguamente viniera cautiva y siempre cantora el
agua del cerro. La cafieria acaba entre dos paredes lo
bastante aproximadas y altas para formar un foso, en
donde hace mas de un siglo y a fuerza de agua giraba una.
rueda, que a su vez movia algin rudimentaric trapiche.
de cafia, o mds bien alguna tahopa de yuca. Adelante
cuatro paredes limitan un vagto cuadrilitero, dos de cu-
yos dngulos, merced a techos primitivos, aparecen ha-
bilitados para viviendas de peones. Por fuera y al abrigo .
de la pared oriental, se halla el cobertizo del picapedrero.
Sembrados por los pajaros o la brisa, en la pared que ve
al sur vegetan dos o tres matapalos que, arriba, dan al
viesto un follaje desmirriada y pobre, micntras abajo
prosperan en fuertes e innidmeros manojos de raices, ya,
tendidas y entrelazadas en la superficic a modo de mallas
de ana antigua armadura de guerra, ya.insinuadas entre.
piedra y picdrs, entre ladrillo y ladrillo, por todo el
espesor de la pared, hasta substituirse en ésta ala ar-
gamasa. R

Hacia los cuatro puntos cardi'na!es, fuera del espacio

circanscrito por las paredes ruinosas, el pedrisco suelto y

menuds se encuentra allegado en paredones que mas o
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menos irregularmente alinderan unos cuantos covados,
o pegujales mintsculos como pafivelos. Y dentro y fuera
de los covados, ya asomandose un poco a flor de tierra,
ya descubiertos en toda su alteza y magoitud, surgen,
como ¢n un campamento de gigantes, agazapados o en-
hiestos, bloques de granito, viejos cantos rodados del
Avila, mds numerosos y eminentes a medida que, hacia
el ocaso, va el terreno en declive degradando hasta la
hondura de Ia quebrada préxima,

A golpes de martillo y cincel que alzaban lascas de la
piedra, examinaba el italiano la diversa contextura de los
blogues grapfticos. Desechaba los casi blancos, de pri-
mera formacién, por muy débiles, como los de color azul
negro por muy duros, para s6lo atenerse a los medianos.
Jamds trabajaba sino los de pinta y corte nitidos, no los
veteados de herrumbre. Ya hecha su eleccion, procedia,
con la ayuda de un su aprendiz y de un gato de madera,
a levantar, si lo juzgaba necesario, el pebasco elegido,
para asi labrarlo y pulirlo mejor, hasta obtener, con la
forma cilindrica apropiada, una buena piedra-de-moler
maiz, café u otros granos, por la que lograba en la ciudad
un magnifico precio.

Al darse cuenta de lo pingiie del negocio, el viejo due-
fio del fundo ya no se se contentd con que el italiano le
limpiara las tierras de pedriseo y aspiré a una equitativa
participacién en la ganancia. Y contra lo que él esperaba,
el italiano acogié pronto cortesmente sus razones, como
era de justicia.

—T3 bien... Sicuro... Anzi per mé e mucho gusto. T3

bien... Sicuro... Yo trabaco la pielra e tu mi darai suple-
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menti pa cinceles y chopini. Anzi per mé e mucho gus-
to... Ma... E poi... Neste mestier el guadagno e poco. 25a?
Si guasta mucho ferro... :
Sentado, con ¢l pelo-de-guama entre Ias piernas, mien-
tras hablaba o escuchaka, déndole vucltas al sombrero,
musii Pedro sonreié, sonreia slempre, con picaresca san-
risa que parecla brotarle de las comisuras de los ojos co-
lor de guarapo, o delos espesos y caidos mostachos casi
blondos, amarilicados ademds por el humo del cigarrilto.
Pero, después de una hora de conversacién, renovada
con iguales términos y éxito al cabo de unos dias, don
Vicente desesperd de establecer con justeza la manera y
el cuanto de la participacién de cada uno en el negocio.
Mareade por la perenne evasiva, que, sin tener semblanza
de tal, ro cesaba, sin embargo, de ir y venir entre un «si
gnasta mucho ferro» y un «anzi per mé & mucho gusto»;
molestado por la sonrisa imperturbable y socarrona, y de,
rrotado, sobre todo, por un guirigay que hubiese dejado-
adrede, de ser italiano, para no allanarse nunca a ser es-
pafiol inteligible, don Vicente se resigng, a la postre, a
dejar al italiano en libertad de hacer como quisiera, Y
desde entonces, al cobijo precario de los ruinosos muros
de la Oficina Vieja, musiii Pedro fué como absoluto sefior

feudal en su castillo.

~Eh, {Venao! Vieni qua. jAspetta un poco, hombre!
Ma godove vai cosi ligero? ghai visto? Adess, adess qua- -
si morde una serpe al sior Gabricle mentre calaba escar-
dilla in quel covado. Yo lo vidi. Pareva, al correr sobre

la terra limpia, un filo d’acqua.
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—Yo ne he viste nada, musii.

Y como Bruno se moviera a seguir su camino, el ita-
liano jnsistié:

—QCaramba, Venac! [Un momento, hombrel Lasciami
veder le tue parasitas. Ajil Bonitas davvero. Quelle Ii te
le pagaranno benissimo, sicurc.

—Qué va usté a saber de pardsitas, musii Pedro—dijo
Bruno, y eché de nuevo camino adelaate:,

Pero musid Pedre, picado, lo detuvo, advirtiéndole con
sorpa: o
—Si conoece que la parasita mds bela, la que H place di
pid, no la Nevas contico, ma que t'aspetta alld abaco... ng;
cequione.., sicuro.

~{Oigal musid: no comprendo lo que usté quiere de-
cir. gQué pardsita es esa?

—jCaramba! No. hay por qué disgustarti... Ma la pa-
rasita in cuestione, tutti lo sanno, e la Peregrina, Tutti li
andano d’intorno. Pare que tutii estén riscaldati con lei
e mismamente siano i cami que vienen da tutte le parti
hasta aqul € saltanc da los mogoti verso la sera, cuando
Fama, la perra del sior Gabriele estd, come dicono, ma-
luca. '

—¢dDe verdad? 3Y quiénes son esos.., esos que andan
como Ui dices?

—Ma, ma tatti.., C'é Garzon, aquel mnchacho iungo,
lungo, que muove la testa al andar come badaco de cam-
pana.

—Aji, yasé. JAquel jipato que parece enfermo de qui-

lostomos? _
~—Ecco. C'é il dotorcito Vicente, il figlio del amo.
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—aTamhién? ) .

—También, E ¢’é Amaro, chi antes d’andarscne a la
guerra, la guardava sempre, sempre con sus ocos bo-
vinos.

~—dAnja?

—Ma tutti, tutti, E cosi. Domandéselo al Bruco. Anche
ta: non lo niegul, ¢Perché lo niegui? Anche a me mi pia-
ce, perche ¢ linda come una Madona.

—Oiga, musit: Zamuro no come alpiste, ni se ha he-
cho la miel pa la boca del asno, '

Y eatonces Bruno siguié, sin detenerse ya a escuchar
lo que musid Pedro, ectie apesarado y sorprendido le
decia: :

—iEh! Venao. sPor qué ti pones bravo? [Carambal Non
bai ragione. Aspettami nella pulperia, sSai? Nos be-
beremo cuntos una boltiglia di cerveza.

Al llegar esa tarde al cequién, en vez de saludar a Pe-
regrina como era su costumbre, arrojdndole flores que, de
no aceriar a prenderse en el traje o el pelo de la mucha-
cha, en el agua caian y por un instante bogaban graciosa-
mente merced a su forma, antes de trasponer acequia
abajo, Bruno gruiié, mis bien que murmurd las <buenas
tardess, y como a dos pasos frontero a Peregrina, del
otro lado del acequidn, se acosté boca arriba sobre la
hierba. '

Tras una larga pausa de silencio, Peregrina, chocada

del aire sombrio de Bruno, exclamé:
—{Gudl 4Qué bicho te ha picado hoy, Bruno?
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—¢A mi? A mi no me ha picado niogtlin bicho. jPor
quér

—jHombre!, porque hoy has venido muy raro. Y como
te la pasas en ¢l cerro y cuentan que hay tanto animal,
tanta culebra por alli arriba...

—Por vida tuya, hazme el favor de no mentarme ese
animal, que ya hoy me lo mentaron, y eso me ha traido
mala snerte,

—4Y ti crees en esas cosas?

—Yo no creo, ni nurca he creido. Pero, como eso,
de verds, me ha traido hoy mala suerte, ya estoy tenien-
do micdo de creer en esas cosas, como cualquier patiquin
de Caracas.

Nueva pausa de silenclo que interrumpié el mismo
Bruno:

—Ahora, al pasar por la puerta del repartimiento, al-
cancé a ver a Maria, la hermana de los Blanco, jQué mu.
jer tan sinvergiienzal Con dos muchachos, ya esté a pun-
to de tener otro.., Y todos de padres distintos. [Ni una
perra, caray! Y es lo peor que, cuando se pone delante,
yo me pregunto si no serdn asf todas las mujeres.

—1Qué barbaridad! No digas eso, Bruno. De todo hay
entre las mujeres, como entre los hombres. Yo, antes de
ser como £sa, mil veces me mataria. ’

El célido tono de sinceridad con que Peregrina pro-
nuacid las dliimas palabras hizo que se incorporase Bru-
00, quien, después de ver a la muchacha largamente en
los ojos, volvié a tumbarse boca arriba sobre Ia hierba, Y

ante ¢l espontdneo movimiento en que él se incorporé y
la vié, Percgrina adiviné lo que pasaba, y, entonces, fas
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palabras de él, que viniendo de otros labios la ofendie-
ran, le somaron a gloria: su corazén empezd a brincarle
de alegria y todo su pechd fué como un canto de ale-
tuya.

Inclinada sobre ¢! agua, dirigiendo de cnando en cuan-
do a Bruno preguntas indiferentes, iniciando y abando-
vando muy luego diversos y minimos temas de conversa-
cidn, ella, con esa disimulada habilidad inimitable que es
propia de la mujer, fué poco a poco y a todo su talante
confesando a Bruno, hasta hacer desfilar entre los dos,
mientras Bruno, inconsciente del juego, las evocaba coa
el nombre, 1a figura de Garzén, el muchacho larguirucho
enlermo de anquilostomos, la del doctorcito Vicente, el
hijo del amo, la del picapedréro socarrén y las de todos
cuantos el italiano dijera que andaban como canes en celo
rondande a Peregrina., El Guico nombre que esa vez ne
asomé a los labios de Bruno, fué el de su hermano.

Cerciorado ya dz ser verdad lo que sdélo fué primero
sospecha o conjetura en su espiritu, Peregrina se refugié
toda la tarde en un silencio orgulloso. Aun comprendien-
dc gue una palabra de ella habria bastado a deshacer los
recelos mortales de Bruane, ella no dijo esa palabra, y él,
por iltimo, se marché rumbo a la ciudad, con el mismo
sire con que esa tarde lego, si no més desolado y tétrico,
bajo su carga de orquidess. El capimmelao en flor que en-
sangrentaba las garras leoninas del Avila comenzaha a pa-
lidecer, cuando ya, demasiado tempraneros para la esta-
ci6n, florecian lus bucares. El agua de la acequia pasaba

arrastrando en filas o eo grupos los gallitos rojos. Algu-

nos bucares, a la linde del cafetal o del barbecho, era un
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solo y vasto encendimiento de pirpura. Y debajo de ellos
pasé Bruno con otro incendio en ¢l alma: un loco incen-
dio de amor, de vacidad atormentada y herida, de inex-
plicable tortura de celos,

A la vaelta de veader en la cindad sus plantas, no apa-
recid por el repartimiento ni a orillas del cequidn, y muy
pronto empezaron a llegar malos rumorcs del ausente a
oidos de Peregrina, Ya fué [a reyerta en que se enredé
una tarde con un hermano de Garzén en el juego de bo-
los de la pulperia que da al camino real, junto al mismao
callejon de la hacieada. Ya fué una serie de pendencias
con que alarmd al vecindario del pueblo toda una noche,
y por las que el Jefe civil dispuso arrestarlo. Ya libre, se
fug en excursién a la montada y por mucho ticmpo se le
perdid de vista, como si en realidad se Io habiese traga-
do el cerro. En razén de su larga ausencia y de su apodo,
tanto en la hacienda como en e! pueblo, dieron en decir
que debia de habérselo comido el ledn, ese nuestro indi-
gena leoncillo u onza que baja 2 menudo & merodear por
los cafiadotes avilefios y es goloso de carne de venado.

A Peregrina, cuando lo vié de nuevo, sc le oprimid el
corazon de pena y piedad, tan descompuesto y pilido es-
taba con sus ojus de fiebre, Nameantes y profundos. Ha-
bia pensado sbrumarlo a reproches, y acerté apenas a
decirle:

—{Vaya, que al fin se te vé, hombre! jEstabas en-
fermo? '

—iYa lo creol Estaba y estoy enferme, muy enfermo.
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-—JEnfermo de qué?

—Enfermo de t, Peregrina.

~-dEstds loco?

—También: enfermo y loco. Eso mismo me he dicho
machas veces, que estoy loco, y loco de i, Peregrina.
Loco de ti me la he pasado estos dias, de cafiada en ca-
flada, de sabana en sabana, de cerro en cerro. He pasado
sin dormir muchas noches deseando que an palo de la
montaia me cayera encima y ahi mismo me dejara, para
que los zamuros me comieran y Jos aguaceros me pelaran
y me lavaran los huesos, hasta dejarlos blanquitos, blan-
quitos, alld arriba en la cumbre,

—-{Pero qué de barbaridades estds diciendo! |Por Diosl

—Bueno. Serdn barbaridades, pero las he pensado y
las pienso por t. Es como si me hubieras hecho mal de
ojo, como un maleficio que me hubieras echads. jNo has
visto aquellos matapalos que estda en una pared de la
Oficina Vieja? Sus raices van pared abajo, metiéndose
eantre piedra y piedra, entre ladrilio y ladrille, hasta no

haber sino raices en vez de mezclote, 5i se pudiesen arran«
' car las raices, toda la pared se veadria abajo. Paes asi
como esas raices en la pared, ti estds en cada gota de mi
sangre, en cada pedacito de mis entranas, de modo que
ya soy todo ti. .

Peregrina, turbada, conmovida, se inclinaba cada vez
mas en el cauce de la acequia.

—Bueno —siguié é]—; por eso he venido a hacerte dos
preguntas.

—Pregunta lo que gaieras, can tal no sigas ensartando
herejias.
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—4Ti no quieres z nadie?

~—1Qué preguatas! A nadie.

—¢De verda, verda, a nadie?

~—De verdd, verdd, a nadie.

—Bueno... Pues ahi va la otra. JY a mi? JNo me quie-
res a mi?

~—}5i yo sicmpre te he queridol...

—No. Yo no te hablo de ese modo de querer. Yo eso
15 sabia. Yo te pregunto si me quieres como yo te quie-
ro, como deben querer las mujeres a los hombres y los
hombres a las mujeres.

—Yo... Yo... 3Qué te puedo decir? §Qué puedo con-
testarte? [Si td dejaras de ser como eres, Bruno! (5i supie~
ras cuantas cosas han venido a contarme de ti estos diasl
Y luego... luego... til no acabas de formalizarte y te Ia pa-
sas de ceca en meca.

—Pues si es por eso, te prometo .qne me formalizaré,
y hasta, si quieres, hablaré con el amo y le pediré que me -
haga caporal de la cogida, o de los peones. ¢Te gusta?
Bueno; pues ahora contéstame.

—Déjame pensarlo, Bruno. jPer qué no esperas a que
llegue Amaro, para que ta hables con él, y él entonces
hable con el viejo?

~—¢Y en esto qué tiene que bacer Amaro? gPorque es
mi hermaoo mayer? O serd que i lo quieras...

—iN&; eso né! (Nuncal '

~—Pues, entonces, no es preciso esperar a que él venga
para que ti me contestes. Por vidita tuya, couniéstame, y

sies que no- me quieres, yo ie prometo que no volveras

a verme en tu vida. .
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Ella no contestd sino inclindendose alin mas, acurrucan-
dose, como si pretendiera meterse en el cauce de la ace-
quia, para «ue ¢l agua se la llevara, £l pensaba, entretan-
to, en las palabras del picapedrero que representaba a
Amaro, aptes de marcharse a la guerra, siguiendo y per-
siguiendo a [a muchaba con sus mansos ojos bovines, Y
en un loco impetu de celos y rabia se abalanzé sobre Pe-
regrina, y svjetandola de los brazos por detrds, Ia besé y
mordié en la nuca, debajo de los rizos volanderos, mien-
tras ella, después de un momento debatirse, desfallecio
y cayé eatre los brazos de &, pdlida, tremula, entregada,
como hnmilde bestezuela voluptuosa. _ '

—Pues, bueno, si; te quiero mds que a mi vida, con
toda el alma, Bruno.

VI

Desde entonces las noches del campo comenzaron a
poblarse de visiones, encantamientos, fantasmas y apare-
cidos. Al caer de la tarde, un calofrio misterioso de vida
sobrenatural circulaba con la sombra nocturma por los
callejones de la hacienda, E} pozo de la quebrada y el
cafetal que se extiende por detrds del repartimiento fue-
ron los parajes de eleccién de brujas y duendes, o de al-
mas en pena portadoras de mensajes de la otra vida. Las
apariciones mesudearon, scbre .tode hacia aquel punto

del cafetal donde, irguiéndose por scbre guamos, buca-
res y otros drboles comunes, un gigantesco y précer ma-

tapalo corcra, cton su estupenda urdimbre de hejas y
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ramas, complicada y aérea como la aérea y complicada
fabrica d= un alcdzar morisco, la obscura y densa masa
del tablén de café.

Ya fué Garzdn, quien, cierta noche, llegé en desaten-
tada carrera a desplomarse, perdido el conocimiento,
frente a la casa de los amos, porque, segin explicaba a
poco de vuelto en si, al pasar por el callején vid del tron-
ce mismo del matapalo zlzarse la imagen de la Muerte y
a ésta bacerle visajes y otras sefias, como llamdndole,
mientras lo miraba y seguia con sus huecos ojos de cala-
vera encendidos en llamaradas de azufre. Ya fué el ma-
yor de los Blaoco, Ramén, o sea el llamado Tanto-vales-
cuanto-tienes, por el estribillo, que constituia su monélo-
go de borracho, cuando en la tarde se pasaba del nimero
reglamentario de copas, o con toda su familia se entrega-
ba los dias de fiesta a las delicias del champurrio, y a
quien una noche, cerca del matapalo, se apareciera, apa-
yado contra el tronco de un guamo, a la orilla misma del
callejon, una especie de gigante negro que fumaba en
pipa. Mientras Ramén, aterrado, lo miraba, el negro se
agigantaba cada vez mds, hasta ponerse como de som-
brero la copa del irbol, y al mismo tiempo que se agi-
gantaba, de modo alternativo fumaba y sonreia, cortando
en este {ltimo caso la noche con el deslumbrante y nitido
folgor de sus dientes.

Cuando po eran fantasmas, o aparatos, como los ila-
maba Saturno, un gafidn alto y fuerte, encorvado de es-
paldas, caciancho y un tanto bizeo, era, al caer de la tar-
de, hacia el fin del crepisculo, el encanto del pozo. Como
si de repente el agua cesara de correr, el caoce de la que-
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brada quedaba seco mis abajo del pozo, en tanto que de
la parte de #rriba el agua seguia afluyendo, y ¢l pozo em-
pezaba a crecer, a colmarse, pero sin llegar a desbordar-
s¢ nunca, mientras, para sorpresa y espant6 de tardias
lavanderas y aguadoras, en lo més hondo del pozo mis-
teriosamente rompia a sonar una suave y dulce mdsica
de arpas y violines. '

-Enla casa de los amos, en el repartimiento, en los
ranchos, en los corros formados por el peornaje a las
puertas de la pulperia o dentro de la misma hacienda, no
se hablaba de otra cosa. Como un contagio sutil, de unos
a otros iba transmitiéadose 2l panico. Ya los mis valien-
ies, cuando no echaban a correr, se detenizn torbados,
presos por un instante de {a congoja del miedo, si un
brusco soplo de viento pasaba murmurando entre las ho-
jas, o al repentino balancearse, movida por la brisa, de
una hoja de plitano bafiada de luna,

El viejo gafidn marrullero, Juan Francisco, el Brujo, fa-
deando uo tanto la cabeza, la cara haeia arriba, en alto
el episcopal pimiento de su nariz de bebedor, explicaba
c6mo é] conocia los términos del conjuro eficaz contra el
encanto del pozo. Doctor de esta ciencia, conocia toda
suerte de conjuros y cdbalas, ya conira duendes y brujas,
ya para evitar o sanar la mordedura de culebra, ya, por
Gltimo, para en gentes y animales contrastar el mal-de-
0jo y sus numerosos maleficios. Cuanto a los espantos y
visiones del otro mundo, <€l tenia su ideas,

- —Yo que Garzdn, por ejemplo, haciendo la seal de la
cruz por dos o tres veces, me hubiera acercado al espan-

to a ver qué necesitaba o gueria de mi, Porque, jy sies
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algin entierro que estd destinado pa él, sélo pa éI? Lo
que tiene es que Garzon es muy miedoso.

Y Garzée, molesto, replicaba:

~—Pues ojald te saliera a ti, ya que, ademdis de brujo,
eres tan guapo. Y lo que es por mi, puedes guedarte con
todo el entierrc, aunque me esié destinado; gsabes,

rujo?

~~Pues yo—terciaba Amaro con acento atn mas irri-
tado y hostil que el de Garzén—, aunque no soy sino un
arreabueyes, como algunos dicen, ni tampoco soy brujo,
también tengo mi idea. ‘

La mal disimulada inquisa de Amaro provenia, sobre
todo, de que una vez, en ausencia suya, el viejo gafidn
Juan Fraocisco le habia malacostumbradoe los bueyes.
Cuantas veces pasaba eaionces Ia carretera para ir al tra-
bajo, el Brujo entraba a tomar la mafiana en un ventorro
del camino. Y un dia, no contento con é! sélo tomarla,
decidié que también la tomara su yunta. Desde esa vez,
apenas apuraba su trago, sacaba del ventorrillo un trago
doble que repartia con toda equidad a sus bueyes. En el
hueco de su mano derecha daba a beher a cada urno, ¥
luego, con la misma mano, a cada uno restregaba larga-
meute el hocico. Los bueyes, indiferentes al principio, no
hacian sino limpiarse con sus grandes lenguas dsperas la
nariz y los belfos himedos; pero, al fin, acabaron por co-
brar exitrema complacencia en lamerse y relamerse, pala-.
deando ¢l aguardiente de cafia con la gravedad reflexiva
de concienzudos catadores. Habitudronse de modo que,
aun después de quitdrselos definitivamente al Brujo y de

ponerlos-al cuido de otro gahdn, ea cuanto llegaban al
¢o
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ventorro del camino, se plantaban y ya nadie los moviz,
ni a gritos, ni a palos, ni a punta de garrocha, si antes no
los regalaban con la acostumbrada racién de aguardien-
te. Y como Amaro se viera obligado también a darles a
beber cafa a fin de reducirlos a caminar décilmente,
¢omo en los buenos tiempos dela yunta, detrds de su
garrocha, no perdonaba a Juan Francisco el haber comu-
vicade tan feo vicio a los bueyes, y de ahi su perenne y
sorda enemiga contra Juan Francisco, a quien, para sus
adentros, no se cansaba de tratar de eso borracho», de
eviejo sinvergiienzar, o de «piazo e brujo».

~Pa mi que los tales aparatos no pueden ser sino nna
de dos: o..—empezd a decir Feliciane, para callar en
seguida, como si se arrepintiera de revelar lo que pensa-
ba, o como si al enunciar el primer término de su hipéte-
sis, lo asaltara y escarabajeara una duda,

Abajo, sentadas en el sardinel, Candelaria y Peregrina

“atienden, sin hablar, a la conversacidn y los comentarios
de los hombres. La dltima, cuando el padre se preparé a
dar su opinidn, se acurrucs toda ella, apretujéndose con-
tra Candelaria, cual si quisicra incrustarse y desaparccer
en ¢l flanco de la amiga.

«Ezo, lo primero - pensaba, entretanto, Feliciano-—es
imposible. gQui€n. podria ser ella? Las tnicas eran Can-
delaria, la mujer de Pedrito, y Rosa, la hija de la sefiora
Leonor, y de la honrader de ésas él estaba segurn. Cuan-
to a las otras, las Blanco, tampoco habia por qué sospe-
char de ellas, por lo mismo que esas no necesitabas de
tantas historias, para enferwarse y curarse de la barriga
a los nueve meses justos de haberse enfermado.»
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Al fin, después de quedar un buen rato meditabundo,
Feliciano bhizo como un esfuerzo para concluir, expre-
sando solaments, y eso a medias, el segundo término de
su hipdtesis.

—Bueno... Ya ustedes verdn... Ya ustedes verdn cémo

el rabipelao va a2 empezar a llevarse las gallinas.

Dias después, con grande asombro de los que estaban
en ¢l secreto, algunos sucesos parecieron venir a confir-
mar la segunda sospecha de Feliciano. Cierta mafiana, a
pocos pasos de la casa principal de la hacienda, amane-
cieron deshechos numerosos montones de fiames: ausen-
tes las grandes y gordas raices, de su cénico regazo de
tierra, apenas quedaba, enredado al paral todavia en-
hiesto sobre cada montda, el huérfanc bejuco. Otra vez
fué un campo de papas, de varios de cuyos camellones
desaparecieron los tubérculos. Luego, como si los cuipa-
bles cobrasen, de su miswa impunidad, audacia y brios,
olra mafana faltaron, del propioc gallisero de la casa gran-
de, unas gallinas de que el amo asdaba orgulieso,

A fin de alcanzar lo que desde el primer instante se
propuse, don Vicente, aunque birviendo en furor, lo di-
simuld de suerte que ne se trasluciera, empezando por
airibuir con toda sencillez el ro%o0 de sus gallinas a la pa-
tural codicia y destreza de los rabipelados.

Fuerte, de regular estatara y de vejez lozana y floxida
el amo habia de mozo coltivado sus letras. A poco de
graduarse de doctor en Derecho, se casd a tuertas, a juz-

gar por lo efimero y trunco de su matrimonio. Recién
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casado, un dia abaadond, sin cansa aparente, ciudad, fa-
milia y mujer, y, acogido a la hacicnda heredada de sus
mayores, ahi, como en una Tebaida, se aislé para siem-
pre de la bambolla y el fausto del mundo, Su aislamiento
y ¢l medio rdstico, en perpetua complicidad con su vi-
gor, le indujeron a formar, a espaldas de la ley, otra fa-
milia, de donde salié el doctorcito Vicente, (nico de sus
vastagos que él confesara. Y como semejante familia no
cercenaba su libertad, su temperamento ni su accién, go-
zaba de cabales fueros y preeminencias de sefior feudal
inclusive de aquel derecho por huir de cuyo aleance pa-
saron a través de lamentables ¢ infinitas aventuras los
Novios del Manzoni. Espiritual y materialmente, su vida,
a laluz contempordnea, resaltaba como el calco de una
vida pretérita. Conservaba y cultivaba el hibito de Ia lec-
tura, pero, con magistral desdén por todo lo moderno, ja-
mas lefa sino autores y libres clisices... Entre sus libros
predilectos, los que mds a menudo llevaba y trala bajo el
brazo, eran cierta edicién comeatada del Quijote, y aquel
de Fray Antonio de Guevara intitulado Menosprecio de
corte y alabanza de aldea. Acostumbraba sentarse a leer
sobre un alta piedra del pareddn que servia de linde a su
heredad, o bajo los arboles de un altozano fresco y som-
brio, de donde, por los claros del paisaje, por entre los
mangos y bucares dispersos, divisaba el Avila en el fon-
do. Reposaba de los libros contemplando el paisaje, si-
guiendo los iznumerables juegos dela luz en la divina y
ruda faz proteiforme del Avila paterno, cuando de cllos
no pasaba sin transicion a domar un pofro, amansar no-
villos o violentar muchachas. La sugpicacia campesina,
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aunque sin prueba alpuna, lo asociaba al nombre de aque-
Ha mulatica apenas en pubertad que sz encontrara hacia
poco muerta y violada al pie del Avila, en lo hondo de un
barranco florecido de anémonas. [nspiraba a sus colonos
respeto o miedo, no carifio, y nadie se permitia dentro
de sus tierras a poner en duda sus fueros de sefior ni sus
derechos de propietario,

En guardia, al empezar los robos en la hacienda, fuera
de si, al ver como cargaban con las mismas preseas de su
corral, puse en sorprender al autor o a los autores de
tamafias fechorias la tenacidad y constaucia que bubiese
puesto en una empresa heroica. Hizo del dia noche y de
la noche dia; armé toda especie de celadas, trampas y
redes; pero, aungue los robos menudearan, nunca se opu-
sieron como esa vez tantos obstdculos y demoras al cum-
plimiento de un propdsito suyo. Y desesperaba ya de
poner sus manos en ¢l ratero, cuando éste, inconsciente-
mente, una noche vino, como por sus pasos contados y
en la obscuridad, a2 metérsele entre los brazos, bajo ‘las
formas desnudas y opulentas de la negra Higinia.

Era Higinia una negra cincuentoaa del pueblo més pré-
ximo, el nicleo original de cuya poblacidn se constituyera
con el rezago de las esclavitudes que, durante la colonia,
poblaban haciendas y estancias vecinas, pertenecientes a
[ag viejos familias patricias de Caracas. Los hombres, des-
pués que Ia revolucidn insinué en ellos una trunea y sim-
plista si no inversa nocién de la democracia, aspiraren a
copiar, aunque sélo alcanzaran a parodiar grotescamen-
te, la vida de sus antiguos sefiores. Casi todos empeza-
ron por menospreciar, abandondndolas al extranjero in-
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migrante, las faenas de Ja agricultura, Muchos optaban
por oficios como los de albaiiil o carpintero, qne, ademas
de jornales crecidos, les procuraban por ser escasas las
fabricas, largos paréntesis de ocio. Entre fabrica y fibrica
se agregaban a los corros apostados en cierta esquina
del pueblo, en los corredores de las pulperias, o junto a
las mesas de monte y dado. sin avergonzarse de holgar
a expensas del trabajo de las mujeres. Porque, entre-
tanto se daban ellos a holgar como sefiores, trabajaban
ellas de la madrugada a la tarde, metidas a placeras,
yendo todos los dias a vender al mercado de la ciudad,
en donde ocupaban puesto fijo, toda clase de aves de co-
rral, de hierbajos, frutas y legumbres. Proveianse por los
medios legitimos, pero si éstos faltaban, se proveiaﬁ de
tpdos modos, merced a un bien estudiado y meditado
aunque azaroso merodeo. Ese era el caso de Higinia.
Favorecida, sin ella saberlo, por las historias de encanta-
mientos y fantasmas que obligaban a recogerse temprano
a los habitantes de la haciends, su captura, de no baber
sido obra de la casualidad, habria tardado mucho por
dificil, gracias a una estratagema de su iuvencidn: i bies
por caminos diversos, iba siempre derechamente a un
conato de cueva o secavén de la quebrada; ahi se despo-
jaba de todo traje, y s6lo entonces, completamente des-
nuda, marchaba a sus raterias, desafiando a la misma
agudeza de visién de las lechezas, porque su tosca y viva
escultura de ébano era en la obscuridad como una noche
dentro de la noche. '
Sorprendida y puesta a buer recaudo la placera, no

cesaron, antes parecieron multiplicarse y extremarss las
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apariciones, con grapde aparato de ruidos, mortajasy
fuces; por lo que se vié que espantos y fantasmas entra-
ban sélo a modo de coincidencia en loz planes y tretas
de Higinia,

—Vamos a ver qué van a decir ahora Feliciano y
Amaro—triunfaba Joan Francisco—. Vamos a ver si son

ellos los que tienen la razén, o si la tiene el Brajo.

Fué por ese mismo tiempo cuando, alarmada, Pere-
grina observaba a toda hora, maitana y tarde, las con-
versaciones inlimas y los cuchicheos y apartes misterio-
sos del Brujo con José de Jestis, el albaiiil de la hacienda.
Dedicaba en 1a hacienda José de Jesis una parte del afio a
remozar o constrair viviendas de peones y, sobre todo, a
revisar y mantener en buen estado los patios, corredores,
techos y almacenes de las oficinas de café, en tanto que
el resto del afio lo pasaba en la ciudad, ocupado enla
reparacion o mejora de las casas que en ella don Vicente
poseia. De aspecto simiesce, visto por detrds y al andar, a
causa dela désmesurada longura de sus brazos y del
consiguiente zangoloteo de los mismos, era, como lo
pregonaban sus rasgos, de natural apacible, dulce y bon-
dadoso. lumévil o en marcha, asi en el trabajo como
fuera del trabajo, guardaba la actitud ensimismada del
hombre abstraldo en up solo p;e::samiento. Cuando lo
saludaban al pasar, alzaba los ojos del suelo y, como si
viriera de otro mundo, miraba primero con asombro,
antes de responder, desplegando en cordial abavico su

blanca sonrisa innumerable. Negro de raza pura, no tenia

de blanco sino ¢l traje y los dientes Vestido siempre de
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blanco, era en su traje y su persona cuidadosamente pul-
cro, Serio y trabajador, se daba todo a su trabajo, en
tanto que upa particularidad en el terreno o en la ai'qui-
tectura del edificio no lo ponia scbre la pista de un teso-
ro. Su fantasia se desbocaba eatonces como impetuoso
caballo sin bridas ni freno. Igncrante, de imaginacidn
fresca y virgen, pero falto de la indispensable disciplina
para hacer de su oficio, con semejante imaginacida, cosa
noble y excelente, vivia, deniro de su vida humilde y
mediocre, otra vida fantdstica. A pesar de ser pobrey
de parecer contento con su pobreza, porque de ella no
se lamentaba nunca, su perenne ensueiio era como el
desenfrenado desfile de riquezas quiméricas de un cuento
de las Mil noches y una noche.

El viejo maestro de quien fué aprendiz cuando macha-
cho, sembrd el germen de tan extraordinaria ilusion en
su alma adolescente, con mil historias de hallazgos mara-
villosos de tesoros ocultes. Ya se tropezaba zlguien con
una losa, debajo de la cual se abria una especie de ca-
verna de Ali-Babi atestada de cajas llenas de monedas
de oro. Ya era una puerta que al cerrarse con impetu, o
un clavo que al ser hundido a fuerza de martillo enla
pared, echaban al suelo un fragmento de encalado, y
ponfan al descubierte un hueco u hornacina, donde en
vez de santo o madona, aparecia Nuestra Sefiora de la
Fortuna en forma de botjjuels.

Alrededor de las casas vetustas de la ciudad, o alrede-
dor de antiguos establecimientos agricolas, florecientes
en la Colonia, rondaba de cuando en cuando la leyenda
del tesoro escondido. Y Ja leyenda prendia y se arraiga-




MANUEL DIAZ-EODRIGUEZ

ba en las almas, perturbando a los débiles y enfermizos,
precisamente por salir y alimentarse de la misma reali-
dad histdrica. Durante la guerra de Independencia, im-
placable, cruelisima y larga, los que huian, segin las
alternativas de la lucha, realistas o patriotas, antes de
marcharse y en la esperanza de la vuelta, guardaban en
el espesor de una pared, al pie de un arbol, 0 en un
punto cualquiera marcado con sefales precisas, una
parte si no el total de su pecylio. Naturalmente, algunos,
tal vez muchos, no volvian, y como se levasen a la tumba
el secreto de su tesoro, de ahi después las repetidas bis-
torias de estupendos hallazgos ocurridos en ciudades y
aldeas, lo mismo que en despoblado.

José de Jesds conocia las casas de Ia ciudad en donde
hubo ¢y se sacé entierro», aquellas donde era probable
que lo hubiese y aun aquellas donde era seguro que lo
habia. Nativo de! campo y tan conecedor de éste como
de la ciudad, se ballaba enterado también de cuantas le-
yendas e historias anilogas corrian de boca en boca
entre los risticos. Sabia del gafdn que ardndo en un
barbecha, vié con sorpresa cémo después de tropezar la
reja de su arado, alzé de pronto en el aire un viejo ca-~
charro obscuro preiado de oro y de destino. Y asimismo
sabia del pedn que una tarde, matando con agua bacha-
cos, al brusco derrumbarse de un bachaquero, alcanzé a
ver en lo hondo una tinaja panzuda, y dentro de la tinaja
ballé después, debajo de una calavera, un montén de
aquellos tejos de oro, hoy desaparecidos, como no se
encuentren a titulo de rareza extraordinaria en coleccio-
nesy museos.
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Unas cuantas piedras dispuestas con simetria en paraje
donde ellas no abundan, o un drbol singular de su espe-
cie nacido en cualquier parte del campo, José de Jesis
los reputaba seiales reveladoras. Y si a eso se agregaba
que alguien hubiese visto cerca de la piedra o del érbol
fantasmas o luces, ya estaba él emprendiendo explora-
ciones y pesquisas. Coando un totumo solitario, en sitio
donde al parecer babia existido un modesto rancho de
labradores, amanecié tendido con su carga de hojasy
frutos dentro de una vasia fosa abierta a sus pies, todos
en la bacienda atribuyeron el hecho al Tralunao.

Asl, al llegarle, transmitidos por su compadre el Brujo,
los rumores de los nuevos fantasmas, con la noticia fiel de
ddnde, cémo y cudndo mds frecuentemente aparecian, en
su esplritu surgid con rasgos de viva y poderosa realidad
una antigua leyenda, Ere Ja misma que, como el durea
flor de los araguaneyes por primavera, periddicamente
surge y florece, a modo de primavera de ilusién para las
almas abatidas por la tristeza y la penuria, en caserfos y
pueblos, junto a los muros y ruinas de antiguas casas de
labor, por descampados y hacicadas, eatre Caracas y Ma-
turin, a lo largo del trayecto seguido por los patriotas
emigrantes de Caracas el afio catorce del pasado siglo
diez y nueve, cuando la capital se encontré bajo la inmi-
nencia de ser entrada por Boves, al frente de las hordas
realistas del Llano. Segiin la tradicion, a cuantos les fué
posible llevarse del tesoro de las iglesias, los emigrados
conducidos por José Félix Ribas y el Libertador, adadie-
ron, a fin de hacerse mds livianos para la fuga y salvar lo

mds valioso de su baber, sus mejores prendas y riquezas
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personales, para hacer cou todas esas riquezas y joyas,
sagradas y profanas, puestas en acervo comin enire las
manos de Ribas, un solo, caudalose y magnifico eatierro.
Pero si la tradicién era uodnimemente acatada en cuanto
al hecho del tesoro, ya no lo era en coanto al sitio, pues
mientras algunos opinaban que el tescro yacia en plena
tierra de oriente, hacia ¢l fin de tan largo. y lamentsble
via-crucis, otros, apoyados en buenasr azones, lo imagina-
ban escondido més bien en lps comienzos de aquel pa-
voroso itinerario,

—Para mi no bay duda. Para mi, ese entierro es aquel
que estd aqui, aqui mismito, en la hacienda, porque aqui,
al salir de Caracas, pasé ¢l general Ribas toda la noche.

Al hablar asi con el Brajo, Saturno, ¢l gafidn bizco, y
musii Pedro, el italiano, el Tralunao se dirigia mas espe-
cialmente a musid Pedro, a quiex tanto él como Juan
Francisco y Saturno deseaban asociar a sus planes en ra-
z6n de ser musiii Pedro quien poseia en la hacienda las
herramientas mejores.

—Mire, musii Pedro—agregaba José de Jestis—gusté
ve todas esas Herras mas acd de la carretera? §Y todas
esas que estdn mds alla? Pues todas eran del geoeral Ri-
bas. Y también eran de él esas donde usté trabaja. Pues,
por eso mismo se pasé €l aqui toda la noche.

—Pué ser; ma non lo credo, 2Come, se li spagnuoli
stavano cosi vicini a Caraca iba €l a fermarsi aqui tutta la
noche tranquillo?

—[Gu4, musiG!-—replicaba Juan Francisco— G no ves
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que ¢l se quedo aqul & esperar a que pasaran todos, por-
que él, como general, tenia que ir cubriendo la reta-
guardia?

—Forse que si, ma... ma non lo credo. ¢E come un
signor generale con tantas tierras andaba metido en ri-
voluzioni? ‘

—1Ah, musid brutol—contestaba Juan Francisco—. [Si
esa 5o era ninguna revolucion! Esa era la guerra de in-
dependencia, Jcomprendes, musii? El peleaba por la li-
bertad, dcomprendes? para que no fuéramos esclavos de
los espafioles.

—Puee essere, ma non lo eredo. Forse anche peleaba
per avere ancora mas tierras, '

En tanto que Juan Francisco se disputaba coa el italia-
no recalcitrante, sonreia José de Jests con su cara abierta

y bonachona y Saturso miraba obstinadamente al suelo,
como si estuviera anticipando a sus ojos, con la imagina-

cién, Ia filgida llamarada del tesoro escondido.
~ —Bueno, musiti—dija el Brujo, cortando. las observa-
ciones maliciosas de musia Pedro—. Pa que se convenza,
escuche a mi compadre, que él ha estudiado la cosa has-
ta con aguja de mared,

—Pa mi no hay duda —intervino entonces José de Je-
sis—, de que ese entierro estd al pie del matapale. Fijen-
se en que el matapalo esti, como yendo pal cerro, en la
misma linza que la puerta vieja del camino real que uste-
des conocen, y acaérdense ademds de aquellas tres gran- .
des piedras que rodean el matapale en forma de tridngulo
con la punta pal camino.

—Hombre, es verdad!... [Es verdadl...
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—Suponiamo que &l... ma jdove? JSi va a tumbar il
matapalo? E se no jcome si sa de qué parte estd I'cntie -
rro fra tante radici?

—Hombre, musid, no juegue! Eso es muy ficil: se sabe
por el punto en donde aparecen los aparatos y las laces.
Y como a mi me han salio muchas veces, yo podtia ir
hasta ese punto con los ojos cerraos.

Tal dijo Saturno, volviendo por primera vez de su abs-
traccién, para inmediatameate proseguir como si recaye-
ra en el ensueiio:

—Dicen que es un arca grande, muy grande, toda llena
de custodias, copones y otras cosas de iglesia, por enci-
ma-—jdigale kien, musial--, por encima de quinientos
mil pesos en onzas de oro.

Ante la evocacién material del tesoro, el estrabismo de
Saturne fulguré, exagerado, en un incendio de rodicia,
El misme musid Pedro, aunque murmurando otro <puee
ser, ma non lo credo», pero mas tesue y apagado gue los
anteriores, parecid dejarse persuadir, pensando tal vez
que de tantas peluconas podrian tocarle muchas, y en
ese caso le seria fdcil enviar unas cuantas de ellas a Ita-
lia, a su familia, para que ésta se comprase, como era sun
ideal, una hosteria, con bodega, huerta, «stallazo e tutto
quantos, y unos pocos, y hasta Jpor Gué no? unos mm-
chos vifiedos de buen vino.

—En todo caso, musid, nada se pierde con hacer un
hoyo. .

—5i... sicuro.,. ma Jsi le sa don Vicente?

—iQué va, musit! ¢ Por qué va a saberlo? Bueno... y

que o sepa; si lo sabe después, Jqué importa?
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—4E si por caso no encontramos niente e la cosa si
sa e si burlan de nei altri?

—dQuién va a burlarse de uno? Bueno... y pon que no
encontremos nada: siempre habremos pasado una noche
distinta. En cambio, si encontramos, (figurate, musidl
iNadal Déjate de bobadas y prepara lo jierro pa esta
misma noche. Mira—agregs el Brujo, con el tono de
quien estaba por soltar el argumento maximo y decisi-
vo—, & la tardecita, vete a la pulperia, y abi lo dispon-
dremos y combinaremos 6 pa esta noche, bebiéndonos
upas cuantas botellas de cerveza negra.

—Bene, bene: andrs nella pulperia.

Iban ya a dispersarse los del grupo en distintas direc-
ciones, después de convenidos en reunirse de nuevo al-
gunas horas mds tarde, cuando a pocos pasos de ellos, al
pie de un mango y a la orilla de la tierra labranifa, vieren
removerse y alzarse un bulto en que no habian reparado
hasta eutonces y en el que no tardaron en reconocer la
majestad auténtica aunque miniiscala de Felipe Chiva o
Chivera. El sobrenombre, 0 més bien su par de sobrenom-
bres, le venia a Felipe, el mepor de los Blanco y el solo de
su familia que no mojaba sus labios en aguardiente nicham-
purrio, de hallarse forzado a utilizar como traje los dese-
chos de sus hermanos mayores. Debajo del viejo sombre-
ro de palma agujereado, a través de cuyos pintorescos
postigos y claraboyas pagnaba por echarse afuera el pelo
hirsuto, mostraba un rostro de facciones demasiado enér-
gicas para su edad, prematuramente viriles, El saco, por

detrds, le llegaba a los ples, envolviéndolo todo como

una hopalanda. Y de sucesivas transacciones con tamafia
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vestimenta, cuyos pliegues y anchura apenas le consentian
al principio moverse y caminar, se derivé sin duda algu-
na, como avenimiento necesario, aquel su andar pausado
y majestuoso. Acompafiado casi siempre de su perro Ca-
rablanca, portaba siempre ue machete cola-de~gallo tan
largo como él, ya sujeto con el brazo izquierdo en el
hueco de la axila, cuands metia las manos en las hondas
faltriqueras de la hopalanda, ya cogido del mango con
enlrambas manos cruzadas atrds, mientras la puata corva
del machete arrastraba por ¢l suelo. Su principal oficio
en la hacienda era ayudar al corte de hierba y de cogollo.
para las vacas del establo, y de malojo para las bestias
de tiro. _
Fuera de su ocupacidn, invertia todo el tiempo en

la carza. Los domingos, cuando su familia se eatregaba
a as delicias del champurrio, él se escabullia a cazar co-
uejos por los cafiaverales de la hacienda. Pero sus excor-
siones de caza predilectas eran las nocturnas. A veces
tenia por objeto la caza al zorro en los cafiales vecinos.
Estonces, €] y algunos de sus amigos del pueblo, con su
propio perro Carablanca y los perros de sus amigos, em-
pezaban por toda la hacienda, de caflaveral en cafiaveral,
¥ a través de la noche, la encarnizada persecucitn en que
¢él y sus amigos guiaban y azuzaban a los perros con el
ntermitente, prelongado y mondtono grito de <jcéjuniol
icGjanlols, quejumbroso y molesto ulular gue tenia Ia vir-
tud iafalible de encalabrinar y poner de puata los nervios
de don Vicente, hasta hacerle a menudo salir de su casa

a una hora avanzada y como un loce, dispuesto a dispa-
rar su carabina cargada de gudimaros, no sobre el zorro
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acosado y fugitivo, sino sobre los propios cazadores ma-
leantes que le espantarar el sueifio. '
Més frecuéntemente y con més gusto, Felipe, solo cou
su perro, se iba a la caza del rabipelado, al cerrar de la
noche. Ordinario de casta, insignificante de aspecto, des-
mirsfado y fedcho, Carablanca, su perro, era en aguellos
contornos el mds hibil cazador de rabipelados. Acostum-
braba Felipe mandarlo adelante, y jamis pasaba un cuar-
to de hora sin anunciarle, con un claro y jocundo ladrido,
que ya tenfa parada la presa. La retenia, dando vuecitas y
ladrando alrededor de un drbol, mientras el amo llegaba,
- solemnisimo y campanudo, A veces el rabipelado saltaba
o se pasaba de un drbol a otro, pero no alcanzaba nunca
a despistar al perro, que seguia acorraldndolo y acosde-
dolo desde abajo, con igual tictica de vueltas y Iadridos.
Alguna vez, al pasar de ua drbol a otro, el rabipelado,
para su desgracia, caia, y entonces el can lo acosaba o
acorralaba en el suclo, agregando en, tal caso a los ladri-
dos, cuando la presa intentaba escapdrsele, oportunas
dentelladas feroces. Las mds de las veces el rabipelado,
como en espera de que pasara el peligro, se mantenia
quieto, inmdvil, agazapado en el drbol, hasta que Felipe,
al llegar, sacaba y encendia una vela de que iba para es-
tos casos prevexnido, y con la vela encendida encontraba
y encandilaba al animal, cuyos ojos, a la luz, rebrillan y
fosforecen como los ojos de los gatos en la noche. Si era
necesario, como sucedia cuando un hueco del arbol de-
paraba a la presa un refugio, Felipe, armado de su ma-
chete, se encaramzba en el drbel a sacar la presa de su

precario escondite, Pero si el rabipelado se ponia al
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alcance de sa cola-de-gallo, lo bajaba de un solo golpe
certero y, en tierra ya, s¢ apresuraba a rematarlo, no
fuese que el marsupial —de aspecto chocante si bien de
aristocraticos gustos, por su irresistible teadencia a ali-
mentarse de naranjas y de sabrosa carne de gallina—se
fingiera el muerte, como suele, para, al menor descuido
de cazadores y canes, desaparecer en un relampago, tre-
pando drbol arriba, o corriendo al ras del suelo en fuga
vertizinosa. ' ‘

Cuando se dieron cuenta Ics del grupe de la presen-
cia de Felipe, y éste pasaba ya cerca de ellos con su an-
dar acompasado y majestuoso, Juan Francisco, después
de murmurar bastante quedo «{Caray, si nos habri oido
ese monifatol» lo interpelé de sibito, diciéndole:

-—1Guél, Chivera ¢Jde dénde sales, hombre?

—De ahi mismo, onde me quedé dormic, porque ano-
che me trasnoché toa la noche, cazando rabipelaos.

—-Aja. 1Y cudnlos cazaste?

—No mis que tres.

—Bueno, Pues que duermas mucho.

Felipe signi6 su camino con el pausado andar de coss
tumbre, en tanto que Juan Francisco, receloso, volvia a
decir:

—{5i nos habra oido el monifato ése!

Pero los demds le aseguraron que no era posible, por-
que todo lo habfan cenversado en vaz baja, y el Brujo se
tranquilizé. En realidad, Chivera no habfa perdido una
silaba de cuanto los buscadores de entierro tramaron, y,

por sus pasos contados, fué a denunciarlos a Bruno. El

era ¢l tnico en la hacienda que, merced a sus andanzas
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nocturnas, tras de rabipelados y de zorres, habia pene-
trado el secreto de fantamas y aparecidos. Y fuese, ya por
temor, ya por discrecidn, a sa edad inconcebible, ya mis
bien por ingenua simpatia a los interesados, a nadie re -
vels el terrible y envidiable secreto. Bruano, al aviso tan
amistoso y a tiempo de Chivera contestd:

—Graclas, valecito, No se lo digas a ninguno, y ti ve-
tds c6mo nos vamos a divertir esta noche.

Luego salié a escape.

Entretanto, los compadres buscadores de tesoros, Juan
Francisco, Saturno y musii Pedro se congregaban de
nuevo a conversar y a beber en un rincén de la pulperia.
Mientras José de Jesis optaba por el aguardiente de cafia
coloreado con el verde zumo de la corteza de sidra, y Sa-
turno se dedicaba al aguardiente sin color, Juan Francis-
co y &l italiano bebian cerveza amarga y negra.

A la segunda botella, musii Pedro veia ya material-
mente con sus ojos el arca repleta de Saterno. Y en su
imaginacién la codiciada hosteria empezé a tomar monu-
mentales proporciones de hotel asentado en las riberas de
Chiaia, Castellamare o Sorrento, y comenzaron los vifie-
dos a dar vino como para emborrachar a toda Europa.

Definitivamente conquistado el italiano, después de
acordarse respecto a clase y nimero de herramientas,
partieron ebrios de alcohol y de ilusion, por diferentes
rumbos, a fin de juntarse de nuevo, hacia las once de la
noche, al pie del matapalo.

A la hora y en el punto de cita convenidos, no sin es-
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quivarse por entre los irboles, aparecieron puntuales y
cautelosos. Prudentes, principiaron por trabajar a obsca-
ras, partieado la Herra con un pico. A la media hora hi-
cieron luz, pero ao sin destacarse uno de ellos como de
guardia para ir y venir por el callején, a fin de evitar una
sorpresa. Rota la tierra a pico, otro de ellos prosiguié
abriéndola a barra, hasta hacer una cavidad casi tan hon«
da como una sepultura, De cuando en cuando se remu-
daban, y el que hacia de centinela no dejaba también de
entrar de cuando en cuando en el cafetal a cerciorarse de
[os progresos de la obra.

La noche, si en. el cafetal obscurisima, era en lo abier-
to muy clara como noche de verano, y sobre el valle tran-
quilo y el Avila sin nubes, de un pitido casi luminoso,
volcaba su cofre de luceros. Después de Saturno, ¢l de
mis fuerza, tocé a musii Pedro la barra. De tiempo en
tiempo dejaba fa barra a un lado, para con una pala
aventar a tierra snelta en la orilla, de dorde con upa aza-
da y gradualmente la retiraba José de Jesis, en previsidn
de que recayera en la zanja y sirviera asi de retraso y es-
torbo. )

La tierra, a cierta profundidad, cedi6 mds facilmente a
Ia barra, tanto que ésta, abandonada a su propia pesan-
tez, en. la tierra, ya mas blanda y fofa, por si sola se
hundia.

—|Buena sefiall—observé el Brujo—. Buenn seiial,
porque quiere decir que eso es un relleno, y un rellene
viejo, por lo hondo. '

Al mismo tiempo el italiano exclamaba:

—3Cos’é questo?

18
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La barra acababa de tropezar en un cuerpe redondo,
pequefio y duro, que el italiano recogié a sus pies, para
alzarlo y mostrarlo triunfante a los ofros.

—Pare una moneta.

Era, en efecto, una moneda rofiosa, tomada en parte
de orin, en su 'mayor parte negruzca, Y todos prestaron
mds atencidn a los progresos de la barra. En donde salté
la moneda, aparecieron después fragmentos de ladrillos,
restos compactos de argamasa o mezclote y, por Gltimo,
segln la alegre exclamacidn del italiano:

—1Una boticuelal

~[Qué val musid: eso ro es mis que un piazo e boti-
juela.

Pero detras del primero surgié otro, y otro, hasta que-
dar puestas ea fila una media docena de pedazos.

— Bene, bene, beaissimo. Se non éla boticuela, c’é
I’annunzio.

—Bueno, musit: deje la conversacién y siga.

En esto, pasada ya la mediz noche, cerca mds bien de
la una, sobre la cabeza inflamada de codicia de los bus-
cadores de tesoros, pasd, viniendo al parecer del mata-
palo myismo, un leve y dulce rumor, un largo, prolongado
y suavisimo lamente, como si, templo o alcizar, con toda
su vasta y gigantesca arquitectura complicada y aérea,
hecha dé ramas y hojas, el drbol entero saspirase.

— ¢ Cos'é —preguntdé musit Pedro.

—aQué va a ser, musii?—contestd Suturno—-, Es el
viento. JNo oye que es el viento? No sea miedoso.

La barra en el aire, abierta la boca para dccir a Satur-

no cémo €l no conocia de miedo, y vueltos los cjos al
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matapalo en fuerza de su actitud, musid Pedio vig, de la
primera horqueta del arbol, surgir y elevarse, coronada
de una especie de calavera, y agitando algo esi como
brazos larguisimos, una blanca figura fantasmal. Quiso
hablar y, como en las pesadillas cuando se forcejea por
gritar en demanda de socorro y no se puede, musia Pe-
dro no pudo. En vez de articular palabra, exhald uon tre-
mendo alarido. Luego, desembriagado de stbito, soltd la
barra y brincé afuera; en donde alcanzé a gritar por fin:

—~—Diol [Diol jAh, morto grande!

Y echod a correr como un loco.

A pesar de que, fuera de musii Pedro, sélo Saturno
vio el fantasma, se comunicd a todos el terror, y todos
detrds del italiano, se precipitaron despavoridos. Aqui
una barra, all un pico, mis alli la azada, ibae dejando
atrds las berramientas. Fué una carrera desenfrenada y en
silencio, primero entre los cafetales, por el cauce de tinie-
blas de los callgjones, lusgo a través de la sabana clara y
limpia. Tropezaban, cafan, se alzaban a correr de nuevo
con mds furia, y no pararon hasta llegar al propio cober-
tizo del italiano, construido al arrimo de la Oficina Vieja,
En los ranchos, los perros guardianes, despiertos al rumor
de la carrera, desaforadamente ladraron y aullaron toda
la noche. Algunos campesinos despertaron y se acurruca-
ron mas bien en sus catres, al recuerdo de las recientes
historias de espantos y aparecidos. Otros, menos cobar-
des, intentaron, saliendo a la puerta de sus ranchos, infor-
marse del por qué latian los perros.

A la desusada batahola dela carrera y al temeroso
aullar de los perros guardianes en la noche, sucedis al
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dia signiente bajo los cafetales, por los callejones, a la
orilla de los sembrados, en donde quieran se juntaban dos
labriegos, un perenne y desenfadado rumor esirepitoso
de risas. Sip que nadie padiera decir cémo se supo, de
boca en boca pasaba el grito fatidico de musia Pedro:
«Dio! |Dio! jAb, morto grandel»

Ua muchacho maleante, de oficio recogedor de frutas,
José Maria, el Pepon, se atrevid a gritér!o en las propias
barbas de musid Pedro, y musiit Pedro, con su deseo de
romperle coalquier cosa al desvergonzado, estuvo a pun-
to de matar a su aprendiz con el gato de alzar piedras,
Luego, sentado sobre un canto de granito de su taller
abierto, crispados los pufios, gesticulando y vociferando,
se puso a desgranar una soberbia letania de maldiciones:

~—{Maledetto Bruco! [Maledetto Saturnol [Maledetti
tuttil Io lo dicevo, lo lo sapevo. |Dio! jDiol {Dio caael

Vil

Centenario y paternal, debajo de su vasta fdbrica de
hojas, el matapalo cobijaba casi media hectdrea de café.
De maRanita, sobre todo cuando eatre las bojas menndas
cuajaba el fruto muy mas menudo todavia, era asilo, co-
medero y alcoba nupcial de todos les pdjaros del bosque,
Apenas el cucarachero, gris como el ruisefior y matinal
como la alondra, irdomesticable por bravio aungue de
habitos domésticos porque suele acogerse a las viviendas
humanas, cantaba sobre los muros de la huerta, en el

tejado del repartimienio o en los aferos de la casa gran-
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de, ya estaba el matapalo vibrando todo de cantos, ale-
tess y trinos como una poblada y gigantesca pajarera. De
ios primeros en aparecer, y sicmpre por casares, en ni-
mero de tres, o cuatre, o cinco o mas parcjas, fos gonza-,
litos, con sus plumas d= un negro leciente y de un vivo
anaranjado, rasgaban como relampagos el verds claro de
las hojas. Y como ddciles a un 1ito, at nacer el sod, rom-
pian todos juntos en concertada v melodiosa orquesta de-
flautas. Al miswe tirmpo, en vuele desairado, torpe y
brincdu, pzsaba de rama en rama la paraulata ajicera de
larga veste parda y grandes cjos amarillos. A manera de
gavildn, el cristofué se posaba en la propia cima del drbol
a dar desde abi, de cuando ean cuando, el grito mondiono
y daico de donde el nombre le viene. algunos tordos
pasaban en medio a una turba de arroceros, pajaros ie-
contabics y pequenitos que son como la escuela primaria
de la gente alada y cantora. Y eutre jos mis numerosos,
asngue no de los mds pequefios, les azolejos, trajeados
de azul, se ganaban. por suloca algarabia las palmas del
escandalo, Pendencieros, en continuo debate por la co-
ida y ¢l amor, escandalizaban con sus revuelos y chi-
llidos. En €] mismo ardor de su codicia desperdiciaban
la fruta del arbol—especic de higo pequeifiin, capaz ape-
nas de encerrar una sola gota de mmicl—porgue, en su al-
tercado perenne, la precipitaban al suelo en taata copia,
que alzaba, al cacr sobre la hojarasca vieja del cafetal, un
fico y frosco rumor de lluvia.

Mientras arriba, en la penumbra de su follaje, servia
de alcoba nupcial a todos los péjaros del bosque, abajo,

¢l matapalo, entre sus raices préceres y emidentes, am-
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.paraba el secreto de amor de los novios campesinos. Una
especie dz celeslinismo desinteresade de vieja solterona
parecia fatalmznte adscrito, como un atributo, a su arqui-
tectura venerable. A mds de vea pareja enamorada, ea
sucesivas y distintaz generaciones de rdsticos, brinds re-
fugié entre sus raices, durante ¢l bochorno de la siesta o
en ol misterio de la noche. Y mientras las mds de esas
parejas empreadicron desde ahi ¢l camino trivial seguido
ya por sus mayores, obros mis libres y audaces, partieron
de ahi a ensayar puevas rutas de vida aveaturera. Fresco
se hallaba alin en la memoria de todes, el recuerdo de
una beila muchacha campesina que hacia cosa de dos
lustros fué joya del repartimiento y prez de la comarca-
Una neche, dormida la madre, salié hasta el pie del ma.
tapalo, y no volvié: sélo muy de manana, al dia siguiente:
los gritos de la madre desesperada anunciaroa sa fuga.
Escapése con un mozo prisumido y locuaz, duedio y con-
ductor de carretas, faramallero Tenorio de los Altos de
Mariche. Y pronto zbandonada, la rosa de su juventad
se troed, por la infamia del abaadono, en las adelfas y
violetas de la iisis, precursoras de la muerte.

A -‘eces a la hora de la siesta, huyendo del pozo de la
guebrada, por estavse ?qui muy a la vista de todos; con
mas frecuencia por la noche, cuando en el repartimicato
cesaba la tertulia y se eantregaban todos al suefio, Pe-
regrina y Bruno se acogieron tambiée con la fiebre de su
idilip al pie del matapalo. Ahi, a los antiguos collares in-
genuos de luciérnagas y cocuyos, hechos en ) tiempo de
la nifez, de vuelta de las procesiones, a los collares de

rojas peonias, mds tarde acopiadas en primavera por
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Bruns, y & les inocentes collares compuestos de or-
quideas arrancadas a las rocas y a los drboles aficsos del
Avila, sucedieron los innidmeros collsres de la voluptuo-
sidad forjadus caricia 2 caricia y beso a beso.

En Iz embriaguez de sus primeros dias de amor, ¢l uni-
verso entero asumié para ellos [a figura de un arbol fron-
dcsisimo; la vida y 1a figura de aquel drbol maravilloss a
cuya sombra se amaban. Era como si ¢l 4rbol no tuviese
vida aparte, sino que hubiese nacido rcalmente de la pro-
pia abundancia ideal de sus corazones, o como si, por arte
de magia, hubicse entrado hasta o hondoe de sas coraze-
nes ¢} drbol mismo, todo ¢! arbol, con su poesia, con su
periume, con los formidables tcaticulos de su raigambre
que se abrian sia embargo a dulce tdlamo de amor, ¢on
su matutina orquesta populosa de pdjaros y su nocturna

corona de ustrellas.

VIII

De acuerdo con su promesa, Bruno habia logrado que-
darse como caporal de la cogidz. Muy de mafiana Hegaba
al corte de calé y se le pasaba todo ¢l dia alertando, avi-
vando, acosando vy aun ayudando a las cogedoras. Ya
amonestaban con un «Eh, sefiora Paula, o sefiora Jacin-
ta, o sefiora Leonorls—cuando se trataba de una vieja—,

«Va a tener que comprarse unos antecjos: mire que me

va dejando todo el café maduro en el suelo y ¢n la mata.

Ande arecogelo y jojo e grillo!» Ya exclamaba y gritaba

en son de protesta: <{Este si que es un reguero de pal-
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mas quebradas y de cafél |Maria purisimal Apuesto que
¢l desorden es de Rosa la reilona, si po de las guachara-
cas. Rosa a-a-a... Rosa a-a-a... [Gual Pues como que no
es Rosa, |Ehl {Guacharacas! {Guacharacasl» Las aludidas
contestaban excusindose unas con otras, o recibiendo al
caporal con deshecha lluvia de motes, bromas e imprope-
rios. Y Bruno les replicaba a todas con tal arte y mafa,
que todas de buena voluntad o a regaiiadientes desanda-
ban lo andado a recoger el fruto caido.

Eran, las llamadas por Bruno «guacharacas», mucha-
chas del pueblo préximo que, al internarse en el cafetal,
ge sustituian, coa el insisteate rumor de sus ehdcharas y
tisas, a los pdjaros de la arboleda. A la llegada de ellas,
parecia como si huyerau o se cscondieran los pajaros. De.
la mafiana a la tarde, mientras que con sus manos libres
exprimian, dentro del canasto sujeto a la cintara por me-
dio de un cordel anudado a la espalda, las breves cerezag
color de pirpura, s€ contaban en alta voz todas las erdni-
cas inocentes y picantes del pueblo. Y todas las. mucha-
chas juntas, o la mayor parte de ellas a la vez, nrarraban
o comentaban con el escindalo vocinglero de una ban-
dada de guacharacas o pericos. Por enfonces, en la len-
gua de las <guacharacass> bervia, bullendo y zumbando,
un enjambre de crénicas referentes a las malandanzas
de un viejo y rico labrador que, prendado con ardor se-
nil de una muchacha del pueblo, decidid, como lo mejor
y mads sencillo para legarle su fortuaa, casarse con la mu-
¢hacha.

—iEl pobre don Panchol—decia con acento de infinita.

piedad upa de las murmuradoras.
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—jPobre sefior! Ya no puede con su cabeza.

—]Qué va a poder, si ya la tiene que ni cabeza de ve-
pacl... Eso de venao no lo decimos por ti, Bruoo. L

~—iHombrel Yalo creo. Dios me salve el lugar! Lo
que es a mi, aunque venao, no me salen cachos. jTe lo
juro! {Ni que me casara contigo!

t—1Goal No seas tan mal haklado y regrosero...-

Y Venao, después de scltar otra pulla a la impertinen-
te, corria hacia otro grnpo de cogedoras, de donde una
de éstas a grandes gritos lo llamaba, para que la ayudara
a bajar un vastago cuajado de frute, de¢ lo alto de una
vieja mata de café, lefiosa y rigida,

En esas y otras cosas andlogas Bruno pasaba todo el
dia, hasta la hora de medir el café en la Oficina de la ha-
cienda. Mientras el mayordomo o el mismo don Vicente,
¢l amo, se encargaba de levar el apunte y un pedn volca-
ba la medida, ya colma, en la creciente pila de cerezas
de café, rojeantes como granates y rubies, él, en ejercicio
de sus fueros de caporal, vaciaba en el almud, hasta re-
bosarlo bien, los canastos y mochilas llenos o a medio lle-
par de las cogedoras. Y como en cl movimiento de hen-
chir el almed se desparramaraa siempre algunos granos
que, avn siu ser muchos, calan levantando un claro y mal-
tiple estruendo en e} entariwado de Ja tolva, ya estaba la
cafetera en turno de medida protestando contra la su-
puesta mala intencién que asi le cercenaba el producto
de su trabajo.

—{Gua, Bruno! jEso nol jAsi no! ;Coadenaol No me
bote mi café. [Como si a una no le costara trabajo! {Des-
pués de estar una too el dia yendo y viniendo por esos
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peladeros, con el pescuezo y los brazos comidos de chi-
vacea y las piernas destrozds por la picapica, venire a
botar a una su trabajo! jCarrizo! Eso a0 es conciencia.

Y mientras una le decia ccondenan», otro le llamaba
amaluco» y la de mis all4 iv apellidaba <ladréns; €, cuanto
mayor y mds grave la ofecsa, tanto mas graciosa y opor-
tunamesnte la volvia, de suerte que todas las cogedoras
tevminaban por desenojarse y reir des las cuchofletas de
Bruno.

En ese momento del dia, su travesura y su buen humor
aumentaban hasta desbordar co su indulgencia, Peunsaba
en alguna nuzva estaatizua d2 su iovencién para ahuyen-
tar a los pusildnimes. Pensaba, sobre tode, =n la hora ya
proxima de hallar 2! nie del matapalo—rojos como el
capimmelaoe sabanero, como la flor del bucare, como ce-
reza de café madura, como la azuceana que abre ala som-
bra de los cafetales ribereiios del Sebucin—Ilos frescos y
dulces labios de Peregrina.

IX

En tanto que por el amor satisfecho la rabia celosa de
Bruno se trocaba en franca alegria y serenidad, la inquie-
tud y el miedo germiaaron y progresaron, pasada la pri-
mera embriaguez, ¢a el dnimo de Peregriza basla con-
vertirse en perznne zozobra. A veces al pasar el umbral
de la puerta para acudir a la cita de Bruno, se quedaba
como paralizada de miedo o toda temblorosa de sélo ima-

ginar lo que sucederia si un momento después Feliciang
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o una de las hermanitzs o Félix, el tinico hermano varén,
siempre esfermo, despertase y la llamara, y a sus voces
despiertos los otros, no halldndola en su cuarto, se levan-
tasen todos a llamarla y a buscarla afuera. Qtras veces,
erael {error de tropezarse con alguno de los que rondaban
por la noche el repartimiento, sobre todo con Amaro.

Brune, a quien ella comuwicaba sus temores, lograba
en nn principio disiparselos a fuerza de zalamerias y be-
sos. Al fin, para tranquilizarla en absoluto, ided, a costa

~de los timeratos de la hacienda, la comedia de los apare-
cidos. Encubridora amable y jovial, a sus comienzos la .
comedia volvid Ia confianza a Peregrina y ampard el idi-
lio que, asi, vivid largos dias de impunidad perfecta y sa-
broza.

Abstraidos en el goce de su amor y contentos de su
trivafo, ninguno de ellos previé todas lss consecuencias
de una farsa que, merced a jocidentes y personajes im-
previstos aunque logicos, estuvo a pique de asumir en
més de una oportunidad alturas de tragedia. Luego de
proteger como en remanso de paz a Peregrina, se convir.
ti¢ para ella en fuente de sobresaltos y almdciga de sus-
tos. Ya fué la temible suspicacia de! amo, alerta al comen-
zar los descarados robos de Ia negra; ya fueron los rece-
‘los y-cavilaciones de Feliciano y Amaro, que ella sentia
desarrollarse y estrecharse a su alrededor 2 manera de
circulos; ya fueron por fin los cuchicheos y concilidbulos
de Juan Francisco y José de Jests, unidos en la esperanza
de ponerse, merced a endriagos y fantasmas, en la pista
de un tesoro.

—jMira té sison brotosl—decia Bruno a Percgring,
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tratando, lisonjero, de disimolar su propio temor y des-
vanecer 2l mismo tiempo la angustia de la amante. Creen
que el tesoro estd al pie del matapalo, debajo de ka tie-
rra, cuando po estd sino arriba, por encima de Ia lerra,
y cuantas veces yo quiero entre mis brazos, porque es
mio solito. ‘

Pero ya no era ficil rehacer i sostener la coufianza di
Peregrina con solo palabras dulces. Quebrantada, soca-
vada, su confianza vino a tierra bajo el golpe teatrsl de
Bruno para hacer huir presas de pdnico a los buscadores
de tesoros. El efecto, por grande, resulté coatraproda-
cente, No se ajusté a la medida, y sobrevina el escandalo.
El <jab! |morto grande!» del italiano viajé de boca en
beca eutre innumerables dicharachos y risas. Rieron los
peenes; rieron las cogedoras de café; y la misma natura-
leza, en aquel instante, parecié tomar parte en la risa,
multiplicando al infinito Ia burla. Seres y cosas, de lo hon-
do del valle surgian como desternillindose de risa en el
ambiente didfano y risuefio. Ya la risa volaba al ciclo en
el clamor de pirpura del bucare y en la clarinada de oro
del araguaney, ya bajaba en cascadas a la tierra por la
amplia copa cadente de los mangos, deshechos en flor
bajo la.célida urgencia del estio. Y mientras musid Pedro,
maliciando desde un principio la burla, se mesaba los ca-
belles y bramaba letanias de maldieiones debajo de su co-
bertizo de zine, junto alos murosde Ja Oficina Vieja,
Peregrina miraba ya correr, descubierto y divulgado, por
veredas y caminos, con el secreto de los fantasmas, el se-
creto de su vergiicnza y de su amor, ya que, sabida o aun
.50spe chada apenas la verdad, una burla tan .escandalosa
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habfa de atraerles a ella y al amante la vengaaza de los
burlados y especialinente, la para slla mas temible, del ita-
liano y del Brujo.

- —Esto no puede seguir asi... No puede seguir asi,
Bruno --protestaba Peregrina desolada, resumiendo sus
deseos y temores en una frase muchas veces repetida des-
de aquella tarde er que, a orillas del pozo de la quebra-
da, salié con impetu de su corazdn, =n medio al fosco re-
lampaguear del presertimiento.

Pero Bruro contestalva siempra con evasivas, No habia
allegado atin lo suficiente para la hoda.

—1Como si necesitiramos mucho. Tenemoas lo pr:ciso.
Y aunque no Yo tuviéramos... Ali estd don Vicente para
ayudarnos. Cuanto al padre Serafin, yo sé que nada nos
Hevaria—contestaba Peregrina, ufana del carific o segura
del espirity cristiano del cura del pueblo.

—2Y Amaro? ¢Cémo hacer con Amaro? Ahora, sobre
todo... A veces encuentro que me mira y yo me hago el
que no lo veo, y él me sigue mirands, mirando, como si
con st mirada me dijera: lo gue es a mi no me engafas
ti, porque, lo que es pa mi, ti estds en el secreto de esas
historias de luces, calaveras y espantos.

—Hoy o mafana, tarde o temprans, tendris gue ha-
blar con &l y coufesdrseln todo.

—Tienes razén. Pero yo preficro esperar a lo mds tar-
de posible. Me erizo todo, tado, de peasar en lo brave
que se va a poner Y td no sabes lo que es la braveza de
ua hombre como él, callade, manso, tranquilote. Figidra-
te la braveza de un buey cuando se pone brave de
verda.

90
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Y el coloquio, de tiempo en tiempo' renovado, termi-
naba, dejando sdélo a Percgrina la delesnable y fugitiva
ilusién de una vaga promesa.

En realidad, sus miedos y espantos eran la expresién
incompleta y superficial de ¢na idea fija, de una intensa
llaga moral, recéndita y dnica. Apenas eran como el in-
quieto follaje visible de un drbol del cerro que tuviese las
raices y el tallo ocultos en la hondura del canadote. De
igual modo que elia usaba zapatos y med’as cuando la
mayor parte de las campesinas calzaban alpargatas o an-
daban con ¢l pie desnudo, las mujeres de su linaje iban al
amor a través del matrimonio y de la Iglesia, en tanto
que la mayor parte de las otras, como las Blanco, sus
vecinas del repartimiento, vivian en plena promiscuidad
paradisiaca. El secreto roedor de su felicidad, la verda-
dera fueate de su terror estaban en la conciencia mas o
menos obscura de haber transgredido esa ley moral de
sus abuelos. Incapaz de los plazos, dilaciones y subterfu-
gios de la calculadora, la coqueta o la ingenua falsa, ve-
teranas de esas lides, €lla se habia entregado desde el
primer momento, y se habia entregado toda, con aquel
santo impudor de la enamorada verdaders, qué sélo un
espirita inexperto o vulgar puede confundir con el bajo
impudor de la prostituta. A través de su cuerpo de dm-
bar, en que despartaba la voluptuosidad como un perfu-
me, su alma radié cen fulgor divino. Pero, al reflexionar
en la més natural consecuencia probable de su amor, y
decirse, loca de pdnico: +{si eso sucediera, qué vergiien-
za, Dios mio!», la encendida lominaria de su alma comen-

z6 a declinar, a menguar, a bajar con bajada vertiginosa
N
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en una larga noche de pesadiila y de te.rror, tul como una
luz que, después de ser en lo alto fanal radiosisimo, y
tomando proporciones cada vez mds pequeiias, de ldmpa-
ra, de candil, de chispa microscépica, bajara, hasia apa-
garse, por ua aljibe profundo en donde se hubiese refu-
giado toda la sombra del Universo.

Y mientras [a atravesaba un largo caloirio, aguel pen-
samiento que ella osaba apenas formular con el <jsi esa
sucediera, qué verglienzal>, la asalt6 una y otra vez, ya
delante de Iz gente y ea el bullicio, en medio a su humil-
de trajinar de ama de casa, ya, sobre todo, en medio al
silencio y a la soledad, a orillas de la quebrada, junto al
pozo. Pensaba en Ia célera del padre, justa y abrumado-
ra; penszaba en la madre muerta y en la &esesperada ex-
presion de dolor con que la estaria viendo desde las pla-
yas de la otra vida, con ojos puros de toda cosa mortal;
recordaba aquellas lindas y devotas muchachas de la ciu-
dad que ella acompafiaba en su nifiez a la iglesia del pue-
ble; oia de nuevo en su memoria los dulces e ingenuos
cantos que del corc de la iglesia volaban ep loor de la
Virgen; y se veia, por iltimo, regresando del pueblo en
la noche de mayo tibia y perfumada, mientras el travieso
compaiiero de su nifiez [a perseguia y enjoyaba cou los
vivos topacios y diamantes de luciérnagas y cocuyos. En-
tonces, inclinada scbre el poze, lloraba silenciosamente,
mezclaedo el llanto de su remordimiento y su dolor con
el Hlanto puro y cristalino del Avila.

Tal pensamiento llegs, asaltindola cada vez con mas

frecuencia, a no dejarle punto de reposo. Por la noche
lo hallaba tendido en su almohada como un zarzal ardien-
92
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te; se le fusinuaba en el susio para despertarla ancgada
de pavura y sudor; lo encontraba al despertar, en el fon-
do de sus ojos, que ella sentia urder como ua par de il-
cerag; grillete o sombra, la acompafiaba, al fin, a todas
partes, 'y en todas partes la dominaba y atormentaba,
poseyéndola como un incubo.

A veces, en el exceso mismo del dolor, y como para
libertarse de él, sentia el desea desapoderado, loco, de
gritarlo; de comunicar a alguien, a cualquiera, su pena y
angustia; de confesarse, arrojando lejos de si en un grito
aquella historia de su amer, que era también la historia
de su falta. Pero, jga quiéo confesarse que le respondiera
con simpatia? A quiéa sivo a las cosas familiares y mu-
das? JA quién sino a los drboles det bosquz, & las guijas
de la acequia, a las pefias de la quebrada? Pensaba en el
padre Serafin, pero como se piensa en un recurso heroi-
co. Mis a menudo pensaba en Ia mujey de Pedrito el ga-
fidn, en Caundelaria, su amiga Goica, 0, mds hien, la dnica
de sus vecinas que ella pudiera llamar su amiga, para en
seguida echarse atrds ton un <no, no, nuncal; jqué ver-
giienzal»

Finalmente, la idea fja, el poco dormir y el mucho tra-
bajar, conmovieron su salud; ajaron, como avides pego-
nes ocultos en el corazén de la rosa, la flor de su belleza;
dieron trégica expresion a sus ojos, agrandados en medio
a ojeras profundas, y tornaron livido, casi transldcido, el
dmbar de su carne. Su palidez, en aumento sensible, ba-
cia pensar ya en la de su hermano Félix, aquel muchacho

cnfermizo, carcom’do de pardsites, con el vientre epor-

me, desproporcionado a su cuerpo y asu edad, sobre
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unas piernas tan graciles, que por miladro fo rigieran, y
unos ojos abotagados como dos breves y gemelas bolsas
de agua sucia encima de una cara palidisima. De cuando
en cuando, en medio a bruscas palpitaciones, la sebreco-
gia un principio de vértigo. Un atardecer, a la vuelta del
pozo en compaiia de Caadelaria, Peregrina acababa
zpenas de alzarse la tinaja del agua hasta el hombro,
cuando, no sin mojarse de la cabeza a los pies, posé de
nuevo eu el suelo su carga, mientras gque, para no caer,
primero se apoydé con la mano y luego se dejd deslizar
toda ella contra el tronco de un mango, a la vera del ca-
liejon, puestos en blanco los ojos y toda irémula, exangiie
y descolorida.

—ijPeregrinal {Jesds, chical; ¢qué tienesP—gritd Cande-
laria, corriendo hacia la amiga ea su ayuda.

—No es nada—alcanz6 a decir Peregrina, recobrin-
dose al cabo de un miosto—, No es nada. Que se me
fué la cabeza. Fué como un desvanecimiento, como un
vahido. o :

—¢Ya lo vest; gyalo ves? |Te lo he dicho tantas ve-
ces| Trabajas mucho, demasiado. Es un trabajo que no es
para ti sola, mijita. Feliciano, de no ecasarse, ha debio
poner contigo a una persona que te ayudara...; que por
lo menos te ayudara a sobrellevar tu gusanera.

Asi, breve y graficamente, designaba ella la cumerosa
e indtif parvada de los hermanos de Peregrina.

—¢Qué mujer iba a casarse con un hombre ya de edad,
cargado de hijos pequeiios? jNi qué va a tener tampoco,
el pobre, como para pagar una mujer que me ayude! Esto

me pasard. Te digo que no es nada,
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—¢Nada, y de poco tHempo acd te has puesto palida,
pdlida y flaquisima, somo si salieras de una fiebre? Estas
enferma, muy enferma, y se lo voy a decir a Feliciano.

—iCandelaria, por Dios!; ipor lo que ti mds quieras!,
no Lagas eso... vo se lo digas.

Pero, pocos dias después, el mismo accidente, especie
de vértigo o sincope, se repilié ea presencia de Caadela-
ria, y, entonces, en la mujer de Pedrito penetrd fulminan-
te, con impetu de revelaciéa, una sospecha:

—iDies mio! Chica, ¢lo ves? T estds mas enferma de
lo que td misma supones, Oye una cosa, Peregrina. Dime:
Jestas,..? jcomo decirte? Bueno, gestds corriente? jCom-
prendest? ¢Comprendes lo que te pregunte?

—5i.

—DBueno. Pues, ahora, contéstame: Jestds corriente?

—No.

Y al responder asi, encorvindose toda sobre si misma
y escondiendo, entre las manos primerc y en su regazo
después, el rubor de su rostro, rompié a llorar. deses-
perada.

-—|Peregrina! [Peregrina! Hiblame, dime toda la ver-
~ dad, pero no llores asi... No llores asi, mi amor, mi vida,

mi tesoro.

Candelaria, sin saber cémo, ni por qué, prorrumpis en
esas y otras expresiones de las que sedicen entre amantes,
y en el improviso cauce de ternura abierto por ellas, Pere-
grina, turbada y conmovida, empez6 a desakogar la abun-
dancia de su corazén, a confesarse, a contar por accesos,

- entre explosiones de suspiros, la historia incancelable y se-

creta de su amor y tortura. Al principio, la amiga la escu-
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chaba llena de sorpresa, jnterrumpiéndola sélo de cuan-
doen cuando con ¢l suave reproche de un «{Dios mio,
qué has hecho muchachals, o de ua «Mijita, qué has he-
chols, para volverse, al fin, airada, con sus quejas y re-
proches, en un rapto dz compaiierismo, generosidad y
fiereza, coatra Brano, contra el amante, coatra el
kombre. ,

~—iAh, canallal {Canallal {5i yo he debido sospecharlo!
{Si ba debido decirmelo el corazén! jEl muy bandolerol
Ya sabrds lo que son los hombres. Asi como ése; 0 no
sirven para nada, o son unos bandidos. |Y ahora qué ha-
cerl {Qué hacer! 5i no fuera por t, se lo diria hoy mismo
a Feliciano. _

—1Qué locural No, no, Candelaria, Antes me iria lejos,
lejos, adonde nadie me viera.

—Si ya te he dicho que no se lo diré.,. Por i, tnica-
mente, por t. Pero, lo que es a Bruno, déjalo a mi car-
go, [el muy bandidol, que yo le ajustaré las cuentas.

Peregrina ze abrazé atin mds a Candelaria, como en un
instintivo movimiento de buscar defensa, proteccidn,
apoyo, Acurrucése toda contra Caadelaria, tal como
acostumbraba en la puerta del repartimiento, a la hora
de la tertulia, y, ocultando en el seno de la amiga su ca-
beza, llord, suspird, soliozé como un nifio, largo rata.

Entretanto, indiferente a la dicha y 4 la miseria de los
hombres, en una atmdsfera quieta y clarisima como upa
gema didfana, el Avila se erguia sereno y sin nubes. En-
tretanto, sobre Ia burla y e! dolor, Ia naturaleza, indife-
rente, refa, En la plena algidez veraniega, de este a oes-

te, de norte a sur, estallaba la risa de la naturaleza en
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la rojez clamorosa de los bucares. Llenaban de sangre y
fuego el valle, desde las riberas del Chacaito a las riberas
del Tacome. Aislados en medio de las tierras labrantias,
o agrupados en el cafetal, se alzaban de todas partes
como piras gigantescas. A lo largo de lz carretera, hacia
el norte y al sur, y de este a oeste, desde el Rosal y
Blaudin basta las orillas del Pajarito y del Sebucin, ya
desgarraban el verde de la arboleda como llamaradas
bruscas, ya se alineaban flamantes a la linde de los cafe-
tales como una solemne procesién de antorchas. Ponian
sobre las arboledas mds lejanas y profundas, riberefias
del Guaire, una vasta mancha violeta; dispersos por los
barbechos del norte, al pie del Avila, proyectaban sus
flores en el azul de la montafia o del cielo, rodeadas de
un halo de axﬁatista; y en los cafetales, pcquefiitos coma
parcelas, que cifien el pueblo de Chacao, se apinaban en
verdaderos islotes de pdrpura. '
Sé6lo en na rinedn del valle, medio ocdltos entre los ca-
fetales de la Ciénaga, algunos araguaneyes, diademados’
de oro, anunciaban, en medio 2 la misma algidez dela
risa, con la estacidn de las lluvias, la iomizencia del”
llanto. . ’

X

T
Al dia siguienté, Candelaria, aunque sin enterarlo de
todo, aleccioné a Pedrito, quien, ya aleccionado y orgu-
lloso de coanto se esperaba de él, partic esa tarde con

i.fulas de enéroico y deimo de justiciero al encucitio de
g
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Breno. Pero éste, suave y mafero, al barcuntar de donde
le venia el golpe, y conocedor del gahidn y de su flaco, lo
desarmd, invitindole a la pulperia. Al tercer trago de
aguurdiente, ya estaba Pedrito condoliéndose de Bruno,
casi llorando sobre la suerte de Bruno, como si Bruno
fuera la més cindida victima de la miseria, el dolor y ¢l
desamparo.

De vuelta a casa, lamentindose todavia delante de su
mujer, tartamuded: .

—¢Sabes? Bruno je! pobrel no puede... No puede... Me
ha dicho... o

—¢Conque te ha dicho? Buenc. Basta. Ya estd. No
quiero saber lo que te ha dicho. La estdpida soy yo que
te mandé a hablar con él, pudiendo hacerlo yo misma.
iSinvergiicnzal El muy picaro te conquisté, Bicn te cono-
ce. Antes de que hablaras, lo senti en ese tufo que traes
como para tumbar a un bucy._'s_o borracho. Y ahora a
acostarte, y a acostarie sin cenar, porque, a fe de que me
llamo Candelaria, pa ti no hay cena esta noche, '

Y Pedrito, que no tenia el aguardiente pendenciero,
sino mds bien briste y llorda, y era casi tan temeroso de
su mujer como del jefe civil, después de dar vueltas y re-
zongar un rato por pura férmula, se acostd esa noche sin
comer ni chistar, consoldndose, micntras coaciliaba el
suefio, con el pensamiento de gue hacia la madrogada su
varona se ablan laria has'a servicle en ¢l desayuno las ca-
raota; de la cena.

Candelaria, nerviosa, no se aquictd hasta avistarse ala
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tarde siguiente con Bruno, a la hora de la medida, cuan-
do €l ya bajaba descuidado y risuefio de la tolva.

—Tengo que hablarte, Bruno,

—A su disposicién, sefiora Candelaria.

—Adivinards du qué.

~—Serd de lo que Pedrito hablé ayer conmigo. Ya us-
ted sabra entonces lo que yo le dije a &l, sefiora Cande-
laria,

—iAh sil {Cémo no! Un saco de embustes. Pero yo no
soy Pedrito.

—Le dijelapu:a verda, sefora Candelana

—Bueno, bueno: hazme el favor de pooer a an lado
tanto «sefiora Candelaria» y hablemos claro, Bruno. Td
sabes muy bien lo que por tile estd pasando a esa pobre
wuchacha y cémo eso no tiene espéra. Asi; pues, contés-
tame: {Piensas casarte o no-con Peregrina?

—i5i yo no deseo otra cosal Pero... :

—No hay pero ningnno. Si es verdad qus Io deseas,,
dame una seguridad, una fecha, una prenda cualquicra,’
para que yo -pueda llevarle wn cousuelo, una esperanza,
un rayito de alegria a esa pobre... De lo contrario, de
aqui misea voy & decirselo todu a Feliciano y Amaro.

Luego, recelosa de haber ido demasiade lzjos, con-
tinud: .

.—Pero.zo, no. Td me darau una seguridad. gNo es
verda, Bruao? Yo sé que td eres bueno, y ti sabs cémo
te quicre Peregriaa. Bonita, hoarad:, trabajadora, coma -
ella-no bay niaguna. Niogana. Y ti lo sabes tan bien-
como yo. {Por Dios, por.tu vida, por tu madre muerta,-
uo la desgracies! [Quiéa s.ube lo qu: puede pasar, si ti-




MANUEL DIAZ-RODRIGUEZ

a defas! Oye esto que te digo; soy mujer y en eso no me
engafio: ella no es como las otras.

Conturbado por ia amenaza, o removido por la defen-
lsa cdlida y geﬁex—osa que la mujer del gaiidn hiciera de
Peregrina, Bruno cedié, capitulé y prometié, por tltimo,
disponerlo todo para casarse al fin de la cosecha.

Pero, ya a punto de terminarse la cosecha y merced al

jefe civil del pueblo, tomaron un sesgo inesperado las

cosas,

Pretendia el jefe civil—como la mayer parte de sus co-
egas auténtico y legitimo descendiente del cacique indi-
gena, del régulo africano, o, a través del encomendero.
del antiguo seiior feudal— abrir un camino, eomponer las
calles desempedradas y sucias y restaurar el ruinoso
camposanto del pueblo a expensas del sole peonaje de
los alrededores, esto es, a limpia faree de ordenanza,
Disfrazado o rebautizado, persiste asi en los campaos, te-
naz rezago y supervivencia de otras épocas, ¢l arcaico y
bérbaro impuesto de la contribucion personal que una:

vez al afio por Io menos cada campesino, como antes el

indio o el vasallo, paga con su trabajo de un dia o su

equivalente en dinero. Sin estar en Ia ley, este impuesto -

se cobra dondequiera como ley universal, desmintiendo

y minando por su base la fibrica flamante de la Repibli--
ca. Y all, como en todas partes, a la injusta pretensién -
del jefe zivil se sujetaron los peones, déciles como carne- -
ros. Todos, menos Bruno. Porque, si bien él tergiversaba

lo- conceptos y los términos de derccho y ‘deber comé
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los demds campésinos, Brune, avnque no supiera expre-
sarlo, sentia'con perfecta justeza que la tarea de orde-
nanza iba contra uno de los mas rudimentarios deréchos
del hombre. Y cuanto mas reacio €] en avenirse a pagar
la tarea, tanto mas empefiado el jefe civil en someterlo a
su yugo. Por donde, asi como tiempo atrds anduvo a sal-
to' de mata, huyendo de la' comision reclutadora del ne-
gro Juan de la Cruz, ahora se dié a buir de los comisa-
Hios, naturales y nada gratos embajadores del jefe civil
del puzblo. So pretexte de haber ballado trabajo hacia
¢! este del valle, en paraje donde algunos ricos de Ia cia-
dad empezaban a levantar casas de veraneo entre par-
ques y jardines, todas Jas matianas partia muy de madru-
gada de la hacienda para no volver a ésta sino ya casi
mediada la noche.

Durante la plenitud y alegria de su amor satisfecho,
Bruno, como el ausente suele en las cosas familiares al
retorno, hallaba intimo gasto y placer en darse a todas
aquellas faenas del campo que ya tuviera echadas en ol-
vido. Pero, al pasar de ese estado de alegre plenitud a
uno como de etérea serenidad, y sobre todo, al irocarse
ésta en indiferencia mas .o menos plicida a la postre, co-
menzé por considerar primero con desvio y después con
repugnancia y disgusto, Ja vida inferior, en cierto modo
sedentaria, mongtona y sumisa del pedn de hacienda.
Malkallado cen reglas y horas, con la necesaria subordi-
nacién a mayordomos y amos, poco a poco lo domind y
venci6 la nostalgia de la montafia y de la vida indepen-

diente, la nostalgia de su vieja existencia maravillosa,

errabunda y libérrima de cazador de orquideas. Alterna-
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damente, su existencia discurria entonces en la montafia
y la ciudad, y para ir y venir enire una y otra todos les
caminos y veredas le eran buenos y todos eran suyos. La
montaiia era su individualidad entregada sin limites ni
Jreno a si propia, la plena independencia, la libertad sa-
zonada con su punta de peligro en lo dificil de Ja ascen.
si6n, el aire sano de las combres, el bano en la surgente;
el comer donde le llegaba la hora o lo asalteba el apeti-
to, y el dormir, cuando lo vercia la fatiga o el svefio, en
el corazén de la espesura, al amparo de una ceja de roca,
o entre los mismos bravos pajonales del cerro, muy cerca
del centelleo de los astros.

Y, cuando-bejaba de la montaia, encontraba al extre-
mo de la carretera, ya dentro de la ciudad, la inica es-
cuela de su natural zabarefio y bravio, su énica educa=

"¢idn, en el continuo rozarse con toda clase de geotes.
Mientras ¢l cuidaba de su negocio, la cindad proveia a su
ensefianza, con la espontinea y perenne leccién de cos-
tumbres, personajes y tipos. Algonos avivaban simple-
mente su curiosidad; pero otros ponian un cstimulo, ge-
neroso o malsano, en su imaginacién de labriego: el rico
extranjero que le hablaba de ciudades feéricas, populosas
y lejanas, y a quien siempre reservaba, por pagdrselos
bien, sus ejemplares més preciosos; el ingenuo hombre
de provincia, de paso-en la ciudad, o el verdadero emi-
grado de la proviocia; el raro y viejo précer milagrosa-
mente asentado todavia en su bienestar y su abolengo; el
advenedizo que una marejada encumbré y otra marejada
‘babra de llevarse; y, por tltimo, la legidn de los impro-

visados de toda especie, natural vegetacidn proliferante e
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invasora de upa heterogénea democracia abigarrada, in-
cipiente y sin rumbo. Pero entre todes ellos, y por sobre
todos, el nombre y la vida de los que, siendo improvisa-
dos, eran‘a fa vez formidables improvisadores de fortu-
nas, despertaban, como el tiro del cazador en las hondas
quiebras del Avila, un eco dilatado y profundo en su
alma aventurera.
* 'El espectaculo ‘de [a montania en algunos amaneceres,
crando el Avila parecia saludarlo y bacerle sefias con sus
neblinasg, la vista de la carzetera, o el mismo sén de la
bocina de un automsvil que, obligindolo a pensar en la
carretera, le recordaba su antigue ir y venir entre la ciu-
dad y la montefia, le procurarcn al principio fugaces mo-
mentos de nostalgia melancélica. Al fin, insidiosamente,
sordamente, la nostalgia llegé a enschorearse de #l, a
poseerlo, de tal modo, que la persecucidn del jefe civil
po hizo mas que trocarla de pesadumbre inerte en fuerza
viva, en el desco inaplazable de volver a su antigua exis-
tencia. <Eso si, no lo hatla de manera brusca, sino poco
a poco, muy poco a poco, para no provocar sospechas,
lagrimas ni recriminaciones de parte de Peregrina=, Con-
tento en su interior, protestaba contra el jefe civil ruidosa-
mente: e

—Ya no estamos en el tiempo de la esclavitd... |Ni

que uno faera ezclavol

5i al partir de madrugzda o al regresar muy tlerde
preferfa la carretera, en las demds circunstancias, ya es-

tuviese avanzande la mafana o tardara en haserse a2 no-
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che obscura, ya regresase a almorzar por un capriche,
optaba por irse, al norte de la carretera, a través de los
plantios y quebradas interpuestos eatre la hacienda y el
Técome. La vereda atravesaba una de esas quebradas a
corta distancia de un pozo, que tampoco muy alejado de
la carretera, y a la sombra de un grupo de arbeles, con-
servaba en lo méas cruda del verano su caudal eristalino.
Parecia como si el agua, trasminando de la cumbre, por
debajo de ia arena, tuviese a bien azomarse ahi a la su-
perficie, obedeciendo ala evocacidn virgiliana de aquel
grupo de arboles hermosos. Eran un bucare florecido,
dos o tres mangos copudos y un castafio siempre verde.
Debajo de los arboles, el pozo, desde su drbita de pe-
fiascos y por entre los drboles, veia al cielo como el cjo
de un efrita prisicnero de cuento drabe.

Una manana, mientras cruzaba Ja quebrada, Bruno,
sorpreadido, se detuvo, al oirse llamar por sa nombre:

—iBruno! |Brune! jBrunits!

Encima de unc de los pefascos riberefios del pozo, a
medio desvestirse y a la vez entre sus ropas medio ocul-
ta, alcanzé a ver la figura de una mujer acuclillada.

Tras un momente de perplejidad, prosiguié su cami-
no, mientras, en disculpa de su propia irresolucidn, pen-
saba: <Debe de ser alguna caminera. De seguro que es
una caminera. JPero de cudndo acd sabe mi nombre?»

Llamaban camineras en la comarca a unas cuzntas mu-
jeres casi andrajosas, desechos de prostibulo, espumajos
de la ciudad enferma, de poco tiempo atras instaladas
en aquella parte de la carretera que va, por eatre hacien-

das de calé, del pueste del Chacaito al de! Agua-de-maiz,
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y-donde, al ampsdro de cafetales y puentes, vivian de
ofrecer el triste harapo de sus cericias y la miseria de su
amor a carreteros y. arrieros trashumantes. A su apari-
cién, don Vicente habla removido ciela y tierra, acu-
diendo a los comisarios, a los jefes civiles de los pueblos
y aun a las autoridades de la cindad, para que lo ayuda-
ran a barrer de la carretera. agquella ignominia y a salvar
del contagio a sus peones, Perc a! fin, sospechoso de
que los jefes civiles, remisos en el asuato, husmeaban
s6lo una nueva ocasién de patente, resolvié interrumpir
su campaiia. Y mds tarde, cuando ya el contagio corria,
como por la fistula el pus, a lo largo . del camino real, y
de ahi viajaba a los Altos, al valle de Guarenas y Gua-
tire, a dondequicra, don Vicente, irdnico, en sus ratos
de trigico buen humor, pensaba apenas en sus forzosas
vecinas para apellidarlas <alivio de caminantes», con el
clésico dejo y sakor de sus lecturas.

Convencido de que se trataba de una de esas forzadas
del amor, al «;Bruno! |Brunitol» del siguiente dia, Brune,
aun sin volver los qjos, contestd con un mAs o menos
cordial:

—Adlo, caminera.

‘Unpa risa loca estallé entre las pedas, como uu pdjare
burlén que estallara de alegria, y cuando Bruno, curioso,
volvié hacia aquella parte los ojos, una verdadera apari-
cidn lo dejé suspenso, inmdvil, clavado como un posté
en la vereda, sin movimiecato ni palabra. Sobre la misma
pefia en donde viera a la mujer en cuclillay, debajo de la
cabeza envueita en pano rojo, de modo que éste, cu-

briendo cara y cabellss, no estorbase el mirar, surgia Ia
105




MANUEL DIAZ-RODRIGUEZ

estatua perfecta de una belleza de mujer totalmente des-
nuda. : a T

Alelado, ante la visiéa de aquel cuerpo intacto y joven,
se¢ dijo: <no, imposible; no ¢s una caminera». Luego:
«pero si es burla, es' burla peligrosas, Lo atrzia’ aquella
blancura, que le parecid, no de mdrmol, no de alzbastro,
no de azucena; sino blancura inmaterial, propia de una
substancia desconocida. Y saltando por entre las pefas
de la quchrada, corrié hacia elia tendido, como lahic de
sedieato hacia el agua del pozo.- )
. -Pero ella, imperativa, con un gesto refrené su entu-
siasmo: B

—Asi no; Bruno, Brunito. Antes de 'segu'ir- e5 necesas
ric que.me prometas y jures dos cosas: una, que en nin-
gun caso tratards de'verme a la cara por conocerme; y la
otra, que, al yo decirte ¢vetes, scguirds tu camiuo ligero,
muy ligero, sin pararte ni'un momento a ver hacia atrds.
sLo prometes? gLo juras? ' ‘

Bruno prometié: y jurd cuanto ella quiso, y después
cumplié como lo hahia prometido y jurade,

-Cuando se vié de nuevo en la vereda, no se reconacia
a sl mismo, como si en aquel instante acabara de conver-
tirse en otro. Ya no era el mismo Bruno, el hijo de Ur-
sula, sino otro Bruno que acababa de nacer en Ja que-
brada, a la margea del pozo debajo del bucare floreido,
de los dos o tres mangos copudos y del castadio siempre
verde, Recapitulaba, como en pdginas de cegadora blan-

cura, todas las perfecciones patentes y ocultas de la mu-
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jer que acababa de comunicarle otra vida. Y pensaba:
sNo es upa camicera. Aquella seda de los pechos, aquel
raso de su vieatre, aquel terciopelo de sus muslos, ro
son de una caminera. Aquellos pies sin zombra de aspe-
reza y fealdad, no son de una caminera. Ni son de tna
caminera sus palabras, ni sus modos de hablar y de man-
-dar... Mujeres de todas clases vienen 2 ese pozo. Y su
imaginacién vold, volé basta posarse, atrevida, en la
fgura de una muchacha de cierta familia de Ja ciodad,
entopces de veraneo porlos alrededores, y cliente suya
en sus buenos tiempos de vendedor de orquideas. Pero
casi ¢n seguida se arrepintié de la osadia de su imagina-
cidn como de nn desacato, acostumbrado como estaba
a medir la respetabilidad y aristocracia de aquella fami-
lia por el nimero y 'grandor de las ventanas, que eran
grandes y muchas, de la casa que clla habitaba en la ciu-
dad. «De todos modoes, no es una caminera.»

Mientras a la primitiva sospecha sucedian otras, en el
Animo de Bruno y a su imaginacién comenzaban a salirle
alas de impetu aguilefio, su pecho se iba Henando poco a
poco de un aliento sobrehumano. Era en realidad que ya
no era Bruno, sino otre. El misterio de aquella rara aven.
tura de amor, ballada al pasar como. un tesoro oculto en
un campo, exaltendo y multiplicando las fuerzas recén-
ditas del ser, lo acabsba de desligar en absolute y por
siempre de Ia hacienda, de su valie, de su bermano, de
todo cuanto le era hasia ese momento familiar, y hasta

de! nmer Jo Perngrina,
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Xl

Tanto-vales-coanto tienes, Francisco, Maria, casi todos
los Blanco, se hallaban a esa hora cada cual en su sitio,
y cada cual ca pleno mendlogo, saboreando las primeras
dulzaras de su champurrio dominical, sin cambiai” una
sola palabra entre si, ni enterarse tampoco de lo que pa-
saba a su alrededor, con la sola excepcién de Paula, ex-
cepcidn debida, ya a la intervencién de Chivera, yaala
dosis todavia no bastante larga de champurrio,

Serviciales o curiosos, al rumor del suceso iban entran-
do el repartimiento algunos peones, vecinos y amigos. En
el centro de uo grupe, Chivera y l negrito recogedor de
mangos y otras frutas de la haciesda, josé Maria, el Pe-
pon, Bamado asi por agresivo de pdémulos y de senos
frontales, explicaba a Feliciano lo acaecido a su hijo Fé-
lix, a quien ellos acababaz de traer exanime, casi a
hombros.

—Pues nosotros cogimos y juimos con los perros,
Fama, Cosita, Corasmin y Carablanca, a ver si vocontré-
bamos conejos alld arriba en donde quedd ayer el corte de
caiia, junto al paderdn. Bueno; &l llegar, cogimos y me-
timos los perros cn cl tablén de cafia, y hacla rato que
esperibamos cuande, en vez de un conejo, sale de la
caia, corriendo, corriendo, una ardita.

~~Un jurdn—rectificé José Maria,

~—Bueno. Lo que es a mi me parecié una ardita. Jurén

o ardita, corriendo, corricndo, el bicho cogié y se encue-
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vo en el paderdn, pero ahi mismo salié y nosotros cogimos
y nos le peguemos detrss cen los perros, hasta que Cara-
blanca agarré po el pescuezo a la ardita.

—Al jurén—volvié a rectificar José Maria con suma
seriedad.

—Entonces—prosiguid Chivera, sin curarse de la exac-
titud exigente del camarada—fué cuando Félix pegé un
leco, y al ver nosotros patrds, yo vide que él blanqueaba
0% ojos y se caiba, pa quedarse después un rato lo mis-
Imito que un muerto. |

—Un soponcie, seguro, como a Francisco—intervino
Paula—. [Gudl gY usté no se acuerda, Feliciano? Como
a Francisco después que vino de la guerra. ;Cémo ro se
va a acordar de cuando me cogieron & Francisco? Me lo
cogieron y me lo tiraron por alld lejote, por un puebio
que llaman el Bail. ;Céalcule usté cémo serd ese pueblo,
cuando lo laman asinal Y después por té eso que llaman
el Gudrico me lo tuvieron de ceca en meca. Pues cuando
vino, era ficbre, y fiebre, y fiebre, y entre dias [panl un
soponcio, y yo remedio, y remedio, y na. Porque le di
Justé no se figural hasta giteso de mapurite.

—Pero, sefiora Paula—interrumpié el Brujo—. [Si eso
era la fiebre de los Llanos, que no ifene nada que ver con
lo de Félix!

Disponiase Panla a contestar, cuando la obligé a diri-
girse precipitadamente al fogén la fulminea fuga' de un
gato barcino, cuyos robos audaces matenian consternados
y en guardin a los del repartimiento. ‘ '

~—Pa mi—sentencié magistralmente el Brujo~=lo que

tiene ese nito es mal de ojo—y se ofrecid para ensalmar-
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lo. Y como Feliciano estaba resueltc a no acudir a mé:
dicos y a no darle a Félix remedios - de botica, porque,
segda él, <ya Félix habia tomado muchos y ninguno de
elios le habia prestao», prevalecieron indiscutibles el dic-
tamen y la terapéutica del Brujo. Este, convenido el en-
salmo, instruyé a. Peregrina. sobre cémo habia de pre-
pararse al enfermo. Astuto y.precavidﬁ,: sospechando la
verdadera naturaleza del mal, di6 a beber a Félix, algunas
horas antes de la operactén cabalistica, un verde inen-
jurge que, si bicn Iucia coo todas las apariencias de un’
vulgar cocimiento de pasote, él explicé baberlc compues-
to con otras hierbas, cuya estupenda virtud consistia_en;
favorecer la eficacia milagrosa del ensalwo.

Después del mediodia, 2 la hora en que.estaba clerto
de su piiblico, se presentd Juan Francisco, solemae y-ce-
remoniozo. Y empezé, ya puesto en cruz el muchacho
sobre ua catre abierto en el centro de la aleoba, por de-
cir tres veces: «jJesiis] [Yo te santiguo, nifiols mientras.
igual nimero de veces tfazaba en el aire, sochre el enfer-
mo, el santo sigao de la cruz, con perfecta uncién sacer-.
dotal, para, inmediatamente, segufr diciendo las palabras -
de su oracién, murmurando entre. dientes la mayor parte,
mascullandolas, a fin de sélo dejar percibir de, los oidos.
profanos aquellas que segda él entendia, estabap mds
llenas de enjundia y de misterio: . B

... Que aite, malqaebranto, mal de enwdla de ojos
rab_msos, los tire el Sehor al fondo del mar.., Nia ti nia
mi hagan mal que Dios haya criado....Si te lo hizo.en el
vientre, te lo quite San Vicente; si te. lo hizo en- los.mus-
los, te lo guite San Teibulo; si te.lo hizo en }a garganta,.
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te lo quite la Encarnacidn; si en las demds coyunturas, te
lo quite el Santisimo Sacramento. .

Luego hizo tres veces como al principio Ia sedial de la
cruz, mientras invacaba también por tres veces a las
«Tres Divinas Personas, Padre, Hijo y Espiritu Santo»,
para termioar con un Credo en voz casi imperceptible.

Félix, aterrado primero ante lus preparativos- del en-
salmo, se distrajo después con el pintoresco ritual de pa-

labras y ad_e.m_:lx:nes, hasta acabar por ver al Brujo, desde
el fondo de sus ojos abogotados, con una mirsda soca-
rrona. Dos o tres horas mds tarde lo sobrecogié otro
mortal desfallecimiento,” Y como Feliciane hubiese me-
nester de recursos para afrontar el desenlace peor, fué a
la casa del amo a decitle, con aquelia. estoica sonrisa de
muchos campesinos ante la. muerte: .

—-Don Viceste, se me estd murieado el much'lcho. e

Sin embargo, - entretanto el muchacho se habia reco-|
brado lo sufliciente como para charlar y. reir, simulando.
los gestos misteriosos del Brujo.y dormirse luego com
suefio suave y profundoe hacia el anochzcer; lo que no.
wudd el propdsito de pegnes, gadanes y oiros vecinos de
la hacienda, ya decididos a velar esa noche con Feliciang
y su familia.

Aparte &l crecido nimero de concu:rentes, fué esa vez
una como tzrtulia que se proleagé de manera  desusada,
mis alld de media noche,

In-talados los unos en ¢l propio cuarto del’ chaco, dis-
persos o en grupos los otros porilos corredores y el pa-.
tio central dol repartimiesto, fucron -cast todps -paco a

poce solisndo hacia i libertad yila frescura, hasta aco-
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modarse al fin en el sardinel de la puerta, sobre las pie-
dras caprichosa y naturalmente esparcidas en el patio ex-
terior, y al pie del bucare gailinero a cuya enteca ra-
mazon acostumbraban acogerse las gallinas de la- sefiora
Paula. S ‘
Cerca y lejos, dentro y fuera del cafetal se exasperaba
la orquesta de los grillos. Hacia algin tiempo que el muaf-
tiple monsdlogo de los Blanco se habia ahogado, voz a
voz, ‘en el suefio letal del champurrio. Alguien, después
de apuntar al cielo sin nubes de la noche serena, dijo:
—El cielo estd pelao, pelao—refiriéndose a la insisten-
cia de la sequia. Y- se hablé de cémo ya estaba haciendo
falta la lluvia; de las rozas tempraneras e innumerables;
de los picos-de-frasco numerosos que bajaban al plaso
huyendo de la quema; de cdmo, con las bandadas de pe-
ricos, apareciera también ese afio una nube de arrenda-
jos fngilivos de las montaiias de Barlovento, alas que ha-
bia logrado comunicarse-el fuego de las rozas. Natural-
mente, se hablé de las antoridades ineptas o complices, a
cuya presencia pasaba y cundiz, tronando y resplande-
ciendo, impunemente, el estrago. Se hizo observar en-
tonces la ansencia de Bruno, y la conversacién recayd en
los desmanes del jefe civil del pueblo. ‘ '
—ISi ya aqui no se pué vivir! Esta tierra, con los jefes
civiles, es como un rancho sin gente en medio a una con-
duta de bachacos royones. ¢Te acuerdas, Feliciano, lo que
gucedis en el rancho de Nicomedes? Pues usa noche, Ni-
comedes, con foa la familia, se fué a no sé qué parranda.

Dejaron el rancho solo, y cuando volvieron a la mafianita,

no encontraron ni esto, Ni comic, niropa Hasta unes pa-
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llos que habian quedado durmiendo en el techo del rancko
habian desaparecio. N&, pero nd. Y asi mismito le va
a pasar a nuestra tHerra con los jefes civiles. Y nosotros,
|qué vamos a hacer! Esperd que pase la condata—si
pasa—como quien espera a la orilla del rio a que bajela
creciente.

—{Caray, Brujo, que te has puesto bien godo, casitan
godo como don Vicentel—exclamé Pedrito-—. Den Vi-
cente, el afio pasao, cnando el medidor, sse acuerdan?,
ur domingo por la mahana, alld por jusio, se aprovechd
de que estibamos unos cuantos reunios en el Alto, pa
decirnos una cosa parecia a esa que el Brujo ha dicho de
los royones. Por el cielo, que estaba azul, azul, volaba un
bando de mariposas, pero un bando regrande de maripo-
sas amarillitas. Y don Vicente nos dijo: «gNo ven ustedes
qué lindo es eso, muchachos, todas esas mariposas awari-
lias como flor de aragnaney, amarillas como el oro? Son
muchas, tal vez un milldén; tantas, que lenan el cielo en-
tre el Avila y ¢l camino real. Ahora, mds adelante, se
pararan en una tabla de carautas. Ahi las mariposas pon-
dran sus huevos, o hardn lo que sea, y de lo que cllas ha-
gan saldrd ¢l medidor, ese gusanito que ya ustedes cono-
cen, un gusanito que se estira y encoge y cuando dice a
comer deja la tierra desnuda. Después, de esos gusanos
volvera a salir otra bandada de mariposas nuevas, de ma-
riposas amarillitas como un oro. Pues eso, mucbachas, es
lo que llaman el Partido Liberal.> Asi mismo dijo, y se
fué riendo.

—1Qué voy a ser godo, muchacha! Don Vicente es
otra cosa. El, si. Dicen que su taita, alla en tiempos de
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los godos, era cortadorazo. Y como don Vicente si es
godo de verdd, lo que &l dice, es pa echale la culpa a los
liberales; pero toos soe lo mismo.

-~Y asf es. [Cuando yo pienso en el entusiasmo con
que yo pelié po el General!

—iGué! iSali, mi jefe!- salté bromeando y contraha-
ciendo la voz uno del patio.

—iHombrel, mi amigo, yo no seré jefe, pero me he
quemao la cotonia. Lo que le aseguro es que no era ui
soy ningtin patiquin pa el plomo... Por eso mismo es que
me arden las cosas bque pasan. En cuantico que trianfa-
mos—jqué trivofo ni triunfol—empezaron las cosas a
echarse a perder;: La gente, sin trabajo. Menos mal pa
nosotros, los que arreamos bueyes. [Pero los peones! A
lo sumo trabajan tres dias a la semana, cuando po dos, o
uno, o oioguno. Y después, los impuestos. Que si el
aguardiente, que si el tabaco: hoy, un impuesto; mafiana
otro; hoy, un cabito; mabana, otro cabito; y asi, cabito a
cabito, se estdn llevando toda la cera de esta colmena,
que es la Republica.

—iEsa es Ia fijal Lo mismo que digo yo: jqué godos ni
qué liberales! Toiticos ladrones.

~—Y asi seguirdn hasta que vengan los musides—co-
mentd con siniestra acerbidad el Tralunao.

—Eso si que no—protesté Saturno—. Eso si que no,
caray! A los de aqui, por malucazos y ladrones que sean,
podremos aguantarlos, pero a los musites, no, jcaray!;
eso si que ao. Que vengan, y se hallardn con que de cada
uno de nosotros sale un Pdez o un Bolivar,

—2Qué Bolivar?—preguntd con sorna la misma voz,
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" que ya se oyera salir contrahecha del patio—. ¢Qué Bo-
livar? gE1 marido de Soleds, la gue vive al otro lado del
rio y ¢s partera y ensalmadora?

Mientras el gaddn bizco, Saturno, rezongabay se re-
torcia con faria en su puesto, como toro a quiea acaban
de hincar un rején, los demds peones y camaradas refan.
Bolivar se llamaba realmente un pobre pedn invilido, a
quien una enfermedad hiciera indtil para el manejo de la
azada y otras labores. De modo efectivo no ayudaba a
la mujer sino durante la cosecha de café; y en esa época,
a la hora de la medida, por la tarde, cuando él llegaba a
la tolva, nunca faltaba vn chusce para anunciarlo, dicien-
do: «jAhi viene ¢l Libertador; ahi estd Bolivarl» Y siem-
pre, a ese anuncio, todos rompian a silbar en coro el
<{Bravo pueblol»

—A propésito, Juan Francisco—volvié a decir la voz
bur cna—, a propdsito de que la seiora Soled4 es ensal-
madora, como 14, gqué San Tribulo es ese que yo nunca
habia oido menta?

Iba el Brujo a responder algo atroz, pero alcanzé a re-
frenarse, y dijo: '

—Oiga, nifio: con esas cosas no se juega.

—Bueno-—insistié la voz burlona—; y ¢qué hubo del
entierro, Juan Fraocisco?

--JEl entierro? {Hombre! de que lo habia, Io habia: la

prucha es que lo sacaron, y el que quiera saberlo, que se
lo pregunte a Bruoo.

Y como el secreto era ya un secrelo a voces para to-
dos los presentes, menos para Feliciano y Amaro, sobre
los del grupo, cohibides, cayé una lipida de silencio
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Afortunadamente, a romper el silencio pesado y amena-
zador, vino de la carretera, magnificindose en la calma
nocturna, un imprevisto y espantable fracaso,

—iConchol Parece como que se ha reventao un alto-
mavil,

Y todos, curiosos o apercibidos a prestar su.ayuda, se
precipitaron hacia el camino, Cerca de unos gigantescos
mijaos, que aumentaban con su vasto follaje lo cbscuro de
la noche, sobre la cuneta sur de la carretera se les apare-
cié un automdvil totalmente invertido, con las ruedas al
aire. Y 'se apresuraron a liberiar a los viajeros, a quienes
imagiﬁabau poco menos que vueltos. papilla. De éstos, el
primero en salir de su pérfida cdrcel improvisada, medio
a rastras y poco a poco, fué el chauffeur, sin la mas leve
rozadura; luego, una viajera joven y gentil, apenas ma-
gullada; en s=guida otra, de casila misma edad, que se
desmayé de veras dos veces, y mostraba un brazo pén-
dulg, inerte, roto; y. por dltimo, un sefior entrado en
aios, que s¢ dolia, no tanto de las propias fracturas y
Jujaciones, juzgadas mas tarde a un examen quirirgico
gravisimas, como de la forzosa publicidad flagrante del

- SUcesa.

Mientras unos peones atendian a los viajcros y a poner
sobre sus ruedas el carro, otros, obedientes a instruccio-
nes del sefior maduro, {ueronm a comunicarse con la ciu-
dad por el teléfono mas préximo. Lamentando lo ocurri-
do, lo comentaban sin embargo entre si con dichara-
chos alegres:

—iCarrizo!; ghas visto qué cara de susto tiene ese buen
sefior?
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- ==Yz lo creo. {Si es casado y con hijos, y va y le sucede
este percance yendo con-ésas! Figirate si su viejalo sabe.
—Y ustedes que decian que era un automdvil—rectifi-
caba Juan Francisco—. jQué va, automdvill

—JY cémo se Hama eso, pues?

—JPezo no viste cémo en un momento lo volteamos?
jQué va, automovil! Eso es una de esas latas grandes de
kerosene que hacen mucho ruido y quz los norteamerica-
nos, con su mania de pooeries norbres raros a las cosas
Haman Fords.

Y el Brujo, que sabia leer, proruncié con énfasis todas,
las letras de la marca. |

—iCosa més particular] —agrégaba el Brujo—. ¢Por
que serd que siempre que se voltea uno de esos corotos,
hay siempre debajo muchachas bonitas? Esc yolo he re-
parao ya tres veces. dPor qué serd?

—Pregintaselo al chofer,

Feliciano. después de cooperar eficazmente en los pri-
meros auxilios, regresd, temeroso de lo que en su ansen-
cia pudiera acontecer en el repartimiento solitario. Todo,
a su vuelta, lo hallé en quiétud. en silencio y en sombras,
El silencio, dentro y fuera, se agrandaba més bien en la
orquesta de los grillos. Adentro, sélo interrumpia la obs-
curidad uoa pobre luz parpadeante en el cuarto del en-
fermo. Desde el umbral, Feliciane abared de una ojeada
a Félix en reposo y a Peregrina junto a Félix, también
rendida al suafio en postura nada cémoda sobre la oriila
misma del catre. Mientras con un pie tocaba el suelo y

coronaba la cabeza de Félix con ua brazo, el sucho la

sorprendid y fijé eir fuozada aciitud supina.
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Alnito, alelado, Feliciano vela a la darmiente sin
comprender, hasta que la revelacion eatré en su alma con
el mismo estrépito de catdstrofe con que poco antes, en
el silencio de la noche, retumbé el fracaso del automdvil
invertide en la carretera. Debajo de las ropas de la mu-
chacha y merced a su posicidn casual, se denunciaba el
vientre de la mujer en su pleaitud victoriosa de dnfora de
la vida. Al primer estupor, siguié en Feliciano un movi-
miento incontenible de rabia. En ua solo impety, arrancé
del catre a Peregrina y la arrodilld a sus pies, mientras
con palabra igualmente brutal o mas brutal todavia, le
restallaba en la cara una injuﬁa. Luego, sebre la mucha-
cha de rodillas, apenas despierta, casi inconsciente aln,
comewzd a gritar desesperador

—iCamineral [Caminera! |Caminera!

XIi

Peregrina coafesd. La cdlera de Feliciano fué como
rancho de paja sorprendido del fuego en pleno estlo: una
sola llamarada impetuosa que se alza magnifica a los cie-
los, y s, un momenio despuris, palida nébula de hvmo
ondulznte en medio a vre loco revuelo de cenizas, tal
como en levisima nébula de cenizas y humo que en el
claro cielo estival, agravando la pesantez de hornalla de
la caligine, dennncia el fuego de las rozas lejanas. A su
primer ciego arrebato sucedid la tristeza, el apocamiento.
la resignacién, una malsana resignacidn compuesta de

cansancio y esceplicismo, Viejo, el cobello todo gris;
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encorvado bajo el peso de los afios y por la perenne
labor de la escardilla sobre Ia tierra dura; deseacantado
y asqueado del trabajar; muerta la compafiera; el dnico
hijo varén enfermizo e inttil, como fruto zocato sin espe-
ranza de madurez; al sentirse ahora herido a traicién en
la hija que era la gloria y el orgulio de la casa, invocaba
¥ deseaba la muerte, peasando en el destino incierio de
las otras, todas de casta bella y buena, en. cada uua de
las cuales resaltaba al menos un rasgo de la dulce belleza
de oro, de dmbar y miel de Peregrina, y que él ya veia
como tiernc mamojo de flores en botdn condenadas al
bratal ramoneo del asno, del buey o del -cerdo, 0 como
cindido y menudo rebafio de ovejas, a las que él, su
padre, viejo, selo agotado, muy prouto invilido tal vez,
oo podria proteger contra asechanzas y perfidias de lobos.

Desconfiado, sin hacerse ilusiones de buer éxito, quiso
desahogarse en Amaro antes de sbordar a Bruno.

Amaro, ese dia, araba en las tietras de lahor mds pré-
xima a la casa grande. Al ver acercarse a Feliciano, le
gritd:

—IEk, Feliciano! 4Cémo ba amanecio Felix?

Ya cerca, Feliciano dijo: '

—FPues Félix amanecid despuabilao. Como que se cura,
Al menos, creo que de ésta ya no se muere. Ahora... la
que estd muy mal, pero muy mal, es Peregrina.

—JPeregrina? g Y ella qué tiene?

—Qué qué tiene? JY td no sabes lo que ba hecho

Bruno? Pues tiene... que Bruno me la ha malograo.

—Cdmo, viejo! gQué dice?
—Digo que Bruno mc ha desgraciao la muchacha.
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Pero con ella ha de casarse: es caso de coanciencia. Si no,
yo vo respondo.

El gaddn, después de parar sas bueyes con la voz de
costombre y de soltar la mancera de su arado, se enca-
miné hacia Feliciano, mantericndo en alto 12 garrocha
cogida cin la mano derecha.

Entretanto, ¢l viejo coctinuaba acumulando cargo so-
bie carga, profiriendo queja sobre queja contra el seduc-
tor de la bija, hasta evocar el crimen del seductor en
toda su protervia, y no ver otra falta en la hija que haber
creido, por sobra de icexperiencia y amor, en las falaces
promesas de Bruno. De pronto, Felicisno, suspenso,
hubo de interrumpirse ante el especticulo singular que
hirié de modo imesperado sus cjos. Antes de llegar a
donde &l cstaba, y como si s6lo entonces alcanzara a
comprendzr lo que é! decls, Amaro, descompueste, pa-
lido, abriendo inmensamente los ojos y arrojando Ia ga-
rrocha muy lejos, hizo un alto, y, a semejanza del buey
que s¢ tira a revolearse en la vesana bajo un paroxistice
desespero de colico, se tumbd con toda su corpulencia
de mal desbastada mole granitica, a retorcerse y deba- -
tirse en epiléptico espasmo contra la wisma tierra. Espe-
cie de graoltico bloque hunano, su tragedia ioterior se
traducia, como la tragedia de] granito, en sdbita érup .
cién de luva o en convulsiéa de terremoto.

Ya taciturno de por si, como buen hijo de Zoilo, apren-
did, esquivo y hurafio, a cultivar el silencio, mientras ej
cabo Ldpez ocupaba el puesto dejado vacio por la muer-
te de Zoilo en el rancho de Ursula. A pesar de que el

cabo Lépez, mafiero y buen vividor, lo asediara con de -
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mostraciones de afecto, €] nunca desarmo sn recelo ante
el padrastro. Y cuando el padrastro desaparecis, por dl-
timo, tan misteriosamente como vino, se alegrd en el fon-
do de su corazén de hallar justificado su-recelo.

En armonia con su natural tacitu:no s hallaba su in-
clinacidn a comulgar con el alma cindida y fugitiva de las
bestias que el hombre asocia a su trabsjo. Su primer
compafero y amigo fué el asno rucio de la hacienda, y su
primera ocupacidn la de llevar, a lomos del rucio, ya gra-
nos, leche, legumbres y frutas de la hacienda a la casa del
amc en la ciudad, ya el eucaristico mazo de nardos y la
mdés blanca cera de las colmenas a la capilla de que era
capelldn el conlesor de la sefora. Pero su predileccion
acabé por Hjarse delinitivamente en los bueyes, cuando se
reconociG con fuerza bastante para uncirlos. Al principio
acompafiaba o substituia a uno de los gafianes en las dul-
zuras del pastoreo, durante el cual se ejercitara con mo-
posilibicas voces de mando, palmadas y caricias, en ha-
cerse reconocer ¥ amar de los animales, hasta llegar a
imponerles a voluntad el yugo y a emprender con ellos
toda suerte de Jabores. Paciente y cachzzudo, cuanto era
de grande y basto, una clara correspondencia ideal se es-
rablecia eutre su cspiritu y el tardo y grave espiritu de
sus bueyes. Cnando en manos de otro gaidn un buey se
tornaba dspero y mafiaso, o decafa y se desmedraba en-
fermo de tristeza, bajo las manos de Amaro, y a pesar de
ser el pasto y el trabajo los mismos, recobraba, con su
antigua maaszdumbre, {a redondez juvenil de sus carnes.

—Tiene sangre pa gii:yes —declaraba doctoralmente
Juan Fraocisco.
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Timido y taciturno, era exclusivista en su afecto hacia
bueyes o personas. Asi quiso, entre los bueyes, a Clave -
lito y Galdn, y al ser éstos divorciados por el amo, igno-
rante, segun él, de cosas de bueyes, asl quiso también a
Galdn y Romero, cuando aprendid a estimar al fin [as fa-
cultades y excelencias del Gltimo. Asi quiso a la madre,

asi al hermano, asi, en el mds fragante y musical secreto
de su corazén, amo sobre todo a Peregrina.

St al principio se apartaba de Brano con repugnanciﬁ,
consecuencia natural de su prevencida y recelo por el
cabo Lépez, cuando el hermano empezé a balbucear y
andar, se le apegd y lo amé no obstante la diferencia de
origen y en razon quizés de [a misma desemejanza de ca-
racteres,

Puso deliberadamente su voluntad y su trabajo en
mantener a Bruno en la escuela el tiempo mas largo
posible, cuando él, por la temprana muerte de su padre,
na habia sido ni sospechado siguiera de la «instruccidn
popular gratuita y obligatoriar. Y, al Bruno dejar defini-
tivamente de ir a la escuela, se dedicd a instruirlo a con-
clencia en todas las faenas del campo. 5u orgullo era de-

"cir que lo habia ensefiado a trabajar, y su ideal mis alto
reducirlo, domisar el cardcter fraterno, arisca y volantdn
como ¢ decia, aplicande a Bruno los vocablos que ¢l
nsaba para designar la movilidad saltante y nerviosa de
los novillos nuevos. Pero ¢l alma fraterna se le escapaba
de Ias manos como una anguila, y, at fin y al eabo, deses-
peraba ya de someterlo cuando se fué de recluta.

A su vuelta, juzgé initil insistir, y resolvié consagrarse

a cultivar el secreto de su corazén; un secreto que no
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osaba confesar ni a si mismo, aunque era tan grande que
amenazaba sofocarlo, ya resonando dentro de él a mane-
ra de una mwusica, ya enflordndose y perfumando como
un jardin eu primavera. Siendo ella bonita, buena y ha-
cendoga, y él fuerte, serio y trabajador, sobre haber inti-
mado tanto la familia de clla con Ursula, apenas ienia, a
su juiclo, que esperar la ocasién oportuna de manifestar
su deseo para casarse con la hija de Feliciano. Contenta.
base con dirigir a ella y al padre alusiones Inioteligibles o
poco menos, que, aun en el caso de entenderse, a nadie
obligaban, y, sobre todo, a posar en la muchacha miradas
cariiosas y dulces, porque, ademds de su unica belleza,
su casi énico modo de expresion estaba en el manso y
profundo mirar de sus cjos bovinos. Tampoco a sacarlo
de su mutismo llegé a su corszén el estimulo heroico de
los celos. Por falta de malicia o sobra de candor, no se
"preocup6 de los abejorros y pegones que rondaban la
rosa en inminencia de rasgar el capuilo. Timido, silencio-
so, cuznto hubiera debido echar afuera por el dificil cau-
ce de su palabra, recaia y s2 acumulaba en su inierior, y
asi iha él como en el vacio labrando y mngnificando ia
fantdstica arquitectura del ensuefio, hasta darle trazas y
proporciones conformes con su ideal, no las de mégico pa-
lacio empedrado depedrerias como en un cuento drabe de
Las mil noches y una nochie, ai siquiera las de una casona
burguesa y trivial, sino las modestas aunque para €l sua-
tuosas de un rancho semejante al vigjo raocho de Ursula:
con su cotredor bien oreado por la brisa, donde, en tri-
pode riistica, sobre la hoja de plitaso reposa ¢l bernegal

reluciente; coa su cacina pequefa, pero fresca, pulida y
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empenachada de humo; con la alcoba que hace de salén
tapizada de grabados y cromos de una revista de la cin-
dad, y, en medio a tales cromos y grabados, aquella es-
tampa de Nuestra Sefiora en la que, mejor que ¢l pincel
de un Correggio, la imaginacién de Amaro viviera substi-
tuyendo, a lus rasgos de la imagen sagrada, los ojos, la
" boca, la gracia y la belleza de Peregrina.

Y he aqui £émo, al venir de pronto abajo el edificio
del ensuefio, minado, socavado a traicién por quien, ade-
més de hermano suyo, era también espirituvalmente en
cierto modo su discipulo y su bijo, su dpica manera de
traducir el brusco y formidable derrumbamiento de toda
su vida interior, fuese aquel otro sibito y brutal derrum-
bamiento de su cuerpo que dejé mudo, atéoito y sobre-
cogido a Feliciano. Después de levantarse, Amare empe-
zG por sacudirse el polvo del vestido, luego empuiié la -
garrocha y, sin decir todavia una palabra, bundié y re-
volvié por un rato el rejo de la garrocha en la tierra,
como si estuviera desgarrando y hurgando siz picdad el
corazén de Bruno,

—-JEstonces td tampoco sablas nada?

—1Qué iba yo a saber! §Como queria usté que yo lo
supiera?

— Entonces th y yo éramos [os Gnicos que no sakiamos
nada, porque ahora resulta que todo el mundo lo sabia.
Nosotros hemos sido los dltimos. [Borito papell, el mis-
mo de doo Pancho, el vigjo del pueblo: papel de cor-
nudos. ' )

—|Buenol, lo que pasé, pasé. Ahora, gusté quiere que

yo hable con Bruiio pa convencelo de que debe casarse
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con Peregrina, no es verda? JQue sea yo el gue hable
‘con €], no es verda? ,

—Asi es. Lo malo es que a estas horas quién sabe por
dénde é! andara. '

—Yo si sé—dijo sencillamente Amaro, y luego prosi-
guié~-lo verg, le hablaré y tendrd que casarse con Pe-
regrina.

— Que asi sea y que Dios te lo pague, muchacho.

Ahora la calma de Amaro le parecia al viejo mis te-
rrible que su ataque de furia epiléptica. Tal como si hu-
biese terminado su labor, Amaro solté los bueyes y, des-
pués de darles de beber, emprendid con pasos de auts-
mata el camino de la sabasa. Aunque era bastante
pasado el mediodia, grandes y densas nubes inmoviles en
lo alto del cielo prolongaban y agrandaban el bochorno.
Muchos bucares, despojades ya de su veste flamigera,
surgian a modo de esqueletos, en tanto que otros, los
menos, acababan entonces de florccer, sacande a la su-
perficie el 1iltimo fuego de su corazén en vivas oleadas
de pirpura. Al salir de la zona de los cafetales, Amaro
empezd a sentirse torturado por la sed. Era como si con
garras furibundas un apimal de presa le oprimiera el gaz-
nate. Y antes de proseguir su camino, se acercd en de-
manda de un vaso de agua al rancho mds préximo.
Desde ahi marchd a través del roquedal incendiado, En-
tre la paja de la sabana, en parte arrasada del fucgo, en
parte reseca y ardida de sol, se divisaban los grandes
cantos rodados, los dispersos bloques de granito, a medo
de un rebafio de dromedarios en siesla sobre la tierra
desnuda.
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Mientras iba, primero a la sombra de los cafetales,
después por la sabana, Am'aro, sin darse cuenta exacta
de cllo, se ocupaba en hacer una completa recapitulacidn
de su vida. Recuerdos y rostros familiares pasaban y
repasaban ante su espiritu como en una vertiginosa fuga
de cinematégrafo, A veces uno de esos recuerdos o
rostros le suge;ia alguna reflexion, y se detenia entonces
en él por un iostante, para dejarse de nuevo llevar y
arrastrar de aquel mismo temeroso vértigo de fuga.
«2Cémo ella pudo llegar hasta all4, hasta ser como una
cualquiera®, pensaba, en ¢l momeato en que music Pe-
dro empezé a gritarle desde su cobertizo:

—I|Eh! [Amare! jAmaro! (Vieni qua-ma fermati un psco
hombre! Jnon mi senti, caray? Va, va via, vate al diave-
lo. Pare che estds loco, asi como Ja canaglia del tuo
hermano que esta maiiana pass come te, presto, presto,
iguale che 1o lampo. Ma geosa vi succede?

Tao sélo &l oir mestar a su hermaro volvié Amaro la
cabera:

~~aHas visto a Bruno?

—Ma si; stamattioa lo vidi. [Ma se tu non vuoi corver-
sar ni sentir niente!

—Viste pa donde cogio?

—Mi pare che verso quella parte de la Teneria. gHai
visto quelli idiota che stanno montoneando fame in ques-
to tempo? [Ebl ¢Ma nen senti? E pure se e va. Bene,
bene, va via, Que il diavolo ti porti.

Sin hacer caso alguno del italiane, Awaro siguié sa-

banz arriba, mas alla del paisaje roquero. Al mismo tiem-

po que Ia sed volvia a molestarlo con dspera-sensacion
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de quemadura, sus recuerdos volvian z alzarse dentro de
¢l y a sucederse y agitarse en espirales raudas y violentas
como Jas de vn torbellino. Atormentado por la sed, se
zpresurd a ir al encventro del agua. Ya no Ia encontraria
sino casi al pie del cerro, donde, en medio a la retosta-
'da sabana que se¢ extiende a una y otra margen del Sebu-
cin, aparece a mode de oasis, y formado principaimente
por mangos de follaje fresquisimo, un amplo dosel de ver-
dura. Debajo de los mangoes bebié agua hasta la saciedad
y reposéd largo tiempo.

—iCaramba! |Qué sed la que be teniol—dijo después
en voz alta, como para distraerse, como para apartar el
pensamiento de su interna zoxobra. Y en seguida refle-
xfond también en voz alta:

—Pero gpor qué estare pensando tanta pistolaa? ;Como
no sea que me voy a volvé Jocol

Desde .ahi signié mas despreocupado y sereno, para
muy proato, a los pocos minutos, hallarse en el principio
de la vereda que, estrecha-y color de sangre, como ver-
dugdn =n cuerpo de hombre, sube zigzagueando por un
flaaco del Avila basta el pie de la montaiita en donde
habia de encontrarse con Bruno. Ahi el bosque, ralo y
mizerable, sobre todo en la estacidn seca, tiena Ja forma
triangular de una laoza invertida. Y abajo, con su punta
de lanza, rompe, hasta el plano del valle, en dos contra-
fuertes el cerro, para abrir al paso de su débil chorro de
agua pura una quebrada muy hoada. A la derecha, en la
linde dei bosque y rodeado de hortaliza y jardin, estd un

rancho adonde conduce la vereda que Amaro sigue por

el contrafuerte de la izquierda. Y del uno al otro contra-
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fuerte la vereda pasa orillando una enorme bafiera o taza
de granito labrada a perfeccién por la virtud lenta y di-
vina del agua. El rancho lo babita Nieves, un hijo del
Brujo, que sdlo fisicamente evoca al padre y eso de un
modo impreciso,

Aunque Bruno hubiese ido hasta ahi so pretexto de un
trabajo, en realidad intertaba, enfermo de veznagloria,
ponerse con el auxilio de Nieves en la pista de la mujer
de su aventura. Cvaude Amaro aparecié abajo y fronte-
ro al rancho en la vereda, arriba, 3 la puerta del rancho,
<conversaban tranquilamente los dos hombres. Después de
saludar de lejos, Amaro llamé a Bruno. Este, al reconocer
al hermano, se inmutd, pero, en cuanto hizo la mencién de
bajar, gritande al mismo tiempo «alld voys, se sintid
como mas ligero y aun alegre. Alegribase, porque des-
pués de haber temido muchas veces que su hermano su-
piera, ahora, cuando ya estaba cierto de que sabia, se
encontrd sin miedo alguno,

—Ya td adivinards por qué, yo que nunca be subic el
cerro oi he soltao nunca mis bueyes a esta hora, he venio
hasta aqui. Feliciano me ha dicho cuanto le sucede con...
Peregrina, y yo le ofreci hablarte de eso... Porque es pre-
ciso que te cases con efla, Bruno.

Confiado, ante la calma Impasible de Amaro, Bruno
empezd como cediendo:

—Bueno... Mis tarde, no digo que no... Porque lo que
es ahora ti sabes que es imposible.

—lmposible por qué? sPorque oo tienes lo necesario?
Yo lo tengo. Algo tengo economizao y... yo no haré ya

nada con eso. No es muchote, pero es bastante para que
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te cases con esa muchacha... Es necesario que te cases
con ella, Bruno.

—Pero Jpor qué ha de ser necesario? vamos a ver.
iSon tantas las que no se casaal

~Pero ti la desgraciaste, y se lo debes.

—¢Que la desgracié? Al fin y al cabo sc resigoara. Se
conformard, y hard como las otras.

Y Bruno cité los nombtes de varias muchachas cam-
pesinas. -

-—2Y ti la comparas con ésas? Elle no es como ningu-
na de las que has nombrao. Ti lo sabes. Tu coaciencia
tiene que decirtelo, Bruno. jAcuérdatel acuérdate de
como ella y Feliciano y la mujer de Feliciano se portaron
con la vieja: fueron parala vieja y pa toos nosotros como
un pozo de carifio. ‘

Bruno, vagamente conmovido ante aquella evocacidn,
quedd un instante sin hablar, para salir luego diciendo:

—Pces lo que soy yo, no me caso, al menos por ahors.

—Es necesario, Bruno. Es necesario que yo le lleve a
esa gente una palabra de consuelo. Por ella, por Felicia-
ne, por ti, por mi mismo, es necesario que te cases,
Bruno.

—iDale con que es necesario que me casel |Caramba,
qué empenol {Pero, hombrel, ya que estds tan empefiao en
que se case Peregrina, cdsate td con ella.

La sangrientz ironia de las palabras de Bruno entré
como puiial certero en el corazén de Amaro. Y Amaro,
sin responder, maquinalmente abrié y cerrd sus férreos
brazos de gafidn alrededor del otro, de suerte que, suje-
tando al otro los brazos para no darle tiempo de aperci-
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birsc a la defensa, entre sas brazos, como entre zarpas de
leén una ardilla, quedé sin movimiento y preso el cuerpo
endeble y trémulo de Brune.

—iSuéltame! {Suéltame! N

Pero Amaro, extraviados los ojos, pdtido y convulso,
apretaba, apretaba siempre, sin darse cuenta de lo que
hacia. Era como si intentase exprimir del cuerpo de sa
hermano lengua y corazén, alma y vida, en un solo cho-
rro de impureza. '

—_|Su-éltam'é:! 1Sueltamel

Con el miedo y la angustia de la asfixia inminente, el
prisionero agitaba como un insensato la cabeza y los pies,
mientras en la cara congestionada y purpurea se le des-
orbitaban los ojos.

—1Suéltame! [Sueltameb alcanzo a gritar todavia, ya
casi examme

A ese punto aparecié Nieves a la puerta del ranchito,

"y, al very juzgar la reciproca situacién de los dos her-

manes, bajé corriendo y gritando como un loco a inte-
rrumpir el abrazo implacable y siniestro.

—Amaro! {Amaro! yQué haces? Vas a matar a tu her-
mano. Acuérdate de que es tu hermano.
~ Como si despertara a esas voces, Amaro de un empe-
llén avents lejos de si el cuerpo del bermano, que fué a
cacr a dos metros de distancia, desmazalade y flicido,
como uma cosa miserable, inerte y blanduja. Luego, sin
hacer caso del caido ni del otro, se precipits a calmar la
sed El‘ue de nuevd lo abrasaba como una quemadura, ten-

diéndose a beber en el natural tazdn de granito. Y, al mi-

rarse en e} espejo del agua, se extraid de reconocerse,
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como si hubiese esperado encontrar, en vez de su imagen,
los rasgos de otro, de un anciano, de un muerto, de una
larva. Ya estancada la sed, se incorpord y, como respon-
diendo entonces a Nieves, dijo:

—cdHermano? jQué va hermarol Ese no es mi herma-
no. Ese no es mds que el hijo del cabo Ldpez.... el hijo
del cabo Lépez,

Asi, por vez primera, del fondo de su corazén y brus-
camenie, en ese grito, surgia el odio, come improvise
alumbrar de lava por siglos de siglos reprimida y oculta
en las entrabas de la tierra,

X

" Un dla, las arrumazones, en vez de cuajarse y tenerse
inmgviles en el cenit para hacer mds grave el bochorno,
se formaron hacia el este, y de :ste a oeste, con sus tor-
vas alas de cerro a cerro extendidas, vinieron cabalgando
sobre el viento de Petare a deshacerse en lluvia. A la vez
que, en un instante, valle y cielo se tornaban obscuros,
un gran traeno, después de estallar en la cima, se prolon-
26 y multiplics, repercutiends sorda y sucesivamente en
los distintos arcabucos y vertientes del Avila. Antes y
después del trueno, se oia dela parte del este el progre-
sivo acercarse y bramar del vienro furieso. Venla des-

trenzaudo y agitando los {ollajes, meciendo y remeciendo

arboles y arbustos, abatiéndolos y doblegandolos unos

contra otres, con tal impeta y fracaso como si arrancase

de cuajo la arboleda y no se limitara en realidad al dafio
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de algin fragil bucare que, en lo alto de su copa o enlo’
mds débil de su cuerpo, con guejumbroso rumor se des-
gajeba v crujla. Ya en lo deseampado, como presa de la
rabia del impotente porque ro pudo echar abajo todo el
bosque, el viento parecid revolverse coatra si misrao y se
alzg, con briznas, polvo y hojas, enr vertiginosas tolvane-
ras que excedieron en altura a los arboles mds altos. Tras
de cada remolino, briznas y hojas quedaban revolando,
oscilando, vagueando en el zire como las pavesas de un
incendio. Al mismo tiempo, raros, grandes y violentos
goterones trabajaban el polvo con rotunda impronta de
monedas o en forma estelar de escupitejos, ea tanto que
de lg tierra humedecida, y en medio a un vaho caliente,
se exhalaba un acre perfume.

Al rugir del viento huracanado, al instantdneo girar y
desbandarse del polvo y de las hojas en la rauda espiral
de los remolinos, y, sobre todo al caer de las primeras
gotaé de lluvia, las mujeres acudieron de todas partes a
recoger laropa teadida a secar a la orilla del cequién, so-
bre las peiias de la quebrada, o en los alambres a tal fin
dispuestos en cruz en ¢l mismo patio interior del reparti-
‘miento. Entre las mujeres que se precipitaron hacia la
quebrada iba Peregrina. Y el torpe correr de todas ellas,
cohibido a Ia vez por las enaguas y la falta de cestumbre,
se atrajo inmediatamente una pedrea de motes y rechiflas
de un grupo de muchachos que, desde una orilla y en
aquel mismo instante, saludaba entre silbidos y gritos,
con la escandalosa y eléctrica alegria de una bandada de
loros, la aproximacion del aguacero,

—{Gual—dijo uno de ellos, de modo que Peregrina lo
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oyese y con ese instinto perverso, a veces tan cruel, de
1 infancia:—Agiieiten a Peregrina como no puge corré
nafta. JQué tendrd esa? Como que esta hinckaa...

—Eso es de comé mango —explicd también en voz alta
y con mucha sorna et Pepéa.

El comentario sublevé a Chivera:

—{Hombre! Me parece que lps mangos acaban de flo-
red y que no es tiempo de cosecha e mango.

—Bueno, pues eso serd de la cosecha pasaa.

—Cosecha la que yo te voy a di ahorita—concluyd
Chivera, cada vez mis indigoado ante la insistencia del
otro.

Idas las mujeres, y entre ellas Peregrina, cada una con
su atado de ropa a medio secar, Chivera, sin despojarse
del estorbo de su hopalanda, se volvié bacia el negrito,
lo tendid de una zancadilla en el suelo; y ahi lo zarandes,
lo aturdié y entontecié a mojicones, y no lo dejé sinc al
comprender que, a las natorales protuberancias de donde
sacaba su feo sobrenombre el muchacho, él acababa de
abadir otras copiosas protuberancias nuevas a limpia fuer-
za de puifios.

—Abhi tienes tu cosecha e mangos. Ahora, ;ecdgela jsin-
vergiienzal jMaluco!

« Y, dando la espalda al caido, y sin imitar a los otros a
quienes el pleito y el aguacero pusieran en fuga, Chivera
a pesar de la lluvia entonces deshecha, se dirigié al repar-
timietito pase entre paso, tranquilo, soberbio y triunfador,
atento a saborear con todo reposo la conciencia de haber,

cumplido se deber, 0 a no descomponer con un solo plie-

gue indiscreto la caida magistral de su hopalanda.
133




MANUFEL DIAZ-RODRIGUEZ

A los dispersos goterones ya habian sucedido gota-
menos grandes, pero mds rdpidas, mds frecuentes y en
mayor nimero, hasta enhebrarse y unirse en hilos verdas
deros que, a la luz occidua, e inclinados de arriba abajo
y de este a oeste, cortaban el valle de norte a sur como
un gigantesco varillaje de plata luminosa. Luego, caido el
viento, ya porque su propia virtud se agotara, ya porque
se replegase y recogieseﬁ los embates del viento de Ca-
tia su enemigo, el varillaje se confurdio, se esfumd, des-
aparecié, y, por dos boras, hecho de innumerables y finas
gotas como atomizadas gotas de vapor o polve de agua,
quedd imperando el aguacero, no de los quc barren y
arrastran con violencia cuanto hallan al paso y nc aprove-
chan a planta ni a flor, sino de esos olros que empapan,
trasminan y penetran la tierra hasta no dejar on solo ger-

men sin su parte de vida, alimente y frescura.

Entretanto, en un rincdn de su alcoba Horaba y sollo-
zaba Peregrina. Al recordar con las mismas palabras la
zafia y cruel burleria de los pilluelos, pensaba: «fEs lo wlti-
mol», considerando que ya habia de estar préximo el fin
de su calvario, que ya era tiempo de renunciar a la espe-
ranza misma, para irse lejos, muy lejos, a desaparecer,
con su vergiienza de la vista de todos.

Al principio, aungue €l se alejase de ella sin una pala-
bra de explicacidn, y tal vez porque ella se conlestase con
los pretextos que ¢l diera a sus amigos, ella confiaba en

la vuelta del amante sin un asomo de duda. Imposible

que su ausencia equivaliera al abandono. Su voluntad no
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pedia ser desamparada ante la inminencia del mas tremen-
do conflicto. Ni ell2 podia desconfiar de guien le dijo pa-
labras tan bellaz como jamdas habia oido en otros labios;
de quien, para zxpsesarle su amor y cqnv.en't_:erla de &,
encontré aquella imagen sencilla, grifica y profunda de
las raices del matapale, que, in_siuuzindoée entre piedras y
ladrillos, acabaron por substituirse a la argamasa ea los
ruros ruinosos de la Oficina Vieja.

Cansada de Ja espera, Ia asalts la duda, y st espirita
empezo a debatirse desde entonces eatre Ia fe y la des-
esperanza. Movida por sibitas rafagas de religiosidad,
intentd hallar sostén para su fe, abogados defensores de
su amor y su dicha eatre los santos del cielo. Rezd uga,
dos, tres novenas, en unién de Candelaria, su confidente
y amiga. Abrié la ilcera secreta de su alma, el secreto de
su amor y su dolor al padre Serafin, quien, apiadado de
tanta miseria, no vacilé en dirigirse por diversos caminos
& Bruno, con requerimientos cordiales o imperiosos, to-
dos vanos. Influida por la dolee atmésfera franciscana en
que vivia ¢l sacerdote, se distrajo un tiempo de sua penﬁ
y de su amor en ¢l amor universal de las criaturas. Por
“Gltimo, hizo a ia Virgen vaa promesa de las que aparejan
humillacin, y en la Semana Santa el pucblo entero aca-
baba de verla seguir, de rodillas y en cruz, alo largo de
la nave mayor de la igiesia, €] paso dela Dolorosa, Ia
que, rubia y joven como elia, se balanceaba en lo alto de
la peana tendida de luto, inclinando la rosa ya mustia de

-8u rostro de virgen sobre la estrella asesina de los siete
punales.

Pero, ¢n cuanto un azar descubrid a Feliciano su culpa
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y las consecuencias de su culpa, sobre todo después de [a
injuria paterna y de la indtil tentativa de Amaro, empezé
a desfallecer, hasta enconlrarse aun sin el asidero ideal
de su loca esperanza en una intervencién divina. Muchas
veces durante aquel dilatadisimo verano, en la época de
las rozas, cuando el fuego serped, corrié y viajé desde
los montes de Capaya hasta el Avila mismo, torturando
y devastando toda la serrania costanera, ante el teme-
roso llamear y detonar de malezas y rastrojos instanta-
neawente devorades por las trigicas fauces de purpura,
gse sorprendié envidiando a unos cazadores despreveni-
dos que por esos dias, en lo alto del cerro, quedaron
presos entre un circulo de ilamas, y cuyos cuerpas, con
muchos de venados y de toda especie de salvajina que
tampoco lograron escapar del incendio, aparecieron des-
pués enteramente carbonizados e informes.

<Y ahora esto, lo dltimo», pensaba, recordando las
rechiflas de los muchachos de la hacienda. Eso era yasu
falta sacadaa la verglienza, al oprobio que va y viene por
callejones o calles en la forma impune y picaresca de
dicbarachos de chicuelos deslenguados y malsines.

Un ruido prolongado y sordo, como de trueno conti-
nuo y lejano, Ilegaba al repartimiento al mismo tiempo
que Chivera, en el patio, anunciaba:

—Qigan a Pajarito como ronca.

Al cesar Ia violencia de la lluvia, Chivera habia vuelto
a salir, y volvia ya, jubiiioso, com la noticia de la tre-
ciente.

—Viene requetzcrecio, de orilla a oriila. Ha echao

agua por bastante, como hace tiempo no echaba,
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Al anuncio de la creciente, 1a seresidad parecié ba-
cerse de pronto en ¢l nimo de Peregrina. Parecia como
si la primavera le hubiese traido la paz, de igual modo
que a la tierra y a las plantas acababa de traer vida y
frescura. _

Atllover, como al togue de la varita magica de un tau-
maturgo, cambié de alma, aspecto y vida el paisaje. Luces
violetas y lilas atenuaron la negra llaga de las rozas; el
bosque se libertd de su aire de maleza, la maleza de su
apariencia de pajonal, y aun la paja seca de la sabana se
regocijé y animé, al ras de la terra, con los ojos icnume-
rables y menndos de la hierba recién nacida. A la fla-
mante gradacidn de oros, ocres y rojos que, desde la
tierra cobriza de los Gltimos contrafuertes del cerro, iba,
pasando por todos los tonos, a vencer en la pirpura del
bucare, casi’ de un modo sibito siguié la gama infinita
del verde. El fuego, la sangre y lz2 pérpura del verano
quedaban apenas como un recuerdo glorioso en las copas
de acacias y marias. En cosa de horas, privados de su
flor, fos bucares lucieron vestidos de hojas nuevas, y las
de aquellos en cuya flor prevalece el amarillo sobre el
rojo, vueltas de revés al rudo soplo de la brisa, despe-
dian un vivo fulgor de plata. _

Mis alegres cantaban los pijaros al amanecer, y de la
tierra fecundada surgié un ejércitc de nuevas existencias
mindsculas, un tropel de seres alados o sin alas, musica-
les o desapacibles, obscuros o luminosos. Bullentes o
inmdviles, ya se arrastrasen por la tierra o surcasen el
aire, abarcaban todas las formas leves, desairadas o gra-

ciosas de la vida. Cefiidos al tronco de guamos y bucares,
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mantos de vermee y crisdlidas grotescos y blandujos
contenfan en promesa enjambres de mariposas. De no-
che, las luciérnagas constelaban sementeras y ribazos
con sus miriadas de estrellas fugitivas; flotaba en la som-
bra de los callejones una red invisible y sonora de zum-.
bidos y aleteos; en vuelo sesgado o recto romplan las
tinieblas del cafetal como luceros de oro los cucuyos; en’
tanto qgue, por el dia, la cigarra, blonda hija de la tierra,
empezd a rayar el didfano y falgido bloque de cristal de
los mediodias con el insistente y diamantine estridor de
su canto.

La primavera se anunciaba copiosa. Con cierto recelo,
después de alborozarse, los cempesinos consideraban el
tiempo, segiin su expresion, «metido en agua». La fuerza
y la abundancia de la lluvia no les resultaron las natura-
les de un simple aguacero episédico de fines de marzo o
comienzos de abril, sino indicio propio de una prema-
tura iniciacion del invierno. Turbas emigrantes de hormi-
gas atravesaban por dondequiera caletales y callejones.
Bochornoso, reiné de nuevo el calor como en el corazén
del estio.

Al fin una tarde las brumas quedaron suspensas e in-
méviles a media falda del cerro, ajustindose al Avila a
modo de blanco ceiidor que, esfumado y confuso abajo,
terminaba arriba en una linea precisa de horizontalidad
perfecta. Al dia siguiente Hlovié, y como la primera vez
el aguacero vino también del este, cabalgando sobre el

viento de Petare. Con igual impetu y furia sacudid las
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arboledas que se agitaron, destrenzdndose al aire como
cabelleras locas. Pero si {ué una misma la feria, mayores
fueron el estrépito y el dafio. Al restallar y desprenderse
de numerosos brazos de bucare desgajados encima del
cafetal, se agregaba el estruendo mayor de drboles ente-
ros vencidos 2 causa de la tierra himeda. Y como el
vients soplase en la misma direccién que estaba alineada
la arboleda, sucedis, en el cafetal mds proximo a la casa,
que, derribado un arbol, éste derribé en su caida al si-
guiente, y este Gltimo a oiros, hasta rendirse cuatro o
mas guamos en nilera, a semejanza de un ejército de nai-
pes al soplo de un nifo. También como las otras veces,
antes de calmarse, el viento se entretuvo en promover y
alzar fantdsticos torbellinos de hojas.

Deshecha al principio a tedo lo ancho del valle, Ia llu-
via con singular violencia durd y se descargé sobre el ce-
rra. Pronto las veredas couvertidas en arroyos, y las quie-
bras y quebradas del Avila, a una larga distancia blan-
queaban, espumeabar y ballian. Ofase a lo lejos el agua
de la Huvia saltar, precipitarse y caer dentro de cauces
viejos de siglos y en improvisados arroyoes y torrenteras
con alto, claro y miltiple son de cascadas. Luego, ese
miiltiple ramor se apagé, o se cambié al pie del cerro,
donde es mayor el encajonamiento de las quebradas, en
un solo mugido profundo. Empezaba Ia creciente.

Sorprendidos por el aguacero mientras desuncian,
Awmaro y Pedrito se acogieron, después de soltar los bue-
yes, debajo de un tupido grupo de mangos. Al escam-
par, salieron de suabrigo bacia lo claro del barbecho. A

un tiempo volvieron los ojos al Avila, y Pedrito observe:
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~—La creciente va a ser més grande que la del otro dia,

- El agua de la quebrada, aunque no muy caudalosa ain,

empezaba ya a pasar lefida del amarillo y el aere de las
gredas del cerro.

—ZQuién sera aquélla?—volvié a decir casi inmediata-
mente Pedrito, vuelto hacia una mujer que, del otro lado
de la quebrada y rasando el cafetal, marchaba quebrada
arriba—. Lo que es ésa, pa volvé a la casa, tendrd que
baja hasta la carretcra, porque, lo que es la creciente, ya,
ya estd aqui y la va a deja del otro lao.

Amaro, en la mujer, adivind a Peregrina,

—Como que es Peregrina. sAdéade ira?

—Ira 2 ver la creciente. Aunque mds le hubiera valio
venir a verla deste lao.

Después de seguir Ia orilla de la arboleda hasta su ex-
tremo norte, Peregrina sesgd hacia la quebrada. Un sen-
dero tortuoso la condujo por entre las hierbas a lo alto
de una vieja muralla de mamposterfa, que, 2 manera de
espol6n, avanzaba hasta el centro mismo del cauce, y era
el inico vestigic de una presa destinada a retener y des-
viar el agua hacia Herras de labor, boy, fuera de losin-
viernos copiosos, todo el afio en barbecho, abandonadas
e incultas. Llegada a lo alto del murallgn, Peregrina hizo
el gesto de inclinarse a ver la corriente, ,

—A mi se me pusc—dijo Pedrito—que Peregrina iba
a ir hasta el pozo de la Represa, a ver mejor la creciente
de la quebra.

—Pero verla desde ahi'es peligroso. Aguaita cémo baja
yala creciente.

A cada nuevo raudal que, de las estribaciones del ce-
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rro, de la sabana arriba, o de las mismas tierrag de labor
se precipitaba a henchir la quebrada, ¢l agua, cclmando
el cauce de ésta, con intermitente movimiento pulsatil,
.sabia; subia, tal como subiera, con subintrante inspira-
cién de angustia astixica, en ritmo acelerado y convulso,
el pechc de un monstruo.

.Alarmadoes, los gafbanes empezaron a dar gritos de
alerta a Peregrina:

—iPeregrinaadl [Peregrinaaadl ;Culdaooo!

Y como Peregrina, distante y asordada por el trueno
de la creciente, parecia no oir las voces de los gafianes,
Amaro decidid avanzar hasta donde Peregrioa lo oyese.

El agua, después de ocopar todo el cauce, de llenar

los remansos, de anegar ensenadas minisculas, ambicio-
samente bautizadas de vegas por los peones, amenazaba
ya, carcomiendo y sobrepujande las paredes de su pri-
sion, con zafarse de wn todo de los grillos y apreturas
del barranco para desbordarse y correr por las tierras
altas en impetuosa avesida, Su onda rdpida y turbia em-
pujaba con violencia grandes motas de greda y paja
arrancadas a las cuestas del cerro, afiosos troncos de dr-
boles desprendidos de los bosques del Avila, mogotes
enteros de la orilla, socavados ‘y arrollados en cobra de
.segundas, y caetos de granito medianos y pequefios que,
al rodar por el fondo, ucos contra otros percutian, pro-
duciendo el trepidante fragor de una marina pedregosa
en momentos de resaca.

—iPeregrinnaaaél [Peregrinaaaaal

A este grito, ya préximo, y oyéralo o no, Peregrina,

. con simultdneo impulse, como si ¢l mismo grito la empu-
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jara, se dejé caer en la corriente. Cayd hacia la parte
arriba de la presa, de tal modo que, al caer, la corriente
empez6 por batirla contra el espoldn de la muralla, para
en seguida arrojarla como un dardo, muy lejos, mante-
pi¢adola a flote. Luego el cuerpo se bundid, resurgid,
tropez ¢ con un tronco y se désvid hacia la margen iz~
quicrda, en donde parecié quedar en seguro, fuera del
impetu del agua, hasta que, después de algunas fluctua-
cio nes, volvié a entrar en lz corriente y desaparecié que-
brada abajo en el tumulto de la avenida.

El primer movimiento de los gaflanes aterrados fué
acudir a escape edonde Peregrina cayera; mas, perca-
tindose inmediatamente de lo iniitil de su propésito,
echaron a correr en sentido contrario, mientras Amaro
decfa a Pedrito:

~-Vete volando, volando, a busca el mecate ¢ las bue.
yes; da giitos a ver si viene cualquiera a ayudarnos, y,
sin pararte, velando, volando, te vienes con el mecate a
encontrame en el Paso de la Angostura.

El Paso de la Angostura, o [a Angostura de los Gua-
yabos, como lo llamzbar otros, era el Goico punto en
donde Amaro esperaba reccatar el cuerpo de Peregrina.
Mis sbajo de donde lavaban su ropa las mujeres, mds
abajo de donde el cequidn pasaba rasando la quebrada,
ésta se angostaba hasta issinuarse entre dos rocas y re-
ducirse a uno como enorme tajc enla piedra. A Ja mar-
gen derecha crecia una colonia de guayabos, y, enire
ellos, varios muy viejos, de troncos lisos y robustos, pa-
recian inclinados a heber eu el centro del cauce. La que-

brada, antes de llegar a ese paso, daba un largo rodeo,
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dilatindose en playas y curvas, lo que en Amaro infundia
la esperanza de disponer del tiempo requendo para su
plan descabellado y heroico.

" Pedrito volvid con el mecate, pero solo, por no haber
encontrado a nadie que los ayudara en su obra de sal-
vamento. Aunque pidié socorro a gritos al pasar junto a
la casa, nadie oyé sus gritos.

Después de izarse en un guayabo y de asirse a un gajo
de éste con la mano izquierda, Amaro se descolgé en el
aire y sc mantuvo en equilibrio, apenas apoyando el pie
derecho en una de las rocas. Desde ahi vigilaba la co-
rriente y cuanto la corriente arrastraba, pronto, ea caso
necesario, a entrar en la corriente misma poco a poco y
a pulso. Entretanto Pedrito amerré a un ironco de gua-
yabo un extremo del mecate de los bueyes, y con el otro
extremo se amarré a si mismo por la cintura, dispuesto
asi a expouerse, cuando fuere preciso, al impetu ciegoy
arrollador de las aguas.

Después de anunciar muchas veces en varo, engafiado
por troncos flotantes, la Hegada del cuerpo, Amaro afir-
mé por dltimo:

—Ahora si, Ahora si es ella. Abi viene. Ahi estd ya.
Abhora jcuidao y atencidn, Pedrito!

Trancos y malezas detenidos por las rocas de la angostu-
ra, y la circunstancia de haber empezado la creciente a ba-
jar de improviso con el mismo violenio ritme de pulso con

‘que subiera, simplificaron la dificil maniobrade los gafianes.

—iSe ahogd! |Se ahogél—decia Amaro entre sollozos,
tuando ya por fin depositaban el cuerpo de la muchacha
en la tierra firme del barbecho.
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—[Qué val No estd ahogd. Estd viva—aseguré Pe-
drito, palpndole el seno —. Lo que esta jla pobre! es toa
mallugd por los palos y piedras =n que se venia tropezan-
do desde alld arriba. Ahors, ti, ayidame a volteala boca
arriba y a sacudila bien, a ver si bota el agua que sid
tragao.

Al llegar los gafianes al repartimiento, cargando con la
muchacha, exdnime atn, Candelaria, Roga y las hermanas
de Peregrina los rodearon deshechas en lagrimas y gritos
de dclor como ur coro de plagideras.

—iQue no estd muerta, caray! {Que no estd muerta! Lo
que hay que hacer es cunidarla y zarandearla un poco a
ver si vuelve ligero en s, porque no estd sino priva.

Largo tiempo tardé Peregrina en abrir los ojos, y més
largo tieinpo atn en recuperar el sentido. Vuelta en si,
_ya en su alcoba, al recordar, avergonzada y confusa, lloré
larga, suave, inconsolablemente.

Inquieta, Candelaria, entrabay salia, siempre con la
palabra en la boca.

—iTenia que suceder] [Tenia que suceder! Bien se lo
dije a aquel bandido, que elia av es de las que se en-
gafian y se dejan asi como asl.. Ni tampoco de las que se
insultan y maltratan. . .

Ladltima alusién fué a clavarse como una saeta en el
pecho de Feliciano, quien, mal repuesto del susto y apo-
yado contra an pilar del repartimiento, fumaba a largas
_chupadas nerviosas, mientras miraba, como indeferente
al cielo encapotado y plomizo. )

En una de las idas y venidas de Candelaria, Percgriha la

llamé, Sentiase dgsvanecer y como siestuviera toda mojada.
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- — lmaginaciones tuyas. Yo te scqué muy bien, todita,
todita, y yo misma te vesti y te puse en el catre ropa ca-
liente.

. Peregrina insistié. No eran Imaginaciones. <De verdds
verdd» sentiase mojada. Entonces Candelaria alzé la sé-
bana, hurgs entre las ropas y, al ver y tocar la sangre
que ya empapaba el catre y las ropas de la amiga, hizo
un brusco movimiento de sorpresa. Al mismo tiempo,
dilatados los cjos y en un grito, Peregrina se incorporg,
agarrandose convulsamente con ambas manos ala orilla
del catre. _

—Me muero,.. me muero... ahora si me muero.

—[Qué te vas a morir! ;Si no es nada! No te apures: yo
s¢ ya lo que tienes, y asi serd mejor, mucho mejor.

Al grito de Peregrina quisicron entrar Feliciano y
Amaro coo los gque se hallaban en el corredor del repar-
timiento; pero Candelaria los detuve. Explicéles, afuera,
lo que pasaba y cvanto habia de hacerse, Era preciso
traer de la casa del amo algunas cosas de urgencia, y ca-
lentar agua en abundaocia, mientras dos propios irfam,
uno por el médico al pueblo, y otro en busca también de
Soledad, hasta el rio. Todas las tardes pasaba a des-
pachar coasultas en la rebotica del pueblo un médico de
Petare. Pero ese dia no se encontrd al médico en el pue-
blo: temeroso de la inverzada, omitid el viaje de costum-
bre. En cambio se apresurd a venir Scoledad, la mujer dé
Botivar, partera y ensalmadora. En su cpinién, aquello,
por estar la cosa bastante avanzada aunque no fuera de
tiempo ni mucho menocs, iba a ser largo y doloroso como
un alumbramiento dificil. Y por lo tanto instaba a que se

145

10




MANUEL DIAZ-RODRIGUEZ

llamara al médico de todos modos. Mas, como en el pri-
mer momento no se le encontrase y como de otra parte,
mis proote de lo que Soledad previera, el proceso llegd
por sus cabalzs a término feliz, ya nadie pensé en recla-
mar al doctor, entregados todos a una recéndita y ver-
dadera sensacidn de reposo, alivio y frescura, como si
todos hubiesen acabadoe de pasar igualmente por ¢l tran-
ce de la maternidad, o absortos ante e! pewsamiento
egoista de que en aquel suceso trdgico, remate de una
serie dolorosa, la sverte deparaba a todos y entre todos
a Peregrina una solucién envidiable, tan inesperada como

buena.

Al dia siguiente se hizo a Peregrina una'gran lucidez
como si todo se le tornara trapsparente y nada se escon-
diera a los ojos de su alma, A ese estado sucedié una
desazdn profunda y, por altimo, sacudierde todo su
cuerp o, la atravesé un largo calofrio. Tirité de fiebre,

—¢No serd pasmo?—preguntaba Paula—. [Comao ella
quedd tanto tiempo en el agua crecial

—iQué pasmo ni pasmol—se limiiaban a contestar al-
gunos, en tanto que otros hahlablan de agotamiento, de
fatiga, de la natoral y general resonancia de un trabajo
penoso, de las no satisfechas ¢ indtiles urgencias mater-
nas y aun de los incalculables aporreos y contusiones re-
cibidos en aquel trigico viaje bacia la muerte por entre

la marafia traicionera y confusa de los infinitos despojos

de [a quebrada.
Cuando al fin llegé el médico, ya Ia Bebre subia y ba~
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jaba, saltando como ua potro, o como un ealtimbanqui
sorprendido en medio a sus volteretas por un acceso de
locura. El médico se enterd de los antecedentes del caso,
examing a la enferma, y acabé por enfurruiarse y guar-
dar un silencio agresivo. Después de una larga pausa,
hablé. Era Ia Listéria de siempre: le llamabao cuando ya
no habia nada que hacer, ni que esperar, cuando ya todo
estaba perdido. Tratibase de un caso desesperado, y,
antes de intentar lo que fuese, le importaba esclarecer la
responsabilidad para imputarla a quien correspondia, a
los que en vez de buscarlo a él se entregaron a una que
apenas pasaba de comadre sin Hegar jamds a comadrona.
Ensayaria, se esforzarfa, y, [quién sabe!

Pero lavados y pociones resultaban imitiles contra el
inverosimil galopar de la fiebre. Ya ésta se alzaba, lla-
meando y fulgurando, a encender en la mente de la en-
ferma los fuegos fatnos del delirio, ya bajaba hasta apa-
garse en un torrente de sudor, Y mientras los demds iban
y venian consternados bajo los fatales prondsticos del
médico, [a enferma, sobre todo coando la fiebre decli-
naba, parecia por momento disfrutar, en medio a una so-
berkia lucidez, de cierto extrafio gozo interior, traducido
en la débil sonrisa de sus fabios, enigmitica y dulce. En
uno de esos momentos, volviéndose a Candelaria, dijo:

—Abhora si vendra, Me dice el corazén que no tardard
en venir.

—dQuién? Pero, g¢de quién hablas?-—inquirié Cande-
laria, como si no entendiera.

—De Bruno.

—¢A qué piensas todavia en Bruno? Lo que soy yo, no
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quiero ni verlo. De toparme con él, creo que le sacaria
los ojoz. {Cuandg no ha venio después de todo lo que ha
pasadol jPor qué crees th que shora si vendra?
~—-Porque ya no bay peligro. Y Peregrina subrayé su
pensamiento con la enigmatica sonrisa de sus labios.

Amigos y vecinos de la hacienda, amigos y vecinos de
los campos y pueblos de los contornos, todos habian des-
filado por el repartimiento, a la presencia de Feliciano,
simplemente curicscs, o llenos de piedad ante las des-
gracias de Peregrina. Todos, menos Brano.

Las primeras noticias lo sumieron <z una especie de
azoramiento vago, mezcla de miedo y estupor. Lamen-
tése de no haberse ido, como pensara, de modo que pu-
diera hallarse entcnces lejos, muy lejos. Pero a poco ger-
mind en él, y fué creciendo hasta reclamar satisfaccidn, el
deseo de ver a toda costa a Peregrina. Su deseo estaba
hecho en parte de vano arrepentimiento, en parte del
mialsano impulso que ileva a los malhechores al teatro de
su crimen, y en parte, y sobre todo tal vez, de donjua-
nesca vapidad, por sentirse como el ceniro, o como el
verdadero protagonista y héroe de aquella tragedia de
amor ciara y fragante, aunque humildisima y ristica. Por
la satisfaccion de su deseo, Bruno ocurrié a Candelaria, y
Candelaria empezé por negarse a creerlo y aun a oirlo.

—Ya mne engaiiaste una vez; otra vez no me engafias.

Bruno protestd. No se trataba de ergafiar a nadie, sino
de reparar en lo posible todo el dafio que €l habia hecho.

Kl iba resuelto a todo, aun a casarse,
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—1A buenas horasl Cuando Peregrina estd moribunda.
jAh!, ya comprendo..., ya comprendo... Ahkora no hay
peligro,

Bruno protesté de nuevo, sin enterder la verdadera sig-
nificacién de las palabras de Candelaria, y finalmente
Candelaria convino ea llevar a Feliciano el menszaje de
Bruno. En el primer momento, Feliciano salté, descom-
puesto de ira:

—No puede ser. No puede ser. Ese no viene sino a
gozarse en su cbra.

Candelaria lo aquietd, lo serend, lo hizo reflexionar:

~-3Y si de verdd, verd4, se casara, como ¢l dice? El
asegura que viene resuelto a casarse. Y i se casara, Jeso
uo seria lo mejor para todos?

—5i tid lo crees asl.. Bueno..; serla menos mal, sin
duda... Bueno, pues que venga,

La primera vez entré a verla en uno de esos momentos
en que, antes de bajar la febre en caida brusca, la con-
turbada y trémula inteligencia de la febricitaute se exira-
viaba par los vericuetos de un largo y mondtono subde-
lirio. Honda emocidn removig las entraiias de Bruno ante
aquella magreza que Ia misma siabana contribuia a poner
de relieve en rigidos lineamientos y contornos. Dentro
del marco de la cabellera, oprimida entre la cabeza y la
almohada, resaltaba, ¢n la actitud supina, la cérea faz de
la enferma. Y como el tono de oro del cabello luciese
muy pélido, la cabellera misma parecia como hecha de
una vaga e impalpable ceniza arrojada por las dos hogue-
ras de los ojos, febriles y profundos. De cuando en cuan-

do, Peregrina soareia, secretcaba, musitando frases mis-
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teriosas, o, después de apretujar la sibana, conla misma
mano hacia en el aire el ademan de apresar algo invisible
entre los dedos. Imagindbase, en sus ratos de subdelirio,
proseguir, al azar de la corriente, quebrada abajo. Def
Pajarito pasaba al Guaire, del Guaire al Tay, del Tiy al
war, en donde, al llegar, se inmovilizabe cercada de azu!
como una isla, o se internaba mar adentre, como una
fantistica isla viajera, Y siendo ella misma la isla, ésta
resultaba a la vez otra cosa. Era a veces como una sola
copa de laurel resonante de alas y de cantos de pajaros;
otras veces, como un mogote de la quebrada o de la ca-
rretera, enjoyado con la viviente y luminosa pedreria de
los cacuyos; otras veces, como un tronco de Ja montaiia,

- tapizado con las flores abierias o en botdn de toda clase
de orquideas. o

Aquella vez, del subdelirio al estado lacido pasd Pere-
grina, diciendo:

—Ya estdn para abrir las flores de mayo. Es el tiem-
po de...

Quedo en suspenso la frase, pero Bruno adivind su
nombre en la palzbra que Ia eaferma no llegé a decir, y,
siibitamente conmovido, disimulé, para que nadie viera
coma subia a sus ojos un golpe de ligrimas,

—Aqui esta Brung, Peregripa. Aqui estd Bruno, que
ha venido a verte.

—Yo lo sabfa.

—5i, Peregrina: aqui estoy; soy yo, Bruno, que he ve-
nido 2 pedirte que me perdones. Perddname.

-—Perddn, gde qué? Ya estds perdonado. Yo si necesi-
to que Dios me perdone.
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—No., no, Peregrina: soy yo el que necesita de perddn,
porque yo soy el culpable de todo le que ha pasado. Per-
déname y, ahora mismo, ahora mismito, cuando quieras
1 nos casaremos,

Peregrina, por un segundo, sele quedé viendo a los
ojos: '

—dCasarnos? No. Ahora no. gPara qué? Yo sé que me
IRUETO..., yO 5é que voy & morir... Y, aunque estuviera se-
gura de no morir, aunque viviera, y no te moleste ni due-
la, Bruno, lo que voy & decir, aungue viviera, ya no po-
dria..., ya no podria. No gabes ti coantas cosas arrastrd
Ia creciente, Bruno! Todo, todo se lo llevé Ia creciente.

—iPeregrinal

—{Peregrinal ¢Qué dices, boba?

—Piénsalo bien, Peregrina.

—Lo he pensado mucho, muche. No he pensado otra
cosa, tendida aqui, en este catre. Lo he pensado, lo he
decidide, y no hay para qué hablar mis de eso. En cuan-
to a t, Bruno, perdéname, y si es verdad que me quieres
y bas venido a traerme consuelo y esperaczas, por lo me-
nos el tiempo no lo habris perdido, porque tengo que
pedirte una cosa. (Me la concedes? '

-—{Cémo no, Peregrinal

—¢dCualquiera que ella sea?

—Cualquiera que ella sea.

Peregrina escudrifié todo el cuarto con los ojos, y
por tltimo dijos

—(Amarol

Este, apoyado afuera contra la puerta de la slcaba,
ofa cuanto adentro se hablaba, y, al escuchar su nombre,
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traspuso el umbral y se dirigid a la cabecera del catre de
Peregrina. Con torpe movimiento y sin decir palabra, Pe-
regrina colocé entonces la mano derecha de Amaro enla
derecha de Bruno. Un instante perplejos, en simultineo
impetu se abrazaron llorando los dos hermanos, movidos
y abnegados por la misma sibita ola de vieja terntira, para
ipmediatamente después desenlazarse y seguir cooside-
randose y espidndose como hasta aquel momento, con
mirada suspicaz, evasiva y recelosa. .

El rechazo de Peregrina, aunque en el fondo Bruno lo
agradeciera, porque lo desembarazaba de una vez de todo
obsticulo ideal, mortifico la vanidad sensible de Brune En
cambio, fué la doica alegria verdadera de Amara. Habia
pensado tantas veces en el ¢jcdsate ti con ellal> de Bruno,
tanto lo habia rumiado dia y noche, que al fin, lo que pri-
mera le soné a injuria, capaz de llevario al fratricidio, ter-
miné por representérselo como cosa natural, posible y ho-
neste: «|Partiera, desapareciera el hermano y todo rastro
del hermano! De los de la hacienda, él estaba seguro: lo
respetarian, Cuanto a los del pueblo y a sus murmuracie-
nes, & pensaba con desprecio profundo en un pusblo que,
segun él, no era sino de guapos.»

Y ahora aquellos dos corazones fraternos, con celos,
amores y odios rivales, aparecian desarmados e impoten-
tes, aunque siempre en acecha el uno frente al otro, cerca
de upa moribunda.

Esa tarde {ué a confesar a Peregrina el cura del pue-
blo. Al dia siguiente, las erisis de ficbre y de sudor se

- multiplicaron y precipitaron de tal modo que ya no eran

crisis, La fiebre sc mantenia muy alta y los latidos del co-
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razom, va sin ritmo, rdpidos y nemerosos, huian, sin de -
jarse contar, bajo los dedos. '

El padre Serafin volvié con el Vidtico. Y no se echd
de menos el argenteo retintin de la anligua campanilla del
acolito, hoy prohibida de leyes u ordenanzas, porque ese
dia innumerables campédnulas azoles de flores de Pascua
amanecicron repicande en las empalizadas del sendero.

Después de recibir el Sacramento, y como si recayese
en el delirio, Peregrina exclamd: i

-—1El mar! Al fin, el mar!

Hacia el anochecer entré en agonia.

A la hora de costumbre, la pavita cant$ entre las fron-
das que asombran el establo de las vacas, provocando
esta vez en Candelaria una explosién a un tiempo de ia.
grimas e ira, con su canto agorero. Los vecicos de la ha-
cienda habian ido llegando todos a instalarse dentro y
fuera del repartimiento para acompafiar esa noche a Fe«
liciano. Afuera, en el patio exterior de la casa grande, y
hasta muy entrada la voche, una tropa de chiquiltes, gri-
tando «jSimdn! |Siméal», y blandiendo de izquierda a de-
recha y de derecha a izquierda un tizén inflamado, con
tanta rapidez cuanto era necesario a mantener constante-
mente encendido en el aire un arco de fuego, se entrete-
nia en atraer y apresar los vivos topacios de leve tono
verdoso de los cocuyos.

Hacia Ia media noche se anuncié a todos el trinsito de
Peregrina en el brusco estallar del coro de llanto y gritos
da las mujeres. Luego, lavado y vestidp el cuerpo, las
mujetes, y con cllas algunos hombres, rezaron large

tiempo alrededor del eatre cn donde provisionalmente
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reposara [a forma de Peregrina. Algunos peones, insta-
léndose en un cuarto deshabitado, se prepararon al velo-
rio con naipes y aguardiente. De un grupo congregado a
un extremo del corredor del repartimicato se alzé de
pronto en el silencio la voz de musia Pedro, el italiano:
—-Era linda, linda como una Madona.
Y al otro extremo del corredor contestd como un eco,

semejante al bramido de un toro en el matadero, un so-
llozo de Amaro.

Imperé de nuevo el silencio, y en la noche serena y
callada se esparcié un olor de jazmin, Ya medio abierta,
por ¢l dia, acababa de abrir esa noche la flor del café. Y
al dia siguicnte amaneci6 el cafetal todo blanco. Debajo
de una sabana de nieve fragante y florida se ocultaban el
negro, el verde y el gris de los troncos. Era como si el
cafetal se hubiese engalanade en obsequio de la que
pronto, inerte y muda, habia de pasar bajo el palio de
sus jazmines de nieve. Era como si el cafetal se hubiese
propuesto urdir y ofrecer, en una misma tela de natura-
leza de flor, a un tiempo el velo de novia y la mortaja a
la flor que nacié y murié en su lindero, hermana del can-
dido =abrilito» y de la azucena de pdrpura, coofidente y
amiga de olorosas <buenas tardes», compaiiera de silves
tres no-me-olvides y heliotropos.

X
e

Bruno desaparecié la misma noche de la muerte de Pe-
regrina, Alguien asegurd dias después haberle visto ca-

mi.to de la Guaira. Meses mas tarde se supo de él que an-
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daba por lejasos puchlos de la costa. Fué como el agua -
del Avila, que baja de las vertientes al rio, y del rio va al
mar, y del mar nadie sabe cudndo ni adénde el viento se
Ia llevard, trocada en nube.

En cambio, Amaro, haciendo un todo con su yunta, se
afinca en la tierra de su valle natal, como un canto de
granito rodado de lo alto del cerro. En su frente, sobre
las feas desigualdades de su cuerpo de blogue wal talla-
do, por encima de la insondable tristeza de sus ojos bo-
vinos, persisten pensamientos melancélicos de belleza y
bondad, como en la calva frente del cerro devastado por
las llamas, la pesgua y el incienso ricos de aroma.

Nada se volvié a decir del encanto del pozo, y todos
terminaron por no creer en tan claro prodigio, a pesar
de la ciencia incuestionable del Brujo. Pero algin dia vol-
veran a creer €n ¢l encanto, porque el encanto se reno-
vard. Las mozas de los contornos oirin de nuevo resonar
en el seno del agna la misma vieja y suave misica de
arpas y violines. Bastard que una de ellas, flor de belleza
rﬁstica, se mire en ¢l trémulo cristal del pozo, conturba-
da por la misica y el recéndito misterio de ciertas pala-
bras. Bastard que alrededor de una de ellas, flor de belle-
za ristica, empiecen a tejer su ronda, eterna y mdagica,
los dos hermanos gemelos e invencibles: el Amor y la
Muerte.
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YA lo traen! [Ya lo traen!
—4Por dénde?

—Por el cementerio. Dicen que Io alcanzaron en el
cementerio. ] .

La multitud, fatizada, nerviosa de tanto esperar, se
arremoling y empezd a deskacerse. La mayor parte, sin
darse cuenta de lo que hacian, caminaban de arriba abajo
por el camino real, pero sin salir de él, o daban vueltas,
como buscando una moneda que se les hubiese extravia-
do, alrededor del mismo punto. Otros corrieron por las
calles que del camino real suben a la plaza de 1a iglesia.
Algunos fueron a reunirse a Jos que, en corre, y con la
mds loca agitacion, discutian frente a la fachada de la igle-
sia, en un allozano. Entretanto los pulperos, a la voz de
¢ya lo tracn» cerraban y atrancaban por dentro sus pul-
perias. Y después de cerrar, ninguno se quadaba dentro:
salian a sumarse a la muchedumbre armados, el uno de
revilver, el otre de un varal de araguaney, los mds con
el filoso cola-de-gallo. Don José, el mds respetable por
la edad, la bacienda y la virtud, se pastaba en mangas
de camisa por el corredor de su establecimiento. Provisto
de un corto y fuerte cuchille de caza, decia:

—Es necesario hacer un ejemplar. Es pecesario un
159
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castigo. No se debe dejar sin castigo una cosa tan fea, En
este pueblo no habia pasado aunca.

—iNuacal Es verdad... Es necesario us castigo—co-
reaban los otros.

De repente, sobre el coro, se alzé rasgando la sutil
seda del aire estival una voz airads y plafiidera. A la
puerta de una casita, hacia el fin de una de las calles que
van a la plaza del pueblo, una vieja mulata canosa, con

desgrenada cabeza de Medusa, vociferaba:
'~ —jSaturno! {Saturno! [La sangre de mi hijol jCobren la
sangre de mi hijol

—3Quién es?

—iHombre! ;Quién va a ser? gQuién va a ser sino
Higiaia? [La pobre viejal U

Algunas mujeres aparecieron a las puertas de sus casas,
déndoselas de animosas. Otras optaban por quedarse
detras de los portones, viendo a través de las junturas, o
se asomaban a Jos pestigos de las ventanas con rostras
lividos de miedo. Unas cuantas, excitadas por los lamen-
tos de Higinia, surgieron detrds de las bardas de un co-
rraldn que interrumpia risticamente el marco de la plaza.
Vomitaban denuestos y amenazaban con los pufios,

—Pero, si lo cogieron, gpor qué no lo traen?

Uno de los que habian ido hasta el corro del altozano
volvié, advirtiendo que era falsa la noticia.

—Dicen q1e lo cogieron zll3, al pie del Avila, en la
Sabana de los Muertos, en donde enterraban a los muer-
tos del colera y de la fiebre amarilla, no en el campo-
santo. Y explicando asi, tendia [a mano al cerro, en diree-

cién de un punto de la sabana yerma y ardida que hay al
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pie del Avila, doude un solitario bambi derrama sobre
los muertos la fresca sombra musical de sus cafias armo-
piosas. ) . .

—Pero geomo saben que lo cogieron alld arriba?

—Por uno que se vino a la carrera, atravesando los
cafetales y llegd al pueblo bace poce.

— [Pero, sefior! Jqué ha hecho ese hombre para que lo
persigan asina?

La gente, descorszonada con 2l anuncio de ser falsala
noticia, desabogd su mal Lumor contra el que hacia ino-
centemente la pregunta, Era un cambujo que, ignqranl;:
del suceso y no pudiendo discernirlo entre tantos y tan
vagos rumores, acababa de meterse en el corazén mismo
del gentio, a horcajadas en su asno. En cosa de un se-
gundo, ni él ni su asno pudieron moverse, estrechamente

‘rodeades por la turba como por una improvisa y viva
fortaleza erizada de célera. ,

—~-Mire, socio, no venga coun esa... preguntica—saltd
otro zamboe, con un tono entre de rabia y de zumba—, No
se¢ haga el inocente, que aqui no queremos quien tenga
tratos con el diablo. gUsté, como que es también de la
cuerda? jOjo e gritlo!

—¢Yo tratos con el diablo? [Ave Maria purisimal [Si
yo no sé lo que ha pasaol [Si yo vengo ahorita, aho-
rita, de mds alld del Guaire, de coger maiz 20 mi co-
nucol ‘

—Lo hubiera dicho antes, fio Carrizo.

—Si es el compadre’ Nicasiol—dijo otro, y se prepard
a referir el suceso—: Pues el hombre que los muchachos

pexsiguen no es del pueblo, compadre. Nadie sabe de
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n




MANUEL DIAZ-RODRERIGUEZ

donde viuo. Uaos dicen que de Caucagua, otros que de
Higuerote, otros que del Tiy.

—Pami, que es um espia de los godos—declaré Mi-
guelito, un negro alto y robusto como asa torre de basalto
que, meses atrds, en plena guerra, fué el terror de los mis
acaudalados terratenientes vecinos, a quienes de tiempo
en tiempo desvalijaba, apelliddndolos godos. Con su in-
terrupcidn recordé que la guerra no estaba terminada
todavia, aunque el jefe liberal hubiese entrado a Caracas

“en triunfo, porque todavia erraban por toda la repiblica
algunas buenas partidas de las tropas conservadoras dis-
persas. De seéguro que es un espia.

—Ni se sabe cémo se lama— continué el narrador.

~5Se llama Heriberto Guillén.

«—A mi me dijeron que Julidn Perdomo.

—[Bueno! Pues no sabemes ni de dénde vino, ni cémo
se liama. Llegé y se convidé a jugar con nosotros en el
corredor de la pulperia; ahi mismito estabamos nosotros
limpios como unas patenas, y él con todos los reales.

—Tendra buena suerte, compae Pechén.

—iQué suerte ni suerte! La suerte se la-echaba ¢l alos
dados, porque les bacia con las manos, gya usté ve?, asi,
de cierto modo, y parece que les rezaba tamhién oracio-
nes de brujo, perque los dados paraban siempre contra
nosotros, Ya usté verd, compadre, que el hombre es de
verda, verdd, un brujo. jBueno! Pues ya el hombre se
levantaba para frse, con la cobija en ¢l brazo izquierdo y
el machete en Ia otra mano, cuando Saturno, muy ca-
liente y con razén, jcarayl le dijo: <Pirese abi, socio. No

'se vaya sin que nos dé nuestros reales, goy6? los reales
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- que nos ha robado con su brujeria.» Entonces el otro, un
poquito amoscado, le contesté: «Yo no he robado a na-
die : esos reales me los ha dado la suerte, y no mis que
a la suerte se los doy.» <Pues yo seré la suerte, so negro,
porque ahorita mismo vas a darme lo que malamente nos
quitaste»—Ile grité Saturno, saltindole encima., Pero el
otro ya estaba en guardia con sn machete, con el que se

 tapaba a sf mismo mientras lo cirigla al pecho de Sa-
turao. Al mismo tiempo le decia a Saturno, como adu-
lindole: ¢No se meta, catire, no se meta, catire, que yo
ne lo quiero cortar, y si se mete se cortal* Y como Sa-

" turno era tan. arrojado, se metid, y como el otro fué tan
sinvergiienza -que no quit5 el machete y lo dejé siempre
de punta, punta fué, que Saturno cayd redondo y que
ahi lo estd llorando la pobre Higinia, Todos nosotros nos
tiramos’ encima del hombre, y despues de mucho trabajo

~le quitamos el machete. [Bueno! Pues ahora es cuando
usté va a ver, compadre. Forcejeando y forcejeando con
€l, yo lo agarré por el pelo, tan duro, que unos tres chi-
charroncitos se me quedaron en Ias manos. Yo los tirz al
suelo, y gsabe usté lo que entonces pasd, compadre? gA

" que no adivina? Pues que los tres montoncitos de pelo

"'echaron a correr convertidos en ratones,

—jAve Marfa Purisimal
—Come se lo digo: eso, todos lo vieron.
- —Es verdad, es verdad-asiatié el coro.
Ahora, digame, compadre, si el hombre es o no ¢s bru-

“jo.Y no puede ser sino por brujo que, coando ya lo tenia-

mos como - asegurado, se nos despegd, dispardndose a

correr que ni una ardita. Detrds de él se fueron los mo-
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chachos. Y abora dicen que lo traen, porque lo alcapnza-
-rom, ya-para esconderse dentro del monte, en Ia Sabana
de los Muertos.

Las cosas habian sucedido mis o menos como a su
-.compadre Pechdn se las contaba Nicasio. La noticia del
mal fin dc la pendencia, ilustrada con la descripcién del
negro trashimante a quien se pintaba como asesino, caco
y brujo, se difundié eléctricamente por el pucblo, susci-
tando en los corazones el deseo de vengarse de aquel
extraiio que era a la vez caca, brujo y asesina.

.La casa rectoral fué la tinica no invadida por el clamo-
1030 ¥-unanime. deseo de.venganza. El padre Serafin tra-
‘bajaba en su huerta. Labraba los terrones, mientras una
-vieja hermanasuya,.que era al' mismo tiempo su ama de
llaves, retunfoiando y a disgusto, le aderezaba una ca-
:misa. La de él—porque de tanto darlas jamds lograba
tener siuo una—se la babia dejado la noche antes .a un
‘enfermo a quien administrd los Qleos. -

Cuando sono la algazara de los mpzos corriendo de-
tras del forastero fugitive, dejé por un momento el-ﬁa-
bajo, y se informé de lo que era.

~-Son los muchachos del pueblo que andan tras de
novillos desgaritados—le dijo su hermana, alirmindole,
para no dejarle salir, lo que en la mente de eclla no era

sino unz hipotesis. Por ser lo que pasaba a menydo, eso

dijo ella, y ¢l sin dificultad lo creyd, de modo que impd-

vido continug con su azadita de jardinero escardando la
' 164




P E B E G R I N A4

huerta, que era al mismo tiempo huerta y jardin como su
alma. El descansaba en la creencia candorosa de una ar-
monia intima de su alma con el alma del pucblo. Porque
esta alma en que €l ingennamente sentia el reflejo dela
suya, se la representaba de igual manera que se repre-
sentaba al pueblo: como una flor de idilio.

Visto desde las faldas del Avila, cwando el bucaral se
engalanaba de verde, el pueblo era, coun sus techos rojos
y orlado de haciendas de café, un rubf en lo hondo de
una copa de esmeralda. Ahora, porque ¢l bucaral fla-
meaba de flot, fingia wés bien una taza de pérfido o una
florida cesta de piirpura. ' '

Eritretanto, alo lejos, el Avila, sobre el paisaje de las
haciendas y del pueble agitado, surgia, con la calvez de-
la cinia y en la imponderable pureza de la tuz, claro fuerte-
¥ séreno, como un incorruptible testimonio.

e

Hacia el altezano se agregaron unos cuantos rdsticos
mas a los primeros perseguidores, Detrds del fngitivo,
penetraron todos en los fundos que estin al norte del
pueblo. La cifila ululante corrié por los cafetales, al prin-
cipio en una verdadera fuga de locos. Luego, unc de la
chusma ideé, y a gritos comunicd su idea a los demds,
hasta que llegaron a entenderse, organizar la persecucién
con todas las reglas de una caceria, Tratdbase de estor-
bar que se escapara la pieza, Mientras unos debian se-

guir los callejones, otros remontarian el cauce de una

yuebrada seca, y los otros itian por dentro de los mismos
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cafetales. Debian hacer, deshacer y rehacer paranzas a
medida que lo exigieran las tretas del perseguido y la in-
dole del terreno. Algunos, en el impetu de la carrera, se
destocaron, y no se detuvieron a recoger el caido som-
brero de cogallo. Otros llevaban las ropas desgarradas
encima de los torsos medio desnudos, Los bucares flore-
cidos, €n su perenne despojarse de flor, fugazmente es-
maltaban de sangre la nieve, o el ébavo lustroso, o la ca-
nela obscura de los cuerpos. Los cazadores, para enar-
decerse a si mismos, y a la vez para aturdir a la pieza en
fuga, llenaban el cafetal con insistente vocerfa. De tiempo
en tiempo, sobre la voceria de los bombres detonabs, en
lo. alto de los bucares, la algarabia de los pericos monta-
fieses. Poco a poco el tropel fué empujando la caza fuera
del cafetal y bacia arriba, a un punto en donde ya debian
de estar apostados los que se adelantaran corriende por
la holgura de los callejones.

El fugitivo, ignorante del terreno, tropezando en los
obstaculos, conservaba, a pesar de todo, Ia ventaja, como
si la suficlente malicia y lucidez para despistar a los otros
la sacara del propio peligro. Los eludia y engafiaba con
rodeos en que mo se alejaba sensiblemente del mismo
puato. Més de una vez intents ocultarse en lo hueco de
un tronco. Pero cada vez alguao de sus perseguidores lo
alcazaba con la vista, Por fin se vid fuera del cafetal, a
mucha distancia de los que estaban de faceidn, apercibi-
dos a detenerle. Tuvo un momento de perplejidad en que
se preguaté sino seria mas cuerdo volver sobre sus pa-
sos a enredarse y maltratarse de nuevo en el cafetal en-

fadoso, porque su instinto silvestre y seguro le advirtis
166




P I [ & G R I N A

mayores peligros en aquel paraje abierto que delante de
¢l subia hasta los mismos pies del Avila. Su perplejidad
sirvié a los otros. Ya estaban cerca. Y él no pudo sico se-
guir adelarte, por lo abierto, sintiendo 2n los talones la
furia de la trailla. Atravesaba el Pedregal, regién salpi-
cada de exiguos y dispersos cafetalitos, a la vera de cada
uno de los cnales hay un ranchs como una paloma gris
que a la sombra de la escasa arboleda ae :acurruca. For
todas partes, en las mds limpias tierras de labor, saltan
enhiestos pefascos y reluce al ras del suelo el pedrisco.
Una inmeasa mole avilefia parece ea prehistéﬁcoé tiem-
pos haber caido retumbando de la cumbre a partirse en
fragmentas infinitos en el hondo estupor del valle. En al-
gunas partes, los labriegos han hecho monticulos y pird-
mides con ef pedrusco; en otras lo han dispuesto y zmon-
tonado en paredones que hacen de aledaiios a las terras
Iabrantiaﬁ. Por ahi corrid el negro, desesperado cuando
se dié cuenta del gran nimero. de enemigos, tropezando
unas veces en el pefiascal, ?asando otras veces come um
milagro del viento por escima de los paredones. A las
puertas de los ranchos acudieron otros hombres atraidos
por la grita de la tarba, y casi todos, por comunién con
los det éueblo, se agregaron a los cazadores del megro
fugitivo. Gracias al refuerzo que de esta guisa recibian de
pronto, y a los movimientos mas fdciles en aquel paraje
abierto, los perseguidores traquearon y acosaron como
a un ciervo al perseguido, hasta verlo estrechamente aco-
rralado. Abremindolo con sus gritos de muerte, casi lo
tocaban ya con las manos, cuando él, derribando a uno

de un pubetazo, y dando a la derecha un salto inverosi-
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mil, se interné en los grandes cafetales ntievamente.
Por la primera vez, ya dentro del cafetal, oscilg, remo-
lind y sc paré desconcertada Ja turba. Algunos empeza-
ron a encontrar inttil su carrera fatigosa, imaginando en
salvo a {a pieza y borrada su pista, cuando volvieron a
ésta por unos gajos rotos y manchados de sangre. El
hombre, 3 su entrada en el cefetal, se habiase destrozado
las ropas y desgarrado profundamente las carnes contra
las espinas de un naranjero. Debia de estar no muy lejos,
al abrigo de les frondas.., Y ademds del rastro de san-
gre que iba marcando sus huellas, lo denuncié el bullicio-
so vuelo de una bandada de pericos. A la bulla de los
loros montaraces y a la algazara de los hombres encami-
nados otra vez con seguridad scbre su pista, el pegro
trashumante corris de Jos podridos troncos de bucare,
“entre los que se disimulé por un momesto, a guarecerse
entre las altas raices de un matapalo que sobfesalian de
Ia tierra y a flor de tierra se desparramaban como los
teatdculos de un pulpo. Mas, como los otros lo vieran
antes que €l tuviera ticmpo de oculterse, de ruevo se en-
contré forzado a correr, a correr sicmpre, despedazin-
dose las ropas, rompiéndose las carnes coantra las matas .
de café y algunos drboles de espinas, turbado y entonte-
cido por los otros que, detrdy de él, y progresivamente
lo empujaban de la densa marafia del arbolado hacia lo
limpio del barbecho.
Fué entonces cuando vol6 al pueblo y en el pueblo se
esparcid la noticia de habérsele cogido, porque él mismo

se vio y los demds lo creyeron cogido en lo limpio de la

sabana. Sin embargo, también en la Sabana de los Muer-
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tos logré escapar, descolgdndose, para correr después
quebrada absajo porJa peitascosa del Pajaritc. Palomas
acogidas a sestear al frescor de la quebrada volaron ha-
cia el Avila en sesgo vuelo de susto. En la carrera, el ne-
gro miré ceotellear, bajo una ceja de verdura, el ojo con-
templative de un pozo, y se precipitd al brillo-del agua
como un venado se-liento, No pensé ya sino en calmar el
martirio de la sed. Y cuacdo lo hubo calmado y se hallé
de nuevo en pie, coma si juzgara imposible su fuga, o es-
tuviese resignado a rendirse, en vez de seguir la carrera,
di6 el frente a la frenética jauria humana,

—{Na me maten! jup me maten! Yo no lo corté: él se
corté porque quise. Yo soy un hombre honrado. Yo no
les robé a ustedes los reales: Ia suerte me los did, El se
cortd a si mismo: yo no hice fuerza con el machete, nin-
guna,

- Cuando acabé de bablar se hallaba rodeado por toda
la pandilla y con las manos a la espalda, atadas con cor-
deles y correas a estilo de esposas. Bajo la griteria jubi-
lante de escarnio, uoo de los perseguidores furicsamente
vengaba su ropa hecha trizas, arrancando y esparciendo
los andrajos que al hombre quedaban de la suya.

—Vamos al pueblo, para que digas es0 que ahora dices,
a ver si te hacen ¢aso —le sopld otro en la nuca, mientras
le daba tal empellén, que el hombre sin el equilibric de
los brazos, bamboled y estuvo a punto de caerse,

—Yo me entregué, fpor qué me maltratan?

Larespuestascladicun charro en una bofetada terrible:

—=4Por qué no tc escapas ahora? Anda, vete: vilete de
tus artes de brujo.
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Undnimes carcajadas de mofa saludaron esta salida, y
una lluvia de bofetadas empezd a caer sobre el prisio-
nero. . '

—Anda, hombre, haznos una brujeria - Ie dijo Bartolos
el pesador de caroe del pueblo, y .le tiréd de una oreja,
tan bratalmente, que la oreja medio desprendida Hord un
chorro de piirpura sobre el ébano de la cara. Ebrio de
dolor, el hombre tambaled, sofocando us alarido. Su
rostro de negro asumi6, en la sdbita palidez, el tono de
la.ceniza, micotras los labios rayaban la ceniza de la faz
con una blancura espantosa.

—iNo me maten! jpo me maten! jPor Dios! Yo no soy
brujo. No es verdad. Yo nc soy brujo.

Y como el hombre hiciera un esfuerzo por desatarse
las manos y huir, el mozo de la pesa de carne le labrs con
su cuchillo un sedal en el vientre, a lﬁ vez que otro le
asestaba un machetazo tan tremendo en los hombros,
que una verdadera ola de tibio carmin salté, repartiéndo-
sele por el pecho ¥ la espalda.

—¢Qué es eso, muchachos? {No lo maten! ;Déjentol
Déjenlol-—clamé una especie de albino a quien lamaban

. el catire Facundo, y se constituyé en el jefe de 1z banda,
con un gesto y un grito:—JPor qué lo van a matar? gno
ven que tenemcs que Hevarlo para ¢l pueblo? gQué di-
rian los otros? Quitese de ahi, socio, y no vuelva con sus
machetazos. {Carambal Por un iris lo deja frio. Y a echar
palante, que se hace tarde, y nos estin esperaadc en el
pueblo. {Alza, arriba, y al pueblo, muchachos!

De ahi se apresuraron unos cnautos a lievar noticias al
pueble. Algunos se les babian adelantado, y otros les ixi-
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taron después, de suerte que en la poblacién a cada ins- -
tante se reciblan noticias de cémo, cuindo y por dénde
venian los mozos con el brujo. La multitud, estacionada
en el camino real, fué poco a poco subiendo por las dis-
tintas calles, para apifiarse en el extremo norte de éstas y
en la plaza misma. De ese puato veria cuando llegaran
los otros por la parte opuesta. Entretanto los otros avan-
zaban hacia esta parte del puebio por los callejones de la
hacienda vecina, los guardianes, abrumando a golpes, a
risas de sarcasmo, a motes de burla al prisionero, y ¢l
prisionero, silencioso, desangrindose y tinendo el suelo
de pirpura, mientras los bucares florecidos lloraban san-~
gre sobre todos. . :

Por un acuerdo tdcito, en el pueblo procuraban todos
que el cura no supiese nada. Sélo uno, obedeciendo nun .
escripulo tardio, a-Gllima hora y por trascorrales, anuo-
ci6 al desprevenido pastor cuanto pasaba entre las ove-
jas. Y el haz de noticias entré como un pufial en el cora-
zén del cura. _

—iDios mio! 1Dios miol—balbuced en el dolor de un
repentino y profundo arrancamiento, y corrié desalado
hacia la puerta de la calle.

La multitud rompia en la plaza, inundandola de cla-
mores:

—Muera! [Mueral

En el portal de la tahona vociferaba la cabeza de
Medusa:

~|La sangre de mi hijo! jLa sargre de mi hijo!

El padre Serafin, desde la puerta de la rectoral, siguié

can los ojos a la multitud que corria hacia el altozavo
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del pueblo. Volvié sus ojos a ese punto, y alli, cercado
de forajidos de facciones bestisles y de ropas en flecos,
aparecid el hombre. Al verlo, chorreando sangre y casi
desnudo, vive Ecce-Homo, sanguina monstruosa en fon-
do de sepia, el padre Serafin, turbadisimo, abrié los bra-
z0s en cruz y cayé de rodillas frente al hombre, como
ante una aparicién del Crucificado:

—Dios mio, perddén! jDios mio, perdén! {Qué han
hechol '

Viejos, muchachos, cuantos habian esperado en el ca- -
mino, subfan en tumulto adonde estaba ¢l hombre, a des-
quitarse en él del arsia de la espera. Las comadres que
se esquivaban hasta ahi detrds de las junturas dé las puer-
tas, o se asomaban a los postigos de las ventanas, reco-
rrian ahora las calles y aumentaban el tumulto, coal sia
la vista del hombre sangriento se hubjeran sentido ani-
mosas. Algunas portaban machete o cuchillo, Una de
cllas avanzé hasta ¢l mismo pecho del brujo, y lo escupis
en la cara. Ante el salivazo agresive y el persistente avan-
ce de la multitud, el miserable, teablando de terror, pro-
rrumpié en una queja:

~~i5ime van a matar, Dios mio, no me dejen morir sin
confesidn]

Facuado creyé de ley cumplir Ia voluntad religiosa del
reo, y fné en busca del padre Serafin, para que éste oye-

ra en confesidn al brujo. El padre Serafin iba y venia

como un loco por la plaza, amonestando a unos, repren-
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diendo a otros, habldndoles d2 amor, persuadiéndoles ca-
ridad, sin que ninguno lo entendiera. Por dltime se ende-
rezd al altozano, y desde ahi comenzd a predicarles, voi-
cando el ingenuo y candido jardin de su corazdn sobre ¢l
fosco oleaje de la turba. :

~Hombzes! jHermanos! 1Qué habéis hecho? Yo creia
que las palabras de {lor, que todas las florecitas del padre
Serafieo, a quien estd consagrado este pueblo, yo las ha-
bia guardado por siempre en vuestros corazones como
en relicarios vivos. JNo os be diche yo que ¢s gran peca-
do verter la misma sangre de las tortolas? gNo os he di-
cho yo que es gran pecado cortar inGtilmente los arboles
mismos, como vosotros lo hacéis a la orilla de los table-
nes, para mantener. en alto y a la vista el machete, por-
que la savia y la resina que manan de un drbol herido son
la sangre y las lagrimas del arbol? Pues jcudnto mayor
pecado no sera, oh hermanos, derramar la sangre precio-
sisima del kombre! -

Nadie le ofa. Algunos aprobaban por hébito, por fér-
mula, pero de un modo extrafio, sonriendo. De. proato,
alguien le hablé detrds; era el catire Facundo:

—~Padre Serafin: venga a confesario.

—2A confesarle? gAcaso va a morir?

~De morir tiene: ha robado, ha matado y es brujo.

~—{Hombres! jHermanos! {Por Dios! {No hay brujos: eso
de los brujos es mentira, supersticion e ignorancial Y si
ese hombre ha matado y ha robado, para ¢l bay jucces.

- ¢Por veatura sols jueces vosotros? [No, no, hermanos! Al
mismo criminal debemos amor en el nombre del Cristo.
Vamos a lavarle esa sangre, que no s6lo a ¢l sino también
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a todos nosotros nos mancha, y después de lavarlo con
nuestras manos y de pedirls perddn, besindole los pies
-con nuestras bocas, lo entregaremos a los jueces.

—|Qué jueces ni jueces, padrel JUsted no recuerda
¢omo estan las cosas?

En esas palabras el padre Serafin recibié de la realidad
un golpe rudo, Era el fin de una guerra de afios. La revo-
lucion, aunque triunfante en la capital, no acababa nunca
de constituirse en gobierno. Mientras tanto las aldeas, y
en las aldeas los hombres, administraban justicia por si
mismos,

~Suoponiendo que los muchachos lo dejaran llevar
para Caracas, o s¢ puede ir en el camino, o en Caracas lo
sueltan como un estorbo. Digame, pues, si lo va a confe-
sar o-no, Ademds... de todas maneras va a morirse, por-
gue... yo creo gue tiene agujereada la panza.

—iDios miol {Dios miol-—murmuré el padre Serafin
en la angustia de no hallar medio de salvar al hombre.

De repente, el hombre dijo:

—Tengo sed. L

—20is? 1Ods, hermanos? —aventuré el cura—, Son las
mismas palabras.de Jests en la agonia, dQQué diriais voa-
otros, oh, hermanos, qué dirlais vosotros, si habiéseis in-
juriado, maltratado y herido al mismo Jesds en la ﬁgura
de ese hombre? : :

—No diga eso, padre. ¢Cristo negro? o ¢

—¢Por qué no? El no murié por éste o por aquél, sino
. por todos: él es de todos los hombres y de todas las razas.
' —Pero no-habia matado; ni robado, ni... <+ ¢ -
* Facuodo pensé agregar <ni‘sérla brujos, pero se guar-
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dé de ellu para no impacientar mis al padre Serafin. Este
pensaba: «JQué hacer? gQué bacer, Dios mio?s El caci-
que del pueblo, que siempre con macha deferencia le oia,
- estaba lejos, guerreando. El que hacia ahora las veces de
Jefe Civil, formaba entre las peores cabezas del tumulto.
No le ocurrié sino un medio: squizds en la iglesia no se
atreverfan» .
—iBdenol Voy a confesarlo. Llamen al sacristin para
que abra laiglesia, .
—No, padre—advirtié Facundo ~. Los muchachos han
pensado ya que no debe sér en'la iglesia.- Quieren que
sea en el mismo camino real, casa de don José, en la tras-
tienda de la pulperia. _
~Pero gqué intentan ustedes, hermanos?
Los mas préximos bajaron la cabeza. La voz del hom-
bre tornéd a oirse: ' '
—{Tengo sedl
‘Y el padre Serafin, ya sin esperanza de salvar al hom-
bre, echd a correr haciala casa parrcquial en busca de
un vaso de agua. Cuando volvié a salir cor el agua, a tra-
vés de la plaza descendia la ligubre procesida; el hombre
ala cabeza. El padre se acercd al prisionero, y después
de darle el agua, que el hombre sorbié con furia, se abra-
%6 a ¢l y fué protegiéndolo con su cuerpo hasta la entra-
" da de la pulperia. e .
—NMire, padre, si el hombre no es brujo—gritd on de-
salmado, y arrancdndole un mechén de pelo al miserable
indefznso, lo tird al aire. Todos, en el soplo de la brisa,
vieron al mechdn reciamente ensortijado convertirse en

un murciélago. ‘ L
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Durante la confesion, el pueblo en masa csperaba en fa
calle, con el sordo y grave zumbar bullente de colera de
una enorme colmena.

- El padre Serafin, acabada la confesiéa, aparecié en
la puerta: .

—iPor ditima vez, hermanos! Por dltima vz, oid: ese
hombre estd sin pecado. Os [o juro. Ese bombre es ino-
cente. Ya lo habéis medic matado, y estd moribundo. Por
las gloriosas ilagas de Cristo, por nuestro santo patrén,
dejadle morir en paz. Dejadle morir en paz, o la sangre
de ese hombre caera sobre todos nosotros, caerd sobre
este puchlo por los siglos de los siglos.

Con un esfuerzo heroico, el kombre se levantd de su
lecho de agonia y surgio detrds del cura €n el vanoe de la
puerta. .

—>5i, si, [perddn! jperdén! jMorir en pazl—balbuces
lamentablemente, .

Y como el padre Serafin se apartara un poco, el hown-
bre cayé hacia afuera y de soslayo, presa de mortal vahi-

-do. Uno del motin, que se hallaba cesca, imaginando o
pretextande imaginar una agresidn, paré al hombre en
gu machete, y salté un chorro de sangre tal, como no lo
sospechara nadi¢ en aquella negrura que ya no era mas
que un pilido montén de eeniza. En confusién laberintica
se precipitd la turba al husmeo de la saugre. El histérico

- paroxismo de las mujeres predominaba en el tamulto, que
cesa cuando apenas quedaba del hombre en medio de la
calle una masa inerte, rojiza y disforme, Una impura vieja
desdentada hurgé con su machete la masa rojiza, mascu-
llando:
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—Dficen que los brujos se hacen los muertes, como los
rabipelados. '

Y de un tajo:habilisimo al cuerpc ya exanime le mutild
el sexo. . .

El padre Serafin, pélido y de rodillas junto al cadéaver,
musitaba una oracién, abiertos los brazos, clavades los
ojos er el azor impasible. Algo dentro de su corazén pal-
pits, brillé y se apagé como una Hamita trémula. Levan-
tése después, marché hasta el altozano y lo cruzé de ro-
dillas. Al llegar 2 la puerta del templo, se detuvo, y no
086 penetrar em sagrado. En seguida salid del pueble,
rumbo al Avila, y camind bajo el llanto de sangre de los
bucares hasta perderse de vista,

En el éter, muy didfano, parpaded un lucero. El Avila,
con su calvez de Ia cima y en la imponderable pureza de
la luz, elaro, fverte y sereno, se erguia sobre ¢l paisaje

comac uni; .rmpiible testimonio.

Al dia siguiente no s: eccontraba al padre Serafin en
parte alguna, Habia desag irec’do. Muy turbados de con-
ciencia, varios mozos del puchlo convinieror en salir jun-
tos a buscarle. Después de tres o més dias de vanas pes-
quisas por las quiebras del moznte, lo hallaron en devota
actitud al pie de un alto pefién que el Sebucin labra y
pule con su perepne beso cristalino. Al oirlos acercarse y

hablar, el padre Serafin volvi> a “os el rostro. Los
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acogié con semblante risuefio, como si los agunrdase:

—El Seitor del cielo me hz distinguido entre todas las
criaturas. Porque hice de mi pueblo un rebafic de suavi-
simas ovejas, mi padre San Francisco intercedié por mi
para que el Sefior me honrase como a €l, ddndome sus
rosas divinas. Mirad.

Y el padre, sonriende con aquella sonrisa‘de. ciertas
locuras dulces que debe ser la misma de la felicidad per-
fecta, a fos del pueblo confundidos mostré las manos y el
pecho desnudo, en donde la aspereza y los abrojos 'del
Avila prendieron tres vivas rosas. :
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Lza la cabeza, Clavelito! jArrimate, Fragantel

A Después de arrear la yunta, para sus adentros
monclogaba Sandalio: «Mal principiols, recordando
cémo aquella mafiana su mujer se levantd, le prepard y
8irvié el cafe, y por iltimo le dejd ir sin decirle ni siqaie-
ra <hasta luego>, En seguida abandond el mondlogo in-
terior parn seguirio en voz alta: -

—Ayayayl [Mal principio! jAh, buey! {Arrimate, buey!
{Ah, buey sinvergiienzal

Y desahogd los temores de su conciencia algo turbia
en ¢l pinchazo de garrocha con que picé al moroso Cla-
velito en ¢l anca. Inmediatamente, como si no le hubiera
dado el zarrochazo al boey, sioo que s¢ lo hubiera dado
a si mismo, olvidé el incomprensible silencie de Justa,
para pensar en la sed que lo torturaba. Del continuo
trasnochar y del mucho beber caiia en la mesa de juego
todas las noches, las fauces, ia boca y los labios resecos
le ardian, Muy temprano, antes de enyugar, habia ido a
extinguir o adormecer aquel fuego hasta la casa de la ha-
cieada, en la acequia sicmpre limpida, que pasa cantan-
do a la sombra de mangos y bucares, freste a las tapias
del trapiche, y ahi, de bruces en la borda suave de la ace-

quia, a la medida de su enorme sed bebié del agua cris-

talina, fresca .y sabrosa, que es un presente del Avila.
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Abora la acequia le quedaba muy lejos. Era demasiado
temprano para ir hasta all, y, de ir, se aventuraba a ser
visto del mayordomo. «]Quién sabe si el severo malas-
pulgas del mayordomo uwo estaba siguiéndolo como un
vigia desde el corte de caial> Instintivamente volvié los
ojos al cerro. Los raudales que en lo alto del Avila
dan principio al Pajarito y al Sebucdns, lucieron, en ias
partes libres de bosque, deslumbrdndolo con su fulgor de
inmensos copos de espuma. <¢Por qué lo hablan manda-
do alli abajo a romper tierra, en vez de mandarlo a ca-
rretear cafia como a los otros?» «Asi, a cada viaje, ha-
bria tenido ocasién de beber agua en el trapiche.» De
cuando en cuando los gritos de sus compaiieros y el tra-
queteo de los carros vaclos o colmos de cafia a lo largo
de los callejones iban a tentarle como nna misica. De le-
jos, el maltiple ruido del corte—ruido hecho con el chis-
chés de los machetes que abaten las cafas, perfumiandose
de miel, con el infinito rozarse de los verdes y dsperos
cogollos entre =i, con la algazara de los peones, que ha-
blan y rien mientras cortan ¢ emburran las cafias, o lle-
nan de éstas las carros, y con el estrépito de los carrete-
ros y carretas, precipitados en busca del cogollo —~le so-
naba aquella mafiana como un suavisimo y dulee rumor
de seda.

Luego desvid los ojos del Avila y de sus torrentes, que
blanqueaban al 50, como de un miraje demasiado cruel
para un sitibundo, y los volvié al sur, hacia donde estaba
el rio. Ahi cerca, por la linde misma del tablén de tierra

polvillosa que ¢l estaba rompiendo, pasaba el Guaire.

Hasta Sandalio venfa, claro y preciso, el cantar provoca-
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dor del agua corriente. Una estrecha cinta de cafaveral,
de cafla-amarga, sefialaba y acompafiaba del ocaso a la
aurora, & una y otra margen, el sesgado curso del rio. Al-
gunas trepadoras florecian en lo alto de las cafias. Las
grandes flores de la nicua invitaban a beber en sus can:
didisimas copas. A través de un claro del catiaveral, San-
dalio, .en una de sus idas y venidas con ios bueyes, vié
una de esas grandes flores abierta al mismo ras del agua,
como tendida a llenarse en la corriente obscura. Y tenta-
do por la flor, sintié impulsos de correr hasta ¢l rio, a
echarse en la orilla boca abajo y beber hasta saciarse de
agua puerca. Sin embargo, sc contentd con lanzar en la
atmésfera serena un vocablo rudo y sonoro. Luego dijo:

—iMaldita seal

Pensaba en Caracas, en la cindad que le impedia apa-
gar la sed, porque, haciendo del Guaire un desaguadero
de horruras, cambiaba su linfa en infecto humor de ca-
rrofa: ...

' —]Maldita seal |No bebo yo de esa pudricida ni por
casnalidal
- Como supremo recurso ides legarse en un brinco has-

ta su propio raacho. Agazapado sobre uma cuesta suave,
al otro lado del rio, so rancho era, sin duda, el paraje
mis proxime en dorde podia encontrarse agua buena.
Pero desechio tambiée esa idea, al representarse de nnevo
el aire y el silencio de Justa.

—[Ni por piensol [Malol {Malol... Mal principio.

Y desahog los tumultos de su conciencia turbada, en

el puntazo de garrocha, que esta vez hincd, no el anca
de aro de Clavelito, sino el anca negra de Fragante. Me-
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nos paciente, el buey negro contesté dando una coz y un
bafido, y arrastrande por un instante al compaiiero lebru-
0o a campo traviesa con impetu diabdlico.

—546, buey. Soae, so0..,, 500..., buey...

Cuando sujet$ la yunta, quiso corregir su imprudencia,
repariiende suaves palmadas y voces a Clavelito y Fra-
gante. Mafiero, no dejé de acariciarlos hasta desvavecer-
les a caricias el temblor briosc de los remos. Entonces.
los limpic de algunas garrapatas. Por ltimo, les manosed
los cuernos, mientras les reajustaba la coyunda, y por de-
bajo de los mismees cuernos airosos les reacomodaba los
froctiles, Entretanto, gracias al sol, ya alte y vivo, y al
esfuerzo hecho por dominar la yunta, el sudor lo inunda-
ba, empapandole toda la ropa, bajindole del nacimiento
del pelo 9 gotear en fa pusta de la nariz y en el extremo
de la barba. Al mismo tiempo se sorprendié en la boca
una sensacida de frescura. La sed se le habia hecho mds
llevadera, o lo abandonaba de golpe. Se habia ido quizds
en el sudor, con cl demonio del aguardiente. Libre de la
sed, ech$ el resto en olvido.

Opyendo el distante rumor del corte de cafia y el tra-
queteo de los carros por los callejones de la hactenda, su
corazén, ya sereno, fué lleadndoscle de misica, y al com-
pés de esa misica se p1so a cantar en la besana.

‘No se acordd mds de su mujer hasta no verla llegar

con el atadijo del almuerzo en una mano y la cafetera

<colgrndo de la otra. La acompabiaba Coralis, su perro.
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Después de observar que Justa se dejaba ver simplemen -
te de él, sin Hamarlo a gritos, como de ordinario, Sanda-
lio se movid a poner los bueyes a la sombra. Los instald
a mordisquear gamelote y lengua-de-vaca en uu bajo
siempre himedo, por donde pasaba uu caz en otros tiem-
pos, a la parte de arriba y a la sombra del bucare que,
en la vereda abierta hacia el Guaire en zig-zag, apenas
comenzaba a florecer, con muy notable retardo respecto
de sus congéneres de los préximos fundos de calé, ya
ataviados de ptirpurs en la inminencia de la Epifania. A
ia parte de sbajo del bucare y en su misma sombra, con
el almuerze prevenido, lo aguardaba Justa.

. Satisfecha la sed, porque hacia las once pudo ir a be-
ber agua al trapiche, y aligerado de alcohol con el inucho
sudar, Sandalio no sentia como en la mafiana, mientras
avanzaba hacia Justa, ningin escripulo de conciencia.
Mis bien se decia entonces:

-— Que no me vaya a venir cun zoquetadas!

Pero ella no despegd sus labios durante el almuerzo,
Bajo la dulzura dolicate de los ojos, negros y embrujado-
res como suelen centellear en las mulatas de piel de co-
‘bre o de canela, sus demds facciones pregonaban, con
liaeas netas y precisas, la actitud resuelta de quien ticne
un secreto y contra toda viclencia lo calla, o de quien
tomd su partido y contrz el querer de los otros lo cum-
ple. Sélo cuando readerezaba su atado con las sobras de
la frugal colacién, prepardndose a la vaelta, dijo:

—Mira, Sandalio. Jucga tu jornal, que pa eso es tuyo,

o bébetelo de aguardiznte, so borracho. Pero te partici-

po, Gyela bien, que hay un hombre que me persigue, que
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ree sale siempre por donde quiera que yo voy, en el paso -
del rio, de entre el cabaveral, de detrds de los- palos, y-
que s¢ ha atrevido a pasar por ¢} mismito patio del ran--
cho y a decirme palabritas dulces. Coma é] anda siempre
en la patrulla, y G nunca estis en casa, y todas la no-
ches me dejas ingrima y sola... Si t no fienes vergiienza,
yo si tengo, y no me quiero ver en un mal paso.

Recriminaciones, quejas, ligrimas, todo lo esperaba ¢l,
menos una semcjante salida. Anonadado un minuto, su
reaccién fué iremeada. Se le inyectaron los ojos. Asié a
la mujer por los brazos y la sacudié con toda su fuerza,
mientras rugia:

—2Qué estds ahi diciendo? ¢Qué estds ahi diciendo,
Justa? . ) :
—La verd4, la pura verdd. Pero [suéltamel, [suéltamel
¢Es conmigo que te debes agarrar o es con otro?

Sandalio, avergonzado, [a solts:

—Es verdd. Tienes razén, Justa. Pero me has clavado
una puiialada y no sé lo que hago. Dime quién es el
bombre.

Una pausa.

—Que me digas quiéa es! JNo escuchas?

—Teodoro. :

—3iQué Teodoro? ;Guacharaco?

—El mismo.

~~Pues hoy mismito le arreglaré sus cuentas, hoy mis-
mito. No tengas cuidado. Hoy mismito... Oye, Justa, mira,
yo te prometo... .

EHa, como si supiera de memoria cuanto iba a prome-.

terle Sandalio, no lo escuchd; antes, encogiindose de
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La

hombros, le dis 1a espalda y, seguida de su perro, como
al llegar, se fué con rambo 2! rio.

El, corrido, se encamind adondc sesteaban los bueyes.
Apenas did tres o cuatro vueltas con la yunta, decidié
dejar el trabajo e ir inmediatamente a excusarse, contan-
dole cuwalquiera conseja al mayordomo. «Le diria, por
ejemplo, que le habia dado un gran dolor, tan grande
que no pudo sino lumbarse y revolcarse en ¢l suelo, como
el buey lebruno Clavelito aque]la; vez que de un célico se
.echdé bramando en la besana.»

En cuanto desuncié y puso a los animales en donde
comieran, se di6 a correr, viendo al norte. Por toda la
falda de! Avila, desde el Tocome al Pasjarito, se tendia,
celando la espuma de los raudales, un largo plumén de
nicbla. Més arriba del plumén, el cerro, enlo mis frago-
go de €l, aparecia como lavado, casi brunido, con. upa
suave luz rosa. Para Sandalio, aquella rosa discrela fué
un augurio de sangre.

Sia embargo, su estratagema reselto initil, porque no
hallé a Guacharaco en el éortc, uien la casa de la ha-
cienda, ni en la pulperia. Segiin le contestaban al pregun-
tar por él, en todas partes habia estado y le vieron, mas
ya no estaba en ainguna. Y Sandalio penaaba: [«5i no me
habrd visto venir el muy sinvergiienza y ha puesto los
pies en polvorosals Por fin se resignd a disimular para
ir sobre seguro, quedandose en atisho de la ocasién en
que el otro no tuviese escape, como sucederia, por ser
Teodoro pailero en la sala de pailas del trapiche, cuando
empezaran la molieada. '

A pesar de este propdsito, su inquietud fué creciendo
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y no le dejaba las piernas tranquilas. Caminé primero
largo tiempo al sol de los cahaverales. Caminando, ca-
minando, subid hasta el pie del cerro. Largo rato arras-
tré sn inquietud por la sabana entre pedroscos y pefio-
nes. En seguida se interné desesperado en una hacienda
de café, y ahi le fué peor, aunque pasara del duro sol de
los barbechos a la fresca umbria de los cafetales. Preten-
did en el suelo del cafetal, mullido con hojas de guam®
y de bucare, dormir, mas no concilié el suefio: el cafetal
se le entraba por los oidos come un inmenso érgano vi-
brante de misica. Sonoro de cigarras, el cafetal era, en
efecto, como ua érgano es que hicieran de flantas los ar-
boles de varia alteza, de tiples rudos y estridentes las
chicharras y de bajos las cocas. Desesperado de no poder
dormir, huyé del cafetal, y a su paso por {a confluencia
del Sebucin y el Pajarito, en ua manantialejo que ahi
brota, hundié y por un buen momento sostuvo la cabeza
en el agua. Pero nole valié la frescura. Al través de' la
rendija abierta por los celos, el mediodia de verano con
su sol vivisimo, con sus flores de plrpura, con su misica
de chicharras, babia peaetrado en su corazén y lo quema-

ba como un incendio.
&
% %

Al dia siguiente, viendo al gafidn pocacosa y flacucho
junto al pailero gigantén, a cualquiera se le habria ocu-
rrido que éste, de querer, podia deshacerse del otro con
sGlo uca débil pufiada. Sin embargo, ¢l pailero, al aotar

el aire decidide del gafidn, cuando en la sala de pailas
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entré y fué a él en derechura, se llen de respeto. Ape-
nas le dijo Sandalio: «Tengo que hablar contigo, Teodo-
ro», Guacharaco, afectando fineza, repuso: <En cuantico
me desocupe, Sandalio». Y aunque, avisade por su mali-
cia, inmediatamente pensase en ¢l modo de salir del re-
pentino atolladero, fingié entregarse a su tarea ea cuer-
po y alma haciéndose el meticuloso. ‘

Ante esa inocente apai'iencié de hombre muy abstraldo
en su trabajo, Sandalio sintié el primer cosquilleo de la
duda: «[Como no sean exageraciones! {Como él es asi,
tan...» Y de tanto mirar el coidado eéscrupuloso del pai-
lero se encontrd divertido, siguiendo las vicisitudes del
guarapo, desde que en la primera paila cae con el sucio
color de Ia tierra para ir por la espumadera aliviado de
la mas gruesa borra, con las pagayas depurado de cacha-
za, peinado, alisado y aplacado por las mismas coando
hiarve y se amontona y sube en espumarajos de oro se-
mejantes a enormes avisperos de ericas rubias, de paila
en paila trasegado por los remillones, tomando todos los
matices del cobre, del oro y de la miel, hasta caeren la
tacha con un célido tinte rojizo.

Un ruido cualquiera lo sacé de su contemplacion del
guarape y lo llevé adonde una mujer Javaba, acicalaba y
ahilaba las hormas en que, y4 bien templado, se confor-
mariz definitivamente el azdecar. Desde ahi admiré 1a pan-
za garrafal de un alambique decrépito y, para hacer Ia
espera menos. fastidiosa, dié una vuelta por toda la ofici-
na y fué a salir par la bagacera grande. Ahise pard a ma-
tar el tiempo conversando con un su compadre, entre

otras cosas, de como se habfa asentado el verano muy
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mas rudo a raiz de ciertos imprevistos aguaceros de los
dias anterioses.

Cuando volvié a la sala de pailas, ya Guacharaco, ar-
made con sus grandes recursos, disertaba muy garboso,
en medio a un corrillo de bausanes boquiabiertos. Alto y
fornido, causaba deleite ver cémo en el pecho y los bra-
zos desnudos resaltaban y en la misma quietud se le ar-
queaban los misculos de bronce. Pero, mis gue en los
miisculos, tenia lo mejor de su foerza en los labios. Gua-
‘characo lo apodaban porque, habiéndose ido a la guerra,
cuando lo reclutaron, motolito v taciturno, regresé, al
“cabo de poco mas de un aho de guerrillear, no sélo con
fnfulas de valignts, sino hablando mucho y con alboroto,
como sielen mafiana y tarde, al abrirse y al ponerse el
sol, en las quiebras nemorosas det Avila y en los rastro-
jos del otro lado del rio, a la orilla de los conucos, las
guacharacas vocingleras. Hablaba siempre de cosas le-
janas, fantdsticas y fabulosas, dificiles de verificar, que
precisamente por ser dificiles de verificar le granjearon
considerable prestigio. En el trapiche, en la pulperia,
frente a ésta cn el camino real durante el juego de bolas,
en laplaza del pueblo, en el corro foriado junto ala
pesa de carne o a la puerta de la gallera, en donde él és-
tuviese, no habia mds héroe ni mds personaje que €l, y
nadie le disputaba su triunfo. Sn incipiente prestigio con-
movié al jefe civil del pueblo, a tal punto, que esa auto-
ridad llamé una vez a Guacharaco para ensalzarlo a los
honores de la comisarla. Ya comisario, fué lamado otra

- veZ, y entonces le encomendaron de un todo la organi-
zacién de las patrullas. Verdad es que, a la nueva orga-
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nizaciée de las patrpllas, por una coincidencia fatal, em-
pezaron a desaparecer de los gallineros peor tenidos las
_piezas mas preciadas, y a encontrarse en el centro de los
tablones de cana, al signiente dia de las noches de luns,
mayisculos vestigios de chupadores. La aureola de Gua-
characo no se apagaba a pesar de eso: cuando amenaza-
ba obscurecerse, fa reencendia él con el fuego de su
labia. ‘ . '

Contaba maravillas truculentas de la guerra, escenas
de campos de batalla en lo recio del combatir, 0'de aban-
donados campos de batalls donde banqueteaban maca-
bramente los zamuros. A menudo provocaba la envidia y
'la avidez amorosa de los oyentes, presentdndoseles como
actor feliz en historias de lindas doncellas violadas, Tam-
_ biéw con frecuencia les pintaba las bellezas de los Llanos, .
porqae €l habia ido hasta los Llanos del Apure, ¥ les in-
-ventaba marchas y contramarchas con el agua al cinto
por entre ciénagas limosas; o les decia de cémo una vez
& la orilla-de un rio vié moverse unas pefas, y eran cai-
manes; 0 de cdmo otra vez miré.que toda una. fanegada
de Herra se empezd-a mover y a caminar, y eran tortu-
gas; o de cémo otra vez le pasaron por encima ynas gran-
des nubes blancas, y eran garzas que se levantaban del
garcero. Aquella tarde los embebecia, relatindoles enor-
midades de una tierra para ellos misteriosa, porque no
se la habian oido mentar sino a &), donde, segin él decia,
unos indios borrachos y muy brutos cosechan cauchs y
-cacao silvestres para el solo beneficio de unos cuantos
gamonales, donde una migaja de queso vale un fuerte y

cuzlquiéra otra cosa de comerse o de vestir cuesta una
191




MANUEL DIAZ-RODRIGUEZ

esterlina, donde hay un pusblo que bafian cuatro rios, co-
diciade, segle le dijeron, por los musites, y donde, por
todas partes anchos rios de agvas negras corren sobre
lechos de basalto rojo. '

—Una pfedra coloradita, coloradita, mucho mas que
ese guarapo, mucho mis que ese papeldn,; como la misma
sangre, :

Desde que Sandalio se aproximé al grupo, Guacharaco
parecia no hablar sinc para Sandalio; a €l casi Gnicamen-
te se dirigia, exponiéndole hibiles dudas, consultindole
su opinién como si €l fuera el solo capaz de comprender-
le. Poco a poco elrededor de Samdalio, fué tramando la
sonora telarafia de su elocuencia hasta cazar en ella al
gaiidn por la suave lisonja desvanecido. Si a todos en-
cantusaba con su facundia, el gaiidn era el mis encantu-
sado. De manera nebulosa, mientras hablaba Guachara-
co, Sandalio empezd a preguntarse por deotro sino era
insensato creer ninguna mala pasada de parte de aquel
hombre que tan carifiosamente le distinguia en piblico.
Termind por avergonzarse de los reproches que proyec-
tara hacer al pailero, y no pensé ya sino en el modo de
escurrirse. Marchése con disimulo sin decir adiés, como
si €l fuera el culpable, Y luego se avergonzé de haberse
avergonzado, al encontrarse lejos del trapiche, lejos de
aquella voz de sorlilegio -que lo embrujaba con su pérfida
musica. Resuelto de nuevo a cumplir'su primitive propd-
sito, regresd al trapiche, pero ya Guacharaco no estaba.

Desde ese punto se trabé en el dnimo del gaddn un

combate que duré largos dias. Ya meditaba llegarse a
Guacharaco bruscamente y shrumarlo a reproches; pero
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Guacharaco, sobre aviso, al verle venir lo desarmaba. Ya
meditaba esperarlo hacla la tardecita ea aquella parte
def camino real en donde dos colosales mijaos vuelven
mas densa la noche, y alli, en lo obscure y sin decirle pa-
labra, clavarle media vara de hierro en el vientre; pero,
bajo el hechizo de Guacharaco, su pensamiento medroso
Ié sugeria: «JY si son exageraciones de Justa?s

Mientras tanto, si no satisfecha, Justa se conientaba
con que ya ¢} marido no saliera de noche,

Lentameante, en lo interior del gafidn se calmé la em-
peiiadisima lucha, llevindose el sutil hablador la ventaja.
Sandalio acabé por decirse: «De segure que son exage-
raciones de Josta, Como €l es tan confianziio y tan re-
lambio, y eila es como es... Porque, ¢so sl, ella es mujer
de mucha vergiienza y de mucho punto.» Y entonces una
palabra, cualquiera pulla dirigida a su formalidad presen-
te, bast6 para que Sandalio tomase de nuevo todas las
noches ¢l camino de la pulperia,

e

Claro de luna. Aulla un perro a lo lejos, otro de mis
alli le responde, y asi va por todo el valle tendiéndose
una cadena de nullidos, La brisa trae de cuando en cuan-
do ia tonada inica del joropo. La voz del Guaire,
alta y distinta en el silencio, llega hasta el rancho

y acompafia gravemente la mondtona serenata de los
grillos,

—Quién es?—dice Justa incorpordndose en el catre,
porque entredormida ha escuchado tocar a la puerta,
193
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Como nadie contesta, y quiere asegurarse de si en efecto
;.han llamado, otra vez pregunta:
N —dQﬁién es?
~i50y yo, Jusia, jAbrel
-——‘I‘Qmen yoP—vaelve a preguniar Justa, aunque ya
ha reconocido la voz, y de un todo desplerta se acnrruca
en la cabecera del catre, conira ¢l dngulo de alcoba en
donds va la cabecera. Luego, fingiendo hablaf &l marido,
afiade: --jSandalio! Oye, Sandalio, estdn tocacdo; levan-

t

,;.ate a ver quién es. :
_:—No, Justa—replica la voz de afuera—, no puedes en-
gandrm,e. Yo sé que Sandalio no estd aqui; lo dejé ahorl-
‘ta mismo en la pulperia del pueblo, jugandy .. Y no ven-
. .drd hasta la madrugada, de seguro....si agaso viene, por-
. que puede irse a amanecer en. el joropo. Todor, todos
los de-la-hacienda y muchos de! pueblo se van pal joro-
- Py ;[:Abremg:l {Abreme por via tuyita, Justal
Sio atender a cuanto decia el de afuéra, y con la cabe-
za entre ambas manos, Justa, ea su desesperacidn, bus-
caba una salida. «|Borrachol [borrachols, pensaba, acor-
déndose de Sandalio: «Hasta se llevé el perro esia no-
che. Siquiera haciendo bulla, Coralin podria defen-
. derl_ng.b
. Tras de una breve pausa volvié a sonar la voz de afue.
.ra, haciéndose poco a poco mds humilde y més dulce:
—Opye, mirz, Justa; dbreme. Nadie lo sabra. Todos estdn
“en el joropo. Esta noche nadie pasard por aqui; Yo he
arreglado las cosas muy bien, Juo ves que soy de la pa-
Srulla? Abreme. Yo te lo promsto; so la sabri nioguaite,
mingunito. :
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..—No, no, Guacharaco: sigue tu camino. Te has.equi-
vocado de puerta y de mujer, Guacharaco. Mira que yo
teogo mi marido, mi hombre, -

—¢Tu ombre?:{Bueno estd tu hombre! .Y pa Io que te
quierel Todo-se lo juega o se lo bebe de cafia en la pulpe-

- tia. Yo si que-te querio y te quiero de verdd, verdi..,

Desde antes de la guerra. Fero por aquella maldita pena
que yo tenia no te io dije nunca, jNuncal Si acaso te lo dfje
con los ojos. . Todavia si tif quisieras podria arreglase
todo pa ti-y pa mi, porque yo uo le tengo a nadie miedo.
; . Entonces fué la voz de adeniro’ la que se volvié muy
suave, muy dulce, convirtiendo las palabras en otras tan-

. 1as caricias:

==2Qué vas bl a quererme, Guacharaco? Si me quisie-
ras como dices, o harias eso.. eso que estds hacxel_ldo
esta noche. {Buenas maneras de tratar mujeres como yo!

- Si:fuera verda, si me quisieras de verds, verdd, como ti

- -dices, no me tratarias como esta noche. Harias de otro

- modeo, Guacharaco.

{» —Bueno. Pues dime de qué modo, justa S,
~Te lo diria... con tal que te fueras ahora. Te lo, difia

.. Jnafana. Vete, y'te ofrezco decirtelo manana, en la linea,

a la. hora del primer tren, que es la hora en que yo voy

-.al pueblo.

:wTurbado. por las palabras que lo embnagaban como
carieias, y.por ¢l rdpido rendimiento de Justa, Guacha-

..raco no halld al pronto qué decir, y se pusp a dar vucltas

:en-&lpatio del rancho. Justa lo sintié ir y venir, lo sin}ié

caminar en' la especie de corredorcito que daba entrada

- ial rancho,.y beber agua de la linaja que ahi, en un gngulo
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del corredor y sobre una especie de tripode ristica se
alzaba, protegida por anchas hojas de platanos limpfsi-
mas, del tiznado y polvoroso bahareque, Ya ella cobraba
confianza, cuando Guacharaco volvid, y le dijo:

—OQOye, Justa. Eso que ti me dices ahi, es pa engatusa-
me. Eso es pa que me vaya ahora... Y maiiana... y des-
pués, nada, nadita, Abreme, Justa.

—~No, no, Guacharaco.

~—Pues me abriré yo mismo.

Y diciendo asi, Guacharaco arremetid con tal envién
de sus hombros herciileos a la puerta del rancho, que el
rancho todo se puso a temblar, aunque la puerta misma
no cedid, porque estaba muy bien atrancada por dentro.
Justa, como por el mismo envidn proyectada, salté del
catre, hizo luz, echése encima desordenadamente la ropa
y se dispuso a dar la cara al peligro.

—No impotrta que no me abras. Ya sé por ddnde
entrar—dijo evtonces Guacharaco, insinuando su machete
al través de una ancha rendija que, abierta al ras del piso
en el bahareque, di6 salida a la luz cuando Justa encendié
la vela,

Mientras con el machete al principio, y luego con las
dos manos locas de rabia, Guacharace trataba de ensan-
char la hendedura, Justa apagé la vela y corri6 a guare-
cerse y acurrucarse en otra esquina de la alcoba. En su
angustia, se llevaba las manos a la cabeza, o una contra
otra se [as restregaba, Dt repente sus manos tropezaron
con algo suave y liso, Era el 4stil de araguaney del hacha

con que ella solia cortar leBa en los cafetales o en el
monte. Como un resorte s¢ enderezd, libertdndose de la
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angustia. Corrié en sentido contrario al de la otra vez, a
ponerse a un paso del sitio en donde ¢l hombre trabajaba
y tenia ya hecha una entrada poco menos que per-
fecta.

—iPor @ltima vez, Justal, dbreme,

—No, y no——dijo ella con voz impregnada de céle-
ra—. Vete, si no quieres perderme. Vete jen ef nombre
de Dies, Guacharaco!

—Pues entraré eu el rancho y serds mia, mis que no
quieras,

—Nunca. .

—¢Nuncal? Ya lo verds.

Multiplicado por la faria, siguié ensanchando el agu-
jero. Un instante se detuvo a limpiarse el sudor: se apar-
t6 del agojero, y por éste se entrd en el rancho el claro
de Ia luna. '

En su impaciencia, al ver ya avanzada ia tares, ¢ ima-
gindndose que un sole empuje de sus hombros la perfec-
cionaria, Guacharaco se arriesgd a meterse de cabeza
por la abertura, en el preciso momento er que, dentro
del rancho, la mujer, sotilizada la vista por el peligro
y la obscuridad, y con su misma destreza de cuando
cortaba [lefia, blandié en el sire su hacha y la des-
cargé de un golpe.  Sond un grito. Justa nunca supo
decir de quién fué, si de ella o de Guacharaco, aquel
grito.

Reinan de nuevo el silencio de la noche y el claro de
la luna. La voz del Guaire llega hasta el rancho alta y
distinta en el silencio. En el patio los grillos contintian su

monétona seremata. De cuando en cuando aulla ua perro,
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y otro de'mds 2ll4 le responde, y asi va por todo el-valle-.
tendiéndose una cadena de aullidos. -

Justa, inmévil y en pie, en donde mismo estaba al des.
cargar su hachazo, espera. Largo tiempo erige su incom-
parable y sibita lucidez de conciencia encima de las
piernas y los pies indtiles, como afectades de pardlisis
por lo entumecidos y torpes, Al fin, hacia al amapecer,
cscucha ladridos familiares: los de Coralin que parece
retroceder, avanzar v dar vaeltas en ¢l patio, cliscaado
algo.nuevo. Casi inmediatamente se- alza la voz de San-
dalio; . : o
~—1Justal jJustal ¢Qué es esto? dQuien es este: hombre?
jAbre, abre, Justal - :

—Ahora no. Vete volando al pueblo, y triete al }efe
civil. Entonces abriré, ’ Sk

Sandalio, desembriagado de repente, salio hacia el
pueblo a escape. Di6 y hablo con el jefe civil facilmente,
Mas dificil fué dar con el Secretario de la Jefatura, pues
aunque no faltaba casi nada para amanecer, se haltaba |
todavia en el joropo. De abi, adonde le fueron a buscar,
salié tambaledndose y mds cargado de aguardiente que
un pipote del trapiche. Por &l camino se encargéd de ani-:
mar a Sandalio:

.—No se asuste, socio, no se asuste. Eso,no es nada.
Con el general —asi por antonomasia, desighaban al jefe

civil del pueblo—con ¢l general, conmigo que soy un:

secretario en la guama, y con Guacharaco, ¢l jefe de la
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patrulla;‘ﬁene uitd; ‘socis, todas as garanhas. Creame, :
sotio] usté tieme garantias, todas las garantiasy -+ -

‘Cinandé -Jista abrié 'la ‘puerta y entraron todds en-el"
rancho, 'tanibién todos abrieron enormemtente los ojos. -
La cabeza' dé Guacharaco, tendida en el esfuerzo. por:
entrar cuaido fué cortada a éercén, brincé, y talvez en
un movimiesto convulsivo se asi6 -con los dientes a la -
sébaiia del catre, Asi'la encontraron todavia, colgando de -
la sibana, que sia duda no cedid a la extratia pesadumbre -
de la dabeza, por hallarse del otro lado cogida eatre e}:
catre y un horcén del bahareque:

Justa refirfé con fidelidad extremosa cuanto habia pa-
sado, Luego de terminar su relacién, y mientras el jefe
civil, que hasta ese dia nuuca se viera en un semejante
apriets, no ballaba qué resolver, anadié:

—Pa lo que usté quiera, yo estaré con mi familia ¢n el
pueblo; usté Ia conoce.

Y se dirigié 2 Ia puerta del rancho.

~—¢Pa onde vas ti, Justa?—pregunid Sandalio inter-
poniéndose.

—Como yo sé ya que puedo valerme yo isma, estoy
mejor sola, Sandalio. Ademds, tampoco estaré sola, por-
que como voy caje mi familia, alli tendré quien me acom-
paiie— contestd Justa, v aparté a Saedalic con un gesto.

Al trasponer la puerta y simultdneamente ver el cuerpo
mutilado y el negro cuajarén de sangre que iba del ba-
hareque al mismo centro del patio, la sacudié un calofrio
y tuvo un miedo como no lo sintiera basta entonces.
Partis ilevandose en las retinas aquel inmenso codgulo

rojo-negruzeo, Amanecia, Aunque el sol no se hubicra
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alzado. atin sobre fos cerros del oriente, ya lo flominaba
todo. Pero Justa, a pesar de eso, todo lo vela color de
sangre: le parecii que el rio arrastraba saogre, no agoa;
se turbé aate la visién de un alba campdnula pascoal que
se¢ balanceaba abicrta al mismo ras del agua, como ten-
dida a llenarse en la corriente; se horrorizé a la vista de
los cafetales remotos fncendiados bajo flamcantes buca-
res de plrpura; y, cuando se vié del otro lado del Guaire,
eché a correr desatentadamente hacia el pueblo, mien-
tras un clarc son de campanas volaba de la iglesia del
pueblo a todo ¢! valle, anunciando Ja Epifania,
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i o : ! : :
Nl una mahana’ dejaba de sentarse ‘muy cerca dela
vt . estacion, pequeiita como de pueblo, forthada de

un. cafetucho "con su indispensable mesa de billazr y de
ungs cuantos metros de andén en forma cuadrilitera,
batia uno de cuyos angulos habia, sirviendo de pic a ui
farol, una grotesca . figura femenina, groseramenté escul:
pida 'y pintarrdjeada en un burdo trozo de lefio; Ya iba a
sentarse a'la sombra de los cocales, en la estadciaque, a
la derechi de la estacidn; y a uno ¥ otra lado de lavia, .
dilata sus trémiulas tiendas de verdurs; ya seatado en-una
acera de la calle ‘que, bajando con suavedeciive dela-
aldea, atraviesa en ln estacioneita el camino: del ferroca- -
mril y acaba en el mar junto al barracén de los baios, ca-:
lentaba su impavido rostro de ciego en la ruda caricia de
sol-inmisericorde. Siempre, er uno v otro sitio, asistia al
paso del tren de la-maiiana que, rumbo a la capital, sube -
del puerto; Y siempre, al paso del tren, su actitud, porlo
ordinario inexpresiva, se alteraba. Las mas de las veces,
como si-su mayor enemigo, inaccesible a su venganza, pa--
sara en alguno ‘de los vagones, extendia el brazo en la-
_ direccidn del tren y lo amenazaba con ¢l pufio. Al mismo
tiewpo, su rostro se coniraia en ua gesto.de colera y sus

labios exhalaban incoherentes frases de ira. Pero otras.
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veces, ex lugar de un gesto de colera, su rostro asumia fa
expresion de un desdén implacable, coando sus labics no
se ocupaban en arrojar al sesgo escopitinas violentas y
ruidosas, como en signo del desprecio mis profundo.
Desaparecido el tren, acallado el rumor de su marcha,
se desvaneciz por en3almo, en Ia cara del ciego, el gesto
despectivo o el rictus de la célera. Por encima de su rala
barba obscura, enla bruna palidez de sus mejillas y en
sus muertos ojos inméviles, predominaba entonces, como
enantes, Ja resignada tristeza dulce de un nazareno, Te-
nazmente abicrios, en ataraxia mortal, sus ojos parecian
clavarse a lo Iejos, con enfermiza delectacidn, ea un solo
punto fijo. sJTendia, en medio de sus tinieblas, como a un
faro, a un punto memorable de la costa? Quizis medita-
ba, simplemente, o simplemente vela con frescos ojos in-
ternos el paisaje familiar que, por delante de él, bajaba
hacia la playa, coronado de penachos infinitos y vestidos
de percnne verdor, a recamarse de espumas. Entre aque-
llas drboles, uveros de la plays, cocoteros y mameyes,
habia muchos camaradas de su nifiez, viejos cémplices de
sus escapatorias iofantiles. Los cocoteros en especial,
aparecian evecados, ante los ojos de su imaginacidn, con
una brusca viveza de Hocas, a estilo de agua fuerte. Al-
guno, cuyo tronco iba, elegante y sufil, a fenecer en el

centro de su corona de palmas, parecia aspirar a la impe-

cable arquitectura y soberbia esbeltez del chaguaramo,

su pariente armonisso. Otros, casi a flor de tierra se en-

corvaban, para enderezarse de nusvo, no muy lejos de la

ciispide, semejando un brazo de lira. Otros, como si al

ascender vacilasen, trazaban dos curvas contrarias, fin.
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giendo una ese, o bien resueltamente se arqueaban en una
sola curva hasla la cima, representando el asa de una 4n-
fora tosca. Muchos, después de erguirse, petulantes y fie-
ros, amenazaban caer de su propia cima, desploméndosc
a la rica pesadumbre de sus nueces deleitables. Y de en-
tre aquellas siluefas de drboles, de todo aquel tierno y cé-
lida paisaje de su juventud, volaban los recuerdos a po-
sarse, comc una bandada de pdjaros de gayos colores
inverosimiles, en las alas desfallecientes, llenas de resque-
brajaduras, de su humilde sombrero de cogollo. Se veia
de granuja, con los hijos de su padrino, y otros chicuelos
de su edad, corrieado a comer uvas de playa, después de
haberse hartado, en las estancias vecinas, de robar cocos
y mameyes. Se veia, ya adolescente, ebrio de sélo vivir,
penetrando en el misterio del amor como en ua bosque
perfumado. Se veia... Pero de pronto cesaba de ver: se
borraba el paisaje interior, y como i ya en las pobres
alas desmazaladas del sombrero de cogollo no se pudie-
ran afianzar, se desbandaban, alzando el vuelo, todos los
pajaros de colores inverosimiles.

Volvia a la realidad, asintiendo a un grito premioso de
estémago, o a causa del acto iusconsciente y habitual
con gue su mano diestra solia, palpando el casi initil bol-
sillo, sorprender a una sucia moneda de cobre, diciendo
¢l desesperado soliloquio de Ia miseria. Y el grito del es-
tomago, o el insconciente acto investigador de su diestra,
lo invitaban a renovar su peregrinacién de todos los dias
delris de una limosna precaria.

Asiendo del garrote, compaitero de sus lamentables
romerias, remontaba la ealle nueva tirada a cordel hasta
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.los bafios, o enfilaba- uaa calle de cocoteros. trajinada
como una vereda comiio, en cuyo cxtremo cruzaba ala
.izquierda.por una calle mintiscula, pura llegar, ya dentro
.del: pueblo;!adondc la antiguaiarteria principal de-éste
limita de un lado la verde plaza de-los Almendrones. Al
andar, una.de sus alpargatas, de color .indescifrable, reia
- de. costado con una iediscreta boca perversa, mientras.el
_saco, demasiado ancho y largo para é, se plegaba sobre
_su cuerpo como una iunica y Hegaba a rozarle las rodillas.
. & vecss marchaba hasta la vizja calle real sin que el gri-
to de un pillnelo; ni el romor de los pasos de ua solo
. iranseunte, le revelasen la cxisteacia del -poblado; y en-
. tonces, comp si confusamente perciBiera-uu mismo desti-
ino pesando sebee €l y sobre el pueblo. de s amor, sen-
.tia su alma, sorprendida, empequefiecérsele. por deatro,
..recogérsele de pronto desolada y muda, tan desolads y
muda .como su pueblo,.en otro tiempo rumoroso con:la
continyg aigazara del trafico. . Ce s
.. No lejos de la plaza de los Almendrenes, como. cami-
nando lacia la iglesia, y-a la- derecha mano,: se alzapa
icon la pared.ennegrecida por la edad y sus ventanalés de
. barrotes de fierro manchados por la-herrumbre, la-igue
fué rica viv_ienda.espaciosaf.d_e su padrino, la casa donde
st infancia rompié a repicar los primeros cascabeles’de
..sus travesaras y donde se abrigaron, como un tropelde
. gamos revoltosos, los dias de su adolescencia. Muerte su

‘padrino, los hijos de éste se dispersaron tierra -adentio,

por diversos puatos del pais, de un soloigolpe aventados

. alas tristezas de la emigracién por la ruina absolufa del

..padre. Estancierp de Catia la.Mar y de Maiquetiasu pa-
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drina, como casi todos los cultivadores de la comarca, se
. .vi6 perdido sin remisién, como por una catéstrofe, con
Aa.apertura del camino de hierro. Impotente o imprevisor,
como los demds de su clase, no pudo o ne supo -crearse
. con sus fincas nuevas rentas, cuando el ferroéarrﬂ ¥y la
inmediata clausura.del camino carretero a los largos coe-
- veyes bulliciosos, wiermaron, y extinguieron su renta mds
limpia y. saneada, venida de abastecer.las ramcherias del
.pueblo con malojo y otros forrajes de caballos y de mu-
. las. Ripidamente, sobre &}, se precipité la catdstrofe, Sus
propiedades jueron pasande, una por una, de sus manos,
ya ociosas, a manos de usureros. Y la casa de hahitaciéa,
la dltima, rehqma de su prosperidad, abrié al cabo sus
puertas a otras gentes de toda proveniencia y linaje,, v,
como a,sys primeros dueiios, las albergs entre sus mugos
. impasibles., , . , o
Un cuiiado del padrmo, hacendado como el mas m;e«
ligente o mis feliz, habia salvada porlc meaos del desas-
tre, el mayor desastre histérico del pueblo,‘.algot de su
patrimonio, lo suficiente para vivir sip excesiva estrechez
y acabar con cierto brillo la educacidn de su Hl;ij(';v tnico. |
Tocado, de la mania de sus congéneres de formar docto-
_-res; conlribuyendo a la propagacién de un inmenso y pe-
. ligroso pioletariado de levita, habia querido, y lo consi-
. gui6, hacer de su hijo un perfecto doctor en leyes. Vivia
en.aquella misma calle, y el ciego ni una manana dejaba
de entrar casa de €], después de hacer juato al viejo re-
_fugio de_su isfascia huérfana sa iudispensable estacion
-piadosa. De aqui, para entrar casa del cufiado de su pa-

drino, pasaba a la otra.acera.¢n . donde no habia de reco-
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rrer sino un trecho muy corto, a lo fargo de la rninosa
tapia verdinegra de un corraldn, por sobre la cual venian
a ofreczerse a la golosina del transeunte los blancos raci-
mos de perlas de un caujaro.

All, el ciego hallaba todos los dias, con un pan y una
moneda, otra limosna mejor de buenos y amables discur-
s50s. Afable y familiarmente, como s: habla con intimos e
iguales, con él conversaban el cufiado y la hermana de su
padrino. Esta, sobre todo, lo acegla con una invariable
dulzura de abuela. A su <alabado sea Diosl» o a su «agui
estd el ciego», aunque &l no faltara nunca, ella le contes-
taba siempre desde el corredor principal con un <Gu4,
Benito», impreguado de sorpresa carifiosa. Pequeiia, gra-
cil, nienuda, Ilevaba facilmente sus afios numerosos, como
una corona imponderable. A-veces hasta la hora del al-
muerzo cosla, apuntaba medias, apuataba rops, sentada
o mas bien hundida en un batacén arcaico, de cémeodos
brazos amplisimos y espaldar eminente.

—|Lola! {Lola!

—aQué quieres, mami Nena?

—Tréele una silla a Benito,

Y cuando la ietecita traia la silla y el ciego tomaba
asiento, r¢anudaban su didlogo de todos los dias Benito
y la anciana. Cualquier palabra, una frase cualquiera, les
daba ocasién para ocuparse, como lo deseaban, a escon-
didas, en desenredar y acariciar la dulce madeja de los
recuerdos. La abuela, mientras hablaba, movida de cierta
volubilidad infantil, segula en su regazo, con dedos 4giles
¥ ojos nada turbios, a pesar de la vejez, las mads finas la-
bores. Entre tanto su marido, el antiguo terrateniente,




P E R E G R | N A

casi siempre puesto en mangas de camisa en el fondo del
patio, regaba plantas algo estrechamente cultivadas en ti-
nas, o conducla por las varas o cafias de un emparrado,
poniéndolos en orden, los pdmpanos mis tiernos.

—Qué hay, Benito?

—dQué va a haber? gQué va a haber? Néa.

Y el ciego erwpezaba a quejarse, murmurando ¥ ensar-
tando sus quejas en una letania monétona. Al principio,
como es natural, no se lamentaba sino de su propia mi-
seria. A no ser cuacto le daban abi y alguna que otra
cosa recogida en las calles de la poblacién, de seguro ya
lo hubieran encontrade con e} doble frlo del bambre y de
la muerte en su cartucho de Pariata.

JAntiguos conocidos? jAh! si: de cuando en cuando,
cada afio por la Cuaresma, se tropezaba con el negrito
Bruno o con Antonio, que ]2 regalaba una locha o algdn
medio.

—4Qué Antonio?

~—Gud, risia Madalena! /' Ya no se acuelda de Antonio,
aquel islefio grandote, juerto, bisojo, llamade el Chajne-
lo, que siempre era de mi cuadrilla?

—Ah, sil Ya me acuerdo.

—Pues Breno y él son los que me socorren con algo...
Ya en Maiquetia no hay sino pobres, todos semos po-
bres.

—Tienes razdn: se acabaron los ricos.

~Y tée, ¢por qué? Por eso, por ese bicho, que Dios
confunda.

Cuando Benito decfa eso o ese bicko, despreciativa-

mente, sefalando con su garrcte de araguaney bacia el
200
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! mar, significaba el ferrocarril, objeto de su odic de risti-
“co simple, ¥ de tanto saberlo, no tenia para que pregun-
tirselo la-anciana. " A

—Que Dios confunda, si sefiora. IAh caray! Si entua-
vila no s€ qué es lo que me da cuando -me acueldo de
aquel vagamundito..., aquel muchacho de este pueblo...
Si, seftora. [Y era de este pueblo el condenaol.. ;Cémo
se llamaba? Pues ya ni sé cémo se llamaba, |Bies hechol
dUsted no se acuclda tampoco? {Si; sefioral - Aquel vaga-
mundite que:andaba tan repunante y orgﬁll'e'so porgue
-escribia en los papeles. de Caracas. [Ayl, si yo lo hubiera
«¢ogio per la subifa del Paujil... Pués entuavia no s¢ lo que
me da cuando me acueldo de lo' que hablé el-dia que
Jnauguraron ese bicho, ise acuelda?, de que si ¢l progreso
-y que- fa: civilizacion.., |Requetesinvergiienzal jHablando
wwontra su pueblo; contra Maiquetial

—Pero, Benito, |si son dos cosas diferentes!

La anciana, para coatestarle, trataba de zurcir un ar-
.guménto con los retazos de frases vacias de -ideas, que-
dagdos,'en su magin, de una exclusiva lectura de pericdi-
cos. Y Benito balanceaba la cabeza en sefial de duda:

—Giieno! As{ seri... La civilizacién... Entonces, la ci-
-vilizacién serd la desgracia de uno; sera quitale a uno su
-oficio... Porque, vamos a vé: jqué seria yo ahora, si Dios
no me hubiera apagao los candiles de mis ojos? Pues nda,
nda. Nunca me habria amafiao a nia, sino a mi carreta y
a mi mula, sJUsté sabe, misia Madalena?, a veces me en-
tran ganas de dale gracias a Dios por haberme cegac, pa
-n0: véme cofiendo otra ocupacién, pa no ve tanta pobre-

!za,:y hasta pa no miréd ése dicho.
210




PRB B g G R I N A

~=iJesids!-jBenito! No digas eso, porque Dios puede
-casligarie. T ’ ‘
i —@Mds castigao de lo que estoy, misia Madalena,.?
jCivilizacidnl Giieno. Serad. Pzro lo cierto es que en aguel
ticmpo habia ricos, bastante rices. {Qué abundancia! ¢Se
acuctdal Aqui no habia pobres, i uno. Era un rio de oro
este puchlo. ¢A que a usté no le faltaba nuaca un glien
-porcidn de onzas en su escaparate?

- —Es verdad, Beaito. Silas hubo, si las hubo...

—iCdémo no las habia de tener, si las hubo basta en mi
bolsillo. 4Se acuelda de aquellas onzas espaiiolas, juertes
y aplastis que sonabrn como una misica? ¢Y de aque-
Has morocotas de aguilas? JY de aquellas isabelinas tan
relindas que parecian un piaso dc gloria?... Ahora, bis-
nazlng a ve, No J2s encuentra, Encontrard plata o niquel,
st acaso. Y ido el oro, tdo-el oro del pueblo va a caéen
las garras de ese bicho, y se lo llevan pa Uropa los mu-
‘sinzs. Buena civilizacidn, '

¥ lejos ya de la mondtona letania de sus quejas, Benito
"¢ondensa todos sus reproches, todo su odio, en una obs-
cirg amenaza:

" +~=1Ya verén! [Ya verén! _

Al decir esto, las durezas de su ¥ostro se deshacen en
el agua‘lustral de una sonrisa. Parece como si el |ya veran!
evocase €n sy interior los momentos mds queridos de su
alig, Ptco a poco sedilata en su alma un paisaje lleno de
belleza y de masica. En todz alma hay un paisaje y uea
misics; y la misica de Beuito, aunque rusticana, le es
mis dulce y preciosa que la misica de los dngeles, en los

jardines del cielo. Ya se mira entrar en el pueblo en me-
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dio al estrépito de las carretas, oyendo el grito de los
capataces y [a algarabia de los peones. Ya se miraalo
lejos, en medio al camino real ondulante como una ser-
piente al través de la serrapia, mientras junto a él se
arrastra el interminable convoy bullicioso, como otra ser-
piente que dejara en ¢l polvo dos rastros paralelos. Arri-
ba, triunfan los mantos de oro de los araguaneyes flore-
cidos; abajo, ¢n el borde del camino, los cardones yerguen
como una provocacion, sus dsperos higos de sangre. El
convoy pasa unas veces en pleno mediodia entre una
polvareda inflamada, como una gloria de aurec polvo y
de sol; o se desliza otras veces, al caer de la tarde, en
medio a [a sombra incipiente, sobre la misma orla del
barranco, estrellado de cocuyos. Y a medida se precisa
el paisaje, mas y mds clarameote surge su misica estre-
pitosa. La forman el estremecimiento brusco y total de
Ias carretas al caer de las ruedas en los baches imprevis-
tos, el rechinar de las camba; contra la llanta solida, el
resbalar del eje eatre los bujes, el continue trepidar de
las mal cogidas barandas, el retintin sobre el timdn de las
cadenpitas del apero y e resonar del casco de las bestias
en la ruta firme y pedregosa. Y en ccasiones, domivando
y presidiendo la errabunda orquesta barbara, sube el cla-
mor solemne de la guarura a evocar, tal vez, en los arca-
bucos de la sierra, el eco de la masica triste y belicosa de
su indigena antepasado el fotuto, en dias de guazdbara.
—iYa veraa! [Ya veranl
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Cusndo él y un hermano, dos o tres aiios mayor que
€l, quedaron huérfanos es unz estancia de Catia la Mar,
su padrino, el estanciero, los recogié en su casa de Mai-
quetia. El primogénito, casi un adolescente, buyd, poco
después, de la casa -hospitalaria. Se supo, en los prime-
ros tiempos, que arrastraba, al través de varios oficies,
una existencia miserable y dudosa; pero, muy pronto, sin
dejar un solo rastro suyo, desaparecid la tierra adestro. Y
entre tanto, Benito se criaba, tratado liberalmente, con
los hijos de su padrino. Con ellos crecia al aire y al sol
como un arbol de la playa. Coa ellos medio aprendia a
leer y a escribir, y al mismo tiempo saboreaba la descui-
dada niiez del pillete vagabundo. Aprendié a conocer la
costa y sus tesoros infinitos, desde las ricas frutas del
Cojo, hasta los caracoles Henos de misica y las rosadas
conchas marinas de Cabs Blanco. Sabia en dénde carga-
ban mds los uveras, en déande el mamey era mds dulce y
gué estancias eran las mds propicias al hurto de los co-
cos. Dentro de la misma poblacién, en los amplios corra-
les desprovistos de muros, despojaba los caujaros de su

carga de perlas. Conociz los parajes costaneros mas a
propésito para el bafio de mar, y ninguno pescaba tan
habilmente como él, mas alld de la Rinconada, rio arriba,
en el Santa-Ana de posos tersos y arenas rubias, enor-
mes cangrejos listos.

Apenas piber, vivié sn primer idilio, fuerte y sano
como ¢l salobre aliento de la mar, a la sombra de un
uvero. La miel del amor se confundié en sus labios de
nifio con la miel da las frutas. Pero la dulzuea de esas.

mieles fué olvidada por las dulzuras de la existencis que
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se le reveld junto a su casa, en la algazara de las ranche-
rizs: Primero, su caricsidad iraviesa le indojo a recono-,
cer hasta el mas discreto escondrijo de uoa cercana ran-
cheria espaciosa. A la cwicsidad sirvid de edmplice la
tentacion de los racimos con que la parra turbaba el suc-
fo de los estanques, abrevadero y bahio de las bestias.
Insensiblemente, cobrd carifio y distribuyd sombres ca-
rinosos a los caballos y las mulas. Entrometiase en la con-
versacién de los carreteros que, en st mayor parte, lo
conszideraban a la posire como un camarada. Y de esas
couversaciones de los carreteros fué quedéudo, en su in-
terior, algo cada vez més persistente, algo como el re-
cnerdo melancdlico de una existencia ya en otra parte
vivida, y que no era sino el ansia. de conocer la vida so-
leada y Libre de la grap ruta, lena de aire y d¢ polve. Un
poco lo mareaba también, surgiendo de aquellas conver-
-saciones de los carreteros, el prestigio de la capital ve—
cica, de la cludad para & misteriose, ogulta en su valic
pictoresco, detrds de la verds maravillo del Avila. Asi
germind en él, v llegé a dominarlo, uaa miaja del iss,
tinto aventcrzro que arrastrd a su hermano mayor no
se sabia adénde, sin duda al través de2 machos oiicios
y de muchas kerras, con la inquictud inacchable con que
el aguz del arroyo s2 ocha en la quebrada, para de ésta
pasar al rio, y del ric 2 la mar, y de la mar 2 un cope de
rube.

Un dia se hallé bivn preparado, con la ayeda eficaz de
su padrico, para iuicia:se eo I vids crrante del carretero,

Su iniciacidn fué como una larga embriagiez exquisita y,

syave. Todo contribuia a su embriaguez: el sol y el polvo
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del camino, los chubascos inesperados, el aspera musica
de las carretas, las frescas nfaﬁa_nitas de Guaracarambo
y la visién de la capital con sus techos de tejas, por la in-
temperie ennegrecidas, rojeando, en medio a la perenne
verdura de su valle, a la sombra de los chaguaramos y las
torres. Al mismo tiempo se le antojaba como si nunca
hubiera hecho sino ir venir entre La Guaira y Caracas,
entre las noctumas francachelas de Maiquetia y las ale-
gres noches rumorosas del Camino Nuevo. Para los de-
mds vaclo y monétono, su trajinar de carretero al través
del mismo paisaje, estaba para ¢l lleno de novedades im-
previstas. El dulce calofrio de un misterio gozose lo atra;
veszba de la cabeza a los pies, cuando, ﬁuy cerca de.la
cumbre, se movia el convoy de las carretas entre la nie:
bla compo una tropa de fantasmas; y con perfumes de mis-
terio lo turbaban las diligencia ilenas de viajadores venidos
de la capital, o recién desembarcados. en ¢l puerto, sobr_é
todo cuando. aquellos pesados coches de tres .caballos
tralan bajas las cortinillas, a causa del polvo o de la lln-
via. Su amor, en su mayor parte contenido y ocioso, por-
qae no.tuvo.tiempo de ponerlo en su madre, muerta cuan-
do él no era capaz de amor, ni en el hermano fugitivo, se
precipitaba entonces de €l como un torrente. Iba, como
bacia la belleza de una querida, bhacia el paisaje de la sie:
rra; y ¢l exceso de amor Benito lo invertia en cuidar de
su mula, haciéndola fuerte y lozapa; en lustrar los jaeces,
para luego contemplarlos y acariciarios como si fueran el
traje de una novia; en temer bien engrasadas las ruedas
de la carreta, para que el eje se deslizara sin aspereza en-

tre Jos bujes y en conservar mas largo tiempo, sin roturas
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ni pliegues, el encerado rojizo. En realidad, encerado y
carreta, mula y jacces de mula, Benito los amaba como a
una novia suave y tranquila con la cual habia de tener ex-
traBos amores, castos y eternos, porque en su escasa am-
bicién, apenas llegaba a verse en el porvenir detrds de
una larga fila de carros, convertido en capataz rico y ven-
turoso. _

Asi, cuando empezaron los trabajos de la Hnea férrea,
vi6 en ellos un ataque dirigido a su amor y a su fortuna.
Su primer movimiento fué de sorpresa y de ira. Luego
su espiritu se habitud a considerar la obra hostil con iro-
nias de escéptico. Segin él, aquellos hombres, por mis
ingenieros- que fuesen, no podrian nunca salvar tantos
abismos como hay enhe Caracas y la costa, y aun menos
podran satisfacer su loco deseo de atravesar em varias
partes, como si faera de Herna mantequilla, el berrogue-
fio corazén de la montaia, Pero, a medida que fueron
avanzando los trabajos de Ia via férrea, se fueron dentro
de él desvaneciendo, coa su dejo de ironfa, las reservas y
las dudas. Y al fin termisid, como otros muchos de sns ca-
maradas, acogiéndose al supremo e inevitablesrecurso del
criollo. Se did a sonar con una revolucidn inminente. A
un grito de los carrcteros despojadoes, habian de acudir
innumerables trabajadores de los pueblos y campifias, a
dar en tierra con el gobierno promotor de la obra, y a
lanzar del pais alos musides. Durante varios meses reiné
una verdadera efesvescencia de motin entre log peones,
los capataces de carretas, los duefos de rancherias y los

ducfios de estancias.
—Mira, Zampaholloi—le gritaba en clerta ocasién Be-
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nito, por aquella época, a ur cochero amigo de él y apo-
dado, por su extraordinaria gula, Zampahollos.

—Qué hay, Benito?

—Nia; que te prepares a matd musides,

Y como Zampabollos, algo timide, le respondiera con
un gesto, sigaificindole que llevaba musities en el coche,
Benito le grité:

—2Aji? |Giienol Pues en cuantico llegues a Boquerdn,
esbarrdncalos.

Por esa misma época, Benito comenzaba a decir, blan-
diéndolo como una amenaza obscura, su estribillo miste-
rioso:

—iYa verdn! [Ya verdn!

Pero, un dia, Ja negra locomotora impdvida, con su
rigida impavidez empenachada de humo, subié del puerto
a Caracas, y bajé de Caracas al mar, corriendo sobré
todos los barrancos de la sierra y traspasando el propio
corazén de las rocas, tan ficilmente como si atravesara el
vano corazéa de la neblina, Y en vez de la revolucién
deseada, hubo bolgorios, fanfarrias y discursos.

A poco, desalentados, abatidos, empezaron a disper-
sarse los carreteros. Algunos prefirieron cambiar de
oficio. La mayor parte emigraron tierra adeatro, hacia
otras comarcas, hacia mds hospitalarias rutas, bien deci-
didos a no vivir sino la soleada existencia libérrima de
los grandes caminos polvorosoa. Benito fué de los empe-
aados en el éxodo. Partié, no sin haber visto en su pue-

blo cerrarse una por una lodas las rancherias. Y sa pue-
blo, el pueblo de su amor, antes lleno de ruide, se reco-
gi6 silencioso a la sombra de su iglesia, conservando
My
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apenas, de su antigua fortuna, la verde corona de su
monte, ¢l alma sonora de su rio y el miiltiple abanico de
sus cocoteros que el viento azal del Caribe agita piado-
samente sobre su actual desamparo.

*
* %

Cuando volvié a Maiquetia, volvié ciego. EI primer
decaimiento considerable y sibito de su visién, lo sor-
prendié carreteando por Jos Mariches, a la altura de Ca-
rimao. Regresaba de ana hacienda lejana, adende habia
contribuido a llevar con su carreta un tropel de cafeteros
bulliciosos. A la ida, mds alld de Pelare, hombres y mu-
jeres, viejos y nifios, todos los del tropel bulliciosa, iban
cantando y bebiendo. No dejaban de hacer estacidn en
ninguna pulperia. Y a cada nueva estacion, los. carrete-.
ros, y entre ellos Benito, habian de acompaiarlos a tragar
nuevas copas de aguardiente, aunque no se lo reclamaran
la sed-ni la costombre. 5i ¢l mismo caporal no lo invitaba
con su entusiasta y alegre <jus pa'o, Benitol» las piéaras
cafeteras lo obligaban a vaciar de un trago el vaso lleno
del traﬁspar.ente liquido enganoso.

Por eso, al regresar, cuando en el campo de sus pupi-.
las cayeron las tinieblas, y se le aparecieron los objetos.
mutilados y confusos, como si acabaran de perder mu-
chos de sus contornos, achacé tan brusco accidente a su
inveluntario exceso de bebida, a una pésima broma del

espiritu malévolo escondido en el dulce humor de la cafa.

La conciencia le' reprochaba, ademds de su.abuso de
aguardients, e} abuso de otro licor saboreado en la boca,
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de una cafetera, casquivana y relamida que, a lo largo de
Ia rata, fué éncendiéndole péivera en la sangre y tras-
torndndole el seso. Muy levemente, sin erﬂbargo,.lo ras-
guid la conciencia con este dltimo reproche, porque
apenas formulado el reproche, Benito prorrumpid en la
misma exclamacién que acostumbraba lanzar algunos me-
ses mds tarde, mientras un soplo de vida reanimaba su
cara inmdvil de ciego, al recuerdo de aguslla muchacha
de cuya belleza distruts, como se disfruta del aroma de
una flor dcshojalia a la vera del camino: <jregiicna, ca-
rayl»

.. A duras penas, con el auxilio de un colega suyo, vol-
vié a Caracas, en donde al siguicate dia se hizo examinar
de un oculista, nada médico, puesto que no acertd a des-
pedirlo cor la palabra del médico verdadero, que suavi-
ra y conforta. El precio de la consalta lo colmé de espan-
to. Y po quiso consultar de zuevo zl especislista coan-
do, algunos dias mds tarde, llovieron nuevas tinieblas en
el campo de su visién, dejindole entonces para siempre
sumergido en una noche profunda. Nada lo apesadumbrd
tanto come el verse obligado a separarse del biea pre-
cioso de su carrzta. Mucho menos le mortificaba la idea
de no volver a 1z carretera de los Mariches. A pesar de
las cogedoras de calé, nada gazmoiias, a pesar del aguar-
diente y la musica dz las parrandas inevitables de saha-
das y domingos, y a pesar de los fletes, durante la cose-
cha muy altos, Benito punca se encariid de esa carrete-
ra, ni de la serrania que aubo y oiro lado de la carretera
va descogiendo su lujuriante paisaje, verde y oro. Con

ojos frios 2 impavidos habia visto los cafetales vestirse
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de nieve; y coa cjos frios e impdvidos, por sepliembre y
octubre, en honduras y eminencias, habia visto suceder-
se, las taras y las canafistolas en flor, semejantes a in-
nimeras tiendas dureas levantadas para acoger a un ejér-
cito de principes. Como si fuera calpa del camino, jamés

‘e perdond a éste, que, naciendo en la capital, & semejan-
za del primer camino por donde carreted, no fuera a mo-
rir a una cierta playa bordada de uveros.

Tenia la nostalgia del mar, de la costa nativa, del pue-
blo de su nifiez, de ia dulce vida abierta de la playa. Al
caer en la noche de la ceguedad, puso ¢l pensamiento y
su esperanza en volver a Maiquetia. Y lo hizo, en cuanto
pudo. Volvié, aunque tarde, cuando ya no le era dado
ver, sino con los ojos del alma, el uvero a cuyo tronco
prob6 las mieles del amor, ni las estancias por cuyos ver-
des cocales correted de niiic, robando cocos y otras fru-
tas, ni los corralones y huertos en donde, traveseando
como una ardilla, desgrand los racimos de perlas del cau-
jaro.

Apenas recién llegado al pueblo que él consideraba
como su pueblo, al deshacerse hasta el dltimo céntimo el
muy breve caudal de sus ahorros, hubo de abrazarse a la
existencia angustiosa del mendigo. Y conocié todas cuan-
tas humillaciones oculta, a un buen trabajador, la vida del
pordiosero. Al mismo tiempo se le reveld una forma de
la vida, ignorada hasta aquel entonces, de su alma rdsti-
ca. Los recuerdos de su nifiez, respirados con ¢l aire de
la mar, evocados er tropel por sus conversaciones con sus

coaocidos mds viejos, pero, sobre todo, por sus conversa-

ciones con la hermana de su padrino, y su misma cegusdad,
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en tanto que le impedia olvidarse y esparcirse en la visién
indiferente de las cosas, lo redujeron, a Ia fuerza, a vivir
esa nueva forma de vida: pura vida interior, intensa y
desbordante,

* Alma de simple, en su vida interfor luchaban seni-
mientos igualmente simples. En su amor, coma en su odio,
no habia distingos ni sutilezas. Ambos prorrumpian claros
e ingenuos de su corazdm, como el agua de manantial, o
saltaban de su alma herida, como la savia de fos troncos.
En su espiritu ya predominaba el odio, ya el amor, segin
la miisica recogida con su oido sutil de ciego, porque
cada cual tenia su misica. Y segin la misica, su alma se
cambiabn en paraiso o en infierno, El ag;io estrider de
uma carreta, al resbalar con ruedas casi tigidas por sobre
las piedras de Ia ruta, evocaba dentro de él toda una vida
armoniosa de sano trabajo y deleite, con idéntica virtud
con que un solo compds de mudsica galante evoca toda
una vida de amor en ¢l alma de un don Joan artista. En
cambio, el silbido intermitente del tren desencadenaba en
zu espiritu, como deshecha tempestad, las furias de su
odio.

Desde su llegada al puctlo, su aﬁtiguo odio al ferro-
carril, conservado como el fuego bajo la cexniza, revivié,
y fué creciendo hasta prender en su corazén una hoguera
insaciable. Y todas las mafanas, Benito se complacja en
echar pasto a esa hoguera, yendo a oir, al paso del tren,
¢l penetrante silbo de la locomotora, mientras smenazaba

al mismo tren con el pufio cerrado, o lo seguia en su veloz
marcha furibunda con el rayo de sus denuestos, Pero su

odio se revelaba ofras veces en un desprecio infinito, y
./ |
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‘él. se consideraba entonces capaz de aniquilar con un
soplo a su poderoso enemigd de hierro, como si éste en
“realidad no fuera sino un infecto y deleznable gusano de
bumo. Eso y ese bicho eran sus palabras de eleccion, para
designar al ferrcearril, en sus largos coloquioscon la rizate
y dulee abuelita, la bondadesa misia Magdalena.
Solo una'vez hablé de eso con la cara llena de risa, y
fus cuando stuncié a la amciana bondadesa el decreto
del Gobierno que mandaba a componer la casi perdida
carretera de La Guaira a Caracas, y en el plazo mds
corto, a fin de abrirla de nuzvo al trafico. No maliciaba
-en el decreto una amenaza platénica, una platénics ame-
naza obscura, ideada por el Gabierno con €] intento de
recabar quiéo sabz qué de la Compaiia, ol sospechaba
alin meenos en la obra del proyecto una simple farsa de
abra pablica, buena para scrvir al ministro de pretoxlo a
mds o menos felices incursiones en las cajas del Tesoro.
Y considerande Ia ruina del firrocar:il y de sus propie-
- tarios musides, ademds de seguva, inmineste, Besito se
recreaba en repetiv su viejo estribillo -wisterioso, con la
cara desbordaate de jabilo: «Ya verdn! [Ya verdals. ..

% -

w %

v )

- El dia en que, ya compuests ¢l camino, segiin el inge-
niero director de los trabajos, iba a salir de. La Guaira,
con rumbo a Caracas, el primer.convoy de carretas, Be-
pito madrugd mds de lo teridu por costumbre, se olvidd
de amenazar al tren, conversé con mayor frivalidad y
abundancia, dando en todo sefiales de la impaciencia:mas
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“viva, resuelto como estaba desde muy temprauo a ir a es-
perar el desfile de las carretas a la plaza de los Almen-
drones’ ' -

- En la plaza, adonde se encaming mucho antes de la
hora precisa, cuando a su oido de ciego empezd a Hegat,
baciéndose mss perceptible a cada segundo, la misica
innumerable del convoy, su.alma fué llendndose de fiesta.
Al pasar la primera carreta delante de €], se puso el ga-
rrate debajo del brazo izquierdo y comenzé a restregar-
se-las manos con inefable delicia, Como un ardor de fie-
‘bre o dé ebriedad, surgia de'sus entraiias, hmchando sus
vewas, ¢l canto del jabilo. "

—Adio, Benito.
—Adio, pues... [Gud! jBruno' Y ti también vas pa

Caracas? - '

—-]Como nol Y va el Pepdn, y Antofiote el Chajnem,

'y inuchoj otros amigos de antes; muchoj otros.

—Giieno! [Regfienol Bien hecho. No sabes lo que: me
alegro. jYa veran! Ya verdn Io que es giieno esos musities

‘del ferrocarril... Estarin requetebravos.

—Ya lo creo.
—[Oye, chico! No te olvides de pegate un giien palo
de cafia en mi nombre, cuando llegues a Guaracarumbo.
—Convenio. '
' ; Benito, sin-darse cuenta de ello, y mientras bablaba

con zl amigo, empubando el garrote y siguiendo el con-

voy, se habfa echado a andar por la acera. Aungue en

_su marcha se notara una viveza insélita ese dia, no alcan-

izG.a conservar el paso de Bruno, quien pasé con su ca-

.rreta delante.. Pero, detrds de la cuarta o, quinta carreta,
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salié a saludarlo otra voz, tan cordial como '2 de Bruno:

— jEh, Benito! {Adiés, conEBscaol

-—Ajs, Antofiote. ¢Y entuavia dices confiscao? jAn,
Chajnero bruto! A vé si haces otra barbarid4 como la de
la rancheria de loj Herrera, maj alli de Guaracarumbo.
dTe acueldaj € Ia sirvientica de loj Herrera, maj alid € Ia
rancheria, en ¢! ironco del copey? '

—|Que si me acuerdol Y me relamo entuavia.

—iAb, islefio arrenegac!

Asi, todos los viejos camaradas de Benito fueron salu-
déndolo; uno tras otro. Deliciosamente mareade con el
solo estrépito de las carretas, cada nuevo saludo afectue-
50 de una voz familiar aumentaba su embriaguez casi di-
vina, Para cada cual tenia una palabra de carifio, o una
chanza, o un recuerdo: A los menos corocidos les decia
adids, snadiendo: «a echa parriba, muchachos»,

El dltimo carretero con quien hablé, ya a la salida del
pueblo, fué Wenceslao.

- —1Cuidao si en el Ojo de Agua te sale el mapurite!

—Qué mapurite! Ni mapuritej hay ya como en aquel
entonces.

—Pero ahora si es verd4, ahora si es verdd que van a
embromase loj ingle.es.

—Quién sabe!

A pesar del tono escéptico del otro al decir <quién
saber, pi siquiera se turb6 el entusiasmo de Benito. Su
entusiasmo, tan ciego como €l, crecia, deshorddndose en
la exnberancia y el desorden de la palabra y del gesto.
Rayaba en la estupenda exaltacién del triucfo. Porque el

pobre ciego, en efecto, celebraba el finico triunfo de su
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vida; y ningin resplandeciente cortejo trivnfal babria
significado tanto para €l cuento significaba la serpentina
fila da carrctas que delante de ¢l avanzaba con su roder
estruendoso.

—Oye, chico, ghasta 6nde vas?, regiiflvete—le grité
con todas sus fuerzas el dltimo carretero, Wenceslao, al
desaparecer detrds de una vuelta del camino.

Y Benito no lo oyé, o po quiso obedeccrle, porque
més bien avivé el paso. '

Mas alld de Pariata, el camino habia empezado a subir
culebreando por los flancos del monte. En tanto que
hacia atris quedaba cada vez mis lejos y més bajo el
panorama de la costa, hacia adelante se desplegaba, cada
vez ¢n mayor amplitud, el paisaje de lz serrapia con sus
cumbres y despefiaderos. Unas veces pegado contra el
cerro, otras veces por la misma orilla del barranco, Be-
nito iba gesticulando y hablando como un loco. Hablaba,
con los carreteros ya distantes, como si estuvieran jonto
a él, y se contestaba a sl mismo. Caminaba a toda priesa
y con descuido, sin acordarse de la sombra mortal de
sus ojos, confiado en su antigua agilidad y pulsc.

Tropezd una vez, dos veces, varias veces.

A medida se alejaba el estrépito de las carretas,
con mayor ansiedad le seguia, Regulaba el ritmo de su
andar por el recio ritmo de la barbara musice moudtona.

Con aquel vulgar convoy de carretas partia, para nunca

més volver, su propia juventud riendo y cantando. Por

€30, cuanto mas lejana la misica, mds dulce le parecia,

tan dulce y preciosa como la milsica de ios dngeles en los

jardines del cielo. En su ingenuidad infantil, no alcanzaba
225 '
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a imaginarse de otra macera la. misica de la gloria.

Y cuando por iltima vez tropezd, se cays barranco
abajo hasta quedar, en la hondura temerosa, reducido a
una mancha disforwe y sangrienta, cayé en plero paralso,
entré brascamente en el cielo de su ideal, oyendo aquella
misica en el estremecimiento brusco y total de las carre-
tas, al caez de las ruedas en los baches imprevistos; el
rechinar de las carbas contra la Hanta sélida; el incesante
resbalar de! eje entre los bujes; el continuo trepidar de
las mal cogidas barandas; el retintin sobre el timdn de
las cadenitas del apero; el resonar del casco de las bestias
en la rata firme o pedregosa, y sobre la barbara orquesta
errabunda el clamor solemne del caracol despertande,
tal vez, en los arcabucos de la sierra,‘ el eco de la misica
triste y belicosa de su indigena antepasado el fotuto en

dias de guazabara.
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