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I 

SOBRE el barbecho se abre aún la rosa de la tarde, 
cuando ya cierra la noche en el cafetal y son los 

callejones como ríos de sombra y de silencio. 
En lo claro del patio, sentados encima de rocas a me -

dio surgir de la tierra, frente al sardinel exterior de la 
puerta del antiguo repartimiento de esclavos, hoy habita­
ción de varias familias de peones, conversan los primeros 
en llegar esa noche a la tertulia. Son Juan Francisco el 
Brujo, Amaro y Feliciano. Juan Francisco es un viejo ga­
ñán a quien los mozos de la comarca en dos leguas a la 
redonda respetan, porque, además del arte mágico en 
que lo creen tan versado, que llegan a sospecharle de 
brujo, posee a la perfección el arte noble de amansar, 
hasta hacer dóciles como una seda con alma, a los más 
recios y voluntariosos novillos. Aunque los amos todavía 
le consultan, acaban de ponerle fuera de servicio, entre 
otras razones por lo viejo. Cenceño, de ojos vives y nariz 
episcopal, tiene siempre en la comisura izquierda de los 
labios un rictus irónico. Amaro, el único joven de los 
tres, también gañán, está reciénllegado de la guerra. Ol­
vida a menudo que la guerra terminó y anda cauteloso 
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por los caminos, avizorando las comisiones de la recluta. 
Feliciano, avejentado si no viejo, se halla sobre los otros 
en jerarquía. Medianero, no trabaja casi nunca a jornal 
y da en tributo a los amos el tercio de lo recogido en las 
hectáreas que siembra. 

Hablan de la pasada revolución, del tiempo difícil, de 
los trabajos duros, de ias cosechas malas. Enfrente de 
ellos, a las ramas de un enano bucare gallinero, se reco­
gen, con su desapacible cacareo y su revuelo torpe, unas 
gallinas. Detrás del bucare, en un jardincito cuidado por 
las muchachas del repartimiento, se desgajan de flor cua­
tro rosales. Gladiolas dispersas entre los rosales, erigen 
sus vastagos floridos, como lanzas enhiestas bajo el cre­
púsculo. En las puntas de algunas de esas lanzas brilla el 
uro y en las puntas de otras la sangre, como si fuese al 
golpe de ellas que el crepúsculo dorado y sangriento en­
tró en agonía. 

•—¿Se acuerda, Feliciano? Por aquí mismito pasé entre 
la truya de los vagabundos del pueblo. 

—Ya lo creo que me acuerdo. Y me acuerdo que de­
trás de ustedes pasó después, tumbando el cafetal con 
sus gritos, que rompían el alma, tu vieja, la pobre Úrsu­
la, a quien Dios tenga en gloria. 

—¡Hasta eso, carayl ¡Y mire que yo estaba resuelto a 
huir! Cuando me cogieron, lo pensé: en cuántico no más 
despabilen, me les voy. Pero una cosa pieusa uno, y otra 
es... Dos o tres veces, al principio, creí llegada la oca­
sión de deserta, y siempre se me presentó algún incon­
veniente. Vine a lógralo ya, como quien dice, a las últi­
mas. Pa nada, pa hallar que ya no tenia casa, porque la 
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vieja estaba muerta y Bruno andaba desgaritao po allá 
arriba. 

—Ese si que se les fué. No le pudieron echa mano. 
Cuando la comisión asomaba en el camino real o por los 
callejones, ya él estaba encaramao sobre el cerro. 

—Por algo lo llaman Venao. 
—Lo que es Bruno queda de esta hecha bien apren­

dió; se sabe too el Avila de memoria. 
—¿No creen ustedes que yo corro todavía riesgo?— 

inquirió tímidamente Amaro—. ¡Como dicen que la gue­
rra no ha terminao y como el jefe civil del pueblo es tan 
maluco! 

—¡Qué va! Ya la guerra se acabó. ¡Lo que les importa 
a ellos que tú ni mil como tú hayan desertao! Ahora es­
tán muy tranquilos y en cosecha. Tanta guerra pa náa: |pa 
que ellos recojan su cosecha muy tranquilos! ¡Cosecha 
más buena y fácil! 

— De verdá que esta tierra es una colmena muy dulce... 
y nosotros, erre que erre, trabaja que trabaja, pa los 
zánganos. 

Del callejón que, a la derecha, partiendo el cafetal, 
conduce a la quebrada, viene un ruido de carreras y vo­
ces. Son las muchachas que a última hora han ¡do a la 
quebrada o al cequión, en busca de un poco de agua, o 
por la ropa tendida a secar sobre mogotes y piedras. 

—¡Ay, Dios miol Espéranos. Espéranos, Candelaria. 
¡Jesús contigo, chica! Espéranos—ruega una voz, tem­
blando de angustia. 

Y continuando y cubriendo la voz, una risa fresca y 
sonora dcsgtana cu la sombra del cafetal su ca tarín cbo-
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rro de perlas. Adelante contestan con un correr aún más 
precipitado, en tanto que atrás responden a la voz y a la 
risa, como un eco, otra voz y otra risa Risas y voces re 
suenan como de quienes hablan y ríen alto para ahuyen­
tar el miedo. Quien primero aparece en lo claro del pa­
tio, donde todavía so prolonga el desmayo mortal del 
crepúsculo, es Candelaria. 

—]Ay, qué sustol [Qué susto! ¡Pedrito! [Pedrito! 
—Me parece que no ha Hegao! 
—¡Caramba con el hombrel Cuando venga de la pul-

perla se le habrá eufriao la cena. ]Ay, Dios mío! ¡Qué sus­
to! ¡Qué sustol 

—Pero, ¿qué le pasa, Candelaria? 
—¡No me diga, señor Feliciano! ¡No me diga! Espére­

se un momento, que no puedo con el susto. 
Jadeante, puesta la mano izquierda sobre el cora­

zón, mientras con la otra sujeta un flaco atadijo de ropa, 
Candelaria se apoya al muro del, repartimiento, cerca de 
la entrada. Aunque zamba, tiene el pelo abundoso y liso, 
y como se le aflojara en la precipitación de la carrera, al 
ella reclinarse contra el muro acaba de escurrírsele del pa­
ñuelo que le sirve de cofia para desprendérsele de. los 
hombros en un río de azabache. Al mismo tiempo, la risa 
que antes resonó en el cafetal, desgrana de nuevo en el 
patio el collar de sus perlas cantarínas. La risa es de 
Rosa, quien venía en la carrera detrás de Candelaria. Y 
Rosa es la hija de la señora Leonor, como la llaman en el 
repartimiento, o de la Viuda, como con más frecuencia 
le dicen, por serlo de un antiguo peón de la hacienda. A 
la muerte del peón, madre e hija quedaron en la hacien-
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da, y ambas luchan desde entonces a cada cosecha de 
café por ganarse en la cogida el pan de todo el año. 
Rosa, además, porque tiene el pecho y los brazos y pier­
nas firmes como de hombre, se echa a la espalda grandes 
brazadas de leña, baja gordas vigas del cerro con los 
mozos baquianos del Avila y, de buena gana y con rostro 
risueño, se enfrenta a los más fatigantes menesteres hom­
brunos. Es rubia, con fina pátina de oro que soles dema­
siado vivos le han puesto. Su pelo bermejo, cuando se 
destrenza, flamea como un penacho de sol; tiene cejas 
muy aproximadas y espesas, y su boca, aunque muda, va 
diciendo su nombre, porque es rosa en cayo centro, si 
ríe, relumbran los dientes muy blancos. Riéndose aún, se 
dirige a Candelaria en son de reproche: 

—Jesús contigo, chica! ¿Por qué no nos esperaste? 
¡Buena compañera! 

No se le ocurría considerar que ella tampoco había es­
perado a Peregrina, la hija mayor de Feliciano, la que, 
no pudiendo correr como las otras, quedó a la zaga y 
llegó la última. 

—¿Todavía no les has contado lo que nos pasó?— 
¿Conque todavía no se te ha pasado el susto, chica? 

Casi inmediatamente detrás de Rosa, la hija mayor de 
Feliciano, surge con la tinaja del agua en la cabeza. Mien­
tras con el brazo izquierdo, airosamente arqueado, man­
tiene su carga puesta sobre un rodete obscuro, se recoge 
el delantal con la mano derecha para enjugarse la frente 
y las mejillas, mojadas al primer sobresalto por el agua 
caída de la tinaja colma. Sus diez y ocho años llevan 
como una flor la grosera vasija de barro. Souríe con plá-

9 



MANUEL DIAZ-RODRIGUEZ 

cida sonrisa, disimulando su miedo, y balancea al andar 
sus caderas con garbo y líneas de mucura. 

Candelaria y Rosa empiezan simultáneamente a contar 
la razón de su miedo. 

—Recogía yo la ropa y estaba ésta ayudando a Pere­
grina a subirse la tinaja... 

—Estaba yo ayudando a Peregrina a alzarse la tinaja, 
cuando sonó un suspiro, o algo así como uu suspiro, y 
todas nos vimos las caras a ver cuál de nosotres era. Y 
no era ninguna. Ahí mismo rompió a sonar una música, 
¡pero una música! lo mismito que si fueran muchas arpas 
y vioiines que estuvieran sonando dentro del pozo. 

—Eso es: lo mismo que si dentro del pozo hubiera una 
música de harpas y vioiines. 

—¡Jum!—hace Feliciano, sintiendo que un escrúpulo 
malicioso lo escarba por dentro. 

—Ese es el encanto—sentencia doctoralmente Juan 
Francisco. 

—¿El encanto?—preguntó Feliciano, a quien, ante la 
afirmación categórica de Juan Francisco, empieza a des­
vanecérsele poco a poco el escrúpulo. 

Peregrina, después de entrar la tinaja, vuelve a sentar­
se en el sardinel de la puerta. Su regreso coincide con'la 
insinuación de ia luna detrás de un pico del Avila, que se 
inflama de oro. Y por un momento, en aquella transfi­
guración dorada del pico, los velos de oro y sangre del 
crepúsculo se entrelazan y mezclan con los velos de plata 
de la noche lunar. En el corralón que hace de establo, 
separado por tod¡. la anchura de la oficina de café, muge 
una vaca, y un agiio, vacilante y plañidero berrido de 
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recental responde. Del fondo del valle viene cantando un 
soplo fresco .̂ Sobre el techo de zinc del establo mueven 
los bucares, con suavísimo rumor, sus follajes blancos de 
luna. Delante dú corralón un chaguaramo, sobre su ar­
monioso fuste de columna coríntica, despliega sonora­
mente su abanico de palmas. 

—Si: ese es el encanto—sentencia otra vez Juan Fran­
cisco —. ¿Y ustedes no vieron cómo el agua dejaba de 
correr, quedándose la quebrada seca, seca, hacia abajo? 

—¡Qué íbamos a ver! Oir la música y echar a escape, 
fué todo uno. ¡Ah carrera que pegamos! Al menos Can­
delaria y yo, porqua ésta no sabía qué hacerse con la ti­
naja encima [Jesús, María y José! Si yo sé que es un en­
canto, me caigo priva del miedo. 

—Pues no puede ser sino el encanto—vuelve a decir 
Juan Francisco—. Yo lo he gozado tres veces en la ace­
quia de allá arriba, por debajo del tanque. La acequia se 
queda sequita, sequita en un punto: el agua sigue corrien­
do pa bajo, pero del lao arriba se amontona, y ahí co­
mienza a sonar esa música de arpas y violines que oye­
ron ustedes. 

—¡Uy, qué miedol ¿Y a usté nunca le ha dao miedo, 
Juan Francisco? 

—¿A mí? No. 
—¡Qué miedo le va a dar, si él tiene pa tó eso la coni 

tra!—observa Amaro. 
—¿Hasta pa las brujas? 
—¡Ya lo creo!; hasta pa las brujas. ¡Hombre!, con ca-

sualidá hoy es martes, y todos los martes en la noche di­
cen que viene aquí una bruja. Sale del cafetal y se posa 
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en el tejado del repartimiento. ¿Qué vendrá a hacer? ¡Si 
habrá venío ya esta noche! Aunque bien puede ser que no 
salga en las noches de luna como ésta, en que todo está 
lo mismito que si fuera de día. 

—Bueno, ¿y qué debe uno hacer por si acaso ve uno 
venir a la bruja?—insiste Feliciano. 

—Pues te le pones delante con los brazos en cruz, que 
asi, en cuanto la bruja te vea, se cae al suelo de redon­
do. La cosa es que debes hacer la señal de la cruz muy 
ligero, antes que la bruja se encarame en el tejao, porque 
si no te andas ligero, no hay contra que valga. Ahora, si 
le enseñas a tiempo la señal de la cruz y la bruja viene al 
suelo, ya entonces puedes hacer de ella lo que te dé la 
gana: con sólo querer tú, puedes convertirla en un ani­
mal cualquiera. 

—¡Hombre!, no está malo saberlo. Déjala venir, que sí 
me topo con ella, la convierto en burra. Aunque fuera pa 
lleva las arvejas al mercado, me serviría. 

Mientras los hombres platican de brujas, las mucha­
chas disimulan su desazón lanzando risitas ahogadas, pe­
llizcándose entre sí y apretándose unas con otras en el 
sardinel de la puerta. Contra Peregrina, agazapada en un 
extremo, se acurrucan las demás: Rosa, la hija de la seño­
ra Leonor, y Dolores y Carmen, hijas de Feliciano, que 
siguen en edad, aunque bastante de lejos, a Peregrina. 
Detrás, en el suelo sentada, María, una de las hermanas 
de Pedrito, forma parte del grupo. De tiempo en tiempo 
Candelaria se asoma a ver si Pedrito ha llegado. Pero 
Pedrito no acaba nunca de llegar, como si estuviese dis­
puesto a no volver de la pulpería esa noche. Fuera de las 
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horas de trabajo, cuando no va para la pulpería, es por­
que viene de ella. «No tiene otro defecto», explica filo­
sóficamente Candelaria. Y aquello aparece en él como sim­
ple defecto, sin duda, cuando a él se le compara con los 
demás de su familia, que, aunque vivan en el mismo re­
partimiento, se hallan por finas artes de Candelaria man­
tenidos a buena distancia del matrimonio. Obscuros de 
piel y origen, llevan apellido Blanco. Pedrito es al me­
nos trabajador, y, si bebe, tiene la borrachera silenciosa 
y dulce. Los demás, trabajan apenas para el trago, y su 
bebida es locuaz y pendenciera. Cuando consiguen el 
modo, se regalan con largas libaciones de champurrio, gro­
sera mezcolanza de aguardiente y de un infecto brebaje a 
que ellos dan el nombre de vino. Todos beben, inclusive la 
madre, la vieja Paula, y con la sola excepción del último 
de ellos, Felipe, o sea Chiva o Chivera, arrapiezo de unos 
doce años, vestido casi siempre de un saco tan largo, que 
le abanica los pies cuando camina, y siempre armado de 
un machete que, puesto en el suelo de punta, le llega a 
los hombros. Todos "hablan entre dientes, y aun cuando 
alguno de ellos habla con un extraño, parece estar ha­
blando consigo mismo. Piensan hablando, y su ordinaria 
manera de hablar es el monólogo. No es raro que tres o 
cuatro de ellos a un tiempo se entreguen cada uno a su 
particular soliloquio, de suerte que si un desconocido 
llegase entonces al patio del repartimiento, se imaginaria 
estar en una casa de orates. Pero sucede, sobre todo 
cuando se entregan a libaciones profusas, que uno de 
ellos rompe el monólogo del de más allá, y, empezando 
por disputarse éstos, acaban, ya encendida la gresca, por 
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disputarse todos, Y al otro día, ninguno de los que ra­
biosamente disputaron, acierta a decir cuál fué el princi­
pio ni la razón de la disputa. 

María, la hermana de Pedrito, sentada en el suelo, se­
ñala de repente hacia el callejón: 

—¡Ayayai! ¿Qué es aquéllo? [Aquéllo, aquéllo chica! 
Ya van todas a levantarse, cuando Feliciano las con­

tiene: 
—¡Qué mujeres tan miedosas! ¿No están viendo que 

es una mata de cambur? 
A la vera del cafetal, cerca de la misma boca del ca­

llejón, las hojas de un banano, mecidas por la brisa y 
todas blancas de luna, fingen los desmesurados brazos de 
un fantasma que llamase con signos de misterio. 

—¡Dígame si hubiera sido el becerro que dicen que 
sale detrás del corralónl 

—¿Es un becerro o un caballo blanco? 
— Es un becerro—asegura Juan Francisco. 
—¡Jesús con ustedes! ¿Hasta cuándo van a estar ha­

blando de esas cosas? Y yo con tanto sueño... Pero, aho­
ra, ni que me maten voy sola palla dentro. 

—¿Por qué? 
— Porque tengo miedo—explica sencillamente Rosa, la 

que ayuda a bajar pesadas viguetas a los mozos baquia­
nos de Avila. 

En el mismo instante los perros aullan. 
—¡Ayayail ¿Qué es aquéllo... aquéllo tan blanco?— 

prorrumpe de. nuevo María, señalando hacia el callejón. 
—¿Aquéllo? Aquello es un hombre—dice Feliciano, 

cuando ya todos creen asistir a la aparición del fantástico 
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becerro—. Son hasta dos hombres. Es Pedrito que viene 
con uno vestido de blanco. 

Pedrito llega y, sin decir palabra, entra en el reparti­
miento. El hombre vestido de blanco se detiene y sa­
luda. 

— ¡Guál ¡Si es el compadre Joíé Jesús!—y Juan Fran­
cisco avanza al encuentro del compadre. 

—¿Se ie presentó algún trabajito por aquí, José 
Jesús? 

—A eso vengo, Feliciano. 
El albañil José de Jesús Villagrana, el Tralunao, viene 

de la ciudad, adonde va a trabajar en las casas del amo 
cuando no tiene qué hacer en la hacienda. Es negro y 
viste de blanco. Encogido de hombros, va zangoloteando 
los brazos al andar, como si tuviera demasiado flojas las 
coyunturas. Juan Francisco y José de Jesús, apartados un 
buen espacio de los otros, conversan en voz baja. Felicia­
no los observa; y dice: 

—Ya están haciendo su patuco, 
—¿Tan ligero? Entonces, ¿José Jesús no ha perdió la 

maña? 
—Maña vieja no se pierde. 
Y Feliciana agrega.en seguida: 
—¡Qué raro! Tampoco esta noche ha venío Bruno. 
—Cuando llegué, yo esperada encontrarlo. 
Hay un silencio. Vagos cuchicheos corren por el sar­

dinel: se advierten en la sobria ondulación que mueve las 
cabezas de las muchachas. Peregrina se acurruca todavía 

¡más contra el marco de la puerta, y rompe luego a hablar 
de modo precipitado y voluble. Entre otras cosas, re-
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cuerda a! pad re que hay maíz por desgranar. Pero Feli­
ciano contesta: 

—Se desgranará otra noche. 
Cae de nuevo el silencio, y entonces nadie se atreve a 

interrumpirlo. El mágico filtro sedante del claro de luna 
ha rebosado los corazones, y desborda como un óleo en 
el silencio de los labios. Apenas el Brujo y su compadre 
continúan el diálogo en voz queda. Los demás van suce­
sivamente retirándose, hasta que se deshace la tertulia. 
El último es Feliciano. Desea las buenas noches a los dos 
compadres, aún en conferencia, y añade, con un resabio 
de malicia: 

—Oye, Juan Francisco: si acaso viene la bruja, que ya 
me parece que no vendrá, porque es muy tarde, aprové­
chala. ..; a menos que tengas pensada cosa mejor... 

Los dos compadres, después de esperar Un minuto, se 
dirigen a lo largo de las paredes del repartimiento. Otro 
hombre sale entonces del cafetal, se detiene a ¡a orilla 
de éste, y cuando ve a José de Jesús y a Juan Francisco, 
se interna de nuevo a recatarse de ellos detrás de un 
tronco. De entre el follaje de los árboles que asombran 
el establo de las vacas, ahí cerca, surge el caríttf de la 
pavita. Los dos compadres, que van ya rasando las pa­
redes del repartimiento, vacilan y se paran algo turbados 
y confusos. Miran a todos lados. Uno de ellos cree haber 
sentido crujir las hojas secas, y sondea el cafetal con los 
ojos. Luego, tras de aquella momentánea vacilación, pro­
siguen su marcha en silencio. 

Se oye a los perros ladrar en la lejanía. Ladran a la 
luna o a los visajes de las cosas vestidas* ée luna.1 Ei> más 
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2 

imperceptible movimiento, el más leve murmullo de 1 a 
dulce noche lívida, alza un eco desmedido y temeroso en 
la imaginación de los perros guardianes. Y los múltiples 
aullidos exasperados, dispersos en ranchos, cortijadas y 
caseríos, detonan sobre la unánime serenata de infinitos 
y obscuros músicos agrestes. Dentro y fuera del reparti­
miento, bajo la arboleda del cafetal, resuena y se pro­
longa la orquesta de los grillos. En ella el oído avezado 
reconoce muchas variedades de estilos e instrumentos. 
Hay maestros menudos que sacan una fina nota de vidrio 
de su violincito estridente; los hay que tienen una nota 
aflautada y sedeña de viola, y otros grandes, como gran­
des tazas grises, cuyas notas parecen notas de violonce­
lo, profundas. Toda la vida del campo acaba por con­
densarse, poco a poco, en la música dei grillo, en la 
exaltada faitasía de los canes, y en el Avila, que luce 
más enhiesto en la noche. Bañado de luna, sin la menor 
pincelada de nieblas, el Avila atalaya el paisaje. Al mis­
mo tiempo que parece velar sobre el valle dormido y so­
bre el sueño intranquilo del hombre, alza la cresta más 
nítida como una invitación a las estrellas del cielo. Con 
sus yermas cuestas divididas por gargantas recónditas de 
bosque, muestra a la suave luz de la luna los mismos cla­
ros y oquedades que a la violenta luz del mediodía. Sólo 
a trechos la cima surge diferente, muy blanca; rotos can­
tos de granito resplandecen como de plata bruñida bajo 
la plata lunar, y en la cima abrupta y pelada se posa la 
ilusión de la nieve. 
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II 

Al día siguiente, Amaro se reencargaba de su yunta. 
Engañado por las últimas livideces del claro de luna, era 
de noche todavía, mucho antes del amanecer, mucho an­
tes del estallar y difundirse por el bosque el trémulo bis­
biseo matinal de los pájaros, cuando Amaro se encaminó, 
hacia la parte del barbecho donde, la tarde anterior, 
quedaros sus bueyes. Al acercarse no divisó, resaltando 
sobre el floramatillal, sino un solo bulto. En éste reconoció 
a Romero, el buey sardo. En vano recorrió y escudriñó 
luego el barbecho en todas direcciones; el otro buey, 
Galán, el buey lebruno, había desaparecido. Como in­
finitas veces después de su vuelta de la guerra, Amaro 
malcontento y desalentado, murmuró: 

—¡Qué van a saber de bueyes los amos! 
De este modo, su experiencia de gañán, acrisolada en 

uña larga frecuentación con toda pinta de bueyes, con­
denaba la medida que durante la ausencia de él tomaran 
los amos respecto de su yunta. Sus dos antiguos bueyes 
fueron separados, a fin de crear otra yunta, imponiendo a 
cada uno de ellos un compañero bisoño. Y los dos bue­
yes de la yunta primitiva no se resignaban a estar lejos 
uno de otro, ni tampoco se avenían con sus nuevos com­
pañeros de coyunda. En cuanto cobraban libertad, como 
sucedía a veces por la tarde, a la hora de quitárseles el 
yugo, la empreudían a coces y cornadas coa los nuevos. 
Al encontrarse, arrastrando pesados carros desbordantes 
de frutos por los callejones de la hacienda, o al recono-
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cerse de lejos labrando la tierra en diferentes besanas, los 
dos viejos camaradas nunca dejaban de saludarse con un 
largo y hondo lamento. Si, estacados en los barbechos, 
uno de ellos mugia, el otro, aunque se hallase en un bar­
becho distante, contestaba incontinenti al mugido fami­
liar, y así, contestándose mugido a mugido, por un buen 
espacio de tiempo llenaban todo el valle con su clamoro­
sa quejumbre. Era un espectáculo casi humano de gracia 
y de dolor, que al mismo tiempo regocijaba y conmovía a 
los trabajadores de la hacienda. Mas no siempre las cosas 
quedaban así, pues pasaban a veces a poner en grave 
apuro a los gañanes. Tal sucedía si, estacados en el bar­
becho, uno de los bueyes, no. contento con sólo mugir, 
lograba romper la soga o arrancar la estaca, y, suelto ya, 
se lanzaba a campo traviesa a juntarse con el amigo, en 
medio a impetuosas y fieras demostraciones de júbilo. Ya 
el buey suelto, o los dos bueyes a la vez!, el suelto y el 
prisionero, se daban a escarbar la tierra eon las pezuñas 
delanteras, envolviéndose, cuando reinaba la sequía, en 
áureas nubes de polvo. Ya se entregaban a brincos in­
verosímiles, tras de los cuales hincaban las astas en el 
suelo, para en seguida enderezarlas proyectando con fu­
ria gozosa en los aires puñados de polvo y de hierba; a 
veces una flor amarilla entera volaba, dorando fugazmente 
el espacio con [su constelación de margaritas. Ya, por 
último, los dos bueyes mutuamente^se lamían con sus len­
guas rudas y cordiales, o mutuamente se rascaban, cor­
neándose, parcos y cariñosos. Después do errar toda la 
madrugada en busca del buey, Amaro no lo encontró 
sino ya amaneciendo, a pocos pasos de su primer compa-
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fiero de servidumbre. En ei hueco de una rota palizada 
de cordoncillo, el buey color de llamas erguía el testuz 
coronado de frescos gajos verdes. Una de sus puntas lle­
vaba colgando hasta el suelo un festón de bejuco florido. 
Primero el buey clavó en el gañán sus ojos, entre azora­
dos y audaces, para luego apaciblemente crnvertirlos al 
espectáculo del sol que en el mismo instante surgía, cu­
briendo la tierra con su cálida caricia de oro. Y el sol 
naciente, el mozo de hercúleas formas y el buey enguir­
naldado de hierba fragante, evocaron de súbito el dios, 
el sacerdote y la víctima de un antiguo sacrificio ingenuo. 

Pero, pasado ese momento fugaz, apenas Amaro inten­
tó acercársele al buey, cuando éste de un salto se puso 
fuera del alcance de su perseguidor, corriendo a través de 
varios pequeños bancales de nardos. 

—¡Ah buey sinvergüenza! |Miren dónde ahora se mete! 
[Sal de ahí! Muy bueno me va a poner el ama cuando sepa 
que tú le has pisao y estropeao sus flores. 

£1 ama destinaba las varas en flor de los nardos a la 
capilla del Santísimo Sacramento. El capellán se encar­
gaba de mantener vivos en el ama el amor de las flores y 
la afición a la apicultura. Además de bancales de nardos 
cultivados en pleno campo, había un jardincito de rosas 
blancas y de azucenas, y junto al jardín un colmenar. 
Así, nunca faltaban flores albas en los floreros de la ca­
pilla y siempre había cera candida bastante para les 
blandones litúrgicos. Galán, como respondiendo a las 
palabras y al pensamiento de Amaro, con ironía diabóli­
ca, se detuvo en el centro mismo de uno de los bancales, 
hundió las astas en el suelo y una tras otra lanzó al aire 
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tres o cuatro cepas en flor, para acabar mordisqueando 
a diestro y siniestro, irrespetuosamente, las altas varas 
eucarísticas. De un lado las cogia y quebraba con un 
golpe de lengua, para echarlas al suelo con desprecio 
del otro lado. Y las varas de nardo pisoteadas y mordi­
das llenaron el aire un momento del mismo aroma tenaz, 
grave y dulzón que esparecen en el ambiente nocturno. 
A la carrera y a ios gritos de angustia del hombre, el 
buey partió corriendo hasta pararse a la orilla misma del 
sembrado. Ahí pudo el gañán atrapar el pedazo de soga 
que e! buey arrastraba, y éste se dejó entonces llevar de 
la soga mansamente. 

Amaro, antes de uncir sus bueyes para emprender el 
trabajo del día, volvió por su desayuno a la casa. Ya la 
inicial agitación de los quehaceres diurnos llenaba la 
casa de los amos y el repartimiento de los peones. Ma­
drugadores cucaracheros volaban cantando entre el teja­
do de la casa grande y los naranjos vecinos. En el verde 
obscuro follaje del naraDJal revoloteaban trinando, chi­
llando, peleando por la fruta o el amor, muchos casares 
de azulejos. El ronco orfeón de las abejas coronaba la 
cima, toda blanca de flor, de un guamo, a la eatrada de 
uno de los callejones que del patio de la casa partían. Al 
zumbar de las abejas, Amaro alzó muy admirado los 
ojos: 

¡Qué raro! ¡Un guamo floreado en este tiempo! En la 
misma copa del guarno, sobre la música de las abejas, 

preludiaron un dúo de amor tas melodiosas flautas de 
una pareja de gonzaiitos. Y el corazón de Amaro se puso 
también a cantar, como otro pájaro madrugador, con 
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toda la alegría del amanecer. Fué un himno fresco y rús­
tico, espontánea acción de gracias a la Vida por aquel 
amanecer, que era como su propia resurrección en el 
mismo paisaje. Cantaba loores a la Vida que lo había 
devuelto a su valle y al espectáculo del cerro que ahora 
aparecía como sobre el valle, velando sobre él con in­
comparable dulzura. La vida errabunda y azarosa de la 
guerra, en vez de hacer de él un desarraigado, como hace 
en tantos otros, afirmó y aseguró más bien su raigambre 
espiritual en el terruño nativo. Era, por la fijeza de sus 
raices como por la tosquedad berroqueña de sus formas» 
un hermano del Avila. Sus vicisitudes recientes de solda­
do y desertor se le antojaron cosa de pesadilla. Parecióle 
imposible que él se hubiera hallado nunca ausente del 
paisaje patrio, por sentirse parte necesaria de este paisa­
je, como cualquiera mancha de cafetal, como la escolta 
de cañaverales del rfo, como la más alta roca del cerro. 
Y su corazón, feliz de sentirse uno mismo con el paisaje, 
cantó las alegrías del amanecer, con el mismo ingenuo 
cantar de los pájaros madrugadores. Una sombra no 
más enturbiaba el azul de su alegría: el recuerdo de la 
madre muerta y del rancho abandonado. Su hermano 
debió ceder el rancho a otras gentes, cuando la muerte 
de Úrsula. Sin duda la muerta no volvería... Pero el ran­
cho, su rancho, se alzaría de nuevo, muy pronto, al pie 
del cerro, en el punto mejor de la sabana. Iría a vivir en 
él con Bruno, tal vez con alguien más... Y con el pensa­
miento miraba ya el rancho descollar en medio a un cam-
bural bien tenido, entre dispersos naranjos verdinegros, 
nevados de azahar, cuando no agobiados bajo carga la de 

22 



P E R E G R I N A 

oro de sus frutos. Miraba ya el rancho con su corredor 
bien oreado por la brisa, donde en tripodc rústica, sobre 
la indispensable hoja de plátano, reposaba el bernegal 
reluciente. Miraba sobre, la cocina del rancho, pulidísima 
y fresca, y siempre llena de buen olor, un penacho de 
humo. Y dentro del rancho, donde Úrsula tenía una ima­
gen de Nuestra Señora de las Mercedes o de Nuestra 
Señora del Rosario, porque él ya no se acordaba muy 
bien de la imagen, miraba otra imagen de la Virgen. 
Gracias a la imprecisión del recuerdo, su pensamiento 
substituyó la antigua imagen con otra nueva Sus rasgos 
puros y juveniles aparecen compuestos en la actitud gra­
ciosa de una sencilla cargadora de agua. Y Nuestra Se­
ñora, en el pensamiento de Amaro, se sonrió bajo el 
agua derramada de la tinaja llena, con los labios, con los 
ojos, con toda la cara de Peregrina. 

III 

Ya algo entrado el día, hacia arriba y no lejos de 
pozo del encanto, en los barbechos ribereños, Amaro y 
Pedrito iban y venían por la misma besana con sus yun­
tas. Como a la venida marchaba adelante, Amaro a la 
vuelta quedaba detrás, y entonces, a hurto del compa­
ñero, no dejaba de ver hacia aquella parte del cequión 
en donde se hallaba lavando Peregrina. 

Antes del amanecer, ella había preparado y servido e' 
desayuno a Feliciano, quien por esos días y a tal hora se 
iba a repasar caráotas o* arvejas, o. a semavefl y escardan 
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os montones de los ñames en tres o cuatro pegujales 
minúsculos que, al pie del cerro y a fuerza de paciencia 
y amor, labrara entre paredones de piedra allegadiza y 
enormes cantos rodados de ia cumbre. 

Después de irse Feliciano, Peregrina se ocnpaba en 
levantar y atender a su tropa menuda. Apenas Carmen y 
Dolores la ayudabsn en la limpieza del ajuar y en los 
demás quehaceres matinales de la casa y la cecina. Tem­
prano prevenía el almuerzo, ds modo que, al volver el 
padre poco antes de las doce, no se tardara mucho. Y 
desde entonces empezaba su ir y venir entre la casa y el 
cequión, escoltada en sus primeras idas y venidas, qui-
siéralo o no, por toda la parvada fraterna. A parte el 
único varón, Felipe, nacido entre Dolores y Teresa, la 
parvada estaba compuesta de Carmen, Dolores, Teresa, 
Angela y Margarita. Y como se llevasen de una a otra, 
cosa de dos o tres años, con la consiguiente diferencia 
proporcional en lo espigado de los cuerpos, y a la vez 
acostumbrasen ir todas en fila detrás de la hermana ma­
yor, fingían asi detrás de ella una escala de gracia que 
llegara, subiendo y perfeccionándose, hasta ella, a culmi­
nar en la flor de su juventud. Teresa y Angela tenían los 
ojos rasgados, grandes y negros de Peregrina, que fueron 
los de la madre. Pero en tanto que en las hermanas el 
negror vivo de los ojos harmonizaba y se atenuaba en lo 
moreno de las mejillas, en Peregrina más bien resaltaba 
por contraste con el blanco suavemente áureo de la tez, 
bajo el denso casco del pelo castaño claro, casi rubio. A 
veces Peregrina lavaba en medio a toda su inquieta y ju­
guetona chiquillería, pero otras, como esa mañana, en-
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comendaba a las dos hermanas más grandes el cuido de 
la casa y la vigilancia de las menores, quienes, conforme 
a su orden, habían de esperarla sin alejarse mucho de los 
naranjos, el jardincito y el bucare gallinero del patio, 
cuando no formalmente sentadas en e! viejo sardinel de 
ladrillos del portón, quietecitas y juntas a manera de go­
londrinas posadas en los alambres del telégrafo. 

Inclinada sobre el agua, como si estuviera sólo atenta 
a su labor, se hallaba esa mañana abstraída en una 
preocupación profunda. De tiempo en tiempo sentía 
caer sobre ella la mirada cariñosa de Amaro, y entonces 
el pensamiento, la espera y el temor de esa mirada, que 
de tiempo en tiempo descansaba sobre ella, aumentaban 
y prolongaban la zozobra de su espíritu. Y como si así 
pudiera libertarse de una y otra causa de zozobra, a cada 
intermitente desaparición de Amaro y de las yuntas en 
lo alto del barbecho, escrutaba con los ojos toda la hoya 
abierta de la quebrada, que, después de limitarse ahí 
cerca entre vagas playas de arena y herbazales frondo­
sos, iba siempre subiendo y ampliándose hasta el cerro, a 
dilatarse en una vasta y honda perspectiva. 

En primer término aparecen dispersas y diminutas 
manchas de cafetal, miserables restos de cafetales anti­
guos que la gente del campo llama despectivamente mo­
nos; dos largas hileras de mangos, famosos por la bon­
dad exquisita del fruto; alternando con los monos y por 
debajo de los mangos, lucen claros de barbecho y verdes 
pañoletas de hortaliza; en segundo término, hay dos o 
tres ranchos y los muros agrietados y ruinosos de un 
trapiche colonial, donde empieza un ancho espacio atra-
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vesado de paredones, repartido en parcelas de sembra­
dura, salpicado y erizado' de grandes rocas graníticas, 
interrumpido con brusquedad hacia el este por una zanja 
o cañadote; más allá, sin rocas ni pedruscos, una abierta 
llanada de paja bravia sube ondulando suavemente a con­
fundirse con las primeras estribaciones del Avila; y, por 
último, se alza el Avila mismo en el fondo, hacia la parte 
en donde, merced a la lejanía, más negras y azules pare­
cen ahondarse las montañas del Pajarito y del Sebucán, 
separadas por el pajonal de la sabana pardoamariilenta. 

El desasosiego de Peregrina se disipó cuando alcanzó 
a ver un hombre que a lo lejos venía con andar apresu . 
rado y menudo y un haz de gajos verdes a la espalda. 
Pocos minutos más, y Bruno ya estaba acercándosele poco 
a poco, a fin de que ella no lo sintiera llegar, hasta po­
sarle sobre los blondos rizos de la nuca un gran racimo 
de cigarrones, que del árbol mismo de donde fueron 
arrancados traían ya el cobrizo desmayado y muerto de 
la madurez. 

—¡Caramba, que me has asustado, Brunol 
—¿Y en qué estabas pensando, pues? 
Y aunque ella no había hecho sino pensar en él toda la 

mañana, respondió: 
—En nada... Pero estaba esperándote, Bruno. 
— Pues aquí me tienes. 
Y diciendo así, y disponiéndose a conversar con Pere­

grina, Bruno depositó, con estudiada lentitud, en el suelo 
su preciosa carga de parásitas. 

Por ese tiempo era él un infatigable cazador de orquí­
deas, Fuera de ciertos rasgos comunes, todo era déseme-
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jsnza entre aquellos dos hermanos, que en ese momento 
podían verse a breve distancia uno de otro. Mientras 
Amaro, grande; tosco, fuerte y serio, evocaba la imagen 
de un bloque de piedra sin desbastar, desgajado de la 
cumbre, Bruno, ágil, pequeño, inquieto y rervioso, era la 
movilidad perenne del agua o de la ardilla. Hijos de Úr­
sula, habían tenido padres diferentes. El de Amaro lo fué 
Zoilo, un peón grave y taciturno, a quien se encomen­
daba ciertas faenas arriesgadas y penosas, como libertar 
del funesto y asfixiante abrazo de matapalos e higuerotes 
a los árboles que dan sombra al café, o desramar los bu-
cares más altos, o encaramarse por el fruto en sazón a 
los más viejos aguacates de la hacienda, elevados y fragi­
lísimos. Y asi fué como un mediodía, junto a la carrete­
ra, de la copa de un aguacate se precipitó a la sepultura. 

El que había de ser padre de Bruno se aparació por la 
comarca a los dos o tres años de la muerte de Zoilo. 
Cabo López lo llamaban, y tenía los ojos verdiobscuros. 
Nadie acertó a saber jamás de su patria y origen, si bien 
por algunas de sus conversaciones lo imaginaban todos 
originario de una población costanera. Después de haber 
pasado a través de los más diversos oficios, fué última­
mente patrón de una goleta de cabotaje. Tierno y bon­
dadoso con Úrsula, un día desapareció como vino, mis­
teriosamente, sin que Úrsula ni nadie supieran si se había 
marchado tierra adentro, o de vuelta a su problemática 
playa nativa. Y de él salió Bruno, arisco y valentón como 
novillo nuevo, según el decir de Amaro. Indócil, con mal 
disimulado disgusto se acomodaba a la disciplina de la 
hacienda. Como acostumbraban otros, aunque no por 
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imitarles, ni por motivos idénticos, trabajaba tres o cua­
tro días, para después de holgar el resto de la semana, 
reaparecer el próximo lunes. Un espíritu de curiosidad 
irresistible, ansioso de novedades, lo movía hacia la ca­
rretera, hacia los corrillos y ventas del pueblo vecino, o 
más lejos aún, hacia las calles, que para él siempre esta­
ban como en fiesta, de la capital tentadora. 

£1 brutal reclutamiento de ese año, practicado con 
toda suerte de violencias y ardides canallas por el feroz 
negro Juan de la Cruz, quien en verdad fué por algunos 
meses la cruz, y el azote, y la corona de espinas de los la­
bradores comarcanos, convino a su índole de vida, por­
que, además de servirle de excusa y pretexto a sus fre­
cuentes correrías y escapadas para con los amos y el 
mayordomo, fué nuevo estimulo a su curiosidad, encami­
nada por otros rumbos y a otro objeto. 

A fin de hurtarse a la sorpresa de las patrullas que so-
lian cercar los ranchos muy antes del amanecer, y seguro 
de que ellas no pasarían del último rancho de la sabana, 
empezó por guarecerse a dormir en el cerro todas las 
noches. Ya de día, no bajaba.a su tarea, sino después de 
cerciorarse, por toda casta de indicios, de que el valle 
estaba libre de comisiones y patrullas. En el caso contra­
rio, no se alejaba de su escondrijo, acondicionado en tal 
sitio y de tal modo, que, por lo mismo de ser visible de 
todas partes, no despertara sospechas. Era en lo más 
árido del cerro, cuesta arriba, donde una roca saliente 
rompía la monótona amarillez del pajonal con su intensa 
blancura. Simulaba de lejos una piedra sola, de ordinaria 
magnitud, medio enterrada cu ia greda rojiza de la cues-
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ta. Pero en realidad, en vez de una piedra sola, había 
unas cuantas piedras, de tal arte dispuestas y calzadas, 
que, por debajo y detrás de ellas, deparaban al fugitivo 
un ancho y cómodo refugio. Ahí Bruno buscó amparo 
y protección muchas veces contra los calores de la siesta, 
y más veces aún, a pesar de su cobija bicolor, tiritó con 
el frío de la media noche estrellada. Y desde ahí, todavía 
en lo más recio del peligro, ya más descansadamente 
después, hendiendo a uno y otro lado de su espelunca la 
paja brava del cerro, se dio a internarse cada vez con 
más deleite en los bosques. 

La vida azarosa y libérrima a un tiempo, el buen éxito 
de sus tretas para despistar a las comisiones y el mismo 
considerar desde lo alto, al igual de las cosas, todas las 
contrariedades, vicisitudes y penas, acabaron por suscitar 
en él una conciencia nneva o hasta ese momento subte­
rránea de su personalidad, por lo que una mañana des­
pertó satisfecho, contento, lleno de la confianza más pe­
tulante en si propio, como si todo su ser hubiese de re­
pente llegado a la plenitud en un solo ímpetu juvenil. Pa­
recía como si el horizonte de su espíritu se iluminara y 
creciera, conforme, por la altura, se c esplegaba más pre­
ciso y completo a sus ojos el espectáculo del valle. De 
una sola ojeada abarcaba ahora campos, aldeas y case­
ríos. Abajo y en su mayor parte apiñándose contra el 
cerro, a cuyos pies humillan la alta cima resonante de 
sus bucares, los densos macizos umbrosos de las hacien­
das de café; a la sombra o cerca de ellas, pueblos y case­
ríos; la linea de la carretera de donde de cuando en 
cuando sube el sordo rumor chirriante de un convoy de 
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carretas o la quejumbre antipática de una bocina de auto­
móvil; más lejos, entre la misma carretera y las colinas 
que en la parte del sur limitan el valle y encauzan el rio 
con la sonrisa de su esmeralda casi perenne, los plantíos 
de caña dulce a imagen y semejanza de otro rio verde y 
ondulante que, al occidente, cerca de la ciudad, se dilata 
por Valle Abajo en un manso y pequeño mar interior; y 
dispersos, en fin, entre los plantíos de caña, ya de humo 
y ceniza empenachados, ya apuntando inactivos al cielo, 
pesados torreones de sendos trapiches vetustos. 

Algunos rincones del paisaje, sin que él se explicara 
por qué, atraían más poderosamente su atención, conclu­
yendo por hipnotizarlo: su rancho, o el que fué su ran­
cho; el repartimiento de la hacienda; el pueblo con su 
iglesia enorme, que viene a los feligreses tan holgada; el 
bambú de la sabana, a la sombra de cuyo follaje plañi­
dero yacen varias generaciones de campesinos; el torreón 
del trapiche y la casa del amo; el paraje donde hacia 
poco se encontrara el cadáver de una chiquilla, de doce 
años apenas, con los crueles y repugnantes rastros de la 
violación; al oeste, un espacio clarísimo donde la ciudad 
se insinúa, dejándose adivinar, que no ver; y al este, a la 
diestra del tajo luminoso por donde el valle se continúa 
con la Quebrada-de-Guarenas, la torre de la iglesia de 
Petare, el pueblecito infeliz, por cuyas humildes calles 
^iafa, despotrica y se desboca a brida suelta la bravata 
cimarrona del negro Juan da la Cruz. 

A su vez, la fiera efigie de Juan de la Cruz evocaba 
con toda intensidad el cuadro y el momento en que es­
tuvo a riesgo de caer en manos de los reclutadores. «Fué 
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el sinvergüenza de Braulio, aquel negrito patojo y zaga­
letón de Chacao, quien tuvo la culpa. Uno de ellos, un 
igual, un peón. ¡Quién había de decirlo! ¡Algún día la 
pagará el muy sinvergüenza!» Por el solo hecho de ha­
cer parte de la patrulla y dé portar un mauser desde la 
víspera, Brulio, convertido en el más diligente persegui­
dor de los suyos, de sus iguales, de sus hermanos en la 
escardilla y la pena, fué quien, sabedor de cuanto se 
hacía en los contornos, guió a la patrulla hasta aquel 
corte de caña. Y como el cañal no se hallaba en campo 
abierto sino ceñido al cafetal, pudieron los de la patru­
lla, a favor de la arboleda, sigilosamente acercarse al 
corte y rodearlo, para caer de súbito y a mansalva sobre 
los peones desprevenidos. Entonces fué el tumulto de un 
sálvese quien pueda general: tiraban unos el cogollo, de­
jaban caer otros las brazadas de caña, soltaban los de 
más allá el machete y los mismos gañanes abandonaban 
sus yuntas para desbandarse todos corriendo hacia los 
cafetales vecinos y así caer más fácilmente algunos en la 
emboscada puesta por los reclutadores, mientras los más 
felices hallaban su salvación en la carrera, o atinaban 
con un refugio imprevisto en lo hueco de un tronco, o 
alcanzaban a ir más lejos a esconderse en los mogotes de 
la quebrada. El, Bruno, fué de los felices. Por cierto 
que, al desembocar a todo correr en uno de los callejo-
ees, poco le faltó para derribar a dos mujeres que se di­
rigían al corte de caña. Luego empezaron las idas y ve­
nidas de Úrsula entre su rancho y Petare, llevada de su 
loca esperanza de rescatar a Amaro a fuerza de lágrimas 
y lamentos. «Y todo eso por aquel canallita y adulante 
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de Braulio. ¡Algún dia la pagará, el muy sinvergüenza!» 
Pero simultáneamente, con su ímpetu de indignación 
contra Braulio, experimentaba un sentimiento de virili­
dad orgullosa. Creía haber escapado, no como otros a 
favor de un azar, sino merced a su propia destreza; y 
apenas retenido por cierto respeto preñado de lástima 
hacia el hermano mayor, consideraba serviles o bobos a 
cuantos cayeron, según él, como guabinas en la nasa de 
la recluta. 

En ese obscuro brote de su masculinidad, se revelaba 
y afirmaba, en medio del sano relampagueo de alardes y 
arrestos viriles, un indómito y huraño espíritu de inde­
pendencia que después de la muerte de Úrsula adquirió 
su temple máximo. El germen de ese espíritu latía en lo 
más hondo de él, pero ahí se habría quedado, inerte e 
infecundo, a no ser su contacto y conviveuc'a con la 
montaña, desconocida de él hasta ese entonces. De la 
curiosidad inicial, pura y sencilla, pasó a un continuo sen­
timiento de sorpresa. Resultábale inconcebible que, ha­
biendo él nacido y vivido al pie del cerro, nada supiese 
de la montaña. Primero se dejó ir, por la más leve ondu­
lación del entrellano de la cuesta, hacia el verdor y la 
frescura del Sebucán, para caer después en la monta-
ñuela minúscula, recatada y rispida del Pajarito, y Iuego> 

en la más abierta y anchurosa de Quebradaseca, hasta 
en poco tiempo llegar a conocer el Avila como ningunoj 

de las alturas de Galipán a las vertientes del Tocóme. 
Conocía, como una araña su red, el dédalo, de veredas, 

caminitos, picos y grietas que, partiendo en todas direc­
ciones la cuesta pajiza, desde lejos reluce, per su fondo 
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de greda roja, como sangrientas desgarraduras del Avila. 
Cerrados los ojos, podía ir sin extraviarse a las pendien­
tes que en primavera se visten de lirios, o, donde, a flor 
de tierra, sonríen las anémonas por octubre; a las faldas 
ricas de pasto excelente o erizadas de bajas y espinosas 
moreras cargadas de fruto sabrosísimo y áspero, y asi de 
una falda en otra, de una en otra hondonada, y de lo más 
bajo en el valle hasta la región de los inciensos, la pesgua 
y otras plantas de aroma, donde empieza la calvez de la 
cima. 

De igual modo estaba iniciado en los misterios del 
bosque, hasta nada ignorar de las costumbres de sus di­
versas familias y tribus de animales. Conocía el paraje 
que los pichones pueblan con su honda y monótona que­
jumbre; la maraña a cuya sombra sestean las ponchas, 
codiciadas por su carne blanca y suavísima; el fresco 
lugar en que, al modo de las gallinas domésticas, toman 
su baño de tierra las caruatas y la ceja de monte, en fin, 
adonde, a la primera luz del amanecer, bajan las guáchara, 
cas a desayunarse con frutilla de higuerón, convocadas y 
dirigidas por el ronco guacharaca de una guacharaca ma­
cho que, por lo profundo de la voz, parece el jefe de la 
tribu y debe de tener, según los campesinos de la comar­
ca, un siglo de edad por lo menos. 

Ya entraba en el bosque por ciertos puntos de la saba­
na hacia donde era aquél más accesible, ya remontando 
el cauce mismo de quebradas o riachuelos. En este último 
caso, trepaba monte arriba, apoyándose con los dedos de 
los pies en las quiebras y junturas de las rocas, o izán­
dose por las raices de algunos árboles, bermejas o rubias, 
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que, después de llegar al centro mismo de la corriente, 
con el agua monte abajo caian, largas y copiosas como 
las barbas de un dios fluvial. Y asi daba unas veces con 
bañeras pulcras y enormes que el perpetuo caer del agua 
labró en el granito, o con la roca grande como un case­
rón que, en tiempos remotos, rodó de la cumbre y a me­
dio rodar y en plena selva, se clavó en un flanco del 
cerro, de tal modo que a un ejército mismo brindar po­
dría suficiente refugio, donde hoy toma su baño de tierra 
un bando de camatas. Otras veces iba hasta el nacimiento 
de una palmera que, por la extrema longitud y el color 
de su tallo, erguido en el mismo cauce de un riachuelo, 
parece de lejos vaa cascada larga y sutilísima. Ya jadeaba 
y sudaba por entre largos e inextricables enredos de 
carrícillo, a través de los cuales tan sólo podía abrirse 
paso a punta de machete; ya se reparaba a la sombra de 
un guamal salvaje, reliquia de un antiguo y malaventu­
rado ensayo de fundación agrícola, o iba a refrescarse 
más lejos con las brisas del Palmar, o Cerro de las Pal­
mas, adonde, en vísperas de Semana Santa, los mozos de 
Chacao van, con jubilosa algarabía, a coger las palmas 
que, el Domingo de Ramos próximo, convertirán la nave 
mayor de la iglesia del pueblo en otro palpitante y gozo­
so palmar litúrgico. 

A medida que aumentaba su intimidad con ella, la mon­
taña tomaba a su ojos la aparición de un ser vivo. Se la 
representaba a veces con la vida formidable de un mons­
truo, por los cruentos desgarrones ds su piel, que son las 
grietas y caminitos rojos de la sabana; por su dura y 
enorme osamenta berroqueña, lo áspero de sus riscos y lo 
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abrupto de sus farallones; por el traicionero y súbito des­
peñarse, como al violento fruncir de un ceño irritado y co­
losal, de uno de sus peñascos de la cumbre, que muy de 
tiempo en tiempo se precipitan con estrépito al valle, des­
cuajando la selva; y por la imagen evocada a la visión de 
algunos de sus contrafuertes, partidos y arqueados en for­
ma y figura de garras que hacia el corazón del valle se ten­
dieran con ansia asesina, sobre todo cuando el forastero 
capimmelao, meuudito y rojo, nuncio de la estación fría y 
seca, brota y se extiende en ellos como una mancha de 
sangre. Represenlábasela otras veces con la vida noble 
de un ente magnánimo, protector y divino, que-por sus 
oquedades frescas y profundas echase a discurrir peren­
nemente el alma diáfana del agua, y, con el agua, diese el 
pan y el contento, la hacienda y la vida a muchas familias 
de labradores. Otras veces, en fin, se le antojaba con la 
vida tierna y frágil de quien se recobra apenas de una 
grave enfermedad, o con la vida suave y graciosa de la 
doncella o del niño, por sus dulces entrellanos o mesetas 
leves en declive y holgura; por sus repechos cuajados de 
lirios o anémonas; por los vagos tonos efímeros que el 
agua y la luz del cielo, según la hora y la estación, le 
dan, de claras amatistas o esmeraldas, de violetas o lilas, 
asi se abrigue bajo el denso y candido ropón de sus nie­
blas, o se eche por sobre senos y hombros el airoso velo 
de sus neblinas, o se recoja como tiritando detrás de la 
gasa impalpable de sus garúas. 

Pero de cualquier modo como se la representase, ya 
fuese como un monstruo, ya como un dios o como un ser 
delicado y tierno,, la montaña, con su inmutabilidad aus-
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tera de roca, bajo sus diversos modos y vicisitudes, le 
daba una constante lección de silencio, de fuerza, de vida 
independiente y libre. Llegó hasta desentenderse de un 
todo de las disciplinas de la hacienda, a las que no se 
acomodara nunca, dándose un oficio que le sugirieron 
sus mismas correrías por el bosque, más de acuerdo con 
su movilidad e inquietud, como lo era el comercio, enton­
ces no muy extendido, de heléchos y parásitos. Recogía­
los en el cerro y los iba a vender, a la ciudad, en donde 
lentamente llegó a procurarse una buena clientela de 
compradores. Medía la importancia de su nueva profe­
sión por la anécdota que se deleitaba en referir a menu­
do, de un ejemplar de flor-de-mayo vendido a un musiú 
en la ya considerable suma de ochenta pesos. Al princi­
pio, cuando narraba ua caso para él tan memorable, 
enunciaba la cifra como si fuera un conjuro. La repetía ' 
una, dos, muchas veces, como si la quisiera hacer esplen­
der a modo de talismán delante de sus oyentes, por lo 
general campesinos o aldeanos, mudos de asombro. Más 
tarde, sin embargo, aunque siempre siguió de tarde en 
tarde contando la maravilla del suceso, ya enunciaba la 
cifra con menos entusiasmo y ardor, desde que un mali­
cioso de la ciudad le advirtiera que el musiú, probable­
mente un inglés, quizás revendió la flor-de-mayo en Lon­
dres por mayor número de libras que pesos le costara. •-• 

No había árbol que no escalase, ni precipicio, piedra o 
farallón con los que no se atreviese, ea su perpetua caza 
a heléchos y orquídeas. Los heléchos debían ser enanos, 
porque asi los prefería la clientela, ya de un verde inten­
so, ,ya de un suave glauco de agua, ya del color de cier-
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tas algas marinas, un rosa tierno y traslúcido. Las orquí­
deas eran de todas las especies, con Sus flores de gracia 
ambigua, por sus típicas formas anímales. Las más en 
número copiaban infinitas variedades de avispas y abe­
jorros; otras tenían figura de cerbatanas, otras aparien­
cia de crótalos, otras eran trasunto de cigarrones cobri­
zos; pero las más queridas y buscadas, aún más que las 
mariposas negras o blancas de olor de jazmín, aun más 
.que las pelícanos, cuya fragancia grávida, penetrante y 
dulzona como la de los nardos, es, también como la de 
los nardos más intensa en la noche,' eran, sobre todas, 
las flores-de-mayo, de un morado suave, ligeramente 
malva, las unas, de un morado obscuro las otras, y can­
didísimas las más preciadas, con sólo una tenue mancha 
de oro en la base de los pétalos. 

Bruno, después de contestar a Peregrina «Aquí me 
tienes» y de sentarse junto a su carga de parásitas, no las 
tenia todas consigo. Una vaga desazón empezó a escara­
bajearlo por dentro. Sin embargo, para salir del apuro, 
abreviando el silencio de Peregrina, insistió con des­
enfado: . 
, ^-Bueno... Aquí me tienes. ¿Qué quieres? ¿En qué 

pensabas? 
—Pensaba en que estas cosas no pueden seguir así, 

Bruno. Ya ves lo que pasó anoche. 
. — ¿Pues qué pasó? 

—¡Y lo preguntas! Pasó que no me fué posible ir 
adonde tú sabes. Y de ahora en adelante, eso pasará 
muchas veces. Ya está aquí también José de Jesús, contra 
el que no valen espantos ni calaveras. Al contrario... Tú 
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lo conoces. Desde que llegó se la pasa en conversaciones 
y cuchicheos Con Juan Francisco y Saturno, y hasta con 
musiú Pedro, el italiano de allá arriba. De seguro que 
algo están tramando y todo será a costa nuestra. 

—Lo que es por esos, no te preocupes. Yo los arregla­
ré fácilmente... no tengas cuidado. 

—Mira que no es tan fácil, estando de por medio José de 
Jesús. ¿Y Amaro? Piensa en Amaro. Desde que él llegó, 
han debido cambiar todas las cosas. Y tú bien lo com­
prendes.Hoy, desde ahí en donde está arando, no me ha 
quitado los ojos de encima. Al Gn y al cabo, todo lo sa­
brá. ¿Crees tú posible que él siga sin ver nada, sin mali­
ciar siquiera? 

—Ya ves, ahora si has dado en el clavo: eso si es lo 
maluco y te confieso que es lo que hace días me trae más 
caviloso. 

—jAhi ¿Si? ¿Conque eso es lo único que te preocupa, 
verdad? Ya debía yo sospecharlo, cuando ni siquiera me 
has cumplido todavía lo que aie ofreciste, de dejarte de 
idas y venidas y quedarte en la hacienda. ¡Conque eso es 
lo único que te preocupa! Lo demás, mis angustias, mis 
mortificaciones, yo misma, ¿eso qué importa? ¡Bien se ve 
'o que me quieres! Nunca me has querido. 

—¿Quién ha dicho eso? 
—Nadie lo ha dicho, pero se te conoce. 
--¿En qué se me conoce? ¿Qué tiene eso que hacer 

conque Amaro me preocupe o no me preocupe? Bien sa­
bes tú por qué me preocupa. Además, todo se arreglará. 
Para todo habrá remedio. Déjame pensarlo de aquí a la 
noche... Pero esta noche no dejes de venir. 
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—'¿Para' qué? 
—No digas bobadas, Peregrina. ¡Si como yo te quiero 

a ti, no he querido nada ni a nadie en el mundo! 
Y como, sobre el agua corriente, Peregrina se inclina­

ra, al parecer decidida a seguir tan sólo atenta a su labor^ 
él, pasándole sobre el pecho esa vez la sarta de orquídeas 
a manera de collar, y sujetándola de los brazos a un tiem. 
po, ávida y furiosamente la besó por debajo de los blon-
doz rizos de la nuca. 

Peregrina se debatió un momento, suplicante: 
—¡Déjame! ¡Déjame, por Dios! 
Pero él conocía la virtud maravillosa de aquel beso, y, 

por tanto, lo prolongó hasta consumar el maleficio. AI 
igual de ¡a primera vez que él a traición le estampara ese 
beso en la nuca, Peregrina desfalleció y cayó entre les 
brazos de él, pálida, toda trémula, en un solo espasmo y 
deliquio, entregada como una tímida bestezuela voluptuo­
sa. Apenas alcanzó a gemir: 

—¡Déjame, déjame, por Dios! ¡Mira que pueden ver­
nos, Bruno! 

Bruno la dejó entonces, y casi en el mismo instante 
apareció en lo alto del barbecho, saludándolos con su 
franca sonrisa bonachona, la cara fuerte y plácida de 
Amaro. 

IV 

Dé niños, entretanto no era él bastante hombre para 
el manejo de la escardilla, ni ella, por muerte de la ¡t;¿t-
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dre, se encontraba aún improvisada en vigilante y labo­
riosa Blancaflor al frente del inútil, inquieto y largo rosa­
rio de sus hermanitas, Bruno y Peregrina iban juntos a la 
escuela del pueblo, en compañía de otros chiquillos como 
ellos y de más o menos igual condición, por ser, como 
ellos, hijos de labradores de la misma finca o de las fin­
cas aledañas. 

A fin de ahorrar camino, o de esquivar el polvo del 
camino rea!, atravesaban las tierras de labor de los fun­
dos que los separaban del pueblo. Recorrían parta de un 
callejón plantado en sus orillas de viejos mangos umbro­
sos, y un pedazo de tierra labrantía, siempre inculto; en 
seguida pasaban el cauce de un riachuelo que era un solo 
mullido y áureo colchón de arenas en verano y se llena­
ba, en la época de las lluvias, de pozos claros y del cris­
talino cantar del agua corriente; por último, al otro lado 
del riachuelo, cruzaban nuevas tierras de labor y al ex­
tremo de éstas un cafetal, de donde salían a poblado, ra­
sando las propias tapias del rústico cementerio del pue-
blecito. De ahí a no muy larga distancia, y frontera a la 
fachada principal de la iglesia, se extendía una plazuela 
desnuda, en una de cuyas esquinas, dentro de un decrépito 
caserón, como ilusión juvenil en un alma de viejo, se hos­
pedaba el sordo y monótono rumor de colmena de la 
escuela única del poblado. 

Ya marchaban urgidos por la llovizna o la niebla en la 
frescura del amanecer, cuando el Avila arrastraba espeso 
manto de brumas, y los mangos del interminable callejón 
de la hacienda, esfumados en la neblina, eran como un 
ejército de fantasmas; ya se distraían y tardaban, rebus-
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cando, al pie de los árboles y por la orilla del barbecho, 
la fruta madura que se desprendía al solo peso del rocío 
o al soplar del viento de la noche. En el último caso, el 
cuaderno de los palotes, el Catón y el Libro Primario se 
hallaban condenados a representar el papel de doctos 
compañeros de mangos color de rosa, o de púrpura, o de 
oro en fusión, cuando no de color verde claro, salpicado 
de aquellos puntos negros que son promesa de miel co­
piosa y rica. Mientras recogían los mangos entre la hier­
ba húmeda, se mojaban las ropas, y entonces aguardaban 
la salida del sol para secarse; pero, a veces el sol, nubla­
do, no se dignaba salir, y no les quedaba ya más remedio 
que llegar tiritando y chorreando agua a la escuela. 

Sin embargo, según la experiencia de Úrsula, emplea­
ban menos tiempo a la ida que al retorno. En la viveza y 
movilidad continua de Bruno se adivinaba ya al futuro 
Venado juguetón y alborotapueblos. Dentro de la misma 
escuela armaba con muchachos y muchachas, indistinta­
mente, juegos o camorras, en particular con Peregrina. 
Cuando empezaban las moscas a volar con vuelo torpe, 
arrastrando inverosímiles colas de papel sobre las más 
reprimidas risas de ios rapaces, ya se sabía que la cosa 
era de Bruno. Y a tanto llegó su reputación de malo y 
travieso, que a él indefectiblemente se atribuían todas las 
maldades y travesuras de autor ignorado. Nadie dejaba 
de sospechar de él, si bien a veces con perfecta injusticia, 
cuando de la higuera y el granado que señoreaban el co­
rral, desaparecían higos y granadas que la vieja maestra 
cuidaba como a las niñas de sus ojos. Apenas crujía un 
banco, o volaba por los aires un libro, o se percibía si» 
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quiera un brusco desentono en el uniforme runrún de 
colmenar de la escuela, ya estaba la maestra diciendo, aun 
sin volver la cara, ni siquiera alzar los ojos de su labor, 
como cierta de quién era el motivo de la novedad y a fin 
de prevenir mayores males: «[Te estoy viendo, Bruno' 
[Bruno! que te estoy viendo», o bien: «Si sigues con tus 
maldades, te dejo, y se lo mando a decir todo a la seño­
ra Úrsula». Tal tratamiento de «señora Úrsula» tranqui­
lizaba a Bruno instantáneamente, colmándolo a un tiempo 
de gratitud, satisfacción y maravilla. 

Era Escolástica, la maestra, una viejecita blanca y cen­
ceña, entre los cincuenta y sesenta de su edad, alta y 
cana, de ojos grises y dulces, los dientes inferiores algo 
en saledizo, y muy pulida en su persona asi como en sus 
palabras y maneras. Ya porque su espíritu claro y lógico 
hubiese espontáneamente dado con la fórmula más preci­
sa de otras lenguas, ya por candorosa limitación, enseña­
ba a sus alumnos a decir «buen día» y no «buenos días»,' 
a fin de sólo comprender el día presente en la salutación 
cotidiana; a lo que Bruno osó objetar una vez que, en -
tonces, debía decirse también «buena noche» en lugar de 
«buenas noches»; y con tan sencilla objeción, el mucha­
cho conturbó-a la maestra, sumergiéndola en un mar de 
cavilaciones y dudas. 

La tardanza, al regreso de la escuela, siempre muy 
grande, lo era sobre todo cuando la madurez empezaba 
a pintar los mangos del camino, o cuando un par de mo­
reras, crecidas en pleno cafetal, negreaban de fruto en 
sazón, áspero y ácido, aunque no tan áspero y ácido como 
el que se cría entre los zarzales del cerro En cuanto ne-
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greaban las moreras, todas las mañanas dejaban preveni­
da en el cafetal una totuma que, a la vuelta, llenaban de 
moras. Y acostumbraban repartirse y comerse las moras, 
no sin mancharse por desavenencias en la partija, a la 
sombra de los mangos del callejón, en donde, por debajo 
de un puente rústico, discurre cantando hacia las semen­
teras el agua cristalina del Avila. 

A veces Bruno dejaba adelantarse a los otros, para él 
irse en busca de guayabas de compacta carne rosa por 
entre los mogotes de la quebrada; cuando no se dedicaba 
a cazar, con auxilio de pegas o de golpes, en los florama-
rillales de la orilla, chirulíes y capanegras. Y con dema­
siada frecuencia había de ir a buscarlo Úrsula al puente 
de las moras ó a las barbechos de la quebrada, para mo­
verlo a desempeñare! sólo y fácil trabajo impuesto a sus 
débiles fuerzas: el mandado a la pulpería. 

Pero, apenas fué capaz de ayudar a Amaro en el cuido 
y aparejo de la yunta y de sacar siquiera cerca de media 
tarea de escardilla por si solo, Bruno dejó de acompañar 
a la escuela á Peregrina, y no la volvió a ver sino de le­
jos y de tarde en tarde, ni volvió a estar con ella largo 
tiempo y en juguetona complicidad sino en las noches de 
Semana Santa, a la vuelta de las procesiones, o en los 
dulces y tibios anocheceres de mayo, al regreso de las 
«Flores de Maria», cuando el cura alcanzaba a organizar 
estas candidas fiestas eglógicas, en cooperación con se­
ñoritas de Caracas, por entonces de temporada en la ha-
c ¡enda. 

Las luciérnagas, parpadeantes como estrellas, conste -
iaban los malojales florecidos y ios plantíos nuevos de 
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caña dulce, en tanto que, más raros y de luz quieta y fija, 
los cocuyos pasaban de tiempo en tiempo, horadando la 
obscuridad con su par de lámparas de oro, minúsculas y 
gemelas, para desaparecer en seguida en el misterio de 
las frondas, o ir a tropezar, enredarse y caer en medio a 
la áspera y erizada barrera de urape y ñaragato de los 
vallados. 

Bruno se entretenía, en tales casos, en perseguir y ca­
zar luciérnagas y cocuyos, para sujetarlos con la cinta del 
sombrero, y asi improvisarse un principesco cintillo de 
diamantes y topacios luminosos. Después de satisfecha 
su personal presunción, obligaba a Peregrina a prenderse 
al corpino o al pecho luciérnagas y cocuyos, a ceñírselos 
al cuello a guisa de collar, o a llevarlos, como diadema 
fulgidísima sobre la frente curva y armoniosa, clavados en 
la maraña del pelo. 

Nerviosa, ya de grima al contacto de las luciérnagas, ya 
de miedo al sonoro y brusco golpetear de los cocuyos, 
impacientes por zafarse de la prisión, Peregrina a la vez 
chillaba y reía. Y como ella no se prestase al juego con 
docilidad, siempre estaban los dos corriendo y en lucha. 
Impacientaban y aun llegaban a escandalizar a la gente 
grande con sus risas y chillidos. Pero el candor de sus 
juegos iluminaba la noche clara de la carretera y la más 
densa y obscura de los callejones. 

V 

La familiaridad se reanudó y estrechó en la época re­
ciente en que él se la pasara de barranco en barranco, 
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huyendo de las patrullas. Muy de cuando en cuando, al 
principio, bajaba del cerro por las noches al rancho de 
la madre. Lnego, a medida que el peligro y el miedo se 
fueron disipando, una vez que otra se aventuró hasta asis­
tir a las fugaces veladas del repartimiento. Más tarde, ya 
muerta la madre y pasado todo peligro, concurría casi 
diariamente a las últimas. 

Ahí, delante de los otros tertulianos y de las mujeres 
del repartimiento, o a solas con ella en el cequión, adon­
de ella iba a menudo, la batea colma en la cabeza, a la­
var la-ropa de su fraterna parvada, Peregrina y Bruno se 
encontraban a cada paso desgranando el candido rosario 
de sus recuerdos infantiles. 

—¿Te acuerdas, [requetemalo que eras!, de cuando le 
escondiste el bulto a Geroma? 

—¿Geroma?¿Geroma?, ¡Ah sí!... ¿Aquella que teníala 
pelambre de chicharrones como un avispero? Por cierto 
que se formó un rebulicio, una guirizapa, y la maestra 
me dejó hnsta las seis toda una semana seguida. Pero 
nada como aquella mañana, ¿te acuerdas?, cuando que­
mé un buscapié debajo de los bancos de la escuela y to­
dos los muchachos empezaron a brincar y a remolinear 
como una mancha de saltonas. {Caray! Esa si que me iba 
costando cara. Y buenos correazos me gané, porque Es­
colástica le fué con el cuento a Úrsula. 

A veces, viéndola ir o venir, hacendosa, al frente de su 
escalonado ejército liliputiense y fraternal, Bruno le decía, 
tocado de ingenua admiración: 

—¡Caramba que tú trabajas, Peregrina! Mira que se ne­
cesita ser guapa de verdá, para cuidar de la casa, de Fe-. 
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iiciano, y hacerle además la comida y lavarle la ropa y 
hasta vestir a todo ese chipichipero. 

Ella se limitaba a sonreir o contestaba diciendo: 
—Quien te oyera diría que tú eres bien flojo. 
Pero una vez él añadió con espontánea y fresca natu­

ralidad: 
—Cualquiera te querría por mujer, no más que por lo 

que trabajas... Contimás que eres bonita. 
Y esa vez ella no contestó, ni sonrió siquiera; haciendo 

el ademán de recoger la pieza de ropa que tenia entre las 
manos, inclinó sobre el agua sus mejillas, para que él no 
se las viese empurpuradas de rubor, como ya para enton­
ces lo estaban los flancos del cerro bajo el espigado man­
to rojo del forastero capimmelao, precursor de las purpú -
reas floraciones de llama del estío. 

Inadvertido pasó a los ojos de Bruno el rubor de la 
muchacha, como también inadvertido había pasado a sus 
ojos que la belleza de ésta, a semejanza y con urgencia 
de flor, se estaba saliendo a toda prisa de la estrechez 
del capullo. Su misma, familiaridad con ella le impedia ob­
servar cómo el desabrimiento de lineas de la virgen y la 
asexualidad de sus formas imprecisas y gráciles, comen­
zaban en ella a desvanecerse, transfiguradas en la plásti­
ca maravilla de redondeces y curvas de la mujer en sazón. 
Un extraño, otro cualquiera, como sucede en casos pare­
cidos, le quitaría a Bruno las telarañas de los ojos, y ése, 
en el caso.de Bruno, fué musiú Pedro, el italiano. 

Cuando llegó a la hacienda, el italiano, de oficio pica­
pedrero, se vio; acogido como una Providencia que ba­
jara, a desembarazar de piedras la campiña. Don Vicente» 
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el amo, lo instaló con sus útiles debajo de un flamante 
cobertizo de zinc, al arrimo oriental de la Oficina Vieja. 
Llaman asi a unas cuantas paredes ruinosas, levantadas 
casi al pie del Avila, a la larga distancia de la actual ofi­
cina, en medio a un vasto paisaje roquero, a la vez pin­
toresco y adusto. Préstales buena sombra hacia atrás un 
enorme laurel matapalo, nacido en el mismo punto en 
que mueren los restos de una sólida y alta cañería, por 
donde antiguamente viniera cautiva y siempre cantora el 
agua del cerro. La cañería acaba entre dos paredes lo 
bastante aproximadas y altas para formar un foso, en 
donde hace más de un siglo y a fuerza de agua giraba una 
rueda, que a su vez movía algún rudimentario trapiche 
de caña, o más bien alguna tahona de yuca. Adelante ) 

cuatro paredes limitan un vasto cuadrilátero, dos de cu­
yos ángulos, merced a techos primitivos, aparecen ha­
bilitados para viviendas de peones. Por fuera y al abrigo 
de la pared oriental, se halla el cobertizo del picapedrero. 
Sembrados por los pájaros o la brisa, en la pared que ve 
al sur vegetan dos o tres matapalos que, arriba, dan al 
viento un follaje desmirriado y pobre, mientras abajo 
prosperan en fuertes e innúmeros manojos de raíces, ya 
tendidas y entrelazadas en la superficie a modo de mallas 
de ana.antigua armadura de guerra, ya insinuadas entre 
piedra y piedra, entre ladrillo y ladrillo, por todo el 
espesor de la pared, hasta substituirse en ésta a la ar­
gamasa. 

Hacia los cuatro puntos cardinales, fuera del espacio 
circunscrito por las paredes ruinosas, el pedrisco suelto y 
menudo se encuentra allegado en paredones que más o 
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menos irregularmente alinderan unos cuantos cavados, 
o pegujales minúsculos como pañuelos. Y dentro y fuera 
de los covados, ya asomándose un poco a flor de tierra, 
ya descubiertos en toda su alteza y magnitud, surgen, 
como en un campamento de gigantes, agazapados o en­
hiestos, bloques de granito, viejos cantos rodados del 
Avila, más numerosos y eminentes a medida que, hacia 
el ocaso, va el terreno en declive degradando hasta la 
hondura de la quebrada próxima. 

A golpes de martillo y cincel que alzaban lascas de la 
piedra, examinaba el italiano la diversa contextura de los 
bloques graníticos. Desechaba los casi blancos, de pri­
mera formación, por muy débiles, como los de color azul 
negro por muy duros, para sólo atenerse a los medianos. 
Jamás trabajaba sino los de pinta y corte nítidos, no los 
veteados de herrumbre. Ya hecha su elección, procedía, 
con la ayuda de un su aprendiz y de un gato de madera, 
a levantar, si lo juzgaba necesario, el peñasco elegido, 
para asi labrarlo y pulirlo mejor, hasta obtener, con la 
forma cilindrica apropiada, una buena piedra-de-moler 
maíz, café u otros granos, por la que lograba en la ciudad 
un magnifico precio. 

Al darse cuenta de lo pingüe del negocio, el viejo due­
ño del fundo ya no se se contentó con que. el italiano íe 
limpiara las tierras de pedrisco y aspiró a una equitativa 
participación en la ganancia. Y contra lo que él esperaba, 
el italiano acogió pronto cortesmente sus razones, como 
era de justicia. 

—Tá bien... Sicuro... Anzi per mé e mucho gusto. Ta 
bien.,. Sicuro... Yo trabaco la pietra e tu mi darai suplc-
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mentí pa cinceles y cbopíní. Anzi per mé e mucho gus­
to... Ma... E poí... Neste mestier el guadagno e poco. ¿Sa? 
Si guasta mucho ferro... 

Sentado, con el pelo-de-guama entre las piernas, míen-
tras hablaba o escuchaba, dándole vueltas al sombrero, 
musiú Pedro sonreía, sonreía siempre, con picaresca son­
risa que parecía brotarle de las comisuras de los ojos co­
lor de guarapo, o de los espesos y caídos mostachos Casi 
blondos, amarilleados además por el humo del cigarrillo. 

Pero, después de una hora de conversación, renovada 
con iguales términos y éxito al cabo de unos días, don 
Vicente desesperó de establecer con justeza la manera y 
el cuanto de la participación de cada uno en el negocio. 
Mareado por la perenne evasiva, que, sin tener semblanza 
de tal, DO cesaba, sin embargo, de ir y venir entre un «si 
guasta mucho ferro» y un «anzi per mé e mucho gusto»; 
molestado por la sonrisa imperturbable y socarrona, y de, 
rrotado, sobre todo, por un guirigay que hubiese dejado-
adrede, de ser italiano, para no allanarse nunca a ser es­
pañol inteligible, don Vicente se resignó, a la postre, a 
dejar al italiano en libertad de hacer como quisiera. Y 
desde entonces, al cobijo precario de los ruinosos muros 
de la Oficina Vieja, musiú Pedro fué como absoluto señor 
feudal en su castillo. 

—Eh, ¡Venaol Vieni qua. [Aspetta un poco, hombre! 
Ma ¿odove vai cosi ligero? ¿hai visto? Adess, adess qua-
si morde una serpe al sior Gabriele mentre calaba escar­
dilla in quel covado. Yo lo vidi. Pareva, al correr sobre 
la térra limpia, un filo d'acqua. 

49 

4 



MANUEL DIAZ-RODRIG U E Z 

—Yo no he visto nada, musiú. 
Y como Bruno se moviera a seguir su camino, el ita­

liano insistió: 
—Caramba, Venao! ¡Un momento, hombre! Lasciami 

veder le tue parásitas. Aja! Bonitas davvero. Quelle Ii te 
le pagaranno benissimo, sicuro. 

—Qué va usté a saber de parásitas, musiú Pedro—dijo 
Bruno, y echó de nuevo camino adelante:. 

Pero musiú Pedro, picado, lo detuvo, advirtiéndole con 
sorna: 

—Si conoce que la parásita más bela, la que ti píace di 
píú, no la llevas contico, ma que t'aspetta allá abaco... nej 
cequione... sicuro. 

—¡Oiga! musiú: no comprendo lo que usté quiere de­
cir. ¿Qué parásita es esa? 

—¡Caramba! No hay por qué disgustarti... Ma la pa­
rásita in cuestione, tutti lo sanno, e la Peregrina. Tutti li 
andano d'intorno. Pare que tutti estén riscaldati con le i 
e mismamente siano i cami que vienen da tutte le parti 
hasta aquie saltano da los mogoti verso la sera, cuando 
Fama, la perra del sior Gabriele está, come dicono, ma­
luca. 

—¿De verdad? ¿Y quiénes son esos... esos que andan 
como tú dices? 

—Ma, ma tutti... C'é Garzón, aquel muchacho lungo, 
lungo, que muove la testa al andar come badaco de cam­
pana. 

—Aja, ya sé. ¿Aquel jipato que parece enfermo de qui-
lostomos? 

—Ecco. C'é il dotorcito Vicente, il figlio del amo. 
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—¿También? 
—También, E c'é Amaro, chi antes d'andarsene a la 

guerra, la guardava sempre, sempre con sus ocos bo­
vinos . 

—¿Anjá? 
—Ma tutti, tutti. E cosí. Domandáselo al Bruco. Anche 

tú: non lo niegui. ¿Perché lo niegui? Anche a me mi pia-
ce, perche e linda come una Madona. 

—Oiga, musiú: Zamuro no come alpiste, ni se ha he­
cho la miel pa la boca del asno. 

Y entonces Bruno siguió, sin detenerse ya a escuchar 
loque musiú Pedro, en he apesarado y sorprendido le 
decía: 

—¡Eh! Venao. ¿Por qué ti pones bravo? ¡Caramba! Non 
hai ragione. Aspettami nella pulpería, ¿Sai? Nos be-
beremo cuntos una boltiglia di cerveza. 

Al llegar esa tarde al cequión, en vez de saludar a Pe­
regrina como era su costumbre, arrojándole flores que, de 
no acertar a prenderse en el traje o el pelo de la mucha­
cha, en el agua caían y por un instante bogaban graciosa­
mente merced a su forma, antes de trasponer acequia 
abajo, Bruno gruñó, más bien que murmuró las «buenas 
tardes», y como a dos pasos frontero a Peregrina, del 
otro lado del acequión, se acostó boca arriba sobre la 
hierba. 

Tras una larga pausa de silencio, Peregrina, chocada 
del aire sombrío de Bruno, exclamó: 

—¡Guá! ¿Qué bicho te ha picado hoy, Bruno? 
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—¿A mí? A mi no me ha picado ningún bicho. ¿Por 
qué? 

—¡Hombre!, porque hoy has venido muy raro. Y como 
te la pasas en el cerro y cuentan que hay tanto animal, 
tanta culebra por allí arriba... 

—Por vida tuya, hazme el favor de no mentarme ese 
animal, que ya hoy me lo mentaron, y eso me ha traído 
mala suerte. 

—¿Y tú crees en esas cosas? 
—Yo no creo, ni nunca he creído. Pero, como eso, 

de verdá, me ha traído hoy mala suerte, ya estoy tenien­
do miedo de creer en esas cosas, como cualquier patiqum 
de Caracas. 

Nueva pausa de silencio que interrumpió el mismo 
Bruno: 

—Ahora, al pasar por la puerta del repartimiento, al­
cancé a ver a María, la hermana de los Blanco. [Qué mu­
jer tan sinvergüenza! Con dos muchachos, ya está a pun­
to de tener otro.., Y todos de padres distintos. ¡Ni una 
perra, caray! Y es lo peor que, cuando se pone delante, 
yo me pregunto sí no serán así todas las mujeres. 

—¡Qué barbaridad! No digas eso, Bruno. De todo hay 
entre las mujeres, como entre los hombres. Yo, antes de 
ser como ésa, mil veces me mataría. 

El cálido tono de sinceridad con que Peregrina pro­
nunció las últimas palabras hizo que se incorporase Bru­
no, quien, después de ver a la muchacha largamente en 
los ojos, volvió a tumbarse boca arriba sobre la hierba. Y 
ante el espontáneo movimiento en que él se incorporó y 
la vio, Peregrina adivinó lo que pasaba, y, entonces, las 
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palabras de él, que viniendo de otros labios la ofendie­
ran, le soaaron a gloria: su corazón empezó a brincarle 
de alegría y todo su pecho fué como un canto de ale­
luya. 

Inclinada sobre el agua, dirigiendo de cuando en cuan­
do a Bruno preguntas indiferentes, iniciando y abando­
nando muy luego diversos y mínimos temas de conversa­
ción, ella, con esa disimulada habilidad inimitable que es 
propia de la mujer, fué poco a poco y a todo su talante 
confesando a Bruno, hasta hacer desfilar entre los dos, 
mientras Bruno, inconsciente del juego, las evocaba con 
el nombre, la figura de Garzón, el muchacho larguirucho 
enfermo de anquilostomos, la del doctorcito Vicente, el 
hijo del amo, la del picapedrero socarrón y las de todos 
cuantos el italiano dijera que andaban como canes en celo 
rondando a Peregrina. El único nombre que esa vez DO 
asomó a los labios de Bruno, fué el de su hermano. 

Cerciorado ya de ser verdad lo que sólo fué primero 
sospecha o conjetura en su espíritu, Peregrina se refugió 
toda la tarde en un silencio orgulloso. Aun comprendien­
do que una palabra de ella habría bastado a deshacer los 
recelos mortales de Bruno, ella no dijo esa palabra, y él, 
por último, se marchó rumbo a la ciudad, con el mismo 
aire con que esa tarde llegó, si no más desolado y tétrico, 
bajo su carga de orquídeas. El capimmelao en flor que en­
sangrentaba las garras leoninas del Avila comenzaba a pa­
lidecer, cuando ya, demasiado tempraneros para la esta­
ción, florecían los bucares. El agua de la acequia pasaba 
arrastrando en filas o eD grupos los gallitos rojos. Algu­
nos bucares, a la linde del cafetal o del barbecho, era un 
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solo y vasto encendimiento de púrpura. Y debajo de ellos 
pasó Bruno con otro incendio en el alma: un loco incen­
dio de amor, de vanidad atormentada y herida, de inex­
plicable tortura de celos. 

A la vuelta de vender en la ciudad sus plantas, no apa­
reció por el repartimiento ni a orillas del cequión, y muy 
pronto empezaron a llegar malos rumores del ausente a 
oidos de Peregrina. Ya fué la reyerta en que se enredó 
una tarde con un hermano de Garzón en el juego de bo­
los de la pulpería que da al camino real, junto al mismo 
callejón de la hacienda. Ya fué una serie de pendencias 
con que alarmó al vecindario del pueblo toda una noche, 
y por las que el Jefe civil dispuso arrestarlo. Ya libre, se 
fué en excursión a la montaña y por mucho tiempo se le 
perdió de vista, como si en realidad se lo hubiese traga­
do el cerro. En razón de su larga ausencia y de su apodo, 
tanto en la hacienda como en el pueblo, dieron en decir 
que debia de habérselo coaaido el leóa, ese nuestro indí­
gena leoncillo u onza que baja a menudo a merodear por 
los cañadotes aviieños y es goloso de carne de venado. 

A Peregrina, cuando lo vio de nuevo, se le oprimió el 
corazón de pena y piedad, tan descompuesto y pálido es­
taba con sus ojos de fiebre, llameantes y profundos. Ha­
bía pensado abrumarlo a reproches, y acertó apenas a 
decirle: 

—¡Vaya, que al fia se te vé, hombre! ¿Estabas en­
fermo? 

—¡Ya lo creol Estaba y estoy enfermo, muy enfermo. 
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—¿Enfermo de qué? 
—Enfermo de tí, Peregrina. 
—¿Estás loco? 
—También: enfermo y loco. Eso mismo me he dicho 

muchas veces, que estoy loco, y loco de ti, Peregrina. 
Loco de ti me la he pasado estos días, de cañada en ca­
ñada, de sabana en sabana, de cerro en cerro. He pasado 
sin dormir muchas noches deseando que un palo de la 
montaña me cayera encima y ahí mismo me dejara, para 
que los zamuros me comieran y los aguaceros me pelaran 
y me lavaran los huesos, hasta dejarlos blanquitos, blan-
quitos, allá arriba en la cumbre. 

—¡Pero qué de barbaridades estás diciendo! [Por Dios! 
—Bueno. Serán barbaridades, pero las he pensado y 

las pienso por ti. Es como si me hubieras hecho mal de 
ojo, como un maleficio que me hubieras echado. ¿No has 
visto aquellos matapalos que están en una pared de la 
Oficina Vieja? Sus raíces van pared abajo, metiéndose 
entre piedra y piedra, entre ladrillo y ladrillo, hasta no 
haber sino raices en vez de mezclóte. Si se pudiesen arran­
car las raices, toda la pared se vendría abajo. Pues asi 
como esas raices en la pared, tú estás en cada gota de mi 
sangre, en cada pedacito de mis entrañas, de modo que 
ya soy todo tú. 

Peregrina, turbada, conmovida, se inclinaba cada vez 
más en el cauce de la acequia. 

—Bueno —siguió él—; por eso he venido a hacerte dos 
preguntas. 

—Pregunta lo que quieras, con tal no sigas ensartando 
herejías. 
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—¿Tú no quieres a nadie? 
—¡Qué preguntas! A nadie. 
—¿De verdá, verdá, a nadie? 
—De verdá, verdá, a nadie. 
—Bueno... Pues ahí va la otra. ¿Y a mi? ¿No me quie­

res a mi? 
•— ¡Si yo siempre te he querido!... 
—No. Yo no te hablo de ese modo de querer. Yo eso 

'o sabia. Yo te .pregunto si me quieres como yo te quie­
ro, como deben querer las mujeres a los hombres y los 
hombres a las mujeres. 

—Yo.. . Yo.. . ¿Qué le puedo decir? ¿Qué puedo con­
testarte? ¡Si tú dejaras de ser como eres, Bruno! ¡Si supie­
ras cuántas cosas han venido a contarme de ti estos días! 
Y luego... luego... tú no acabas de formalizarte y te la pa­
sas de ceca en meca. 

—Pues si es por eso, te prometo que me formalizaré, 
y hasta, si quieres, hablaré con el amo y le pediré que me 
haga caporal de la cogida, o de los peones. ¿Te gusta? 
Bueno; pues ahora contéstame. 

—Déjame pensarlo, Bruno. ¿Por qué no esperas a que 
llegue Amaro, para que tú hables con él, y él entonces 
hable con el viejo? 

—¿Y en esto qué tiene que hacer Amaro? ¿Porque es 
mi hermano mayor? O será que tú lo quieras... 

•—¡Nó; eso nó! ¡Nunca! 
—Pues, entonces, no es preciso esperar a que él venga 

para que tú me contestes. Por vidita tuya, contéstame* y 
síes que no me quieres, yo te prometo que no volverás 
a verme en tu vida. , ¡¡ . 
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Ella no contestó sino inclinándose aún más, acurrucán­
dose, como si pretendiera meterse en el cauce de la ace­
quia, para que el agua se la llevara. El pensaba, entretan­
to, en las palabras del picapedrero que representaba a 
Amaro, antes de marcharse a la guerra, siguiendo y per­
siguiendo a la muchaba con sus mansos ojos bovinos. Y 
en un loco ímpetu de celos y rabia se abalanzó sobre Pe­
regrina, y sujetándola de los brazos por detrás, la besó y 
mordió en la nuca, debajo de los rizos volanderos, mien­
tras ella, después de un momento debatirse, desfalleció 
y cayó entre los brazos de él, pálida, trémula, entregada, 
como humilde bestezuela voluptuosa. 

—Pues, bueno, si; te quiero más que a mi vida, con 
toda el alma, Bruno. 

VI 

Desde entonces las noches del campo comenzaron a 
poblarse de visiones, encantamientos, fantasmas y apare­
cidos. Al caer de la tarde, un calofrío misterioso de vida 
sobrenatural circulaba con la sombra nocturna por los 
callejones de la hacienda. El pozo de la quebrada y el 
cafetal que se extiende por detrás del repartimiento fue­
ron los parajes de elección de brujas y duendes, o de al­
mas en pena portadoras de mensajes de la otra vida. Las 
apariciones menudearon, sobre . todo hacia aquel punto 
del cafetal donde, irguiéndose por sobre guamos, buca-
res y otros árboles comunes, un gigantesco y procer ma­
tapalo corona, cou su estupenda urdimbre de hojas y 
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ramas, complicada y aérea como la aérea y complicada 
fábrica de un alcázar morisco, la obscura y densa masa 
del tablón de café. 

Ya fué Garzón, quien, cierta noche, llegó en desaten­
tada carrera a desplomarse, perdido el conocimiento, 
frente a la casa de los amos, porque, según explicaba a 
poco de vuelto en sí, al pasar por el callejón vio del tron­
co mismo del matapalo alzarse la imagen de la Muerte y 
a ésta hacerle visajes y otras señas, como llamándole, 
mientras lo miraba y seguía con sus huecos ojos de cala­
vera encendidos en llamaradas de azufre. Ya fué el ma­
yor de los Blanco, Ramón, o sea el llamado Tanto-vales-
cuanto-tienes, por el estribillo, que constituía su monólo­
go de borracho, cuando en la tarde se pasaba del número 
reglamentario de copas, o con toda su familia se entrega­
ba los días de fiesta a las delicias del champurrio, y a 
quien una noche, cerca del matapalo, se apareciera, apo­
yado contra el tronco de un guamo, a la orilla misma del 
callejón, una especie de gigante negro que fumaba en 
pipa. Mientras Ramón, aterrado, lo miraba, el negro se 
agigantaba cada vez más, hasta ponerse como de som­
brero la copa del árbol, y al mismo tiempo que se agi­
gantaba, de modo alternativo fumaba y sonreía, cortando 
en este último caso la noche con el deslumbrante y nítido 
fulgor de sus dientes. 

Cuando no eran fantasmas, o aparatos, como los lla­
maba Saturno, un gañán alto y fuerte, encorvado de es­
paldas, cariancho y un tanto bizco, era, al caer de la tar­
de, hacia el fin del crepúsculo, el encanto del pozo. Como 
si de repente el agua cesara de correr, el cauce de la que-
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brada quedaba seco más abajo del pozo, en tanto que de 
la parte de •arriba el agua seguía afluyendo, y el pozo em­
pezaba a crecer, a colmarse, pero sin llegar a desbordar­
se nunca, mientras, para sorpresa y espanto de tardías 
lavanderas y aguadoras, en lo más hondo del pozo mis­
teriosamente rompía a sonar una suave y dulce música 
de arpas y violines. 

En la casa de los amos, en el repartimiento, en los 
ranchos, en los corros formados por el peonaje a las 
puertas de la pulpería o dentro de la misma hacienda, no 
se hablaba de otra cosa. Como un contagio sutil, de uuos 
a otros iba transmitiéndose &\ pánico. Ya los más valien­
tes, cuando no echaban a correr, se detenían turbados, 
presos por un instante de la congoja del miedo, si un 
brusco soplo de viento pasaba murmurando entre las ho­
jas, o al repentino balancearse, movida por la brisa, de 
una hoja de plátano bañada de luaa. 

El viejo gañán marrullero, Juan Francisco, el Brujo, la­
deando un tanto la cabeza, la cara hacia arriba, en alto 
el episcopal pimiento de su nariz de bebedor, explicaba 
cómo él conocía los términos del conjuro eficaz contra el 
encanto del pozo. Doctor de esta ciencia, conocía toda 
suerte de conjuros y cabalas, ya contra duendes y brujas, 
ya para evitar o sanar la mordedura de culebra, ya, por 
último, para en gentes y animales contrastar el mal-de-
ojo y sus numerosos maleficios. Cuanto a los espantos y 
visiones del otro mundo, «él tenía su idea». 

—Yo que Garzón, por ejemplo, hacieudo la señal de la 
cruz por dos o tres veces, me hubiera acercado al espan­
to a ver qué necesitaba o quería de mí. Porque, ¿y si es 
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algún entierro que está destinado pa él, sólo pa él? Lo 
que tiene es que Garzón es muy miedoso. 

Y Garzón, molesto, replicaba: 
—Pues ojalá te saliera a ti, yaque, además de brujo, 

eres tan guapo. Y lo que es por mí, puedes quedarte con 
todo el entierro, aunque me esté destinado; ¿sabes, 
Brujo? 

—Pues yo—terciaba Amaro con acento aún más irri­
tado y hostil que el de Garzón—, aunque no soy sino un 
arreabueyes, como algunos dicen, ni tampoco soy brujo, 
también tengo mi idea. 

La mal disimulada inquina de Amaro provenía, sobre 
todo, de que una vez, en ausencia suya, el viejo gañán 
Juan Francisco le habla malacostumbrado los bueyes. 
Cuantas veces pasaba entonces la carretera para ir al tra­
bajo, el Brujo entraba a tomar la mañana en un ventorro 
del camino. Y un día, no contento con él sólo tomarla, 
decidió que también la tomara su yunta. Desde esa vez, 
apenas apuraba su trago, sacaba del ventorrillo un trago 
doble que repartía con toda equidad a sus bueyes. En el 
hueco de su mano derecha daba a beber a cada uno, y 
luego, con la misma mano, a cada uno restregaba larga­
mente el hocico. Los bueyes, indiferentes al principio, no 
hacíau sino limpiarse con sus grandes lenguas ásperas la 
nariz y los belfos húmedos; pero, al fin, acabaron por co­
brar extrema complacencia en lamerse y relamerse, pala­
deando el aguardiente de caña con la gravedad reflexiva 
de concienzudos catadores. Habituáronse de modo que, 
aun después de quitárselos definitivamente al Brujo y de 
ponerlos al cuido de otro gañáu, ea cuanto llegaban al 
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ventorro del camino, se plantaban y ya nadie los movía, 
ni a gritos, ni a palos, ni a punta de garrocha, si antes no 
los regalaban con la acostumbrada ración de aguardien­
te. Y como Amaro se viera obligado también a darles a 
beber caña a fin de reducirlos a caminar dócilmente, 
como en los buenos tiempos de la yunta, detrás de su 
garrocha, no perdonaba a Juan Francisco el haber comu­
nicado tan feo vicio a los bueyes, y de ahí su perenne y 
sorda enemiga contra Juan Francisco, a quien, para sus 
adentros, no se cansaba de tratar de «so borracho», de 
«viejo sinvergüenza», o de «piazo e brujo». 

—Pa mí que los tales aparatos no pueden ser sino una 
de dos: o. .—empezó a decir Feliciano, para callar en 
seguida, como si se arrepintiera de revelar lo que pensa­
ba, o como si al enunciar el primer término de su hipóte­
sis, lo asaltara y escarabajeara una duda. 

Abajo, sentadas en el sardinel. Candelaria y Peregrina 
atienden, sin hablar, a la conversación y los comentarios 
de los hombres. La última, cuando el padre se preparó a 
dar su opinión, se acurrucó toda ella, apretujándose con­
tra Candelaria, cual si quisiera incrustarse y desaparecer 
en el flanco de la amiga. 

«Eso, lo primero - pensaba, entretanto, Feliciano—es 
imposible. ¿Quién podría ser ella? Las únicas eran Can­
delaria, la mujer de Pedrito, y Rosa, la hija de la señora 
Leonor, y de la honradez de ésas él estaba seguro. Cuan­
to a las otras, las Blanco, tampoco había por qué sospe­
char de ellas, por lo mismo que esas no necesitaban de 
tantas historias, para enfermarse y curarse de la barriga 
a los nueve meses justos de haberse enfermado.» 
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Al fin, después de quedar un buen, rato meditabundo, 
Feliciano hizo como un esfuerzo para concluir, expre­
sando solamente, y eso a medias, el segundo término de 
su hipótesis. 

—Bueno... Ya ustedes verán... Ya ustedes verán cómo 
el rabipelao va a empezar a llevarse las gallinas. 

Días después, con grande asombro de los que estaban 
en el secreto, algunos sucesos parecieron venir a confir­
mar la segunda sospecha de Feliciano. Cierta mañana, a 
pocos pasos de la casa principal de la hacienda, amane­
cieron deshechos numerosos montones de ñames: ausen­
tes las grandes y gordas raices, de su cónico regazo de 
tierra, apenas quedaba, enredado al paral todavia en­
hiesto sobre cada montón, el huérfano bejuco. Otra vez 
fué un campo de papas, de varios de cuyos camellones 
desaparecieron los tubérculos. Luego, como si los culpa­
bles cobrasen, de su misma impunidad, audacia y bríos, 
o Ira mañana faltaron, del propio gallinero de la casa gran­
de, unas gallinas de que el amo andaba orgulloso. 

A fin de alcanzar lo que desde el primer instante se 
propuso, don Vicente, aunque hirviendo en furor, lo di­
simuló de suerte que no se trasluciera, empezando por 
atribuir con toda sencillez el robo de sus gallinas a la na­
tural codicia y destreza de los rabipelados. 

Fuerte, de regular estatura y de vejez lozana y florida 
el amo había de mozo cultivado sus letras. A poco de 
graduarse de doctor en Derecho, se casó a tuertas, a juz­
gar por lo efímero y trunco de su matrimonio. Recién 
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casado, un dia abandonó, sin causa aparente, ciudad, fa­
milia y mujer, y, acogido a la hacienda heredada de sus 
mayores, ahí, como en una Tebaida, se aisló para siem­
pre de la bambolla y el fausto del mundo. Su aislamiento 
y el medio rústico, en perpetua complicidad con su vi­
gor, le indujeron a formar, a espaldas de la ley, otra fa­
milia, de donde salió el doctorcito Vicente, único de sus 
vastagos que él confesara. Y como semejante familia no 
cercenaba su libertad, su temperamento ni su acción, go­
zaba de cabales fueros y preeminencias de señor feudal, 
inclusive de aquel derecho por huir de cuyo alcance pa­
saron a través de lamentables e infinitas aventuras los 
Novios del Manzoni. Espiritual y materialmente, su vida, 
a la luz contemporánea, resaltaba como el calco de una 
vida pretérita. Conservaba y cultivaba el hábito de la lec­
tura, pero, con magistral desdén por todo lo moderno, ja­
más leía sino autores y libros clásicos... Entre sus libros 
predilectos, los que más a menudo llevaba y traía bajo el 
brazo, eran cierta edición comentada del Quijote, y aquel 
de Fray Antonio de Guevara intitulado Menosprecio de 
corte g alabanza de aldea. Acostumbraba sentarse a leer 
sobre un alta piedra del paredón que servia de linde a su 
heredad, o bajo los árboles de un altozano fresco y som­
brío, de donde, por los claros del paisaje, por entre los 
mangos y bucares dispersos, divisaba el Avila en el fon­
do. Reposaba de los libros contemplando el paisaje, si­
guiendo los innumerables juegos de la luz en la divina y 
ruda faz proteiforme del Avila paterno, cuando de ellos 
no pasaba sin transición a domar un potro, amansar no­
villos o violentar muchachas. La suspicacia campesina, 
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aunque sin prueba alguna, lo asociaba al nombre de aque­
lla mulatica apenas en pubertad que se encontrara hacía 
poco muerta y violada al pie del Avila, en lo hondo de un 
barranco florecido de anémonas. Inspiraba a sus colonos 
respeto o miedo, no cariño, y nadie se permitía dentro 
de sus tierras a poner en duda sus fueros de señor ni sus 
derechos de propietario. 

En guardia, al empezar los robos en la hacienda, fuera 
de si, al ver cómo cargaban con las mismas preseas de su 
corral, puso en sorprender al autor o a ios autores de 
tamañas fechorías la tenacidad y constancia que hubiese 
puesto en una empresa heroica. Hizo del dia noche y de 
la noche dia; armó toda especie de celadas, trampas y 
redes; pero, aunque los robos menudearan, nunca se opu­
sieron como esa vez tantos obstáculos y demoras al cum­
plimiento de un propósito suyo. Y desesperaba ya de 
poner sus manos en el ratero, cuando éste, inconsciente­
mente, una noche vino, como por sus pasos contados y 
en la obscuridad, a metérsele entre los brazos, bajo las 
formas desnudas y opulentas de la negra Higinia. 

Era Higinia una negra cincuentona del pueblo más pró­
ximo, el núcleo original de cuya población se constituyera 
con el rezago de las esclavitudes que, durante la colonia, 
poblaban haciendas y estancias vecinas, pertenecientes a 
las viejas familias patricias de Caracas. Los hombres, des­
pués que la revolución insinuó en ellos una trunca y sim­
plista si no inversa noción de la democracia, aspiraron a 
copiar, aunque sólo alcaniaron a parodiar grotescamen­
te, la vida de sus antiguos señores. Casi todos empeza­
ron por menospreciar, abandonándolas al extranjero in-
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migrante, ias faenas de la agricultura. Muchos optaban 
por oficios como los de albañil o carpintero, que, además 
de jornales crecidos, les procuraban por ser escasas las 
fábricas, largos paréntesis de ocio. Entre fábrica y fábrica 
se agregaban a los corros apostados en cierta esquina 
del pueblo, en los corredores de las pulperías, o junto a 
las mesas de monte y dado, sin avergonzarse de holgar 
a expensas del trabajo de las mujeres. Porque, entre­
tanto se daban ellos a holgar como señores, trabajaban 
ellas de la madrugada a la tarde, metidas a placeras, 
yendo todos los días a vender al mercado de la ciudad, 
en donde ocupaban puesto fijo, toda clase de aves de co­
rral, de hierbajos, frutas y legumbres. Proveíanse por los 
medios legítimos, pero si éstos faltaban, se proveían de 
tpdos modos, merced a un bien estudiado y meditado 
aunque azaroso merodeo. Ese era el caso de Higinía. 
Favorecida, sin ella saberlo, por las historias de encanta­
mientos y fantasmas que obligaban a recogerse temprano 
a los habitantes de la hacienda, su captara, de no haber 
sido obra de la casualidad, habría tardado mucho por 
difícil, gracias a una estratagema de su invención: si bien 
por caminos diversos, iba siempre derechamente a un 
conato de cueva o socavón de la quebrada; ahí se despo­
jaba de todo traje, y sólo entonces, completamente des­
nuda, marchaba a sus raterías, desafiando a la misma 
agudeza de visión de las lechuzas, porque su tosca y viva 
escultura de ébano era en la obscuridad como una noche 
dentro de la noche. 

Sorprendida y puesta a buen recaudo la placera, no 
cesaron, antes parecieron multiplicarse y extremarse las 
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apariciones, con grande aparato de ruidos, mortajas y 
luces; por lo que se vio que espantos y fantasmas entra­
ban sólo a modo de coincidencia en los planes y tretas 
de Higinia. 

—Vamos a ver qué van a decir ahora Feliciano y 
Amaro—triunfaba Juan Francisco—. Vamos a ver si son 
ellos los que tienen la razón, o si la tiene el Brujo. 

Fué por ese mismo tiempo cuando, alarmada, Pere­
grina observaba a toda hora, mañana y tarde, las con­
versaciones íntimas y los cuchicheos y apartes misterio­
sos del Brujo con José de Jesús, el albañil de la hacienda. 
Dedicaba en la hacienda José de Jesús una parte del año a 
remozar o construir viviendas de peones y, sobre todo, a 
revisar y mantener en buen estado los patios, corredores, 
techos y almacenes de las oficinas de café, en tanto que 
el resto del año lo pasaba en la ciudad, ocupado en la 
reparación o mejora de las casas que en ella don Vicente 
poseía. De aspecto simiesco, visto por detrás y al andar, a 
causa de la desmesurada longura de sus brazos y del 
consiguiente zangoloteo de los mismos, era, como lo 
pregonaban sus rasgos, de natural apacible, dulce y bon­
dadoso. Inmóvil o en marcha, asi en el trabajo como 
fuera del trabajo, guardaba la actitud ensimismada del 
hombre abstraído en un solo pensamiento. Cuando lo 
saludaban al pasar, alzaba los ojos del suelo y, como si 
viniera de otro mundo, miraba primero con asombro, 
antes de responder, desplegando en cordial abanico su 
blanca sonrisa innumerable. Negro de raza pura, no tenía 

de blanco sino el traje y los dientes Vestido siempre de 
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blanco, era en su traje y su persona cuidadosamente pul­
cro. Serio y trabajador, se daba todo a su trabajo, en 
tanto que una particularidad en el terreno o en la arqui­
tectura del edificio no lo ponía sobre la pista de un teso­
ro. Su fantasía se desbocaba entonces como impetuoso 
caballo sin bridas ni freno. Ignorante, de imaginación 
fresca y virgen, pero falto de la indispensable disciplina 
para hacer de su oficio, con semejante imaginación, cosa 
noble y excelente, vivía, dentro de su vida humilde y 
mediocre, otra vida fantástica. A pesar de ser pobre y 
de parecer contento con su pobreza, porque de ella no 
se lamentaba nunca, su perenne ensueño era como el 
desenfrenado desfile de riquezas quiméricas de un cuento 
de las Mil noches y ana noche. 

El viejo maestro de quien fué aprendiz cuando macha­
dlo, sembró el germen de tan extraordinaria ilusión en 
su alma adolescente, con mil historias de hallazgos mara­
villosos de tesoros ocultos. Ya se tropezaba alguie.n con 
una losa, debajo de la cual se abría una especie de ca­
verna de Ali-Babá atestada de cajas llenas de monedas 
de oro. Ya era una puerta que al cerrarse con ímpetu, o 
un clavo que al ser hundido a fuerza de martillo en la 
pared, echaban al suelo un fragmento de encalado, y 
ponían al descubierto un hueco u hornacina, donde en 
vez de santo o madona, aparecía Nuestra Señora de la 
Fortuna en forma de botijuela. 

Alrededor de las cajsas vetustas de la ciudad, o alrede­
dor de antiguos establecimientos agrícolas, florecientes 
en la Colonia, rondaba de cuando en cuando la leyenda 
del tesoro escondido. Y la leyenda prendía y se arraiga-
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ba en las almas, perturbando a los débiles y enfermizos, 
precisamente por salir y alimentarse de la misma reali­
dad histórica. Durante la guerra de Independencia, im­
placable, cruelísima y larga, los que huían, según las 
alternativas de la lucha, realistas o patriotas, antes de 
marcharse y en la esperanza de la vuelta, guardaban en 
el espesor de una pared, al pie de un árbol, o en un 
punto cualquiera marcado con señales precisas, una 
parte si no el total de su peculio. Naturalmente, algunos, 
tal vez muchos, no volvían, y como se llevasen a la tumba 
el secreto de su tesoro, de ahí después las repetidas his­
torias de estupendos hallazgos ocurridos en ciudades y 
aldeas, lo mismo que en despoblado. 

José de Jesús conocía las casas de la ciudad en donde 
hubo «y se sacó entierro», aquellas donde era probable 
que lo hubiese y aun aquellas donde era seguro que lo 
habla. Nativo del campo y tan conocedor de éste como 
de la ciudad, se hallaba enterado también de cuantas le­
yendas e historias análogas corrían de boca en boca 
entre los rústicos'. Sabía del gañán que arando en un 
barbecho, vio con sorpresa cómo después de tropezar la 
reja de su arado, alzó de pronto en el aire un viejo ca­
charro obscuro preñado de oro y de destino. Y asimismo 
sabia del peón que una tarde, matando con agua bacha-
cos, al brusco derrumbarse de un bachaquero, alcanzó a 
ver en lo hondo una tinaja panzuda, y dentro de la tinaja 
halló después, debajo de una calavera, un montón de 
aquellos tejos de oro, hoy desaparecidos, como no se 
encuentren a titulo de rareza extraordinaria en coleccio­
nes y museos. 
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Unas cuantas piedras dispuestas con simetría en paraje 
donde ellas no abundan, o un árbol singular de su espe­
cie nacido en cualquier parte del campo, José de Jesús 
los reputaba señales reveladoras. Y si a eso se agregaba 
que alguien hubiese visto cerca de la piedra o del árbol 
fantasmas o luces, ya estaba él emprendiendo explora­
ciones y pesquisas. Cuando un totumo solitario, en sitio 
donde al parecer había existido un modesto rancho de 
labradores, amaneció tendido con su carga de hojas y 
frutos dentro de una vasta fosa abierta a sus pies, todos 
en la hacienda atribuyeron el hecho al Tralunao. 

Asi, al llegarle, transmitidos por su compadre el Brujo» 
los rumores de los nuevos fantasmas, con la noticia fiel de 
dónde, cómo y cuándo más frecuentemente aparecían, en 
su espíritu surgió con rasgos de viva y poderosa realidad 
una antigua leyenda. Ero la misma que, como el áurea 
flor de los araguaneyes por primavera, periódicamente 
surge y florece, a modo de primavera de ilusión para las 
almas abatidas por la tristeza y la penuria, en caseríos y 
pueblos, junto a los muros y ruinas de antiguas casas de 
labor, por descampados y haciendas, entre Caracas y Ma-
turin, a lo largo del trayecto seguido por los patriotas 
emigrantes de Caracas el año catorce del pasado siglo 
diez y nueve, cuando la capital se encontró bajo la inmi­
nencia de ser entrada por Boves, al frente de las hordas 
realistas del Llano. Según la tradición, a cuantos les fué 
posible llevarse del tesoro de las iglesias, los emigrados 
conducidos por José Félix Ribas y el Libertador, añadie­
ron, a fin de hacerse más livianos para la fuga y salvar lo 
más valioso de su haber, sus mejores prendas y riquezas 
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personales, para hacer con todas esas riquezas y joyas, 
sagradas y profanas, puestas en acervo común entre las 
manos de Ribas, un solo, caudaloso y magnifico entierro. 
Pero si la tradición era unánimemente acatada en cuanto 
al hecho del tesoro, ya no lo era en cuanto al sitio, pues 
mientras algunos opinaban que el tesoro yacía en plena 
tierra de oriente, hacia el fin de tan largo y lamentable 
via-crucis, otros, apoyados en buenasr azones, lo imagina­
ban escondido más bien en Ips comienzos de aquel pa­
voroso itinerario. 

* 

—Para mi no hay duda. Para mí, ese entierro es aquel 
que está aquí, aquí mismito, en la hacienda, porque aquí, 
al salir de Caracas, pasó el general Ribas toda la noche. 

Al hablar asi con el Brujo, Saturno, el gañán bizco, y 
musiú Pedro, el italiano, el Tralunao se dirigía más espe­
cialmente a musiú Pedro, a quien tanto él como Juan 
Francisco y Saturno deseaban asociar a sus planes en ra­
zón de ser musiú Pedro quien poseía en la hacienda las 
herramientas mejores. 

—Mire, musiú Pedro—agregaba José de Jesús—¿usté 
ve todas esas tierras más acá de la carretera? ¿Y todas 
esas que están más allá? Pues todas eran del general Ri­
bas. Y también eran de él esas donde usté trabaja. Pues, 
por eso mismo se pasó él aquí toda la noche. 

—Pué ser; ma non lo credo. ¿Come, se li spagnuoli 
stavano cosí vicini a Caraca iba él a fermarsi aquí tutta la 
noche tranquillo? 

—|Guá, musiúl—replicaba Juan Francisco'—¿tú no ves 
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que él se quedó aqui a esperar a que pasaran todos, por­
que él, como general, tenia que ir cubriendo la reta­
guardia? 

—Forse que si, ma>.. ma non lo credo. ¿E come un 
signor genérale con tantas tierras andaba metido en ri-
voluzioni? 

—¡Ah, musiú bruto!—contestaba Juan Francisco—. ¡Si 
esa no era ninguna revolución! Esa era la guerra de in­
dependencia, ¿comprendes, musiú? El peleaba por la li­
bertad, ¿comprendes? para que no fuéramos esclavos de 
los españoles. 

—Puee essere, ma non lo credo. Forse anche peleaba 
per avere ancora más tierras. 

En tanto que Juan Francisco se disputaba con el italia­
no recalcitrante, sonreia José de Jesús con su cara abierta 
y bonachona y Saturno miraba obstinadamente al suelo, 
como si estuviera anticipando a sus ojos, con la imagina­
ción, la fúlgida llamarada del tesoro escondido. 

—Bueno, musiú—dijo el Brujo, cortando las observa­
ciones maliciosas de musiú Pedro—. Pa que se convenza, 
escuche a mi compadre, que él ha estudiado la cosa has­
ta con aguja de marea. 

—Pa mi no hay duda —intervino entonces José de Je­
sús—, de que ese entierro está al pie del matapalo. Fíjen­
se en que el matapalo está, como yendo pal cerro, en la 
misma linea que la puerta vieja del camino real que uste­
des conocen, y acuérdense además de aquellas tres gran­
des piedras que rodean el matapalo en forma de triángulo 
con la punta pal camino. 

—¡Hombre, es verdad!... ¡Es verdad!... 
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—Suponíame- que si... ma ¿dove? ¿Si va a tumbar il 
matapalo? E se no ¿come si sa de qué parte está l'entie -

rio fra tanta radici? 
—[Hombre, musiú, no juegue! Eso es muy fácil: se sabe 

por el punto en donde aparecen los aparatos y las luces. 
Y como a mi me han salió muchas veces, yo podría ir 
hasta ese punto con los ojos cerraos. 

Tal dijo Saturno, volviendo por primera vez de su abs­
tracción, para inmediatamente proseguir como si recaye­
ra en el ensueño: 

—Dicen que es un arca grande, muy grande, toda llena 
de custodias, copones y otras cosas de iglesia, por enci­
ma—[óigalo bien, musiú!—, por encima de quinientos 
mil pesos en onzas de oro. 

Ante la evocación material del tesoro, el estrabismo de 
Saturno fulguró, exagerado, en un incendio de codicia. 
El mismo musiú Pedro, aunque murmurando otro «puee 
ser, ma non lo credo >, pero más tenue y apagado que los 
anteriores, pareció dejarse persuadir, pensando tal vez 
que de tantas peluconas podrían tocarle muchas, y en 
ese caso le seria fácil enviar unas cuantas de ellas a Ita­
lia, a su familia, para que ésta se comprase, como era su 
ideal, una hostería, con bodega, huerta, «stallazo e tutto 
quanto», y unos pocos, y hasta ¿por qué no? unos mu­
chos viñedos de buen vino. 

—En todo caso, musiú, nada se pierde con hacer un 
hoyo. 

—Sí... sicuro... ma ¿si lo sa don Vicente? 
—¡Qué va, musiú! ¿Por qué va a saberlo? Bueno... y 

que lo sepa; si lo sabe después, ¿qué importa? 
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•—¿E si por caso no encontramos niente e la cosa s> 
sa e si burlan de noi altri? 

—¿Quién va a burlarse de uno? Bueno... y pon que no 
encontremos nada: siempre habremos pasado una noche 
distinta. En cambio, si encontramos, ¡figúrate, musiú! 
¡Nada! Déjate de bobadas y prepara lo jierro pa esta 
misma noche. Mira—agregó el Brujo, con el tono de 
quien estaba por soltar el argumento máximo y decisi­
vo—, a la tardecita, vete a la pulpería, y ahi lo dispon­
dremos y combinaremos tó pa esta noche, bebiéndonos 
unas cuantas botellas de cerveza negra. 

—Bene, bene: andró nella pulpería. 
Iban ya a dispersarse los del grupo en distintas direc­

ciones, después de convenidos en reunirse de nuevo al­
gunas horas más tarde, cuando a pocos pasos de ellos, al 
pie de un mango y a la orilla de la tierra labrantía, vieron 
removerse y alzarse un bulto en que no habían reparado 
hasta entonces y en el que no tardaron en reconocer la 
majestad auténtica aunque minúscula de Felipe Chiva o 
Chivera. El sobrenombre, o más bien su par de sobrenom­
bres, le venia a Felipe, el menor de los Blanco y el solo de 
su familia que no mojaba sus labios en aguardiente ni cham­
purrio, de hallarse forzado a utilizar como traje los dese­
chos de sus hermanos mayores. Debajo del viejo sombre­
ro de palma agujereado, a través de cuyos pintorescos 
postigos y claraboyas pugnaba por echarse afuera el pelo 
hirsuto, mostraba un rostro de facciones demasiado enér­
gicas para su edad, prematuramente viriles. El saco, por 
detrás, le llegaba a los pies, envolviéndolo todo como 
una hopalanda. Y de sucesivas transacciones con tamaña 
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vestimenta, cuyos pliegues y anchura apenas le consentían 
al principio moverse y caminar, se derivó sin duda algu­
na, como avenimiento necesario, aquel su andar pausado 
y majestuoso. Acompañado casi siempre de su perro Ca­
rablanca, portaba siempre un machete cola-de-gallo tan 
largo como él, ya sujeto con el brazo izquierdo en el 
hueco de la axila, cuando metía las manos en las hondas 
faltriqueras de la hopalanda, ya cogido del mango con 
entrambas manos cruzadas atrás, mientras la punta corva 
del machete arrastraba por el suelo. Su principal oficio 
en la hacienda era ayudar al corte de hierba y de cogollo 
para las vacas del establo, y de malojo para las bestias 
de tiro. 

Fuera de su ocupación, invertía todo el tiempo en 
la caza. Los domingos, cuando su familia se entregaba 
a las delicias del champurrio, él se escabullía a cazar co­
nejos por los cañaverales de la hacienda. Pero sus excur­
siones de caza predilectas eran las nocturnas. A veces 
tenia por objeto la caza al zorro en los cañales vecinos. 
Estonces, él y algunos de sus amigos del pueblo, con su 
propio perro Carablanca y los perros de sus amigos, em­
pezaban por toda la hacienda, de cañaveral en cañaveral, 
y a través de la noche, la encarnizada persecución en que 
él y sus amigos guiaban y azuzaban a los perros con el 
ntermitente, prolongado y monótono grito de «¡cójanlo! 

¡cójanlo!», quejumbroso y molesto ulular que tenia la vir­
tud infalible de encalabrinar y poner de punta los nervios 
de don Vicente, hasta hacerle a menudo salir de su casa 
a una hora avanzada y como un loco, dispuesto a dispa­
rar su carabina cargada de guáimaros, no sobre el zorro 
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acosado y fugitivo, sino sobre los propios cazadores ma­
leantes que le espantaran el sueño. 

Más frecuentemente y con más gusto, Felipe, solo con 
su perro, se iba a la caza del rabipelado, al cerrar de la 
noche. Ordinario de casta, insignificante de aspecto, des­
miniado y feúcho, Carablanca, su perro, era en aquellos 
contornos el más hábil cazador de rabipelados. Acostum­
braba Felipe mandarlo adelante, y jamás pasaba un cuar­
to de hora sin anunciarle, con un claro y jocundo ladrido, 
que ya tenia parada la presa. La retenia, dando vueltas y 
ladrando alrededor de un árbol, mientras el amo llegaba, 
solemnísimo y campanudo. A veces el rabipelado saltaba 
o se pasaba de un árbol a otro, pero no alcanzaba nunca 
a despistar al perro, que seguía acorralándolo y acosán­
dolo desde abajo, con igual táctica de vueltas y ladridos. 
Alguna vez, al pasar de un árbol a otro, el rabipelado, 
para su desgracia, caía, y entonces el can lo acosaba o 
acorralaba en el suelo, agregando en, tal caso a los ladri­
dos, cuando la presa intentaba escapársele, oportunas 
dentelladas feroces. Las más de las veces el rabipelado, 
como en espera de que pasara el peligro, se mantenía 
quieto, inmóvil, agazapado en el árbol, hasta que Felipe, 
al llegar, sacaba y encendía una vela de que iba para es­
tos casos prevenido, y con la vela encendida encontraba 
y encandilaba al animal, cuyos ojos, a la luz, rebrillan y 
fosforecen como los ojos de los gatos en la noche. Si era 
necesario, como sucedía cuando un hueco del árbol de­
paraba a la presa un refugio, Felipe, armado de su ma­
chete, se encaramaba en el árbol a sacar la presa de su 
precario escondite. Pero si el rabipelado se ponia al 
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alcance de sa cola-de-gallo, lo bajaba de un solo golpe 
certero y, en tierra ya, se apresuraba a rematarlo, no 
fuese que el marsupial— de aspecto chocante si bien de 
aristocráticos gustos, por su irresistible tendencia a ali­
mentarse de naranjas y de sabrosa carne de gallina—se 
fingiera el muerto, como suele, para, al menor descuido 
de cazadores y canes, desaparecer en un relámpago, tre­
pando árbol arriba, o corriendo al ras del suelo en fuga 
vertiginosa. 

Cuando se dieron cuenta les del grupo de la presen­
cia de Felipe, y éste pasaba ya cerca de ellos con su an­
dar acompasado y majestuoso, Juan Francisco, después 
de murmurar bastante quedo «¡Caray, si nos habrá oído 
ese monifato!» lo interpeló de súbito, diciéndole: 

—¡Guá!, Chivera ¿de dónde sales, hombre? 
—De ahí mismo, onde me quedé dormío, porque ano­

che me trasnoché toa la noche, cazando rabipelaos. 
—Aja. ¿Y cuántos cazaste? 
—No más que tres. 
—Bueno. Pues que duermas mucho. 
Felipe siguió su camino con el pausado andar de eos-

tumbre, en tanto que Juan Francisco, receloso, volvía a 
decir: 

—¡Si nos habrá oido el monifato ése! 
Pero los demás le aseguraron que no era posible, por­

que todo lo habían conversado en voz baja, y el Brujo se 
tranquilizó. En realidad, Chivera no había perdido una 
sílaba de cuanto los buscadores de entierro tramaron, y, 
por sus pasos contados, fué a denunciarlos a Bruno. El 
era el único en la hacienda que, merced a sus andanzas 
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nocturnas, tras de rabopelados y de zorros, habla pene­
trado el secreto de fantamas y aparecidos. Y fuese, ya por 
temor, ya por discreción, a su edad inconcebible, ya más 
bien por ingenua simpatía a los interesados, a nadie re -
veló el terrible y envidiable secreto. Bruno, al aviso tan 
amistoso y a tiempo de Chivera contestó: 

—Gracias, valecito. No se lo digas a ninguno, y tú ve­
rás cómo nos vamos a divertir esta noche. 

Luego salió a escape. 

Entretanto, los compadres buscadores de tesoros, Juan 
Francisco, Saturno y musiú Pedro se congregaban de 
nuevo a conversar y a beber en un rincón de la pulpería. 
Mientras José de Jesús optaba por el aguardiente de caña 
coloreado con el verde zumo de la corteza de sidra, y Sa­
turno se dedicaba al aguardiente sin color, Juan Francis­
co y el italiano bebían cerveza amarga y negra. 

A la segunda botella, musiú Pedro veía ya material­
mente con sus ojos el arca repleta de Saturno. Y en su 
imaginación la codiciada hostería empezó a tomar monu­
mentales proporciones de hotel asentado en las riberas de 
Chiaia, Castellamare o Sorrento, y comenzaron los viñe­
dos a dar vino como para emborrachar a toda Europa. 

Definitivamente conquistado el italiano, después de 
acordarse respecto a clase y número de herramientas, 
partieron ebrios de alcohol y de ilusión, por diferentes 
rumbos, a fin de juntarse de nuevo, hacia las once de la 
noche, al pie del matapalo. 

A la hora y en el punto de cita convenidos, no sin es-
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3 8 

quivarse por entre los árboles, aparecieron puntuales y 
cautelosos. Prudentes, principiaron por trabajar a obscu­
ras, partiendo la tierra con un pico. A la media hora hi­
cieron luz, pero no sin destacarse uno de ellos como de 
guardia para ir y venir por el callejón, a fin de evitar una 
sorpresa. Rota la tierra a pico, otro de ellos prosiguió 
abriéndola a barra, hasta hacer una cavidad casi tan hon­
da como una sepultura. De cuando en cuando se remu­
daban, y el que hacía de centinela no dejaba también de 
entrar de cuando en cuando en el cafetal a cerciorarse de 
los progresos de la obra. 

La noche, si en el cafetal obscurísima, era en lo abier­
to muy clara como noche de verano, y sobre el valle tran­
quilo y el Avila sin nubes, de un nítido casi luminoso, 
volcaba su cofre de luceros. Después de Saturno, el de 
más fuerza, tocó a musiú Pedro la barra. De tiempo en 
tiempo dejaba la barra a un lado, para con una pala 
aventar la tierra suelta en la orilla, de donde con una aza­
da y gradualmente la retiraba José de Jesús, en previsió n 
de que recayera en la zanja y sirviera así de retraso y es­
torbo. 

La tierra, a cierta profundidad, cedió más fácilmente a 
la barra, tanto que ésta, abandonada a su propia pesan­
tez, en la tierra, ya más blanda y fofa, por si sola se 
hundía. 

—¡Buena señal!—observó el Brujo—. Buena señal, 
porque quiere decir que eso es un relleno, y un relleno 
viejo, por lo hondo. 

AI mismo tiempo el italiano exclamaba: 
—¿Cos'é questo? 
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La barra acababa de tropezar en un cuerpo redondo, 
pequeño y duro, que el italiano recogió a sus pies, para 
alzarlo y mostrarlo triunfante a los otros. 

—Pare una moneta. 
Era, en efecto, una moneda roñosa, tomada en parte 

de orín, en su mayor parte negruzca. Y todos prestaron 
más atención a los progresos de la barra. En donde saltó 
la moneda, aparecieron después fragmentos de ladrillos, 
restos compactos de argamasa o mezclóte y, por último, 
según la alegre exclamación del italiano: 

—¡Una boticuela! 
—¡Qué val musiú: eso no es más que un piazo e boti­

juela. 
Pero detrás del primero surgió otro, y otro, hasta que­

dar puestas en fila una media docena de pedazos. 
— Bene, bene, benissimo. Se non c'é la boticuela, c'é 

l'annunzio. 
—Bueno, musiú: deje la conversación y siga. 
En esto, pasada ya la media noche, cerca más bien de 

la una, sobre la cabeza inflamada de codicia de los bus­
cadores de tesoros, pasó, viniendo al parecer del mata­
palo nysmo, un leve y dulce rumor, un largo, prolongado 
y suavísimo lamento, como si, templo o alcázar, con toda 
su vasta y gigantesca arquitectura complicada y aérea, 
hecha dé ramas y hojas, el árbol entero suspirase. 

— ¿Cos'é—preguntó musiú Pedro. 
—¿Qué va a ser, musiú?—contestó Suturno—. Es el 

viento. ¿No oye que es el viento? No sea miedoso. 
La barra en el aire, abierta la boca para decir a Satur­

no cómo él no conocía de miedo, y vueltos los ojos al 
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matapalo en fuerza de su actitud, musiú Pedio vio, de la 
primera horqueta del árbol, surgir y elevarse, coronada 
de una especie de calavera, y agitando algo esí como 
brazos larguísimos, una blanca figura fantasmal. Quiso 
hablar y, como en las pesadillas cuando se forcejea por 
gritar en demanda de socorro y no se puede, musiú Pe­
dro no pudo. En vez de articular palabra, exhaló un tre­
mendo alarido. Luego, desembriagado de súbito, soltó la 
barra y brincó afuera, en donde alcanzó a gritar por fin: 

—¡Diol ¡Dio! ¡Ah, morto grande! 
Y echó a correr como un loco. 
A pesar de que, fuera de musiú Pedro, sólo Saturno 

vio el fantasma, se comunicó a todos el terror, y todos 
y 

detrás del italiano, se precipitaron despavoridos. Aquí 
una barra, allá un pico, más allá la azada, iban dejando 
atrás las herramientas. Fué una carrera desenfrenada y en 
silencio, primero entre los cafetales, por el cauce de tinie­
blas de los callejones, luego a través de la sabana clara y 
limpia. Tropezaban, caían, se alzaban a correr ce nuevo 
con más furia, y no pararon hasta llegar al propio cober­
tizo del italiano, construido al arrimo de la Oficina Vieja. 
En los ranchos, los perros guardianes, despiertos al rumor 
de la carrera, desaforadamente ladraron y aullaron toda 
la noche. Algunos campesinos despertaron y se acurruca­
ron más bien en sus catres, al recuerdo de las recientes 
historias de espantos y aparecidos. Otros, menos cobar­
des, intentaron, saliendo a la puerta de sus ranchos, infor­
marse del por qué latían los perros. 

A la desusada batahola de la carrera y al temeroso 
aullar de los perros guardianes en la noche, sucedió al 
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día siguiente bajo los cafetales, por los callejones, a la 
orilla de los sembrados, en donde quieran se juntaban dos 
labriegos, un perenne y desenfadado rumor estrepitoso 
de risas. Sin que nadie pudiera decir cómo se supo, de 
boca en boca pasaba el grito fatídico de musiú Pedro: 
«]DioI ¡Dio! ¡Ah, morto grande!» 

Un muchacho maleante, de oficio recogedor de frutas, 
José María, el Pepón, se atrevió a gritarlo en las propias 
barbas de musiú Pedro, y musiú Pedro, con su deseo de 
romperle cualquier cosa al desvergonzado, estuvo a pun­
to de matar a su aprendiz con el gato de alzar piedras, 
Luego, sentado sobre un canto de granito de su taller 
abierto, crispados los puños, gesticulando y vociferando, 
se puso a desgranar una soberbia letanía de maldiciones: 

—¡Maledetto Bruco! ¡Maledetto Saturno! ¡Maledetti 
tutti! lo lo dicevo. lo lo sapevo. ¡Dio! ¡Dio! ¡Dio cañe! 

VII 

Centenario y paterna!, debajo de su vasta fábrica de 
hojas, el matapalo cobijaba casi media hectárea de café. 
De mañanita, sobre todo cuando entre las hojas menudas 
cuajaba el fruto muy más menudo todavía, era asilo, co­
medero y alcoba nupcial de todos los pájaros del bosque. 
Apenas el cucarachero, gris como el ruiseñor y matinal 
como la alondra, indomesticable por bravio aunque de 
hábitos domésticos porque suele acogerse a las viviendas 
humanas, cantaba sobre los muros de la huerta, en el 
tejado del repartimiento o en los aleros de la casa gran-
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de, ya estaba el matapalo vibrando todo de cantos, ale­
teos y trinos como una poblada y gigantesca pajarera. De 
ios primeros en aparecer, y siempre por casares, en nú­
mero de tres, o cuatro, o cinco o más parejas, los gonza-. 
litos, con sus plumas de un negro luciente y de un vivo 
anaranjado, rasgaban como relámpagos el verde claro de 
las hojas. Y como dóciles a un rito, al nacer el soi, rom­
pían todos juntos en concertada y melodiosa orquesta de 
flautas. Al mismo tiempo, eu vuelo desairado, torpe y 
brincóu, pasaba de rama en rama la paraulata ajicera de 
larga veste parda y grandes ojos amarillos. A manera de 
gavilán, el cristofué se pasaba en la propia cima del árbol 
a dar desde ahí, de cuando en cuando, el grito monótono 
y único de donde el nombre le viene. Algunos tordos 
pasaban en medio a una turba de arroceros, pájaros in­
contables y pequeñitos que son corno la escuela primaria 
de la gente alada y cantora. Y entre los más numerosos, 
aunque no de los más pequeños, los azulejos, trajeados 
de azul, se ganaban, por su loca algarabía las palmas del 
escándalo. Pendencieros, en continuo debate por la co­
mida y el amor, escandalizaban con sus revuelos y chi­
llidos. En el mismo ardor de su codicia desperdiciaban 
la fruta del árbol—especie de higo pequeñín, capaz ape­
nas de encerrar una sola gota de miel—porque, en su al­
tercado perenne, la precipitaban al suelo en tanta copia, 
que alzaba, al caer sobre la hojarasca vieja del cafetal, un 
fiao y frasco rumor de lluvia. 

Mientras arriba, en la penumbra de su follaje, servía 
de alcoba nupcial a todos loa pájaros del bosque, abajo, 
el matapalo, entre sus raices proceres y eminentes, am-
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paraba el secreto de amor de los novios campesinos. Una 
especie ds celestinisino desinteresado de vieja solterona 
parecía fatalmente adscrito, como un atributo, a su arqui­
tectura venerable. A más de una pareja enamorada, en 
sucesivas y distintas generaciones de rústicos, brindó re­
fugió entre sus raíces, durante el bochorno de la siesta o 
en el misterio de la noche. Y mientras las más de esas 
parejas emprendieron desde ahí el camino trivial seguido 
ya por sus mayores, otros más libres y audaces, partieron 
de ahí a ensayar nuevas rutas de vida aventurera. Fresco 
se hallaba aún en ia memoria de todos, el recuerdo de 
una bella muchacha campesina que hacia cosa de dos 
lustros fué joya del repartimiento y prez de la comarca-
Una noche, dormida la madre, salió hasta el pie del ma. 
tápalo, y no volvió: sólo muy de mañana, al día siguiente» 
los gritos de ia madre desesperada anunciaron su fuga. 
Escapóse con un mozo presumido y locuaz, dueño y con­
ductor de carretas, faramallero Tenorio de los Altos de 
Mariche. Y pronto abandonada, la rosa de su juventud 
se trocó, por la infamia del abandono, en las adelfas y 
violetas de la tisis, precursoras de la muerte. 

A veces a la hora de la siesta, huyendo del pozo de la 
quebrada, por estarse aquí muy a la vista de todos; con 
más frecuencia por la noche, cuando en el repartimiento 
cesábala tertulia y se entregaban todos al sueño, Pe­
regrina y Bruno se acogieron también* con la fiebre de su 
idilio ai pie del matapalo. Ahí, a los antiguos collares in­
genuos de luciérnagas y cocuyos, hechos en ej tiempo de 
la niñez, de vuelta de las procesiones, a los collares de 
rojas peonías, más tarde acopiadas en primavera por 
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VIII 

De acuerdo con su promesa, Bruno había logrado que • 
darse como caporal de la cogida. Muy de mañana llegaba 
al corte de café y se le pasaba todo el día alertando, avi­
vando, acosando y aun ayudando a las cogedoras. Ya 
amonestaban con un «¡Eh, señora Paula, o señora Jacin­
ta, o señora Leonor!»—cuando se trataba de una vieja—. 
«Va a tener que comprarse unos anteojos: mire que me 
va dejando todo el café maduro en el suelo y en la mata. 
Ande a recógelo y ¡ojo e grillo!» Ya exclamaba y gritaba 
en son de protesta: «¡Este si que es un reguero de pal-

84 

Bruno, y á les inocentes coliares compuestos de or­
quídeas arrancadas a las rocas y a los árboles añosos del 
Avila, sucedieron los inuúmeros collares de la voluptuo­
sidad forjados caricia a caricia y beso a beso. 

En la embriaguez de sus primeros días de amor, el uni­
verso entero asumió para ellos ¡a figura de un árbol fron­
dosísimo; la vida y la figura de aquel árbol maravilloso a 
cuya sombra se amaban. Era como si e! árbol no tuviese 
vida aparte, sino que hubiese nacido realmente de la pro­
pia abundancia ideal de sus corazones, o como si, por arte 
de magia, hubiese entrado hasta lo hondo de sus corazo­
nes el árbol mismo, todo el árbol, con su poesía, con su 
perfume, con los formidables tentáculos de su raigambre 
que se abrían sia embargo a dulce tálamo de amor, con 
su matutina orquesta populosa de pájaros y su nocturna 
.corona de estrellas. 
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mas quebradas y de café! [María purísima! Apuesto que 
el desorden es de Rosa la reilona, si no de las guachara­
cas. Rosa a-a-a... Rosa a-a-a... ¡Gua! Pues como que no 
es Rosa. ¡Ehl ¡Guacharacas! ¡Guacharacas!» Las aludidas 
contestaban excusándose unas con otras, o recibiendo al 
caporal con deshecha lluvia de motes, bromase imprope­
rios. Y Bruno les replicaba a todas con tal arte y maña, 
que todas de buena voluntad o a regañadientes desanda­
ban lo andado a recoger el fruto caído. 

Eran, las llamadas por Bruno «guacharacas», mucha­
chas del pueblo próximo que, al internarse en el cafetal, 
se sustituían, con el insistente rumor de sus ehácbaras y 
risas, a los pájaros de la arboleda. A la llagada de ellas, 
parecía como si huyeían o se escondieran los pájaros. De 
la mañana a la tarde, mientras que coa sus manos libres 
exprimían, dentro del canasto sujeto a la cintura por me­
dio de un cordel anudado a la espalda, las breves cerezas, 
color de púrpura, sé contaban en alta voz todas las cróni­
cas inocentes y picantes del pueblo. Y todas las. mucha­
chas juntas, o la mayor parte de ellas a la vez, narraban 
o comentaban con el escándalo vocinglero de una ban­
dada de guacharacas o pericos. Por entonces, en la len­
gua de las «guacharacas» hervía, bullendo y zumbando, 
un enjambre de crónicas referentes a las malandanzas 
de un viejo y rico labrador que, prendado con ardor se­
nil de una muchacha del pueblo, decidió, como lo mejor 
y más sencillo para legarle su fortuna, casarse con la mu­
chacha. 

—¡El pobre don Pancho!—decía con acento de infinita 
piedad una de las murmuradoras. 
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—¡Pobre señor! Ya no puede con su cabeza. 
—(Qué va a poder, sí ya la tiene que ni cabeza de ve-

nao!... Eso de venao no lo decimos por ti, Bruno. 
—¡Hombre! Ya lo creo. ¡Dios me salve el lugar! Lo 

que es a mí, aunque venao, no me salen cachos. ¡Te lo 
juro! [Ni que me casara contigo! 

'—¡Gua! No seas tan mal hablado y regrosero... 
Y Venao, después de soltar otra pulla a la impertinen­

te, corría hacia otro grnpo de cogedoras, de donde una 
de éstas a grandes gritos lo llamaba, para que la ayudara 
a bajar un vastago cuajado de fruto, de lo alto de una 
vieja mata de café, leñosa y rígida, 

En esas y otras cosas análogas Bruno pasaba todo el 
día, hasta la hora de medir el café en la Oficina de la ha­
cienda. Mientras el mayordomo o el mismo don Vicente 
el amo, se encargaba de llevar el apunte y un peón volca­
ba la medida, ya colma, en la creciente pila de cerezas 
de café, rojeantes como granates y rubíes, él, en ejercicio 
de sus fueros de caporal, vaciaba en el almud, hasta re­
bosarlo bien, los canastos y mochilas llenos o a medio lle­
nar de las cogedoras. Y como en el movimiento de hen­
chir el almud se desparramaran siempre algunos granos 
que, aun sin ser muchos, caían levantando un claro y múl­
tiple estruendo en el entarimado de la tolva, ya estaba la 
cafetera én turno de medida protestando contra la su­
puesta mala intención que así le cercenaba el producto 
de su trabajo. 

—¡Gua, Bruno! ¡Eso no! ¡Asi no! ¡Condenao! No me 
bote mi café. ¡Como si a una no le costara trabajo! ¡Des­
pués de estar una too el día yendo y viniendo por esos 
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peladeros, con el pescuezo y los brazos comidos de chi-
vacoa y las piernas destrozas por Ja picapica, venirle a 
botar a una su trabajo! ¡Carrizo! Eso no es conciencia. 

Y mientras una le decía «condenao», otro le llamaba 
«maluco» y ia de más allá ío apellidaba «ladrón»; él, cuanto 
mayor y más grave la ofensa, tanto más graciosa y opor­
tunamente la volvía, de suerte que todas las cogedoras 
terminaban por desenojarse y reír de las cuchufletas de 
Bruno. 

En ese momento del día, su travesura y su buen humor 
aumentaban hasta desbordar en su indulgencia. Pensaba 
en alguna nueva estantigua da su invención para ahuyen­
tar a los pusilánimes. Pensaba, sobre todo, en la hora ya 
próxima de hallar al pie del matapalo—rojos como el 
capimmelao sabanero, como la flor del bucare, como ce­
reza de café madura, como la azucena que abre a la som­
bra de los cafetales ribereños del Sebucáu—los frescos y 
dulces labios de Peregrina. 

IX 

En tanto que por el amor satisfecho la rabia celosa de, 
Bruno se trocaba en franca alegría y serenidad, la inquie­
tud y el miedo germinaron y progresaron, pasada la pri­
mera embriaguez, en el ánimo de Peregrina hasta con­
vertirse en perenne zozobra. A veces al pasar el umbral 
de la puerta para acudir a la cita de Bruno, se quedaba 
como paralizada de miedo o toda temblorosa de sólo ima­
ginar lo que sucedería si un momento después Feliciano 
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o una de las hermaDitss o Félix, el único hermano varón, 
siempre enfermo, despertase y la llamara, y a sus voces 
despiertos los otros, no hallándola en su cuarto, se levan­
tasen todos a llamarla y a buscarla afuera. Otras veces, 
era el terror de tropezarse con alguno de los que rondaban 
por la noche el repartimiento, sobre todo con Amaro. 

Bruno, a quien ella comunicaba sus temores, lograba 
en un principio disipárselos a fuerza de zalamerías y be­
sos. Al fin, para tranquilizarla en absoluto, ideó, a costa 
de los timoratos de la hacienda, la comedia de los apare­
cidos. Encubridora amable y jovial, a sus comienzos la 
comedia volvió la confianza a Peregrina y amparó el idi­
lio que, asi, vivió largos días de impunidad perfecta y sa­
brosa. 

Abstraídos en el goce de su amor y contentos de su 
triunfo, ninguno de ellos previo todas las consecuencias 
de una farsa que, merced a incidentes y personajes im­
previstos aunque lógicos, estuvo a pique de asumir en 
más de una oportunidad alturas de tragedia. Luego de 
proteger como en remanso de paz a Peregrina, se convir­
tió para ella en fuente de sobresaltos y almáciga de sus­
tos. Ya fué la temible suspicacia de! amo, alerta al comen­
zar los descarados robos de la negra; ya fueron los rece­
los y cavilaciones de Feliciano y Amaro, que ella sentía 
desarrollarse y estrecharse a su alrededor a manera de 
círculos; ya fueron por fin los cuchicheos y conciliábulos 
de Juan Francisco y José de Jesús, unidos en la esperanza 
de ponerse, merced a endriagos y fantasmas, en la pista 
de un tesoro. 

—jMira tú si son brutos!—decía Bruno a Peregrinas 
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tratando, lisonjero, de disimular su propio temor y des­
vanecer al mismo tiempo la angustia de la amante. Creen 
que el tesoro está al pie del matapalo, debajo de la tie­
rra, cuando no está sino arriba, por encima de la tierra, 
y cuantas veces yo quiero entre mis brazos, porque es 
mió sólito. 

Pero ya no era fácil rehacer ni sostener la confianza de 
Peregrina con solo palabras dulces. Quebrantada, soca­
vada, su confianza vino a tierra bajo el golpe teatral de 
Bruno para hacer huir presas de pánico a los buscadores 
de tesoros. El efecto, por grande, resultó contraprodu­
cente. No se ajustó a la medida, y sobrevino el escándalo. 
El «¡ahí ¡morto grande!» del italiano viajó de boca en 
baca entre innumerables dicharachos y risas. Rieron los 
peones; rieron las cogedoras de café; y la misma natura­
leza, en aquel instante, pareció tomar parte en la risa, 
multiplicando al infinito la burla. Seres y cosas, de lo hon­
do del valle surgías como desternillándose de risa en el 
ambiente diáfano y risueño. Ya la risa volaba al cielo en 
el clamor de púrpura del bucare y en la clarinada de oro 
del araguaney, ya bajaba en cascadas a la tierra por la 
amplia copa cadente de los mangos, deshechos en flor 
bajo la cálida urgencia del estío. Y mientras musiú Pedro, 
maliciando desde un principio la burla, se mesaba los ca­
bellos y bramaba letanías de maldieiones debajo de su co­
bertizo de zinc, junto a los muros de la Oficina Vieja, 
Peregrina miraba ya correr, descubierto y divulgado, por 
veredas y caminos, con el secreto de los fantasmas, el se­
creto de su vergüenza y de su amor, ya que, sabida o aun 
sospe chada apenas la verdad, una burla tan escandalosa 
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había de atraerles a ella y al amante la venganza de los 
burlados y especialmente, la para ella más temible, del ita­
liano y del Brujo. 

—Esto no puede seguir así... No puede seguir así, 
Bruno —protestaba Peregrina desolada, resumiendo sus 
deseos y temores en una frase muchas veces repetida des­
de aquella tarde en que, a orillas del pozo de la quebra­
da, salió con ímpetu de su corazón, en medio al fosco re­
lampaguear del presentimiento. 

Pero Bruno contestaba siempre con evasivas. No había 
allegado aún lo suficiente para la boda. 

—¡Como si necesitáramos mucho. Tenemos lo pr::ciso. 
Y aunque no 5o tuviéramos... Ahí está don Vicente para 
ayudarnos. Cuanto al padre Serafín, yo sé que nada nos 
llevaría—contestaba Peregrina, ufana del cariño o segura 
del espíritu cristiano del cura del pueblo. 

—¿Y Amaro? ¿Cómo hacer con Amaro? Ahora, sobre 
todo... A veces encuentro que me mira y yo me hago el 
que no lo veo, y él me sigue mirando, mirando, como si 
con su mirada me dijera: lo que es a mí no me engañas 
tú, porque, lo que es pa mí, tú estás en el secreto de esas 
historias de luces, calaveras y espantos. 

—Hoy o mañana, tarde o temprano, tendrás que ha­
blar con él y confesárselo todo. 

—Tienes razón. Pero yo prefiero esperar a lo más tar­
de posible. Me erizo todo, lodo, de peasar en lo bravo 
que se va a poner Y tú no sabes lo que es la braveza de 
un hombre como él, callado, manso, tranquilóte. Figúra­
te la braveza de un buey cuando se pone bravo de 
verdá. 
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Y el coloquio, de tiempo en tiempo renovado, termi­
naba, áejando sólo a Peregrina la delesnable y fugitiva 
ilusión de una vaga promesa. 

En realidad, sus miedos y espantos eran la expresión 
incompleta y superficial de ana idea fija, de una intensa 
llaga moral, recóndita y única. Apenas eran como el in­
quieto follaje visible de un árbol del cerro que tuviese las 
raíces y el tallo ocultos en la hondura del cañadote. De 
igual modo que ella usaba zapatos y med:as cuando ia 
mayor parte de las campesinas calzaban alpargatas o an­
daban con el pie desnudo, las mujeres de su linaje iban al 
amor a través del matrimonio y de la Iglesia, en tanto 
que la mayor parte de las otras, como las Blanco, sus 
vecinas del repartimiento, vivían en plena promiscuidad 
paradisíaca. El secreto roedor de su felicidad, la verda­
dera fuente de su terror estaban en la conciencia más o 
menos obscura de haber transgredido esa ley moral de 
sus abuelos. Incapaz de los plazos, dilaciones y subterfu­
gios de la calculadora, la coqueta o la ingenua falsa, ve -
teranas de esas lides, ella se había entregado desde el 
primer momento, y se había entregado toda, con aquel 
santo impudor de la enamorada verdadera, qué sólo un 
espíritu inexperto o vu?gar puede confundir con el bajo 
impudor de la prostituta. A través de su cuerpo de ám­
bar, en que despertaba la voluptuosidad como un perfu­
me, su alma radió con fulgor divino. Pero, al reflexionar 
en la más natural consecuencia probable de su amor, y 
decirse, loca de pánico: «¡si eso sucediera, qué vergüen­
za, Dios mío!», la encendida luminaria de su alma comen­
zó a declinar, a menguar, a bajar con bajada vertiginosa 
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en una larga noche de pesadilla y de terror, tal como una 
luz que, después de ser en lo alto fanal radiosisimo, y 
tomando proporciones cada vez más pequeñas, de lámpa­
ra, de candil, de chispa microscópica, bajara, hasta apa­
garse, por un aljibe profundo en donde se hubiese refu­
giado toda la sombra del Universo. 

Y mientras la atravesaba un largo calofrío, aquel pen­
samiento que ella osaba apenas formular con el «¡si eso 
sucediera, qué vergüenza!», la asaltó una y otra vez, ya 
delante de la gente y en el bullicio, en medio a su humil­
de trajinar de ama de casa, ya, sobre todo, en medio al 
silencio y a la soledad, a orillas de la quebrada, junto al 
pozo. Pensaba en la cólera del padre, justa y abrumado­
ra; pensaba en la madre muerta y en la desesperada ex­
presión de dolor con que la estaría viendo desde las pla­
yas de la otra vida, con ojos puros de toda cosa mortal; 
recordaba aquellas lindas y devotas muchachas de la ciu- • 
dad que ella acompañaba en su niñez a la iglesia del pue­
blo; oía de nuevo en su memoria los dulces e ingenuos 
cantos que del coro de la iglesia volaban en loor de la 
Virgen; y se veía, por últ'mo, regresando del pueblo en 
la noche de mayo tibia y perfumada, mientras el travieso 
compañero de su niñez la perseguía y enjoyaba cou los 
vivos topacios y diamantes de luciérnagas y cocuyos. En­
tonces, inclinada sobre el pozo, lloraba silenciosamente, 
mezclando el llanto de su remordimiento y su dolor con 
el llanto puro y cristalino del Avila. 

Tal pensamiento llegó, asaltándola cada vez con más 
frecuencia, a no dejarle punto de reposo. Por la noche 
lo Jaallaba tendido «n su almohada como un zarzal ardíen-
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te; se le insinuaba en el sueño para despertarla anegada 
de pavura y sudor; lo encoatraba al despertar, en el fon­
do de sus ojos, que ella sentía arder como un par de úl­
ceras; grillete o sombra, la acompañaba, al fin, a todas 
partes, y en todas partes la dominaba y atormentaba, 
poseyéndola como un incubo. 

A veces, en el exceso mismo del dolor, y como para 
libertarse de él, sentía el deseo desapoderado, loco, de 
gritarlo; de comunicar a alguien, a cualquiera, su pena y 
angustia; de confesarse, arrojando lejos de sí en un grito 
aquella historia de su amor, que era también la historia 
de su falta. Pero, ¿a quién confesarse que le respondiera 
con simpatía? ¿A quién siao a las cosas familiares y mu­
das? ¿A quién sino a los árboles del bosque, a las guijas 
de la acequia, a las peñas de la quebrada? Pensaba en el 
padre Serafín, pero como se piensa en un recurso heroi­
co. Más a menudo pensaba en la mujer de Pedrito el ga­
ñán, en Candelaria, su amiga única, o, más hien, la única 
de sus vecinas que ella pudiera llamar su amiga, para en 
seguida echarse atrás con un «]no, no, nunca!; ¡qué ver­
güenza!» 

Finalmente, la idea fija, el poco dormir y el mucho tra­
bajar, conmovieron su salud; ajaron, como ávidos pego­
nes ocultos en el corazón de la rosa, la flor de su belleza; 
dieron trágica expresión a sus ojos, agraudados en medio 
a ojeras profundas, y tornaron lívido, casi translúcido, el 
ámbar de su carne. Su palidez, en aumento sensible, ha­
cia pensar ya en la de su hermano Félix, aquel muchacho 
enfermizo, carcomido de parásitos, con el vientre enor­
me, desproporcionado a su cuerpo y a su edad, sobre 
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unas piernas tan gráciles, que por miladro lo rigieran, y 
unos ojos abotagados como dos breves y gemelas bolsas 
de agua sucia encima de una cara palidísima. De cuando 
en cuando, en medio a bruscas palpitaciones, la sobreco­
gía un principio de vértigo. Ua atardecer, a la vuelta del 
pozo en compañía de Candelaria, Peregrina acababa 
apenas de alzarse la tinaja del agua hasta el hombro, 
cuando, no sin mojarse de la cabeza a los pies, posó de 
nuevo en el suelo su carga, mientras que, para no caer, 
primero se apoyó con la mano y luego se dejó deslizar 
toda ella contra el tronco de un mango, a la vera del ca­
llejón, puestos en blanco los ojos y toda trémula, exangüe 
y descolorida. 

—¡Peregrina! ¡Jesús, chica!; ¿qué tienes?—gritó Cande­
laria, corriendo hacia la amiga en su ayuda. 

—No es nada—alcanzó a decir Peregrina, recobrán­
dose al cabo de un minuto—. No es nada. Que se me 
fué la cabeza. Fué como un desvanecimiento, como un 
vahido. 

—¿Ya lo ves?; ¿ya lo ves? ¡Te lo he dicho tantas ve­
ces! Trabajas mucho, demasiado. Es un trabajo que no es 
para ti sola, mijita. Feliciano, de no casarse, ha debió 
poner contigo a una persona que te ayudara...; que por 
lo menos te ayudara a sobrellevar tu gusanera. 

Así, breve y gráficamente, designaba ella la numerosa 
e inútil parvada de los hermanos de Peregrina. 

—¿Qué mujer iba a casarse con un hombre ya de edad, 
cargado de hijos pequeños? ¡Ni qué va a tener tampoco, 
el pobre, como para pagar una mujer que me ayude! Esto 
me pasará. Te digo que no es nada. 
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—¿Nada, y de poco tiempo acá te has puesto pálida, 
pálida y flaquísima, somo si salieras de una fiebre? Estás 
enferma, muy enferma, y se lo voy a decir a Feliciano. 

—¡Candelaria, por Dios!; ¡por lo que tú más quieras!, 
no hagas eso... no se lo digas. 

Pero, pocos días después, el mismo accidente, especie 
de vértigo o faíncope, se repitió en presencia de Candela­
ria, y, entonces, en la mujer de Pedrito penetró fulminan­
te, con ímpetu de revelación, una sospecha: 

—¡Dios mío! Chica, ¿lo ves? Tú estás más enferma de 
lo que tú misma supones. Oye una cosa, Peregrina. Díme: 
¿estás...? ¿cómo decirte? Bueno, ¿estás corriente? ¿Com­
prendes? ¿Comprendes lo que te pregunto? 

- S í . 
—Bueno. Pues, ahora, contéstame: ¿estás corriente? 
—No. 
Y al responder asi, encorvándose toda sobre si misma 

y escondiendo, entre las manos primero y en su regazo 
después, el rubor de su rostro, rompió a llorar deses­
perada. 

—¡Peregrina! [Peregrina! Habíame, díme toda la ver­
dad, pero no llores así.,. No llores así, mi amor, mi vida, 
mi tesoro. 

Candelaria, sin saber cómo, ni por qué, prorrumpió en 
esas y otras expresiones de lasque se dicen entre amantes, 
y en el improviso cauce de ternura abierto por ellas, Pere­
grina, turbada y conmovida, empezó a desahogar la abun­
dancia de su corazón, a confesarse, a contar por accesos, 
entre explosiones de suspiros, la historia incancelable y se­
creta de su amor y tortura. Al principio, la amiga la escu-
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chaba llena de sorpresa, interrumpiéndola sólo de cuan­
do en cuando con el suave reproche de un «¡Dios mío, 
qué has hecho muchacha!», o de un «¡Mijita, qué has he­
cho!», para volverse, al fin, airada, con sus quejas y re­
proches, en un rapto de compañerismo, generosidad y 
fiereza, contra Bruno, contra el amante, contra el 
hombre. 

—¡Ah, canalla! ¡Canalla! ¡Si yo he debido sospecharlo 1 
¡Si ha debido decírmelo el corazón! ¡El muy bandolero! 
Ya sabrás lo que son los hombres. Así como ése; o no 
sirven para nada, o son unos bandidos. ¡Y ahora qué ha­
cer! ¡Qué hacer! Si no fuera por ti, se lo diría hoy mismo 
a Feliciano. 

—¡Qué locura! No, no, Candelaria. Antes me iría lejos, 
lejos, adonde nadie me viera. 

—Si ya te he dicho que no se lo diré... Por tí, única­
mente, por tí. Pero, lo que es a Bruno, déjalo a mi car­
go, ¡el muy bandido!, que yo le ajustaré las cuentas. 

Peregrina se abrazó aún más a Candelaria, como en un 
instintivo movimiento de buscar defensa, protección, 
apoyo. Acurrucóse toda contra Candelada, tal como 
acostumbraba en la puerta del repartimiento, a la hora 
de la tertulia, y, ocultando en el seno de la amiga su ca­
beza, lloró, suspiró, sollozó como un niño, largo rato. 

Entretanto, indiferente a la dicha y á la miseria de los 
hombres, en una atmósfera quieta y clarísima como una 
gema diáfana, el Avila se erguía sereno y sin nubes. En­
tretanto, sobre la burla y el dolor, la naturaleza, indife­
rente, reía, En la plena algidez veraniega, de este a oes­
te, de norte a sur, estallaba la risa de la naturaleza en 
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la rojez clamorosa de los bucares. Licuaban de sangre y 
fuego el valle, desde las riberas del Chacaíto a las riberas 
del Tocóme. Aislados en medio de las tierras labrantías, 
o agrupados en el cafetal, se alzaban de todas partes 
como piras gigantescas. A lo largo de la carretera, hacia 
el norte y al sur, y de este a oeste, desde el Rosal y 
Blandía hasta las orillas del Pajarito y del Sebucán, ya 
desgarraban el verde de la arboleda como llamaradas 
bruscas, ya se alineaban flamantes a la linde de los cafe­
tales como una solemne procesión de antorchas. Ponían 
sobre las arboledas más lejanas y profundas, ribereñas 
del Guaire, una vasta mancha violeta; dispersos por los 
barbechos del norte, al pie del Avila, proyectaban sus 
flores en el azul de la montaña o del cielo, rodeadas de 
un halo de amatista; y en los cafetales, pequeñitos como 
parcelas, que ciñen el pueblo de Chacao, se apiñaban en 
verdaderos islotes de púrpura. 

Sólo en un rincón del valle, medio ocultos entre los ca­
fetales de la Ciénaga, algunos araguaneyes, diademados 
de oro, anunciaban, en medio a la misma algidez de la 
risa, con la estación de las lluvias, la inminencia del 
llanto. 

X 

Al día siguiente, Candelaria, aunque sin enterarlo de 
todo, aleccionó a Pedrito, quien, ya aleccionado y orgu­
lloso de cuanto se esperaba de él, partió esa tarde con 
Lfulas de enérgico y animo de justiciero al cr.cueí;t¡o de 
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Bruno. Pero éste, suave y mañero, al barruntar de dónde 
le venía el golpe, y conocedor dtl gañán y de su flaco, lo 
desarmó, invitándole a la pulpería. Al tercer trago de 
aguardiente, ya estaba Pedrito condoliéndose de Bruno, 
casi llorando sobre la suerte de Bruno, como si Bruno 
fuera la más candida victima de la miseria, el dolor y el 
desamparo. 

De vuelta a casa, lamentándose todavía delante de su 
mujer, tartamudeó: 

—¿Sabes? Bruno ¡el pobre! no puede.,. No puede... Me 
ha dicho... 

—¿Conque te ha dicho? Bueno. Basta. Ya está. No 
quiero saber lo que te ha dicho. La estúpida soy yo que 
te mandé a hablar con él, pudienio hacerlo yo misma. 
¡Sinvergüenza! El muy picaro te conquistó. Bien te cono­
ce. Antes de que hablaras, lo sentí en ese tufo que traes 
como para tumbar a un buey, so borracho. Y ahora a 
acostarte, y a acostarte sin cenar, porque, a fe de que me 
llamo Candelaria, pa ti no hay cena esta noche. 

Y Pedrito, que no tenía el aguardiente pendenciero, 
sino más bien bis te y lloró a, y era casi tan temeroso de 
su mujer como del jefe civil, después de dar vueltas y re­
zongar un rato por pura fórmala, se acostó esa noche sin 
comer ni chistar, consolándose, mientras concillaba el 
sueño, con el pensamiento de que hacia la madrugada su 
varona se ablandaría has'.a servirle en el desayuno las ca­
ráota; de la cena. 

Candelaria, nerviosa, no se aquietó hasta avistarse a la 
03 
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tarde siguiente con Bruno, a lá hora de la medida, cuan­
do él ya bajaba descuidado y risueño de la tolva. 

—Tengo que hablarte, Bruno. 
—A su disposición, señora Candelaria. 
—Adivinarás do qué. 
—Será de lo que Pedrito habló ayer conmigo. Ya us­

ted sabrá entonces lo que yo le dije a él, señora Cande­
laria. 

-7-¡Ah si! ¡Cómo nol Un saco de embustes. Pero yo no 
soy Pedrito. 

—Le dije la pu ra verdá, señora Candelaria. 
—Bueno, bueno: hazme el favor de poner a un lado 

tanto «señora Candelaria» y hablemos claro, Bruno. Tú 
sabes muy bien lo que por ti le está pasando a esa pobre 
muchacha y cómo eso no tiene espera. Asi, pues, contés­
tame: ¿Piensas casarte o no con Peregrina? 

—¡Si yo no deseo otra cosa! Pero... 
—No hay pero ninguno. Si es verdad que lo deseas,i 

dame uua seguridad, una fecha, una prenda cualquiera, 
para que yo pueda llevarle un consuelo, una esperanza,, 
un rayito de alegría a esa pobre... De lo contrario, de 
aquí mismo voy a decírselo todo a Feliciano y Amaro.. 

Luego, recelosa de haber ido demasiado lejos, con­
tinuó: 

-T-Pero-no, no. Tú me darás una seguridad. ¿No es 
vtrdá, Bruao? Yo sé que tú eres bueno, y tú sabjs cómo 
te quiere Peregrina. Bonita, honrada, trabajadora, como 
ella no hay ninguna. Ningjna. Y tú lo sabes tan bien 
como yq. ¡Por Dios, por tu vida, por tu madre muerta, 
no la desgracies! ¡Quién sibe lo qu.; puede pasar, si tú 
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a dejas! Oye esto que te digo; soy mujer y en eso no me 
engaño: ella no es como las otras. 

Conturbado por la amenaza, o removido por la defen-
lsa cálida y generosa que la mujer del gañán hiciera de 
Peregrina, Bruno cedió, capituló y prometió, por último, 
disponerlo todo para casarse al fin de la cosecha. 

Pero, ya a punto de terminarse la cosecha y merced al 
jefe civil del pueblo, tomaron un sesgo inesperado las 
cosas. 

Pretendía el jefe civil—como la mayor parte de sus co-
egás auténtico y legitimo descendiente del cacique indí­
gena, del régulo africano, o, a través del encomendero, 
del antiguo señor feudal—abrir un camino, componer las 
calles desempedradas y sucias y restaurar el ruinoso 
camposanto del pueblo a expensas del solo peonaje de 
los alrededores, esto es, a limpia tarea de ordenanza, 
Disfrazado o rebautizado, persiste así en los campos, te­
naz rezago y supervivencia de otras épocas, el arcaico y 
bárbaro impuesto de la contribución personal que una 
vez al año por lo menos cada campesino, como antes el 
indio o el vasallo, paga con su trabajo de un día o su 
equivalente en dinero. Sin estar en la ley, este impuesto 
se cobra dondequiera como ley universal, desmintiendo 
y minando por su base la fábrica flamante de la Repúbli­
ca. Y allí, como en todas partes, a la injusta pretensión 
del jefe civil se sujetaron los peones, dóciles como carne­
ros. Todos, menos Bruno. Porque, si bien él tergiversaba 
lo conceptos y los términos de derecho y deber como 
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los demás campesinos, Bruno, aunque no supiera expre­
sarlo, sentía con perfecta justeza que la tarea de orde­
nanza iba contra uno de los más rudimentarios derechos 
del hombre. Y cuanto más reacio él én avenirse a pagar 
la tarea, tanto más empeñado el jefe civil en someterlo a 
su yugo. Por donde, así como tiempo atrás anduvo a sal­
to de mata, huyendo de la comisión reclutadora del ne-
ojro Juan de la Cruz, ahora se dio a huir de los comisa­
rios, naturales y nada gratos embajadores del jefe civil 
del pueblo. So pretexto de haber hallado trabajo hacia 
el este del valle, en paraje donde algunos ricos de la ciu­
dad empezaban a levantar casas de veraneo entre par­
ques y jardines, todas las mañanas partía muy de madru­
gada de la hacienda para no volver a ésta sino ya casi 
mediada la noche. 

Durante la plenitud y alegría de su amor satisfecho, 
Bruno, como el ausente suele en las cosas familiares al 
retorno, hallaba intimo gusto y placer en darse a todas 
aquellas faenas del campo que ya tuviera echadas en ol­
vido. Pero, al pasar de ese estado de alegre plenitud á 
uno como de etérea serenidad, y sobre todo, al trocarse 
ésta en indiferencia más o menos plácida a la postre, co­
menzó por considerar primero con desvio y después con 
repugnancia y disgusto, la vida inferior, en cierto modo 
sedentaria, monótona y sumisa del peón de hacienda. 
Malkaliado con reglas y horas, con la necesaria subordi­
nación a mayordomos y amos, poco a poco lo dominó y 
venció la nostalgia de la montaña y de la vida indepen­
diente, la nostalgia de su vieja existencia maravillosa, 
errabunda y libérrima de cazador de orquídeas. Alterna-
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damente, su existencia discurría entonces en la montaña 
y la ciudad, y para ir y venir entre una y otra todos los 
caminos y veredas le eran buenos y todos eran suyos. La 
montaña era su individualidad entregada sin limites ni 
ireno a sí propia, la plena independencia, la libertad sa­
zonada con su punta de peligro en lo difícil de la ascen­
sión, el aire sano de las cumbres, el baño en la surgente,' 
el comer donde le llegaba la hora o lo asaltaba el apeti­
to, y el dormir, cuando lo vencía la fatiga o el sueño, en 
el corazón de la espesura, al amparo de una ceja de roca, 
o entre los mismos bravos pajonales del cerro, muy cerca 
del centelleo de los astros. 

Y, cuando bajaba de la montaña, encontraba al extre­
mo de la carretera, ya dentro de la ciudad, la única es­
cuela de su natural zahareño y bravio, su única educa­
ción, en el continuo rozarse con toda clase de gentes. 
Mientras él cuidaba de su negocio, la ciudad proveía a sa 
enseñanza, con la espontánea y perenne lección de cos­
tumbres, personajes y tipos. Algunos avivaban simple­
mente su curiosidad; pero otros ponían un estimulo, ge­
neroso o malsano, en su imaginación de labriego: el rico 
extranjero que le hablaba de ciudades feéricas, populosas 
y lejanas, y a quien siempre reservaba, por pagárselos 
bien, sus ejemplares más preciosos; el ingenuo hombre 
de provincia, de paso en la cuidadlo el verdadero emi­
grado de la provincia; el raro y viejo procer milagrosa­
mente asentado todavía en su bienestar y su abolengo; el 
advenedizo que una marejada encumbró y otra marejada 
habrá de llevarse; y, por último, la legión de los impro­
visados de toda especie, natural vegetación proliferante e 
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invasora de una heterogénea democracia abigarrada, in­
cipiente y sin rumbo. Pero entre todos ellos, y por sobre 
todos, el nombre y la vida de los que, siendo improvisa­
dos, eran a la vez formidables improvisado-es de fortu­
nas, despertaban, como el tiro del cazador en las hondas 
quiebras del Ávila, un eco dilatado y profundo en su 
alma aventurera. 
": El espectáculo de la montaña en algunos amaneceres, 
cuando el Avila parecía saludarlo y hacerle señas con sus 
neblinas, la vista de la carretera, o el mismo son de la 
bocina de un automóvil que, obligándolo a pensar en la 
carretera, le recordaba su antiguo ir y venir entre la ciu­
dad y la montaña, !e procuraron al principio fugaces mo­
mentos de nostalgia melancólica. Al fin, insidiosamente, 
sordamente, la nostalgia llegó a enseñorearse de él, a 
poseerlo, de tal modo, que la persecución del jefe civil 
no hizo más que trocarla de pesadumbre inerte en fuerza 
viva, en el deseo inaplazable de volver a su antigua exis­
tencia. «Eso sí, no lo haría de manera brusca, sino poco 
a poco, muy poco a poco, para no provocar sospechas, 
lágrimas ni recriminaciones de parte de Peregrina». Con­
tento en su interior.protestaba contra el jefe civil ruidosa­
mente: 

—Ya no estamos en el tiempo de la esclavitú... ¡Ni 
que uno fuera esclavo! 

Si al partir de madrugada o al regresar muy larde 
prefería la carretera, en las demás circunstancias, ya es­
tuviese avanzando la mañana o tardara en hacerse fe no-
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che obscura, ya regresase a almorzar por un capricho, 
optaba por irse, ai norte de la carretera, a través de los 
plantíos y quebradas interpuestos entre la hacienda y el 
Tocóme. La vereda atravesaba una de esas quebradas a 
corta distancia de un pozo, que tampoco muy alejado de 
la carretera, y a la sombra de un grupo de árboles, con­
servaba en lo más crudo del verano su caudal cristalino. 
Parecía como si el agua, trasminando de la cumbre, por 
debajo de la arena, tuviese a bien asomarse ahí a la su­
perficie, obedeciendo a la evocación virgiliana de aquel 
grupo de árboles hermosos. Eran un bucare florecido, 
dos o tres mangos copudos y un castaño siempre verde. 
Debajo de los árboles, el pozo, desde su órbita de pe­
ñascos y por entre los árboles, veía al cielo como el ojo 
de un efrita prisionero de cuento árabe. 

Una mañana, mientras cruzaba la quebrada, Bruno, 
sorprendido, se detuvo, al oirse llamar por su nombre: 

—¡Bruno! ¡Bruno!. ¡Brunito! 
Encima de uno de los peñascos ribereños del pozo, a 

medio desvestirse y a la vez entre sus ropas medio ocul­
ta, alcanzó a ver la figura de una mujer acuclillada. 

Tras un momento de perplejidad, prosiguió su cami­
no, mientras, en disculpa de su propia irresolución, pen­
saba: «Debe de ser alguna caminera. De seguro que es 
una caminera. ¿Pero de cuándo acá sabe mi nombre?» 

Llamaban camiseras en la comarca a unas cuantas mu­
jeres casi andrajosas, desechos de prostíbulo, espumajos 
de la ciudad enferma, de poco tiempo atrás instaladas 
en aquella parte de la carretera que va, por entre hacien­
das de café, del puente del Chacaíto al del Agua-de-maíz, 
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y donde, al amparo de cafetales y puentes, vivían de 
ofrecer el triste harapo de sus caricias y la miseria de su 
amor a carreteros y arrieros trashumantes. A su apari­
ción, don Vicente había removido ciclo y tierra, acu­
diendo a los comisarios, a los jefes civiles de los pueblos 
y aun a las autoridades de la ciudad, para que lo ayuda­
ran a barrer de la carretera, aquella ignominia y a salvar 
del contagio a sus peones. Pero al fin, sospechoso de 
que los jefes civiles, remisos en el asunto, husmeaban 
sólo una nueva ocasión de patente, resolvió interrumpir 
su campaña. Y más tarde, cuando ya el contagio corría, 
como por la fístula el pus, a lo largo del camino real, y 
de ahí viajaba a los Altos, al valle de Guarenas y Gua­
riré, a dondequiera; don Vicente, irónico, en sus ratos 
de trágico buen humor, pensaba apenas en sus forzosas 
vecinas para apellidarlas «alivio de caminantes», con el 
clásico dejo y sabor de sus lecturas. 

Convencido de que se trataba de una de esas forzadas 
del amor, al «¡Brunol ¡Brunito!» del siguiente día, Bruno, 
aun sin volver los ojos, contestó con un más o menos 
cordial: 

—Adío, caminera. 
Una risa loca estalló entre las peñas, como un pájaro 

burlón que estallara de alegría, y cuando Bruno, curioso, 
volvió hacia aquella parte los ojos, una verdadera apari­
ción lo dejó suspenso, inmóvil, clavado como un posté 
en la vereda, sin movimiento ni palabra. Sobre la misma 
peña en donde viera a la mujer en cuclillas, debajo de la 
cabeza envuelta en paño rojo, de modo que éste, cu­
briendo cara y cabellos, no estorbase el mirar, surgía la 
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estatua perfecta de una belleza de mujer totalmente des­
nuda. 

Alelado, ante la visión de aquel cuerpo intacto y joven, 
se dijo: <no, imposible; no es una caminera». Luego: 
«pero si es burla, es burla peligrosa». Lo atraía aquella 
blancura, que le pareció, no de mármol, no de alabastro, 
no de azucena, sino blancura inmaterial, propia de una 
substancia desconocida. Y saltando por entre las peñas 
de la quebrada, corrió hacia ella tendido, como labio de 
sediento hacia el agua del pozo. 

Pero ella, imperativa, con un gesto refrenó su entu­
siasmo: 

—Así nOj Bruno, Brunito. Antes de seguir es necesa­
rio que me .prometas y jures dos cosas: una, que en nin­
gún casó tratarás de verme a la cara por conocerme; y la 
otra, que, al yo decirte «vete», seguirás tú camino ligero, 
muy ligero, s;n pararte ni'un momento a ver hacia atrás. 
¿Lo prometes? ¿Lo juras? 

Bruno prometió y juró cuanto ella quiso, y después 
cumplió como lo había prometido y jurado. 

Cuando se vio de nuevo en la vereda, no se reconecía 
a sí mismo, como si en aquel instante acabara de conver­
tirse en otro. Ya no era el mismo Bruno, el hijo de Úr­
sula, sino otro Bruno que acababa de nacer en la que­
brada, a la margen del pozo debajo del bucare florecido, 
de los dos o tres mangos copudos y del castaño siempre 
verde. Recapitulaba, como en páginas de cegadora blan­
cura, todas las perfecciones patentes y ocultas de la mu-
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jer que acababa de comunicarle otra vida. Y pensaba: 
«No es una carnicera. Aquella seda de los pechos, aquel 
raso de su vieatre, aquel terciopelo de sus muslos, co 
son de una caminera. Aquellos pies sin sombra de aspe­
reza y fealdad, no son de una caminera. Ni son de Una 
caminera sus palabras, ni sus modos de hablar y de man­
dar... Mujeres de todas clases vienen a ese pozo.» Y su 
imaginación voló, voló basta pesarse, atrevida, en la 
figura de una muchacha de cierta familia de la ciudad; 
entonces de veraneo por los alrededores, y cliente suya 
en sus buenos tiempos de vendedor de orquídeas. Pero 
casi en seguida se arrepintió de la osadía de su imagina­
ción como de un desacato, acostumbrado como estaba 
a medir la respetabilidad y aristocracia de aquella fami­
lia por el número y grandor de las ventanas, que eran 
grandes y muchas, de la casa que ella habitaba en la ciu­
dad. «De todos modos, no es una caminera.» 

Mientras a la primitiva sospecha sucedían otras, en el 
ánimo de Bruno y a su imaginación comenzaban a salirle 
alas de ímpetu aguileno, su pecho se iba llenando poco a 
poco de un aliento sobrehumano. Era en realidad que ya 
no era Bruno, sino otro. El misterio de aquella rara aven­
tura de amor, hallada al pasar como, un tesoro oculto en 
un campo, exaltando y multiplicando las fuerzas recón­
ditas del ser, lo acababa de desligar en absoluto y por 
siempre de la hacienda, de su valle, de su hermano, de 
todo cuanto le era hasta ese momento familiar, y hasta 
ñc\ amor J<; Peregrina. 
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XI 

Tanto-vales-cuanto tienes, Francisco, María, casi todos 
los Blanco, se hallaban a esa hora cada cual en su sitio, 
y cada cual en pleno monólogo, saboreando las primeras 
dulzuras de su champurrio dominical, sin cambiar'una 
sola palabra entre sí, ni enterarse tampoco de lo que pa­
saba a su alrededor, con la sola excepción de Paula, ex­
cepción debida, ya a la intervención de Chivera, ya a la 
dosis todavía no bastante larga de champurrio. 

Serviciales o curiosos, al rumor del suceso iban entran­
do el repartimiento algunos peones, vecinos y amigos. En 
el centro de un grupo, Chivera y el negrito recogedor de 
mangos y otras frutas de la hacienda, José María, el Pe­
pón, llamado asi por agresivo de pómulos y de senos 
frontales, explicaba a Feliciano lo acaecido a su hijo Fé­
lix, a quien ellos acababan de traer exánime, casi a 
hombros. 

—Pues nosotros cogimos y juimos con los perros, 
Fama, Cosita, Corasmín y Carablanca, a ver si encontrá­
bamos conejos allá arriba en donde quedó ayer el corte de 
caña, junto al paderón. Bueno; al llegar, cogimos y me­
timos los perros en el tablón de caña, y hacia rato que 
esperábamos cuando, en vez de un conejo, sale de la 
caña, corriendo, corriendo, una ardita. 

—Un jurón—rectificó José María. 
—Bueno. Lo que es a mí me pareció una ardita. Jurón 

o ardita, corriendo, corriendo, el bicho cogió y se encue-
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vó en el paderón, pero ahi mismo salió y nosotros cogimos 
y nos le peguemos detrás con los perros, hasta que Cara­
blanca agarró po el pescuezo a la ardita. 

—Al jurón—volvió a rectificar José María con suma 
seriedad. 

—Entonces—prosiguió Chivera, sin curarse de la exac­
titud exigente del camarada—fué cuando Félix pegó un 
leco, y al ver nosotros patrás, yo vide que él blanqueaba 
os ojos y se caiba, pa quedarse después un rato lo mis-
Imito que un muerto. 

—Un soponcio, seguro, como a Francisco—intervino 
Paula—. ¡Guá! ¿Y usté no se acuerda, Feliciano? Como 
a Francisco después que vino de la guerra. ¿Cómo no se 
va a acordar de cuando me cogieron a Francisco? Me lo 
eogieron y me lo tiraron por allá lejote, por un pueblo 
que llaman el Baúl. ¡Calcule usté cómo será ese pueblo, 
cuando lo llaman asina 1Y después por tó eso que llaman 
el Guárico me lo tuvieron de ceca en meca. Pues cuando 
vino, era fiebre, y fiebre, y fiebre, y entre días ¡pan! un 
soponcio, y yo remedio, y remedio, y ná. Porque le di 
¡usté no se figura! hasta güeso de mapurite. 

—Pero, señora Paula—interrumpió el Brujo—. ¡Si eso 
era la fiebre de los Llanos, que no tiene nada que ver con 
lo de Félix! 

Disponíase Paula a contestar, cuando la obligó a diri­
girse precipitadamente al fogón la fulmínea fuga de un 
gato barcino, cuyos robos audaces matenían consternados 
y en guardia a los del repartimiento. 

—Pa mi—sentenció magistralmente el Brujo—lo que 
tiene ese niño es mal de ojo—y se ofreció para ensalmar 
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lo. Y como Feliciano estaba resuelto a no acudirá mé­
dicos y a no darle a Félix remedios de botica, porque, 
según él, «ya Félix había tomado muchos y ninguno de 
ellos le había prestao», prevalecieron indiscutibles el dic­
tamen y la terapéutica del Brujo. Este, convenido el en • 
salmo, instruyó a Peregrina sobre cómo había de pre­
pararse al enfermo. Astuto y precavido, sospechando la 
verdadera naturaleza del mal, dio a beber a Félix, algunas 
horas antes de la operactón cabalística, un verde tnen-
jurge que, si bien lucía con todas las apariencias de un' 
vulgar cocimiento de pasóte, él explicó haberle compues­
to con otras hierbas, cuya estupenda virtud consistía en 
Lvorecer la eficacia milagrosa del ensalmo. 

Después del mediodía, a la hora en que estaba cierto 
de su público, se presentó Juan Francisco, solemne y ce­
remonioso. Y empezó, ya puesto en cruz el muchacho 
sobre ua catre abierto en el centro de la alcoba, por de­
cir tres veces: «¡Jesús! ¡Yo te santiguo, niño!» mientras 
igual número de veces trazaba en el aire, sobre el enfer­
mo, el saato signo de la cruz, con perfecta uncióu sacer­
dotal, para, inmediatamente, seguir diciendo las palabras 
de su oración, murmurando entre dientes la mayor parte, 
mascullándolas, a fin de sólo dejar percibir de los oídos 
profanos aquellas que seguí él entendía, estab.ati:más 
llenas de,enjundia y de misterio: 

—.. . Que aire, malquebranto, mal de envidia de ojos 
rabiosos, los tire el Señor al fondo del mar... Ni a ti ni a 
mí hagan mal que Dios haya criado... Si te lo hizq^a el, 
vientre,, ¡te lo quite San Vicente^si t e l o hizo en los.mus­
los, te lo quite San Tríbulo; si te,lo hizo en Ja garganta,; 
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te lo quite la Encarnación; si en las demás coyunturas, te 
lo quite el Santísimo Sacramento. 

Luego hizo tres veces como al principio la señal déla 
cruz, mientras invocaba también por tres, veces a las 
«Tres Divinas Personas, Padre, Hijo y Espíritu Santo>,' 
para terminar con un Credo en voz casi imperceptible. 

Félix, aterrado primero ante lus preparativos del en­
salmo, se dktrajo después con el pintoresco ritual de pa­
labras y ademanes,, hasta acabar por ver al Brujo, desde 
el fondo de sus ojos abogotados, con una mirada soca­
rrona. Dos o tres horas más tarde lo sobrecogió otro 
mortal desfallecimiento. Y como Feliciano hubiese me­
nester de recursos para afrontar el desenlace peor, fué a 
la casa del amo a decirle, con aquella estoica sonrisa de 
muchos campesinos ante la muerte: 

—Don Vicente, se me está muriendo el muchicho. 
Sin embargo, entretanto el muchacho se había reco­

brado lo suficiente como para charlar y reír, simulando 
los gestos misteriosos del Brujo y dormirse luego con 
sueño suave y profundo hacia el anochecer; lo que no-
mudó el propósito de peones, gañanes y otros vecinos dé 
la hacienda, ya decididos a velar esa noche con Feliciano 
y su familia. 

Aparte el crecido número de concurrentes, fué esa vez 
una como tertulia que se prolongó de manera. desusada, 
más allá de medía noche. 

Instalados los unos en el propio cuarto del'.chico, 'dis­
persos o en grupos los otros porjlos corredores y el pa­
tío central del repartimiento, fueron casi todps poco a 
poco saliendo hacia 1?. libertad ,y'.|» bgseura, hasta aco-
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modarse al fin en el sardinel de la puerta, sobré las pie­
dras caprichosa y naturalmente esparcidas en el patio ex­
terior, y al pie del bucare gallinero a cuya enteca ra­
mazón acostumbraban acogerse las gallinas de la señora 
Paula. ' 

Cerca y lejos, dentro y fuera del cafetal se exasperaba 
la orquesta de los grillos. Hacía algún tiempo que el múl­
tiple monólogo de los Blanco se había ahogado, voz a 
voz, en el sueño letal del champurrio. Alguien, después 
de apuntar al cielo sin nubes de la noche serena, dijo: 

—El cielo está pelao, pelao—refiriéndose a la insisten­
cia de la sequía. Y se habló de cómo ya estaba haciendo 
falta la lluvia; de las rozas tempraneras e innumerables; 
de los picos-de-frasco numerosos que bajaban al plano 
huyendo de la quema; de cómo, con las bandadas de pe­
ricos, apareciera también ese año una nube de arrenda­
jos fugitivos de las montañas de Barlovento, a las que ha­
bía logrado comunicarse el fuego délas rozas. Natural­
mente, se habló de las autoridades ineptas o cómplices, a 
cuya presencia pasaba y cundía, tronando y resplande­
ciendo, impunemente, el estrago. Se hizo observar en­
tonces la ausencia de Bruno, y la conversación recayó en 
los desmanes del jefe civil del pueblo. 

—¡Si ya aquí no se pué vivirl Esta tierra, con los jefes 
civiles, es como un rancho sin gente en medio a una con-
duta de bachacos royones. ¿Te acuerdas, Feliciano, lo que 
sucedió en el rancho dé Nicomedes? Pues una noche, Ni-
comedes, con toa la familia, se fué a no sé qué parranda. 
Dejaron el rancho solo, y cuando volvieron a la mañanita, 
no encontraron ni esto. Ni comíc, ni ropa Hasta unos pr>-
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líos que habían quedado durmiendo en el techo del rancho 
habían desapareció. Ná, pero ná. Y así mismito le va 
a pasar a nuestra tierra con los jefes civiles. Y nosotros, 
¡qué vamos a hacer! Espera que pase la conduta—si 
pasa—como quien espera a la orilla del rio a que baje la 
creciente. 

—¡Caray, Brujo, que te has puesto bien godo, casi tan 
godo como don Vicente!—exclamó jPedrito--. Den Vi­
cente, el año pasao, cuando el medidor, ¿se acuerdan?, 
un domingo por la mañana, allá por junio, se aprovechó 
de que estábamos unos cuantos reunios en el Alto, pa 
decirnos una cosa parecía a esa que el Brujo ha dicho de 
los royones. Por el cielo, que estaba azul, azul, volaba un 
bando de mariposas, pero un bando regrande de maripo­
sas amarillitas. Y don Vicente nos dijo: «¿No ven ustedes 
qué lindo es eso, muchachos, todas esas mariposas amari­
llas como flor de araguaney, amarillas como el oro? Son 
muchas, tal vez un millón; tantas, que llenan el cielo en­
tre el Avila y el camino real. Ahora, más adelante, se 
pararán en una tabla de carautas. Ahí las mariposas pon­
drán sus huevos, o harán lo que sea, y de lo que ellas ha­
gan saldrá el medidor, ese gusanito que ya ustedes cono­
cen, un gusanito que se estira y encoge y cuando dice a 
comer deja la tierra desnuda. Después, de esos gusanos 
volverá a salir otra bandada de mariposas nuevas, de ma­
riposas amarillitas como un oro. Pues eso, muchachos, es 
lo que llaman el Partido Liberal.» Así mismo dijo, y se 
fué riendo. 

—¡Qué voy a ser godo, muchacho! Don Vicente es 
otra cosa. El, sí. Dicen que su taita, allá en tiempos de 
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los godos, era cortadorazo. Y cerno don Vicente si es 
godo de verdá, lo que él dice, es pa échale la culpa a los 
liberales; pero toos son lo mismo. 

—Y asi es. ¡Cuando yo pienso en el entusiasmo con 
que yo pelié po el General! 

— ¡Guá! ¡Salú, mi jefe!- saltó bromeando y contraha­
ciendo la voz uno del patio. 

—¡Hombre!, mi amigo, yo no seré jefe, pero me he 
quemao la cotonía. Lo que le aseguro es que no era ni 
soy ningún patiquín pa el plomo... Por eso mismo es que 
me arden las cosas que paran. En cuántico que triunfa­
mos—¡qué triunfo ni triunfo!—empezaron las cosas a 
echarse a perder: La gente, sin trabajo. Menos mal pa 
nosotros, los que arreamos bueyes. ¡Pero los peones! A 
lo sumo trabajan tres días a la semana, cuando no dos, o 
uno, o ninguno. Y después, los impuestos. Que si el 
aguardiente, que si el tabaco: hoy, un impuesto; mañana 
otro; boy, un cabito; mañana, otro cabito; y asi, cabito a 
cabito, se están llevando toda la cera de esta colmena, 
que es la República. 

—¡Esa es la fija! Lo mismo que digo yo: ¡qué godos ni 
qué liberales! Toiticos ladrones. 

—Y asi seguirán hasta que vengan los musiúes—co­
mentó con siniestra acerbidad el Tralunao. 

—Eso si que no—protestó Saturno—. Eso sí que no, 
caray! A los de aquí, por malucazos y ladrones que sean, 

podremos aguantarlos, pero a los musiúes, no, ¡caray!; 
eso sí que no. Que vengan, y se hallarán con que de cada 
uno de nosotros sale un Páez o un Bolívar. 

—¿Qué Bolívar?—preguntó con sorna la misma voz, 
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que ya se oyera salir contrahecha del patio—. ¿Qué Bo­
lívar? ¿El niarido de Soledá, la que vive al otro lado del 
río y es partera y ensalmadora? 

Mientras el gañán bizco, Saturno, rezongaba y se re­
torcía con furia en su puesto, como toro a quien acaban 
de hincar un rejón, los demás peones y camaradas reían. 
Bolívar se llamaba realmente un pobre peón inválido, a 
quien una enfermedad hiciera inútil para el manejo de la 
azada y otras labores. De modo efectivo no ayudaba a 
la mujer sino durante la cosecha de café; y en esa época, 
a la hora de la medida, por la tarde, cuando él llegaba a 
la tolva, nunca faltaba un chusco para anunciarlo, dicien­
do: «¡Ahí viene el Libertador; ahí está Bolívar!» Y siem­
pre, a ese anuncio, todos rompían a silbar en coro el 
«¡Bravo pueblo!» 

—A propósito, Juan Francisco—volvió a decir la voz 
bur cna—, a propósito de que la señora Soledá es ensal­
madora, como tú, ¿qué San Tríbulo es ese que yo nunca 
había oido menta? 

Iba el Brujo a responder algo atroz, pero alcanzó a re­
frenarse, y dijo: 

— Oiga, niño: con esas cosas no se juega. 
—Bueno—insistió la voz burlona—; y ¿qué hubo del 

entierro, Juan Francisco? 
—¿El entierro? [Hombre! de que lo había, lo había: la 

prueba es que lo sacaron, y el que quiera saberlo, que se 
lo pregunte a Bruno. 

Y como el secreto era ya un secreto a voces para to­
dos los presentes, menos para Feliciano y Amaro, sobre 
los del grupo, cohibidos, cayó una lápida de silencio 
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Afortunadamente, a romper el silencio pesado y amena­
zador, vino de la carretera, magnificándose en la calma 
nocturna, un imprevisto y espantable fracaso. 

— ¡Concho! Parece como que se ha reventao un alto-
móvil. 

Y todos, curiosos o apercibidos a prestar su ayuda, se 
precipitaron hacia el camino. Cerca de unos gigantescos 
mijaos, que aumentaban con su vasto follaje lo obscuro de 
la noche, sobre la cuneta sur de la carretera se les apare­
ció un automóvil totalmente invertido, con las ruedas al 
aire. Y se apresuraron a libertar a los viajeros, a quienes 
imaginaban poco menos que vueltos, papilla. De éstos, el 
primero en salir de su pérfida cárcel improvisada, medio 
a rastras y poco a poco, fué el chauffeur, sin la más leve 
rozadura; luego, una viajera joven y gentil, apenas ma­
gullada; en seguida otra, de casi la misma edad, que se 
desmayó de veras dos veces, y mostraba un brazo pén­
dulo, inerte, roto; y. por último, un señor entrado en 
años, que se dolía, no tanto de las propias fracturas y 
lujaciones, juzgadas más tarde a un examen quirúrgico 
gravísimas, como de la forzosa publicidad flagrante del 
suceso. 

Mientras unos peones atendían a los viajeros y a poner 
sobre sus ruedas el carro, otros, obedientes a instruccio­
nes del señor maduro, fueron a comunicarse con la ciu­
dad por el teléfono más próximo. Lamentando lo ocurri­
do, lo comentaban sin embargo entre si con dichara­
chos alegres: 

—¡Carrizo!; ¿has visto qué cara de susto tiene ese buen 
señor? 
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—Ya lo creo. ¡Si es casado y coa hijos, y va y le sucede 
este percance yendo con ésas! Figúrate si su viejalo sabe. 

—Y ustedes que decían que era un automóvil—rectifi-
cabajuan Francisco—. ¡Qué va, automóvil! 

—¿Y cómo se llama eso, pues? 
—¿Pero no viste cómo en un momento lo volteamos? 

¡Qué va, automóvil! Eso es una de esas latas grandes de 
kerosene que hacen mucho ruido y que los norteamerica­
nos, con su manía de ponerles nombres raros a las cosas 
llaman Fords. 

Y el Brujo, que sabía leer, pronunció con énfasis todas, 
las letras de la marca. 

—¡Cosa más particular!—agregaba el Brujo—. ¿Por 
que será que siempre que se voltea uno de esos corotos, 
hay siempre debajo muchachas bonitas? Eso yo lo he re-
parao ya tres veces. ¿Por qué será? 

—Pregúntaselo a! chofer. 
Feliciano, después de cooperar eficazmente en los pri­

meros auxilios, regresó, temeroso de lo que en su ausen­
cia pudiera acontecer en el repartimiento solitario. Todo, 
a su vuelta, lo halló en quietud, en silencio y en sombras. 
El silencio, dentro y fuera, se agrandaba más bien en la 
orquesta de los grillos. Adentro, sólo interrumpía la obs­
curidad una pobre luz parpadeante en el cuarto del en­
fermo. Desde el umbral, Feliciano abarcó de una ojeada 
a Félix en reposo y a Peregrina junto a Félix, también 
rendida al sunño en postura nada cómoda sobre la orilla 
misma del catre. Mientras con un pie tocaba el suelo y 
coronaba la cabeza de Félix con ui brazo, el susño la 
sorprendió y fijó en fo/zada actitud supina. 
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Atónito, alelado, Feliciano veía a la durmiente sin 
comprender, hasta que la revelación entró en su alma con 
el mismo estrépito de catástrofe con que poco antes, en 
el silencio de la noche, retumbó el fracaso del automóvil 
invertido en la carretera. Debajo de las ropas de la mu­
chacha y merced a su posición casual, se denunciaba el 
vientre de la mujer en su plenitud victoriosa de ánfora de 
la vida. Al primer estupor, siguió en Feliciano un movi­
miento incontenible de rabia. En un solo ímpetu, arrancó 
del catre a Peregrina y la arrodilló a sus pies, mientras 
con palabra igualmente brutal o más brutal todavía, le 
restallaba en la cara una injuria. Luego, sobre la mucha­
cha de rodillas, apenas despierta, casi inconsciente aún, 
comenzó a gritar desesperado: 

—¡Camineral ¡Caminera! ¡Caminera! 

XII 

Peregrina confesó. La cólera de Feliciano fué como 
rancho de paja sorprendido del fuego en pleno estio: una 
sola llamarada impetuosa que se alza magnifica a los cie­
los, y es, un momento después, pálida nébula de humo 
ondulante en medio a uu loco revuelo de cenizas, tal 
como en levísima nébula de cenizas y humo que en el 
claro cielo estival, agravando la pesantez de hornalla de 
la calígine, denuncia el fuego de las rozas lejanas. A su 
primer ciego arrebato sucedió la tristeza, el apocamiento, 
la resignación, una malsana resignación compuesta de 
cansancio y escepticismo. Viejo, el cabello todo gris; 
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encorvado bajo el peso de los años y por la perenne 
labor de la escardilla sobre la tierra dura; desencantado 
y asqueado del trabajar; muerta la compañera; el único 
hijo varón enfermizo e inútil, como fruto zocato sin espe­
ranza de madurez; al sentirse ahora herido a traición en 
la hija que era la gloria y el orgullo de la casa, invocaba 
y deseaba la muerte, pensando en el destino incierto de 
las otras, todas de casta bella y buena, en cada una de 
las cuales resaltaba al menos un rasgo de la dulce belleza 
de oro, de ámbar y miel de Peregrina, y que él ya veía 
como tierno manojo de flores en botón condenadas al 
brutal ramoneo del asno, del buey o del cerdo, o como 
candido y menudo rebaño de ovejas, a las que él, su 
padre, viejo, solo agotado, muy pronto inválido tal vez, 
no podría proteger contra asechanzas y perfidias de lobos. 

Desconfiado, sin hacerse ilusiones de buen éxito, quiso 
desahogarse en Aiaaro antes de abordar a Bruno. 

Amaro, ese día, araba en las tierras de labor más pró­
xima a la casa grande. Al ver acercarse a Feliciano, le 
gritó: 

—[Eh, Feliciano! ¿Cómo ha amaneció Félix? 
Ya cerca, Feliciano dijo: 
—Pues Félix amaneció despabilao. Como que se cura. 

Al menos, creo que de ésta ya no se muere. Ahora... la 
que está muy mal, pero muy mal, es Peregrina. 

—¿Peregrina? ¿Y ella qué tiene? 
—¿Qué qué tiene? ¿Y tú no sabes lo que ha hecho 

Bruno? Pues tiene... que Bruno me la ha malograo. 
—¡Cómo, viejo! ¿Qué dice? 
—Digo que Bruno me ha desgraciao la muchacha. 
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Pero con ella ha de casarse: es caso de conciencia. Si no, 
yo DO respondo. 

El gañán, después de parar sus bueyes con la voz de 
costumbre y de soltar la maucera de su arado, se enca­
minó hacia Feliciano, manteniendo en alto la garrocha 
cogida z'jü la mano derecha. 

Entretanto, el viejo continuaba acumulando cargo so­
bre carga, profiriendo queja sobre queja contra el seduc­
tor de la hija, hasta evocar el crimen del seductor en 
toda su protervia, y no ver otra falta en la hija que haber 
creído, por sobra de ic experiencia y amor, en las falaces 
promesas de Bruno. De pronto, Feliciano, suspenso, 
hubo de interrumpirse ante el espectáculo singular que 
hirió de modo inesperado sus ojos. Antes de llegar a 
donde él estaba, y como si sólo entonces alcanzara a 
comprender lo que él decía, Amaro, descompuesto, pá­
lido, abriendo inmensamente los ojos y arrojando la ga­
rrocha muy lejos, hizo un alto, y, a semejanza del buey 
que se tira a revolcarse en la vesana bajo un paroxístico 
desespero de cólico, se tumbó con toda su corpulencia 
de rnal desbastada mole granítica, a retorcerse y deba­
tirse en epiléptico espasmo contra la misma tierra. Espe­
cie de granítico bloque hu nano, su tragedia inteiior se 
traducía, como la tragedia del granito, en súbita erup • 
ción de lava o eo convulsión de terremoto. 

Ya taciturno de por sí, como buen hijo de Zoilo, apren­
dió, esquivo y huraño, a cultivar el silencio, mientras ej 
cabo López ocupaba el puesto dejado vacio por la muer­
te de Zoilo en el rancho de Úrsula. A pesar de que el 
cabo López, mañero y buen vividor, lo asediara con de -
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mostraciones de afecto, él nunca desarmó su recelo ante 
el padrastro. Y cuando el padrastro desapareció, por úl­
timo, tan misteriosamente como vino, se alegró en el fon­
do de su corazón de hallar justificado su recelo. 

t n armonía con su natural tacitu.-no se hallaba su in­
clinación a comulgar con el alma candida y fugitiva de las 
bestias que el hombre asocia a su trabajo. Su primer 
compañero y amigo fué el asno rucio de la hacienda, y su 
primera ocupación la de llevar, a lomos del rucio, ya gra­
nos, leche, legumbres y frutas de la hacienda a la casa del 
ame en la ciudad, ya el eucarístico mazo de nardos y la 
más blanca cera de las colmenas a la capilla de que era 
capellán el confesor de la señora. Pero su predilección 
acabó por fijarse definitivamente en los bueyes, cuando se 
reconoció con fuerza bastante para uncirlos. Al principio 
acompañaba o substituía a uno de los gañanes en las dul­
zuras del pastoreo, durante el cual se ejercitara con mo­
nosilábicas voces de mando, palmadas y caricias, en ha­
cerse reconocer y amar de ios animales, hasta llegar a 
imponerles a voluntad el yugo y a emprender con ellos 
toda suerte de labores. Paciente y cachazudo, cuanto era 
de grande y basto, una clara correspondencia ideal se es-
rablecía entre su espíritu y el tardo y grave espíritu de 
sus bueyes. Cuando en manos de otro gañán un buey se 
tornaba áspero y mañoso, o decaía y se desmedraba en­
fermo de tristeza, bajo las manos de Amaro, y a pesar de 
ser el pasto y el trabajo los mismos, recobraba, con su 
antigua maassduiibre, la redondez juvenil de sus carnes. 

—Tiene sangre pa güiyes —declaraba doctoralmente 
Juan Francisco. 
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Tímido y taciturno, era exclusivista en su afecto hacia 
bueyes o personas. Asi quiso, entre los bueyes, a Clave -
lito y Galán, y al ser éstos divorciados por el amo, igno­
rante, según él, de cosas de bueyes, asi quiso también a 
Galán y Romero, cuando aprendió a estimar al fin las fa­
cultades y excelencias del último. Asi quiso a la madre, 
asi al hermano, así, en el más fragante y musical secreto 
de su corazón, amó sobre todo a Peregrina. 

Si al principio se apartaba de Bruno con repugnancia, 
consecuencia natural de su prevención y recelo por el 
cabo López, cuando el hermano empezó a balbucear y 
andar, se le apegó y lo amó no obstante la diferencia de 
origen y en razón quizás de la misma desemejanza de ca­
racteres. 

Puso deliberadamente su voluntad y su trabajo en 
mantener a Bruno en la escuela el tiempo más largo 
posible, cuando él, por la temprana muerte de su padre, 
no había sido ni sospechado siquiera de la «instrucción 
popular gratuita y obligatoria». Y, al Bruno dejar defini­
tivamente de ir a la escuela, se dedicó a instruirlo a con­
ciencia en todas las faenas del campo. Su orgullo era de­
cir que lo había enseñado a trabajar, y su ideal más alto 
reducirlo, dominar el carácter fraterno, arisco y volantón 
como él decía, aplicando a Bruno los vocablos que él 
usaba para designar la movilidad saltante y nerviosa de 
los novillos nuevos. Pero el alma fraterna se le escapaba 
de las manos como una anguila, y, al fin y al cabo, deses­
peraba ya de someterlo cuando se fué de recluta. 

A su vuelta, juzgó inútil insistir, y resolvió consagrarse 
a cultivar el secreto de su corazón ¡ un secreto que no 
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osaba confesar ni a sí mismo, aunque era tan grande que 
amenazaba sofocarlo, ya resonando dentro de él a mane­
ra de una música, ya enflorándose y perfumando como 
un jardín en primavera. Siendo ella bonita, buena y ha­
cendosa, y él fuerte, serio y trabajador, sobre haber inti­
mado tanto la familia de ella con Úrsula, apenas tenía, a 
su juicio, que esperar la ocasión oportuna de manifestar 
su deseo para casarse con la bija de Feliciano. Contentá­
base con dirigir a ella y al padre alusiones ininteligibles o 
poco menos, que, aun en el caso de entenderse, a nadie 
obligaban, y, sobre todo, a posar en la muchacha miradas 
cariñosas y dulces, porque, además de su única belleza, 
su casi único modo de expresión estaba en el manso y 
profundo mirar de sus ojos bovinos. Tampoco a sacarlo 
de su mutismo llegó a su corazón el estímulo heroico de 
los celos. Por falta de malicia o sobra de candor, no se 
preocupó de los abejorros y pegones que rondaban la 
rosa en inminencia de rasgar el capullo. Tímido, silencio­
so, cuanto hubiera debido echar afuera por el difícil cau­
ce de su palabra, recaía y se acumulaba en su interior, y 
asi iba él como en el vacio labrando y magnificando la 
fantástica arquitectura del ensueño, hasta darle trazas y 
proporciones conformes con su ideal, no las de mágico pa­
lacio empedrado de pedrerías como en un cuento árabe de 
Las mil noches y una noche, ni siquiera las de una casona 
burguesa y trivial, sino las modestas aunque para él sun­
tuosas de un rancho semejante al viejo rancho de Úrsula: 
con su coiredor bien oreado por la brisa, donde, eo trí­
pode rústica, sobre la hoja de plátano reposa el bernegal 
reluciente; coi su cocina pequeña, pero fresca, pulida y 
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empenachada de humo; con la alcoba que hace de salón 
tapizada de grabados y cromos de una revista de la ciu­
dad, y, en medio a tales cromos y grabados, aquella es­
tampa de Nuestra Señora en la que, mejor que el pincel 
de un Correggio, la imaginación de Amaro viviera substi­
tuyendo, a los rasgos de la imagen sagrada, los ojos, la 
boca, la gracia y la belleza de Peregrina. 

Y he aquí cómo, al venir de pronto abajo el edificio 
del ensueño, minado, socavado a traición por quien, ade­
más de hermano suyo, era también espiritualmente en 
cierto modo su discípulo y su hijo, su única manera de 
traducir el brusco y formidable derrumbamiento de toda 
su vida interior, fuese aquel otro súbito y brutal derrum­
bamiento de su cuerpo que dejó mudo, atónito y sobre­
cogido a Feliciano. Después de levantarse, Amaro empe­
zó por sacudirse el polvo del vestido, luego empuñó la 
garrocha y, sin decir todavía una palabra, hundió y re­
volvió por un rato el rejo de la garrocha en la tierra, 
como si estuviera desgarrando y hurgando sia piedad el 
corazón de Bruno. 

—¿Entonces tú tan.poco sabías nada? 
— ]Qué iba yo a saber! ¿Cómo quería usté que yo lo 

supiera? 
— Entonces tú y yo éramos los únicos que no sabíamos 

nada, porque ahora resulta que todo el mundo lo sabía. 
Nosotros hemos sido los últimos. [Bonito papel!, el mis­
mo de don Pancho, el viejo del pueblo: papel de cor­
nudos. 

—¡Bueno!, lo que pasó, pasó. Ahora, ¿usté quiere que 
yo hable con Bruno pa convéncelo de que debe casarse 
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con Peregrina, no es verdá? ¿Que sea yo el que hable 
con él, no es verdá? 

—Asi es. Lo malo es que a estas horas quién sabe por 
dónde él andará. 

—Yo si sé—dijo sencillamente Amaro, y luego prosi­
guió--lo veré, le hablaré y tendrá que casarse con Pe­
regrina. 

— Que asi sea y que Dios te lo pague, muchacho. 
Ahora la calma de Amaro le parecía al viejo más te­

rrible que su ataque de furia epiléptica. Tal como si hu­
biese terminado su labor, Amaro soltó los bueyes y, des­
pués de darles de beber, emprendió con pasos de autó­
mata el camino de la sabana. Aunque era bastante 
pasado el mediodía, grandes y densas nubes inmóviles en 
lo alto del cielo prolongaban y agrandaban el bochorno. 
Muchos bucares, despojados ya de su veste flamígera, 
surgían a modo de esqueletos, en tanto que otros, los 
menos, acababan entonces de florecer, sacando a la su­
perficie el último fuego de su corazón en vivas oleadas 
de púrpura. Al salir de la zona de los cafetales, Amaro 
empezó a sentirse torturado por la sed. Era como si con 
garras furibundas un animal de presa le oprimiera el gaz­
nate. Y antes de proseguir su camino, se acercó en de­
manda de un vaso de agua al rancho más próximo. 
Desde ahí marchó a través del roquedal incendiado. En­
tre la paja de la sabana, en parte arrasada del fuego, en 
parte reseca y ardida de sol, se divisaban los grandes 
cantos rodados, los dispersos bloques de granito, a modo 
de un rebaño de dromedarios en siesta sobre la tierra 
desnuda. 
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Mientras iba, primero a la sombra de los cafetales, 
después por la sabana, Amaro, sin darse cuenta exacta 
de ello, se ocupaba en hacer una completa recapitulación 
de su vida. Recuerdos y rostros familiares pasaban y 
repasaban ante su espíritu como en una vertiginosa fuga 
de cinematógrafo. A veces uno de esos recuerdos o 
rostros le sugería alguna reflexión, y se detenia entonces 
en él por un instante, para dejarse de nuevo llevar y 
arrastrar de aquel mismo temeroso vértigo de fuga. 
«¿Cómo ella pudo llegar hasta allá, hasta ser como una 
cualquiera?», pensaba, en el momento en que musiú Pe­
dro empezó a gritarle desde su cobertizo: 

—¡Eh! ¡Amaro! ¡Amaro! ¡Vieni qua-ma fermati un poco 
hombre! ¿non sai senti, caray? Va, va via, vate al diavo-
lo. Pare che estás loco, asi como Ja canaglia del tuo 
hermano que esta mañana pasó come te, presto, presto, 
iguale che un lampo. Ma ¿cosa vi succede? 

Tan sólo al oir mentar a su hermano volvió Amaro la 
cabeza: 

—¿Has visto a Bruno? 
—Ma si; stamattina lo vidi. ¡Ma se tu non vuoi conver­

sar ni sentir nientel 
—¿Viste pa dónde cogió? 
—Mi pare che verso quella parte de la Tenería. ¿Hai 

visto quelli idiota che stanno montoneando ñame in ques-
to tempo? |Eb! ¿Ma non senti? E puré se ne va. Bene, 
bene, va via. Que il diavolo ti porti. 

Sin hacer caso alguno del italiano, Amaro siguió sa­
bana arriba, más allá del paisaje roquero. Al mismo tiem­
po que la sed volvía a molestarlo con áspera sensación 
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de quemadura, sus recuerdos volvían a alzarse dentro de 
él y a sucederse y agitarse en espirales raudas y violentas 
como las de un torbellino. Atormentado, por la sed, se 
apresuró a ir al encuentro del agua. Ya no la encontraría 
sino casi al pie del cerro, donde, en medio a la retosta­
da sabana que se extiende a una y otra margen del Sebu­
cán, aparece a modo de oasis, y formado principalmente 
por mangos de follaje fresquísimo, un ampio dosel de ver­
dura. Debajo de los mangos bebió agua hasta la saciedad 
y reposó largo tiempo. 

—]Caramba! ¡Qué sed la que he tenío!—dijo después 
en voz alta, como para distraerse, como para apartar el 
pensamiento de su interna zozobra. Y en seguida refle­
xionó también en voz alta: 

—Pero ¿por qué estaré pensando tanta pistolaa? ¡Como 
no sea que me voy a volvé loco! 

Desde ahí signió más despreocupado y sereno, para 
muy pronto, a los pocos minutos, hallarse en el principio 
de la vereda que, estrecha y color de sangre, como ver­
dugón en cuerpo de hombre, sube zigzagueando por un 
flanco del Avila hasta el pie de la montañíta en donde 
había de encontrarse con Bruno. Ahí el bosque, ralo y 
miserable, sobre todo en la estación seca, tiena la forma 
triangular de una lanza invertida. Y abajo, con su punta 
de lanza, rompe, hasta el plano del valle, en dos contra­
fuertes el cerro, para abrir al paso de su débil chorro de 
agua pura una quebrada muy honda. A la derecha, en la 
linde del bosque y rodeado de hortaliza y jardín, está un 
rancho adonde conduce la vereda que Amaro sigue por 
el contrafuerte de la izquierda. Y del uno al otro contra-

127 



MANUEL DIAZ-RODRIGUEZ 

fuerte la vereda pasa orillando una enorme bañera o taza 
de granito labrada a perfección por la viitud lenta y di­
vina del agua. El rancho lo habita Nieves, un hijo del 
Brujo, que sólo físicamente evoca al padre y eso de un 
modo impreciso, 

Aunque Bruno hubiese ido hasta ahí so pretexto de un 
trabajo, en realidad intentaba, enfermo de vanagloria, 
ponerse con el auxilio de Nieves en la pista de la mujer 
de su aventura. Cuando Amaro apareció abajo y fronte­
ro al rancho en la vereda, arriba, a la puerta del rancho, 
conversaban tranquilamente los dos hombres. Después de 
saludar de lejos, Amaro llamó a Bruno. Este, al reconocer 
al hermano, se inmutó, pero, en cuanto hizo la mención de 
bajar, gritando al mismo tiempo «allá voy», se sintió 
como más ligero y aun alegre. Alegrábase, porque des­
pués de haber temido muchas veces que su hermano su­
piera, ahora, cuando ya estaba cierto de que sabía, se 
encontró sin miedo alguno. 

—Ya tú adivinarás por qué, yo que nunca he subió el 
cerro ni he soitao nunca mis bueyes a esta hora, he venío 
hasta aquí. Feliciano me ha dicho cuanto le sucede con... 
Peregrina, y yo le ofrecí hablarte de eso... Porque es pre­
ciso que te cases con ella, Bruno. 

Confiado, ante la calma impasible de Amaro, Bruno 
empezó como cediendo: 

—Bueno... Más tarde, no digo que no... Porque lo que 
es ahora tú sabes que es imposible. 

—¿Imposible por qué? ¿Porque no tienes lo necesario? 
Yo lo tengo. Algo tengo economizao y... yo no haré ya 
nada con eso. No es muchote, pero es bastante para que 
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te cases coa esa muchacha... Es necesario que te cases 
con ella, Bruno. 

—Pero ¿por qué ha de ser necesario? vamos a ver. 
¡Son tantas las que no se casan! 

—Pero tú la desgraciaste, y se lo debes. 
—¿Que la desgracié? Al fin y al cabo se resignará. Se 

conformará, y hará como las otras. 
Y Bruno citó los nombres de varias muchachas cam­

pesinas. 
—¿Y tú la comparas con ésas? Elle no es como ningu­

na de las que has nombrao. Tú lo sabes. Tu conciencia 
tiene que decírtelo, Bruno. ¡Acuérdate! acuérdate de 
como ella y Feliciano y la mujer de Feliciano se portaron 
con la vieja: fueron para la vieja y pa toos nosotros como 
un pozo de cariño. 

Bruno, vagamente conmovido ante aquella evocación, 
quedó un instante sin hablar, para salir luego diciendo: 

—Pees lo que soy yo, no me caso, al menos por ahora. 
—Es necesario, Bruno. Es necesario que yo le lleve a 

esa gente una palabra de consuelo. Por ella, por Felicia­
no, por ti, por mí mismo, es necesario que te cases, 
Bruno. 

—¡Dale con que es necesario que me case! ¡Caramba, 
qué empeño! ¡Pero, hombre!, ya que estás tan empeñao en 
que se case Peregrina, cásate tú con ella. 

La sangrienta ironía de las palabras de Bruno entró 
como puñal certero en el corazón de Amaro. Y Amaro, 
sin responder, maquinalmente abrió y cerró sus férreos 
brazos de gañán alrededor del otro, de suerte que, suje­
tando al otro los brazos para no darle tiempo de aperci-
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birsc a Ta defensa, entre sus brazos, como entre zarpas de 
león una ardilla, quedó sin movimiento y preso el cuerpo 
endeble y trémulo de Bruno. 

—¡Suéltame! ¡Suéltame! 
Pero Amaro, extraviados los ojos, pálido y convulsoí 

apretaba, apretaba siempre, sin darse cuenta de lo que 
hacía. Era como si intentase exprimir del cuerpo de su 
hermano lengua y corazón, alma y vida, en uh solo cho­
rro de impureza. 

— ¡Suéltame! ¡Suéltame! 
Con el miedo y la angustia de la asfixia inminente, el 

prisionero agitaba como un insensato la cabeza y los pies, 
mientras en la cara congestionada y purpúrea se le des­
orbitaban los ojos. 

—¡Suéltame! ¡Suéltame!—alcanzó a gritar todavía, ya 
casi exánime. 

A ese punto apareció Nieves a la puerta del ranchito, 
y, al ver y juzgar la recíproca situación de los dos her­
manos, bajó corriendo y gritando como un loco a inte­
rrumpir el abrazo implacable y siniestro. 

—¡Amaro! ¡Amaro! ¿Qué haces? Vas a matar a tu her­
mano. Acuérdate de que es tu hermano. 

Como si despertara a esas voces, Amaro de un empe­
llón aventó lejos de si el cuerpo del hermano, que fué a 
caer a dos metros de distancia, desmazalado y nacido, 
como una cosa miserable, inerte y blanduja. Luego, sin 
hacer caso del caído ni del otro, se precipitó a calmar la 
sed que de nuevo lo abrasaba como una quemadura, ten­
diéndose a beber en el natural tazón de granito. Y, al mi­
rarse en el espejo del agua, se extrañó de reconocerse, 
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como si hubiese esperado encontrar, en vez de su imagen, 
los rasgos de otro, de un anciano, de un muerto, de una 
larva. Ya estancada la sed, se incorporó y, como respon­
diendo entonces a Nieves, dijo: 

—¿Hermano? [Qué va hermanol Ese no es mi herma­
no. Ese no es más que el hijo del cabo López... el hijo 
del cabo López. 

Asi, por vez primera, del fondo de su corazón y brus­
camente, en ese grito, surgía el odio, como improviso 
alumbrar de lava por siglos de siglos reprimida y oculta 
en las entrañas de la tierra. 

XIII 

Un día, las arrumazones, en vez de cuajarse y tenerse 
inmóviles en el cénit para hacer más grave el bochorno, 
se formaron hacia el este, y de ¿ste a oeste, con sus tor­
vas alas de cerro a cerro extendidas, vinieron cabalgando 
sobre el viento de Petare a deshacerse en lluvia. A. la vez 
que, en un instante, valle y cielo se tornaban obscuros, 
un gran trueno, después de estallar en la cima, se prolon­
gó y multiplicó, repercutiendo sorda y sucesivamente en 
los distintos arcabucos y vertientes del Avila. Antes y 
después del trueno, se oía de la parte del este el progre­
sivo acercarse y bramar del vienro furiosoi. Venía des-
trenzaado y agitando los follajes, meciendo y remeciendo 
árboles y arbustos, abatiéndolos y doblegándolos unos 
contra otros, con tal ímpetu y fracaso como si arrancase 
de cuajo la arboleda y no se limitara en realidad al daño 
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de algún frágil bucare que, en lo alto de su copa o en lo 
más débil de su cuerpo, con quejumbroso rumor se des­
gajaba y crujía. Ya en lo descampado, como presa de la 
rabia del impotente porque no pudo echar abajo todo el 
bosque, el viento pareció revolverse contra sí mismo y se 
alzó, con briznas, polvo y hojas, en vertiginosas tolvane­
ras que excedieron en altura a los árboles más altos. Tras 
de cada remolino, briznas y hojas quedaban revolando, 
oscilando, vagueando en el aire como las pavesas de un 
incendio. Al mismo tiempo, raros, grandes y violentos 
goterones trabajaban el polvo con rotunda impronta de 
monedas o en forma estelar de escupitajos, en tanto que 
de la tierra humedecida, y en medio a un vaho caliente, 
se exhalaba un acre perfume. 

Al rugir del viento huracanado, a! instantáneo girar y 
desbandarse del polvo y de las hojas en la rauda espiral 
de los remolinos, y, sobre todo al caer de las primeras 
gotas de lluvia, las mujeres acudieron de todas partes a 
recoger ia ropa tendida a secar a la orilla del cequión, so­
bre las peñas de la quebrada, o en los alambres a tal fin 
dispuestos en cruz en el mismo patio interior del reparti­
miento. Entre las mujeres que se precipitaron hacia la 
quebrada iba Peregrina. Y el torpe correr de todas ellas, 
cohibido a ia vez por las enaguas y la falta de costumbre, 
se atrajo inmediatamente una pedrea de motes y rechiflas 
de un grupo de muchachos que, desde una orilla y en 
aquel mismo instante, saludaba entre silbidos y gritos, 
con la escandalosa y eléctrica alegria de una bandada de 
loros, la aproximación del aguacero. 

—¡Gual—dijo uno de ellos, de modo que Peregrina lo 
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oyese y con ese instinto perverso, a veces tan cruel, de 
'a infancia:—Agüeiten a Peregrina como no puee corre 
naíta. ¿Qué tendrá esa? Como que está hinchaa... 

—Eso es de come mango—explicó también en voz alta 
y con mucha sorna el Pepón. 

El comentario sublevó a Chivera: 
—¡Hombrel Me parece que los mangos acaban de flo­

rea y que no es tiempo de cosecha e mango. 
—Bueno, pues eso será de la cosecha pasaa. 
—Cosecha la que yo te voy a dá ahorita—concluyó 

Chivera, cada vez más indignado ante la insistencia del 
otro. 

Idas las mujeres, y entre ellas Peregrina, cada una con 
su atado de ropa a medio secar, Chivera, sin despojarse 
del estorbo de su hopalanda, se volvió hacia el negrito, 
lo tendió de una zancadilla en el suelo; y ahí lo zarandeó, 
lo aturdió y entonteció a mojicones, y no lo dejó sino al 
comprender que, a las naturales protuberancias de donde 
sacaba su feo sobrenombre el muchacho, él acababa de 
añadir otras copiosas protuberancias nuevas a limpia fuer­
za de puños. 

—Ahí tienes tu cosecha e mangos. Ahora, recógela ¡sin­
vergüenza! ¡Maluco! 
> Y, dando la espalda al caído, y sin imitar a los otros a 
quienes el pleito y el aguacero pusieran en fuga, Chivera 
a pesar de la lluvia entonces deshecha, se dirigió al repar­
timiento paso entre paso, tranquilo, soberbio y triunfador, 
atento a saborear con todo reposo la conciencia de haber, 
cumplido su deber, o a no descomponer con un solo plie­
gue indiscreto la caída magistral de su hopalanda. 
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A los dispersos goterones ya habían sucedido gota-
menos grandes, pero más rápidas, más frecuentes y en 
mayor número, hasta enhebrarse y unirse en hilos verdas 
deros que, a la luz occidua, e inclinados de arriba abajo 
y de este a oeste, cortaban el valle de norte a sur como 
un gigantesco varillaje de plata luminosa. Luego, caído el 
viento, ya porque su propia virtud se agotara, ya porque 
se replegase y recogiese a los embates del viento de Ca-
tia su enemigo, el varillaje se confundió, se esfumó, des­
apareció, y, por dos horas, hecho de innumerables y finas 
gotas como atomizadas gotas de vapor o polvo de agua, 
quedó imperando el aguacero, no de los que barren y 
arrastran con violencia cuanto hallan al paso y no aprove­
chan a planta ni a flor, sino de esos otros que empapan, 
trasminan y penetran la tierra hasta no dejar un solo ger­
men sin su parte de vida, alimento y frescura. 

Entretanto, en un rincón de su alcoba lloraba y sollo­
zaba Peregrina. Al recordar con las mismas palabras la 
zafia y cruel burlería de los pilluelos, pensaba: «¡Es lo últi­
mo!», considerando que ya había de estar próximo el fin 
de su calvario, que ya era tiempo de renunciar a la espe­
ranza misma, para irse lejos, muy lejos, a desaparecer, 
con su vergüenza de la vista de todos. 

Al principio, aunque él se alejase de ella sin una pala­
bra de explicación, y tal vez porque ella se contestase con 
los pretextos que él diera a sus amigos, ella confiaba en 
la vuelta del amante sin un asomo de duda. Imposible 
que su ausencia equivaliera al abandono. Su voluntad no 
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pedía ser desamparada ante la inminencia del más tremen­
do conflicto. Ni ella podía desconfiar de quien le dijo pa­
labras tan bellas como jamás había oído en otros labios; 
de quien, para expresarle su amor y convencerla de él, 
encontró aquella imagen sencilla, gráfica y profunda de 
las raices del matapalo, que, insinuándose entre piedras y 
ladrillos, acabaron por substituirse a la argamasa en los 
muros ruinosos de la Oficina Vieja. 

Cansada de la espera, la asaltó la duda, y su espíritu 
empezó a debatirse desde entonces entre la fe y la des­
esperanza. Movida por súbitas ráfagas de religiosidad, 
intentó hallar sostén para su fe, abogados defensores de 
su amor y su dicha entre los santos del cielo. Rezó una, 
dos, tres novenas, en unión de Candelaria, su confidente 
y amiga. Abrió la úlcera secreta de su alma, el secreto de 
su amor y su dolor al padre Serafín, quien, apiadado de 
tanta miseria, no vaciló en dirigirse por diversos caminos 
a Bruno, con requerimientos cordiales o imperiosos, to­
dos vanos. Influida por la dulce atmósfera franciscana en 
que vivía el sacerdote, se distrajo un tiempo de su pena 
y de su amor en el amor universal de las criaturas. Por 
último, hizo a la Virgen una promesa de las que aparejan 
humillación, y en la Semana Santa el pueblo entero aca­
baba de verla seguir, de rodillas y en cruz, a lo largo de 
la nave mayor de la iglesia, el paso de la Dolorosa, la 
que, rubia y joven como ella, se balanceaba en lo alto de 
la peana tendida de luto, inclinando la rosa ya mustia de 
su rostro de virgen sobre la estrella asesina de los siete 
puñales. 

Pero, en cuanto un azar descubrió a Feliciano su culpa 
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y las consecuencias de su culpa, sobre todo después de la 
injuria paterna y de la inútil tentativa de Amaró, empezó 
a desfallecer, hasta encontrarse aun sin el asidero ideal 
de su loca esperanza en una intervención divina. Muchas 
veces durante aquel dilatadísimo verano, en la época de 
las rozas, cuando el fuego serpeó, corrió y viajó desde 
los montes de Capaya hasta el Avila mismo, torturando 
y devastando toda la serranía costanera, ante el teme­
roso llamear y detonar de malezas y rastrojos instantá­
neamente devorados por las trágicas fauces de púrpura, 
se sorprendió envidiando a unos cazadores despreveni­
dos que por esos días, en lo alto del cerro, quedaron 
presos entre un círculo de llamas, y cuyos cuerpos, con 
muchos de venados y de toda especie de salvajina que 
tampoco lograron escapar del incendio, aparecieron des­
pués enteramente carbonizados e informes. 

«Y ahora esto, lo último», pensaba, recordando las 
rechiflas de los muchachos de la hacienda. Eso era ya su 
falta sacada a la vergüenza, al oprobio que va y viene por 
callejones o calles en la forma impune y picaresca de 
dicharachos de chicuelos deslenguados y malsines. 

Un ruido prolongado y sordo, como de trueno conti­
nuo y lejano, llegaba al repartimiento al mismo tiempo 
que Chivera, en el patío, anunciaba: 

—Oigan a Pajarito como ronca. 
Al cesar la violencia de la lluvia, Chivera habla vuelto 

a salir, y volvía ya, jubilioso, con la noticia de la cre­
ciente. 

—Viene requetecrecío, de orilla a orilla. Ha echao 
agua por bastante, como hace tiempo no echaba. 
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Al anuncio de la creciente, la serenidad pareció ha­
cerse de pronto en el ánimo de Peregrina. Parecía como 
si la primavera le hubiese traído la paz, de igual modo 
que a la tierra y a las plantas acababa de traer vida y 
frescura. 

Al llover, como al toque de la varita mágica de un tau­
maturgo, cambió de alma, aspecto y vida el paisaje. Luces 
violetas y lilas atenuaron la negra llaga de las rozas; el 
bosque se libertó de su aire de maleza, la maleza de su 
apariencia de pajonal, y aun la paja seca de la sabana se 
regocijó y animó, al ras de la tierra, con los ojos innume­
rables y menudos de la hierba recién nacida. A la fla­
mante gradación de oros, ocres y rojos que, desde la 
tierra cobriza de los últimos contrafuertes del cerro, iba, 
pasando por todos los tonos, a vencer en la púrpura del 
bucare, casi de un modo súbito siguió la gama infinita 
del verde. El fuego, la sangre y la púrpura del verano 
quedaban apenas como un recuerdo glorioso en las copas 
de acacias y marías. En cosa de horas, privados de su 
flor, los bucares lucieron vestidos de hojas nuevas, y las 
de aquellos en cuya flor prevalece el amarillo sobre el 
rojo, vueltas de revés al rudo soplo de la brisa, despe­
dían un vivo fulgor de plata. 

Más alegres cantaban los pájaros al amanecer, y de la 
tierra fecundada surgió un ejército de nuevas existencias 
minúsculas, un tropel de seres alados o sin alas, musica­
les o desapacibles, obscuros o luminosos. BuIIentes o 
inmóviles, ya se arrastrasen por la tierra o surcasen el 
aire, abarcaban todas las formas leves, desairadas o gra­
ciosas de la vida. Ceñidos al tronco de guamos y bucares, 
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mantos de vermes y crisáiidas grotescos y blandujos 
contenían en promesa enjambres de mariposas. De no­
che, las luciérnagas constelaban sementeras y ribazos 
con sus miríadas de estrellas fugitivas; flotaba en la som­
bra de los callejones una red invisible y sonora de zum­
bidos y aleteos; en vuelo sesgado o recto rompían las 
tinieblas del cafetal como luceros de oro los cucuyos; en 
tanto que, por el día, la cigarra, blonda hija de la tierra, 
empezó a rayar el diáfano y fúlgido bloque de cristal de 
los mediodías con el insistente y diamantino estridor de 
su canto. 

La primavera se anunciaba copiosa. Con cierto recelo, 
después de alborozarse, los campesinos consideraban el 
tiempo, según su expresión, «metido en agua». La fuerza 
y la abundancia de la lluvia no les resultaron las natura­
les de un simple aguacero episódico de fines de marzo o 
comienzos de abril, sino indicio propio de una prema­
tura iniciación del invierno. Turbas emigrantes de hormi­
gas atravesaban por dondequiera cafetales y callejones. 
Bochornoso, reinó de nuevo el calor como en el corazón 
del estío. 

Al fin una tarde las brumas quedaron suspensas e in­
móviles a media falda del cerro, ajustándose al Avila a 
modo de blanco ceñidor que, esfumado y confuso abajo, 
terminaba arriba en una línea precisa de horizontalidad 
perfecta. Al día siguiente llovió, y como la primera vez 
el aguacero vino también del este, cabalgando sobre el 
viento de Petare. Con igual ímpetu y furia sacudió las 
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arboledas que se agitaron, destrenzándose ai aire como 
cabelleras locas. Pero si fué una misma la furia, mayores 
fueron el estrépito y el daño. Al restallar y desprenderse 
de numerosos brazos de bucare desgajados encima del 
cafetal, se agregaba el estruendo mayor de árboles ente­
ros vencidos a causa de la tierra húmeda. Y como el 
viento soplase en la misma dirección que estaba alineada 
la arboleda, sucedió, en el cafetal más próximo a la casa, 
que, derribado un árbol, éste derribó en su caída al si­
guiente, y este último a otros, hasta rendirse cuatro o 
más guamos en hilera, a semejanza de un ejército de nai­
pes al soplo de un niño. También como las otras veces, 
antes de calmarse, el viento se entretuvo en promover y 
alzar fantásticos torbellinos de hojas. 

Deshecha al principio a todo lo ancho del valle, la llu­
via con singular violencia duró y se descargó sobre el ce­
rro. Pronto las veredas convertidas en arroyos, y las quie­
bras y quebradas del Avila, a una larga distancia blan­
queaban, espumeaban y bullían. Oíase a lo lejos el agua 
de la lluvia saltar, precipitarse y caer dentro de caupes 
viejos de siglos y en improvisados arroyos y torrenteras 
con alto, claro y múltiple son de cascadas. Luego, ese 
múltiple rumor se apagó, o se cambió al pie del cerro, 
donde es mayor el encajonamiento de las quebradas, en 
un solo mugido profundo. Empezaba la creciente. 

Sorprendidos por el aguacero mientras desuncían, 
Amaro y Pedrito se acogieron, después de soltar los bue­
yes, debajo de un tupido grupo de mangos. Al escam­
par, salieron de su abrigo hacia lo claro del barbecho. A 
un tiempo volvieron ios ojos al Avila, y Pedrito observó: 
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—La creciente va a ser más grande que la del otro día. 
El agua de la quebrada, aunque no muy caudalosa aún, 

empezaba ya a pasar teñida del amarillo y el ocre de las 
gredas del cerro. 

—¿Quién sera aquélla?—volvió a decir casi inmediata­
mente Pedrito, vuelto hacia una mujer que, del otro lado 
de la quebrada y rasando el cafetal, marchaba quebrada 
arriba—. Lo que es ésa, pa volvé a la casa, tendrá que 
bajá hasta la carretera, porque, lo que es la creciente, ya, 
ya está aquí y la va a deja del otro lao. 

Amaro, en la mujer, adivinó a Peregrina. 
—Como que es Peregrina. ¿Adonde irá? 
—Irá a ver la creciente. Aunque más le hubiera vallo 

venir a verla deste lao. 
Después de seguir la orilla de la arboleda hasta su ex­

tremo norte, Peregrina sesgó hacia la quebrada. Un sen­
dero tortuoso la condujo por entre las hierbas a lo alto 
de una vieja muralla de mamposteria, que, a manera de 
espolón, avarjzaba hasta el centro mismo del cauce, y era 
el único vestigio de una presa destinada a retener y des­
viar el agua hacia tierras de labor, hoy, fuera de los'in­
viernos copiosos, todo el año en barbecho, abandonadas 
e incultas. Llegada a lo alto del murallón, Peregrina hizo 
el gesto de inclinarse a ver la corriente. 

—A mi se me puso—dijo Pedrito—que Peregrina iba 
a ir hasta el pozo de la Represa, a ver mejor la creciente 
de la quebrá. 

—Pero verla desde ahí es peligroso. Aguaita cómo baja 
ya la creciente. 

A cada nuevo raudal que, de las estribaciones del ce-
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rio, de la sabana arriba, o de las mismas tierras de labor 
se precipitaba a henchir la quebrada, el agua, cclmando 
el cauce de ésta, con intermitente movimiento pulsátil, 
sabia, subía, tal como subiera, con subintrante inspira­
ción de angustia asfíxica, en ritmo acelerado y convulso, 
el pecho de un monstruo. 

Alarmados, los gañanes empezaron a dar gritos de 
alerta a Peregrina: 

—¡Peregrinaaál ¡Peregrinaaaá! ¡Cuidaooó! 
Y como Peregrina, distante y asordada por el trueno 

de la creciente, parecía no oír las voces de los gañanes, 
Amaro decidió avanzar hasta donde Peregrina lo oyese. 

El agua, después de ocupar todo el cauce, de llenar 
los remansos, de anegar ensenadas minúsculas, ambicio­
samente bautizadas de vegas por ios peones, amenazaba 
ya, carcomiendo y sobrepujando las paredes de su pri­
sión, con zafarse de un todo de los grillos y apreturas 
del barranco para desbordarse y correr por las tierras 
altas en impetuosa avenida. Su onda rápida y turbia em­
pujaba con violencia grandes motas de greda y paja 
arrancadas a las cuestas del cerro, añosos troncos de ár­
boles desprendidos de los bosques del Avila, mogotes 
enteros de la orilla, socavados y arrollados en obra de 

, segundos, y cantos de granito medianos y pequeños que, 
al rodar por el fondo, unos contra otros percutían, pro­
duciendo el trepidante fragor de una marina pedregosa 
en momentos de resaca. 

—¡Peregrinaaaaál ¡Peregrinaaaaá! 
A este grito, ya próximo, y oyéralo o no, Peregrina, 

con simultáneo impulso, como si el mismo gritóla empu-
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jara, se dejó caer en la corriente. Cayó hacia la p3rte 
arriba de la presa, de tal modo que, al caer, la corriente 
empezó por batirla contra el espolón de la muralla, para 
en seguida arrojarla como un dardo, muy lejos, mante­
niéndola a flote. Luego el cuerpo se hundió, resurgió, 
tropez ó con un tronco y se desvió hacia la margen iz­
quierda, en donde pareció quedar en seguro, fuera del 
ímpetu del agua, hasta que, después de algunas fluctua­
do nes, volvió a entrar en la corriente y desapareció que­
brada abajo en el tumulto de la avenida. 

El primer movimiento de los gañanes aterrados fué 
acudir a escape adonde Peregrina cayera; mas, perca­
tándose inmediatamente de lo inútil de su propósito, 
echaron a correr en sentido contrarío, mientras Amaro 
decía a Pedrito: 

—Vete volando, volando, a busca el mecate e los bue­
yes; da grítos a ver si viene cualquiera a ayudarnos, y, 
sin pararte, velando, volando, te vienes con el mecate a 
encontrame en el Paso de la Angostura. 

El Paso de la Angostura, o la Angostura de los Gua­
yabos, como lo llamaban otros, era el único punto en 
donde Amaro esperaba re&catar el cuerpo de Peregrina. 
Más abajo de donde lavaban su ropa las mujeres, más 
abajo de donde el cequión pasaba rasando la quebrada, 
ésta se angostaba hasta insinuarse entre dos rocas y re­
ducirse a uno como enorme tajo en la piedra. A la mar­
gen derecha crecía una colonia de guayabos, y, entre 
ellos, varios muy viejos, de troncos lisos y robustos, pa­
recían inclinados a beber en el centro del cauce. La que­
brada, antes de llegar a ese paso, daba un largo rodeó, 
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dilatándose en playas y curvas, lo que en Amaro infundía 
la esperanza de disponer del tiempo requerido para su 
plan descabellado y heroico. 

Pedrito volvió con el mecate, pero solo, por no haber 
encontrado a nadie que los ayudara en su obra de sal­
vamento. Aunque pidió socorro a gritos al pasar junto a 
la casa, nadie oyó sus gritos. 

Después de izarse en un guayabo y de asirse a un gajo 
de éste con la mano izquierda, Amaro se descolgó én el 
aire y se mantuvo en equilibrio, apenas apoyando el pie 
derecho en una de las rocas. Desde ahí vigilaba la co­
rriente y cuanto la corriente arrastraba, pronto, en caso 
necesario, a entrar en la corriente misma poco a poco y 
a pulso. Entretanto Pedrito amarró a un tronco de gua­
yabo un extremo del mecate de los bueyes, y con el otro 
extremo se amarró a sí mismo por la cintura, dispuesto 
así a exponerse, cuando fuere preciso, al Ímpetu ciego y 
arrollador de las aguas. 

Después de anunciar muchas veces en vano, engañado 
por troncos flotantes, la llegada del cuerpo, Amaro afir­
mó por último: 

—Ahora sí. Ahora sí es ella. Ahí viene. Ahí está ya. 
Ahora ¡cuidao y atención, Pedrito! 

Troncos y malezas detenidos por las rocas de la angostu­
ra, y la circunstancia de haber empezado la creciente a ba­
jar de improviso con el mismo violento ritme de pulso con 
que subiera, simplificaron la difícil maniobra de los gañanes. 

—¡Se ahogó! ¡Se ahogó!—decía Amaro entre sollozos, 
cuando ya por fin depositaban el cuerpo de la muchacha 
en la tierra firme del barbecho. 
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—¡Qué va! No está ahoga. Está viva—aseguró Pe­
drito, palpándole el seno —. Lo que está ¡la pobre! es toa 
mallugá por los palos y piedras en que se venia tropezan­
do desde allá arriba. Ahora, tú, ayúdame a voltéala boca 
arriba y a sacudila bien, a ver si bota el agua que siá 
tragao. 

Al llegar los gañanes al repartimiento, cargando con la 
muchacha, exánime aún, Candelaria, Rosa y las hermanas 
de Peregrina los rodearon deshechas en lágrimas y gritos 
de dolor como un coro de plañideras. 

—¡Que no está muerta, caray! ¡Que no está muerta! Lo 
que hay que hacer es cuidarla y zarandearla un poco a 
ver si vuelve ligero en si, porque no está sino priva. 

Largo tiempo tardó Peregrina en abrir los ojos, y más 
largo tiempo aún en recuperar el sentido. Vuelta en si, 
ya en su alcoba, al recordar, avergonzada y confusa, lloró 
larga, suave, inconsolablemente. 

Inquieta, Candelaria, entraba y salía, siempre con la 
palabra en la boca. 

—¡Tenía que suceder! ¡Tenia que suceder! Bien se lo 
dije a aquel bandido, que ella no es de las que se en­
gañan y se dejan así como asi... Ni tampoco de las que se 
insultan y maltratan. 

La última alusión fué a clavarse como una saeta en el 
pecho de Feliciano, quien, mal repuesto del susto y apo­
yado contra un pilar del repartimiento, fumaba a largas 
chupadas nerviosas, mientras miraba, como indeferente 
a) cielo encapotado y plomizo. 

En una de las idas y venidas de Candelaria, Peregrina la 
llamó. Sentíase desvanecer y como si estuviera toda mojada. 
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— Imaginaciones tuyas. Yo te sequé muy bien, todita, 
todita, y yo misma te vestí y te puse en el catre ropa ca­
liente. 

Peregrina insistió. No eran imaginaciones. «De verdal 
verdá» sentíase mojada. Entonces Candelaria alzó la sá­
bana, hurgó entre ¡as ropas y, al ver y tocar la sangre 
que ya empapaba el catre y las ropas de la amiga, hizo 
un brusco movimiento de sorpresa. Al mismo tiempo, 
dilatados los ojos y en un grito, Peregrina se incorporó, 
agarrándose convulsamente con ambas manos a la orilla 
del catre. 

—Me muero... me muero... ahora si me muero. 
—¡Qué te vas a morir! ¡Si no es nada! No te apures: yo 

sé ya lo que tienes, y asi será mejor, mucho mejor. 
Al grito de Peregrina quisieron entrar Feliciano y 

Amaro con los que se hallaban en el corredor del repar­
timiento; pero Candelaria los detuvo. Explicóles, afuera, 
lo que pasaba y cuanto había de hacerse. Era preciso 
traer de la casa del amo algunas cosas de urgencia, y ca­
lentar agua en abundancia, mientras dos propios irían, 
uno por el médico al pueblo, y otro en busca también de 
Soledad, hasta el rio. Todas las tardes pasaba a des­
pachar consultas en la rebotica del pueblo un médico de 
Petare. Pero ese día no se encontró al médico en el pue­
blo: temeroso de la inveraada, omitió el viaje de costum­
bre. En cambio se apresuró a venir Soledad, la mujer dé 
Bolívar, partera y ensalmadora. En su opinión, aquello, 
por estar la cosa bastante avanzada aunque no fuera de 
tiempo ni mucho menor, iba a ser largo y doloroso como 
un alumbramiento difícil. Y por lo tanto instaba a que se 
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llamara al médico de todos modos. Mas, como en el pri­
mer momento no se le encontrase y como de otra parte, 
más pronto de lo que Soledad previera, el proceso llegó 
por sus cabales a término feliz, ya nadie pensó en recla­
mar al doctor, entregados todos a una recóndita y ver­
dadera sensación de reposo, alivio y frescura, como si 
todos hubiesen acabado de pasar igualmente por el tran­
ce de la maternidad, o absortos ante el pensamiento 
egoísta de que en aquel suceso trágico, remate de una 
serie dolorosa, la suerte deparaba a todos y entre todos 
a Peregrina una solución envidiable, tan inesperada como 
buena. 

Al día siguiente se hizo a Peregrina una gran lucidez 
como si todo se le tornara transparente y nada se escon­
diera a los ojos de su alma. A ese estado sucedió una 
desazón profunda y, por último, sacudiendo todo su 
cuerpo, la atravesó un largo calofrío. Tiritó de fiebre. 

—¿No será pasmo?—preguntaba Paula—. ¡Como ella 
quedó tanto tiempo en el agua crecía! 

—¡Qué pasmo ni pasmo!—se limitaban a contestar al­
gunos, en tanto que otros hablablan de agotamiento, de 
fatiga, de la natural y general resonancia de un trabajo 
penoso, de las no satisfechas e inútiles urgencias mater­
nas y aun de los incalculables aporreos y contusiones re­
cibidos en aquel trágico viaje hacia la muerte por entre 
la maraña traicionera y confusa de los infinitos despojos 
de la quebrada. 

Cuando al fin llegó el médico, ya la fiebre subía y ba-
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jaba, saltando como un potro, o como un saltimbanqui 
sorprendido en medio a sus volteretas por un acceso de 
'ocura. El médico se enteró de los antecedentes del caso, 
examinó a la enferma, y acabó por enfurruñarse y guar­
dar un silencio agresivo. Después de una larga pausa, 
habló. Era la historia de siempre: le llamaban cuando ya 
no había nada que hacer, ni que esperar, cuando ya todo 
estaba perdido. Tratábase de un caso desesperado, y, 
antes de intentar lo que fuese, le importaba esclarecer la 
responsabilidad para imputarla a quien correspondía, a 
los que en vez de buscarlo a él se entregaron a una que 
apenas pasaba de comadre sin llegar jamás a comadrona. 
Ensayaría, se esforzaría, y, ¡quién sabe! 

Pero lavados y pociones resultaban inútiles contra el 
inverosímil galopar de la fiebre. Ya ésta se alzaba, lla­
meando y fulgurando, a encender en la mente de la en­
ferma los fuegos fatuos del delirio, ya bajaba hasta apa­
garse en un torrente de sudor. Y mientras los demás iban 
y venían consternados bajo los fatales pronósticos ¿el 
médico, la enferma, sobre todo cuando la fiebre decli­
naba, parecía por momento disfrutar, en medio a una so­
berbia lucidez, de cierto extraño gozo interior, traducido 
en la débil sonrisa de sus labios, enigmática.y dulce. En 
uno de esos momentos, volviéndose a Candelaria, dijo: 

—Ahora sí vendrá. Me dice el corazón que no tardará 
en venir. 

—¿Quién? Pero, ¿de quién hablas?—inquirió Cande­
laria, como si no entendiera. 

—De Bruno. 
—¿A qué piensas todavía en Bruno? Lo que soy yo, no 
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quiero ni verlo. De toparme oon él, creo que le sacaría 
ios ojos, ¡Cuando no ha venío después de todo lo que ha 
pasadol ¿Por qué crees tú que ahora si vendrá? 

—Porque ya no hay peligro. Y Peregrina subrayó su 
pensamiento con la enigmática sonrisa de sus labios. 

Amigos y vecinos de la hacienda, amigos y vecinos de 
los campos y pueblos de los contornos, todos habían des­
filado por el repartimiento, a la presencia de Feliciano, 
simplemente curiosos, o llenos de piedad ante las des­
gracias de Peregrina. Todos, menos Bruno. 

Las primeras noticias lo sumieron en una especie de 
azoramiento vago, mezcla de miedo y estupor. Lamen­
tóse de no haberse ido, como pensara, de modo que pu­
diera hallarse entonces lejos, muy lejos. Pero a poco ger­
minó en él, y fué creciendo hasta reclamar satisfacción, el 
deseo de ver a toda costa a Peregrina. Su deseo estaba 
hecho en parte de vano arrepentimiento, en parte del 
malsano impulso que ileva a los malhechores al teatro de 
su crimen, y en parte, y sobre todo tal vez, de donjua­
nesca vaaidad, por sentirse como el centro, o como el 
verdadero protagonista y héroe de aquella tragedia de 
amor clara y fragante, aunque humildísima y rústica. Por 
la satisfacción de su deseo, Bruno ocurrió a Candelaria, y 
Candelaria empezó por negarse a creerlo y aun a oírlo. 

—Ya me engañaste una vez; otra vez no me engañas. 
Bruno protestó. No se trataba de engañar a nadie, sino 

de reparar en lo posible todo el daño que él había hecho. 
El iba resuelto a todo, aun a casarse. 
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—¡A buenas horasl Cuando Peregrina está moribunda. 
¡Ah!, ya comprendo..., ya comprendo... Ahora no hay 
peligro. 

Bruno protestó de nuevo, sin entender la verdadera sig­
nificación de las palabras de Candelaria, y finalmente 
Candelaria convino en llevar a Feliciano el mensaje de 
Bruno. En el primer momento, Feliciano saltó, descom­
puesto de ira: 

—No puede ser. No puede ser. Ese no viene sino a 
gozarse en su obra. 

Candelaria lo aquietó, lo serenó, lo hizo reflexionar: 
—¿Y si de verdá, verdá, se casara, como él dice? El 

asegura que viene resuelto a casarse. Y si se casara, ¿eso 
no seria lo mejor para todos? 

—Si tú lo crees asi... Bueno..., seria menos mal, sin 
duda... Bueno, pues que venga. 

La primera vez entró a verla en uno de esos momentos 
en que, antes de bajar la fiebre en caída brusca, la con­
turbada y trémula inteligencia de la febricitante se extra­
viaba par los vericuetos de un largo y monótono subde-
lirío. Honda emoción removió las entrañas de Bruno ante 
aquella magreza que la misma sábana contribuía a poner 
de relieve en rígidos iineamientos y contornos. Dentro 
del marco de la cabellera, oprimida entre la cabeza y la 
almohada, resaltaba, en la actitud supina, la cérea faz de 
la enferma. Y como el tono de oro del cabello luciese 
muy pálido, la cabellera misma parecía como hecha de 
una vaga e impalpable ceniza arrojada por las dos hogue­
ras de los ojos, febriles y profundos. De cuando en cuan­
do, Peregrina sonreía, secreteaba, musitando frases mis-
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teriosas, o, después de apretujar la sábana, con la misma 
mano hacía en el aire el ademán de apresar algo invisible 
entre los dedos. Imaginábase, en sus ratos de subdelirio, 
proseguir, al azar de la corriente, quebrada abajo. De! 
Pajarito pasaba al Guaire, del Guaire al Túy, del Túy al 
mar, en donde, al llegar, se inmovilizaba cercada de azul 
como una isla, o se internaba mar adentro, como una 
fantástica isla viajera. Y siendo ella misma la isla, ésta 
resultaba a la vez otra cosa. Era a veces como una sola 
copa de laurel resonante de alas y de cantos de pájaros; 
otras veces, como un mogote de la quebrada o de la ca­
rretera, enjoyado con la viviente y luminosa pedrería de 
los cocuyos; otras veces, como un tronco de la montaña, 
tapizado con las flores abiertas o en botan de toda clase 
de orquídeas. 

Aquella vez, del subdelirio a) estado lúcido pasó Pere-
grina, diciendo: 

—Ya están para abrir las flores de mayo. Es el tiem­
po de... 

Quedó en suspenso la frase, pero Bruno adivinó su 
nombre en ¡a palabra que la enferma no llegó a decir, y, 
súbitamente conmovido, disimuló, para que nadie viera 
cómo subía a sus ojos un golpe de lágrimas. 

—Aquí está Bruno, Peregrina. Aquí está Bruno, que 
ha venido a verte. 

—Yo lo sabia. 
—Sí, Peregrina: aquí estoy; soy yo, Bruno, que he ve­

nido a pedirte que me perdones. Perdóname. 

—Perdón, ¿de qué? Ya estás perdonado. Yo si necesi­
to que Dios me perdone. 
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—No, HO, Peregrina: soy yo el que necesita de perdón, 
porque yo soy el culpable de todo lo que ha pasado. Per­
dóname y, ahora mismo, ahora mismito, cuando quietas 
tú nos casaremos. 

Peregrina, por un segundo, se le quedó viendo a los 
ojos: 

—¿Casarnos? No. Ahora no. ¿Para qué? Yo sé que me 
muero..., yo sé que voy a morir... Y, aunque estuviera se­
gura de no morir, aunque viviera, y no te moleste ni due­
la, Bruno, lo que voy a decir, aunque viviera, ya no po­
dría..., ya no podría. ¡No sabes tú cuantas cosas arrastró 
la creciente, Brunol Todo, todo se lo llevó la creciente. 

—¡Pcregrinal 
—¡Peregrina! ¿Qué dices, boba? 
—Piénsalo bien, Peregrina. 
—Lo he pensado mucho, mucho. No he pensado otra 

cosa, tendida aquí, en este catre. Lo he pensado, lo he 
decidido, y no hay para qué hablar más de eso. En cuan­
to a ti, Bruno, perdóname, y si es verdad que me quieres 
y has venido a traerme consuelo y esperanzas, por lo me­
nos el tiempo no lo habrás perdido, porque tengo que 
pedirte una cosa. ¿Me la concedes? 

—¡Cómo no, Peregrina! 
—¿Cualquiera que ella sea? 
—Cualquiera que ella sea. 
Peregrina escudriñó todo el cuarto con los ojos, y 

por último dijo: 
—¡Amaro! 
Éste, apoyado afuera contra la puerta de la alcoba, 

oía cuanto adentro se hablaba, y, al escuchar su nombre, 
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traspuso el umbral y se dirigió a la cabecera del catre de 
Peregrina. Con torpe movimiento y sin decir palabra, Pe­
regrina colocó entonces la mano derecha de Amaro en la 
derecha de Bruno. Un instante perplejos, en simultáneo 
ímpetu se abrazaron llorando los dos hermanos, movidos 
y abnegados por la misma súbita ola de vieja ternura, para 
inmediatamente después desenlazarse y seguir conside­
rándose y espiándose como hasta aquel momento, con 
mirada suspicaz, evasiva y recelosa. 

El rechazo de Peregrina, aunque en el fondo Bruno lo 
agradeciera, porque lo desembarazaba de una vez de todo 
obstáculo ideal, mortificó la vanidad sensible de Bruno En 
cambio, fué la única alegría verdadera de Amaro. Había 
pensado tantas veces en el «¡cásate tú con ella!> de Bruno, 
tanto lo había rumiado día y noche, que al fin, lo que pri­
mero le sonó a injuria, capaz de llevarlo al fratricidio, ter­
minó por representárselo como cosa natural, posible y ho­
neste: «¡Partiera, desapareciera el hermano y todo rastro 
del hermano! De los de la hacienda, él estaba seguro: lo 
respetarían. Cuanto a los del pueblo y a sus murmuracio­
nes, él pensaba con desprecio profundo en un pueblo que, 
según él, no era sino de guapos.» 

Y ahora aquellos dos corazones fraternos, con celos, 
amores y odios rivales, aparecían desarmados e impoten­
tes, aunque siempre en acecho el uno frente al otro, cerca 
de una moribunda. 

Esa tarde fué a confesar a Peregrina el cura del pue­
blo. Al día siguiente, las crisis de fiebre y de sudor se 
multiplicaron y precipitaron de tal modo que ya no eran 
crisis. La fiebre se mantenía muy alta y los latidos del co-

152 



P E R E G R I N A 

razón, ya sin ritmo, rápidos y numerosos, huian, sin de­
jarse contar, bajo los dedos. 

El padre Serafín volvió con el Viático. Y no se echó 
de menos el argénteo retintín de la antigua campanilla del 
acólito, hoy prohibida de leyes u ordenanzas, porque ese 
día innumerables campánulas azules de flores de Pascua 
amanecieron repicando en las empalizadas del sendero. 

Después de recibir el Sacramento, y como si recayese 
en el delirio, Peregrina exclamó: ) 

—¡El mar! ¡AI fin, el mar! 
Hacia el anochecer entró en agonía. 
A la hora de costumbre, la pavita cantó entre las fron -

das que asombran el establo de las vacas, provocando 
esta vez en Candelaria una explosión a un tiempo de lá­
grimas e ira, con su canto agorero. Los vecinos de la ha­
cienda habían ido llegando todos a instalarse dentro y 
fuera del repartimiento para acompañar esa noche a Fe­
liciano. Afuera, en el patio exterior de la casa grande, y 
hasta muy entrada la noche, una tropa de chiquillos, gri­
tando «¡Simón! ¡Simón!», y blandiendo de izquierda a de­
recha y de derecha a izquierda un tizón inflamado, con 
tanta rapidez cuanto era necesario a mantener constante­
mente encendido en el aire un arco de fuego, se entrete­
nía en atraer y apresar los vivos topacios de leve tono 
verdoso de los cocuyos. 

Hacia ta media noche se anunció a todos el tránsito de 
Peregrina en el brusco estallar del coro de llanto y gritos 
de las mujeres. Luego, lavado y vestido el cuerpo, las 
mujeres, y con ellas algunos hombres, rezaron largo 
tiempo alrededor del catre en donde provisionalmente 
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reposara la forma de Peregrina. Algunos peones, insta­
lándose en un cuarto deshabitado, se prepararon al velo­
rio con naipes y aguardiente. De un grupo congregado a 
un extremo del corredor del repartimiento se alzó de 
pronto en el silencio ia voz de musiú Pedro, el italiano: 

—Era linda, linda como una Madona. 
Y al otro extremo del corredor contestó como un eco, 

semejante al bramido de un toro en el matadero, un so­

llozo de Amaro. 
Imperó de nuevo el silencio, y en la noche serena y 

callada se esparció un olor de jazmín. Ya medio abierta, 
por el día, acababa de abrir esa noche la flor del café. Y 
al día siguiente amaneció el cafetal todo blanco. Debajo 
de una sábana de nieve fragante y florida se ocultaban el 
negro, el verde y el gris de los troncos. Era como si el 
cafetal se hubiese engalanado en obsequio de la que 
pronto, inerte y muda, había de pasar bajo el palio de 
sus jazmines de nieve. Era como si el cafetal se hubiese 
propuesto urdir y ofrecer, en una misma tela de natura­
leza de flor, a un tiempo el velo de novia y la mortaja a 
la flor que nació y murió en su lindero, hermana del can­
dido «abrilito» y de la azucena de púrpura, confidente y 
amiga de olorosas «buenas tardes», compañera de silvesi 
tres no-me-olvides y heliotropos. 

* 
* • 

Bruno desapareció la misma noche de la muerte de Pe­
regrina. Alguien aseguró días después haberle visto ca­
mbo de la Guaira. Meses más tarde se supo de él que an-
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daba por lejanos pueblos de la costa. Fué como el agua -
del Avila, que baja de las vertientes al río, y del rio va al 
mar, y del mar nadie sabe cuándo ni adonde el viento se 
la llevará, trocada en nube. 

En cambio, Amaro, haciendo un todo con su yunta, se 
afinca en la tierra de su valle natal, como un canto de 
granito rodado de lo alto del cerro. En su frente, sobre 
las feas desigualdades de su cuerpo de bloque mal talla­
do, por encima de la insondable tristeza de sus ojos bo -
vinos, persisten pensamientos melancólicos de belleza y 
bondad, como en la calva frente del cerro devastado por 
las llamas, la pesgua y el incienso ricos de aroma. 

Nada se volvió a decir del encanto del pozo, y todos 
terminaron por no creer en tan claro prodigio, a pesar 
de la ciencia incuestionable del Brujo. Pero algún día vol­
verán a creer en el encanto, porque el encanto se reno­
vará. Las mozas de los contornos oirán de nuevo resonar 
en el seno del agua la misma vieja y suave música de 
arpas y violines. Bastará que una de ellas, flor de belleza 
rústica, se mire en el trémulo cristal del pozo, conturba­
da por la música y el recóndito misterio de ciertas pala­
bras. Bastará que alrededor de una de ellas, flor de belle­
za rústica, empiecen a tejer su ronda, eterna y mágica, 
los dos hermanos gemelos e invencibles: el Amor y la 
Muerte. 





LAS OVEJAS Y LAS ROSAS DEL PADRE SERAFÍN 





\ / A lo traenl ¡Ya lo traen! 
* —¿Por dónde? 
—Por el cementerio. Dicen que lo alcanzaron en el 

cementerio. 
La multitud, fatigada, nerviosa de tanto esperar, se 

arremolinó y empezó a deshacerse. La mayor parte, sin 
darse cuenta de lo que hacían, caminaban de arriba abajo 
por el camino real, pero sin salir de él, o daban vueltas, 
como buscando una moneda que se les hubiese extravia­
do, alrededor del mismo punto. Otros corrieron por las 
calles que del camino real suben a la plaza de la iglesia. 
Algunos fueron a reunirse a los que, en corro, y con la 
más loca agitación, discutían frente a la fachada de la igle­
sia, en un altozano. Entretanto los pulperos, a la voz de 
«ya lo traen» cerraban y atrancaban por dentro sus pul­
perías. Y después de cerrar, ninguno se quedaba dentro: 
salían a sumarse a la muchedumbre armados, el uno de 
revólver, el otro de un varal de araguaney, los más con 
el filoso cola-de-gallo. Don José, el más respetable por 
la edad, la hacienda y la virtud, se paseaba en mangas 
de camisa por el corredor de su establecimiento. Provisto 
de un corto y fuerte cuchillo de caza, decía: 

—Es necesario hacer un ejemplar. Es necesario un 
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castigo. No se debe dejar sin castigo una cosa tan fea. En 
este pueblo no había pasado nurjca. 

—¡Nuncal Es verdad... Es necesario un castigo—co­
reaban los otros. 

De repente, sobre el coro, se alzó rasgando la sutil 
seda del aire estival una voz airada y plañidera. A la 
puerta de una casita, hacia el fin de una de las calles que 
van a la plaza del pueblo, una vieja mulata canosa, con 
desgreñada cabeza de Medusa, vociferaba: 

—¡Saturno! ¡Saturno! ¡La sangre de mi hijo! ¡Cobren !a 
sangre de mi hijo! 

—¿Quién es? 
—¡Hombrel ¿Quién va a ser? ¿Quién va a ser sino 

Higinia? ¡La pobre vieja! 
Algunas mujeres aparecieron a las puertas de sus casas, 

dándoselas de animosas. Otras optaban por quedarse 
detrás de los portones, viendo a través de las junturas, o 
se asomaban a los postigos de las ventanas con rostros 
lívidos de miedo. Unas cuantas, excitadas por los lamen­
tos de Higinia, surgieron detrás de las bardas de un co­
rralón que interrumpía rústicamente el marco de la plaza. 
Vomitaban denuestos y amenazaban con los puños. 

—Pero, si lo cogieron, ¿por qué no lo traen? 
Uno de los que habían ido hasta el corro de! altozano 

volvió, advirtiendo que era falsa la noticia. 
— Dicen q je lo cogieron allá, al pie del Avila, en la 

Sabana de los Muertos, en donde enterraban a los muer­
tos del cólera y de la fiebre amarilla, no en el campo­
santo. Y explicando así, tendía la mano al cerro, en direc­
ción de un punto de la sabana yerma y ardida que hay al 
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pie del Avila, donde un solitario bambú derrama sobre 
los muertos la fresca sombra musical de sus cañas armo­
niosas. 

—Pero ¿cómo saben que lo cogieron allá arriba? 
—Por uno que se vino a la carrera, atravesando los 

cafetales y llegó al pueblo hace poco. 
— ¡Pero, señor! ¿qué ha hecho ese hombre para que lo 

persigan asina? 
La gente, descorazonada con el anuncio de ser falsa la 

noticia, desahogó su mal humor contra el que hacia ino­
centemente la pregunta. Era un cambujo que, ignorante 
del suceso y no pudiendo discernirlo entre tantos y tan 
vagos rumores, acababa de meterse en el corazón mismo 
del gentío, a horcajadas en su asno. En cosa de un se­
gundo, ni él ni su asno pudieron moverse, estrechamente 
rodeados por la turba como por una improvisa y viva 
fortaleza erizada de cólera. 

—Mire, socio, no venga con esa... preguntica—saltó 
otro zambo, con un tono entre de rabia y de zumba—. No 
se haga el inocente, que aquí no queremos quien tenga 
tratos con el diablo. ¿Usté, como que es también de la 
cuerda? ¡Ojo e grillo! 

—¿Yo tratos con el diablo? ¡Ave María purísima! ¡Si 
yo no sé lo que ha pasao! ¡Si yo vengo ahorita, aho­
rita, de más allá del Guaire, de coger maíz en mi co­
nuco! 

—Lo hubiera dicho antes, ño Carrizo. 
—¡Si es el compadre Nicasio!—dijo otro, y se preparó 

a referir el suceso—: Pues el hombre que los muchachos 
persiguen no es del pueblo, compadre. Nadie sabe de 
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donde viao. Unos dicen que de Caucagua, otros que de 
Higuerote, otros que del Túy. 

—Pa mí, que es un espía de los godos—declaró Mi-
guelito, un negro alto y robusto como uua torre de basalto 
que, meses atrás, en plena guerra, fué el terror de los más 
acaudalados terratenientes vecinos, a quienes de tiempo 
en tiempo desvalijaba, apellidándolos godos. Con su in­
terrupción recordó que la guerra no estaba terminada 
todavía, aunque el jefe liberal hubiese entrado a Caracas 
en triunfo, porque todavía erraban por toda la república 
algunas buenas partidas de las tropas conservadoras dis­
persas. De seguro que es un espía. 

—Ni se sabe cómo se llama—continuó el narrador. 
—Se llama Heriberto Guillen. 
—A mí me dijeron que Julián Perdomo. 
—¡Buenol Pues no sabemos ni de dónde vino, ni cómo 

se llama. Llegó y se convidó a jugar con nosotros en el 
corredor de la pulpería; ahí mismito estábamos nosotros 
limpios como unas patenas, y él con todos los reales. 

—Tendrá bueaa suerte, compae Pechón; 
—¡Qué suerte ni suerte! La suerte se la echaba él a los 

dados, porque les hacia con las manos, ¿ya usté ve?, asi, 
de cierto modo, y parece que les rezaba también oracio­
nes de brujo, porqué los dados paraban siempre contra 
nosotros, Ya usté verá, compadre, que el hombre es de 
verdá, verdá, un brujo. ¡Buenol Pues ya el hombre se 
levantaba para irse, con la cobija en el brazo izquierdo y 
el machete en la otra mano, cuando Saturno, muy ca­
liente y con razón, ¡caray! le dijo: «Párese ahi, socio. No 
se vaya sin que nos dé nuestros reales, ¿oyó? los reales 
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que uos ha robado con su brujería.» Entonces el otro, un 
poquito amoscado, le contestó: «Yo no he robado a na­
die : esos reales me los ha dado la suerte, y no más que 
a la suerte se los doy.» «Pues yo seré la suerte, so negro, 
porque ahorita mismo vas a darme lo que malamente nos 
quitaste»—le gritó Saturno, saltándole encima. Pero el 
otro ya estaba en guardia con su machete, con el que se 
tapaba a si mismo mientras lo c'irigia al pecho de Sa­
turno. Al mismo tiempo le decía a Saturno, como adu­
lándole: «¡No se meta, catire, no se meta, catire, que yo 
no lo quiero cortar, y si se mete se corta!» Y como Sa­
turno era tan arrojado, se metió, y como el otro fué tan 
sinvergüenza que no quitó el machete y lo dejó siempre 
de punta, punta fué, que Saturno cayó redondo y que 
ahí lo está llorando la pobre Higinia. Todos nosotros nos 
tiramos encima del hombre, y después de mucho trabajo 
le quitamos el machete. ¡Bueno! Pues ahora es cuando 
usté va a ver, compadre. Forcejeando y forcejeando con 
él, yo lo agarré por el pelo, tan duro, que unos tres chi-
charroncitos se me quedaron en las manos. Yo los tiré al 
suelo, y ¿sabe usté lo que entonces pasó, compadre? ¿A 

' que no adivina? Pues que los tres montoncitos de pelo 
echaron a correr convertidos en ratones. 

—¡Ave María Purisimal 
—Como se lo digo: eso, todos lo vieron. 
—Es verdad, es verdad—asintió el coro. 
Ahora, dígame, compadre, si el hombre es o no es bru­

jo. Y no puede ser sino por brujo que, cuando ya lo tenía­
mos como asegurado, se nos despegó, disparándose a 
correr que ni una ardita. Detrás de él se fueron los mu-
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chachos. Y ahora dicen que lo traen, porque lo alcanza­
ron, ya para esconderse dentro del monte, en la Sabana 
de los Muertos. 

. * 
* * 

Las cosas habían sucedido más o menos como a su 
compadre Pechón se las contaba Nicasio. La noticia del 
mal fin de la pendencia, ilustrada con la descripción del 
negro trashumante a quien se pintaba como asesino, caco 
y brujo* se difundió eléctricamente por el pueblo, susci­
tando en los corazones el deseo de vengarse de aquel 
extraño qué era a la vez caco, brujo y asesino. 

La casa rectoral fué la única no invadida por el clamo­
roso y unánime deseo de venganza. El padre Serafín tra­
bajaba en su huerta. Labraba los terrones, mientras una 
vieja hermana suya, que era al mismo tiempo su ama de 
llaves, retunfuñando y a disgusto, le aderezaba una ca­
misa. La de él—porque de tanto darlas jamás lograba 
tener siuo una—se la había dejado la noche antes a un 
enfermo a quien administró los Óleos. 

Cuando sonó la algazara de los mozos corriendo de­
trás del forastero fugitivo, dejó por un momento el tra­
bajo, y se informó de lo que era. 

—Son los muchachos del pueblo que andan tras de 
novillos desgaritados—le dijo su hermana, afirmándole, 
para no dejarle salir, lo que en la mente de ella no era 
sino una hipótesis. Por ser lo que pasaba a menudo, eso 
dijo ella, y él síu dificultad lo creyó, de modo que impá­
vido continuó con su azadita de jardinero escardando Ja 
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huerta, que era ál mismo tiempo huerta y jardín como su 
alma. El descansaba en la creencia candorosa de una ar­
monía íntima de su alma con el alma del pueblo. Porque 
esta alma en que él ingenuamente sentía el reflejo de la 
suya, se la representaba de igual manera que se repre­
sentaba al pueblo: como una flor de idilio. 

Visto desde las faldas del Avila, cuando el bucaral se 
engalanaba de verde, el pueblo era, con sus techos rojos 
y orlado dé haciendas de café, un rubí en lo hondo de 
una copa de esmeralda. Ahora, porque el bucaral fla­
meaba de flor, fingía más bien una taza de pórfido o una 
florida cesta de púrpura. 

Entretanto, a lo lejos, el Avila, sobre el paisaje de las 
haciendas y del pueblo agitado, surgía, con la calvez de 
la cima y en la imponderable pureza de la luz, claro fuerte 
y sereno, como un incorruptible testimonio. 1 

• # * * 

Hacia el altozano se agregaron unos cuantos rústicos 
más a los primeros perseguidores. Detrás del fugitivo, 
penetraron todos en los fundos que están al norte del 
pueblo. La cáfila ululante corrió por los cafetales, al prin­
cipio en una verdadera fuga de locos. Luego, uno de la 
chusma ideó, y a gritos comunicó su idea a los demás, 
hasta que llegaron a entenderse, organizar la persecución 
con todas las reglas de una cacería. Tratábase de estor­
bar que se escapara la pieza. Mientras unos debían se­
guir los callejones, otros remontarían el cauce de una 
quebrada seca, y los otros irían por dentro de los mismos 
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cafetales. Debían hacer, deshacer y rehacer paranzas a 
medida que lo exigieran las tretas del perseguido y la ín­
dole del terreno. Algunos, en el ímpetu de la carrera, se 
destocaron, y no se detuvieron a recoger el caído som­
brero de cogollo. Otros llevaban las ropas desgarradas 
encima de los torsos medio desnudos. Los bucares flore­
cidos, en su perenne despojarse de flor, fugazmente es­
maltaban de sangre la nieve, o el ébano lustroso, o la ca­
nela obscura de los cuerpos. Los cazadores, para enar­
decerse a si mismos, y a la vez para aturdir a la pieza en 
fuga, llenaban el cafetal con insistente vocería. De tiempo 
en tiempo, sobre la vocería de los hombres detonaba, en 
lo alto de los bucares, la algarabía de los pericos monta­
ñeses. Poco a poco el tropel fué empujando la caza fuera 
del cafetal y hacia arriba, a un punto en donde ya debían 
de estar apostados los que se adelantaran corriendo por 
]a holgura de los callejones. 

El fugitivo, ignorante del terreno, tropezando en los 
obstáculos, conservaba, a pesar de todo, la ventaja, como 
si la suficiente malicia y lucidez para despistar a los otros 
la sacara del propio peligro. Los eludía y engañaba con 
rodeos en que no se alejaba sensiblemente del mismo 
punto. Más de una vez intentó ocultarse en lo hueco de 
un tronco. Pero cada vez alguno de sus perseguidores lo 
alcazaba con la vista. Por fin se vio fuera del cafetal, a 
mucha distancia de los que estaban de facción, apercibi­
dos a detenerle. Tuvo un momento de perplejidad en que 
se preguntó si no sería más cuerdo volver sobre sus pa­
sos a enredarse y maltratarse de nuevo en el cafetal en­
fadoso, porque su instinto silvestre y seguro le advirtió 

166 



P E R E G R I N A 

mayores peligros en aquel paraje abierto que delante de 
él subía hasta los mismos pies del Avila. Su perplejidad 
sirvió a los otros. Ya estaban cerca. Y él no pudo sino se­
guir adelante, por lo abierto, sintiendo en los talones la 
furia de la trailla. Atravesaba el Pedregal, región salpi­
cada de exiguos y dispersos cafetalitos, a la vera de cada 
uno de los cuales hay un rancho como una paloma gris 
que a la sombra de la escasa arboleda ae acurruca. Por 
todas partes, en las más limpias tierras de labor, saltan 
enhiestos peñascos y reluce al ras del suelo el pedrisco. 
Una inmensa mole avileña parece en prehistóricos tiem­
pos haber caído retumbando de la cumbre a partirse en 
fragmentos infinitos en el hondo estupor del valle. En al­
gunas partes, los labriegos han hecho montículos y pirá­
mides con ei pedrusco; en otras lo han dispuesto y amon­
tonado en paredones que hacen de aledaños a las tierras 
labrantías. Por ahí corrió el aegro, desesperado cuando 
se dio cuenta del gran número de enemigos, tropezando 
unas veces en el peñascal, pasando otras veces como un 
milagro del viento por encima de los paredones. A las 
puertas de los ranchos acudieron otros hombres atraídos 
por la grita de la turba, y casi todos, por comunión con 
los del pueblo, se agregaron a los cazadores del negro 
fugitivo. Gracias al refuerzo que de esta guisa recibían de 
pronto, y a los movimientos más fáciles en aquel paraje 
abierto, los perseguidores traquearon y acosaron como 
a un ciervo al perseguido, hasta verlo estrechamente aco­
rralado. Abrumándolo con sus gritos de muerte, casi lo 
tocaban ya con las manos, cuando él, derribando a uno 
de un puñetazo, y dando a la derecha un salto inverosi-
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mil, se internó en los grandes cafetales nuevamente. 
Por la primera vez, ya dentro del cafetal, osciló, remo­

linó y se paró desconcertada la turba. Algunos empeza­
ron a encontrar inútil su carrera fatigosa, imaginando en 
salvo a la pieza y borrada su pista, cuando volvieron a 
ésta por unos gajos rotos y manchados de sangre. El 
hombre, a su entrada en el cafetal, se habiase destrozado 
las ropas y desgarrado profundamente las carnes contra 
las espinas de un naranjero. Debía de estar no muy lejos, 
al abrigo de las frondas... Y además del rastro de san­
gre que iba marcando sus huellas, lo denunció el bullicio­
so vuelo de una bandada de pericos. A la bulla de los 
loros montaraces y a la algazara de los hombres encami­
nados otra vez con seguridad sobre su pista, el negro 
trashumante corrió de los podridos troncos de bucare, 
entre los que se disimuló por un momento, a guarecerse 
entre las altas raices de un matapalo que sobresalían de 
la tierra y a flor de tierra se desparramaban como los 
tentáculos de un pulpo. Mas, como los otros lo vieran 
antes que él tuviera tiempo de ocultarse, de nuevo se en­
contró forzado a correr, a correr siempre, despedazán­
dose las ropas, rompiéndose las carnes contra las matas 
de café y algunos árboles de espinas, turbado y entonte­
cido por los otros que, detrás de él, y progresivamente 
lo empujaban de la densa maraña del arbolado hacia lo 
limpio del barbecho. 

Fué entonces cuando voló al pueblo y en el pueblo se 
esparció la noticia de habérsele cogido, porque él mismo 
se vio y los demás lo creyeron cogido en lo limpio de la 
sabana. Sin emhargo, también en la Sabana de los Muer-
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tos logró escapar, descolgándose, para correr después 
quebrada abajo por la peñascosa del Pajarito. Palomas 
acogidas a sestear al frescor de la quebrada volaron ha­
cia el Avila en sesgo vuelo de susto. En la carrera, el ne­
gro miró centellear, bajo una ceja de verdura, el ojo con­
templativo de un pozo, y se precipitó al brillo del agua 
como un venado sediento. No pensó ya sino en calmar el 
martirio de la sed. Y cuando lo hubo calmado y se halló 
de nuevo en pie, como si juzgara imposible su fuga, o es­
tuviese resignado a rendirse, en vez de seguir la carrera, 
dio el frente a la frenética jauría humana. 

—¡Na me maten! ¡no me maten! Yo no lo corté: él se 
cortó porque quiso. Yo soy un hombre honrado, yo no 
les robé a ustedes los reales: la suerte me los dio. El se 
cortó a si mismo: yo no hice fuerza con el machete, niu-
guna. 

Cuando acabó de hablar se hallaba rodeado por toda 
9a pandilla y con las manos a la espalda, atadas con cor­
deles y correas a estilo de esposas. Bajo la gritería jubi­
lante de escarnio, uno de los perseguidores furiosamente 
vengaba su ropa hecha trizas, arrancando y esparciendo 
los andrajos que al hombre quedaban de la suya. 

—Vamos al pueblo, para que digas eso que ahora dices, 
a ver si te hacen caso —le sopló otro en la nuca, mientras 
le daba tal empellón, que el hombre sin el equilibrio de 
los brazos, bamboleó y estuvo a punto de caerse. 

—Yo me entregué, ¿por qué me maltratan? 
La respuesta se la dio un charro en una bofetada terrible: 
—¿Por qué no te escapas ahora? Anda, vete: válete de 

tus artes de brujo. 
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Unánimes carcajadas de mofa saludaron esta salida, y 
una lluvia de bofetadas empezó a caer sobre el prisio­
nero. . • 

—Anda, hombre, haznos una brujería - le dijo Bartolo» 
el pesador de carne del pueblo, y .le tiró de una oreja, 
tan brutalmente, que la oreja medio desprendida lloró un 
chorro de púrpura sobre el ébano de la cara. Ebrio de 
dolor, el hombre tambaleó, sofocando un alarido. Su 
rostro de negro asumió, en la súbita palidez, el tono de 
la ceniza, mientras los labios rayaban la ceniza de la faz 
con una blancura espantosa. 

—|No me matenl ¡no me maten! ¡Por Dios! Yo no soy 
brujo. No es verdad. Yo no soy brujo. 

Y como el hombre hiciera un esfuerzo por desatarse 
las manos y huir, el mozo de la pesa de carne le labró con 
su cuchillo un sedal en el vientre, a la vez que otro le 
asestaba un machetazo tan tremendo en los hombros, 
que una verdadera ola de tibio carmín saltó, repartiéndo­
sele por el pecho y la espalda. 

—¿Qué es eso, muchachos? ¡No lo maten! ¡Déjenlo! 
¡Déjenlo!—clamó una especie de albino a quien llamaban 
el catire Facundo, y se constituyó en el jefe de la banda, 
con un gesto y un grito:—¿Por qué lo van a matar? ¿no 
ven que tenemos que llevarlo para el pueblo? ¿Qué di­
rían los otros? Quítese de ahí, socio, y no vuelva con sus 
machetazos. ¡Caramba! Por un tris lo deja frío. Y a echar 
palante, que se hace tarde, y nos están esperando en el 
pueblo. ¡Alza, arriba, y al pueblo, muchachos! 

De ahí se apresuraron unos cuantos a llevar noticias al 
pueblo. Algunos se les habían adelantado, y otros les imi< 
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taron después, de suerte que en la población a cada ins­
tante se recibían noticias dé cómo, cuándo y por dónde 
venían los mozos con el brujo. La multitud, estacionada 
en el camino real, fué poco a poco subiendo por las dis­
tintas calles, para apiñarse en el extremo norte de éstas y 
en la plaza misma. De ese punto vería cuando llegaran 
los otros por la parte opuesta. Entretanto los otros avan­
zaban hacia esta parte del pueblo por los callejones de la 
hacienda vecina, los guardianes, abrumando a golpes, a 
risas de sarcasmo, a motes de burla al prisionero, y el 
prisionero, silencioso, desangrándose y tiñendo el suelo 
de púrpura, mientras los bucares florecidos lloraban san­
gre sobre todos. 

Por un acuerdo tácito, en el pueblo procuraban todos 
que el cura no supiese nada. Sólo uno, obedeciendo a un 
escrúpulo tardío, a última hora y por trascorrales, anun­
ció al desprevenido pastor cuanto pasaba entre las ove­
jas. Y el haz de noticias entró como un puñal en el cora­
zón del cura. 

—¡Dios mió! ¡Dios mío!—balbuceó en el dolor de un 
repentino y profundo arrancamiento, y corrió desalado 
hacia la puerta de la calle. 

La multitud rompía en la plaza, inundándola de cla­
mores: 

—¡Muera! ¡Muera! 
En el portal de la tahona vociferaba !a cabeza de 

Medusa: 
—¡La sangre de mi hijo! ¡La sangre de mi hijo! 
El padre Serafín, desde la puerta de la rectoral, siguió 

con los ojos a la multitud que corría hacia el altozano 
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del pueblo. Volvió sus ojos a ese punto, y allí, cercado 
de forajidos de facciones bestiales y de ropas en flecos, 
apareció el hombre. Al verlo, chorreando sangre y casi 
desnudo, vivo Ecce-Homo, sanguina monstruosa en fon­
do de sepia, el padre Serafín, turbadísimo, abrió los bra­
zos en cruz y cayó de rodillas frente al hombre, como 
ante una aparición del Crucificado: 

—¡Dios mío, perdón! [Dios mío, perdón! ¡Qué han 
hecho! 

* 
* * 

Viejos, muchachos, cuantos habían esperado en el ca­
mino, subían en tumulto adonde estaba el hombre, a des­
quitarse en él del ansia de la espera. Las comadres que 
se esquivaban hasta ahí detrás de las junturas de las puer­
tas, o se asomaban a los postigos de las ventanas, reco­
rrían ahora las calles y aumentaban el tumulto, cual si a 
la vista del hombre sangriento se hubieran sentido ani­
mosas. Algunas portaban machete o cuchillo. Una de 
ellas avanzó hasta el mismo pecho del brujo, y lo escupió 
en la cara. Ante el salivazo agresivo y el persistente avan­
ce de la multitud, el miserable, temblando de terror, pro­
rrumpió en una queja: 

—¡Si me van a matar, Dios mío, no me dejen morir sin 
confesión! 

Facundo creyó de ley cumplir la voluntad religiosa del 
reo, y fné en busca del padre Serafín, para que éste oye­
ra en confesión al brujo. El padre Serafín iba y venía 
como un loco por la plaza, amonestando a unos, repren-
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diendo a otros, habiéndoles de amor, persuadiéndoles ca­
ridad* sin que ninguno lo entendiera. Por último se ende­
rezó al altozano, y desde ahí comenzó a predicarles, vol­
cando el ingenuo y candido jardín de su corazón sobre el 
fosco oleaje de la turba. 

—[Hombres! [Hermanos! ¿Qué habéis hecho? Yo creía 
que las palabras de flor, que todas las ñorecitas del padre 
Seraneo, a quien está consagrado este pueblo, yo las ha­
bía guardado por siempre en vuestros corazones como 
en relicarios vivos. ¿No os he dicho yo que es gran peca­
do verter la misma sangre de las tórtolas? ¿No os he di­
cho yo que es gran pecado cortar inútilmente los árboles 
mismos, como vosotros lo hacéis a la orilla de los tablo­
nes, para mantener en alto y a la vista el machete, por­
que la savia y la resina que manan de un árbol herido son 
la sangre y las lágrimas del árbol? Pues ¡cuánto mayor 
pecado no será, oh hermanos, derramar la sangre precio­
sísima del hombre! 

Nadie le oía. Algunos aprobaban por hábito, por fór­
mula, pero de un modo extraño, sonriendo. De pronto, 
alguien le habló detrás; era el catire Facundo: 

—Padre Serafín: venga a confesarlo. 
—¿A confesarlo? ¿Acaso va a morir? 
—De morir tiene: ha robado, ha matado y es brujo. 
—¡Hombres! ¡Hermanos! [Por Dios! ¡No hay brujos: eso 

de los brujos es mentira, superstición e ignorancia! Y si 
ese hombre ha matado y ha robado, para él hay jueces. 
¿Por ventura,sois jueces vosotros? ¡No, no, hermanos! Al 
mismo criminal debemos amor en el nombre del Cristo. 
Vamos a lavarle esa sangre, que no sólo a él sino,también 
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a todos nosotros nos mancha, y después de lavarlo con 
nuestras manos y de pedirle perdón, besándole los píes 
con nuestras bocas, lo entregaremos a los jueces. 

—¡Qué jueces ni jueces, padre! ¿Usted no recuerda 
cómo están las cosas? 

En esas palabras el padre Serafin recibió de la realidad 
un golpe rudo. Era el fin de una guerra de años. La revo­
lución, aunque triunfante en la capital, no acababa nunca 
de constituirse en gobierno. Mientras tanto las aldeas, y 
en las aldeas ios hombres, administraban justicia por si 
mismos. 

—Suponiendo que los muchachos lo dejaran llevar 
para Caracas, o se puede ir en el camino, o en Caracas lo 
sueltan como un estorbo. Dígame, pues, si lo va a confe­
sar o no. Además... de todas maneras va a morirse, por­
que... yo creo que tiene agujereada la panza. 

—(Dios mío! ¡Dios mió!—murmuró el padre Serafín 
en la angustia de no hallar medio de salvar al hombre. 

De repente, el hombre dijo: 
—Tengo sed. 
—¿Oís? ¿Oís, hermanos?—aventuró el cura—.Son las 

mismas palabras de Jesús en la agonía. ¿Qué diríais vos­
otros, oh, hermanos, qué diríais vosotros, si hubieseis in­
juriado, maltratado y herido al mismo Jesús en la' figura 
de ese hombre? 

—No diga eso, padre. ¿Cristo negro? i. ¡ 
^•¿Por qué no? El no murió por éste o por aquél, sino 

por todos: él es de todos los hombres y de todas las razas. 
—Pero no había matado, ni robado, ni... ' ; 

' Facundo pensó agregar «ni sería brujo», pero seguar-
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dó de ello para no impacientar más al padre Serafín. Éste 
pensaba: <¿Qué hacer? ¿Qué hacer, Dios mío?» El caci­
que del pueblo, que siempre con mucha deferencia le oia, 
estaba lejos, guerreando. El que hacía ahora las veces de 
Jefe Civil, formaba entre las peores cabezas del tumulto. 
No le ocurrió sino un medio: «quizás en la iglesia no se 
atreverían». 

—¡Bueno! Voy a confesarlo. Llamen al sacristán para 
que abra la iglesia. 

—No, padre—advirtió Facundo - . Los muchachos han 
pensado ya que no debe ser en la iglesia. Quieren que 
sea en el mismo camino real, casa de don José, en la tras­
tienda de la pulpería. 

— Pero ¿qué intentan ustedes, hermanos? 
Los más próximos bajaron la cabeza. La voz del hom­

bre tornó a oirse: 
^—¡Tengo sed! 
Y el padre Serafín, ya sin esperanza de salvar al hom­

bre, echó a correr hacia la casa parroquial en busca de 
un vaso de agua. Cuando volvió a salir con el agua, a tra­
vés de la plaza descendía la lúgubre procesión; el hombre 
a la cabeza. El padre se acercó al prisionero, y después 
de darle el agua, que el hombre sorbió con furia, se abra­
zó a él y fué protegiéndolo con su cuerpo hasta la entra­
da de la pulpería. 

—Mire, padre, si el hombre no es brujo—gritó un de­
salmado, y arrancándole un mechón de pelo al miserable 
indefenso, lo tiró al aire. Todos, en el soplo de la brisa, 
vieron al mechón reciamente ensortijado convertirse en 
un murciélago. ' 
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Durante la confesión, el pueblo en masa esperaba en la 
calle, con el sordo y grave zumbar bullente de cólera de 
una enorme colmena. 

£1 padre Serafín, acabada la confesión, apareció en 
la puerta: 

—¡Por última vez, hermanos! Por última vi:z, oíd: ese 
hombre está sin pecado. Os lo juro. Ese hombre es ino­
cente. Ya lo habéis medio matado, y está moribundo. Por 
las gloriosas llagas de Cristo, por nuestro santo patrón, 
dejadle morir en paz. Dejadle morir en paz, o la sangre 
de ese hombre caerá sobre todos nosotros, caerá sobre 
este pueblo por los siglos de los siglos. 

Con un esfuerzo heroico, el hombre se levantó de su 
lecho de agonía y surgió detrás del cura en el vano de la 
puerta. 

—Si, si, ¡perdón! ¡perdón! ¡Morir en, pazi—balbuceó 
lamentablemente. 

Y como el padre Serafín se apartara un poco, el hom­
bre cayó hacia afuera y de soslayo, presa de mortal vahí­
do. Uno del motín, que se hallaba cerca, imaginando o 
pretextando imaginar una agresión, paró al hombre en 
su machete, y saltó un chorro de sangre tal, como no lo 
sospechara nadie en aquella negrura que ya no era más 
que un pálido montón de ceniza. En confusión laberíntica 
se precipitó la turba al husmeo de la sangre. El histérico 
paroxismo de las mujeres predominaba en el tumulto, que 
cesó cuando apenas quedaba del hombre en medio de la 
calle una masa inerte, rojiza y disforme. Una impura vieja 
desdentada hurgó con su machete la masa rojiza, mascu­
llando: 
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—Dicen que los brujos se hacen los muertos, como los 
rabipelados. 

Y de un tajo habilísimo al cuerpo ya exánime le mutiló 
el sexo. 

El padre Serafín, pálido y de rodillas junto al cadáver, 
musitaba una oración, abiertos los brazos, clavados los 
ojos en el azur impasible. Algo dentro de su corazón pal­
pitó, brilló y se apagó como una llamita trémula. Levan­
tóse después, marchó hasta el altozano y lo cruzó de ro­
dillas. Al llegar a la puerta del templo, se detuvo, y no 
osó penetrar en sagrado. En seguida salió del pueblo, 
rumbo al Avila, y caminó bajo el llanto de sangre de los 
bucares hasta perderse de vista. 

En el éter, muy diáfano, parpadeó un lucero. El Avila, 
con su calvez de la cima y en la imponderable pureza de 
la luz, claro, fuerte y sereno, se erguía sobre el paisaje 
corno uni i mptible testimonio. 

* * 

Al día siguiente n o s : encontraba al padre Serafín en 
parte alguna. Había desaparee do. Muy turbados de con­
ciencia; varios mozos del pueblo convinieron en salir jun­
tos a buscarle. Después de trcí o más días de vanas pes­
quisas por las quiebras del monte, lo hallaron en devota 
actitud al pie de un alto peñón que el Sebucán labra y 
pule con su perenne beso cristalino. Al oirlos acercarse y 
hablar, el padre Serafín vol«i5 a 'os el rostro. Los 
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acogió con semblante risueño, como si los aguardase: 
—El Señor del cielo me ha distinguido entre todas las 

criaturas. Porque hice de mi pueblo un rebaño de suaví­
simas ovejas, mí padre San Francisco intercedió por mi 
para que el Señor me honrase como a él, dándome sus 
rosas divinas. Mirad. 

Y el padre, sonriendo con aquella sonrisa de ciertas 
locuras dulces que debe ser la misma de la felicidad per­
fecta, a los del pueblo confundidos mostró las manos y el 
pecho desnudo, en donde la aspereza y los abrojos del 
Avila prendieron tres vivas rosas'. 
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A LZA la cabeza, Clavelito! ¡Arrímate, Fragantel 
Después de arrear la yunta, para sus adentros 

monologaba Sandalio: «¡Mal principio!», recordando 
cómo aquella mañana su mujer se levantó, le preparó y 
sirvió el café, y por último le dejó ir sin decirle ni siquie­
ra «hasta luego». En seguida abandonó el monólogo in­
terior paro seguirlo en voz alta: 

—¡Ayayayl ¡Mal principio! ¡Ah, buey! ¡Arrímate,, buey! 
¡Ah, buey sinvergüenza! 

Y desahogó los temores de su conciencia algo turbia 
en el pinchazo de garrocha con que picó al moroso Cla­
velito en el anca. Inmediatamente, como si no le hubiera 
dado el garrochazo al buey, sino que se lo hubiera dado 
a sí mismo, olvidó el incomprensible silencio de Justa, 
para pensar en la sed que lo torturaba. Del continuo 
trasnochar y del mucho beber caña en la mesa de juego 
todas las noches, las fauces, la boca y los labios resecos 
le ardían. Muy temprano, antes de enyugar, había ido a 
extinguir o adormecer aquel fuego hasta la casa de la ha­
cienda, en la acequia siempre límpida, que pasa cantan­
do a la sombra de mangos y bucares, frente a las tapias 
del trapiche, y ahí, de bruces en la borda suave de ia ace­
quia, a la medida de su enorme sed bebió del agua cris­
talina, fresca y sabrosa, que es un presente del Avila. 
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Ahora la acequia ie quedaba muy lejos. Era demasiado 
temprano para ir hasta allá, y, de ir, se aventuraba a ser 
visto del mayordomo. «[Quién sabe si el severo malas-
pulgas del mayordomo no estaba siguiéndolo como un 
vigía desde el corte de caña!» instintivamente volvió los 
ojos al cerro. Los raudales que en lo alto del Avila 
dan principio al Pajarito y al Sebucán, lucieron, en las 
partes libres de bosque, deslumhrándolo con su fulgor de 
inmensos copos de espuma. «¿Por qué lo habían manda­
do allá abajo a romper tierra, en vez de mandarlo a ca­
rretear caña como a los otros?» «Así, a cada viaje, ha­
bría tenido ocasión de beber agua en el trapiche.» De 
cuando en cuando los gritos de sus compañeros y el tra­
queteo de los carros vacíos o colmos de caña a lo largo 
de los callejones iban a tentarle como una música. De le­
jos, el múltiple ruido del corte—ruido hecho con el chis­
chás de los machetes que abaten las cañas, perfumándose 
de miel, con el infinito rozarse de los verdes y ásperos 
cogollos entre si, con la algazara de los peones, que ha­
blan y ríen mientras cortan o emburran las cañas, o lle­
nan de éstas los carros, y con el estrépito de los carrete­
ros y carretas, precipitados en busca del cogollo—le so­
naba aquella mañana como un suavísimo y dulce rumor 
de seda. 

Luego desvió los ojos del Avila y de sus torrentes, que 
blanqueaban al sol, como de un miraje demasiado cruel 
para un sitibundo, y los volvió al sur, hacia donde estaba 
el rio. Ahí cerca, por la linde misma del tablón de tierra 
polvillosa que él estaba rompiendo, pasaba el Guaire. 
Hasta Sandalio venía, claro y preciso, el cantar provoca-
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dor del agua corriente. Una estrecha cinta de cañaveral, 
de caña-amarga, señalaba y acompañaba del ocaso a la 
aurora, a una y otra margen, el sesgado curso del rio. Al­
gunas trepadoras florecían en lo alto de las cañas. Las 
grandes flores de la nicua invitaban a beber en sus can­
didísimas copas. A través de un claro del cañaveral, San-
dalio,.en una de sus idas y venidas con los bueyes, vio 
una de esas grandes flores abierta al mismo ras del agua, 
como tendida a llenarse en la corriente obscura. Y tenta­
do por la flor, sintió impulsos de correr hasta el rio, a 
echarse en la orilla boca abajo y beber hasta saciarse de 
agua puerca. Sin embargo, se contentó con lanzar en la 
atmósfera serena un vocablo rudo y sonoro. Luego dijo: 

—¡Maldita sea! 
Pensaba en Caracas, en la ciudad que le impedía apa­

gar la sed, porque, haciendo del Guaire un desaguadero 
de horruras, cambiaba su linfa en infecto humor de ca­
rroña: \ 

—¡Maldita sea! ¡No bebo yo de esa pudrición ni por 
casualidál 

Como supremo recurso ideó llegarse en un brinco has­
ta su propio rancho. Agazapado sobre una cuesta suave, 
al otro lado del rio, su rancho era, sin duda, el paraje 
más próximo en donde podía encontrarse agua buena. 
Pero desechó también esa idea, al representarse de nuevo 
el aire y el silencio de Justa. 

—¡Ni por pienso! ¡Malo! ¡Malo!... Mal principio. 
Y desahogó los tumultos de su conciencia turbada, en 

el puntazo de garrocha, que esta vez hincó, no el anca 
de oro de Clavelito, sino el anca negra de Fragante. Me-
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nos paciente, el buey negro contestó dando una coz y un 
bufido, y arrastrando por un instante al compañero lebru­
no a campo traviesa con ímpetu diabólico; 

—Só, buey. Soo, soo..., soo..., buey... 
Cuando sujetó la yunta, quiso corregir su imprudencia, 

repartiendo suaves palmadas y voces a Clavelito y Fra­
gante. Mañero, no dejó de acariciarlos hasta desvanecer­
les a caricias el temblor brioso de los remos. Entonces 
los limpió de algunas garrapatas. Por último, les manoseó 
los cuernos, mientras les reajustaba la coyunda, y por de­
bajo de los mismos cuernos airosos les reacomodaba los 
frontiles. Entretanto, gracias al sol, ya alto y vivo, y al 
esfuerzo hecho por dominar la yunta, el sudor lo inunda­
ba, empapándole toda la ropa, bajándole del nacimiento 
del pelo a gotear en la punta de ia nariz y en el extremo 
de la barba. Al mismo tiempo se sorprendió en la boca 
una sensación de frescura. La sed se le había hecho más 
llevadera, o lo abandonaba de golpe. Se había ido quizás 
en el sudor, con el demonio del aguardiente. Libre de la 
sed, echó el resto en olvido. 

Oyendo el distante rumor del corte de caña y el tra­
queteo de los carros por los callejones de la hacienda, su 
corazón, ya sereno, fué llenándosele de música, y al com­
pás de esa música se piso a cantar en la besana. 

* 
* * 

No se acordó más de su mujer hasta no verla llegar 
con el atadijo del almuerzo en una mano y la cafetera 
co'g-ndo de la otra. La acompañaba Coralin, su perro. 
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Después de observar que Justa se dejaba ver simplemen • 
te de él, sin llamarlo a gritos, como de ordinario, Sanda-
lio se movió a poner los bueyes a la sombra. Los instaló 
a mordisquear gamelote y lengua-de vaca en un bajo 
siempre húmedo, por donde pasaba uu caz en otros tiem­
pos, a la parte de arriba y a la sombra del bucare que, 
en la vereda abierta hacia el Guaire en zig-zag, apenas 
comenzaba a florecer, con muy notable retardo respecto 
de sus congéneres de los próximos fundos de café, ya 
ataviados de púrpura en la inminencia de la Epifanía. A 
la parte de abajo del bucare y en su misma sombra, con 
el almuerzo prevenido, lo aguardaba justa. 

Satisfecha la sed, porque hacia las once pudo ir a be­
ber agua al trapiche, y aligerado de alcohol con el mucho 
sudar, Sandalio no sentía como en la mañana, mientras 
avanzaba hacía Justa, ningún escrúpulo de conciencia. 
Más bien se decía entonces: 

—¡Que no me vaya a venir con zoquetadas! 
Pero ella no despegó sus labios durante el almuerzo. 

Bajo la dulzura doliente de los ojos, negros y embrujado­
res como suelen centellear en las mulatas de piel de co­
bre o de canela, sus demás facciones pregonaban, con 
lineas netas y precisas, la actitud resuelta de quien tiene 
un secreto y contra toda violencia lo calla, o de quien 
tomó su partido y contra el querer de los otros lo cum­
ple. Sólo cuando readerezaba su atado con las sobras de 
la frugal colación, preparándose a la vuelta, dijo: 

—Mira, Sandalio. Juega tu jornal, que pa eso es tuyo, 
o bébetelo de aguardiente, so borracho. Pero te partici­
po, óyelo bien, que hay un hombre que me persigue, que 
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me sale siempre por donde quiera que yo voy, en el paso 
del río, de entre el cañaveral, de detrás de los palos, y 
que se ha atrevido a pasar por el mismito patio del ran­
cho y a decirme palabritas dulces. Como él anda siempre 
en la patrulla, y tú nunca estás en casa, y todas la no­
ches me dejas ingrima y sola... Si tú no tienes vergüenza, 
yo si tengo, y no me quiero ver en un mal paso. 

Recriminaciones, quejas, lágrimas, todo lo esperaba él, 
menos una semejante salida. Anonadado un minuto, su 
reacción fué tremenda. Se le inyectaron los ojos. Asió a 
la mujer por los brazos y la sacudió con toda su fuerza, 
mientras rugía: 

—¿Qué estás ahi diciendo? ¿Qué estás ahi diciendo, 
Justa? 

—La verdá, la pura verdá. Pero ¡suéltamel, ¡suéltame! 
¿Es conmigo que te debes agarrar o es con otro? 

Sandalío, avergonzado, la soltó: 
—Es verdá. Tienes razón, Justa. Pero me has clavado 

una puñalada y no sé lo que hago. Dime quién es el 
hombre. 

Una pausa. 
—¡Que me digas quién es! ¿No escuchas? 
—Teodoro. 
—¿Qué Teodoro? ¿Guacharaco? 
—El mismo. 
—Pues hoy mismito le arreglaré sus cuentas, hoy mis­

mito. No tengas cuidado. Hoy mismito... Oye, Justa, mira, 
yo te prometo... 

Ella, como si supiera de memoria cuanto iba a prome­
terle Sandalio, no lo escuchó; antes, encogiéndose de 
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hombros, le dio la espalda y, seguida de su perro, como 
al llegar, se fué con rumbo al rio. 

£1, corrido, se encaminó adonde sesteaban los bueyes. 
Apenas dio tres o cuatro vueltas con la yunta, decidió 
dejar el trabajo e ir inmediatamente a excusarse, contán-
dole cualquiera conseja al mayordomo. «Le diría, por 
ejemplo, que le había dado un gran dolor, tan grande 
que no pudo sino tumbarse y revolcarse en el suelo, como 
el buey lebruno Clavelito aquella vez que de un cólico se 
.echó bramando en la besana.» 

En cuanto desunció y puso a los anímales en donde 
comieran, se dio a correr, viendo al norte. Por toda la 
falda del Avila, desde el Tocóme al Pajarito, se tendía, 
celando la espuma de los raudales, un largo plumón de 
niebla. Más arriba del plumón, el cerro, en lo más frago­
so de él, aparecía como lavado, casi bruñido, con una 
suave luz rosa. Para Sandalio, aquella rosa discreta fué 
un augurio de sangre. 

Sin embargo, su estratagema resultó inútil, porque no 
halló a Guacharaco en el corte, ni en la casa de la ha­
cienda, ni en la pulpería. Según le contestaban al pregun­
tar por él, en todas partes había estado y le vieron, mas 
ya no estaba en ninguna. Y Sandalio pensaba: ¡«Si no me 
habrá visto venir el muy sinvergüenza y ha puesto los 
pies en polvorosal» Por fin se resignó a disimular para 
ir sobre seguro, quedándose en atisbo de la ocasión en 
que el otro no tuviese escape, como sucedería, por ser 
Teodoro pailcro en la sala de pailas del trapiche, cuando 
empezaran la molienda. 

A pesar de este propósito, su inquietud fué creciendo 
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y no te dejaba las piernas tranquilas. Caminó primero 
largo tiempo al sol de los cañaverales. Caminando, ca­
minando, subió hasta el pie del cerro. Largo rato arras­
tró sn inquietud por la sabana entre pedruscos y peño­
nes. En seguida se internó desesperado en una hacienda 
de café, y ahi le fué peor, aunque pasara del duro sol de 
ios barbechos a la fresca umbría de los cafetales. Preten­
dió en el suelo del cafetal, mullido con hojas de guam° 
y de bucare, dormir, mas no concilio el sueño: el cafetal 
se le entraba por los oídos como un inmenso órgano vi­
brante de música. Sonoro de cigarras, el cafetal era, en 
efecto, como ua órgano en que hicieran de flautas los ár­
boles de varia alteza, de tiples rudos y estridentes las 
chicharras y de bajos las cocas. Desesperado de no poder 
dormir, huyó del cafetal, y a su paso por (a confluencia 
del Sebucán y el Pajarito, en un manantialejo que ahí 
brota, hundió y por un buen momento sostuvo la cabeza 
en el agua. Pero no le valió la frescura. Al través de la 
rendija abierta por los celos, el mediodía de verano con 
su sol vivísimo, con sus flores de púrpura, con su música 
de chicharras, había penetrado en su corazón y lo quema­
ba como un incendio. 

* 
* * 

Al día siguiente, viendo al gañán pocacosa y flacucho 
junto al pailero gigantón, a cualquiera se le habría ocu­
rrido que éste, de querer, podía deshacerse del otro con 
sólo una débil puñada. Sin embargo, el pailero, al notar 
el aire decidido del gañán, cuando en la sala de pailas 
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entró y fué a él en derechura, se llenó de respeto. Ape­
nas le dijo Sandalio: «Tengo que hablar contigo, Teodo­
ro», Guacharaco, afectando fineza, repuso: «En cuántico 
me desocupe, Sandalio». Y aunque, avisado por su mali­
cia, inmediatamente pensase en el modo de salir del re­
pentino atolladero, fingió entregarse a su tarea en cuer­
po y alma haciéndose el meticuloso. 

Ante esa inocente apariencia de hombre muy abstraído 
en su trabajo, Sandalio sintió el primer cosquilleo de la 
duda: «¡Como no sean exageraciones! ¡Como él es asi, 
tan...» Y de tanto mirar el cuidado escrupuloso del pai-
lero se encontró divertido, siguiendo las vicisitudes del 
guarapo, desde que en la primera paila cae con el sucio 
color de la tierra para ir por la espumadera aliviado de 
la más gruesa borra, cou las pagsyas depurado de cacha­
za, peinado, alisado y aplacado por las mismas cuando 
hierve y se amontona y sube en espumarajos de oro se­
mejantes a enormes avisperos de ericas rubias, de paila 
en paila trasegado por los ramillones, tomando todos los 
matices del cobre, del oro y de la miel, hasta caer en la 
tacha con un cálido tinte rojizo. 

Un ruido cualquiera lo sacó de su contemplación del 
guarapo y lo llevó adonde una mujer lavaba, acicalaba y 
ahilaba las hormas en que, yá bien templado, se confor­
marla definitivamente el azúcar. Desde ahí admiró la pan­
za garrafal de un alambique decrépito y, para hacer la 
espera menos, fastidiosa, dio una vuelta por toda la ofici­
na y fué a salir par la bagacera grande. Ahí se paró a ma­
tar el tiempo conversando con un su compadre, entre 
otras cosas, de cómo se había asentado el verano muy 
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más rudo a raíz de ciertos imprevistos aguaceros de los 
días anterioses. 

Cuando volvió a la sala de pailas, ya Guacharaco, ar­
mado con sus grandes recursos, disertaba muy garboso, 
en medio a un corrillo de bausanes boquiabiertos. Alto y 
fornido, causaba deleite ver cómo en el pecho y los bra­
zos desnudos resaltaban y en la misma quietud se le ar­
queaban los músculos de bronce. Pero, más que en los 
músculos, tenia lo mejor de su fuerza en los labios. Gua­
characo lo apodaban porque, habiéndose ido a la guerra, 
cuando lo reclutaron, motolito y taciturno, regresó, al 
cabo de poco más de un año de guerrillear, no sólo con 
ínfulas de valiente, sino hablando mucho y con alborotó, 
como suelen mañana y tarde, al abrirse y al ponerse el 
sol, en las quiebras nemorosas del Ávila y en los rastro­
jos del otro lado del río, a la orilla de los conucos, las 
guacharacas vociugleras. Hablaba siempre de cosas le­
janas, fantásticas y fabulosas, difíciles de verificar, que 
precisamente por ser difíciles de verificar le granjearon 
considerable prestigio. En el trapiche, en la pulpería, 
frente a ésta en el camino real durante el juego de bolas, 
en la plaza del pueblo, en el corro formado junto a la 
pesa de carne o a la puerta de la gallera, en donde él es­
tuviese, no había más héroe ni más personaje que él, y 
nadie le disputaba su triunfo. Sn incipiente prestigio con­
movió al jefe civil del pueblo, a tal punto, que esa auto­
ridad llamó una vez a Guacharaco para ensalzarlo a los 
honores de la comisaría. Ya comisario, fué llamado otra 
vez, y entonces le encomendaron de un todo la organi­
zación de las patrullas. Verdad es que, a la nueva orga-
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nización de las patrullas, por una coincidencia fatal, em­
pezaron a desaparecer de los gallineros peor tenidos las 
piezas más preciadas, y a encontrarse en el centro dé los 
tablones de caña, al siguiente día de las noches de luna, 
mayúsculos vestigios de chupadores. La aureola de Gua-
characo no se apagaba a pesar de eso: cuando amenaza­
ba obscurecerse, la reencendia él con el fuego de su 
labia. 

Contaba maravillas truculentas de la guerra, escenas 
de campos de batalla en lo recio del combatir, o de aban­
donados campos de batalla donde banqueteaban maca­
bramente los zamuros. A menudo provocaba la envidia y 
la avidez amorosa de los oyentes, presentándoseles como 
actor feliz en historias de lindas doncellas violadas. Tam­
bién con frecuencia les pintaba las bellezas de los Llanos, 
porque él había ido hasta los Llanos del Apure, y les in­
ventaba marchas y contramarchas con el agua al cinto 
por entre ciénagas limosas; o les decía de cómo una vez 
a la orilla de un rio vio moverse unas peñas, y eran cai­
manes; o de cómo otra vez miró que toda una, fanegada 
de tierra se empezó a mover y a caminar, y eran tortu­
gas; o de cómo otra vez le pasaron por encima unas gran­
des nubes blancas, y eran garzas que se levantaban del 
garcero. Aquella tarde los embebecía, relatándoles enor­
midades de una tierra para ellos misteriosa, porque no 
se la habían oído mentar sino a él, donde, según él decía, 
unos indios borrachos y muy brutos cosechan caucho y 
cacao silvestres para el solo beneficio de unos cuantos 
gamonales, donde una migaja de queso vale un fuerte y 
cualquiera otra cosa de comerse o de vestir cuesta una 
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esterlina, donde hay un pueblo que bañan cuatro ríos, co­
diciado, según le dijeron, por los musiúes, y donde, por 
todas partes anchos ríos de aguas negras corren sobre 
lechos de basalto rojo. 

—Una piedra coloradita, coloradita, mucho más que 
ese guarapo, mucho más que ese papelón, como la misma 
sangre. 

Desde que Sandalio se aproximó al grupo, Guacbaraco 
parecia no hablar sino para Sandalio; a él casi únicamen­
te se dirigía, exponiéndole hábiles dudas, consultándole 
su opinión como si él fuera el solo capaz de comprender­
le. Poco a poco alrededor de Sandalio, fué tramando la 
sonora telaraña de su elocuencia basta cazar en ella al 
gañán por la suave lisonja desvanecido. Si a todos en­
cantusaba con su facundia, el gañán era el más encantu­
sado. De manera nebulosa, mientras hablaba Guachara-
co, Sandalio empezó a preguntarse por dentro si no era 
insensato creer ninguna mala pasada de parte de aquel 
hombre que tan cariñosamente le distinguía en público. 
Terminó por avergonzarse de los reproches que proyec­
tara hacer al pailero, y no pensó ya sino en el modo de 
escurrirse. Marchóse con disimulo sin decir adiós, como 
si él fuera el culpable. Y luego se avergonzó de haberse 
avergonzado, al encontrarse lejos del trapiche, lejos de 
aquella voz de sortilegio que lo embrujaba con su pérfida 
música. Resuelto de nuevo a cumplir su primitivo propó­
sito, regresó al trapiche, pero ya Guacharaco no estaba. 

Desde ese punto se trabó en el ánimo del gañán un 
combate que duró largos días. Ya meditaba llegarse a 
Guacharaco bruscamente y abrumarlo a reproches; pero 
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Guacharaco, sobre aviso, al verle venir lo desarmaba. Ya 
meditaba esperarlo bacía la tardecita en aquella parte 
del camino real en donde dos colosales mijaos vuelven 
más densa la noche, y allí, en lo obscuro y sin decirle pa­
labra, clavarle media vara de hierro en el vientre; pero, 
bajo el hechizo de Guacharaco, su pensamiento medroso 
le sugería: <¿Y si son exageraciones de Justa?» 

Mientras tanto, si no satisfecha, Justa se contentaba 
con que ya el marido no saliera de noche. 

Lentamente, en lo interior del gañán se calmó la em­
peñadísima lucha, llevándose el sutil hablador la ventaja. 
Sandalio acabó por decirse: «De seguro que son exage­
raciones de Justa. Como él es tan confianzúo y tan re-
lambío, y ella es como es... Porque, eso sí, ella es mujer 
de mucha vergüenza y de mucho punto.» Y entonces una 
palabra, cualquiera pulla dirigida a su formalidad presen­
te, bastó para que Sandalio tomase de nuevo todas las 
noches el camino de la pulpería. 

* * 

Claro de luna. Aulla un perro a lo lejos, otro de más 
allá le responde, y asi va por todo el valle tendiéndose 
una cadena de aullidos. La brisa trae de cuando en cuan­
do la tonada única del joropo. La voz del Guaire, 
alta y distinta en el silencio, llega hasta el rancho 
y acompaña gravemente la monótona serenata de los 
grillos. 

—¿Quién es?—dice Justa incorporándose en el catre, 
porque entredormida ha escuchado tocar a la puerta. 
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Como nadie contesta, y quiere asegurarse de si en efecto 
J ; haa llamado, otra vez pregunta: 
, v —¿Quiénes? 

— Soy yo, fusta. ¡Abre! 
—¡¿Quién yo?—vuelve a preguntar Justa, aunque ¡ya 

ha reconocido la voz, y de uu todo despierta se acurruca 
en la cabecera del catre, contra el ángulo de alcoba en 

, , donde va la cabecera. Luego, fingiendo hablar al marido, 
añade: - ¡Sandalio! Oye, Sandalio, están tocando; leván-

; i ate a ver quién es. 
—No, Justa—replica !a voz de afuera—, no puedes en­

gañarme. Yo sé que Sandalio no está aquí; lo dejé ahori­
ta mismo en la pulpería del pueblo, jugando .. Y no ven­
drá hasta la madrugada, de seguro... si aeaso viene, por-

, que puede irse a amanecer en el joropo. Todo?, todos 
los de la hacienda y muchos del pueblo se van pal joro-

. po. ¡Abremel ¡Ábreme por vía tuyita, Justa! 
Sin atender a cuanto decía el de afuera, y con la cabe­

za entre ambas manos, Justa, en su desesperación, bus­
caba una salida. «¡Borracho! ¡borracho!», pensaba, acor­
dándose de Sandalio: «Hasta se llevó el perro esta no­
che. Siquiera haciendo bulla, Coralín podría defen­
derme. » 
. Tras de una breve pausa volvió a sonar la voz de afue. 

ra, haciéndose poco a poco más humilde y más dulce: 
—Oye, mira,Justa; ábreme. Nadie lo sabrá.Todos están 

en el joropo. Esta noche nadie pasará por aquí. Yo he 
arreglado las cosas muy bien, ¿no ves que soy de la. pa-

, trulla? Ábreme. Yo te lo prometo; no lo, sabrá ningunito, 
ningunito. 
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—No, no, Guacharaco: sigue tu camino. Te has equi­
vocado de puerta y de mujer, Guacharaco. Mira que yo 
tengo mi marido, mi hombre. 

—¿Tu hombre?. ¡Bueno está tu hombre! ¡Y pa lo que te 
quiere! Todo se lo juega o se lo bebe de caña en la pulpe­
ría. Yo sí que te querio y te quiero de verdá, verdá... 
Desde antes de la guerra. Pero por aquella maldita pena 
que yo tenía no te lo dije nunca, ¡Nunca! Si acaso te lo dije 
con los ojos. . Todavía si tú quisieras podría arreglase 
todo pa ti y pa mí, porque yo no le tengo a nadie miedo. 

. Entonces fué Ja voz de adentro la que se volvió muy 
suave, muy dulce, convirtiendo las palabras en otras tan­
tas caricias: 

—¿Qué vas tú a quererme, Guacharaco? Sí me quisie­
ras como dices, no harías eso... eso que estás haciendo 
esta noche. ¡Buenas maneras de tratar mujeres como yo! 
Si fuera verdá, si me quisieras de verdá, verdá, como tú 
dices, no me tratadas como esta noche. Harías de otro 
modo, Guacharaco. 
¡ —Bueno.Pues dime de qué modo,Justa. , , 

—Te lo diría... con tal que te fueras ahora. Te Iprfdiría 
mañana. Vete, y te ofrezco decírtelo mañana, en la línea, 
a la hora del primer tren, que es la hpra en que yo voy 
al pueblo. 

¿¡Turbado, por las palabras que lo embriagaban como 
caricias, y. por el rápido rendimiento de Justa, Guacha­
raco no halló al pronto qué decir, y se puso a dar vueltas 
en el patio del rancho/Justa lo sintió ir y venir, lo sintió 
caminar en la especie de corredorcito que daba entrada 
al rancho, y beber agua de la tinaja que ahí, en un ángulo 
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de) corredor y sobre una especie de trípode rústica se 
alzaba, protegida por anchas hojas de plátanos limpísi­
mas, del tiznado y polvoroso bahareque. Ya ella cobraba 
confianza, cuando Guacharaco volvió, y le dijo: 

—-Oye, Justa. Eso que tú me dices ahí, es pa engatúsa­
me. Eso es pa que me vaya ahora... Y mañana... y des­
pués, nada, nadita. Ábreme, Justa. 

—No, no, Guacharaco. 
—Pues me abriré yo mismo. 
Y diciendo asi, Guacharaco arremetió con tal envión 

de sus hombros hercúleos a la puerta del rancho, que el 
rancho todo se puso a temblar, aunque la puerta misma 
no cedió, porque estaba muy bien atrancada por dentro. 
Justa, como por el mismo envión proyectada, saltó del 
catre, hizo luz, echóse encima desordenadamente la ropa 
y se dispuso a dar la cara al peligro. 

—No importa que no me abras. Ya sé por dónde 
entrar—dijo entonces Guacharaco, insinuando su machete 
al través de una ancha rendija que, abierta al ras del piso 
en el bahareque, dio salida a la luz cuando Justa encendió 
la vela. 

Mientras con el machete al principio, y luego con las 
dos manos locas de rabia, Guacharaco trataba de ensan­
char la hendedura, Justa apagó la vela y corrió a guare­
cerse y acurrucarse en otra esquina de la alcoba. En su 
angustia, se llevaba las manos a la cabeza, o una contra 
otra se las restregaba. De repente sus manos tropezaron 
con algo suave y liso, Era el astil de araguaney del hacha 
con que ella solía cortar leña en los cafetales o en el 
monte. Como un resorte se enderezó, libertándose de la 
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angustia. Corrió en sentido contrario al de la otra vez, a 
ponerse a un paso del sitio en donde el hombre trabajaba 
y tenia ya hecha una entrada poco menos que per­
fecta. 

—¡Por ultima vez, Justal, ábreme. 
—No, y no—dijo ella con voz impregnada de cóle­

ra—. Vete, si no quieres perderme. Vete ¡en el nombre 
de Dios, Guacharaco! 

—Pues entraré en el rancho y serás mía, más que no 
quieras. 

—Nunca. 
—¿Nunca? Ya lo verás. 
Multiplicado por la furia, siguió ensanchando el agu­

jero. Un instante se detuvo a limpiarse el sudor: se apar­
tó del agujero, y por éste se entró en el rancho el claro 
de la luna. 

En su impaciencia, al ver ya avanzada la tarea, e ima­
ginándose que un solo empuje de sus hombros la perfec­
cionaría, Guacharaco se arriesgó a meterse de cabeza 
por la abertura, en el preciso momento en que, dentro 
del rancho, la mujer, sutilizada la vista por el peligro 
y la obscuridad, y con su misma destreza de cuando 
cortaba leña, blandió en el aire su hacha y la des­
cargó de un golpe. Sonó un grito. Justa nunca supo 
decir de quién fué, si de ella o de Guacharaco, aquel 
grito. 

Reinan de nuevo el silencio de la noche y el claro de 
la luna. La voz del Guaire llega hasta el rancho alta y 
distinta en el silencio. En el patio los grillos continúan su 
monótona serenata. De cuando en cuando aulla uu perro, 
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y otro de más allá le responde, y asi va por todo el valle 
tendiéndose una cadena de aullidos. 

* * 

Justa, inmóvil y en pie, en donde mismo estaba al des­
cargar su hachazo, espera. Largo tiempo erige su incom­
parable y súbita lucidez de conciencia encima de las 
piernas y ios pies inútiles, como afectados de parálisis 
por lo entumecidos y torpes. Al fin, hacia al amanecer, 
escucha ladridos familiares: los de Coralín que parece 
retroceder, avanzar y dar vueltas en el patio, oliscando 
algo nuevo. Casi inmediatamente se alza la voz de San­
dalio; 

r— ¡Justa! ¡Justa! ¿Qué es esto? ¿Quién es este hombre? 
¡Abre, abre, Justa! «-• 

-"Ahora no. Vete volando al pueblo, y tráete al jefe 
civil.;Entonces abriré, 

Sandalio, desembriagado de repente, salió; hacia el 
pueblo a escape. Dio y habló con el jefe civil fácilmente. 
Más dificil fué dar con el Secretario de ia Jefatura, pues 
aunque no faltaba casi nada para amanecer, se hallaba 
todavía en el joropo. De abí„ adonde le fueron a buscar, 
salió tambaleándose y más cargado de aguardiente que 
un pipote del trapiche. Por el camino se encargó de ani-' 
mar a Sandalio: 

.,—No se asuste, socio, no se asuste. Eso no es nada. 
Con el general—asi por antonomasia, designaban al jefe 
civil del pueblo—con el general, conmigo que soy un 
secretario en la guama, y con Guacharaco, el jefe de la 
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patrulla; tiene usté, socio, todas las garantías; Créame, 
socio; usté tiene garantías, todas las garantías. : 

Cuando Justa abrió la puerta y entraron todos en el 
rancho, también todos abrieron enormemente los ojos/ 
La cabeza de Guacharaco, tendida en el esfuerzo por 
entrar cuándo fué1 cortada a eercén, brincó, y tabvez en 
un movimiento convulsivo se asió con los dientes a la 
sábana del catre. Asila encontraron todavía, colgando de 
la sábana, que sin duda no cedió a la extraña pesadumbre •: 
de la cabeza, por hallarse del otro lado cogida entre e l : 

catre y un horcón del bahareque; 
Justa refirió con fidelidad extremosa cuanto había pa­

sado. Luego de terminar su relación, y mientras el jefe 
civil, que hasta ese día nunca se viera en un semejante 
aprieto, no hallaba qué resolver, añadió: 

—Pa lo que usté quiera, yo estaré con mi familia en el 
pueblo; usté la conoce. 

Y se dirigió a la puerta del rancho. 
—¿Pa onde vas tú, Justa?—preguntó Sandalio inter­

poniéndose. 
—Como yo sé ya que puedo valerme yo misma, estoy 

mejor sola, Sandalio. Además, tampoco estaré sola, por­
que como voy caje mi familia, allí tendré quien me acom­
pañe—contestó Justa, y apartó a Sandalio con un gesto. 

Al trasponer la puerta y simultáneamente ver el cuerpo 
mutilado y el negro cuajaron de sangre que iba del ba­
hareque al mismo centro del patio, la sacudió un calofrío 
y tuvo un miedo como no lo sintiera hasta entonces. 
Partió llevándose en las retinas aquel inmenso coágulo 
rojo-negruzco. Amanecía. Aunque el sol no se hubiera 
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alzado aún sobre los cerros del oriente, ya lo iluminaba 
todo. Pero Justa, a pesar de eso, todo lo vela color de 
sangre: le pareció que el rio arrastraba sangre, no agua; 
se turbó ante la visión de un alba campánula pascual que 
se balanceaba abierta al mismo ras del agua, como ten­
dida a llenarse en la corriente; se borro/izó a la vista de 
los cafetales remotos incendiados bajo flameantes buca­
res de púrpura; y, cuando se vio del otro lado del Guaire, 
echó a correr desatentadamente hacia el pueblo, mien­
tras un claro son de campanas volaba de la iglesia del 
pueblo á todo el valle, anunciando la Epifanía, 
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[ \ ] i una mañana dejaba de sentarse muy cerca de la 
*•>: estación, pequeñita como de pueblo, formada dé 
un cafetucho con su indispensable mesa de billar y de 
unes cuantos metros de andén en forma cuadrilátera, 
batía uno de cuyos ángulos había, sirviendo dé pie a un 
farol, una grotesca figura femenina, groseramente escul­
pida y pintarrajeada en un burdo trozo de leñbi Ya iba a 
sentarse a l a sombra de los cocales, en la estancia que, a 
la derecha de la estación; y a uno y otro lado de la vía, 
dilata sus trémulas tiendas de verdura; ya sentado en una 
acera de la calle que, bajando con suave declive de la 
aldea, atraviesa en la estacioncita el camino del ferroca­
rril y acaba en el mar junto al barracón de los Sanos, ca­
lentaba su impávido rostro de ciego en la ruda caricia de 
sol inmisericorde. Siempre, en uno u otro sitio, asistía al 
paso del tren de la mañana que, rumbo a la capital, sube 
del puerto. Y siempre, al paso del tren, su actitud, por lo 
ordinario inexpresiva, se alteraba. Las más de las veces, 
como si su mayor enemigo, inaccesible a su venganza, pa­
sara en alguno de los vagones, extendía el brazo en la 
dirección del tren y lo amenazaba con el puño. Al mismo 
tiempo, su rostro se contraía en un gesto de cólera y sus 
labios exhalaban incoherentes frases de ira. Pero otras 
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veces, en lugar de un gesto de cólera, su rostro asumía la 
expresión de un desdén implacable, cuando sus labios no 
se ocupaban en arrojar al sesgo escupitinas violentas y 
ruidosas, como en signo del desprecio más profundo. 

Desaparecido el tren, acallado el rumor de su marcha, 
se desvanecía por ensalmo, en la cara del ciego, el gesto 
despectivo o el rictus de la cólera. Por encima de su rala 
barba obscura, en la bruna palidez de sus mejillas y en 
sus muertos ojos inmóviles, predominaba entonces, como 
enantes, la resignada tristeza dulce de un nazareno. Te­
nazmente abiertos, en ataraxia mortal, sus ojos parecían 
clavarse a lo lejos, con enfermiza delectación, en un solo 
punto fijo. ¿Tendía, en medio de sus tinieblas, como a un 
faro, a un punto memorable de la costa? Quizás medita­
ba, simplemente, o simplemente veía con frescos ojos in­
ternos el paisaje familiar que, por delante de él, bajaba 
hacia la playa, coronado de penachos infinitos y vestidos 
de perenne verdor, a recamarse de espumas. Entre aque­
llos árboles, uveros de la playa, cocoteros y mameyes, 
había muchos camaradas de su niñez, viejos cómplices de 
sus escapatorias infantiles. Los cocoteros en especial, 
aparecían evocados, ante los ojos de su imaginación, con 
una brusca viveza de líneas, a estilo de agua fuerte. Al­
guno, cuyo tronco iba, elegante y sutil, a fenecer en el 
centro de su corona de palmas, parecía aspirar a la impe­
cable arquitectura y soberbia esbeltez del chaguaramo, 
su pariente armonioso. Otros, casi a flor de tierra se en­
corvaban, para enderezarse de nuevo, no muy lejos de la 
cúspide, semejando un brazo de lira. Otros, como si al 
ascender vacilasen, trazaban dos curvas contrarias, fia-
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giendo una ese, o bien resueltamente se arqueaban en una 
sola curva hasta la cima, representando el asa de una án­
fora tosca. Muchos, después de erguirse, petulantes y Se­
ros, amenazaban caer de su propia cima, desplomándose 
a la rica pesadumbre de sus nueces deleitables. Y de en­
tre aquellas silueias de árboles, de todo aquel tierno y cá­
lido paisaje de su juventud, volaban los recuerdos a po­
sarse, como una bandada de pájaros de gayos colores 
inverosimiles, en las alas desfallecientes, llenas de resque­
brajaduras, de su humilde sombrero de cogollo. Se veía 
de granuja, con tos hijos de su padrino, y otros chicuelos 
de su edad, corriendo a comer uvas de playa, después de 
haberse hartado, en las estancias vecinas, de robar cocos 
y mameyes. Se veia, ya adolescente, ebrio de sólo vivir, 
penetrando en el misterio del amor como en un bosque 
perfumado. Se veía... Pero de pronto cesaba de ver: se 
borraba el paisaje interior, y como si ya en las pobres 
alas desmazaladas del sombrero de cogollo no se pudie­
ran afianzar, se desbandaban, alzando el vuelo, todos los 
pájaros de colores inverosímiles. 

Volvía a la realidad, asintiendo a un grito premioso de 
estómago, o a causa del acto insconsciente y habitual 
con que su mano diestra solía, palpando el casi inútil bol­
sillo, sorprender a una sucia moneda de cobre, diciendo 
el desesperado soliloquio de la miseria. Y el grito del es­
tómago, o el insconciente acto investigador de su diestra, 
lo invitaban a renovar su peregrinación de todos los días 
detrás de una limosna precaria. 

Asiendo del garrote, compañero de sus lamentables 
romerías, remontaba la calle nueva tirada a cordel hasta 
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los baños, o enfilaba una calle de cocoteros trajinada 
como una vereda comúo, en cuyo extremo cruzaba a la 
izquierda por una. calle minúscula, para llegar, ya dentro 
del; puebloil;adonde la antigua arteria principal de éste 
limita, de un lado la verde plaza de los Almendrones. Al 
andar, una de sus alpargatas, de color indescifrable, reía 
de costado con una indiscreta boca perversa, mientras el 
saco, demasiado ancho y largo para él, se plegaba sobre 
su cuerpo como una túnica y llegaba a rozarle las rodillas. 
A veces marchaba hasta la vieja calle real sin que el gri­
to de un pihuelo, ni el rumor de los pasos de un solo 
transeúnte, le revelasen la existencia del poblado; y én-

< tonces, como si confusamente percibiera un mismo desti­
no pesando sobre él y sobre el pueblo de su amor, sen­
tía su alma, sorprendida, empequeñecérsele por dentro, 
recogérsele de pronto desolada y muda, tan desolada y 
muda como su pueblo, eu otro tiempo rumoroso con la 
continua algazara del tráfico. : , 

; Np lejos de !a plaza de los Almendrones, como cami­
nando hacia la iglesia, y a la derecha mano, se alzaba 
, cpn la pared,ennegrecida por la edad y sus ventanales de 
barrotes de fierro manchados por la herrumbre, la que 
fué rica vivienda espaciosa de su padrino, la casa donde 
su infancia rompió a repicar los primeros cascabeles ,de 
sus travesuras y donde se abrigaron, como un tropel.' de 
gamos revoltosos, los días de su adolescencia. Muerto jsu 
padrino, los hijos de éste se dispersaron tierra adentro, 
por diversos puntos del país, de un solo golpe aventados 
a las tristezas de la emigración por la ruina absoluta del 
padre. Estanciero de Catia la Mar y de Maiquetía^uopa-
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dríno, como casi todos ios cultivadores de la comarca, se 
vio perdido sin remisión, como por una. catástrofe, con 
ia apertura del camino de hierro, Impotente o imprevisor, 
como los demás de su clase, no pudo o no supo crearse 
con sus fincas nuevas rentas, cuando el ferrocarril y la 
inmediata clausura del camino carretero a los largos con-

< voyes bulliciosos, mermaron y extinguieron su renta más 
limpia y. saneada, venida de abastecer las rancherías; del 
pueblo cou malojo y otros forrajes de caballos y de mu-
las. Rápidamente, sobre él, se precipitó la catástrofe. S,us 
propiedades fueron pasando, una por una, de sus manos, 
ya ociosas, a manos de usureros. Y la casa de habitación, 
la última reliquia de su prosperidad, abrió al cabo sus 
puertas a otras gentes de toda proveniencia y linaje, y, 
como a,sus primeros dueños, las albergó entre sus muros 
impasibles. ; 

Un cuñado del padrino, hacendado como él, más infe-
ligente o más feliz, había salvado por lo menos del desas­
tre, el mayor desastre histórico del pueblo,: algo de su 
patrimonio, lo suficiente para vivir sin excesiva estrechez 
y acabar con cierto brillo la educación de su hijo único. 
Tocado de la manía de sus congéneres de formar docto­
res,1 contribuyendo a la propagación deuninmeuso y pe-

. Jigroso proletariado de levita, había querido, y lo consi-
, guió, hacer de su hijo un perfecto doctor en leyes. Vivía 

en aquella misma calle, y el ciego ni una mañana dejaba 
de^ntrarcasa de él, después de hacer junto al viejo re-

,fugjo de,su, iiifaucia huérfana su indispensable estación 
piadosa, De aquí, para entrar casa del cuñado de su pa­
drino, pasaba a la otra acera en donde no había de reco-
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rrer sino un trecho muy corto, a lo largo de la ruinosa 
tapia verdinegra de un corralón, por sobre la cual venían 
a ofrecerse a la golosina del transeúnte los blancos raci­
mos de perlas de un caujaro. 

Allí, el ciego hallaba todos los días, con un pan y una 
moneda, otra limosna mejor de buenos y amables discur­
sos. Afable y familiarmente, como se habla con íntimos e 
iguales, con él conversaban el cuñado y la hermana de su 
padrino. Esta, sobre todo, lo acogía con una invariable 
dulzura de abuela. A su «alabado sea Dios!» o a su «aquí 
está el ciego», aunque él no faltara nunca, ella le contes­
taba siempre desde el corredor principal con un «Guá, 
Benito», impregnado de sorpresa cariñosa. Pequeña, grá­
cil, menuda, llevaba fácilmente sus años numerosos, como 
una corona imponderable. A veces hasta la hora del al­
muerzo cosía, apuntaba medias, apuntaba ropa, sentada 
o más bien hundida en un butacón arcaico, de cómodos 
brazos amplísimos y espaldar eminente. 

—¡Lola! ¡Lola! 
—¿Qué quieres, mamá Nena? 
—Tráele una silla a Benito. 
Y cuando la nietecita traía la silla y el ciego tomaba 

asiento, reanudaban su diálogo de todos los días Benito 
y la anciana. Cualquier palabra, una frase cualquiera, les 
daba ocasión para ocuparse, como lo deseaban, a escon­
didas, en desenredar y acariciar la dulce madeja de los 
recuerdos. La abuela, mientras hablaba, movida de cierta 
volubilidad infantil, seguía en su regazo, con dedos ágiles 
y ojos nada turbios, a pesar de la vejez, las más finas la­
bores. Entre tanto su marido, el antiguo terrateniente, 
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casi siempre puesto en mangas de camisa en el fondo del 
patio, regaba plantas algo estrechamente cultivadas en ti­
nas, o conducía por las varas o cañas de un emparrado, 
poniéndolos en orden, los pámpanos más tiernos. 

—¿Qué hay, Benito? 
—¿Qué va a haber? ¿Qué va a haber? Náa. 
Y el ciego empezaba a quejarse, murmurando y ensar­

tando sus quejas en una letanía monótona. Al principio, 
como es natural, no se lamentaba sino de su propia mi-
sería. A no ser cuanto le daban ahí y alguna que otra 
cosa recogida en las calles de la población, de seguro ya 
lo hubieran encontrado con el doble frío del hambre y de 
la muerte en su cartucho de Pariata. 

¿Antiguos conocidos? ¡Ah! sí: de cuando en cuando, 
cada año por la Cuaresma, se tropezaba con el negrito 
Bruno o con Antonio, que la regalaba una locha o algún 
medio. 

—¿Qué Antonio? 
—Guá, rnbia Madalenal ¿Ya no se acuelda de Antonio, 

aquel isleño grandote, juerto, bisojo, llamado el Chajne-
lo, que siempre era de mi cuadrilla? 

— ¡Ah, si! Ya me acuerdo. 
—Pues Bruno y él son los que me socorren con algo... 

Ya en Maiquetia no hay sino pobres, todos sernos po­
bres. 

—Tienes razón: se acabaron los ricos. 
—Y too, ¿por qué? Por eso, por ese bicho, que Dios 

confunda. 
Cuando Benito decía eso o ese bicho, despreciativa­

mente, señalando con su garrete de araguaney hacia el 
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' mar, significaba el ferrocarril, objeto de su odio de rústi­
co simple, y de tanto saberlo, uo tenia para qué pregun­
társelo la anciana. ';-

—Que Dios confunda, sí señora. ¡Ah, caray! Si entua-
via no sé qué es lo que me da cuando me acueldo de 
aquel vagamundito..., aquel muchacho de este pueblo... 
Si, señora. ¡Y era de este pueblo el condenao!... ¿Cómo 
se llamaba? Pues ya ni sé cómo se llamaba. ¡Bien hecho! 
¿Usted no se acueldá tampoco? ¡Sí, señora! Aquel vaga -
mundito que andaba tan repunante y orgulloso porque 
escribía en los papeles de Caracas. ¡Ay!, si yo lo hubiera 

' cogió por la subía del Paujil.., Pues entuavia so sé lo que 
me da cuando me acueldo de lo que habló el día que 

.inauguraron ése bichot ¿se acuelda?, de que si el progreso 
y que la civilización... ¡Requetesinvergüenzal ¡Hablando 
contra su pueblo, contra Maiquetía! 

—Pero, Benito, ¡si son dos cosas diferentes! 
La anciana, para contestarle, trataba de zurcir un ar­

gumento con los retazos de frases vacías de ideas, que­
dados, en su magín, de una exclusiva lectura de periódi­
cos. Y Benito balanceaba la cabeza en señal de duda: 

—¡Güenol Asi será... La civilización... Entonces, la ci­
vilización será la desgracia de uno; será quitále a uno su 
oficio... Porque, vamos a vé: ¿qué seria yo ahora, si Dios 
no me hubiera apagao los candiles de mis ojos? Pues náa, 
náa. Nunca me habría amañao a náa, sino a mi carreta y 
a mi muía. ¿Usté sabe, misia Madalena?, a veces me en­
tran ganas de dale gracias a Dios por haberme cegao, pa 
no veme cogiendo otra ocupación, pa no ve tanta pobre-

iza, y hasta pa no mira ese bicho. 
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--^jjesús! ¡Benito! No digas eso, porque Dios puede 
castigarte. • * 

—¿Más castigao de lo que estoy, misia Madalena..? 
¡Civilización! Güeno. Será. Pero lo cierto es que en aquél 
tiempo había ricos, bastante ricos. ¡Qué abundancia! ¿Se 
acuclda! Aquí no había pobres, ni uno. Era un río de oro 
este puchlo. ¿A que a usté no le faltaba nunca un güen 
porción de onzas en su escaparate? 

—Es verdad, Benito. Sí las hubo, sí las hubo... 
—¡Cómo no las había de tener, si las hubo hasta en mi 

bolsillo. ¿Se acuélda de aquellas onzas españolas, juertes 
y aplastas que soaabpn como una música? ¿Y de aque­
llas morocotas de águilas? ¿Y de aquellas isabelinas tan 
relindas que parecían un piaso de gloría?... Ahora, bus-
quelas a ve. No las encuentra. Encontrará plata o níquel, 
s; acaso. Y too el oro, too e! oro del pueblo va a cae en 
las garras de esa bicho, y se lo llevan pa Uropa los mu­
siúes. Buena civilización. 

Y lejos ya de la monótona letanía de sus quejas, Benito 
condensa todos sus reproches, todo su odio, en una obs­
cura amenaza: 

—¡Ya verán! ¡Ya veránl 
Al decir esto, las durezas de su rostro se deshacen én 

el agua Iustral de una sonrisa. Parece como si el ¡ya verán! 
evocase en su interior los momentos más queridos de su 
alma. Poco a poco sé dilata en su alma un paisaje Heno de 
belleza y de música. En toda alma hay un paisaje y una 
música; y ia música de Benito, aunque rusticana, le es 
más dulce y preciosa que la música de los ángeles, en los 
jardines del cielo. Ya se mira entrar en el pueblo en me-
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dio al estrépito de las carretas, oyendo el grito de los 
capataces y la algarabía de los peones. Ya se mira a lo 
lejos, en medio al camino real ondulante como una ser­
piente al través de la serranía, mientras junto a él se 
arrastra el interminable convoy bullicioso, como otra ser­
piente que dejara en el polvo dos rastros paralelos. Arri­
ba, triunfan los mantos de oro de los araguaneyes flore­
cidos; abajo, en el borde del camino, los cardones yerguen 
como una provocación, sus ásperos higos de sangre. El 
convoy pasa unas veces en pleno mediodía entre una 
polvareda inflamada, como una gloria de áureo polvo y 
de sol; o se desliza otras veces, al caer de la tarde, en 
medio a la sombra incipiente, sobre la misma orla del 
barranco, estrellado de cocuyos. Y a medida se precisa 
el paisaje, más y más claramente surge su música estre­
pitosa. La forman el estremecimiento brusco y total de 
las carretas al caer de las ruedas en los baches imprevis­
tos, el rechinar de las cambas contra la llanta sólida, el 
resbalar del eje entre los bujes, el continuo trepidar de 
las mal cogidas barandas, el retintín sobre el timón de las 
eadenitas del apero y el resonar del casco de las bestias 
en la ruta firme y pedregosa. Y en ocasiones, dominando 
y presidiendo la errabunda orquesta bárbara, sube el cla­
mor solemne de la guarura a evocar, tal vez, en los arca­
bucos de la sierra, el eco de la música triste y belicosa de 
su indígena antepasado el fotuto, en días de guazábara. 

—]Ya verán! [Ya verán! 

* 
* * 
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Cuando él y un hermano, dos o tres años mayor que 
él, quedaron huérfanos en una estancia de Catía la Mar, 
su padrino, el estanciero, los recogió en su casa de Mai-
quetia. El primogénito, casi un adolescente, huyó, poco 
después, de la casa hospitalaria. Se supo, en los prime­
ros tiempos, que arrastraba, al través de varios oficios, 
una existencia miserable y dudosa; pero, muy pronto, sin 
dejar un solo rastro suyo, desapareció la tierra adentro. Y 
entre tanto, Benito se criaba, tratado liberalmente, con 
los hijos de su padrino. Con ellos crecía al aire y al sol 
como un árbol de la playa. Con ellos medio aprendía a 
leer y a escribir, y al mismo tiempo saboreaba la descui­
dada niñez del píllete vagabundo. Aprendió a conocer la 
costa y sus tesoros infinitos, desde las ricas frutas del 
Cojo, hasta los caracoles llenos de música y las rosadas 
conchas marinas de Cabo Blauco. Sabía en dónde carga­
ban más los uveros, en dónde el mamey era más dulce y 
qué estancias eran las más propicias al hurto de los co­
cos. Dentro de la misma población, en los amplios corra­
les desprovistos de muros, despojaba los caujaros de su 
carga de perlas. Conocía los parajes costaneros más a 
propósito para el baño de mar, y ninguno pescaba tan 
hábilmente como él, más allá de la Rinconada, río arriba, 
en el Santa-Ana de posos terso? y arenas rubias, enor­
mes cangrejos listos. 

Apenas púber, vivió sn primer idilio, fuerte y sano 
como el salobre aliento de la mar, a la sombra de un 
uvero. La miel del amor se confundió en sus labios de 
niño con la miel de las frutas. Pero ia dulzura de esas 
mieles fué olvidada por las dulzuras de la exijtencii que 
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se le reveló junto a su casa, en la algazara de las ranche­
rías. Primero, su curiosidad traviesa íe indujo a reconq-, 
cer hasta ei más discreto escondrijo de una cercana ran­
chería espaciosa. A la curiosidad sirvió de cómplice la 
tentación de los racimos con que la parra turbaba el sue­
ño de los estanques, abrevadero y baño de las bestias. 
Insensiblemente, cobró cariño y distribuyó nombres ca­
riñosos a los caballos y las muías. Entrometíase en la con­
versación de los carreteros que, en su mayor parte, lo 
consideraban a la postre como un camarada. Y de esas 
conversaciones de ios carreteros fué quedando, en su in­
terior, algo cada vez más persistente, algo como el re­
cuerdo melancólico de una existencia ya en otra parte 
vivida, y que no era sino el ansia de conocer la vida so­
leada y libre de la gran ruta, llena de aire y de polvo Un 
poco lo mareaba también, surgiendo de aquellas conver­
saciones de los carreteros, el prestigio de la capital ve­
cina, de la ciudad para él misteriosa, oculta en su valle 
pintoresco, ristras de la verde maravilla del Avila. Así 
germinó en él, y llegó a dominarlo, una miaja del ins.-j 
tinto aventurero que arrastró a su hermano mayor no 
se sabia adonde, sin duda al través ds muchos oficios 
y de muchas tierras, con la inquietud inacabable con que 
el agua del arroyo se echa en ¡a quebrada, para de ésta 
pasar al río, y del río a la mar, y de la mar a un copo de 
nube. 

Un día se halló bien preparado, con la ayuda eficaz de 
su padrino, para iuicia;se en la vida errante de! carretero. 
Su iniciación fué como una hrga embriaguez exquisita y. 
suave. Todo contribuía a su embriaguez: ei sol y el polvo 
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del camino, los chubascos inesperados, el áspera música 
de las carretas, las frescas mañanitas de Guaracarumbo 
y la visión de la capital con sus techos de tejas, por la in­
temperie ennegrecidas, rojeando, en medio a la perenne 
verdura de su valle, a la sombra de los chaguaramos y las 
torres. Al mismo tiempo se le antojaba como si nunca 
hubiera hecho sino ir venir entre La Guaira y Caracas, 
entre las nocturnas francachelas de Maiquetía y las ale­
gres noches rumorosas del Camino Nuevo. Para los de­
más vacio y monótono, su trajinar de carretero al través 
del mismo paisaje, estaba para él lleno de novedades im­
previstas. £1 dulce calofrío de un misterio gozoso lo atra­
vesaba de la cabeza a los pies, cuando, muy cerca de la 
cumbre, se movía el convoy de las carretas entre la nie­
bla como una tropa de fantasmas; y con perfumes de mis­
terio lo turbaban las diligencia llenas de viajadores venidos 
de la capital, o recién desembarcados en el puerto, sobre 
todo cuando aquellos pesados coches de tres caballos 
traían bajas las cortinillas, a causa del polvo o de la llu­
via. Su amor, en su mayor parte contenido y ocioso, por­
que no. tuvo tiempo de ponerlo en su madre, muerta cuan­
do él no era capaz de amor, ni en el hermano fugitivo, se 
precipitaba entonces de él como un torrente. Iba, como 
hacia la belleza de una querida, hacia el paisaje de la sie­
rra; y el exceso de amor Benito lo invertía en cuidar de 
su muía, haciéndola fuerte y lozana; en lustrar los jaeces, 
para luego contemplarlos y acariciarlos como si fueran el 
traje de una novia; en tener bien engrasadas las ruedas 
de la carreta, para que el eje se deslizara sin aspereza en­
tre los bujes y en conservar más largo tiempo, sin roturas 
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ni pliegues, el enceradlo rojizo. En realidad, encerado y 
carreta, muía y jaeces de muía, Benito los amaba como a 
una novia suave y tranquila con la cual había de tener ex­
traños amores, castos y eternos, porque en su escasa am­
bición, apenas llegaba a verse en el porvenir detrás de 
una larga fila de carros, convertido en capataz rico y ven­
turoso. 

Asi, cuando empezaron los trabajos de la línea férrea, 
vio en ellos un ataque dirigido a su amor y a su fortuna. 
Su primer movimiento fué de sorpresa y de ira. Luego 
su espíritu se habituó a considerar la obra hostil con iro­
nías de escéptico. Según él, aquellos hombres, por más 
ingenieros que fuesen, no podrían nunca salvar tantos 
abismos como hay entie Caracas y ia costa, y aun menos 
podran satisfacer su loco deseo de atravesar en varias 
partes, como si fuera de tierna mantequilla, el berroque-
ño corazón de la montaña. Pero, a medida que fueron 
avanzando los trabajos de la vía férrea, se fueron dentro 
de él desvaneciendo, con su dejo de ironía, las reservas y 
las dudas. Y al fin terminó, como otros muchos de sus ca-
maradas, acogiéndose al supremo e inevitable-recurso del 
criollo. Se dio a soñar con una revolución inminente. A 
un grito de los carreteros despojados, habían de acudir 
innumerables trabajadores de los pueblos y campiñas, a 
dar en tierra con el gobierno promotor de la obra, y a 
lanzar del país a los musiúes. Durante varios meses reinó 
una verdadera efervescencia de motín entre los peones, 
los capataces de carretas, los dueños de rancherías y los 
dueños de estancias. 

—Mira, Zampabollos—le gritaba en cierta ocasión Be-
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nito, por aquella época, a un cochero amigo de él y apo­
dado, por su extraordinaria gula, Zampabollos. 

—¿Qué hay, Benito? 
—Náa; que te prepares a mata musiúes. 
Y como Zampabollos, algo tímido, le respondiera con 

un gesto, significándole que llevaba musiúes en el coche, 
Benito !e gritó: 

—¿Aja? ¡Güeno! Pues en cuántico llegues a Boquerón, 
esbarráncalos. 

Por esa misma época, Benito comenzaba a decir, blan-
diéndolo como una amenaza obscura, su estribillo miste­
rioso: 

—¡Ya verán! ¡Ya verán! 
Pero, un día, la negra locomotora impávida, con su 

rígida impavidez empenachada de humo, subió del puerto 
a Caracas, y bajó de Caracas al mar, corriendo sobré 
todos los barrancos de la sierra y traspasando el propio 
corazón de las rocas, tan fácilmente como si atravesara el 
vano corazón de la neblina, Y en vez de la revolución 
deseada, hubo holgorios, fanfarrias y discursos. 

A poco, desalentados, abatidos, empezaron a disper­
sarse los carreteros. Algunos prefirieron cambiar de 
oficio. La mayor parte emigraron tierra adentro, hacia 
otras comarcas, hacia más hospitalarias rutas, bien deci­
didos a no vivir sino la soleada existencia libérrima de 
los grandes caminos polvorosos. Benito fué de los empe­
ñados en el éxodo. Partió, no sin haber visto en su pue­
blo cerrarse una por una todas las rancherías. Y sa pue­
blo, el pueblo de su amor, antes lleno de ruido, se reco­
gió silencioso a la sombra de su iglesia, conservando 

217 



M A N\ U EL DÍAZ -R O D R I G VEZ 

apenas, de su antigua fortuna, la verde corona de su 
monte, el alma sonora de su río y el múltiple abanico de 
sus cocoteros que el viento azul del Caribe agita piado­
samente sobre su actual desamparo. 

* 
• , * * 

Cuando volvió a Maiquetia, volvió ciego. El primer 
decaimiento considerable y súbito de su visión, lo sor­
prendió carreteando por los Manches, a la altura de Ca-
rimao. Regresaba de una hacienda lejana, adonde había, 
contribuido a llevar con su carreta un tropel de cafeteros, 
bulliciosos. A la ida, más allá de Petare, hombres y mu­
jeres, viejos y niños, todos los del tropel bullicioso»; iban 
cantando y bebiendo. No dejaban de hacer estacionen 
ninguna pulpería. Y a cada nueva estación, los carrete-
rps, y entre ellos Benito, habian de acompañarlos a tragar 
nuevas copas de aguardiente, aunque no se lo reclamaran 
la sed ni la costumbre. Si el mismo caporal no lo invitaba 
con su entusiasta y alegre «¡un palo, Benito!» las picaras 
cafeteras lo obligaban a vaciar de un trago el vaso lleno 
del transparente líquido engañoso. 

Por eso, al regresar, cuando en el campo de sus pupi­
las cayeron las tinieblas, y se le aparecieron los objetos 
mutilados y confusos, como si acabaran de perder mu­
chos de sus contornos, achacó tan brusco accidente a su 
involuntario exceso de bebida, a una pésima broma del 
espíritu malévolo escondido en el dulce humor de la caña. 
La conciencia le reprochaba, además de su abuso de 
aguardiente, el abuso de otro licor saboreado en la boca 
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de uoa cafetera, casquivana y relamida que, a lo largo de 
la ruta, fué encendiéndole pólvora en la sangre y tras­
tornándole el seso. Muy levemente, sin embargo, lo ras­
guñó la conciencia con este último reproche, porque 
apenas formulado el reproche, Benito prorrumpió en la 
misma exclamación que acostumbraba lanzar algunos mer 
ses más tarde, mientras un soplo de vida reanimaba su 
cara inmóvil de ciego, al recuerdo de aquella muchacha 
de cuya belleza disfrutó, como se disfruta del aroma de 
una flor deshojada a lá vera del camino: «¡regüeaa, ca­
ray!» 

A duras penas, con el auxilio de un colega suyo, vol­
vió a Caracas, en donde al siguiente día se hizo examinar 
de un oculista, nada médico, puesto que no acertó a des­
pedirlo con la palabra del médico verdadero, que suavi­
za y conforta. El precio de la consulta lo colmó de espau­
to. Y no quiso consultar de nuevo al especialista cuan­
do, algunos días ntás tarde, llovieron nuevas tinieblas en 
el campo de su visión, dejándole entonces para siempre 
sumergido en una noche profuada. Nada lo apesadumbró 
tanto como el verse obligado a separarse del bien pre­
cioso de su carreta. Mucho menos le mortificaba la idea 
de no volver a I3 carretera de los Manches. A pesar de 
las cogedoras de café, nada gazmoñas, a pesar del aguar­
diente y la música de las parrandas inevitables de sába­
dos y domingos, y a pesar de los fletes, durante la cose­
cha muy altos, BeDiío aunes se eacariñó de esa carrete­
ra, ni de la serranía que aaoo y otro lado de la carretera 
va descogiendo su lujuriante paisaje, verde y oro. Con 
ojos fríos e impávidos había visto los cafetales vestirse 
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de nieve; y con ojos frios e impávidos, por septiembre y 
octubre, en honduras y eminencias, habia visto suceder-
se, las taras y ias cañafistolas en flor, semejantes a in­
númeras tiendas áureas levantadas para acoger a un ejér­
cito de príncipes. Como si fuera culpa del camino, jamás 
le perdonó a éste, que, naciendo en la capital, a semejan­
za del primer camino por donde carreteó, no fuera a mo­
rir a una cierta playa bordada de uveros. 

Tenía la nostalgia del mar, de la costa nativa, del pue­
blo de su niñez, de la dulce vida abierta de la playa. Al 
caer en la noche de la ceguedad, puso el pensamiento y 
su esperanza en volver a Maiquetia. Y lo hizo, en cuanto 
pudo. Volvió, aunque tarde, cuando ya no le era dado 
ver, sino con los ojos del alma, el uvero a cuyo tronco 
probó las mieles del amor, ni las estancias por cuyos ver­
des cocales correteó de niño, robando cocos y otras fru­
tas, ni los corralones y huertos en donde, traveseando 
como una ardilla, desgranó los racimos de perlas del cau-
jaro. 

Apenas recién llegado al pueblo que él consideraba 
como su pueblo, al deshacerse hasta el último céntimo el 
muy breve caudal de sus ahorros, hubo de abrazarse a la 
existencia angustiosa del mendigo. Y conoció todas cuan­
tas humillaciones oculta, a un buen trabajador, la vida del 
pordiosero. Al mismo tiempo se le reveló una forma de 
la vida, ignorada basta aquel entonces, de su alma rústi­
ca. Los recuerdos de su niñez, respirados con el aire de 
la mar, evocados en tropel por sus conversaciones con sus 
conocidos más viejos, pero, sobre todo, por sus conversa­
ciones con la hermana de su padrino, y su misma ceguedad, 
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en tanto que le impedía olvidarse y esparcirse en la visió n 
indiferente de las cosas, lo redujeron, a la fuerza, a vivir 
esa nueva forma de vida: pura vida interior, intensa y 
desbordante. 

Alma de simple, en su vida interior luchaban senti­
mientos igualmente simples. En su amor, como en su odio, 
no había distingos ni sutilezas. Ambos prorrumpían claros 
e ingenuos de su corazón, como el agua de manantial, o 
saltaban de su alma herida, como la savia de los troncos. 
En su espíritu ya predominaba el odio, ya el amor, según 
la música recogida con su oído sutil de ciego, porque 
cada cual tenía su música. Y según la música, su alma se 
cambiaba en paraíso o en infierno. El agrio estridor de 
una carreta, al resbalar con ruedas casi rígidas por sobre 
las piedras de la ruta, evocaba dentro de él toda una vida 
armoniosa de sano trabajo y deleite, con idéntica virtud 
con que un solo compás de musita galante evoca toda 
una vida de amor en el alma de un don Juan artista. En 
cambio, el silbido intermitente del tren desencadenaba en 
su espíritu, como deshecha tempestad, las furias de su 
odio. 

Desde su llegada al pueblo, su antiguo odio al ferro­
carril, conservado como el fuego bajo la ceniza, revivió, 
y fué creciendo hasta prender en su corazón una hoguera 
insaciable. Y todas las mañanas, Benito se complacía en 
echar pasto a esa hoguera, yendo a oir, al paso del tren, 
el penetrante silbo de la locomotora, mientras amenazaba 
al mismo tren con el puño cerrado, o lo seguía en su veloz 
marcha furibunda con el rayo de sus denuestos. Pero su 
odio se revelaba otras veces en un desprecio infinito, y 
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él se consideraba entonces capaz de aniquilar con un 
soplo a su poderoso enemigo de hierro, como si éste en 
realidad no fuera sino un infecto y deleznable gusano de 
humo. Eso y ese bicho eran sus palabras de elección, para 
designar a! ferrocarril, en sus largos coloquios con la risate 
y dulce abuelita, la bondadosa misia Magdalena. 

Sólo una vez habló de eso con la cara ilana de risa, y 
fué cuando anunció a la anciana bondadosa el decreto 
del Gobierno que mandaba a componer la casi perdida 
carretera de La Guaira a Caracas, y eu el plazo más 
corto, a fin de abrirla de nuevo al tráfico. Nó maliciaba 
ea el decreto una amenaza platónica, una platónica ame­
naza obscura, ideada por él Gobierno con e) intento de 
recabar quién sabe qué de la Compañía, ni sospechaba 
aún menos en la obra del proyecto uaa simple farsa de 

obra pública, buena para servir al nvnistro de pretexto a 
más o menos felices incursiones en las cajas del Tesoro . 

Y considerando la ruina del ferrocarril y de sus propie­
tarios musiúes, además da seguva, inminente; Benito se 

recreaba en repetir su viejo estribillo misterioso, con ia 
cara desbordante de júbilo: «¡Ya verán! ¡Ya veráo!». ¡ 

* . * * 

El día en que, ya compuesto el camino, según el inge­
niero director de los trabajos, iba a salir de La Guaira, 
con rumbo a Caracas, el primer convoy de carretas, Be­
nito madrugó más de lo tenido por costumbre, se olvidó 
de amenazar al tren, conversó con mayor frivolidad y 
abundancia, dando en todo señales de la impaciencia más 
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viva, resuelto ¿orno estaba desde muy temprauo a ir a es­
perar el desfile de las carretas a la plaza de los Almen­
drones. 

En la plaza, adonde se encaminó mucho antes de la 
hora precisa, cuando a su oído de ciego empezó a llegar, 
haciéndose más perceptible a cada segundo, la música 
innumerable del convoy, su alma fué llenándose dé fiesta. 
AI pasar la primera carreta delante de él, se puso el ga­
rrote debajo del brazo izquierdo y comenzó a restregar­
se las manos con inefable delicia. Como un ardor de fie­
bre o de ebriedad, surgía desús entrañas, hinchando sus 
venas, el canto del júbilo. 

—Adío, Benito. 
—Adío, pues... ¡Guál ¡Bruno! ¿Y tú también vas pa 

Caracas? ' 
—¡Cómo no! Y va el Pepón, y Antoñote el Chajnero, 

y muchoj otros amigos de antes, muchoj otros. 
—¡Güeno! ¡Regüeno! Bien hecho. No sabes lo que me 

alegro. ¡Ya verán! Ya verán lo que es güeno esos musiúes 
del ferrocarril... Estarán requetebravos. 

—Ya lo creo. 
—¡Oye, chico! No te olvides de pégate un güen palo 

de caña en mi nombre, cuando llegues a Guaracarumbo. 
— Convenio. 

: Benito, sin darse cuenta de ello, y mientras hablaba 
con el amigo, empuñando el garrote y siguiendo el con­
voy, se había echado a andar por la acera. Aunque en 
su marcha se notara una viveza insólita ese día, no alcan-

! zó a conservar el paso de Bruno, quien pasó con su ca­
rreta delante. Pero, detrás de la cuarta o quinta carreta, 

1-2» 



MANUEL DI AZ-RODRIGUE Z 

salió a saludarlo otra voz, tan cordial como ^ d<j Bruno: 
— ¡Eh, Benito! ¡Adiós, con Es cao! 
—Aja, Antoñote. ¿Y entuavía dices confíscao? ¡Ao ( 

Chajnero bruto! A vé si haces otra bárbaridá como la de 
la ranchería de loj Herrera, maj allá de Guaracarumbo. 
¿Te acueldaj é la sirvientica de loj Herrera, maj allá é la 
ranchería, en el tronco del qppey? 

—¡Que si me acuerdo! Y me relamo entuavía. 
—¡Ah, isleño arrenegao! 
Asi, todos los viejos camaradas de Benito fueron salu­

dándolo, uno tras otro. Deliciosamente mareado con el 
solo estrépito de las carretas, cada nuevo saludo afectuo­
so de una voz familiar aumentaba su embriaguez casi di­
vina. Para cada cual tenía una palabra de cariño, o una 
chanza, o un recuerdo. A los menos conocidos les decía 
adiós, añadiendo: «a echa parriba, muchachos». 

£1 último carretero cou quien habló, ya a la salida del 
pueblo, fué Wenceslao. 

—¡Cuidao si en el Ojo de Agua te sale el mapurite! 
—¡Qué mapurite! Ni mapuritej hay ya como en aquel 

entonces. 

—Pero ahora si es verdá, ahora si es verdá que van a 
embromase loj ¡agieres. 

—¡Quién sabe! 
A pesar del tono escéptico del otro al decir «quién 

sabe», ni siquiera se turbó el entusiasmo de Benito. Su 
entusiasmo, tan ciego como él, crecía, desbordándose en 
la exuberancia y el desorden de la palabra y del gesto. 
Rayaba en la estupenda exaltación del triunfo. Porque el 
pobre ciego, en efecto, celebraba el único triunfo de su 
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vida; y ningún resplandeciente cortejo triunfal habría 
significado tanto para él cuanto significaba la serpentina 
fila da carretas que delante de él avanzaba con su rodar 
estruendoso. 

—Oye, chico, ¿hasta onde vas?, regüélvete—le gritó 
con todas sus fuerzas el último carretero, Wenceslao, al 
desaparecer detrás de una vuelta del camino. 

Y Benito no lo oyó, o no quiso obedecerle, porque 
más bien avivó el paso. 

Más allá de Pariata, el camino había empezado a subir 
culebreando por los flancos del monte. En tanto que 
hacia atrás quedaba cada vez más lejos y más bajo el 
panorama de la costa, hacia adelante se desplegaba, cada 
vez en mayor amplitud, el paisaje de la serranía con sus 
cumbres y despeñaderos. Unas veces pegado contra el 
cerro, otras veces por la misma orilla del barranco, Be­
nito iba gesticulando y hablando como un loco. Hablaba, 
con los carreteros ya distantes, como si estuvieran junto 
a él, y se contestaba a si mismo. Caminaba a toda priesa 
y con descuido, sin acordarse de la sombra mortal de 
sus ojos, confiado en su antigua agilidad y pulso. 

Tropezó una vez, dos veces, varias veces. 
A medida se alejaba el estrépito de las carretas, 

con mayor ansiedad le seguía. Regulaba el ritmo de su 
andar por el recio ritmo de la bárbara música monótona. 
Con aquel vulgar convoy de carretas partía, para nunca 
más volver, su propia juventud riendo y cantando. Por 
eso, cuanto más lejana la música, más dulce le parecia, 
tan dulce y preciosa como la música de ¡os ángeles en los 
jardines del cielo. En su ingenuidad infantil, no alcanzaba 
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a imaginarse de otra manera la música de la gloria. 
Y cuando por última vez tropezó, se cayó barranco 

abajo hasta quedar, en la hondura temerosa, reducido a 
una mancha disforme y sangrienta, cayó en pleno paraíso, 
entró bruscamente en el cielo de su ideal, oyendo aquella 
música en el estremecimiento brusco y total de las carre­
tas, al caer de las ruedas en los baches imprevistos; el 
rechinar de las earbas contra la llanta sólida; el incesante 
resbalar del eje entre los bujes; el continuo trepidar de 
las mal cogidas barandas; el retintín sobre el timón de 
las cadenitas del apero; el resonar del casco de las bestias 
en la ruta firme o pedregosa, y sobre la bárbara orquesta 
errabunda el clamor solemne del caracol despertando, 
tal vez, en los arcabucos de la sierra, el eco de la música 
triste y belicosa de su indígena antepasado el fotuto en 
días de guazábara. 
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