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W  marcu roku 1912 w porcie neapolitanskim, 
przy wyładowywaniu towarów z okrętu powra­
cającego z Indji zdarzył się dziwny wypadek, o 
którym gazety przyniosły długie i bardzo fantas­
tycznie zredagowane sprawozdania. Pomimo, zc 
znajdowałem się jako pasażer na „Oceanji nie 
mogłem tak samo jak  i inni byc świadkiem tego 
osobliwego wypadku, bo stało się to nocą, podczas 
wyładowywania węgla, kiedy wszyscy wysiedliśmy 
na ląd, celem uniknięcia tego przykrego hałasu, i za­
bawialiśmy się tam w kawiarniach lub w teatrach.

W  każdym razie ja  osobiście myślę, że niektóre 
przypuszczenia, których wtedy nie wyjawiłem pu­
blicznie, mogłyby rzucić promyk światła na tę 
dziwaczną scenę, a czas, który odtąd upłynął, po­
zwala mi zużytkować pewną rozmowę, która bez­
pośrednio miała miejsce przed wzwyż wspomnia­
nym epizodem.

s

Kiedy chciałem w biurze okrętowem w Kalkucie 
zamówić sobie miejsce na ,,Oceanji’ celem powrotu 
do Europy, clerk wzruszył ramionami z politowaniem 
i rzekł, że nie może powiedzieć na razie, czy będzie 
możliwe zapewnić mi osobną kabinę, bo okręt 
jest teraz tuż przed porą deszczową całkowicie w y­
kupiony, ale że oczekują jeszcze w tej kwestji te- 
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Następnego dnia oświadczył mi na wstępie, że 
na szczęście może mi zamówić miejsce, coprawda 
jes t to bardzo podła kabina, pod pokładem, w sa­
mym środku okrętu. Ale że się już niecierpliwiłem 
i chciałem jaknajprędzej powrócić do domu, więc 
nie wahałem się długo i kazałem zamówić sobie to 
miejsce.

Okazało się, że clerk miał zupełnie dokładne in­
formacje. Okręt był przepełniony, a kabina rzeczy­
wiście podła, mała, prostokątna dziura, wtłoczona w 
pobliże maszyny, oświetlona jedynie mętnym błys­
kiem okrągłej szyby okienka.

W  zgęstniałem, zduszonem powietrzu czuć było 
olej i pleśń; nawet na sekundę nie można byłe* 
uciec przed elektrycznym wentylatorem, -podob­
nym do stalowego nietoperza, który dostał wściek­
lizny i krążył, brzęcząc, człowiekowi nad głową. 
•Zdołu jęczała i sapała maszyna, jak  zdyszany tra ­
garz, noszący węgle bezustannie po tych samych 
schodach, a zgory słyszało się bez przerwy kroki 
przechadzających się po pokładzie. To też uciekłem 
stamtąd na powietrze po chwili, gdy tylko zdoła­
łem wrzucić mój kuferek w ten stęchły grób z sza­
rych belek: wchodząc na górę, jak  ambrę wdy­
chałem słodkawy miękki wiatr, który z lądu wiał 
ponad falami.

Ale także i na pokładzie ciasnota była i niepo­
kój. migało tylko i trzepotało w powietrzu od 
ludzi, którzy zdenerwowani wskutek zamknięcia i 
bezczynności paplali bezustannie i chodzili ciągle 
tam i napowrót. Rozszczebiotana kokieterja i żarty 
kobiet, nieustanne krążenie w kółko na ciasnem



przejściu na pokładzie, wszystko to mnie, nie wiem 
dlaczego, bolało. W idziałem  dopiero co nowy, prze­
dziwny świat, wchłaniałem  w siebie szybko po so­
bie w szalonem tempie zm ieniające się obrazy —• 
a teraz chciałem to wszystko przemyśleć, rozdzielić, 
uporządkować, naśladując pewien kształt, w m y­
ślach odwzorować to, co pochłonąłem  wzrokiem, 
ale tu na tym ciasnym bulwarze nie było ani chwili 
spokoju i wytchnienia. L itery  w książce rozpływ ały 
się przed nietrw ałem i cieniami przechodzących. 
Niepodobieństwem  było zostać samemu na tej w ę­
dru jącej ulicy okrętow ej, pozbawionej cienia. P ró ­
bowałem przez trzy dni —  darem nie; patrzyłem  z 
rezygnacją na ludzi, na morze, ale morze było 
ciągle to samo, niebieskie i puste: tylko podczas
zachodu słońca naraz oblane wszystkiemi barwam i. 
A ludzi znałem wszystkich na pamięć, kiedy minęło 
trzy razy po dwadzieścia cztery godziny. Każda 

tw arz była mi znajom a aż do przesytu, ostry 
śmiech kobiet przestał mnie drażnić, hałaśliwe 
kłótnie dwóch sąsiadujących ze m ną holenderskich 
oficerów nie gniew ały mnie już. Pozostaw ała więc 
tylko ucieczka: ale kabina była gorąca i duszna, 
a w salonie produkow ały się na fortepianie młode 
Angielki, rąbiąc niem iłosiernie walce. N agle zde­
cydowany przewróciłem ustalony porządek, zaszy­
łem się w kajucie już popołudniu, odurzywszy się 
przedtem  kilkoma szklankami piwa, żeby przespać 
kolację i nieodzowne tańce.

Kiedy się przebudziłem, było całkiem ciemno 
i duszno w m ałej trum nie, k tóra mi służyła za k a ­
binę. Zatrzym ałem  w entylator —  powietrze przy-
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lepiało mi się, tłuste i wilgotne, do skroni. Moje 
zmysły były odurzone, potrzebowałem kilku minut, 
żeby sobie przypomnieć, gdzie się znajduję. Musia­
ło już być dobrze po północy, bo nie słyszałem ani 
muzyki ani nieustającego odgłosu kroków na 
pokładzie; tylko maszyna, to nigdy nie przestające 
oddychać serce lewiatana, pchało skrzypiące ciało 
okrętu w niewiadomą dal.

Poomacku wydostałem się na pokład. Było pusto, 
a kiedy podniosłem wzrok ponad ziejący parą 
wierzchołek komina i fantastycznie błyszczące m a­
szty, naraz magiczna jasność zalała mi oczy. Niebo 
promieniało, wydawało się, jakby aksamitna zasło­
na zakrywała tam w górze jakieś niebywałe świa­
tło, jakby te iskrzące się gwiazdy były tylko otwo­
rami i szparami, poprzez które błyszczała ta nie­
opisana jasność. Nigdy nie widziałem takiego nie­
ba, jak tej nocy, tak jaśniejącego, tak twardego, 
stalowo niebieskiego, a jednak iskrzącego, kapiące­
go, szumiącego, tryskającego światłem, które szło 
z księżyca i z gwiazd, a które jednak zdawało się 
palić w tajemniczem wnętrzu. Biały lakier migo­
tał jaskrawo w świetle księżyca, wszystkie brzegi 
okrętu na tle aksamitno - ciemnego morza, liny, 
reje, wszystkie kontury rozpływały się w tern falu- 
jącem świetle; niejako w próżni zdawały się wisieć 
światła na masztach i ponad niemi okrągłe oko 
okrętu, ziemska, żółta gwiazda pomiędzy promie- 
niejącemi gwiazdami nieba.

Ponad moją głową zawisła czarodziejska kon­
stelacja gwiazd, krzyż południa, błyszczącemi d ja- 
mentowemi gwoździami przybity do niewidzialnej



przestrzeni, unoszący się pozornie w powietrzu, gdy 
tymczasem tylko okręt ciężko oddychającą piersią 
wytwarzał ruch w dół i w górę, jak olbrzymi pły­
wak, przez ciemne fale pchający kadłub. Stałem 
i patrzyłem w niebo: miałem uczucie, że jestem w 
kąpieli, gdzie gorąca woda płynie z góry, tylko 
że to była nie woda, lecz światło, białe i ciepłe, 
które mi zalewało ręce, ramiona i głowę. Odetchną­
łem swobodnie, lekko — i nagle olśniony, poczułem 
na wargach orzeźwiający trunek: —  powietrze, cie­
płe, fermentujące, łatwo upajające powietrze, w 
którem był oddech owoców i woń dalekich wysp; 
i po raz pierwszy, odkąd się znalazłem na tych des­
kach, uczułem świętą rozkosz —  marzenia, i to 
pragnienie zmysłowe, żeby ciało oddać jak 
kobieta tej otaczającej mnie miękkości. Chciałem 
się położyć i wznieść wzrok ku tym białym hierogli­
fom. Ale wszystkie leżaki i krzesła były usunięte, 
na całym pokładzie nie było gdzie usiąść. Poomac- 
ku dostałem się aż na dziób okrętu, oślepiony świa­
tłem, które coraz gwałtowniej przenikało mnie, 
wydzielając się z otaczających przedmiotów.

To wapienno-białe, jaskrawo palące się światło 
bolało mnie prawie, pragnąłem gdzie zakopać się w 
cieniu, leżeć na jakiejś macie, nie czując tego bla­
sku, odbijającego się w przedmiotach, tak, jak  się 
widzi jakiś pejzaż z zaciemnionego pokoju. Po­
przez żelazne zwoje, potykając się na linach, do­
szedłem nareszcie aż do dziobu, spojrzałem na dół, 
gdzie przednia część okrętu nurzała się w czarnej 
wodzie, a roztopione światło księżyca tryskało p ia­
ną po obu stronach. Pług ten podnosił się ciągle 1



opadał w czarne falu jące skiby m orza; odczuwałem 
wszystkie katusze zwyciężonego żywiołu, odczuwałem 
całą rozkosz ziemskiej siły w tej błyskotliwej grze 
fal. W  zapatrzeniu się zapom niałem  o czasie. Czy 
stałem  tu już od godziny, czy tylko od kilku m inut? 
W  dół i w górę, w dół i w górę kołysała mnie ol­
brzym ia kołyska okrętu. —  Czułem tylko, że przy­
chodzi na m nie zmęczenie, które było praw ie roz­
koszą. Chciałem spać i śnić, ale nie chciałem od­
dalać się z tego czarodziejskiego koła i w racać na- 
powrot do m ojej trum ny. M imowoli wyczułem pod 
nogami zwój lin. U siadłem  z zamkniętemi oczyma, 
ale nie pełnem i cienia, bo przed niemi, nad  niemi 
płynął srebrny blask. W  dole słyszałem cichy szum 
wody, a nad sobą, niedosłyszalnym  dźwiękiem — 
biały p rąd  tego św iatła. Stopniowo wchodził mi ten 
szum w krew1; nie czułem już, czy żyję i nie wiem. 
czy był to mój w łasny oddech, czy dalekie bicie 
serca okrętu; płynąc, rozpływałem  się w tym nie­

spokojnym  szumie świata.
*

Suchy cichy kaszel w pobliżu mnie spraw ił, że 
się zerwałem. Przerażony przebudziłem  się z up a­
ja jących  m arzeń. Oczy moje, oślepłe od białego 
św iatła, które jaśniało  ponad dotychczas zam knięte­
mi powiekami, chciały się czegoś doszukać w ciem ­
ności; tuż naprzeciw  mnie w cieniu ściany okręto­
wej błysnęło coś, jaby  refleks okularów, a teraz 
żarzyła się w ielka krągła iskra —  ognik fajk i. K ie­
dy usiadłem  tam , patrząc na p ianą oblany dziób 
okrętu i wgórę na krzyż południa, nie zauważyłem
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widocznie tego sąsiada, który tu musiał siedzieć 
cały czas bez ruchu. Jeszcze niezupełnie przytomny 
wyrzekłem po niemiecku:

— Przepraszam.
— O, proszę — odpowiedział głos z ciemonści 

po niemiecku.
Nie umiem opisać, jak  dziwne i nieprzyjem­

ne było to siedzenie w milczeniu blisko siebie 
w ciemnościach, jeden obok drugiego, nie wi­
dząc się nawzajem. Mimowoli miałem wrażenie, 
jakby ten człowiek patrzył na mnie ustawicznie 
tak samo, jak ja  na niego patrzyłem. Ale tak silne 
było to białe błyszczące światło ponad nami, że 
jeden drugiego nie mógł widzieć, nic, tylko za­
rys konturów w cieniu. Zdawało mi się jedynie, że 
słyszę oddech i syczący szmer ssania fajki.

To milczenie było ponad siły. Byłbym najchęt­
niej odszedł, ale wydawało mi się, że byłoby to za 
gwałtowne, za nagłe. Zakłopotany wyjąłem papie­
rosa. Zapałka syknęła i przez chwilę drgał p ro ­
myk światła w ciasnej przestrzeni. Zobaczyłem po­
za okularami obcą twarz, której nigdy nie widzia­
łem dotąd na okręcie, przy żadnym posiłku, w 
żadnym korytarzu; czy to nagłe światło było przy­
kre dla oczu, czy też była to halucynacja, ale twarz 
ta wydawała mi się przerażająco wykrzywiona, 
ponura, djabelska. Ale zanim wyraźnie spostrzegłem 
pojedyńcze szczegóły, ciemność połknęła znowu 
śpiesznie oświetlone linje, widziałem jak przed­
tem tylko kontury jakiejś postaci ciemnej i wciś­
niętej w ciemność, i kiedy niekiedy krągły płomień 
ognistego pierścienia fajki w powietrzu. Żaden z
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nas nie mówił, a to milczenie było parne i duszą­
ce, jak podzwrotnikowe powietrze.

Nareszcie, nie mogąc tego znieść dłużej, wsta­
łem i powiedziałem grzecznie:

— Dobranoc.
— Dobranoc — odpowiedział z ciemności ochryp­

ły, twardy, jakby zardzewiały głos.
Potykając się, posuwałem się z trudem naprzód, 

poprzez liny okrętowe koło słupów. Nagle usłysza­
łem poza sobą odgłos szybkich, niepewnych kro- 
kow. Był to człowiek, który siedział ze inną przed 
chwilą. Mimowoli stanął, ale nie przybliżył się, 
w ciemności czułem tylko jakby strach i przygnę­
bienie w odgłosie jego kroków.

— Przepraszam —  powiedział prędko — że 
ośmielę się zanieść do pana prośbę. Ja... ja...—  ja- 
kał się nie mógł mówić dalej z zakłopotania — 
ja... ja... mam osobiste... całkiem osobiste powody 
unikania ludzi... śmierć osoby... usuwam się od te­
go towarzystwa na okręcie... nie mówię tu o panu, 
nie... nie... Prosiłbym tylko... Pan by mnie zobo­
wiązał ogromnie, gdyby pan nikomu na okręcie nie 
mówił, że mnie pan widział tutaj... Mam, jak  po­
wiedziałem osobiste powody, które mi wzbraniają 
szukać teraz towarzystwa ludzkiego... tak... Byłoby 
mi przykro, gdyby pan wspomniał, że mnie... że 
tu kto w nocy... że... ja...

Słowa mu znów więzły w gardle. W idząc jego 
zmieszanie, zapewniłem go z największym pośpie­
chem, że wypełnię najchętniej jego prośbę. Po­
daliśmy sobie ręce. Potem wróciłem do mojej ka-
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juty i zasnąłem snem ciężkim, dziwnie poplątanym 
bałamutnemi widziadłami.

*

Dotrzymałem przyrzeczenia i nie mówiłem ni­
komu na okręcie o osobliwem spotkaniu, pomimo, 
że pokusa była niemała. Bo podczas podróży mor­
skiej najmniejsza drobnostka staje się wydarzeniem- 
żagiel na horyzoncie, delfin w skoku, nowo odkry­
ty flirt, przelotny żart. Przytem dręczyła mnie cie­
kawość dowiedzenia się czegoś więcej o tym ta je ­
mniczym podróżnym, szukałem w liście okrętowej 
nazwiska, któreby mogło należeć do niego, przy­
patrywałem się ludziom, czy mogli pozostawać z 
nim w jakimkolwiek związku; owładnęła mną n e r­
wowa niecierpliwość, przez cały dzień czekałem 
właściwie tylko na wieczór, czy go znowu nie spot­
kam. Zagadkowe psychologiczne sprawy m ają na- 
demną poprostu niepokojącą przewagę, drażnią 
mnie aż do krwi, chciałbym wszędzie dociekać zwią­
zków, a dziwaczni ludzie potrafią mnie już 
przez swą obecność rozpalić aż do namiętności, n a ­
miętności niemniejszej, niż chęć posiadania kobie­
ty. Dzień mi się dłużył i kruszył w palcach. Poło­
żyłem się wcześniej do łóżka: wiedziałem, żc się 
zbudzę o północy, że mnie to zbudzh

I rzeczywiście, zbudziłem się o tej samej porze, 
co wczoraj. Na zegarku obydwie wskazówki nafo- 
sforyzowane stanowiły jedną jasną linję. Prędko 
wyszedłem z parnej kabiny w jeszcze duszniejszą 
noc.

Gwiazdy błyszczały, jak wczoraj i sypały prze- 
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nikliwe światło na drżący okręt. Wysoko ponad na­
mi płonął krzyż południa. Wszystko było, jak  wczo- 
ra j w krajach podzwrotnikowych dni i noce są 
bardziej bliźniaczo do siebie podobne, niż w naszei 
umiarkowanej strefie — tylko we mnie nie było te­
go miękkiego, płynnego, sennego kołysania, jak 
wczoraj. Coś mnie ciągnęło, bałamuciło i wiedzia­
łem, gdzie mnie ciągnie: tam do czarnych zwojów 
lin na dziobie okrętu... czy znowu siedzi tam bez 
ruchu ów tajemniczy podróżny. Z góry zabrzmiał 
głos dzwonu okrętowego. To mnie porwało. Szed­
łem krok za krokiem, niechętnie ulegając wewnę­
trznemu głosowi. Jeszcze nie zbliżyłem się do dzio­
bu, gdy nagle drgnęło tam coś, jak  czerwone oko: 
fajka. A więc był...

Mimowoli stanąłem. W  następnej chwili byłbym 
już poszedł dalej, gdy wtem ruszył się ktoś w ciem­
ności, ktos wstał, zrobił dwa kroki i nagle usły­
szałem tuż blisko głos, uprzejmy i przybity:

Proszę wybaczyć, —  powiedział —  pan chce 
prawdopodobnie wrócić na swoje miejsce i m ia­
łem wrażenie, że pan chciał uciec, skoro mnie pan 
zobaczył. Proszę, niech pan usiądzie, ja  odejdę.

Pospieszyłem, żeby mu powiedzieć, że owszem, 
może tam zostać i że tylko dlatego zawahałem się 
idąc, bo nie chciałem mu przeszkadzać.

— Mnie pan nie przeszkadza —  powiedział z 
pewną goryczą — przeciwnie, jestem szczęśliwy, że 
nie będę skazany na samotność. Od dziesięciu dni 
nie mówiłem z nikim ani słowa... właściwie już od 
lat... i może dlatego mi to tak ciężko przychodzi... 
bo się już prawie dławię tern, co sam musiałem po-
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łykać. Nie mogę... a ludzi jeszcze nie znoszę, bo się 
przez cały dzień śmieją... tego nie mogę słuchać... 
teraz... śmiech ten dochodzi mnie w kabinie, za­
tykam sobie uszy... prawda, że pan nic nie wie, i 
coż to zresztą może obchodzić obcych...

Przerwał znowu —  i rzekł potem nagle i prędko: 
Ale ja  pana nie chcę trudzić... niech mi pan 

wybaczy m oją gadatliwość!
Ukłonił się i chciał odejść ale sprzeciwiłem 

się temu gwałtownie.
Pan mi zupełnie nie przeszkadza. Jestem na­

prawdę szczęśliwy, że mogę parę cichych słów z 
kimś zamienić... Chce pan papierosa?

W ziął. Podałem mu ognia. Znowu w świetle ode­
rwała się jego twarz od czarnej ścany okrętu, ale tym 
razem zupełnie do mnie zwrócona: oczy z poza okula­
rów badały moją twarz łapczywie z obłąkaną mo­
cą. Przerażenie mnie ogarnęło. Czułem, że ten czło­
wiek chce mowie, musi mówić. I wiedziałem, że ja  
muszę milczeć, żeby mu dopomóc.

Ukłonił się i chciał odejść, ale sprzeciwiłem 
mnie ofiarował. Nasze papierosy iskrzyły się i w 
sposobie, jak pierścień światła z jego papierosa drżał 
w ciemnościach, widziałem, że jego ręka trzęsie 
się. Ale milczałem i on milczał.

Potem odezwał się zcicha:
Czy pan jest bardzo zmęczony?

—  O nie, zupełnie nie.
Głos w ciemności zawahał się znowu:
—  Chciałbym pana o coś zapytać... właściwie 

chciałbym panu coś opowiedzieć... czuję, jak  to głu­
pio z mej strony udawać się do pierwszego, kogo spot-
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kam, ale... jestem... w strasznem położeniu... doszed­
łem do tego, że muszę koniecznie z kimś mówić., ina­
czej zmarnieję, zginę... Wiem, że mi pan nie po­
może... ale jestem poprostu chory z powodu tego 
milczenia... a chory jest zawsze śmieszny dla innych...

Przerwałem mu i prosiłem, żeby się nie męczył. 
Niech mi tylko opowie, nie mogę mu naturalnie ni­
czego obiecać, ale człowiek ma przecież obowiązek 
niesienia pomocy drugiemu.

— Obowiązek... niesienia pomocy drugiemu... 
Więc pan także sądzi... pan także, że się ma obo­
wiązek... obowiązek niesienia zawsze pomocy...?

Trzy razy powtórzył to zdanie. W strętem napeł­
niał mnie ten tępy,, zawzięty sposób powtarzania. 
Czy ten człowiek był obłąkany? Może tylko pijany?

Ale jak  gdybym wypowiedział głośno to przy­
puszczenie, rzekł zupełnie innym tonem:

— Pan mnie będzie miał za war jata, albo pijane­
go. Nie, warjatem  jeszcze nie jestem —  jeszcze nie 
Tylko słowa, które pan powiedział tak dziwnie 
mnie uderzyły... tak dziwne, bo to, co mnie teraz 
męczy, mianowicie, czy człowiek ma obowiążek, 
obowiązek...

Zaczął znowu się jąkać. Potem przerwał nagle i 
zaczął na nowo:

— Jestem mianowicie lekarzem. W  mojej sytu­
acji często zdarzają się takie fatalne wypadki... 
mianowicie, nie zawsze istnieje tylko jeden obowią­
zek, obowiązek wobec innych, ale także obowiązek 
wobec siebie, wobec państwa i wobec nauki. Trze­
ba pomagać... naturalnie, od tego człowiek jest... ale 
takie zasady są tylko teoretyczne. Gdzie granica?



Pan jest obcy człowiek f ja  panu jestem obcy, a 
ja  pana proszę, żeby pan milczał o tern, że mnie 
pan tu spotkał... dobrze... pan milczy, pan spełnia 
ten obowiązek... Teraz proszę pana, żeby pan ze 
mną mówił dlatego, że moje milczenie mnie dławi.... 
i pan jest w tej chwili gotów słuchać mnie... dob­
rze, ale to wszystko jest łatwe... A gdybym pana 
prosił, żeby mnie pan porwał i strącił z okrętu... 
wtedy kończy się uprzejmość i gotowość niesienia 
pomocy! Gdzieś się kończy... tam, gdzie się zaczyna 
własne życie i własna odpowiedzialność... gdzieS 
się musi skończyć... gdzieś ustaje ten obowiązek...

Albo może właśnie... Czyż lekarz musi być konie­
cznie zbawicielem, pomagającym całemu światu, 
tylko dlatego, że posiada dyplom z łacińskiemi wy­
razami, czyż musi oddać życie, jeśli jakaś... czy 
jakiś ktoś przyjdzie i żąda, żeby był szlachetny, 
dobry, gotowy do pomocy? Tak, gdzieś ustaje 
ten obowiązek... tam, gdzie się już nie ma sił... 
tam...

Zamilkł na chwilę i porwał się znowu:
Przepraszam pana, jestem taki podniecony... 

ale nie jestem pijany... jeszcze nie pijany... to mi się 
także zdarza teraz, przyznaję się panu szczerze... 
w tej piekielnej samotności... Niech pan pomyśli, 

siedem lat, siedem lat żyłem tylko między zwierzę­
tami i krajowcami... W tedy zapomina się mówić 
spokojnie. Kiedy się raz otworzy zaporę, przelewa 
się wszystko... Ale niech pan poczeka... wiem już... 
chciałem pana zapytać... chciałem panu opowiedzieć 
taki wypadek: czy się ma obowiązek pomocy... tak, w 
anielsko czystej intencji pomóc, czy... Obawiam się,
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czy to zresztą nie będzie trwało za długo. Czy pan 
naprawdę nie jest zmęczony?

—  Nie, zupełnie nie.
—  Dziękuję panu... Nie napije się pan?
Szukał czegoś w ciemności. Coś zabrzęczało, dwie

czy trzy —  w każdym razie kilka butelek, które 
stały obok niego. Ofiarował mi kieliszek whisky, w 
którym umaczałem usta, on zaś odrazu wychylił ca­
ły. Przez chwilę milczenie stanęło między nami, jak 
mur. W tem dzwon okrętowy wybił w pół do pierw­
szej.

*

—  Chciałbym panu opowiedzieć coś, co się zdarzy­
ło... Niech pan przypuści, że lekarz w małem miaste­
czku... albo właściwie na wsi... lekarz, który...

Przerwał znowu. Naraz gwałtownie przysunął 
swoje krzesło do mnie.

—  Tak nie pójdzie. Muszę panu opowiedzieć wszy­
stko dokładnie od początku do końca, inaczej mnie 
pan nie zrozumie. To się nie da przedstawić jako 
przykład, jako teorje... muszę panu opowiedzieć to, 
co się mnie samemu wydarzyło...W tedy nie ma się 
wstydu, ani ukrywania się... przedemną ludzie też 
się rozbierają do naga, pokazują mi swoje strupy, 
mocz i ekskrementa... jeżeli się chce pomocy od ko­
goś, nie można nic przemilczać... Więc nie będę pa­
nu opowiadał o jakimś legendarnym lekarzu... roz- 
biaram się przed panem do naga i powiadam panu: 
ja... zapomniałem o wstydzie w tej przeklętej samot­
ności, w tym przeklętym kraju, który człowiekowi 
duszę wyjada i szpik wysysa z kości.
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Musiałem zrobić jakiś ruch, bo przerwał nagle.
— Ach tak, pan protestuje... rozumiem! Pan jest 

zachwycony Indjami, świątyniami i drzewami 
palmowemi i całą romantyką dwumiesięcznej pod­
róży. Tak, czarodziejski jest ten świat podzwrotni­
kowy, jeśli się go widzi z okien kolei, samochodu 
lub z rikszy; nie odczuwałem tego także inaczej, 
kiedy przybyłem tu przed siedmiu laty.O czem ja  
nie marzyłem wtedy! Chciałem się uczyć języków i 
czytać święte księgi w oryginale, studjować choro­
by, pracować naukowo, poznać psychikę krajow ­
ców —  zostać misjonarzem ludzkości, cywilizacji... 
Wszyscy, którzy tu przyjeżdżają, marzą o tern sa­
mem. Ale w tej niewidocznej cieplarni traci się si­
ty* gorączka —  której się przecież dostaje, choćby 
się nie wiem wiele zażyło chininy, — przenika czło­
wieka do szpiku, czyni go leniwym, ociężałym, roz­
miękłym. Jest się jako Europejczyk odciętym 
od swego własnego ja, kiedy się z wielkiego 
miasta przyjedzie do takiej bagnistej, przeklętej 
miejscowości, po krótszym czy dłuższym czasie każ- 
dy jest podcięty, jedni piją, drudzy palą opjum, nie­
którzy biją się ze sobą, jak  bestje —  na każdego 
przyjdzie jakieś obłąkanie. Tęskni się do Europy, 
marzy się o tern, żeby raz przejść ulicą, siedzieć w 
jasnym pokoju z białymi ludźmi, rok w rok marzy 
się o tern, a kiedy przyjdzie potem czas wakacyj, jest 
się wtedy już za leniwym, żeby wyjechać. W ie się, 
że tam jest się już zapomnianym, obcym, muszlą 
w morzu... Zostaje się, niedołężnieje, marnieje w 
tych gorących mokrych lasach. Przeklętym niech 
będzie ten dzień, kiedy się sprzedałem do tego bag-
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nistego brudnego gniazda! Zresztą, tak zupełnie do­
browolne to nie było...

Kończyłem nauki w Niemczech, zostałem dokto­
rem medycyny, wziętym lekarzem z posadą na kli­
nice w Lipsku; gdzieś w zaginionych dawno rocz­
nikach jakiegoś lekarskiego pisma ceniono war­
tość nowej injekcji, którą ja  pierwszy zastosowałem 
w mej praktyce. W tedy zdarzyła się historja z ko­
bietą, z osobą, którą poznałem w szpitalu; pozbawiła 
rozumu swego kochanka, także ją  postrzelił, a nie­
długo i ja  byłem tak samo szalony, jak on. Była 
taka zimna i pyszna, że mnie to do wściekłości do­
prowadzało. Zuchwałe i despotyczne kobiety miały 
zawsze przewagę nademną. Ale ta tak mi dopiek­
ła, że mi aż kości połamało. Robiłem, co chciała —  
wkońcu... dlaczego nie mam powiedzieć, minęło już 
osiem lat od tego czasu — dla niej sięgnąłem do 
kasy szpitalnej... a kiedy rzecz wyszła najaw, zro­
biła się awantura. W uj mój pokrył szkodę, ale kar- 
jera  była już raz na zawsze skończona. W tedy do­
wiedziałem się, że holenderski urząd werbuje lekarzy 
do kolonij i daje zadatek. Pomyślałem sobie za­
raz, że musi to być nieczysty interes, za który d a ją  
zadatek, wiedziałem, że krzyże na cmentarzach w 
tych bagnistych plantacjach trzy razy tak prędko 
w yrastają w górę, jak u nas, ale gdy się jest mło­
dym, myśli się zawsze, że gorączka i śmierć są dla 
innych. Nie miałem wyboru, pojechałem do Rot­
terdamu, zobowiązałem się na dziesięć lat, dostałem 
pokaźną paczkę banknotów, połowę posłałem zaraz 
do domu dla wuja, a drugą połowę zabrała mi tam 
w porcie jedna dziewczyna, która wszystko wyłu-
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dziła odemnie, bo była tak podobna do tamtej prze­
klętej kocicy.

Bez pieniędzy, bez zegarka, bez iluzji wyjecha­
łem z Europy i nie byłem nawet zasmucony, kiedy 
wypłynęliśmy z portu. A potem siedziałem tak sa­
mo na pokładzie, jak  pan teraz, i jak siedzieli wszy­
scy, i patrzyłem na krzyż południa i na palmy, serce 
mi rosło — ach, lasy, samotność, cisza... marzyłem!...

Samotności miałem niedługo dosyć. Nie posłali 
mnie ani do Batawji ani Surabaji, do miasta, gdzie 
są ludzie, kluby, golf, książki i gazety —  tylko do... * 
nazwa tu jest rzeczą obojętną —  do jakiejś obwodo­
wej stacji, dwa dni jazdy z najbliższego miasta. 
Kilku nudnych zaschniętych urzędników, kilku half- 
cast, to było moje towarzystwo, zresztą tylko las 
i las, plantacje, gąszcz i bagna.

Zpoczątku było jeszcze znośnie: robiłem rozmai­
te studja; raz, kiedy wice-rezydent w podróży in­
spekcyjnej wywalił się razem z samochodem i 
zdruzgotał sobie nogę, zrobiłem bez asystenta ope­
rację, o której dużo mówiono; zbierałem trucizny i 
broń krajowców, zajmowałem się tysiącem drobia­
zgów, żeby się trzymać i nie ulec apatji. Ale to 
wszystko było możliwe tylko tak długo, jak  długo 
siły, które przywiozłem z Europy, jeszcze we mnie 
funkcjonowały; potem zacząłem usychać. Tych kil­
ku Europejczyków nudziło mnie, zerwałem stosun­
ki z nimi, zacząłem pić i marzyć. Musiałem wytrzy­
mać jeszcze tylko dwa lata, potem byłem wolny,, 
z pensją, mogłem, mogłem wrócić do Europy i jesz­
cze raz rozpocząć życie na nowo. W łaściwie nic już 
nie robiłem więcej, tylko czekałem, leżałem i cze-
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kałem. I tak siedziałbym jeszcze tam dziś, gdyby ta 
kobieta... gdyby się to nie było zdarzyło...

Głos w ciemnościach ucichł. Fajka przestała się 
tlic. Tak cicho było, że naraz usłyszałem znowu 
szum wody, łamiącej się i pieniącej na dziobie okrę­
tu i dalekie, tępe uderzenia serca maszyny. Chęt­
nie byłbym zapalił papierosa, ale obawiałem się 
jaskrawego światła zapałki i refleksu na jego tw a­
rzy. A on milczał i milczał. Nie wiedziałem, czy 
skończył mówić, czy marzył, czy spał, tak matwe by­
ło to milczenie.

Wtem dzwon okrętowy wybił jedno silne ude­
rzenie: pierwsza. Zerwałem się. Usłyszałem znowu 
brzęk szklanki, prawdopodobnie ręka macała woko­
ło, szukając whisky. Przełknął cicho — potem głos 
zabrzmiał na nowo, ale teraz więcej naprężony, 
bardziej namiętny:

— A więc... a więc rzecz się miała tak: siedzę tam 
na górze, w mojem przeklętem gnieździe, siedzę jak 
pająk w siatce już od miesięcy, bez ruchu. W łaś­
nie skończyła się pora deszczowa, tydzień za tygod­
niem pluskało o dach, nikt nie przychodził, żaden 
Europejczyk, dzień w dzień siedziałem z mojemi 
żołtemi kobietami i z whisky. Byłem wtedy właś­
nie zupełnie „down”, chory na tęsknotę do Europy, 
gdy czytałem jakiś romans o jasnych ulicach i bia­
łych kobietach, zaczynały mi palce drżeć. Nie mogę 
wytłomaczyć panu dokładnie tego stanu, jest to ro- 
dzaj podzwrotnikowej gorączki, szalona, gorączko- 
wa, a jednak bezsilna nostalgja, która porywa cza­
sami człowieka. W  takim stanie siedziałem raz — 
zdaje mi się — pochylony nad atlasem —  i śniłem



o podróżach. Naraz silne pukanie do drzwi. Przed 
drzwiami stoi boy i jedna z kobiet, i obydwoje m ają 
oczy wytrzeszczone ze zdumienia. Robią wielkie ges­
ty: jakaś pani jest tu... jakaś lady, słowem biała 
kobieta.

Zrywam się. Nie słyszałem żadnego powozu ani 
samochodu... Biała kobieta, tu w tej dziczy?

Chcę zbiegnąć ze schodów, ale wstrzymuję się 
na czas, jedno spojrzenie do lustra. Prędko porząd­
kuję moją tualetę, nerwowo, niespokojnie, dręczo­
ny jakiemś niemiłem przeczuciem, bo nie znam ni­
kogo na świecie, ktoby przychodził do mnie 
powodowany przyjaźnią. Nareszcie schodzę nadół.

W  sieni czeka dama i podchodzi szybko do mnie. 
Gęsty welon, używany podczas jazdy samochodem, 
zakrywa jej twarz. Chcę ją  przywitać, ale ona nie 
daje mi przyjść do słowa:

—  Dobry wieczór, doktorze —  mówi po angiel­
sku bardzo płynnie (trochę za płynnie, jakby ułoży­
ła sobie co ma powiedzieć) — Proszę mi wybaczyć, 
że pana napadam. Ale byliśmy właśnie na stacji, 
nasz samochód czeka opodal — (dlaczego nie za­
jeżdża przed dom —  wpada mi błyskawicznie na 
myśl) —  wtedy przypomniałam sobie, źe pan tu 
mieszka. Już tak wiele słyszałam o panu... Pan doka- 
zał naprawdę cudu z wice-rezydentem. Jego noga 
jest all right, gra w golfa jak  dawniej. Ach tak, 
wszyscy mówią o tern, oddalibyśmy chętnie nasze­
go mrukliwego Surgeona i tych dwóch innych, 
gdyby pan przyszedł na ich miejsce. Dlaczego 
pana nigdy nie widać w mieście? Pan żyje jak yo­
ga...
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I tak mówi prędko, coraz prędzej, nie dając 
mi przyjść do słowa. Coś nerwowego, niepewnego 
jest w tej próżnej gadaninie, tak, że się to i mnie 
udzielać zaczyna. Dlaczego mówi tak prędko i tak 
dużo, pytam się w duszy, dlaczego się nie przedsta­
wia, dlaczego nie zdejmuje wolonu? Czy ma go­
rączkę? Czy jest chora? Czy może obłąkana? De­
nerwuję się coraz bardziej, bo odczuwam całą śmie­
szność sytuacji, stoję przed nią oniemiały, zalany 
potokiem jej słów. Nareszcie zatrzymuje się na chwi­
lę, tak, że mogę ją  poprosić na górę. Daje znak, że­
by boy pozostał, i wychodzi przede mną na scho­
dy. . f

— Bardzo tu ładnie u pana — mówi, rozgląda­
jąc się po moim pokoju —  Ach, jakie śliczne książ­
ki, chciałabym je wszystkie przeczytać — przystępuje 
do szafy z książkami i ogląda tytuły. Pierwszy raz, 
odkąd się znalazła u mnie, milczy przez chwilę.

— Czy mogę pani służyć herbatą? —  pytam. Nie 
obraca się i patrzy na tytuły książek.

—  Nie, dziękuję panu, doktorze., musimy zaraz 
wracać... nie mam dużo czasu... jestem tylko na 
małej wycieczce... Ach, pan ma tu Flauberta, ja  go 
tak szalenie lubię... cudowny, wprost cudowny... 
„Education sentimentale” ... widzę, że pan czyta 
także po francusku. Jak pan wiele umie!... Tak, 
Niemcy uczą się wszystkiego w szkole... To napraw ­
dę nadzwyczajne, tyle języków!... W ice-rezydent 
wierzy w pana, mówi zawsze, że pan jest jedynym, 
któremu by się oddała pod nóż... nasz poczciwy Sur­
geon potrafi tylko grać w bridge’a. Zresztą, wie 
pan — (ciągle jeszcze stoi tyłem) — dziś przyszło
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mi na myśl, że ja  sama powinnabym się pana pora­
dzić... a że właśnie przejeżdżaliśmy tędy, pomyśla­
łam sobie... ale pan jest teraz pewnie zajęty... p rzy j­
dę inym razem...

Nareszce odkrywasz karty! — pomyślałem sobie 
odrazu, ale nie dałem nic poznać po sobie, tylko za­
pewniłem ją, że zawsze będzie dla mnie zaszczytem 
służyć jej, kiedy zechce.

—  To nie jest nic poważnego —  powiadziała ob­
racając się w pół i jednocześnie przeglądając książ­
kę, którą zdjęła z półki — nic poważnego... drob­
nostka... kobiece historje... zawroty głowy... omdle­
nia... Dziś rano podczas jazdy, kiedy skręcaliśmy, 
upadłam nagle „raide morte”, boy musiał mnie pod­
nosić w samochodzie i szukać wody... może szofer 
jechał za prędko... nie myśli pan, doktorze?

—  Nie mogę nic o tern sądzić. Czy pani miewa 
częściej takie omdlenia?

— Nie, to znaczy... w ostatnich czasach... właśnie w 
ostatnich czasach... tak, takie omdlenia, nudności...

Stoi znowu przed szafą z książkami, wkłada jedną 
książkę napo wrót, wyjm uje drugą i przerzuca kart­
ki. To dziwne: dlaczego robi to tak nerwowo... d la­
czego nie podniesie oczu pod welonem? Naum yśl­
nie nie mówię nic. Mam ochotę dać jej poczekać. 

f Nareszcie zaczyna znowu w swój szczebioczący spo­
sób:

— Prawda, doktorze, że to nic niebezpiecznego? 
Podzwrotnikowa gorączka, lub coś podobnego?....

Przystępuję do niej. Cofa się.
— Musiałbym najpierw sprawdzić, czy pani ma 

gorączkę. Czy mogę poprosić o puls?
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— Nie, nie, ja  nie mam gorączki... napewno nie... 
mierzyłam sama codziennie od... czasu, jak  zaczęły 
przychodzić te omdlenia. Nigdy gorączki, zawsze 
tylko 36.4, nigdy więcej. Żołądek jest także w po­
rządku.

W aham się przez chwilę. Cały czas już drażni 
mnie podejrzenie, czuję, że ta kobieta chce czegoś 
odemnie. N ikt nie przyjeżdża na takie pustkowie, 
żeby rozmawiać o Flaubercie. Przez jedną, dwie 
minuty daję jej czekać.

Przepraszam panią —  mówię potem poprostu 
czy mogę zadać pani parę pytaó?

Naturalnie, doktorze, pan przecież jest leka­
rzem odpowiada, już znowu obrócona plecami i 
bawi się książką.

— Czy pani miała dzieci?
— Tak, syna.
— A m iała pani przedtem... myślę wtedy... czy 

nie zauważyła pani podobnych symptomów, jak te­
raz?

— Tak.

Ma teraz zupełnie inny głos. Całkiem czysty, sta­
nowczy, nie szczebiocący, zupełnie nie nerwowy.

—  A czy jest możliwe... przepraszam za to pyta­
nie... że pani się teraz znajduje w tym samym sta­
nie?

—  Tak.
Ostro jak  brzytwa i przenikliwie pada to słowo. 

W  je j odwróconym profilu nie drgnęła ani jedna 
linja.

W  takim razie byłoby może najlepiej, gdybym



mógł panią zbadać... Czy mogę mogę poprosić do 
drugiego pokoju?

W tedy obraca się nagle. Przez welon czuję zim­
ny stanowczy wzrok, który mi patrzy prosto w oczy.

— Nie... to niepotrzebne... mam zupełną pewność 
co do mego stanu.

*

Głos waha się przez chwilę, i znowu napełniona 
szklanka błyska w ciemności.

—  A więc niech pan słucha dalej... ale proszę so ­
bie wyobrazić przez chwilę tę sytuację. Do kogoś, 
który ginie z samotności, przychodzi kobieta — 
pierwsza biała kobieta od lat, która przestępuje próg 
tego pokoju... i naraz czuję: w pokoju jest coś złe­
go.. jakieś niebezpieczeństwo. Dreszcz mnie prze­
szedł, czułem wstręt do stalowej woli tej kobiety, 
która weszła tu szczebiocząc, a potem naraz jak  nóż 
z pochwy wyciąga swoje żądanie. Bo wiedziałem 
już dawno, wiedziałem odrazu czego chciała odem- 
nie. Nie pierwszy raz zdarzało się, że kobiety żąda­
ły odemnie czegoś podobnego, ale przychodziły 
inaczej... przychodziły zawstydzone, albo b ła ­
gające, przychodziły ze łzami i z za­
klęciami. Tu jednak była stalowa, męska wola... od 
pierwszej sekundy czułem, że ta kobieta była sil­
niejsza odemnie... że mogła mnie zmusić do spełnie­
nia swej woli... jeżeli chciała... Ale we mnie było 
także coś złego., mężczyzna, który się bronił, jakieś 
rozgoryczenie... bo jak już powiedziałem, od pierw­
szej sekundy, zanim ją  jeszcze zobaczyłem, miałem 
wrażenie, że ta kobieta jest moim wrogiem.
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Z początku milczałem uparcie i zawzięcie. Czu­
łem, że patrzała na mnie z pod welonu — wprost 
wyzywająco, że chciała mnie zmusić do mówienia. 
Ale ja  nie chciałem tak łatwo ustąpić. Zacząłem 
mówić, ale wymijająco... mimowoli naśladowałem 
jej gadatliwy, obojętny sposób mówienia. U daw a­
łem, że jej nie rozumiem,— bo nie wiem, czy pan po­
trafi odczuć to wraz ze mną: —  chciałem ją  zmusić, 
żeby powiedziała wyraźnie czego żąda, nie chcia­
łem się ofiarować sam... tylko chciałem być proszo­
ny... właśnie przez nią... bo drażnił mnie je j de­
spotyzm i bo wiedziałem, że nie ulegam żadnym 
kobietom tak łatwo, jak  takim pysznym, zimnym 
królowym.

Mówiłem więc, że tego rodzaju stan nie jest zu­
pełnie niebezpieczny, omdlenia należą do regular- 
nego przebiegu, przeciwnie, zapewniają prawie 
zawsze pomyślny wynik. Przytaczałem przykłady z 
klinicznych czasopism... mówiłem, mówiłem, lekko 
i niedbale, wciąż traktując całą sprawę, jako ba­
nalny wypadek... i czekałem ciągle, że mi przerwie.

Przerwała mi nagle, ruchem ręki zmiatając nie­
jako wszystko, co powiedziałem dotychczas.

— To mnie nie niepokoi, doktorze —  wtedy, gdy 
mój syn przyszedł na świat, stan mojego zdrowia 

był o wiele lepszy... ale teraz nie jestem all right... 
mam sercowe przypadłości...

— Ach tak, sercowe przypadłości —  powtórzy­
łem, pozornie zaniepokojony — zobaczymy zaraz

—  zrobiłem ruch, jakbym chciał wstać i przynieś^ 
słuchawkę.

Ale już przerwała mi znowu. Głos je j był teraz



ostry i stanowczy, niby głos oficera, komenderują­
cego pułkiem.

— M a m  przypadłości sercowe, doktorze, i mu­
szę pana prosić, żeby pan wierzył w to, co mówię. 
Nie chciałabym tracić czasu na badanie... może mi 
pan okazać trochę więcej zaufania. Ja  okazałem 
panu dostatecznie moje zaufanie, przychodząc do 
pana.

Teraz zaczęła się już poprostu walka. Otwarte 
wyznanie, które przyjąłem.

— Do zaufania potrzebna jest otwartość, otwar­
tość bez zastrzeżeń. Niech pani mówi jasno. Jestem 
lekarzem. A przedewszystkiem, niech pani zdejmie 
welon, niech pani usiądzie,nie zajm uje się książka­
mi i mówi bez ogródek. Nie przychodzi się do dok­
tora pod osłoną welonu.

Popatrzyła na mnie prosto i dumnie. Przez chwi­
lę wahała się. Potem usiadła i podniosła welon. 
Zobaczyłem twarz taką — jakiej się obawiałem, 
twarz o wyrazie nieprzeniknionym, zimnym, panu­
jącym nad sobą, o dziwnej piękności, niezależnej od 
wieku, twarz z szaremi angielskiemi oczyma, w 
których wszystko zdawało się spokojem, a poza któ- 
remi błyszczała namiętność. Te wąskie zaciśnięte 
usta nigdy nie zdradzą tajemnicy, jeśli nie zechcą. 
Przez chwilę mierzyliśmy się wzrokiem — ona, roz­
kazująca i pytająca zarazem z takiem zimnem, ka- 
miennem okrucieństwem, że nie wytrzymałem tego 
spojrzenia i mimowoli odwróciłem głowę.

Zapukała lekko ręką w stół. A więc i w niej g ra­
ły nerwy!.. Potem powiedziała naraz szybko:



—  Czy pan wie, czy pan nie wie, doktorze, cze­
go chcę od pana?

Zdaje mi się, że wiem. Ale lepiej mówmy zu­
pełnie wyraźnie. Pani chce swój stan... przerwać?... 
Pani chce, żebym ją  uwolnił od jej omdleń i nud­
ności... żebym usunął powód... Czy tak?

—  Tak.
To słowo zabrzmiało, jak  uderzenie siekierą. —

Czy pani wie, że takie próby są niebezpieczne- 
dla obydwóch stron?

— Tak.
Że jest to prawnie wzbronione?

—  Istnieją wypadki, że nietylko nie jest wzbro 
nione, ale wprost wskazane.

To wymaga w każdym razie orzeczenia lekar­
skiego.

Pan zrobi to orzeczenie. Pan jest lekarzem.
Jasno, niewzruszenie spoglądały jej oczy na 

mnie. Był w nich rozkaz, a ja  słaby, nieudolny czło­
wiek drżałem z podziwu przed demoniczną siłą je j 
woli. Ale kurczyłem się jeszcze. Nie chciałem po­
kazać, że już byłem zdeptany. Tylko nie za p ręd­
ko. Robić trudności! Zmusić ją  do tego, żeby pro­
siła iskrzyła się we mnie niebezpieczna chętka.

To nie zawsze zależy od woli lekarza, ale jes­
tem gotów z jakimś kolegą... w szpitalu...

— Nie chcę pańskiego kolegi, ja  przyszłam tylko 
do pana.

Czy mogę spytać, dlaczego właśnie do mnie? 
Popatrzyła na mnie zimno.
— Powiem panu to bez ogródek. Dlatego, że pan 

mieszka zdała od ludzi, że mnie pan nie zna, że



— że jest dobrym lekarzem i że pan... — teraz za < 
wahała się po raz pierwszy —  pewnie tu już niedłu­
go zostanie w tej okolicy, szczególnie jeżeli pan bę­
dzie mógł zabrać ze sobą większą sumę pieniędzy.

Zimny dreszcz mnie przeszedł. T a bezwstydna, 
kupiecka jasność wyrachowania oszałamiała mnie. 
Dotychczas jeszcze nie otworzyła ust do prośby — 
ale zgóry wszystko ułożyła, najpierw mnie wyszpie- 
gotowała, potem wyszukała. Czułem, jak jej de­
moniczna wola wnikała we mnie, ale broniłem się 
z całem rozgoryczeniem. Jeszcze raz zmusiłem się, by 
mówić rzeczowo, prawie ironicznie:

— I pani chciałaby... chciałaby mi ofiarować tę 
„większą sumę” pieniędzy?

— Za pańską pomoc i natychmiastowy wyjazd.
—  Czy pani wie, że straciłbym z tego powodu 

moją pensję?
—  W ynagrodzę to panu.
— Pani jest aż nadto wyraźna... Ale ja  chce je ­

szcze wyraźniej to usłyszeć. Jaką sumę przezna­
czyła pani jako honorarjum?

— Dwanaście tysięcy guldenów, płatne czekiem 
w Amsterdamie.

Trzęsłem się... z irytacji... ale także i z podziwu. 
Wszystko wyrachowała, sumę pieniędzy i sposób 
ich zapłacenia, przez co byłem zmuszony do wyjaz­
du; oceniła i kupiła mnie, nie znając mnie wcale, 
zdecydowała o mnie o poczuciu swej silnej woli. 
Najchętniej byłbym ją  uderzył w twarz... Ale kie­
dy wstałem — ona też wstała —  i popatrzyłem na 
nią, oko w oko, naraz spoglądając na te zaciśnięte 
usta, które nie umiały prosić, i na to dumne czoło,
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które się nie chciało pochylić... uczułem rodzaj 
gwałtownej żądzy. Musiała przeczuć moje myśli, 
bo podniosła brwi, jak ktoś, kto chce odprawić na­
tręta. Naga nienawiść stanęła między nami. W ie­
działem, że ona mnie nienawidzi, bo mnie potrze­
buje, a ja  nienawidziłem jej, bo nie chciała prosić. 
Teraz, przez tę sekundę milczenia mówiliśmy po 
raz pierwszy do siebie otwarcie. Naraz, jak gad 
ukąsiła mnie myśl... i powiedziałem jej... powie­
działem jej...

Ale nie, niech pan zaczeka, tak nie zrozumiałby 
pan tego co uczyniłem... co powiedziałem... muszę 
panu najpierw wytłomaczyć, jak... w jaki sposób ta 
szalona myśl wpadła mi do głowy .

*

Znowu szkło zabrzęczało w ciemności. A głos 
stawał się coraz bardziej podniecony.

— Nie, żebym się chciał tłomaczyć, usprawiedli­
wiać, uniewinniać... Ale zresztą pan mnie nie zro­
zumie... Nie wiem, czy byłem kiedy tak zwanym 
dobrym człowiekiem, ale... zdaje mi się, że byłem 
zawsze gotowy nieść pomoc... Podczas tego okrop­
nego życia, jakie się tam prowadziło, było to jedy­
nym skarbem, jaki się miało: tą garścią wiedzy,
którą sobie człowiek wcisnął do mózgu, utrzymać 
oddech znikającego życia... radość tworzyciela... 
Rzeczywiście,, były to moje najpiękniejsze chwile, 
kiedy przyszedł taki żółty chłopak, biało — siny ze 
strachu, ze spuchniętą nogą od ukąszenia żmiji i 
płakał, żeby mu jej nie odcinać, a mnie udawało się 
jeszcze go uratować. Godzinami jechałem, jeżeli

34



gdzieś jakaś kobieta leżała w gorączce. — A także 
i w taki sposób, jak ta kobieta tu żądała odemnie— 
pomagałem dawniej w Europie, na klinice. Ale wte­
dy czułem, że ten człowiek mnie potrzebuje, wie­
działem, że ratuję kogoś przed śmiercią, albo zwąt­
pieniem — i tego się żąda, przychodząc komuś z 
pomocą — tego uczucia —  że tamten mnie p o ­
t r z e b u j e .

Ale ta kobieta, nie wiem, czy potrafię to panu 
opisać —  ta kobieta drażniła mnie od tej chwd; 
kiedy wstąpiła pozornie przypadkiem, przejeżdża­
jąc, drażniła mnie swoją dumą i wywoływała opór 
z mej strony. Drażniła wszystkie... jakby to powie­
dzieć... drażniła we mnie wszystkie... uczucia zdu­
szone, ukryte i tak złe, że stawały do walki prze­
ciwko niej...

Do wściekłości doprowadzała mnie tem, że bawi­
ła  się w nieprzystępną lady, z nieopisanie zimną 
krwią załatwiając interes, w którym chodziło o 
śmierć i życie... A potem... potem... wkońcu żadna 
kobieta nie nabawia się tych przypadłości wskutek 
golfa... Wiedziałem... to znaczy, przypominałem so­
bie czasem z przeraźliwą dokładnością — i to w ła­
śnie mnie tak męczyło — że ta chłodna, dumna, 
zimna kobieta, która podnosiła brwi, kiedy tylko na 
nią, prawie odpychająco, spojrzałem... że ta sama 
kobieta dwa, czy trzy miesiące przedtem tarzała 
się w łóżku z mężczyzną... naga, gorąca, jak zwierzę... 
obydwa ciała złączone z sobą, jak dwie pary warg, 
jęczące może jeszcze z rozkoszy. To była owa myśl 
dokuczliwa, która mnie napadła wtedy, kiedy ta ko­
bieta spojrzała na mnie tak nieprzystępnie, chłod-

35



no, jak  angielski oficer... i wtedy... wtedy wszystko 
sprężyło się we mnie... byłem opętany myślą, żeby 
ją  poniżyć... od tej chwili widziałem jej nagie ciało 
poprzez suknie... od tej chwili żyłem tylko myślą, 
żeby ją  posiąść, wydobyć jęk z jej zaciniętych ustr 
zobaczyć tę zimną, niedostępną kobietę taką, jak ją  
widział ów obcy, którego nie znalem l o  chciałem 
panu wytłomaczyć... Nigdy dotąd, pomimo że tak 
moralnie podupadłem, nie starałem się wykorzy 
stywać sytuacji... ale tym razem nie była to zwy­
kła lubieżność, ani popęd zwierzęcy, nic seksualne­
go, doprawdy nie... przyznałbym się, gdyby tak by­
ło... tylko żądza pokonania tej pychy... opanowania 
jako mężczyzna... Mówiłem już panu, zdaje mi się, 
że dumne, pozornie zimne kobiety miały nademną 
niesłychaną przewagę... Ale teraz potęgowała się ta 
przewaga przez to, że żyjąc tam przez siedem lat 
nie miałem żadnej białej kobiety, że zapomniałem, 
co znaczy opór... Bo dziewczęta tutejsze, te świego- 
tające, małe delikatne zwierzątka, trzęsą się tylko 
z szacunkiem, jeżeli biały ,,pan” zażąda... giną z po­
kory, zawsze gotowe służyć każdemu z cichym gda­
kającym śmiechem... ale właśnie ta niewolnicza 
uległość plugawi człowiekowi zmysłowe użycie... 
Czy pan teraz rozumie, czy pan rozumie, jak  to na 
mnie piorunująco podziałało, kiedy naraz przyszła 
do mnie kobieta, pełna dumy i nienawiści, zasło­
nięta aż po końce palców, zarazem pełna tajemnicy 
i naładowana dawną namiętnością... jeżeli taka ko­
bieta wchodzi zuchwale do klatki osamotnionej, 
zgłodniałej, zamkniętej ludzkiej bestji?... Tylko to 
chciałem powiedzieć, żeby pan zrozumiał to, co da-
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lej nastąpi. Więc przepełniony jakąś złą żądzą* za­
truty myślą o niej, nagiej, zmysłowej, oddanej, za­
panowałem nad sobą i udając obojętność, pow ie­
działem zimno:

—  Dwanaście tysięcy guldenów?.... Nie, za to nie
zrobię tego' co pani chce.

Spojrzała na mnie, blednąc. Uczuła, że w tym 
oporze suma pieniędzy nie grała roli.

Ale powiedziała:
— Więc ile pan żąda?
Ale ja  nie zgodziłem się teraz na ten chłodny ton.
— Grajm y w otwarte karty. Nie jestem kup­

cem... Nie jestem owym biednym aptekarzem z 
„Romea i Ju lji”, który za „corrupted gold” sprze­

daje truciznę... jestem może przeciwieństwem kup­
ca... w ten sposób nie osiągnie pani tego, co pani 
sobie życzy.

— Więc pan tego zrobić... nie chce?
—  Nie za pieniądze.
Zrobiła się cisza.
Taka cisza, że po raz pierwszy usłyszałem jej 

oddech.
— Czegóż pan zresztą może żądać?
Przestałem panować nad sobą.

Chcę przedewszystkiem, żeby pani nie mówiła do 
mnie, jak  do kupczyka, tylko jak do człowieka. I 
jeżeli pani potrzebuje pomocy, niech pani nie za­
czyna od proponowania pieniędzy... tylko mnie p ro ­
si... prosi mnie, jako człowieka, żebym pomógł pa­
ni — człowiekowi... J a jestem nietylko lekarzem... 
mam nietylko godziny przyjęć... mam jeszcze inne 
godziny... i może pani właśnie na taką trafiła...



Milczy przez chwilę, usta iej kurczą się lekko, 
drży i mówi potem prędko:

—  A gdybym pana prosiła... czy wtedy pan zrooi
to?

— Pani chce znowu załatwić interes — pani chce 
tylko wtedy prosić, jeżeli pani obiecam. Nie, na j­
pierw mnie pani musi poprosić — a potem pani 
odpowiem.

Podrzuca głowę do góry, jak uparty koń. I spo­
gląda na mnie gniewnie.

—  Nie, nie będę pana prosiła. Wolę zginąć! 
Porywa mnie szalony gniew:
— Jeżeli pani nie chce prosić, wtedy ja  będę w y- 

m a g a ł. Zdaje mi się, że nie potrzebuję mówić 
wyraźniej. —  Pani wie, czego od pani żądam. W te­
dy, tylko wtedy, zrobię to, co pani chce.

Przez chwilę patrzy na mnie bez ruchu. A po­
tem — o, nie mogę panu powiedzieć, jakie to było 
straszne — potem jej rysy naprężyły się i... i za­
śmiała się naraz... zaśmiała się z nieopisaną pogar­
dą prosto w twarz... z pogardą, która mnie wprost 
zdeptała... i zarazem upoiła... Ten pogardliwy 
śmiech zerwał się tak nagle i wybuchnął, z taką si­
łą... jak eksplozja, że... że byłbym jej upadł do nóg 
i całował rąbek jej sukni. Trw ał tylko sekundę, jak 
błyskawica; a ja  czułem ogień w całym ciele...

Ale już się odwróciła i szła szybko do drzwi.

Mimowoli chciałem iść za nią... tłomaczyć się... 
błagać ją... byłem zupełnie złamany... wtedy od­
wróciła się jeszcze raz i powiedziała... nie, rozka­
zała:



—  Niech pan nie próbuje iść za m ną, albo szpie­
gować mnie... Pożałowałby pan tego!

I już zamknęły się za nią drzwi z trzaskiem.
*

Znowu w ahanie. I milczenie... I znowu ten szum, 
jakgdyby płynęło światło księżyca. I znowu ten 
sam głos:

—  Drzwi zamknęły się z trzaskiem... a ja  stałem 
na miejscu... bez ruchu... byłem, jak  zahypnotyzo- 
w any tym rozkazem... słyszałem, jak  schodziła ze 
schodów, zam ykała drzwi wchodowe... słyszałem 
wszystko i m oja cała dusza szła za nią... żeby ją... 
nie wiem, czy zawołać... czy bić, czy zadusić... ale 
iść za n ią musiałem... za nią!... A nie mogłem. M oje 
członki były sparaliżowane, jak  od elektrycznego 
uderzenia... byłem porażony aż do szpiku kości b ły ­
skawicą je j spojrzenia... W iem , że tego nie można 
wytłomaczyć, ani opowiedzieć... i może to brzmi 
śmiesznie, ale stałem  i stałem... i przeszły minuty... 
może pięć, może dziesięć, zanim mogłem oderwać 
nogę od podłogi.

Ale zaledwie ruszyłem jedną nogą, byłem już 
pełen gorączki i pośpiechu... w m gnieniu oka zbie­
głem ze schodów... M ogła tylko zejść przez ulicę do 
stacji... chcę wpaść do komórki, żeby chwycić rower 
i widzę, że zapom niałem  klucza, zrywam  ścianę 
bambusową, tak, że trzciny tylko trzeszczą i lecą na 
wszystkie strony... już siedzę na rowerze i ścigam 
ją... muszę ją  dogonić, muszę, zanim dojdzie do 
swego samochodu, muszę z n ią mówić!!

U lica zakurzona znika poza mną... dopiero teraz
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widzę, jak długo musiałem stać tam na górze... tam 
na skręcie, pod lasem, tuż przy stacji widzę ją, jak 
biegnie szybko, sztywnym, prostym krokiem w to­
warzystwie boy’a... Ale ona mnie także musiała 
spostrzec, bo mówi właśnie z boy’em, który zostaje, 
a ona idzie dalej sama... Co chce uczynić? Dlaczego 
chce być sama? Czy chce ze mną mówić tak żeby 
boy tego nie słyszał?

Z ślepą wściekłością ruszam pedałami... 
Naraz coś na mnie wpada —  boy... mogę 
jeszcze tylko rzucić się w bok — i padam na ziemię.

W staję klnąc, mimowoli podnoszę pięść, żeby te­
go hultaja  wyrżnąć w twarz. Ale on odskakuje na 
bok... Podnoszę rower, żeby móc jechać dalej... Ale 
ten gałgan przyskakuje znowu... porywa rower i 
mówi pożałowania godną angielszczyzną:

— You remain here.
Pan nie żył nigdy dłuższy czas w tych pod 

zwrotnikowych okolicach i nie wie pan, co to jest 
za bezczelność, kiedy taki żółty nicpoń chwyta ro­
wer białemu „panu” i rozkazuje temu „panu” nie 
ruszać się z miejsca. Zamiast odpowiedzi daję mu 
pięścią w twarz... Zachwiał się, ale rower trzyma 
silnie... jego oczy, jego wąskie tchórzliwe oczy są 
szeroko rozwarte w niewolniczym strachu... ale 
trzyma mocno, trzyma z szatańską siłą rower.

— You remain here —  jąka jeszcze raz.
Na szczęście nie mam ze sobą rewolweru. Był­

bym go pewno zastrzelił.
— Precz, kanaljo! —  mówię tylko.
Patrzy na mnie uniżenie, ale roweru nie puszcza.
Uderzam go znowu w głowę, ale nie ustępuje.



Porywa mnie wściekłość, widzę, że kobieta, za któ­
rą gonię, jak znikła, może udało się jej uciec... i 
częstuję go bokserskiem uderzeniem pod brodę' tak, 
że wykręca się i pada. Teraz jestem znowu w po­
siadaniu roweru... ale kiedy chcę siąść i pojechać, 
nie mogę go ruszyć z miejsca... przy tern gwałtow- 
nem szamotaniu wygięła się szprycha... Próbuję go­
rączkowo ją  wyprostować... nie daje się... rzucam 
rower wpoprzek szosy obok tego gałgana, który 
wstaje skrwawiony i ustępuje mi z drogi... I po­

tem — nie, nie może pan odczuć c:dej śmieszności 
tego, jeżeli Europejczyk... tam publicznie... nie wie­
działem już sam, co robię, miałem tylko tę jedną 
myśl: za nią... dogonić ją... i b i e g ł e m ,  bie­
głem, jak opętany wzdłuż szosy koło chat, gdzie ta 

żółta hołota pchała się z ciekawości i zdumienia wi­
dząc białego człowieka, doktora... biegnącego...

Wreszcie, oblany potem, przybyłem na stację...
Moje pierwsze pytanie:

— Gdzie auto?
— W łaśnie odjechało.
Zdziwieni patrzą na mnie ludzie, muszę im się 

wydawać szaleńcem, kiedy tak przybiegłem, mokry 
i obłocony... N a dole na ulicy widzę biały dym z 
samochodu, znikającego na zakręcie... Udało jej 
się!... udało, jak wszystko musi się udać jej tw ar­
demu, niemiłosiernie twardemu wyrachowaniu.

Ale ucieczka nie zdała się jej na nic... W  k ra­
jach podzwrotnikowych niema tajemnic między 
Europejczykami... jeden zna drugiego, wszystko 
jest ważnem zdarzeniem. Nie darmo bungalow rzą-
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dowy gościł je j szofera przez godzinę... po kilku 
m inutach wiem wszystko... W iem  kim jest... że 
mieszka w... —  powiedzmy, w mieście rządowem, 
osiem mil drogi koleją... że jest, powiedzmy, żoną 
wielkiego kupca en gros, szalenie bogatą, dystyn­
gow aną Angielką... W iem , że je j mąż był teraz 
przez kilka miesięcy w Am eryce i w raca w najb liż­
szych dniach, żeby ją  zabrać do Europy.

Ona jednak  —  jak  trucizna pali mnie ta  myśl 
w żyłach — ona może być w odmiennym stanie n a j­

wyżej od dwóch, trzech miesięcy...
*

Dotychczas mogłem panu jeszcze wszystko w y- 
tłomaczyć... może dlatego, że do tej chwili rozum ia­
łem sam siebie... i jako lekarz zdawałem  sobie sp ra­
wę z mojego stanu, i stawiałem  sobie sam djagnozę. 
A le odtąd zaczęła się we m nie jakby  gorączka. . 

straciłem  kontrolę nad sobą... nie rozumiałem już 
sam siebie... oszalały pędziłem tylko naprzód do 
celu... Zresztą... może potrafię to panu przecież 
wytłomaczyć... Czy pan  wie, co to jest „am ok” ?

Amok?... zdaje mi się, że sobie przypom i- 
nam... rodzaj p ijaństw a u M ala jeżyków...

Tysiąc razy więcej niż pijaństwo... szaleń­
stwo, rodzaj ludzkiej wścieklizny, jak  u psów... 
N apad  bezmyślnej, m orderczej m onom anji, k tóra 
się nie da porów nać z żadnem  wyskokowem za tru ­
ciem... Sam zbadałem  kilka wypadków podczas 

mego pobytu w Ind jach  —  d la  innych jest się zaw­
sze bardzo m ądrym  i bardzo rzeczowym —  a is  
nie odkryłem  strasznej tajem nicy źródła tej cho-
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roby... Zdaje się pozostawać w jakimś związku z 
klimatem, z tą duszną, ściśniętą atmosferą, która 
ciąży na nerwach, jak burza, aż wkońcu się łamią... 
A więc amok... amok objawia się tak: powie­
dzmy, jakiś zupełnie prosty, dobroduszny człowiek 
pije swój zwykły trunek spokojnie, jak zawsze... 
siedzi' tępy, obojętny, zmęczony... podobnie jak  
ja  siedziałem w moim pokoju., naraz zrywa się, 
porywa sztylet i pędzi na ulicę... pędzi wprost przed 
siebie, zawsze tylko przed siebie., nie wiedząc do- 
kąd...Obala, co mu wejdzie w drogę, człowieka, 
czy zwierzę, krwawe upojenie podwaja jego go­
rączkę... Piana toczy mu się z ust, wyje, jak osza­
lały... ale pędzi, pędzi, pędzi, nie patrzy wprawo, 
nie patrzy wlewo, pędzi tylko z wrzaskiem i z 
krwią ociekającym sztyletem w ręce przed siebie... 
Ludzie po wsiach wiedzą, że żadna siła nie jest w 
stanie wstrzymać opętanego szałem amoka więc 
krzyczą, ostrzegając naprzód, gdy widzą pędzące­
go zdaleka:

— Amok! amok!
I wszystko ucieka... ale on pędzi niesłysząc, pę­

dzi niewidząc, obala wszystko, co mu wejdzie w 
drogę... aż go zastrzelą, jak wściekłego psa, albo 
aż sam upadnie tocząc pianę...

Raz widziałem takiego człowieka z okien moje­
go bungalow’u... straszny to był widok... ale tylko 
dlatego, że sam to widziałem, rozumiem moj stan 
w tych czasach... bo zupełnie tak samo, z tym wzro­
kiem wytężonym naprzód, nie patrząc ani w pra­
wo ani wlewo, pędziłem jak opętany za tą kobie­
ta... Nie wiem, co robiłem podczas tego szalonego
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biegu, z tak nierozumną szybkością przemijało 
wszystko... Dziesięć minut, nie: pięć, nie... dwie...

Kiedy się już wszystkiego dowiedziałem o tej 
kobiecie, o jej losach, o jej nazwisku, gdzie miesz­
ka, popędziłem naprędce wypożyczonym rowerem 
napowrót do domu, rzuciłem ubranie do kufra, 
wziąłem pieniądze i pojechałem na stację... poje­

chałem bez meldowania się u urzędnika obwodo­
wego... nie wyznaczywszy zastępcy, zostawiając 
dom otworem, ze wszystkiem, co -w nim było... 

Obok mnie stali służący, kobiety pytające, zdzi­
wione, nie odpowiadałem, nie odwracałem się... 
pojechałem na stację i następnym pociągiem do 

miasta... w ciągu godziny może, od kiedy ta kobie­
ta przestąpiła próg mego pokoju, rzuciłem moją 

egzystencję i pędziłem, opętany szałem amoka.
Pędziłem przed siebie... o szóstej wieczór przy­

jechałem... o szóstej minut dziesięć byłem w jej 
domu i kazałem się zameldować... to było, rozumie 

pan, najgłupsze, najidjotyczniejsze, co mogłem 
uczynic... ale opętany amokiem pędzi, jak ślepy, nie 
widząc dokąd pędzi... Po kilku minutach wróci! 
służący, grzeczny i chłodny...

Jaśnie pani jest niezdrowa i nie przyjmuje...
Zatoczyłem się jak pijany i wyszedłem. Przez 

godzinę snułem się jeszcze koło jej domu, opano­
wany obłąkaną nadzieją, że ona mnie będzie szu­
kać... dopiero potem wziąłem sobie pokój w hote­
lu i dwie flaszki whisky na górę... ta wódka i po­
dwójna doza weronalu sprawiły, że zasnąłem naresz­
cie.. i ten przykry, ciężki sen był jedyną przerwą 
w tych wyścigach na śmierć i życie.
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Zegar okrętowy wydzwonił dwa pełne, twarde 
uderzenia, które drżały jeszcze przez chwilę w mięk- 
łriem powietrzu i opadły w cichy nieustanny 
szum, pływający stale pod tramem, w toku opo­
wiadania. Człowiek w ciemnościach naprzeciw 
mnie musiał zerwać się z przestrachem i przestał 
mówić. Znowu słyszałem, jak ręka przebierając 
palcami, dostała się do fllaszki, znowu ciche gulgo­
tanie. A potem rozpoczął pewniejszym głosem, 
niejako uspokojony:

—  Nie mogę panu prawie opisać, co robiłem pod­
czas następnych godzin. Zdaje mi się, że miałem 
wtedy gorączkę, w każdym razie byłem w stanie 
podniecenia, które graniczyło z obłędem —  opęta­
ny amokiem, jak  panu powiedziałem. Ale niech pan 
nie zapomina, że to było wtorek w nocy, kiedy 
przyjechałem, w sobotę zaś, jak się dowiedziałem 
w międzyczasie —  miał przyjechać jej mąż okrę­
tem P. & O. z Yokohamy, pozostawały zatem tyl- 
ho trzy dni, skąpe trzy dni na decyzję i moją po- 
moc.Niech pan to zrozumie: wiedziałem, że mu- 
szę ją  ratować bez zwłoki, a nie mogłem słowa do 

niej powiedzieć. I właśnie ta potrzeba wytłoma- 
czenia jej mego śmiesznego, szalonego zachowania 
podżegała mnie na nowo. Wiedziałem, jak drogo­
cenna była każda chwila, wiedziałem, że dla niej 
chodziło tu o śmierć i życie, a nie miałem możnoś­
ci zbliżyć się do niej z jakimś znakiem, bo właś- 
nie ta gwałtowność, ta głupota mego pościgu prze­
raziła ją. Było to tak, jakby ktoś gonił za kimś, 

ieb y  go ostrzec przed mordercą, a ten miał jego sa­
mego za mordercę i gonił tak na oślep na własną
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zgubę... ona widziała we mnie tylko tego opęta­
nego amokiem, który ją  ścigał, żeby ją  upokorzyć, 
ale ja... i w tern była ta sprzezność.. nie myślałem 
już o tern wcale... byłem już zupełnie zniszczony, 
chciałem jej tylko pomóc, tylko jej służyć... był­
bym w stanie dopuścić się morderstwa, występku, 
tylko żeby jej dopomóc... Ale ona nie rozumiała 

mnie. Kiedy rano zbudziłem się i zaraz pobiegłem 
do niej, w drzwiach jej domu stał boy, ten sam, 
którego uderzyłem w twarz, i kiedy mnie zobaczył 
zdaleka —  widocznie czekał na mnie — uciekł na- 
powrót wgłąb domu. Może uczynił to tylko w tym 
celu, żeby mnie tajemnie zameldować... może... jakże 
dręczy mnie teraz ta niepewność... może było już 
wszystko przygotowane na moje przyjęcie... ale 
kiedy go zobaczyłem i przypomniałem sobie wczo­
rajszą obelgę — wtedy ja  sam nie miałem odwagi 
powtórzyć jeszcze raz mojej wizyty... Kolana ugię­
ły się podemną. Tuż przy progu odwróciłem się i 
wróciłem... wróciłem, kiedy ona może w podobnych 
mękach czekała na mnie...

Nie wiedziałem teraz, co począć w obcem mieś­
cie, które paliło mi stopy, jak ogień... Naraz wpa 
dła mi jedna myśl do głowy: zawołałem na doroż­
kę i pojechałem do wice-rezydenta, tego samego, 
którego wtedy operowałem, i kazałem mu się za­
meldować... Musiało go już coś zastanowić w mo­
im wyglądzie, bo patrzył na mnie przestraszonym 
wzrokiem, a jego grzeczność miała w sobie coś 
niepokojącego... może przeczuwał już we mnie 
opętanego szałem... Powiedziałem mu nagle zdecy­
dowany, że proszę go o przeniesienie do m iasta,
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nie mogę już dłużej wytrzymać na mojej posadzie 
i muszę przeprowadzić się natychmiast...

Popatrzył na mnie... nie mogę panu opisać, jak 
na mnie popatrzył... tak jak lekarz na chorego...

— Rozstrój nerwowy, kochany doktorze —  po­
wiedział potem — rozumiem to aż nadto dobrze. 
To się da zrobić, ale musi pan poczekać, powiedz­

my... cztery tygodnie... muszę najpierw znaleść za­
stępcę.

— Nie mogę czekać ani jednego dnia — odpo­
wiedziałem.

Znowu to samo badawcze spojrzenie.
—  Musi pan poczekać, —  powiedział z powagą 

—  bo nie można przecież zostawiać stacji bez leka­
rza. Ale obiecuję panu, że jeszcze dziś wszystko 
zarządzę.

Stałem, zagryzając wargi, po raz pierwszy m ia­
łem uczucie, że jestem raz na zawsze sprzedany, że 
jestem niewolnikiem. Bunt wzbierał już we mnie, 
ale układny rezydent wyprzedził mnie:

—  Pan jest odzwyczajony od ludzi, doktorze, to 
staje się z czasem chorobą. Dziwiliśmy się wsżyscy, 
że pan tu nigdy nie przyjeżdża, nigdy nie bierze 

udziału w żadnej zabawie, nie bywa pan śród ludzi. 
Niech pan przyjdzie przynajmniej dziś wieczór, 
mamy dziś przyjęcie oficjalne, znajdzie pan tu ca­
łą kolonję, a niektórzy życzyli sobie oddawna poz­
nać pana, pytali niejednokrotnie o pana i pragnę­
li, żeby pan tu przyjechał.

Ostatnie słowa wyrwały mnie z przygnębienia. 
Pytali o mnie? Kto to mógł być? Naraz stałem



się inny, podziękowałem za jego zaproszenie i 
upew niłem  go, ża przy jdę punktualnie. I byłem też 
punktualny, aż nadto punktualny. Z gadł pan  
już  napewno, że pędzony niecierpliwością byłem  

pierw szy w pałacu rządowym, otoczony m ilczący­
mi, żółtymi sługusami, którzy kołysząc się na bo­
sych stopach biegali tam  i napow rót przez salony 
i wyśmiewali mnie poza plecami — jak  mi się zda­
wało w przyćm ionej świadomości. Przez kw adrans 
byłem jedynym  Europejczykiem  pośród tych ci­
chych przygotow ań i tak sam otny że słyszałem ty ­
kanie mego zegarka w kieszeni kamizelki. Potem  
nadeszło nareszcie kilku urzędników rządowych z 
rodzinam i, wkońcu także gubernator, który mnie za­
szczycił dłuższą rozmową, bo mu, jak  mi się zda­
wało, płynnnie i zręcznie odpowiadałem , aż... aż 
straciłem  całą zimną krew i zacząłem się jąkać.

Pomimo, że byłem plecam i oparty  o drzwi, p ro ­
wadzące do sali, uczułem naraz, że ona weszła, że 

musi być niedaleko; nie umiem panu powiedzieć, w 
jak i sposób pow stała we mnie ta  pewność, ale m ó­

wiąc z gubernatorem , uczułem naraz w pobliżu 
je j obecność. N a szczęście gubernator skończył n ie ­
długą rozmowę — zdaje mi się, że byłbym  się zre­
sztą nagle odwrocił, tak silne było to tajem nicze 
uczucie, tak palącem  —  pragnienie. I rzeczywiście, 
zaledwie odwróciłem się, zobaczyłem ją  w tem 
samem m iejscu, gdzie ją  przeczułem. Stała, rozma- 

w iając pośrodku jak ie jś grupy, w żółtej balow ej 
sukni, k tóra uw ydatniła je j szczupłe ram iona, ślicz­
nie zarysowane, połyskujące matowo, jak  kość sło­
niowa. Uśm iechała się. Przystąpiłem  bliżej, nie mog-
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ła czy nie chciała mnie widzieć — i patrzyłem na 
ten uśmiech grzeczny i ujmujący, który drżał 
wkoło jej wąskich warg. I uśmiech ten upoił mnie 
na nowo, bo... bo wiedziałem, że był kłamstwem, 
sztuką czy techniką, mistrzostwem udawania. 
Dzisiej jest środa —  przeleciało mi przez głowę, w 
sobotę przybywa jej mąż... jak ona się może tak 
śmiać, tak... bez troski śmiać się i bawić się niedbale 
wachlarzem, zamiast go zgnieść kurczowo ze stra­
chu? Ja... ja , obcy... drżałem od dwóch dni, od tej 
chwili... ja, obcy, żyłem jej obawą, jej przeraże­

niem, wszystkiemi wybrykami uczucia... a ona szła 
na bal i uśmiechała się, uśmiechała, uśmiechała...

W  głębi sali zaczęła grać muzyka. Rozpoczęły się 
tańce. Jaki starszy oficer prosił ją  do walca. Prze­

prosiwszy, oddaliła się z grona rozmawiających, prze­
szła obok mnie do drugiej sali oparta na jego ra ­
mieniu. Kiedy mnie spostrzegła, rysy jej wypręży­
ły się gwałtownie —  ale tylko na sekundę, potem 
skinęła mi głową, poznała mnie uprzejmie, jak  przy­
padkowego znajomego, zanim się jeszcze zdecydo­
wałem, czy ukłonić się jej czy nie. Rzuciła tylko:

— Dobry wieczór, doktorze —  i przeszła.
Nikt nie mógł się domyśleć, co się kryło w tern 

szaro-zielonem spojrzeniu, ja  sam, ja  sam nawet nie 
wiedziałem. Dlaczego ukłoniła mi się? Dlaczego poz­
nała mnie zaraz?... Czy był znak odtrącenia czy 
zbliżenia? Czy tylko zmieszanie z powodu nagłego, 
niespodziewanego spotkania? Nie mogę panu opisać, 
w jakiem rozdrażnieniu pozostawałem, kiedy ją  tak 
widziałem niedbale wspartą w tańcu na ramieniu 
oficera, spokojną i obojętną, podczas kiedy ją  wie-
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działem, że... że ona tak samo, jak ja  tylko o tem 
myśli... tylko o tem... że tylko my dwoje posiadamy 
tę straszną wspólną tajemnicę... a ona tańczy... W  
tych chwilach mój strach, żądza i uwielbienie wzro­
sły w namiętność. Nie wiem, czy mnie kto obser­
wował, ale z pewnością zdradzałem sę jeszcze nie mog 
głem patrzeć w innym kierunku... musiałem... tak, 
musiałem patrzyć na nią, wsysałem się zdaleka 
oczyma w jej twarz i szarpałem tę maskę oczeku­
jąc, że spadnie na sekundę. Musiała nieprzyjemnie 
odczuwać to moje ustawiczne wpatrywanie się, bo 
kiedy wracała, prowadzona przez swego dansera, 
popatrzyła na mnie przez mgnienie oka ostro, roz­
kazująco, jakby żądała, żebym poszedł...

Ale... ale... powiedziałem panu przecież... byłem 
opętany szałem, nie patrzyłem wprawo ani wlewo. 
Zrozumiałem w tej chwili, co to spojrzenie ozna­
czyło: panuj nad sobą, nie urządzaj przedstawie­
nia —  wiedziałem, że chciała odemnie, jakby to 
powiedzieć: — dyskrecji w zachowaniu się w pub- 
licznem miejscu... zrozumiałem, że jeśli teraz odej­
dę stąd spokojnie, mogę być pewien, że jutro będę 
przez nią przyjęty... że tylko teraz nie chcia­
ła być narażona na moją wpadającą w oko poufałość, 
chciała jej uniknąć. Że obawiała się z mej stronyS 
— Bóg świadkiem, jak słusznie! — jakiejś sceny, wy­
wołanej moją niezdarnością... Pan widzi, że wie­
działem wszystko, rozumiałem ten rozkazujący 
wzrok... ale to było we mnie zanadto silne... mu­
siałem z nią mówić. Zbliżyłem się do grupy ludzi, 
gdzie stała rozmawiając i wcisnąłem się, pomimo, że 
znałem tylko kilka osób obecnych, wcisnąłem się w



luźne koło otaczających ją, pchany pragnieniem, 
żeby usłyszeć jej głos, a jednak trwożliwie się ku­
ląc, jak  obity pies, przed jej spojrzeniem. Pragną­
łem choćby jednego słowa, które powinna była po­
wiedzieć, jednego znaku porozumiewawczego, s ta ­

łem, stałem jak  wryty między rozmawiającymi. Bez 
wątpienia, moje zachowanie musiało już zwró­
cić uwagę wszystkich, bo nikt się nie odzywał do1 

mnie, a ona musiała niesłychanie cierpieć z powo­
du mojej śmiesznej obecności.

Jak długo byłbym tak stał, nie wiem, może 
wieczność... nie mogłem odejść z tego koła, gdzie 
wola moja była jak zaklęta. W łaśnie ta uporczy­
wość mojego obłędu przerażała mnie... Ale ona nie 
mogła wytrzymać już tego dłużej... naraz zwróciła 
się z przepyszną lekkością do otaczających ją  pa­
nów i powiedziała:

—  Jestem trochę zmęczona... chcę dziś wcześ- 
niej pójść spać... Dobranoc... — i już przeszła kołd 
mnie z zimnem skinieniem głowy... W idziałem jeszcze 
zmarszczkę na jej czole, a potem już tylko plecy, 
te białe, chłodne, nagie plecy. Sekundę trwało, za­
nim zrozumiałem, że odeszła... że nie będę więcej 
jej widział, że nie będę z nią mówił tego wie­
czoru, kiedy był jeszcze możliwy ratunek... przez 
chwilę stałem jeszcze ogłupiały... aż zrozumiałem... 
i wtedy... wtedy...

Ale muszę panu wytłomaczyć, bo zresztą nie ro­
zumie pan całej bezdennej głupoty, tego, co zro­
biłem... muszę panu opisać, gdzie się to działo... 
Była to wielka sala w gmachu rządowym, pełna 
światła, zresztą prawie pusta, olbrzymia sala... pary
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poszły tańczyć... panowie grali w karty... tylko po 
kątach rozmawiało parę osób... sala była prawie 
pusta, każdy ruch wpadał w oko i był widzialny w 
jaskrawem oświetleniu... i przez tę wielką i szeroką 
szła powoli i lekko, wspaniała, królewska, kie­
dy niekiedy kłaniając się w sposób nie dający się 
opisać z tym wspaniałym, królewskim spokojem, 
który mnie tak zachwycał. A ja... ja... zostałem. 
Powiedziałem panu: byłem jak  sparaliżowany, za­
nim zrozumiałem, że odchodzi... i wtedy, kiedy zro­
zumiałem, była już na drugim końcu sali tuż przed 
drzwiami... W tedy... wtedy, jeszcze w tej chwili 
wstydzę się, kiedy myślę o tern.... wtedy napadło 
mnie znów i zacząłem biec — słyszy pan —  biec! 
Nie szedłem już, tylko biegłem, biegłem, stu­
kając butami aż echo niosło... biegłem wpoprzek 
sali, ścigając ją... Słyszałem własne kroki, widzia­

łem oczy wszystkich na mnie zwrócone... ginąłem 
ze wstydu... gdy biegłem, byłem świadomy własne­
go obłąkania, ale już nie mogłem się cofnąć...

Przy drzwiach dogoniłem ją... odwróciła się, je j 
oczy wpiły się we mnie, jak  szara stal, nozdrza d rża ­
ły z gniewu... chciałem coś wyjąkać... wtedy... wte­
dy... roześmiała się, wesołym, jasnym, niefrasobli­
wym śmiechem i powiedziała głośno... tak głośno, 
żeby ją  wszyscy słyszeli...

—  Ach, doktorze, dopiero teraz przypomniał pan 
sobie o recepcie dla mego syna... Ach, ci uczeni!. .

Jakaś para stojąca w pobliżu roześmiała się także 
dobrodusznie... Zrozumiałem... zachwiałem się, po­
dziwiając mistrzostwo, z jakiem uratowała sytua­

cję... Chwyciłem za portfel, wyrwałem pustą
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kartkę papieru, którą niedbale wzięła, dziękują-: .ni 
z zimnym uśmiechem... W  pierwszej chwili to ulżyło 
mi... widziałem, że moje fatalne zachowanie napra­
wiło jej mistrzostwo, że sytuacja jest uratowana... 
ale wiedziałem przytem, że dla mnie było wszyst­
ko stracone, że ta kobieta znienawidziła mnie za 

moje niepoczytalne warjactwo... że mogłem teraz po 
sto razy przychodzić pod jej drzwi i że mnie za 
każdym razem wyrzuci, jak psa.

Zatoczyłem się... spostrzegłem, że ludzie patrzy­
li na mnie... musiałem jakoś dziwnie wyglądać... 
Podszedłem do bufetu, wychyliłem dwa, trzy, czte­

ry kieliszki koniaku jeden za drugim... to mnie 
uratowało, moje stargane nerwy nie były w sta­
nie nic więcej wytrzymać... Potem wymknąłem się 
bocznemi drzwiami tajemnie, jak złoczyńca... Za ża­
dne skarby świata nie byłbym przeszedł jeszcze raz 
przez salę, gdzie jej głośny śmiech trzymał się jeszcze 
ścian... szedłem.... nie umiem już teraz powiedzieć 
dokąd szedłem... piłem w kilku knajpach... piłem, 
jak  ktoś, kto chce zapić w sobie każdą trzeźwiejszą 
myśl... ale we mnie zmysły pozostały czujne... jej 

zły przenikliwy śmiech tkwił jeszcze we mnie. Tego 
śmiechu, tego przeklętego śmiechu... nie umiałem 
niczem zagłuszyć... Błądziłem potem jeszcze po por­
cie... rewolwer zostawiłem w domu, inaczej byłbym 
się zastrzelił. Nie myślałem o niczem innem... tylko 
o szufladzie na lewo w szafie, gdzie leżał mój rewol ­
wer... tylko o tern...

Że się wtedy nie zastrzeliłem... — przysięgam pa­
nu, że to nie byłoby tchórzostwo z mej strony... 
strzał byłby dla mnie wybawieniem... ale jak mam
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to panu wytłomaczyć... czułem w sobie jeszcze obo­
wiązek... tak, ten obowiązek ratowania jej, ten prze­
klęty obowiązek... T a myśl, że mogła mnie potrze­
bować, że mnie teraz potrzebowała, przyprawiała 
mnie o obłąkanie... To był czwartek już... a w sobotę... 
powiedziałem już panu... w sobotę przybijał okręt, 
wiedziałem, że ta kobieta, ta dumna, wyniosła kobieta 
nie przeżyje tego wstydu przed mężem... przed świa­
tem... Ach, jak strasznie męczyły mnie myśli o bez­
powrotnie straconych chwilach, o mojej obłąkanaj 
porywczości, która przeszkodziła ratunkowi w swoim 
czasie... godzinami, godzinami, przysięgam panu, 
chodziłem po pokoju tam i napowrót, i wytężałem 
mózg, w jaki sposób mogę się do niej zbliżyć, w jaki 
sposób mogę wszystko naprawić, jak ją  ratować... 
bo o tern wiedziałem napewno, że mnie więcej me 
przyjmie w swym domu... jej śmiech czułem jeszcze 
we wszystkich nerwach, tak samo, jak drganie gnie­
wu w jej twarzy... godzinami, rzeczywiście godzina­
mi chodziłem tam i napowrót po wąskim, trzymetro­
wym pokoju... zrobił się dzień... zrobiło się połud­
nie...

I naraz rzuciłem się do stołu... wydarłem kartkę 
papieru listowego i zacząłem pisać do niej... list po­
korny, skomlący, jak  pies, w którym prosiłem o 
przebaczenie, w którym nazywałem się obłąkanym, 
złoczyńcą, w którym błagałem ją, żeby mi zawierzy­
ła... Przysięgałem, że jeżeli zechce, zniknę zaraz 
potem z miasta,z kolonji, ze świata... żeby mi tyl­
ko uwierzyła i przebaczyła, żeby się dała ratować w 
ostatniej, najostatniejszej chwili. Przez dwadzieścia 
stron gorączkowałem... musiał to być wprost list, jak



w malignie, bo kiedy wstałem od stołu, byłem obla­
ny potem... cały pokój kręcił mi się w oczach... m u­
siałem się napić wody Dopiero potem próbowałem 
przeczytać ten list jeszcze raz, ale po pierwszych 
słowach porwał mnie wstręt... drżąc, złożyłem go, 
wziąłem już nawet kopertę... Naraz rozjaśniło mi się 
w głowie... w jednej chwili wiedziałem, co teraz po­
winienem był napisać. Chwyciłem jeszcze raz pióro 
do ręki i napisałem na ostatniej stronie: „Czekam tu 
w hotelu na słowo przebaczenia. Jeżeli nie będę miał 
do siódmej odpowiedzi — zastrzelę się” .

Potem wziąłem list, zadzwoniłem na boy’a i ka­
załem mu zaraz odnieść go. Ostatecznie, tak było 
powiedziane... wszystko.

*

Coś zadźwięczało i potoczyło się koło nas... Gwał­
townym ruchem przewrócił flaszkę whisky, słysza­
łem, jak  jego ręka szukała jej na ziemi i potem ją  
naraz chwyciła jednym ruchem; szerokim łukiem rzu­
cił pustą flaszkę do morza. Głos ucichł na kilka 
minut, potem gorączkowo zaczął mówić dalej 
jeszcze bardziej podniecony rozmową niż przed­
tem:

— Nie jestem wierzącym chrześcijaninem... dla 
mnie niema już nieba, ani piekła... a jeśli jest, to się 
go nie boję, bo nie może być nic straszniejszego ud 
tych godzin, które przeżyłem wtedy od południa do 
wieczora... Niech pan sobie tylko wyobrazi: mały 
pokój, gorący w słońcu, coraz gorętszy w skwarze 
południa... mały pokoik, tylko stół, krzesło i łóżko... 
A na stole nic prócz zegarka i rewolweru... a przy
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stole człowiek, który nie robi nic innego, tylko ciągle 
patrzy na wskazówki sekundowe zegarka... człowiek, 
który ani nie je, ani nie pije, ani pali, ani się nie 
rusza... który ustawicznie, słyszy pan, ustawicznie 
przez trzy godziny patrzy na białą okrągłą tarczę 
zegarka i na wskazówkę, która drgając obiega woko­
ło... Tak... tak... przebyłem ten dzień tylko czekając, 
czekając, czekając, czekając... ale czekając jak... 
tak, jak opętany szałem amoka, z tą obłąkaną w y­
trwałością bez rozumu, bez sensu...

Nie będę panu opisywał tych godzin... to się nie 
da opisać... nie rozumiem teraz sam tego, jak mo­
głem to przeżyć i nie dostać naprawdę obłędu... A 
więc o trzeciej minut dwadzieścia dwie... W iem to 
dokładnie, bo patrzyłem bez przerwy na zegarek... 
ktoś puka do drzwi... Zrywam się... zrywam się i 
rzucam, jak  tygrys na swoją ofiarę, jecłnym skokiem 
przez cały pokój, szarpię drzwi... mały Chińczyk stoi 
na korytarzu ze złożoną kartką papieru w rękach. 
Łapię ją  chciwie, Chińczyk zmyka tymczasem.

Rozrywam kartkę, chcę czytać i nie mogę... robi 
mi się czerwono przed oczyma... niech pan sobie tylko 
wyobrazi tę mękę, mam nareszcie słowo od niej... 
i wszystko tylko drży i tańczy mi przed oczyma... 
Zlewam głowę wodą... rozjaśnia mi się... Jeszcze 
raz biorę kartkę i czytam:

— ,,Zapóźno! Ale niech pan poczeka w domu, 
może jeszcze pana przywołam.”

Bez podpisu, na zmiętym kawałku papieru, oddarte 
go od jakiegoś starego ogłoszenia; kilka szybkich 
pociągnięć ołówkiem, zresztą, charakter pisma ener-
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giczny... Nie wiem dlaczego mnie ta kartka tak 
wzruszyła...

Była w niej jakaś tajemnica, jakaś zgroza... była 
pisana jakby w ucieczce, jakby na poczekaniu, we 
framudze okna, albo w powozie... Coś nieopisanego, 
szło z tej tajemniczej kartki i mroziło m oją duszę... 
jakiś niepokój, jakiś pośpiech, jakieś przerażenie... 
a jednak... jednak, byłem szczęśliwy... napisała do 
do mnie, nie musiałem umierać, wolno mi było ją  
ratować... może... może... ale gubiłem się w niedo­
rzecznych przypuszczeniach... Sto, tysiąc razy czy­
tałem tę małą karteczkę, całowałem ją... badałem, 
szukałem, jakiegoś niedostrzeżonego, zapomnianego 
słowa... moje marzenia stawały się coraz głębsze, co­
raz bałamutniejsze, opętał mnie fantastyczny sen przy 
otwartych oczach... rodzaj paraliżu... zupełnie 
tępego a jednak niepokojącego, stan między snem 
a jaw ą, co trwało przez kwadranse, a może godziny...

Naraz przeraziłem się... Czy nie pukano do drzwi?.. 
Wstrzymałem oddech... Minęły dwie minuty nieru­
chomej ciszy... A potem znowu ciche, jakby skro­
banie myszy, ciche ale gwałtowne pukanie... Sko­
czyłem, jeszcze zataczając się, otworzyłem drzwi — 
na korytarzu stał boy, jej boy, ten sam, którego 
wtedy uderzyłem pięścią w twarz... jego brunatna 
twarz była trupio blada, jego zmięszane spojrzenie 
mówiło o nieszczęściu. W  tej chwili uczułem zgro­
zę...

— Co... co się stało? —  zdołałem wyjąkać.
—  Come quickly — powiedział.
I nic więcej.
W  tej chwili pędziłem już, jak szalony po scho-
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dach, on za mną... Sado, mały wózek czekał przed 
bramą, wsiedliśmy...

—  Go się stało? — pytałem go...
Patrzył na mnie drżąc i milczał z zagryzionemi 

wargami... zapytałem jeszcze raz, milczał i milczał... 
Byłbym go najchętniej znowu uderzył w twarz pię­
ścią, ale... właśnie jego psia wierność dla niej wzru­
szała mnie... nie pytałem dłużej... Wózek m ijał tak 
szybko tę plątaninę krętych uliczek, że ludzie z 
przekleństwem pierzchali na wszystkie strony, biegi 
tak z europejskiej części nad wybrzeżem do miasta 
położonego niżej, i dalej, dalej aż do krzykliwej 
i tłumnej chińskiej dzielnicy. Nareszcie przybyliśmy 
do jakiejś wąskiej uliczki, leżącej na uboczu... Sta 
nął przed niskim domkiem... Dom był brudny i jak ­
by skurczony, z frontu mały sklepik oświetlony ło- 
jowką... jedna z tych bud, gdzie ukrywają się lo­
kale palaczy opjum, gniazda złodziei, albo piwnice 
paserów... Boy spiesznie zapukał... W  szparze zale­
dwie odemkniętych drzwi zasyczał jakiś głos, pytał 
i pytał... Nie mogłem tego dłużej wytrzymać, ze­
skoczyłem z siedzenia, pchnęłem przymknięte 
drzwi... stara Chinka uciekła z krzykiem... za mną 
szedł boy i poprowadził mnie przez sień... chwycił 
za klamkę od innych drzwi... innych drzwi do ciem­
nej komorki, gdzie czuć było niemiłą woń alkoholu 
i zastygłej krwi... Usłyszałem jęk... szedłem poo- 
macku...

Znowu głos ucichł. A  kiedy potem wybuchnął, 
był już bardziej szlochem niż mową.



— Dostałem się tam poomacku... i rozpoznałem 
kawałek ludzkiego ciała, leżącego na brudnej macie, 
skurczonego z bólu... tam leżała... ona...

Nie mogłem dojrzeć w ciemności jej twarzy... 
Moje oczy nie były jeszcze przyzwyczajone... doma- 
całem się tylko jej ręki... gorącej, gorącej jak 
ogień... Gorączka, wysoka gorączka... Dreszcz mnie 
przeszedł... w pierwszej chwili zrozumiałam wszy­
stko... uciekła tam przedemną... dała się krajać ja ­
kiej brudnej Chince, tylko dlatego, że przypuszczała, 
że tu zachowają lepiej jej tajemnicę... dała się za- 
mordować jakiejś djabelskiej czarownicy, wolała 
to, niż mnie zaufać... tylko dlatego, że obłąkany nie 
uszanowałem jej dumy, że nie chciałem jej zaraz 
ratować... bo mniej obawiała się śmierci niż mnie!

Krzyknąłem: „Światła!” Boy skoczył, obrzydliwa 
Chinka przyniosła drżącemi rękami kopcącą naftową 
lampę... musiałem panować nad sobą, żeby tej żół­
tej kanałji nie chwycić za gardło... postawili lampę 
na stole... Światło padało żółte i jasne na udręczone 
ciało... I naraz wszystko ze mnie opadło, cała ta 
nieczysta posoka nagromadzonej namiętności... by­
łem już tylko ratującym  lekarzem czujnym, czło­
wiekiem wiedzy... zapomniałem o sobie... zacząłem 
walczyć trzeiwemi zmysłami przeciwko tej zgrozie. 
To nagie ciało, którego pożądałem w moich marze­
niach, czułem już tylko jako... jakby to powiedzieć... 
jako materję, jako organizm... nie myślałem o niej, 
tylko o życiu, które się broniło przeciwko śmierci, 
o człowieku, który się kurczył w męczarniach... Jej 
krew, jej gorąca, święta krew zalewała mi ręce... 
ale nie czułem tego ani jako rozkosz ani jako zgro-
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zę... byłem tylko lekarzem... widziałem tylko cier­
pienie... i wiedziałem... i wiedziałem odrazu, że 
wszystko było stracone, jeżeli nie stanie się jakiś 
cud... prawie wszystka krew z niej uszła pod zbrod­
niczą, niezręczną ręką, a ja  nie miałem nic w tej 
cuchnącej jaskini, żeby tę krew zatamować, nawet 
czystej wody... Wszystko, czego się dotknąłem, lepiło 
się od brudu.

Musimy ją  zaraz przenieść do szpitala —  po­
wiedziałem.

Ale zaledwie wymówiłem te słowa, udręczone 
ciało podniosło się kurczowo.

Nie, nie... wolę umrzeć... nikt nie może się do­
wiedzieć... nikt... dowiedzieć... do domu... do domu...

Zrozumiałem... je j chodziło tearz już tylko o jej 
honor, a nie o życie... I usłuchałem jej. Boy podniósł 
nosze... ułożyliśmy ją  na nich... i tak już jak  trup 
wycieńczoną i gorączkującą... nieśliśmy ją  nocą... 
do domu... odsuwając pytającą i przerażoną służbę... 
jak  złodzieje przenieśliśmy ją  do jej pokoju i zam- 
knęlśmy drzwi... A potem zaczęła się walka, długa 
walka ze śmiercią.

Naraz jego ręka wpiła się w moje ramię, tak 
że prawie krzyknąłem z bólu i ze strachu. Twarz w 
świetle księżyca, zbliżyła się do mnie, zobaczyłem 
wytrzeszczone białe zęby, zobaczyłem okulary, ża­
rzące się, jak dwoje olbrzymich kocich oczu. I teraz 
nie mówił już, ale krzyczał:

Czy pan wie, pan, obcy człowiek, który tu sie­
dzi na pokładzie, objeżdżający świat dla przyjem-



ności, czy pan wie, jak  to jest, kiedy człowiek umie­
ra? Czy był już pan kiedy przy tem, czy widział pan, 
jak  ciało się kurczy, jak sine palce chwytają powie­
trze, jak  gardło charczy, jak  każdy członek broni się, 
każdy palec opiera się tej Zgrozie i jak oko błyska 
w przerażeniu, na które niema słów? Czy przeżył 
pan już kiedy coś podobnego, pan, który mówi o 
niesieniu pomocy, jak  o obowiązku? Ja  widziałem 
śmierć nieraz jako lekarz, widziałem śmierć jako 
kliniczny wypadek, jako fakt... studjowałem śmierć 
poprostu — ale przeżyłem ją  tylko raz, współżyłem 
i współumarłem tylko wtedy, tej nocy... tej strasznej 
nocy, kiedy głowiłem się, jak zatamować tę krew, 
która płynęła i płynęła, bez końca... żeby się czegoś 
dowiedzieć, żeby coś znaleźć, coś wymyśleć, przeciw 
tej gorączce, która ją  spalała w moich oczach... pize- 
ciw śmierci, która się coraz bardziej przybliżała i 
której nie mogłem odepchnąć od łóżka. Czy pan ro ­
zumie, co to znaczy być lekarzem, znać wszystkie 
lekarstwa przeciw wszystkim chorobom — czuć obo­
wiązek niesienia pomocy, jak pan to ładnie wy­
raził — a mimo to siedzieć bezsilnie przy um ierają­
cej, wiedzieć, a nie móc pomóc... wiedzieć o fem jed- 
nem tylko, że nie można pomóc, choćby sobie czło­
wiek wszystkie żyły otworzył... widzieć ukochane 
ciało, które ginie, męczone cierpieniami, czuć puls, 
który pędzi a jednocześnie ustaje.... który człowie­
kowi rozpływa się pod palcami... być lekarzem i nic 
nie wiedzieć, nic, nic, nic... tylko siedzieć i mruczeć 
jakąś modlitwę, jak stara żebraczka w kościele, i zno­
wu potem zaciskać pięści!... Rozumie pan to? Ro­
zumie pan to?... Ja... ja  tylko jednej rzeczy nie ro-



zumiem, jak się to dzieje, że się nie umiera razem 
w takich chwilach, że się na drugi dzień jeszcze 
wstaje ze snu... że można jeszcze żyć potem, jeżeli 
się to przeżyło, co ja  przeżyłem, kiedy czułem, że 
ten oddech, że ten człowiek, o którego walczyłem 
i pasowałem się ze śmiercią, którego chciałem zatrzy­
mać wszystkiemi siłami mej duszy... że ten człowiek 
usuwał mi się z pod rąk... coraz prędzej, minuta za 
minutą, a ja  nie znalazłem w rozgorączkowanym 
mózgu nic, coby go mogło zatrzymać...

A w dodatku, cos szatańsko podwajało moje mę­
czarnie, w dodatku jeszcze i to... Gdy siedziałem 
Przy Jej łóżku — dałem jej morfiny, żeby złagodzić 
bóle i widziałem ją  leżącą z rozpalonemi policzka­
mi, trupio bladą... —  kiedy tak siedziałem, czułem 
poza plecami przez cały czas parę oczu wpatrzonych 
we mnie z okropnym wyrazem oczekiwania... Na 
ziemi siedział boy skurczony we dwoje i mruczał 
jakieś modlitwy... Kiedy nasze oczy spotkały się cza­
sem —  nie, nie mogę opisać tego spojrzenia... Tyle 
w niem było błagania... tyle wdzięczności, a jedno­
cześnie podnosił ręce ku mnie, jakby mnie zaklinał, 
żeby ją  ratować... Do mnie, bezsilnego niedołęgi, 
który wiedział, że wszystko jest stracone... że jestem 
tu tak samo niepotrzebny, jak  mrówka, która pełza 
po ziemi... Ach, jak  mnie to psie spojrzenie męczyło, 
ta fantastyczna, zwierzęca wiara w moją sztukę!... 
Chciałem na niego krzyknąć, zdeptać go, tak mi go 
było żal... a jednak czułem, że my dwaj należeliś- 
my do siebie przez naszą miłość —  do niej... przez 
jej tajemnicę... Jak czyhające zwierzę siedział tuż 
za mną... zanim jeszcze czegoś zażądałem, zrywał



się, kołysząc się na swych nagich, cichych sto­
pach i podawał mi drżąc, wyczekując, jakby to była 
właśnie ta oczekiwana pomoc i ratunek... W iem, że 
byłby dał sobie żyły porozcinać, żeby ją  uratować... 
taka była ta  kobieta, taką władzę miała nad ludź­
mi... a ja... ja  nie miałem żadnej władzy, żeby choc 
jedną kroplę krwi jej uratować... Ach, ta noc, ta 
straszna noc walki między życiem a śmiercią!

Nad ranem przebudziła się jeszcze raz., otwarła 
oczy... teraz nie były już zimne i dumne... gorączka 
taiła się w nich wilgotnym blaskiem... jak  obca obma­
cywała wzrokiem ściany pokoju... W tem spojrzała 
na mnie, zdawała się namyślać, chciała sobie przy­
pomnieć m oją twarz... i naraz... widziałem to... 
przypomniała sobie... bo jakiś strach, chęć obrony... 
coś nieprzyjaznego napięło jej rysy... poruszała 
rękami, tak jakby chciała uciec gdzieś... zdała, zdała 
ode mnie... W idziałem, że myśli o tern... o tej chwi­
li wtedy u mnie... Ale potem przyszło zastanowie­
nie. . popatrzyła na mnie spokojniej, oddychała cięż­
ko... czułem, że chce mówić, powiedzieć coś... Zno­
wu ręce zaczęły się prężyć... chciała się podnieść, ale 
była za słaba... wtedy spojrzała na mnie z udręką... 
jej usta poruszyły się cicho... był to już ostatni gas­
nący dźwięk...

—  Czy nikt się nie dowie?... Nikt?..
—  Nikt... —  rzekłem z całą siłą przekonania — 

obiecuję pani...
Ale jej oczy były jeszcze niespokojne...
—  Niech mi pan przysięgnie... przysięgnie... Nikt 

się nie dowie...
Podniosłem palce, jak do przysięgi. Popatrzyła na
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mnie... z nieopisanym wyrazem, miękko, ciepło, z 
wdzięcznością... doprawdy z wdzięcznością... Chciała 
jeszcze coś powiedzieć, ale było jej już za trudno. 
Długo, długo leżała zupełnie wycieńczona z natęże­
nia, z zamkniętemi oczyma. A potem zaczęło się to... 
Najstraszniejsze.... najstraszniejsze... przez całą dłu­
gą godzinę walczyła jeszcze i dopiero nad ranem 
skończyła...

*

Milczał długo. Zegar okrętowy wydzwonił w ci­
szy jedno, dwa, trzy twarde uderzenia —  była go­
dzina trzecia. Światło księżyca zbladło, ale jakaś 
inna żółta jasnosc drżała już niepewnie w powietrzu, 
czasem lekko powiewał wietrzyk. Jeszcze pół go­
dziny, a szarość roztopi się w jasnem świetle dnia. 
Widziałem teraz dokładniej jego rysy, bo cienie nie 
padały już tak gęsto w nasz kąt —  zdjął czapkę, 
ta łysa czaszka wydawała się jeszcze straszniejsza. 
Ale jego błyszczące okulary zwróciły się już ku 
mnie, wyprężył się energicznie, a jego głos nabrał 
ironicznego, ostrego zabarwienia.

Ona skończyła —  ale ja  nie. Byłem sam z tru- 
Pem — ale sam w tern mieście, które nie znosiło ta ­
jemnicy, a ja  miałem nad tą  tajemnicą czuwać... 
Niech pan sobie wyobrazi sytuację: kobieta z high- 
life’u w kolonji, zupełnie zdrowa, która tańczyła 
dzień przedtem na balu, leży naraz — w łóżku m ar­
twa...

Wiedziałem, co mnie czeka. N a szczęście by! przv 
mnie boy, który zgadywał wszystkie moje życze­
nia nawet to żółte, tępe stworzenie rozumiało, że
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mamy jeszcze dużo do zrobienia. Powiedziałem mu 
tylko:

Pani chce, żeby nikt się nie dowiedział, co się
stało.

Popatrzył na mnie, swym psim, na wszystko zde­
cydowanym wzrokiem.

— Yes, sir —  rzekł, i więcej nic.
Ale zmył siady krwi z podłogi, poustawiał wszy­

stko w największym porządku —  i właśnie ta jego 
energja wróciła mi panowanie nad sobą.

Nigdy w życiu nie miałem w sobie tyle skoncen­
trowanej energji, jak wtedy i nigdy już jej nie bę- 
dę miał. Kiedy się wszystko straciło, walczy się o 
to ostatnie, jak desperat — a tern ostatniem był jej 
testament: tajemnica. Przyjmowałem ludzi z zupeł­
nym spokojem, opowiadałem wszystkim tę samą 
wymyśloną,historję, że boy, którego posłała po dok- 
tora, spotkał mnie po drodze przypadkiem. Ale kiedy 
pozornie mówiłem ze spokojem, czekałem... czeka­
łem ciągle na urzędowego lekarza, który musiał 
przyjść celem skonstatowania śmierci, poczem do­
piero będziemy mogli zamknąć trumnę z jej ciałem 
i z jej tajemnicą... Był już, niech pan nie zapomni, 
czwartek, a w sobotę przybywał jej mąż...

O dziewiątej usłyszałem, że przyszedł lekarz urzę­
dowy; kazałem go poprosić. Był moim zwierzchni­
kiem w randze i jednocześnie moim współzawodni­
kiem. Ten sam lekarz, o którym ona wyrażała się 
wtedy tak pogardliwie i który widocznie dowiedział 
się już o moim zamiarze przeniesienia się do innego 
miasta, bo od pierwszej chwili czułem, że był moim 
nieprzyjacielem. Ale to właśnie dodało mi siły.



Już w przedpokoju pytał:
—  Kiedy pani (powiedział jej nazwisko) umarła?
— O szóstej rano.
—  Kiedy przysłała po pana?
— O jedenastej wieczór.
— Czy pan wiedział, że byłem jej lekarzem?
— Tak, ale pośpiech był konieczny... a potem 

zmarła najwyraźniej żądała tylko mnie. Zakazała 
wzywać innego doktora.

Patrzył na mnie badawczo; jego blada, trochę 
otłuszczona twarz zaczerwieniła się, czułem, że jest 
rozgoryczony. Ale tego właśnie mi było potrzeba —  
pragnąłem szybkiego zakończenia sprawy, bo czu­
łem — że długo moje nerwy nie wytrzymają. Chciał 
zrazu odpowiedzieć coś nieprzyjemnego, ale potem 
powiedział niedbałe:

—  Jeżeli pan myślał, że się beze mnie obejdzie, 
to moim obowiązkiem jest teraz skonstatować śmierć 
i jej przyczynę.

Nie odpowiedziałem, tylko puściłem go naprzód. 
Potem cofnąłem się, zamknęłem drzwi i położyłem 
klucze na stół. Zdumiony, zmarszczył czoło.

—  Co to znaczy?
Stanąłem spokojnie naprzeciwko niego.
— Tu nie chodzi o to, żeby skonstatować powody 

śmierci — musimy znaleść inny powód. Ta kobie­
ta zawezwała mnie po nieudanej operacji... nie mo­
głem jej już uratować. Ale obiecałem ratować jej 
honor, i uczynię to. I proszę pana o pomoc...

Jego oczy rozwarły się szeroko ze zdumienia.
— Pan nie może przecież wymagać odemnie —



wyjąkał — żebym ja, jako lekarz urzędowy, zatu< 
szował tę — zbrodnię?

— Tak jest, wymagam tego —  muszę tego wyma­
gać...

— Pańską zbrodnię...
— Pwiedziałem panu, że nie tknąłem tej kobiety, 

bo wtedy nie stałbym przed panem. Byłbym już daw­
no skończył z życiem. T a kobieta odpokutowała za 
swój występek, jeżeli pan chce to tak nazwać, odpo­
kutowała i świat nie powinien się o tern dowiedzieć. 
A  ja  nie pozwolę, żeby honor jej teraz brukano 
niepotrzebnie.

Mój energiczny ton drażnił go jeszcze bardziej.
—  Nie pozwoli pan... dobrze! A, pan jest moim 

zwierzchnikiem?... albo zdaje się panu, że pan nim 
jest... Niech pan tylko spróbuje mi rozkazać!... Od- 
razu sobie pomyślałem, że chodzi tu o jakąś nieczystą 
sprawę, jeżeli pana wyciągnęli z tego zapadłego ką­
ta — śliczną praktykę pan tu zaczyna, śliczna prób­
ka!.. Ale teraz ja  całą rzecz zbadam i może pan na 
to liczyć, że protokół, pod którym jest podpisane mo­
je nazwisko — że taki protokół jest prawdziwy. Nie 
podpisuję kłamstw!

—  A jednak musi pan podpisać, bo przedtem nic 
wyjdzie pan z tego pokoju.

Chwyciłem przytem za kieszeń. Rewolweru nie 
miałem przy sobie. Ale doktór drgnął. Przystąpiłem 
do niego i popatrzyłem mu badawczo w oczy.

— Powiem panu coś... żeby nie przyszło do osta­
teczności —  mnie nic nie zależy na mojem życiu... 
I nic na życiu innego człowieka... —  do tego już 
doszedłem... Zależy mi tylko na tem, żeby dotrzymać
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mego przyrzeczenia, żeby rodzaj tej śmierci pozostał 
tajemnicą... Niech pan mnie posłucha: daję panu sło­
wo honoru, jeżeli pan podpisze ten certyfikat, że ta 
kobieta umarła... śmiercią przypadkową, opuszczę 
jeszcze w tym tygodniu to miasto, wogóle Indje!.. 
Jeżeli pan zażąda, wezmę rewolwer i zastrzelę się w 
chwili, kiedy trumna będzie już w ziemi i kiedy będę 
miał pewność, że nikt... pan rozumie: nikt — nie
może już niczego dochodzić. To panu może wystar­
czy — to musi panu wystarczyć.

Musiało być coś groźnego, coś niesamowitego w 
moim głosie, bo kiedy mimowoli przystąpiłem bliżej 
—  cofnął się przedemną, tak jak ludzie uciekają 
przed opanowanym szałem amoka, kiedy chory bie­
gnie wywijając sztyletem... I naraz, i naraz... jego 
harda podstawa ugięła się. M ruknął z miękkim opo­
rem:

—  To byłby pierwszy wypadek w mojem życiu, 
że podpisałbym fałszywe świadectwo; w każdym ra ­
zie może znajdzie się jakaś forma, wiele rzeczy się 
zdarza... Ale nie powinienbym tak bez bliższych...

— Naturalnie, że pan nie powinien —  pomogłem 
mu, żeby go wzmocnić w jego przekonaniu (tylko 
prędko, tylko prędko, tykało mi w uszach); ale te­
raz, kiedy pan wie, że pan by tylko zmartwi! żyją­
cego, a umarłej wyrządził nieopisaną krzywdę, te ­
raz nie będzie się pan wahał?

Kiwnął głową. Przystąpiliśmy do stołu. Po kilku 
minutach protokół był gotów (potem był ogłoszony 
w gazetach i wiarygodnie opisywał paraliż serca).

Potem wstał i popatrzył na mnie.

1
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— Pan wyjeżdża jeszcze w tym tygodniu, praw ­
da?

—  Słowo honoru.
Znowu na mnie popatrzył. Widziałem, że chce być 

dalej ostry i rzeczowy.
— Postaram się zaraz o trumnę —  powiedział, 

żeby pokryć zmieszanie.
Ale co to było we mnie, co mi sprawiało taką stra­

szną udrękę? W yciągnął do mnie rękę i uśmiech­
nął się z nagłą serdecznością.

—  Niech pan się z tern upora... —  powiedział.
Nie wiedziałem o czem myśli. Gzy byłem może

chory? Czy byłem... obłąkany? Odprowadziłem 
go, otworzyłem drzwi... ale już ostatkami sił zam- 
knęłem je za nim. Potem wróciło znowu to tyka­
nie w skroniach, wszystko kręciło się i tańczyło 
wokoło mnie... i właśnie przed jej łóżkem padłem 
na ziemię, tak... tak, jak opanowany szałem amo- 
ka na końcu biegu pada — z pękniętemi nerwami.

*

Znowu zamilkł. Jakiś dreszcz mnie przeszedł, 
a może był to chłód porannego wiatru, który z 

cichym szumem wiał nad okrętem? Ale zmęczone 
rysy, rozjaśnione teraz brzaskiem rodzącego się 
dnia, naprężyły się znowu.

— Jak długo leżałem tak na macie... nie wiem. 
Ktoś dotknął mnie. Zerwałem się. Był to boy, który 
nieśmiało, z prawie nabożnym gestem stał przede 
mną i patrzył mi niespokojnie w oczv.

— Ktoś chce tu wejść... chce ją  widzieć...
— Nikomu nie wolno tu wejść.
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— Tak... ale...
Był widocznie przestraszony. Chciał coś powie­

dzieć i brakło mu odwagi. W ierne zwierzę cierpia­
ło jakąś nieokreśloną mękę.

—  Kto to jest?
Popatrzył na mnie, drżąc z obawy, że go ude­

rzę. A potem powiedział — nie wymówił żadnego 
nazwiska... skąd w takiem nędznem stworzeniu 
bierze się naraz tyle inteligencji, skąd pochodzi, 
że w niektórych chwilach odzywa się w takich tę ­
pych istotach nieopisana delikatność?.. —  Potem 
powiedział... bardzo, bardzo bojaźliwie:

—  To on...
Zerwałem się. Zrozumiałem go w tej chwili i 

byłem cały niecierpliwością, żeby zobaczyć tego 
nieznajomego. Bo widzi pan, jakie to dziwne... 
podczas tych wszystkich męczarni, w tej gorączce 
pragnienia i pośpiechu zapomniałem zupełnie o 
„nim ”, zapomniałem, że wchodzi jeszcze jeden 
człowiek w grę... mężczyzna, którego ona kochała, 
któremu namiętnie ofiarowała to, czego mnie od­
mówiła... Przed dwudziestu, przed dwudziestu czte­
roma godzinami byłbym jeszcze nienawidził tego 
człowieka, byłbym w stanie go zabić... Teraz... nie 
mogę panu opisać, jak pragnąłem go zobaczyć i po­
kochać, dlatego, że ona go kochała...

Jednym susem byłem przy drzwiach. Stał tam 
młody, bardzo młody oficer z jasnemi włosami, 
bardzo szczupły, bardzo blady... W yglądał, jak  
dziecko, tak... tak wzruszająco młody... a niesły­
chanie wzruszył mnie także tern, że starał się być 
mężczyzną, pokazać, że umie panować nad sobą...



i ukryć swoje zburzenie... Widziałem drazu, że 
jego ręka drżała, kiedy podniósł ją  do czapki.. 
Najchętniej byłbym go uścisnął... bo był zupełnie 
taki... jakim sobie życzyłem, żeby był ten, który 
tę kobietę posiadał... nie dumny uwodziciel... nie, 
dziecko prawie, naiwna czuła dusza, której się od­
dała.

Nieśmiały i przelękniony stał przedemną. Mój 
wzrok i namiętność, z jaką się zerwałem, miesza­
ły go jeszcze bardziej. Mały wąsik pod wargą 
drżał zdradliwie... ten młody oficer, to dziecko 
musiało panować nad sobą, żeby nie wybuchnąć 
płaczem.

— Niech pan wybaczy — wyjąkał wkońcu — 
chciałbym zobaczyć raz jeszcze panią...

Bezwiednie objąłem go — obcego człowieka! —- 
i poprowadziłem, tak jak się prowadzi chorego. 
Popatrzył na mnie z wdzięczonścią, nieskończenie 
ciepło... Już w tej pierwszej sekundzie nasze dusze 
porozumiały się ze sobą... Poszliśmy do umarłej... 
Leżała w białej bieliźnie. Czułem, że moja obec­
ność przeszkadza mu... cofnąłem się, żeby go zosta­
wić samego z nią. Przystępował pomału bliżej, 
drżącym, powolnym krokiem... po jego ramionach 
widziałem, jak w nim wszystko drgało i targało 
się — szedł tak, jak ktoś, kto idzie przeciw bu­
rzy... i naraz runął przed łóżkiem na kolana... tak 
samo, jak ja przedtem...

Byłem w tej chwili przy nim, podniosłem go i 
poprowadziłem do krzesła. Nie wstydził się już, 
tylko szlochał głośno. Nie umiałem mu nic powie­
dzieć — tylko gładziłem go po jasnych, miękkich,



jak  u dziecka włosach. W ziął mnie za rękę... deli­
katnie, a jednak  bojazliwie... i naraz spostrzegłem 
jego wzrok wlepiony we mnie...

Niech mi pan powie praw dę, doktorze —  w y­
jąk a ł —  czy zabiła się sama?

— N ie —  odpowiedziałem.
A  czy... ktos jest w inien je j śmierci?
N ie —  powiedziałem znowu, chociaż d ław i­

ło mnie w gardle, żeby krzyknąć: Ja! ja! ja!... i ty! 
M y dw aj! I je j upór, je j nieszczęsny upór! —  A le 
zapanowałem  nad sobą. Powtórzyłem  jeszcze raz.

Nie... nikt nie jest winien... Przeznaczenie!
— Nie mogę w to uwierzyć — jęczał —  nie mo­

gę w to uwierzyć. Jeszcze przedw czoraj była na 
balu, uśm iechała się, daw ała mi znaki... Jak  to 
jest możliwe, jak  się to mogło stać?

Zacząłem  kłamać. Jem u także nie zdradziłem  je j 
tajem nicy. Jak  dw aj bracia rozm awialiśm y przez 
te wszystkie dni ze sobą, oprom ienieni niejako 
uczuciem, które nas łączyło... i którego nie w y­
znaliśm y sobie w zajem nie, ale czuliśmy, że całe 
nasze życie było z nią związane... N iekiedy p ra w ­
da dław iła mnie w gardle, ale zaciskałem zęby i 
nigdy nie przeszła mi przez usta —  me dowiedział 
się nigdy, że jego dziecko nosiła pod sercem...

A jednak  mówiliśmy tylko o niej podczas tych 
dni, kiedy się ukrywałem  u niego... Bo —  o tern 
zapom niałem  panu powiedzieć — szukano mnie... 
Je j mąż przyjechał, kiedy trum na już była zam ­
knięta... N ie chciał wierzyć orzeczeniu lekarskie­
mu... Ludzie przebąkiw ali rozmaicie .. i szukano 
mnie... A le ja  nie mogłem się zdobyć na to, żeby
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go zobaczyć, tego, o którym wiedziałem, że cierpia­
ła z jego powodu... ukrywałem się przez cztery 
dni, nie wychodziłem z domu, nie wychodziliśmy 
obydwaj z mieszkania... je j ukochany zamówił mi 
kabinę pod fałszywem nazwiskiem, żebym mógł 
uciec... Jak  złodziej dostałem się na okręt w nocy, 
żeby mnie nikt nie poznał... wszystko zostawiłem, 
co posiadałem... Mój dom z całą pracą tych sied­
miu lat, cały dobytek wszystko stoi otworem dla 
każdego... a rząd holenderski już pewnie wymazał 
mnie z listy swych urzędników, bo bez urlopu opu­
ściłem moje stanowisko... Ale nie mogłem już żyć 
dłużej w tym domu, w tern mieście... w tym świę­
cie, gdzie wszystko mi ją  przypominało... ucie­
kłem, jak  złodziej w nocy tylko —  dlatego, żeby o 
niej zapomnieć...

Ale... kiedy przyszedłem na pokład... o półno­
cy... mój przyjaciel był ze mną... W ciągano wła­
śnie windą coś w górę., coś prostokątnego, czarne­
go... jej trumnę... słyszy pan: jej trumnę!... Ściga
mnie aż tu, tak, jak ja  ją  ścigałem... i musiałem 
przy tern stać, udawać nieznajomego, bo on, jej 
mąż był z nią... towarzyszył jej do Anglji... Może 
chce tam dać zrobić sekcję zwłok... Zabrał ją... 
teraz należy znowu do niego... Już nie do nas, do 
nas obydwóch... Ale ja  jeszcze żyję... Nie odstą­
pię jej aż do ostatniej chwili... on się nigdy nie 
dowie, nie może się dowiedzieć... Potrafię obronić 
je j tajemnicę przeciw wszelkim usiłowaniom... 
przeciw temu łotrowi, przed którym uciekła ze 
świata... Nie, nie, nigdy się nie dowie... jej tajem ­
nica należy do mnie... do mnie!...
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Czy pan rozumie teraz, dlaczego nie mogę wi­
dzieć ludzi... słuchać ich śmiechów... patrzeć, jak 
flirtują i łączą się w pary... Bo tam na dole, w 
magazynie, między pakami herbaty i workami 
orzechów, stoi ukryta trumna... Nie mogę się tam 
dostać, bo drzwi są zamknięte, ale zdaje mi się, 
że ją  widzę i myślę o niej ustawicznie, podczas 
kiedy tu grają walce i tango... Pewnie, że to głu­
pota z mej strony, bo morze kryje w swych falach 
mil jony umarłych, a w każdej piędzi ziemi, po któ­
rej się stąpa, gnije jakiś trup... ale mimo to nie 
mogę tego znieść, jak urządzają tu zabawy i tak 
głośno się śmieją... Czuję ciągle tę umarłą, wiem 
czego chce odemnie... wiem, mam jeszcze jeden 
obowiązek, jeszcze nie skończyłem wszystkiego... 
jeszcze jej tajemnica nie jest uratowana... jeszcze 
mnie nie zwolniła z danego słowa...

*

Z pokładu słychać było odgłos ciężkich kro­
ków i pluskanie wodą, to marynarze zaczęli szo­
rować podkład. Zerwał się, jak złapany na gorą­
cym uczynku, mamrocąc:

— Idę już... idę...
To była męka patrzeć na niego. Na jego zmę­

czone zapuchnięte oczy, czerwone z pijaństwa 
czy z łez. Unikał mojego współczucia, odczuwałem 
w jego zgarbionej postaci — wstyd, niesłychany 
wstyd, że się zdradził przedemną, przed tą nocą. 
Mimowoli powiedziałem:

— Czy mogę przyjść do pana popołudniu do 
kabiny?...
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Spojrzał na mnie —  ironiczny, ostry, cyniczny
wyraz skurczył jego wargi.

— Aha... pański wspaniały obowiązek „niesie­
nia pomocy”... aha... tą  sentencją doprowadził 
mnie pan do gadania. Ale nie, mój panie, dzięku­
ję. Niech pan sobie nie wyobraża, że jest mi te­
raz lepiej, od czasu, jak  rozdarłem moje wnętrz­
ności przed panem... Mojego złamanego życia nie 
może mi nikt załatać... za darmo służyłem holen­
derskiemu rządowi... m oją emeryturę djabli wzię­
li, wracam do Europy ogołocony ze wszystkiego, 
jak pies... pies, który skomląc biegnie za trumną... 
wkońcu to przecież obala człowieka, a mam na­
dzieję, że już zbliżam się do końca... Nie, dziękuję, 
panu za chęć odwiedzenia mnie. Mam już w kaju­
cie innych towarzyszy, kilka dobrych starych fla­
szek whisky, które mnie czasem pocieszają, a po­
tem mojego przyjaciela, do którego się niestety 
nie zwróciłem na czas: —  mój poczciwy brow­
ning... ten mi lepiej pomoże, niż wszystkie gada­
nia... Ostatecznero prawem człowieka, które nam 
pozostaje, jest zdechnąć , jak się komu podoba., a  
przytem można się obejść bez czyjejkolwiek po­
mocy...

Popatrzył jeszcze raz na mnie ironicznie, po- 
prostu wyzywająco, ale czułem, że był to tylko 
wstyd, bezgraniczny wstyd. Potem zgarbił się je ­
szcze więcej, odwrócił się bez pożegnania i szedł, 
dziwnie ciągnąc nogi za sobą, przez jasny pokład 
aż do kabin. Nie zobaczyłem go więcej. Darem ­
nie szukałem go w nocy i następnej nocy na zwy­
kłem miejscu. Nigdzie go nie było i mógłbym
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przypuścić, że to był sen, albo jakieś fantastyczne 
zjawisko, gdyby mi między pasażeram i nie był 
w padł w oko jakiś pan  z krepą na ram ieniu, h o ­
lenderski kupiec en gros, który, jak  mi opow iada­

no, stracił żonę na jakąś gorączkę podzwrotnikową.
W idziałem  go, jak  chodził tarp i napo wrót, po­

w ażny i strapiony, zdała od nich, a ta  myśl, że 
znałem  jego na jta jn ie jszą  troskę, napaw ała mnie 
tajem niczym  strachem. Schodziłem mu z drogi 
kiedy przechodził koło mnie, żeby nie zdradzić 
wzrokiem, że więcej w iedziałem  o jego losach niż 
on sam.

*

W  Neapolu, w porcie zdarzył się ten dziwny 
wypadek. Większość pasażerów  opuściła okręt, ja  
sam byłem tego wieczoru w operze, a potem  w 
jednej z jasnych kaw iarni na via Roma. Kiedy 
wracaliśm y łódką do okrętu, spostrzegłem, że k il­
ka łodzi z pochodniam i i lam pam i acetylenowemi 
obszukiwało dookoła statek, a n a  górze na  ciem­
nym  pokładzie był jakiś tajem niczy ruch, widać 
było żandarm ów  i karabinierów . Z apytałem  jed n e ­
go m arynarza, co się stało. Odpowiedział w ym ija­
jąco, ale w taki sposób, że odrazu poznać można 
było, że m a nakazane milczene. A  także i następ­
nego dnia, kiedy okręt bez znaku, że zaszedł jakiś 
wypadek, w płynął dalej spokojnie do Genui, nie 
m ożna się było niczego dowiedzieć. Dopiero we 
włoskich gazetach czytałem potem  rom antycznie 
zredagow aną wiadomość o rzekomem nieszczęściu, 
które miało się wydarzyć w porcie neapolitańskim .



Nocną porą, żeby nie niepokoić pasażerów, miano 
zabrać do przygotowanej łodzi trumnę z ciałem 
znakomitej damy z holenderskich kolonij i spusz­
czano ją  właśnie po drabinie ze sznurów w obec­
ności męża, kiedy coś ciężkiego spadło naraz z po­
kładu i trumnę z niosącymi ją  i mężem porwało 
razem i strąciło do morza. Jedna gazeta opowiada­
ła, że jakiś obłąkany rzucił się ze schodów na trap, 
inna uniewinniała go i pisała, że trap zerwał się 
sam pod zbyt wielkim ciężarem; w każdym razie 
Towarzystwo Okrętowe zrobiło wszystko, żeby 
ukryć prawdziwy stan rzeczy. Uratowano nie bez 
trudu tragarzy i męża zmarłej. Metalowa trum ­
na jednak poszła na dno i nie można jej było od- 
naleść.

W  innej notatce komunikowano, że znaleziono 
w porcie trupa mniejwięcej czterdziestoletniego 
mężczyzny, co nie zdawało się pozostawać dla czy­
tających w żadnym związku z romantycznym wy­
padkiem. Ale mnie się zdawało, gdy przeczy­
tałem ową pobieżną notatkę, że jak  upiór patrzy 
na mnie z drukowanych liter księżycowo biała 
twarz w błyszczących okularach.





KOBIETA I KRAJOBRAZ





Było to podczas owego upalnego lata, które 
przez brak deszczu i posuchę spowodowało fatal­
ny nieurodzaj i długo pozostało w pamięci znęka­
nej ludności. Już w czerwcu i w lipcu przeciągnęło 
tylko parę przelotnych burz ponad spragnionemi 
wody polami, ale od kiedy kalendarz przechylił 
się w stronę sierpnia, nie spadła wogóle ani jed­
na kropla i nawet tu, w wysoko położonych doli­
nach Tyrolu, gdzie ją, tak samo, jak wielu innych, 
miałem nadzieję znaleść ochłodę, żarzyło się po­
wietrze, szafranowe od ognia i kurzu. Od wczesne­
go ranka już patrzyło z jasnego nieba słońce, żółte 
i tępe, jak oko w gorączce, na wygasły krajobraz, 
aż w miarę godzin dusząca para podniosła się stop­
niowo z mosiężnego kotła Południa, i zalała doli­
nę. Gdzieś w dali wznosiły się wprawdzie potężne 
Dolomity, a śnieg błyszczał na nich czysty i jas­
ny, ale ból sprawiało wprost patrzeć na nie, schnąc 
z pragnienia i myśląc o wietrze, który je może w 
tej samej chwili okrążał z szumem, podczas kie­
dy tu w kotlinie, gorąco cisnęło się w dzień i w 
nocy i wchłaniało wilgoć tysiącem ust. Stopniowo 
zamierał w tym znikającym świecie więdnących 
roślin, pragnących liści i wyschniętych strumie­
ni także i wewnątrz każdy ruch, godziny wlokły 
się leniwie i próżniaczo. Ja tak samo, jak inni, 
przebywałem te dni bez końca prawie ciągle w po­
koju, napół rozebrany przy zasłoniętych oknach,
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w bezwolnera czekaniu na zmianę, na ochłodę, w 
tępych bezsilnych marzeniach o deszczu i burzy. 
Ale niebawem ustąpiło i to życzenie, pozostał stan 
tępy i bezwolny, taki jak tych wyschniętych, spra­
gnionych traw i duszny sen nieruchomego, chmur- 
rami pary otoczonego lasu.

Ale z dnia na dzień robiło się coraz goręcej, 
a deszczu ciągle jeszcze nie było. Od rana do wie­
czora paliło słońce, a jego żółte promienie zda­
wały się nabierać obłędu. Tak było, jakby całe 
życie chciało ustać, wszystko ucichło, bydło nie ry ­
czało, z białych pól nie szedł żaden głos, prócz 
śpiewnego, cichego tonu rozlewającego się gorąca, 
brzęczącego wrzenia kipiącego świata. Chciałem 
pójść do lasu, gdzie niebieskie cienie drżą między 
drzewami, chciałem się tam położyć i uciec od tych 
uporczywych promieni słońca, ale już tych parę 
kroków było mi za wiele. Siedziałem na krześle 
przy wyjściu z hotelu przez godzinę, albo dwie, wci­
śnięty w wąski cień, który dach rzucał na żwir. 
Raz posunąłem się dalej, kiedy mały kwadrat 
cienia skurczył się, a słońce przypełzało już do 
moich rąk. Potem pozostałem już tak oparty, tępo 
patrząc w tępe światło bez poczucia czasu, bez ży­
czeń, bez woli. Czas topniał w tym upale, godziny 
rozgotowywały się, rozpływały w bezmyślnych go­
rących marzeniach. Nie czułem nic, prócz palą­
cego przypływu powietrza do porów, i szybkich ude­
rzeń gorączkowo bijącej krwi

Nagle zdawało mi się, jakgdyby poprzez naturę 
przeszedł oddech, cicho, całkiem cicho, jakgdyby 
się skądś podnosiło gorące, tęskne westchnienie.
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Mozolnie próbowałem  wstać. Czy to nie był w iatr? 
Zapom niałem  już, jak  to było, za długo nie piły 
już zasychające płuca tego ożywczego chłodu, a 
tam, gdy byłem wciśnięty w kąt, gdzie dach rzucał 
cień na mnie, nie czułem żadnego powiewu. Ale 
drzew a tam  nad  przepaścią m usiały odczuwać 
czyjąś obecność, bo naraz zaczęły się kołysać lek ­
ko, i jak  gdyby szepcąc, pochylały się do siebie. 
Cienie między niemi ruszały się niespokojnie. Jak  
żyjące stworzenia pierzchały raz tu, raz tam ; nag ­
le podniósł się gdzieś daleko głęboki, d rgający  ton, 
N apraw dę... w iatr nadszedł. Szept, szelest, szum, 
głęboki ton, jak  na organach, a naraz silniejsze, 
potężne wstrząśnienie. Jak  gonione nagłym  prze­
strachem  leciały chm ury kłębiącego się kurzu przez 
ulicę, wszystkie w jednym  kierunku. P taki, które 
gdzie się dotąd ukryw ały, zaznaczyły się czarnemi 
lin jam i w powietrzu, konie otrząsały nozdrza z 
piany, a daleko w dolinach ryczało bydło. Coś 
potężnego budziło się i musiało już być niedale­
ko, ziemia już o tern w iedziała, las i zwierzęta, a 
także i niebo zaciągnięte lekką szarą zasłoną.

Drżałem  ze wzburzenia. M oja krew  była pod­
rażniona. gorąca, m oje nerw y prężyły się, nigdy 
nie odczuwałem tak jak  teraz rozkoszy w iatru, 
błogosławionej rozkoszy burzy. Burza nadciągała. 
Rosła, wzbierała, zapow iadała się. Pom ału pchał 
w iatr w drugą stronę białe kłęby dumy, ziaja ł i dy­
szał poza górami, jakgdyby toczył ktoś olbrzymi 
ciężar. N iekiedy przycichały te tony, jakby zmę­
czone. W tedy  jodły  drżały ciszej, jak  gdyby chcia­
ły nasłuchiwać, a ja  drżałem  wraz z niemi. Gdzie



■ tylko spojrzałem, było to samo oczekiwanie, jak we 
mnie. Ziemia rozszerzała swoje szczeliny, jak ma­
łe, pragnące usta; czułem to samo i we własnej 
skórze. Pora za porą się otwierała i wyprężała, 
żeby szukać chłodu i zimnego, przejmującego dresz­
czem deszczu. Mimowołi moje palce kurczyły się, 
jakgdyby chciały pochwycić chmury i zerwać je 
prędzej w usychający świat.

Ale szły już, pchane niewidzialną ręką, leniwe, 
zaciemnione, okrągłe, jak nabrzmiałe wory; widać 
było, że były czarne i ciężkie od deszczu, bo ło­
motały z głuchym pomrukiem, jeżeli gdzieś 
uderzyły jedna o drugą, a czasem przeleciała ci­
cha błyskawica po ich czarnej powierzchni, jak 
gorejąca zapałka. Zapalały się wtedy niebie­
sko i groźnie, cisnęły się coraz bliżej i robiły się 
coraz ciemniejsze. Ołowiane niebo opuszczało się 
coraz niżej i niżej, jak żelazna kurtyna teatralna. 
Cały widokrąg był już czarny, wypełniony gorą­
cem, zduszonem powietrzem; czas stanął — nastą­
piła ostatnia chwila oczekiwania, niema i groźna. 
Przyduszone było wszystko czarnym ciężarem, 
zwisającym nad doliną, ptaki nie świergotały już, 
bez tchu stały drzewa, a nawet małe trawki nie 
odważyły się drżeć. Niebo zamykało w metalowej 
trumnie gorący świat, w którym wszystko ska­
mieniało w oczekiwaniu pierwszej błyskawicy.

Bez tchu stałem i ja  ze splecionemi rękami i prę­
żyłem się w sobie w cudownym, słodkim strachu, 
który mnie ubezwładniał. Słyszałem poza sobą 
spieszących się ludzi, wracali z lasu, wychodzili z 
drzwi hotelowych, ze wszystkich stron uciekali, słu-
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żące zapuszczały żaluzje, zamykały z trzaskiem 
okiennice, wszystko ruszało się, przygotowywało, 
cisnęło. J a  tylko stałem nieruchomy, niemy, bo we 
mnie było wszystko zduszone i oczekujące okrzy­
ku, który już czułem w piersiach, okrzyku rozkoszy 
przy pierwszej błyskawicy.

W tem usłyszałem tuż poza sobą westchnienie, 
gwałtownie wyrzucone z udręczonej piersi, a z niem 
razem tęskne, błagalne słowa:

— Ach, żeby już raz nareszcie deszcz zaczął na­
dać!

Tak dzikim, żywiołowym był ten wykrzyk, jak- 
gdyby wydawała go sama spragniona ziemia sw<>- 
jemi popękanemi wargami, krajobraz umęczony 
pod ciężarem ołowianego nieba. Odwróciłem się. 
Za mną stała młoda dziewczyna —  ona to wi­
docznie wypowiedziała te słowa, bo jej m-ta, 
blade, delikatnie zarysowane usta, były jeszcze na 
pół otwarte, łaknące, a jej ramię oparte o drzwi 
drżało zlekka. Nie do mnie mówiła. Jak nad prze­
paścią pochyliła się nad krajobraz *m, a jej oc/.y 
patrzyły wprost w ciemność ponad jodłami. Czarne 
było i puste to spojrzenie, skamieniałe, jak pj zc- 
paść bez dna, zwrócone do ciemnego nieba. Szło 
ku górze, sięgało głęboko w skłębione chmury i 
wiszącą nad światem burzę. Mogłem więc spokoj­
nie ją  obserwować, jak jej pierś się podnosiła, jak 
coś w niej drgało, jak  wzdłuż szyj i, która wynurza­
ła się z wyciętej sukni, przechodziło drżenie, aż 
wkońcu i usta zadrżały, otworzyły się spragnione i 
znowu wyrzekła:
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— Ach, żeby już raz nareszcie deszcz zaczął pa­
dać!

A mnie zdawało się to westchnieniem całego 
dyszącego świata. Coś somnambulicznego było w 
jej posągowej postaci, w jej roztopionym wzro­
ku. I kiedy tak stała biała, w białej sukni na tle 
ołowianego nieba, zdawała się być pragnieniem, 
oczekiwaniem całej wysychającej natury.

Coś syknęło cicho koło mnie w trawie. Coś 
dziobnęło twardo o gzyms. Coś zgrzytnęło zcicha 
w gorącym żwirze. Wszędzie dał się słychać ten 
cichy, brzęczący ton. I naraz zrozumiałem, poczu­
łem, że były to krople, spadające ciężko, pierwsze, 
odrazu parujące krople, błogosławione wysłanki 
wielkiego, szumiącego, oziębiającego deszczu.

Zaczęło się.
Błogosławione upojenie, zapomnienie wszystkiego 

przyszło na mnie. Byłem podniecony, jak nigdy, 
Podskoczyłem i złapałem jedną kroplę na rękę. 
Ciężka, zimna plusnęła mi na palce. Zdjęłem ka­
pelusz, żeby silniej odczuć wilgotne powietrze na 
włosach i czole, drżałem już z niecierpliwości, żeby 
się dać otoczyć szumem deszczu, czuć go na sobie, 
na gorącej skórze, w otwartych porach, aż do 
głębi wzburzonej krwi. Rzadko jeszcze padały te 
pluskające krople, ale czułem już ich spadającą 
obfitość, słyszałem je już, jak płynęły i szumiały 
przez otwarte tamy, widziałem, jak niebo wali się 
ponad kłębowiskiem spalającego się świata.

Ale to ciekawe!... Krople nie padały szybciej. 
Można je było rachować. Jedna, jedna, jedna, jed ­
na, spadały jedna po drugiej, zgrzytały, syczały,
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szumiały zcicha po prawej i po lewej stronie, ale 
nie chciały się zjednoczyć w jedną wielką, szu­
miącą muzykę deszczu. Nieśmiało kropiły w po­
wolnym tempie, coraz wolniej, aż naraz... prze­
stały. Zdawało się, że naraz zatrzymało się tyka­
nie minutowej wskazówki zegarka i czas stanął. 
Czekałem, czekałem, ale nic się nie zmieniło. N ie­
bo wisiało czarne, nieruchome, z zachmurzonem 
czołem, chwilami panowała śmiertelna cisza, ale 
potem zdawało się, jakby lekki, ironiczny blask po 
niem przechodził. Od zachodu rozjaśniało się, ścia­
ny chmur rozsuwały się zwolna i z cichym grzmo­
tem rozsuwały się dalej. Coraz płytszą stawała się 
ich czarna głębia, w bezsilnem, niezaspokojonem 
rozczarowaniu leżał cały krajobraz pod rozjaśnia­
jącym się horyzontem. Gniewnie przebiegały jesz­
cze ostatnie dreszcze po drzewach, które schylały 
się i kurczyły, ale wkońcu ich pożądliwie w górę 
wzniesione ramiona opadły już jak martwe. 
Coraz bardziej przejrzystą stawała się zasłona z 
chmur, zła, groźna jasność wisiała nad bezbron­
nym światem.

Nic się nie stało. Burza przeciągnęła dalej.
Drżałem,1 na całem ciele. Czułem wściekłość, 

nierozumne oburzenie bezsilności, rozczarowania, 
zdrady. Byłbym chciał krzyczeć, albo szaleć, przysz­
ła mi ochota coś rozbić, i niebezpieczna potrzeba 
zemsty. Czułem w sobie mękę całej zdradzonej 
natury, czułem pragnienie małych trawek, upał 
ulic, zduszony dym lasu, ostry żar wapiennych 
skał, pragnienie całego oszukanego świata. N er­
wy paliły się we mnie, jak druty, czułem, jak



drgają z elektrycznego napięcia, jak  dużo drobnych 
płomyków żarzy mi się pod wyprężoną skórą. 
Wszystko zadawało mi ból, wszystko było otoczo­
ne małemi płomykami, a wzrok —  na cokolwiek 
padł — parzył się. Głębia istoty mojej była wzbu­
rzona, czułem, jak  wiele zmysłów, zazwyczaj śpią­
cych w tępym mózgu, otwierało się, jakby małe 
nozdrza, któremi czułem —  żar. Nie wiedziałem 
już, co z tego było mojem własnem wzburze­
niem, a co wzburzeniem świata; cienka błonka czu­
cia między mną a światem była zerwana. I kiedy, 
tak zgorączkowany patrzyłem w dolinę, która się 
stopniowo zapełniała światłami, czułem, że każde 
małe światełko we mnie wnikało, każda gwiazda 
paliła mnie aż do krwi. Było to to samo bezmier­
ne gorączkowe wzburzenie od zewnątrz i od wew­
nątrz, które tak namiętnie i gorą­
co wokoło mnie się kłębiło, pozornie we mnie
wciśnięte, a jednak coraz bardziej rosnące i ża­
rzące się. Miałem uczucie, jakby to tajemnicze, 
żyjące jądro, zamknięte w poszczególnych przed­
miotach paliło się w wewnętrznej głębi mojej 
istoty. Wszystko odczuwałem w magicznem roz­
budzeniu zmysłów, gniew każdego najdrobniejsze­
go listka, tępe spojrzenie psa, który ze spuszczo­
nym ogonem skradał się koło drzwi. Wszystko od­
czuwałem, a wszystko, co odczuwałem, bolało 
mnie. Prawie fizycznym stawał się we
mnie ten boi, a gdy dotknąłem ręką stołu, 
nzew o zatrzeszczało sjcho pod palcami, jzik
żagiew.

Gong oznajmił hałaśliwie czas obiadowy. Głę­
boko wdzierał się we mnie ten metalowy dźwięk.
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który mnie także zabolał. Odwróciłem się. Gdzie po­
dzieli się ci wszyscy ludzie, którzy tu przedtem 
przebiegali z lękiem i wzburzeniem? Gdzie była 
ona, która tu stała, jak  obraz spragnionej natury? 
Wszyscy zniknęli. Stałem sam wpośród milczącej 
natury. Jeszcze raz objąłem wzrokiem cały k ra j­
obraz. Niebo było teraz całkiem puste, ale nie 
czyste. N a gwiazdach leżał rozpięty zielonawy 
welon, a ze wschodzącego księżyca błyszczał zły 
blask, jak kocie spojrzenie. Trupia bladość osia­
dła tam w górze, szydercza i niebezpieczna; głę­
boko w dole jednak pod tą  niepewną sferą sza­
rzała ciemna noc, fosforyzująca, jak tropikalne 
morze, z umęczonym, zmysłowym oddechem roz­
czarowanej kobiety. W  górze wisiała jeszcze ostat­
nia szydercza Jasność, w dole zmęczona i ciężka. 
Ciemność zawisła pośrodku między niebiem a zie­
mią.

Znowu wołał gong. Obrzydliwym był mi ten 
martwy dźwięk! Nie byłem głodny, nie pragnąłem 
widoku ludzi, ale i ta samotna cisza tu w tem par- 
nem, dusznem powietrzu, była straszna. Cały strop 
niebieski ciążył mi na piersiach i czułem, że nie 
mogę już dłużej wytrzymać tego ołowianego ciś­
nienia. Wszedłem do sali jadalnej. Siedzieli już 
wszyscy przy małych stolikach. Mówili cicho, ale 
dla mnie mimo to za głośno. Wszystko stawało się 
męczarnią, co drażniło moje przeczulone nerwy. 
Dźwięk noży i widelców, stukanie talerzami, każ­
dy ruch, każdy oddech, każde spojrzenie. Musiałem 
panować nad sobą, żeby nie popełnić jakiegoś sza­
leństwa, bo czułem z uderzeń pulsu, że mam go­
rączkę. Każdemu z tych ludzi po kolej i musiałem
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się przypatrzeć i do każdego z nich czułem niena­
wiść, gdy ich widziałem tak wygodnie rozpartych, 
żarłocznych, gdy we mnie żarzyło się wszystko. 
Zazdrość mnie opanowała, że inni są tacy pewni 
siebie, syci, bez udziału w męce świata, bez zrozu­
mienia dla cichego szaleństwa, które się odzywało 
w piersi ginącej z pragnienia —  ziemi.

Kelner przyniósł mi jedzenie. Spróbowałem jeden 
kąsek, ale nie byłem w stanie go przełknąć. W stręt 
miałem do jadła. Zanadto byłem przepełniony 
dusznością, parą, wyziewami cierpiącej, chorej, 
przemęczonej natury.

Obok mnie posunął ktoś krzesło. Drgnąłem. 
Każdy odgłos bolał mnie teraz, jak dotknięcie roz- 
palonem żelazem. Spojrzałem w tę stronę. Sie­
dzieli tam obcy ludzie, których nie znałem. Jakiś 
starszy pan z żoną, spokojni, porządni mieszczanie, 
o okrągłych oczach. Ale naprzeciw nich, napół do 
mnie plecami zwrócona, młoda dziewczyna, za­
pewne córka. Tylko kark jej widziałem, biały i 
szczupły, a nad nim jak  hełm stalowy, obfitość 
czarnych, prawie granatowych włosów, Siedziała 
bez ruchu i po tern odrętwieniu poznałem ją. By­
ła to ta sama dziewczyna, która przedtem stała na 
tarasie, pragnąc, oczekując deszczu, jak biały spra­
gniony kwiat. Jej małe, chorobliwie szczupłe palce 
bawiły się niespokojnie nożem, ale tak, że nie sły­
chać było żadnego dźwięku, i ta cisza wokoło niej 
była dla mnie dobrodziejstwem. Ona także nie 
mogła jeść. Raz tylko jej ręka wyciągnęła się po 
szklankę. Ach, i ona czuje także tę gorączkę natu­
ry, pomyślałem uszczęśliwiony, sądząc po tym
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szybkim, pragnącym ruchu, i z sympatycznem 
współczuciem skierowałem spojrzenie na jej szyję. 
Jedną, jedyną istotę odczuwałem teraz, która tak 
że żarzyła się w pożarze całego świata i chciałem, 
żeby się dowiedziała o pokrewieństwie naszych 
dusz. Chciałem krzyknąć do niej:

—  Czy rozumiesz mnie? Czy rozumiesz mnie? 
Ja  tak samo jestem podniecony jak ty, ja  także 
cierpię! Czy rozumiesz mnie? Czy rozumiesz mnie?

Wlepiłem oczy w jej plecy, gładziłem w my­
ślach jej włosy, przeszywałem ją  spojrzeniem, 
wołałem ją  ustami, tuliłem ją  do siebie, patrzy­
łem i patrzyłem, wyrzucałem z siebie całą moją 
gorączkę, ażeby ją  odczuła. Ale nie odwracała się. 
Siedziała, jak posąg skamieniała, chłodna i obca. 
Nitk nie odczuwał wraz ze mną. W  niej także 
świat nie oddychał. Paliłem się sam.

Ach, ta duszność zewnątrz i wewnątrz, nie mog­
łem jej już znieść! Tłusta i słodka para i dym z 
ciepłych potraw drażniły mnie, każdy szmer prze­
szywał mi nerwy. Czułem, jak krew we mnie pul­
suje i czułem się blizkim omdlenia. Chciałem się 
jaknajprędzej stąd oddalić, wszystko we mnie sprag­
nione było chłodu, a ta bliskość ludzi dusiła mnie.

Obok mnie znajdowało się okno. Pchnąłem je, 
pchnąłem na oścież. Tam  na dworze było znowu 
tak tajemniczo, to samo niespokojne drganie, co 
w mojej krwi, tylko roztopione w bezgraniczności 
nocnego nieba. Żółto-biały błyszczał księżyc, jak 
rozpalone oko w pierścieniu czerwonej pary, a po­
nad polami przechodziły blade, jak  upiór, gorące 
wyziewy. Gorączkowo ćwierkały świerszcze. Zda-
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wało się, że powietrze jest napięte metalowemi 
strunami, które wydawały z siebie przenikliwe to­
ny. Niekiedy dawało się słyszeć ciche skrzeczenie 
ropuchy, psy zaczynały wyć gdzieś głośno, płacz­
liwie, gdzieś daleko ryczały zwierzęta; przypomnia­
łem sobie, że podczas takich nocy gorączka zatruwa 
krowom mleko. Natura takie była chora, nurtowa­
ło w niej także to ciche szaleństwo, patrzyłem z 
okna jakdyby w zwierciadło własnych uczuć.

Znowu posunięto obok mnie krzesłami. I znowu 
drgnąłem. Obiad się skończył, ludzie wstawali h a­
łaśliwie, także moi sąsiedzi wstali i przeszli koło 
mnie. Najpierw ojciec, syty i zadowolony z mi­
łym, przyjaznym uśmiechem, potem matka, a wkoń- 
cu córka. Dopiero teraz ujrzałem jej twarz. Była 
żółtawo blada, tego samego matowego chorego ko­
loru, co księżyc, wargi jej były napół otwarte, jaK. 
przedtem. Szła cicho, a jednak nie lekko. Coś sen­
nego, bezsilnego było w niej, coś, co mi dziwnie 
przypominało własne uczucie. Czułem potrzebę 
bliskości jej, pragnęłem, żeby musnęła mnie swą 
białą suknią, albo żebym przynajmniej poczuł za­
pach jej włosów, kiedy będzie przechodziła.

W  tej chwili spojrzała na mnie. Czarny i bez­
denny przeszył mnie jej wzrok i pozostał we mnie, 
głęboki i wyzywający, tak, że tylko ten wzrok 
czułem, a jej jasna twarz znikła poza nim i widzia­
łem tylko ciemność przed sobą, w którą rzuciłem 
się, jak w przepaść. Zrobiła jeszcze jeden krok na­
przód , ale jej wzrok mnie nie opuszczał, tylko wbił 
się we mnie, jak czarna lanca; czułem jego wdzie­
ranie się coraz głębiej. A teraz jego koniec dotarł



do mego serca i pozostał w niem. Przez jedną, 
dwie sekundy, podczas których czułem się bezsil­
nie porwany czarnym magnesem jej źrenic, zatrzy­
mała swój wzrok na mnie, a ja  wstrzymałem od­
dech. Poczem przeszła obok mnie. I w tej chwili 
czułem, jak  krew tryska we mnie, jakby z rany, i 
wzburzona przechodzi przez całe ciało.

Go — co to było? Zbudziłem się nagle. Czy go­
rączka mieszała mi tak wszystkie zmysły, że w 
przelotnem spojrzeniu przechodzącej dziewczyny 
tak się całkowicie zgubiłem? Ale zdawało mi się, 
żem wyczuł w tern spojrzeniu to samo ciche 
szaleństwo, tę samą bezrozumną, schnącą z prag- 
niania żądzę, która mi się teraz ukazała we wszy- 
stkiem, blasku czerwonego księżyca, w łakną­
cych wargach ziemi, w krzyczącej męce zwierząt, 
tę samą, która we mnie drżała. Ach, jak  bałamutnie 
mieszało się wszystko podczas tej dusznej, fan ta­
stycznej nocy, jak  wszystko roztopione było w tem 
jednem uczuciu oczekiwania i niecierpliwości. Czy 
ja  byłem obłąkany, czy świat?

Poszedłem za nią do czytelni. Usiadła tam z 
rodzicami i zagłębiła się w fotelu. Jej wzrok był 
niewidoczny pod napół przymkniętemi powiekami. 
Czytała książkę, ale nie wierzyłem je j, że czyta. 
Byłem pewien, że jeżeli czuła tak samo, jak  ja , 
jeżeli cierpiała wraz z bezmyślną męką duszącego 
się świata, nie mogła odpoczywać w cichych roz­
myślaniach i że to było tylko chowaniem się, ukry­
waniem przed obcą ciekawością. Usiadłem naprze­
ciw niej i wlepiłem w nią oczy; czekałem darem ­
nie i gorączkowo, czy nie wróci to spojrzenie, któ-
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rem mnie oczarowała, czy nie wyjawi mi swej ta ­
jemnicy. Ale nie ruszała się. Ręka przerzucała obo­
jętnie w książce kartkę za kartką, wzroku nie pod­
nosiła. A ja  czekałem naprzeciw niej, czekałem 
coraz niecierpliwiej, jakaś zagadkowa siła woli 
wytężała się we mnie, żeby fizycznie złamać to 
udawanie w obecności tych ludzi, którzy spokoj­
nie rozmawiali, palili i grali w karty; zaczęła się 
niema walka. Czułem, że się broni, że nie pozwala 
sobie podnieść oczu, ale im więcej się opierała, tern 
silniejsze, tern zuchwalsze było moje pragnienie. 
A byłem silny, bo razem ze mną czekała cała łak­
nąca ziemia. I tak, jak  w moje pory wciskała się 
jeszcze ciągle parna duszność nocy, tak samo moja 
wola wciskała się w jej wolę i czułem, że musi już 
niedługo spojrzeć na mnie — musi!...

W  drugiej sali zaczął ktoś grać na fortepianie. 
Tony toczyły się, jak  perły, cicho w dół i w górę, 
lekko, spiesznie, gdzieś w kącie głośno śmiało się 
towarzystwo z jakiegoś niemądrego dowcipu. Słysza­
łem wszystko, czułem wszystko, co się działo, ale 
nie przerywałem ani na chwilę mojej gry. Racho­
wałem teraz głośno sekundy,, kiedy z oddalenia 
przez hypnozę chciałem podnieść jej uparcie po­
chyloną głowę. M inuta za minutą upływały — 
ciągle przez ten czas perliły się tony fortepianu — 
i już czułem, że siły mnie opuszczają — wtem pod­
niosła głowę i spojrzała na mnie, wprost na mnie.
I znowu było to to samo spojrzenie, niekończące 

się, czarne, straszne, wysysające. Pragnienie, które 
piło mnie bez oporu. W lepiłem oczy w te źrenice, 
jak w czarny otwór aparatu fotograficznego i czu-



łem, że najp ierw  wciągał m oją twarz do w nętrza 
i że oddzielam  się od siebie. Z iem ia usuw ała mi 
się z pod nóg, tak, iż odczuwałem całą słodycz 
oszałam iającego upadku. W ysoko, wysoko ponad 
sobą słyszałem jeszcze, dźwięczące pasaże, toczące 
się jeden  za drugim , ale już nie czułem, gdzie się 
to wszystko działo, krew mi odpłynęła —  oddech 
zatrzym ał się. Już czułem, jak  mnie dław i, przez 
tę minutę, godzinę, czy wieczność —  w tedy spu­
ściła znowu powieki. W ypłynąłem  z wody, jak  to­
pielec, trzęsiony gorączką.

Rozejrzałem  się. N aprzeciw  mnie siedziała m ło­
da szczupła dziewczyna, pochylona nad  książką, 
nieruchom a jak  obraz, tylko je j kolano drżało pod 
cienką suknią. W iedziałem , że ta  rozkoszna zaba­
wa — między m ojem  oczekiwaniem a je j oporem 

— znowu się zacznie, że muszę z nieustannem  n a ­
tężeniem pożądać, ażeby potem utonąć w czarnych 
płom ieniach jednego spojrzenia. W łosy lepiły mi 
się na skroni ; krew gotow ała się we mnie. N ie 
mogłem już tego dłużej wytrzymać. W stałem , nie 
odw racając się i wyszedłem.

W  dali przed oświetlonym hotelem  była noc. 
D oliny nie było widać, a niebo błyszczało wilgotne, 
jak  czarny, m okry mech. I tu także nie było ochło­
dy, jeszcze wciąż nie. Jak  wszędzie, tak i tu także 
to samo kojarzenie się pragnienia z upojeniem , któ­
re czułem we krwi. M gła niezdrowa, w ilgotna, jak  
wyziew człowieka w gorączce, leżała na polach, zda­
ła drgały  ognie i jak  duchy m igały w rządkiem  
powietrzu, a naokoło księżyca leżał żółty pierścień 
i nadaw ał mu zły blask. Czułem się zmęczony, jak



nigdy. Pleciony fotel, niesprzątnięty podczas dnia, 
stał tu jeszcze zapomniany na dworze, rzuciłem się 
nań. Byłem, jak połamany, wyciągnąłem się i po­
zostałem tak bez ruchu. I przytulony do miękkiego 
oparcia z trzciny, teraz już nie stawiając oporu, 
odczułem po raz pierwszy tę duszność, jako coś 
cudownego. Nie męczyła mnie już, przytulała się 
tylko czule i rozkosznie do mnie, nie broniłem się 
już przed nią. Tylko oczy miałem zamknięte, żeby 
niczego nie widzieć, żeby silniej odczuć naturę, to 
życic, które mnie otaczało. Ssąc, jak polip, czepia­
ła się mnie teraz tysiącem ust —  noc. Leżałem i 
czułem, że ulegam, oddaję się czemuś, co mnie 
obejmowało, głaskało, otaczało, co piło m oją krew, 
i po raz pierwszy miałem zmysłowe uczucie, jak 
kobieta, która się roztapia w słodkiej ekstazie —  
oddania. Coś niewidzialnego dotykało mojej skó­
ry i stopniowo pod nią przenikało, rozluźniało mo­
je członki, a ja  się nie broniłem przeciwko tej roz­
koszy zmysłów. Pozwalałem się opanować temu no­
wemu uczuciu i odczuwałem tylko, że ta noc i to 
spojrzenie przedtem, ta kobieta i ten krajobraz, to 
było jedno i to samo i że słodko było szukać w 
tern zapomnienia. Czasem zdawało mi się, jakby ona 
była tą ciemnością, a to ciepło, które dotykało 
moich członków— jej własnem ciałem, roztopionem 
w nocy, tak jak moje. I jeszcze we śnie ją  odczu­
wałem i gubiłem się w tej czarnej fali rozkosznego 
zapomnienia...

Naraz coś mnie przestraszyło. Z rozbudzonem! 
zmysłami dotykałem wszystkiego wokoło siebie, nie 
pojmując, gdzie się znajduję. Aż wkońcu zoba-
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czyłem, poznałem, że leżałem tu oparty z zamknię- 
temi oczyma i —  spałem. Spałem może od godzi­
ny albo od kilku godzin, bo światła w hotelu były 
już pogaszone, wszyscy już dawno udali się na 
spoczynek. W ilgotne włosy lepiły mi się do skroni, 
zdawało mi się, że jak gorąca rosa opadł na mnie 
ten sen — bez marzeń.

Obałamucony wstałem, żeby rozeznać się w ciem­
nościach. W  dali coś grzmiało, a czasem przelaty­
wała po ciemnem niebie błyskawica. W  po­
wietrzu czuło się smak ognia i iskier. Zdradliwe 
światła błyszczały od czasu do czasu poza górami, 
a  we mnie fasforyzowało wspomnienie i przedsmak 
tego, co może przyjść. Byłbym chętnie został, żeby 
przyjść do siebie, ale było już późno i zdecydowa­
łem się pójść na górę.

W  hall’u hotelowym było już pusto. Krzesła 
stały jeszcze w nieładzie w bladem świetle jednej 
lamki tak, jak je  porzucono. Upiorną wprost była 
ta nieożywiona pustka, i na jednem z krzeseł wi­
działem w myśli postać tej dziwnej istoty, która 
mnie swem spojrzeniem wyprowadziła z równowa­
gi- J ej wzrok żył jeszcze w głąbi mojej jaźni, czu­
łem, jak  błyszczący patrzył na mnie z ciemności. 
Tajemniczo przeczuwałem go jeszcze w tych ścia­
nach, a jego obietnice migały mi we krwi, jak błęd­
ne ogniki. A jeszcze ciągle było tak duszno! Z a­
ledwie przymknąłem oczy, czułem purpurowe iskry 
pod powiekami. Jeszcze błyszczał we mnie biały, 
żarzący się dzień, jeszcze gorączkowała we mnie ta 
migotliwa, wilgotna, iskrząca się fantastyczna noc.
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Ale nie mogłem pozostać tu, wszędzie było ciem­
no i pusto. Szedłem schodami na górę, ale właści­
wie nie chciałem iść. Czułem w sobie jakąś przesz­
kodę, której nie umiałem zwyciężyć. Byłem zmę­
czony, a jednak czułem, że było jeszcze za wcze­
śnie, żeby położyć się do łóżka. Jakieś tajemnicze, 
jasnowidzące przeczucie obiecywało mi jeszcze 
jakąś przygodę. Idąc po schodach, miałem wrażenie, 
że moje przeczulone nerwy przenikały wszy­
stkie zapory, wszystkie ściany i drzwi, i tak jak 
przedtem w naturę, tak samo teraz starałem się 
teraz starałem się wniknąć w ten wielki, ciemny 
dom, czułem miarowy oddech wszystkich ludzi, 
śpiących poza temi ścianami, ich niewinny spokój 
i ciszę, ale także jakiś magnetyczny pociąg jakiejś 
niewidocznej siły. Przeczuwałem coś, co było tak 
samo rozbudzone, jak ja. Czy spojrzenie tej dziew­
czyny, czy też ten burzliwy krajobraz wywołało 
we mnie to dziwne obłąkanie? Zdawało mi się. żc 
czuję coś miękkiego przez mury i ściany, mały 
płomyk niepokoju drgał we mnie i wabił mnie i 
nie gasł. Niechętnie wchodziłem na górę, stawa- 
wałem na każdym schodku i wsłuchiwałem się w 
siebie, nietylko uchem, ale wszystkiemi zmysłami. 
Wszystko we mnie czyhało na coś niesłychanego, 
na coś osobliwego, bo wiedziałem, że ta  noc nie 
mogła się skończyć bez cudu, ta  duszność bez bły­
skawicy. Jeszcze raz, stojąc tu na schodach i na­
słuchując, byłem tym światem, który się przecią­
gał w swem omdleniu i wołał o burzę. Ale nic się 
nie ruszało. Tylko cichy oddech pulsował w tym 
cichym domu. Zmęczony i rozczarowany wchodzi-



łem  na ostatnie stopnie i czułem strach przed moim 
pustym  pokojem, jak  przed trum ną.

Klam ka niepewnie błyszczała w ciemności, w il­
gotna i ciepła. Otworzyłem drzwi. W  głębi było 
o tw arte okno; w yglądało, ja k  wycięty kw adrat no­
cy, w którym  poruszały się wierzchołki jodeł pod 
lasem. Ciemno było wszędzie, zewnątrz i wewnątrz, 
św iat i pokój, tylko — dziwnym i nie dającym  się 
wytłom aczyć trafem  na futrynie okna błyszczało 
cos drobnego, szczupłego, jak  zapom niany pas 
św iatła księżycowego. Przystąpiłem  bliżej, żeby 
się przyjrzeć, co to tak  jasno świeci w tej bezksię­
życowej, czarnej nocy. Przystąpiłem  bliżej, w tedy 
poruszyło się. Zdum iałem  się, ale nie przestraszy­
łem, bo byłem jakoś dziwnie przygotow any na n a j­
fantastyczniejsze zdarzenia, wszystko już nrzedtem  
przem yślałem  i prześniłem.

Żadne spotkanie nie byłoby mnie zdziwiło, Ona 
tam  stała, ona, o której myślałem, przy każdym 
kroku w tym śpiącym domu, ona, której bezsenność 
m oje nerw y przeczuły poprzez deski i ściany. T y l­
ko jako słaby blask widziałem  je j tw arz i jak  m gła 
leżał na niej nocny strój. O pierała się o okno i kie­
dy tak stała, całą postacią zwrócona do k ra jo b ra ­
zu, zdaw ała się być, jak  w bajce: O fe lją  nad  sta ­
wem. Przystąpiłem  jeszcze bliżej, nieśmiało, ale 
wzburzony do głębi. M usiała usłyszeć szmer, bo 
odwróciła się. Je j twarz była w cieniu. N ie w ie­
działem, czy mnie zobaczyła, czy mnie usłyszała, bo 
nie zdradziła się ruchem. W około nas była cisza. 
N a  ścianie tykał m ały zegar. Cisza była zupełna, 
aż naraz powiedziała ledwie dosłyszalnym głosem:

99



— Tak się boję...
Czy mówiła do mnie? Czy mówiła przez sen? 

Był to ten sam głos, ten sam drgający ton, który 
dziś popołudniu drżał przed zbliżaj ącemi się chmu­
rami, wtedy, kiedy mnie jej wzrok jeszcze nie do­
strzegł. Dziwne to było, a jednak nie byłem ani 
zdumiony, ani zmieszany. Zbliżyłem się do niej,, 
żeby ją  uspokoić i wziąłem ją  za rękę. Była jak  
żagiew gorąca i sucha, a dotknięcie jej palców 
skruszyło się miękko w moim uścisku. Bez oporu 
zostawiła mi swą lękę. Wszystko w niej było osłab­
łe, bezbronne, obumarłe! I tylko usta jej wyszepta­
ły jeszcze raz, jakby z oddalenia:

—  Tak się boję! Tak się boję!
A  potem westchnęła:
—  Ach, jak  parno!
Było tak cicho a jednak słowa brzmiały z oddali,, 

wyszeptane, jak  tajemnica, obchodząca tylko nas 
oboje.

Ale mimo to czułem, że nie mówiła do mnie.
W zięłem ją  za ramię. Drżała lekko, jak  drzewa 

popołudniu przed burzą, ale nie broniła się. Chwy­
ciłem ją  silniej, poddała się. Jej ręce opadły n a  
mnie, słabe bez oporu, jak  ciepła spadająca fala. 
Miałem ją  teraz blisko przy sobie, tak, że mogłem 
oddychać parnym oddechem jej skóry i wilgotnym 
zapachem jej włosów. Nie ruszałem się — ona 
milczała. Jakie to wszystko było dziwne! Płonąłem 
z ciekawości, a m oja niecierpliwość stopniowo 
wzrastała. Dotknąłem wargami jej włosów i ust — 
nie broniła się. Usta były suche i gorące, a kiedy 
je  całowałem, otwarły się nagle, żeby pić z moich
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ust, ale nie z pragnieniem namiętności, tylko z ci- 
chem pragnieniem dziecka. Czułem, że usycha z 
pragnienia —  i tak, jak  jej usta, przycisnęło się 
jej wiotkie, gorące ciało do mnie tak, jak  przed­
tem na dworze przycisnęła się do mnie noc —  
bez siły, ale pełna cichej, pijanej żądzy. I kiedy 
ją  tak trzymałem w objęciach —  czułem przy so­
bie ciepłą wilgotną ziemię, łaknącą deszczu odprę­
żenia, bezsilną i żarzącą się. Całowałem ją  i zda­
wało mi się, jakbym pił z niej całą rozkosz wiel­
kiego, dusznego, oczekującego świata, jakgdyby to 
gorąco, co paliło jej policzki, było wyziewem tych 
spalonych pól, jakgdyby z jej miękkich, ciepłych 
piersi szedł oddech natury.

Ale kiedy moje wędrujące usta chciały przy­
wrzeć do jej powiek, do jej oczu, kiedy się wspią­
łem, żeby ujrzeć jej twarz i widząc ją, tern silniej 
odczuwać rozkosz, zobaczyłem zdumiony, że jej 
powieki były zamknięte. Grecka maska z kamie­
nia bez oczu, zemdlona, leżąca, jak nieżywa Ofelja, 
niesiona przez wodę, blade oblicze na tle ciem­
nych fal. Przeraziłem się. Po raz pierwszy odczu­
łem rzeczywistość w tern fantastycznem zdarzeniu. 
Dreszczem przejęła mnie myśl, że obejmuję istotę 
nieprzytomną, upojoną, chorą, którą jak czerwo­
ny księżyc przypędziła do mnie duszność nocy, 
istotę, która nie wiedziała co robi, która mnie może 
nie chciała. Zaciążyła mi w ramionach. Cicho 
chciałem to ciało bezwolne złożyć na łóżku, żeby 
nie krasc rozkoszy, korzystając z jej odurzenia, nie 
brać czegoś, czego może ona sama nie chciałaby dać, 
tylko ten demon w niej, który był panem jej krwi.
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Ale kiedy tylko uczuła, że mój uścisk się rozluźnił, 
zaczynała cicho jęczeć.

— Nie odchodź ode mnie! Nie odchodź ode 
mnie!

Błagała — i coraz goręcej przywierały jej usta i 
tuliło się jej ciało do mnie. Boleśnie naprężona by­
ła jej twarz z zamkniętemi oczami, drżąc czułem, 
że pragnie się zbudzić, ale nie może, że jej upojone 
zmysły pragną się wyrwać z tego zamroczenia i 
krzyczą, chcąc odzyskać świadomość. Ale właśnie 
to, że pod tą ołowianą maską coś się rwało, co i  
chciało się wydrzeć z tego oczarowania — było dla 
mnie niebezpieczną pokusą, żeby ją zobaczyć roz­
budzoną, mówiącą, jako żywą istotę, nietylko jaku 
lunatycznkę; i za wszelkę cenę chciałem jej ciało, 
które dotychczas tylko sennie odczuwało rozkosz, 
zmusić do rozbudzenia. Porwałem ją, trzęsłem nią, 
przywarłem zębami do jej warg i wpiłem palce w 
jej ramiona, żeby nareszcie otworzyła oczy i świa­
domie czyniła to, do czego ją teraz pchał tylko ja ­
kiś nieświadomy popęd zmysłowy. Ale przeginała 
się tylko i jęczała w tym bolesnym uścisku.

— Więcej! więcej!—wyjąkała żarliwie z zapałem, 
z takim szalonym zapałem, że mnie to samego 
wprawiło w szał. Czułem, że była już bliska roz­
budzenia się, bo jej zamknięte powieki drżały nie­
spokojnie. Chwyciłem ją  silniej, i nagle uczułem, 
jak po jej policzkach spływała łza. Im silniej ją  
przyciskałem do siebie tern gwałtowniej falowały 
jej piersi, jęczała, jej członki kurczyły się, jakby 
chciały rozerwać coś olbrzymiego, tę obręcz, która 
ją  objęła snem, i nagle — jak błyskawica przela-
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tująca przez ten burzliwy świat — coś w niej się 
załamało. Odrazu zaciążyła mocno w moich ramio­
nach, jej usta oderwały się od moich,, ręce opad­
ły, a kiedy ją  wsparłem na łóżku, leżała, jak m ar­
twa. Przeraziłem się. Mimowoli dotknąłem jej ra ­
mion i jej policzków. Były zimne, zmarznięte, ka­
mienne, tylko w skroniach tykała cicho krew. Jak 
marmur, jak posąg —  leżała tak z wilgotnemi od 
łez policzkami, tylko oddech cicho poruszał jej 
roszerzonemi nozdrzami. Niekiedy przechodziło po 
niej ciche drganie, opadająca fala wzburzonej 
krwi, ale pierś falowała już coraz ciszej. Coraz 
bardziej ludzkie, coraz jaśniejsze stawały się jej 
rysy. Spazm przeszedł. Drzemała. Spała.

Siedziałem na brzegu łóżka, pochylony nad nią. 
Leżała spokojnie, jak dziecko, oczy miała zamknię­
te, lekki uśmiech wokoło ust, ożywiony snać miłym 
snem. Schyliłem się nad nią całkiem blisko, tak, że 
mogłem obserwować każdą linję jej twarzy i czu­
łem każde tchnienie jej oddechu i im bliżej jej sie 
przypatrywałem, tern dalszą mi się wydawała i 
bardziej tajemnicza. Gdzie były teraz zmysły 
tej dziewczyny leżącej tu, jak skamieniała, przy­
gnanej do mnie gorącym przypływem dusznej no­
cy i teraz wyrzuconej na brzeg, jak nieżywa? Kim 
była ta kobieta, którą obejmowałem ramionami, 
skąd przychodziła, do kogo należała? Nie wiedzia­
łem o niej nic i czułem tylko, że mnie nic nią nic 
łączy. Patrzyłem na nią, gdy zegar pospiesznie ty­
kał sekundy i starałem się czytać w jej niemem 
obliczu, lecz nie mogłem się niczego doczytać. M ia­
łem ochotę zbudzić ją  z tego niezwykłego snu w



pobliżu mnie, w moim pokoju, i jednocześnie oba­
wiałem się tego obudzenia, jej trzeźwych zmys­
łów, jej pierwszego spojrzenia. I siedzi aj era tak 
niemo pochylony nad nią przez godzi aę, może prztz 
dwie, czuwając nad snem tej obcej istoty, jakby 
nie była kobietą, która się do ma e w niezwykły 
sposób zbliżyła, tylko jakby była sama tą N o rą ,  tą 
tajemnicą spragnionej, udręczonej natury, która mi 
się objawiła. Zdawało mi się, że leży tu cały gorą­
cy świat z nabrzmiałemi zmysłami, jak gdyby cała 
ziemia podniosła się w swej męce i wysłała ją, ja ­
ko wysłanniczkę tej dziwnej, fantastycznej nocy.

Coś zabrzęczało poza mną. Zerwałem się, jak 
złoczyńca. Jeszcze raz zabrzęczało okno, jak gdyby 
waliła weń jakaś olbrzymia pięść. Skoczyłem. Poza 
oknem działo się coś dziwnego! Przeobrażona Noc 
rozszalała. Słychać było szum i straszny huk. 
Coś podnosiło się aż do czarnej wieży nieba, coś 
rzuciło się na mnie z nocy, zimno, wilgotno, dziko 
uderzając: —  wicher. W yskakiwał z ciemności 
gwałtowny i silny, jego pięści szarpały okna, biły 
dom. Jak straszna czeluść otwarła się ta  ciemność 
przedemną, chmury pędziły i stawiały z szaloną 
szybkością czarne, wysokie ściany, coś huczało po­
tężnie między niebem a światem. Uporczywa dusz­
ność ustąpiła pod powiewem powietrza, wszystko 
płynęło, rozciągało się, ruszało się w szalonej 
ucieczce z jednego końca nieba na drugi. A drze­
wa, silnie zakorzenione w ziemi, jęczały pod nie­
widzialnym, szumiącym, gwizdającym biczem bu­
rzy. I naraz biała błyskawica rozdarła czarną 
otchłań, rozłupując niebo aż do ziemi. A za nią
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zahuczał grzmot, jakgdyby zapadły się wszystkie 
chmury w przepaść.

Poza mną ruszyło się coś. Zerwała się. Huk pic.- 
rana zdarł sen z jej powiek. Zmieszana patrzyła 
wokoło siebie.

— Go to znaczy? Gdzie jestem?
A głos jej był całkiem inny, niż przedtem Strach 

drżał w nim jeszcze, ale dźwięk był teraz czysty, 
ostry i jasny, jak odświeżone powietrze. Zncwu 
rozdarła błyskawica ramy krajobrazu, zobaczyłem 
razjaśnione kontury jodeł, trzęsionych burzą, chmu­
ry, jak oszalałe zwierzęta, goniące po niebie, po­
kój, oświetlony gipsowo białem światłem, a bieiszą, 
niż wszystko, jej bladą twarz. Jej ruchy były na­
raz inne, swobodne. Patrzyła na mmc uparcie, w 
ciemności czułem jej spojrzenie, czarniejsze, niż 
noc.

— Kto tu jest? Gdzie ja  jestem? — wyjąkała prze­
rażona, zasłoniła odkryte piersi.

Zbliżyłem się, żeby ją  uspokoić, ale cofnęła się.
— Czego pan chce odemnie? — krzyknęła gło­

śno.
Szukałem słów, żeby przemówić do niej, uspo­

koić ją, ale wtedy dopiero uprzytomniłem sobie, ze 
nie znałem jej imienia, ani nazwiska. Znowu błys­
kawica rzuciła światło na pokój. Ściany, jakgdyby 
natarte fosforem, oślepiały białością: biała stała
przedemną, w strachu odpychając mnie ramiona­
mi, a w jej już rozbudzonem spojrzeniu była bez­
graniczna nienawiść. Daremnie chciałem uspokoić 
ją  w ciemności, która spadła na nas znowu wraz 
z grzmotami, wyjaśnić jej wszystko, ale wyrwała
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się gwałtownie i wypadła z pokoju. A razem z 
, trzaskiem zamykających się za nią drzwi trzasnął 

piorun, jakgdyby wszystkie nieba spadły na zie­
mię.

Szum wzmagał się, strumienie spadały z niebo­
tycznych wyżyn, jak wodospady, a burza kołysała 
niemi na wszystkie strony, jak mokremi linami. 

Niekiedy przysłała kiść lodowato zimnej wody i 
słodkiego pachnącego powietrza w otwarte okno, 
gdzie stałem, aż włosy mi się zmoczyły i woda się 
ze mnie lała strugami. Ale byłem szczęśliwy, że 
czułem ten czysty żywioł, zdawało mi się, że to 
moja duszność rozchodzi się w tych błyskawi­
cach, byłbym krzyczał z rozkoszy. Zapomniałem
0 wszystkiem, zachwycony, że znowu mogę oddy­
chać, czuć się świeży i wchłaniać w siebie ten 
chłód, jak ziemia. Czułem błogosławiony dreszcz, 
który mną potrząsał, jak drzewami, syczącemi pod 
mokrą rózgą deszczu. Demonicznie piękna była ta 
rozkoszna walka nieba i ziemi, gigantyczna noc 
poślubna. Błyskawicami chwytało niebo drgającą 
ziemię, grzmotami rzucało się na nią i w tej ję-

_ czącej ciemności odczuwało się szalone padanie 
sobie w objęcia Góry i Dołu, tak jak dwojga ko­
chanków. Drzewa jęczały z rozkoszy i coraz bar­
dziej żarzącemi się błyskawicami splatała się dal, 
widać były gorące żyły nieba, jak sypały iskrami
1 mieszały się z płynącemi po drogach strumienia­
mi. Wszysko pękło i rozpadało i się, Noc i Świat.

Cudowny nowy powiew, w którym mieszał się 
zapach poi z ognistym oddechem nieba, wciskał 

się we mnie. Trzytygodniowy żar rozszalał się w
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tej walce, ale i we mnie wszystko się rozprężyło'. 
Zdawało mi się, że deszcz wchodzi z szumem w 
moje pory, a wiatr przewiewa moje piersi i mc 
miałem już świadomości samego siebie i mojego 
przeżycia, ale czułem się teraz Światem, Orkanem,. 
Dreszczem, Nocą. A potem już wszystko stopnio­
wo ucichło. Błyskawice niebieskie okrążały już tyl­
ko horyzont, a grzmoty groziły bardziej po ojcow­
sku, przestrzegając, a szum deszczu już się tylko 
rytmicznie dawał słyszeć w słabnącym wichrze, 
wtedy i na mnie przyszło zmęczenie i uspokojenie.

Jak muzykę czułem brzmienie kołyszących się 
nerwów i roztopiona słodycz wchodziła w moje 
członki. Ach, spać teraz razem z naturą, a obudzić 
się —  z Nią! Padłem na łóżko. W  łóżku znalaz­
łem jeszcze miękkie ślady obcych kształtów. Chcia­
łem sobie przypomnieć tę dziwną przygodę, ale n ie 
rozumiałem jej już. Deszcz poza oknami szumiał i 
zmywał moje myśli. Odczuwałem wszystko teraz 
inaczej, niż sen. Ciągle chciałem sobie jeszcze przy­
pomnieć sobie coś z tego, co się zdarzyło, ale deszcz 
szumiał, cudowną kołyską była ta łagodna, roz­
brzmiewająca noc, zapadłem w nią, zasypiając je j 
snem.

Nazajutrz, kiedy podeszłem do okna, zobaczy­
łem inny świat. Jasny, pogodny pejzaż z silnemi 
konturami w bezbrzeżnym słonecznym blasku, a 
wysoko ponad nim jaśniejące zwierciadło ciszy, 
sklepienie horyzontu, niebieskie i dalekie. Jasno, 
dokładnie pociągnięte były granice, bezmiernie da­
leko i wysoko rysowało się niebo, które wczoraj 
ryło się głęboko w pola i użyźniało je. Teraz jednak
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było odległe, nigdzie nie dotykało się już tej pach- 
.nącej, uspokojonej, nakarmionej ziemi —  swojej 
wczorajszej oblubienicy. Niebieska przepaść ja ­
śniała chłodno między niemi, spoglądali na siebie 
bez pragnień, zimno i obco: Niebo i Ziemia.

Wszedłem do sali. Byli już wszyscy. Inaczej za­
chowywali się, niż podczas tych dusznych, upal­
nych tygodni. Wszystko było ożywione, ruchliwe. 
Śmiechy brzmiały głośno, głosy melodyjnie, przy­
gnębienie, które pętało, skończyło się, dusząca 
wstęga, która ich oplotała —  prysła. Usiadłem 
między nimi, bez nieprzyjaznych myśli, albo cie­
kawości, poszukałem wzrokiem także i tej, której 
obraz zniknął mi podczas snu; siedziała przy są­

siednim stoliku, między matką a ojcem. Była we­
soła, poruszała się swobodnie i słyszałem, jak się 
śmiała dźwięcznie i niefrasobliwie. Objąłem ją  
wzrokiem. Nie spostrzegła mnie. Opowiadała o 
czems, co ją  cieszyło, bo między wyrazami perlił się 
je j dziecinny śmiech. Wkońcu spojrzała raz także 
przelotnie w moją stronę i naraz jej śmiech ucichł 

mimowoli. Popatrzyła na mnie uważniej. Coś ją  
zastanowiło, brwi podniosły się wysoko, surowo i 
ciekawie. Stopniowo jej twarz nabierała natężonego 
wyrazu, tak jakgdyby sobie koniecznie coś chciała 
przypomnieć i nie mogła. W patrywałem się w  nią, 
pełen oczekiwania, czy nie powita mnie jakiś znak 

wzburzenia, albo zawstydzenia z jej strony. Ale 
już odwróciła głowę. Po chwili wróciło jej spoj­
rzenie, żeby się upewnić. Jeszcze raz badała moją 
twarz. Przez sekundę, przez jedną jedyną, długą 
sekundę, czułem twardą, metalową sondę jej wzro-



ku zapuszczającą się we mnie głęboko, ale potem 
oczy jej uspokojone odwróciły się odemnie, i po 
swobodnem, jasnem jej spojrzeniu, po lekkiem, 
prawie wesołem zwróceniu jej głowy poznałem, że 
nic więcej o mnie już nie wiedziała, że nasza wspól­
nota rozpadła się wraz z magiczną ciemnością no­
cy. Obcy i dalecy byliśmy znowu dla siebie, jak  
niebo i ziemia. Mówiła dalej do rodziców, porusza­
ła swobodnie dziewiczemi łokciami i wesoło bły­
szczały jej zęby w uśmiechu między wąskiemi w ar­
gami, z których jeszcze przed kilkoma godzinami 
piłem pragnienie i duszność całego świata.
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FANTASTYCZNA NOC.





Następujące zapiski znaleziono w zapieczętowa­
nej paczce w biurku barona Fryderyka Michała 
R..., Który jesienią 1914 roku padł pod Rawą Rus­
ką, jako porucznik pułku dragonów. Ponie­
waż rodzina, sądząc z tytułu i pobieżnego przej­
rzenia manuskryptu przypuszczała, że to jakaś lite­
racka praca ich krewnego, oddała te notatki mnie 
do przejrzenia i ewentualnego ogłoszenia drukiem. 
Ja osobiście nie sądzę, żeby kartki te zawierały 
jakąś wymyśloną historję, tylko przeciwnie, opo­
wiadanie prawdziwego we wszystkich drobiazgach 
zdarzenia, które zaszło w życiu zabitego. Daję do 
druku tę duchową spuściznę autora, bez żadnych 
zmian i dodatków, a przemilczam tylko jego rze­
czywiste nazwisko.

*

Dziś rano przyszło mi na myśl, żeby spisać so­
bie wszystko, co się wydarzyło podczas owej fan­
tastycznej nocy, celem dokładniejszego zrozumie­
nia zdarzeń, następujących po sobie w naturalnym 
porządku. W  tej chwili czuję niedający się wy- 
tłómaczyć przymus, żeby opisać tę przygodę, cho­
ciaż wątpię, czy potrafię choćby w przybliżeniu 
przedstawić osobliwość tych wszystkich zajść. Brak 
mi wszelkich artystycznych zdolności, nie mam 
wprawy w literackich rzeczach i oprócz kilku hu­
morystycznych prób w Theresianum nie próbowałem



nigdy moich sił na tem polu. Naprzykład nie 
wiem nawet, czy istnieje jakaś specjalna technika, 
która uczy, w jakim  porządku należy przedstawiać 
zewnętrzne rzeczy, a jednocześnie ich wewnętrzne 
odzwierciadlenie: pytam się także siebie, czy po­
trafię znaleść dla każdej myśli właściwe słowo 
lub dla każdego słowa właściwą myśl i uzyskać w 
ten sposób tę równowagę, którą zawsze odczuwałem 
u każdego dobrego pisarza. Ale piszę to wszystko 
tylko dla siebie, a w każdym razie nie w tym celu, 
by uczynić dla innych zrozumiałem to, czego sam 

nie umiem sobie wytłómaczyć. Ma to być jedynie 
próbą, żeby w pewnej mierze zakończyć raz to 
zdarzenie, które boleśnie fermentuje we mnie, po­
stawić je  przed sobą i oświetlić ze wszystkich stron.

Nie opowiadałem nikomu o tej historji, 
z jednej strony czując, że nie potrafię wytłoma- 
czyć, o co mi właciwie chodzi, z drugiej zaś —  ze 
wstydu, że byłem takiem przypadkowem zdarze­
niem do tego stopnia wstrząśnięty i wzburzony. 
Bo była to właściwie ot, tylko przygoda. Ale już 
kiedy to piszę, czuję odrazu, jak  bardzo trudno 
jest niewyćwiczonemu w pisaniu dobrać słowa w 
ich właściwem znaczeniu; i jaka dwuznaczność i 
możliwość niezrozumienia łączy się z najprostszym 
wyrazem. Bo jeśli nazywam to, co przeżyłem ,,ot 
tylko przygodą”, to wyobrażam to sobie jedynie 
w względnem pojęciu tego słowa, w przeciwień­
stwie do wielkich dramatycznych wydarzeń, które 
wywierają wpływ na przeznaczenie całych naro­
dów, a z drugiej strony rozumiem to także w zna­
czeniu czasowem, bo to przeżycie nie . trwało dłu-
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żej, niż krótkich szesc godzin. Dla mnie jednak 
było to w ogólnem znaczeniu małe, nic nie znaczą­
ce i wcale nieważne zdarzenie tak niesłychanie 

wielkiem, że jeszcze dziś — w cztery mięsiące po 
owej fantastycznej nocy płonę cały na myśl o tern, 
i muszę wytężyć wszystkie duchowe siły, ażeb> ta 
wszystko zrozumieć. Codziennie, co godzinę, po­
wtarzam sobie wszystkie szczegóły, bo ta „mała 
przygoda” stała się w mojem życiu zwrotnym 
punktem, nieświadomie oddziaływa na wszystko, 
co mówię, co robię, moje myśli zajm ują się jedynie 
powtarzaniem tego, co przeżyłem, żeby stwierdzić, 
że to przeżycie stało się już moją własnością J na­
raz rozumiem już to, czego jeszcze nie przeczuwa­
łem świadomie, kiedy przed dziesięciu minutami 
brałem pioro do ręki, że tylko dlatego opisuję teraz 
to zdarzenie, żeby je niejako całkiem napewno 
utrwalić, przeżyć jeszcze raz w myśli i jednocześ- 
ine objąć duchowo.

Nieprawdą i fałszem jest to, co przedtem po­
wiedziałem, że chcę raz skńczyć z tern zdarze­
niem, opisując je, przeciwnie, chcę to, co zbyt pręd­
ko przeżyłem, tylko jeszcze raz mieć przed czyma, 
zatrzymać je przy sobie, pełne gorącego oddechu, 
żeby je moc w każdej chwili przeżyć na nowo. Nie 
obawiam się już teraz, żebym kiedy choć na chwi­
lę zapomniał to duszne popołudnie, tę fantastycz­
ną noc, nie potrzebuję żadnych drogowskazów, żad­
nych kamieni milowych, ażeby we wspomnieniach 
odnaleść drogę tych kilku godzin, krok za krokiem, 
nawet z zamkniętemi oczyma. Zawsze, we dnie i 
w nocy mogę się napowrót znaleść w tem otocze-
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niu i widzę każdy szczegół z tem jasnowidzeniem, 
jakie daje tylko serce, a nie pamięć. Mógłbym tu, 
na tym papierze, narysować kontury każdego listka 
we wiosennie zazielenionym krajobrazie, czuję 
jeszcze teraz w jesieni, delikatny, dymiący pył 
kwiecia kasztanów. Jeżeli zatem jeszcze raz te 
chwile opisuję, to nie dzieje się to z obawy, żeby 
je zatracić, tylko z radości, że je odnajduję. I jeże­
li teraz przedstawię sobie zmiany tej nocy dokład­
nie tak jak  po sobie następowały, będę musiał pa­
nować nad sobą, bo zawsze, jeżeli tylko pomyślę o 
szczegółach, rodzaj pijaństwa porywa mnie i mu­
szę pomału, po kolej i wywoływać obrazy wspom­
nień, żeby się nie mieszały w barwnem upojeniu. 
Jeszcze ciągle przeżywam z ogniem namiętności 
owe wydarzenia, z dnia 7 czerwca 1913 roku, k ie­
dy w południe wziąłem dorożkę...

Ale czuję, że jeszcze raz muszę się zatrzymać, 
bo zawsze na nowo przeraża mnie obosieczność i wie­
lostronność każdego wyrazu. Teraz, kiedy po raz 
pierwszy mam coś opowiadać w związku ze sobą, 
spostrzegam, jak  trudno jest te ślizgające się po 
sobie zdarzenia, które przecież oznaczają życie, 
ująć w ścisłą formę. W łaśnie napisałem, że „w dniu 
7 czerwca 1913 jroku wziąłem dorożkę” . Ale już to 
samo powiedzenie nie jest dość wyraźne, bo kto 
wziął dorożkę? —  Ja. —  Już to słowo jest fałszem, 
bo tym „ ja” , którym byłem wtedy, dnia 7 czerwca 
1913 roku, nie jestem już dawno, pomimo, że do­
piero cztery miesiące upłynęły od tego czasu, po­
mimo, że mieszkam w mieszkaniu tego dawnego 
„ ja” i piszę jego własną ręką. Jestem zupełnie in-



ny, niż ten ówczesny człowiek i w łaśnie dlatego p a ­
trzę na niego teraz od zewnątrz całkiem obco i zim ­
no i mogę go opisać, jako towarzysza zabaw, kole­
gę, przyjaciela, o którym  wiem wiele istotnych rze­
czy, ale którym  już nie jestem . M ógłbym o nim 
mówić, ganić go, albo wydać na niego wyrok, nie 
czując wogóle, że nim kiedyś sam byłem.

Człowiek, którym  byłem wtedy, nie różnił się 
praw ie niczem zewnętrznie i wew nętrznie od w ięk­
szości ludzi, należących do jego sfery, k tórą u  nas 
w  W iedniu  nazywano „dobrem  towarzystw em ” , 
bez szczególniejszej dumy, tylko dlatego, że się to 

samo przez się rozumiało. Zaczynałem  trzydziesty 
szósty rok życia, moi rodzice pom arli młodo i zosta­
wili mi m ajątek, jeszcze przed ukończeniem m ojej 
pełnoletności, który okazał się dostateczny, żeby 
raz na zawsze usunąć z mojego życia wszystkie m y­
śli o zarobku i karjerze. W  ten sposób nieoczeki­
w anie od jętą mi została troska o przyszłość, o k tó ­
rą  się w tedy bardzo niepokoiłem. Skończyłem un i­
wersyteckie stud ja i stałem właśnie przed w ybo­
rem zawodu; pewno dzięki naszym stosunkom ro ­
dzinnym i m ojej już wcześnie okazującej się skłon­
ności, pełniłbym  dziś służbę państw ową; ponieważ 
m ajątek  moich rodziców przypadał mnie, jako je ­
dynem u spadkobiercy i zapewniał mi niezależność 
bez pracy, w ram ach naw et dość daleko idących i 
luksusowych żądań. N ie byłem nigdy dręczony 
am bicją, postanowiłem więc najp ierw  przez parę 
lat przypatryw ać się życiu i czekać, aż mnie sam e­
mu przyjdzie ochota znalezienia sobie jakiegoś po­
la działania. Tymczasem przypatryw ałem  się życiu
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i czekałem, bo wobec tego, że nie miałem żadnych 
szczególniejszych pragnień, osiągałem wszystko w 
ciasnem kole moich życzeń; rozkoszny W iedeń, 
który, jak żadne inne miasto, kształci ludzi na bez­

czynnych widzów, chodzących na przechadzkę, 
ubierających się elegancko i tworzących sobie z te­
go cel w życiu, i doprowadza to wykształcenie do 
artystycznego wykończenia, pozwolił mi zapom­
nieć zupełnie o braniu czynnego udziału w jakiejś; 
poważnej pracy. Byłem dobrze urodzony, przystoj­
ny młody człowiek — więc nieszkodliwe wzruszenia 
gry, polowania, odświeżanie się w podróżach i wy­
cieczkach, to wszystko stało mi do dyspozycji— to też 
wkrótce zacząłem prowadzić dalszą budowę tej mo­
jej spokojnej egzystencji z coraz to większą tro­
skliwością i z coraz większym artyzmem. Zbiera­
łem rzadkie szkła, mniej z wrodzonej namiętności, 
niż raczej tylko z zadowolenia, że w granicach nie­
uciążliwego zatrudnienia osiągam pewne wydo­
skonalenie i znawstwo; zdobiłem moje mieszkanie 
włoskiemi sztychami barokowemi, szczególnego ro ­
dzaju i pejzażami w rodzaju Canaletta, a już sa­
mo wyszukiwanie ich u handlarzy starożytności 
albo kupowanie na licytacjach połączone było z 
pewnem nie niebezpieczncm ryzykiem. Niektóre 
tylko rzeczy robiłem z upodobania, ale zawsze ze 
smakiem, byłem zawsze tam, gdzie można było 
słyszeć dobrą muzykę, bywałem też w atelier na­
szych malarzy. Nie mogłem się uskarżać na brak 
powodzenia u kobiet, i tu także z tą  tajem ną żyłką 
zbieracza, wskazującą niejako na wewnętrzną bez­
czynność, zebrałem sobie wiele drogich chwil god-
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nych wspomnienia, i powoli od prostego użycia do­
szedłem do wielkiego znawstwa. Przeżywałem wie­
le zdarzeń, które mi mile zapełniały dzień i pozwa­
lały mi odczuwać bogactwo mojej egzystencji, i co­
raz więcej zaczynałem lubić tę letnią, miłą atmos- 
farę ożywionej, a jednak niczem me wstrząśnię­
tej młodości, prawie bez nowych życzeń, bo już 
drobnostki mogły w cichem powietrzu dni bez 
troski rozwijać się w radość. Dobrze wybrany k ra­
wat sprawiał mi już przyjemność, ładna książka, 
wycieczka samochodem, albo godzina spędzona z 
kobietą, czyniły mnie już prawie szczęśliwym. 
Szczególnie podobało mi się w moim sposobie ży­
cia to, że nie wpadał nikomu w oko tak jak  zwy­

kłe angielskie ubranie. Zdaje mi się, że mnie lu­
biano i chętnie widziano w towarzystwie i więk­
szość tych, którzy mnie znali, nazywali mnie: 
szczęśliwym człowiekiem.

Nie umiem. *uż teraz powiedzieć, czy ten ówczes­
ny człowiek, którego sobie staram uprzytomnić, od­
czuwał sam swoje szczęście, bo teraz, kiedy po 
owem zdarzeniu, wymagam dla każdego uczucia o 
wiele wyraźniejszego określenia, wydaje mi się 
każda ocena rzeczy minionych wprost niemożliwa. 
Ale prawie z pewnością mogę twierdzić, 2e n»  ̂
miałem się za nieszczęśliwego, bo ani moje życze­

nia, ani moje wymagania co do życia nie pozosta­
wały nigdy niespełnione. Ale właśnie to przyzwy­
czajenie otrzymywania wszystkiego od losu, cze­
go zażądałem, tworzyło stopniowo brak napięcia. 
To, co się wtedy w niektórych chwilach połowicz­
nego samopoznania tęsknie we mnie odzywało, nie



było właściwie życzeniem, tylko życzeniem życzeń, 
pragnieniem silnego, niepohamowanego, ambitne­
go i nienasyconego pożądania, żeby intensywniej 
żyć, a może także i cierpieć. Udało mi się wyklu­
czyć wszystkie przeszkody i z tego braku przeszkód 
osłabła moja żywotność. Spostrzegłem, że pożądam 
coraz mniej i coraz słabiej, że przyszedł na mnie 
rodzaj odrętwienia, że —  może najlepiej to w ten 
sposób wyrazić: — byłem chory na duchową im po­
tencję, na niemożność wzięcia w posiadanie życia. 
Spostrzegłem ten zanik najpierw w drobiazgach. 
Zastanowiło mnie, że coraz rzadziej bywam w te­
atrze, albo w towarzystwie na specjalnie zajm ują­
cych przedstawieniach lub zebraniach, że zam a­
wiam sobie książki, które mi zachwalano i zosta­
wiam je potem tygodniami na biurku nierozcięte. 
że wprawdzie dalej mechanicznie kompletuję mo­
je  zbiory, kupuję szklanki i antyki, ale nie ustawiam 
ich na właściwem miejscu i nie cieszę się zbytnio, 
jeżeli uda mi się po długiem szukaniu nabyć coś nie­
spodzianie.

Naprawdę uświadomiłem sobie to zmniejszenie 
owego napięcia dopiero przy pewnej sposobności, 
którą sobie doskonale przypominam. Zostałem wte­
dy w lecie we W iedniu, poprostu wskutek niewytłó- 
maczonego lenistwa, kiedy naraz dostałem z pewne­
go miejsca kąpielowego list od kobiety, z którą od 
lat łączył mnie bardzo bliski stosunek i o której 
myślałem szczerze, że ją  kocham. W zburzona p isa­
ła mi na czternastu kartkach, że poznała tam w 
ostatnich czasach jakiegoś mężczyznę, który stał się 
je j wszystkiem, że m ają zamiar pobrać się w jesie-
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ni i że między nam i musi być wszystko skończone. 
Że wspomina czas wspólnie ze m ną przeżyty bez 
wyrzutów sumienia, naw et radośnie, że mysi o mnie 
będzie je j towarzyszyć w jej nowem życiu, jako n a j­
milsze wspomnienie przeszłości i że m a nadzieję, że 
je j przebaczę. Po tych rzeczowych objaśnieniach 
przepełniony był je j list dalej wzruszającem i zaklę­
ciami, żebym nie m iał do niej żalu i nie cierpiał 
z powodu tej nagłej zmiany, żebym nie próbował 
je j wiązać, i nie wyrządził sobie nic złego. Coraz 
goręcej nam aw iała mnie, żebym poszukał pociechy 
u kogo innego, kto więcej zasługuje na  m oją m i­
łość. Prosiła, żebym jej zaraz odpisał, bo jest w 
wielkiej obawie, jak  przyjąłem  tę wiadomość. 
A jako dopisek było jeszcze szybko skreślone ołów­
kiem:

—  Bądź rozsądny, staraj się mnie zrozumieć, 
przebacz mi!

Czytałem ten  list, najp ierw  bardzo zdziwiony w ia­
domością w nim zaw artą, ale kiedy go przejrzałem  
jeszcze po raz drugi, teraz już z pewnym wstydem, 
który, kiedy go sobie uprzytom niłem , prędko zam ie­
nił się w wewnętrzne przerażenie. Bo żadne z tych 
silnych, a jednak  naturalnych  uczuć, które jak  
przypuszczała ta  kobieta, rozum iały się same przez 
się —  nie odezwało się we mnie. N ie cierpiałem, 
odczytując tę niespodziewaną wiadomość, nie m ia­
łem do niej żalu, a już ani przez jed n ą  sekundę nie 
myślałem, żeby je j albo sobie uczynić coś złego. 
I ta  oziębłość uczuć była we mnie czemś tak  nie- 
zwykłem, że mnie samego przestraszyła. Porzucała 
mnie kobieta, k tóra była m oją towarzyszką od lat,
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której gorące ciało dobrze znałem, której oddech 
w długich nocach gasł w moim oddechu, a we mnie 
nic się nie poruszyło, nic nie broniło się przeciwko 
temu, nic nie starało się ją  napowrót zdobyć, nic z 
tego wszystkiego, co zdrowy instynkt tej kobiety 
uważał za zupełnie naturalne u normalnego, praw ­
dziwego mężczyzny —  nic nie odezwało się we 
mnie. W  tej chwili po raz pierwszy uświadomiłem 
sobie, jak  daleko już we mnie postąpił ów proces 
odrętwienia — ślizgałem się bowiem przez życie, 
jak po płynącej zwierciadlanej wodzie, nie zapusz­
czając nigdzie korzeni, i czułem dobrze, że to zim­
no miało w sobie coś umarłego, coś trupiego, w pra­
wdzie nieprzenikniętego jeszcze zgniłym oddechem 
zepsucia, ale że była to już bez ratunku skostniała, 
nieludzko zimna nieczułość, chwila, która wyprze­
dza umieranie i zewnętrznie widoczny rozkład.

Począwszy od tego epizodu zacząłem w sobie ob­
serwować to osobliwe odrętwienie uczuć, tak jak 
chory obserwuje swoją chorobę. Kiedy niedługo po­
tem umarł mój przyjaciel i postępowałem za jego 
trumną, wsłuchiwałem się w siebie, czy się nie ode­
zwie we mnie jakiś smutek, jakiś żal, że człowiek 
bliski mi od lat dziecinnych zniknął na zawsze. Ale 
nic nie czułem, nic, zdawało mi się, że jestem ze 
szkła, przez które tylko przeświecają przedmioty 
i chociaż wyszukiwałem sobie racjonalne powody, 
żeby się zmusić do odczuwania smutku lub radości, 
jednak moje serce milczało. Ludzie mnie opuszcza­
li, kobiety przychodziły i odchodziły, nie odczuwa­
łem tego inaczej, tylko jak  ktoś, kto, siedząc w ciep­
łym pokoju, odczuwa deszcz, który siecze o szyby.
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Między mną a tem czemś bezpośredniem była szkla­
na ściana, której nie miałem siły roztrzaskać wolą.

Pomimo, że jasno orjentowałem się w moim sta­
nie, nie sprawiało mi to niepokoju, bo jak już po­
wiedziałem, przyjmowałem rzeczy, które mnie sa­
mego dotyczyły, teraz już także z pewną obojętnoś­
cią. Nie miałem dosyć siły do cierpienia. W ystar­
czyło mi, że ten brak na zewnątrz był tak mało 
widoczny, jak cielesna impotencja mężczyzny, która 
się dopiero ujawnia w pewnych chwilach, i siliłem 
się okazywać sztuczną namiętność w podziwianiu i 
przesadzaniu wzruszenia, żeby w ten sposób ukryć, 
jak bardzo czułem się wewnętrznie obojętny i obu­
marły. Na zewnątrz żyłem dalej życiem przyjem- 
nem, niepohamowanem, nie zmieniając moich przy­
zwyczajeń; tygodnie, miesiące prześlizgiwały się 
gładko i wyrastały pomału w lata. Pewnego ranka 
zobaczyłem w lustrze siwe pasmo włosów na skro­
niach i czułem, że moja młodość chce się przedo­
stać pomału w inny świat. Ale to, co inni nazywali 
młodością, u mnie dawno już przeszło. Pożegnanie 
nie było zbyt bolesne, bo mojej własnej młodości 
także nie lubiłem.

Wskutek tej wewnętrznej nieruchliwości dni sta­
wały się coraz podobniejsze do siebie, pomimo 
zmiany zajęć i zdarzeń układały się jedne obok 
drugich, rosły i żółkły, jak liście drzew. I tak samo, 
jak  inne, rozpoczął się i ów dzień, który chcę sobie 
jeszcze raz przedstawić. W stałem wtedy, dnia 
7 czerwca 1913 roku, trochę później, niż zwykle, 
z tem drzemiącem jeszcze we mnie z dziecinnych i ze 
szkolnych lat uczuciem —  „niedzieli” , wziąłem ka-



piel, przeczytałem gazetę, przerzuciłem jakąś książ­
kę, potem zwabiony ciepłym, letnim dniem, który 
wciskał się do mego pokoju, wyszedłem się przejść, 
jak  zwykle na corso, na Graben. W itałem się ze zna­
jomymi i z przyjaciółmi, zamieniłem z niektórymi 
z nich kilka słów, poczem zjadłem obiad u znajo­
mych. N a popołudnie nie chciałem się z nikim wią­
zać, bo lubiłem mieć w niedzielę kilka niezajętych 
godzin, któremi mogłem potem rozporządzać, jak mi 
się podobało, dogadzając fantazji, lub jakiejś chwi­
lowej zachciance. Kiedy potem, wracając od znajo­
mych, przechodziłem przez Ring, odczułem piękność 
miasta w słońcu i byłem uszczęśliwiony jego letnią 
krasą. Ludzie zdawali się być wszyscy weseli i nie­
jako rozkochani w ruchu barwnej ulicy, dużo rzeczy 
wpadało mi w oko, a przedewszystkiem rozkrzewio- 
ne drzewa w szacie nowej zieloności, jak bukiety 
odcinające się od asfaltu. Pomimo, że tędy prawie 
codziennie przechodziłem, niedzielny tłum wydawał 
mi się dziś, jak  cud i zatęskniłem za większą ilością 
zieloności, światła i kolorów. Przypomniałem sobie 
z ciekawością Prater, gdzie teraz z końcem wiosny, 
a z początkiem lata drzewa stoją, jak olbrzymi loka­
je w zielonej liberji po prawej i po lewej stronie 
powozów, mijających się z błyskawiczną szybkością 
w głównej aleji, i nieruchome podają wystrojonym 
ludziom białe pęki swych kwiatów. Przyzwyczajony 
by ulegać w tej chwili każdemu zachceniu, zawoła­
łem na pierwszą dorożkę, jaką spotkałem i wskaza­
łem woźnicy, jako cel —  Prater.

— N a wyścigi, jaśnie panie, prawda? —  zapy­
tał z przesadnem ugrzecznieniem.
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Przypomniałem sobie dopiero, że dzis było „der 
by”, dzień wyścigowy najbardziej „fashionable ', 
gdzie cały high - life wiedeński dawał sobie ren- 
dez-vous. To dziwne, myślałem sobie, wsiadając do 
dorożki, jakżeby to było możliwe przed kilkoma laty, 
żebym zapomniał o takim dniu! I znowu, jak cho­
ry, który przy poruszeniu czuje swoją ranę, uczu- 
łem przez to zapomnienie, jak stężała już obojętność, 
w którą popadłem.

Kiedy wjechaliśmy w główną aleję Prateru, była 
już dosyć pusta: wyścigi już się musiały dawno roz­
począć, bo brak już było wspaniałych pojazdów, tyl­
ko jeszcze kilka dorożek spieszyło się z trzaskiem 
podków końskich, by naprawić opóźnienie. Woźnica 
obrócił się na koźle i zapytał, czy ma jechać prę­
dzej, ale powiedziałem mu, żeby dał koniom iść wol­
no, bo mi nic nie zależało na tern, czy przyjadę na 
czas. Za dużo wyścigów już widziałem i za dużo lu­
dzi na wyścigach, ażeby mi miało zależeć na tern, 
czy się spóźnię, czy nie. W olałem się miękko koły­
sać w powozie i wchłaniać w siebie słodkie, nie­
bieskie, szumiące powietrze, jak na pokładzie okrę­
tu i patrzeć spokojnie na piękne, szeroko rozkrze- 
wione drzewa kasztanowe, które czasem podawały 
ciepłemu wiatrowi kilka płatków swego kwiecia do 
zabawy, a on je lekko podnosił i obracał niemi w po­
wietrzu, zanim pozwolił im upaść w aleję. Miło 
było dawać się tak kołysać, i z zamkniętemi oczyma 
przeczuwać wiosnę, bez natężenia odczuwać siebie, 
jakby niosły mnie skrzydła; właściwie było mi żal, 
kiedy się dorożka zatrzymała u wjazdu do Freude- 
nau. Najchętniej byłbym wrócił i dawał się dalej
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kołysać w miękkiem, ciepłem, wiosennem powietrzu. 
Ale już było za późno, dorożka zatrzymała się przed 
placem wyścigowym. Głuchy szum i brzmienie ty­
siąca odgłosów powitało mnie. Z za wysokich stopni 
trybun szedł huk, jak od morza, a nie widząc poru­
szających się tłumów, które wydawały ten zduszony 
szum, przypomniałem sobie Ostendę, kiedy się z ni­
żej położonego miasta wychodzi małemi, bocznemi 
uliczkami na plażę i czuje się wiatr, słony i ostry, 
i słyszy głuchy huk, zanim wzrok rozleje się na tę 
szeroką, szarą, pieniącą się płaszczyznę z grzmiące- 
mi falami. W łaśnie musiał się odbywać wyścig, ale 
pomiędzy mną a murawą, po której teraz galopo­
wały konie, stała barwna, hucząca chmura, szarpa­
na jakby wewnętrzną burzą to w jedną, to w dru­
gą stronę: nieprzejrzana ilość widzów i graczy. Nie 
mogłem widzieć toru, czułem jednak, że start już się 
musiał odbyć, grupa jeźdźców musiała się już roz­
winąć i kilku wspólnie dobijało się o pierwszeń­
stwo, bo już zrywały się wzburzone głosy i wołania 
z tłumu tych ludzi, którzy przeżywali ten dla mnie 
niewidoczny bieg. Po kierunku ich głów odczuwa­
łem zakręt, do którego konie i jeźdźcy musieli przy­
być teraz na podłużnym owalu murawy, bo coraz 
jednoliciej, coraz bardziej skupiając się cisnął się 
ów tłum chaotyczny i podniecony, jakby jedna szy­
ja  ludzka w stronę niewidocznego celu. I z tej jed- 
nej wytężonej szyji ryczał i grzmiał tysiącznemi gło­
sami coraz wyżej podchodzący pr zypływ. I przy 
pływ ów podnosił się i wzbierał, już wypełniał cały 
plac aż po obojętnie niebieskie niebo. Przypatry­
wałem się kilku twarzom. Były wykrzywione jakby
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przód, nozdrza wydęte, jak u konia. Doznawałem 
wewnętrznym skurczem, oczy miały nieruchome i 
błyszczące, usta zagryzione, brodę podaną na- 
dziwnego wrażenia, patrząc na tych podnieconych 
ludzi. Obok mnie stał na krześle jakiś pan, ele­
gancko ubrany, o twarzy zresztą zapewne poczciwej, 
teraz jednak opętanej jakimś szałem, wywijał laską 
w powietrzu, jakby coś poganiał, jego całe ciało — 
niewymownie śmieszny widok dla patrzącego! — 
wykonywało ruch postępującego szybko naprzód, 
stojąc na krześle kołysał się nieustannie na piętach, 
jak w strzemionach w dół i w górę, prawą ręką j o -  

pędzał ciągle laską, jak prętem w próżni, a w lewej 
miętosił kurczowo jakąś białą karteczkę. I coraz wię­
cej tych białych karteczek latało w powietrzu, szu­
miały jakby bryzgając pianą ponad tym szaro bu­
rzącym się wylewem, który wzbierał i grzmiał. T e­
raz musiało być kilka koni tuż obok siebie na za­
kręcie, bo naraz zgiełk skrystalizował się tylko w 
dwa, trzy, cztery nazwiska, ciągle powtarzane przez 
poszczególną grupę ludzi, jak okrzyki wojenne, a te 
okrzyki zdawały się wentylem dla ich obłąkania.

Stałem pośród tego grzmiącego, huczącego morza, 
zimny, jak skała i mogę jeszcze dziś powiedzieć do­
kładnie, co odczuwałem w tej chwili. Najpierw 
śmieszność tych wszystkich karykaturalnych gestów, 
ironiczną pogardę dla prostackiego wybuchu, ale 
także jeszcze coś innego, do czego się tylko cicho 
przyznawałem przed sobą: — jakąś niewyraźną za­
zdrość takiego podniecenia, takiej siły namiętności, 
życia, które było w tym fanatyzmie. Coby się m u­
siało stac, myślałem sobie, żeby mnie opanowało ta-
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kie wzburzenie, taka gorączka, żeby moje ciało tak 
się paliło, a głos wydzierał mi się z gardła? Nie 
mogłem sobie wyobrazić żadnej sumy pieniędzy, 
która byłaby w stanie mnie rozgrzać do tego stopnia 
żadnej kobiety, któraby mnie w ten sposób potrafi­
ła podniecić. Nie, nic nie było takiego, coby we mnie 
odrętwiałym taki ogień rozpalić mogło. Przed 
skierowaną ku mnie lufą pistoletu moje serce nie 
biłoby na sekundę przed śmiercią tak dziko, jak 
serca tego tysiąca, dziesięciu tysięcy ludzi naokoło 
mnie — dla garści pieniędzy. Teraz jeden koń mu­
siał być już blisko mety, bo ze zgiełku tysiąca gło­
sów brzmiało, jak wysoko napięta struna, już tylko 
jedno imię — a potem nagle krzyk ten ustał. M u­
zyka zaczęła grać, tłum się załamał. Bieg był skoń­
czony, walka była rozstrzygnięta, napięcie rozeszło 
się w zmącone, już tylko słabo falujące poruszenie. 
Tłum, przed chwilą jeszcze rozpalony namiętnością 
gry, rozpadł się setki pojedyńczych, biegających, 
śmiejących się, rozmawiających ludzi, znowu wy­
nurzyły się spokojne twarze z poza maski podnie­
cenia; z chaosu gry, która na sekundę stopiła tysiące 
ludzi w jedną żarzącą się bryłę, tworzyły się znowu 
towarzyskie grupy, które łączyły się, rozwiązywały, 
ludzie, których znałem i którzy witali się ze mną, 
obcy, którzy się sobie wzajemnie chłodno i grzecz­
nie przypatrywali. Kobiety oglądały nawzajem swo­
je nowe tualety, mężczyźni rzucali pożądliwe spoj­
rzenia, zaczynała znów działać światowa ciekawość, 
która jest właściwem zatrudnieniem ludzi bez zaję­
cia, szukano, rachowano, kontrolowano się wza­
jemnie: kto jest obecny, jak kto jest ubrany? Ci
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wszyscy ludzie, zaledwie zbudzeni z upojenia, nie 
wiedzieli już, co było celem ich towarzyskiej łącz­
ności? Przechodziłem wśród tego niezajm ującego 
tłumu, kłaniałem  się, w itałem  i oddychałem  z p rzy­
jem nością —  bo to przecież była atm osfera m ojej 
egzystencji —  zapach perfum  i elegancji, k tóry uno­
sił się nad tern kalejdoskopijnem  zamięszaniem, 
i jeszcze radośniej wchłaniałem  w płuca lekki w ie­
trzyk, który przychodził z gajów  P rateru , z letniego 
rozgrzanego lasu i rzucał pachnącą falę między ludzi, 
jakby baw ił się rozkosznie, dotykając białych m uśli­
nów kobiet. Kilku znajom ych chciało ze m ną m ó­
wić. D jana, piękna aktorka, uśm iechała się zapra­
szająco do mnie z loży, ale nie m iałem ochoty pójść 
nigdzie. Nie zajm ow ała mnie wcale rozmowa z ty ­
mi wiatowymi ludźmi, a już nudziło mnie poprosta 
oglądanie w nich samego siebie, jak  w zwierciadle. 
Chciałem tylko ogarnąć wzrokiem całe widowisko, 
to zmysłowe podniecenie, które się wzmagało z każ­
dą godziną (bo podniecenie innych jest najprzyjem - 
niejszem widowiskiem dla obojętnego widza). K il­
ka pięknych kobiet przechodziło koło mnie, patrzy­
łem arogancko, ale bez istotnego pożądania na ich 
piersi, które drżały przy każdym kroku pod cienką 
gazą, uśmiechałem się w duchu z ich na pół-przy- 
krego, na poł-miłego zakłopotania, kiedy się czuły 
przezemnie tak zmysłowo szacowane i bezczelnie 
rozbierane. W  rzeczywistości nie nęciła mnie żadna, 
ale sprawiało mi pewną satysfakcję udaw ać przed 
niemi pożądanie. Igraszki z uczuciem, z ich uczu­
ciem, robiły mi przyjemność, czułem rozkosz, doty­
kając w myślach ich ciała, czułem magnetyczne



drganie w oczach, bo jak każdy wewnętrznie zim­
ny człowiek czułem specjalną erotyczną rozkosz, 
wzbudzając gorączkę i niepokój w innych. Lubiłem 
odczuwać ten ciepły puch jakim bliskość kobiety 
działa na zmysły, rożarzenie, podniętę, ale 
nie wzruszenie. W  takiem usposobieniu byłem także 
i dziś. Odbierałem spojrzenia i oddawałem je lekko, 
jak  piłki, używałem, nie biorąc, dotykałem kobiet, 
nic nie odczuwając, lekko tylko rozgrzany rozkoszą 
g ry .

Ale i to mnie wkrótce znudziło. W ciąż przecho­
dzili ci sami ludzie, znałem już na pamięć ich twa­
rze i ich gesty. Opodal stało krzesło. Usiadłem na 
niem. W  grupach naokoło budził się znowu nowy 
ruch, niespokojnie tłoczyli się i potrącali przecho­
dzący, widocznie nowy bieg miał się rozpocząć. Mnie 
to nic nie obchodziło, siedziałem wygodnie, nieja­
ko ukryty w kłębach dymu, unoszącego się z mojego 
papierosa; biały i kędzierzawy podnosił się w górę, 
gdzie stawał się coraz jaśniejszy i jako mały obło­
czek znikał w wiosenno-niebieskiem niebie.

W  tej chwili rozpoczęło się to niesłychane, to je ­
dyne zdarzenie, które jeszcze dzisiaj decyduje o mo- 
jem życiu. Mogę dokładnie oznaczyć godzinę, bo 
właśnie popatrzyłem na zegarek, na którym wska­
zówki krzyżowały się, przypatrywałem się im z tą 
ciekawością, charakterystyczną dla ludzi bez zajęcia, 
jak przez czas jednej sekundy zakrywały jedna dru­
gą. Było trzy minuty po kwadransie na trzecią owe­
go popołudnia 7 czerwca 1913 roku. Patrzyłem z a ­
tem z papierosem w palcach na białą tarczę zegar­
ka, zajęty zupełnie tą dziecinną zabawą, kiedy
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usłyszałem tuż poza mojemi plecami głośny śmiech 
jakiejś kobiety, ów ostry, podniecony śmiech, pełen 
ciepłej zmysłowości. Mimowoli odwróciłem gło­
wę i już chciałem spojrzeć się na tę kobietę, 
ale zapanowałem nad sobą. Zatrzymała mnie dziw­
na rozkosz, jakiej często doznawałem podczas za­
bawy, albo podczas nieszkodliwego, psychologiczne­
go eksperymentu. Nie chciałem jeszcze zobaczyć 
owej śmiejącej się kobiety, nęcił mnie przedsmak 
rozkoszy, chciałem zajmować się nią w fantazji, wy­
obrażać sobie, jak  wygląda jej twarz, jej usta, jej 
szyja, jej kark, jej piersi, i wywołać w myśli obraz 
żywej, oddychającej kobiety. Stała teraz widocznie 
tuż poza mną. Ze śmiechu wywiązała się rozmowa. 
Słuchałem z ciekawością. Mówiła z lekkim węgier­
skim akcentem, bardzo szybko i ruchliwie, szeroko 
wymawiając samogłoski, jak w śpiewie. Bawiło 
mnie, żeby stworzyć w wyobraźni postać do tej roz­
mowy i możliwie najbujniej wyposażyć ten obraz 
mojej fantazji. Dałem jej ciemne włosy, ciemne 
•oczy, duże zmysłowe usta z białemi silnemi zębami, 
mały wąski nosek, ale o drgających nozdrzach. Na 
lewy policzek położyłem jej małą, czarną muszkę, do 
ręki dałem jej szpicrutę, którą uderzała się po no­
gach, śmiejąc się lekko. Mówiła, a każde jej słowę 
dodawało nowy szczegół do jej obrazu, tworzącego 
się z błyskawiczną szybkością w mojej wyobraźni: 
szczupła dziewczęca pierś, ciemno zielona suknia z 
ukośnie przypiętą brylantową klamrą, jasny kape­

lusz z białą kitą. Coraz wyraźniejszy stawał się jej 
portret, i już widziałem tę kobietę, która stała po­
za mojemi plecami. Ale nie chciałem się obrócić,

131



chciałem tę grę fantazji jeszcze przedłużyć,, jakiś 
lekki dreszcz rozkoszy towarzyszył tym śmiałym 
marzeniom, zamknąłem oczy, pewien, że kiedy 
podniosę powieki i zwrócę się do niej, zewnętrzny 
obraz odpowie w zupełności wewnętrznemu.

W  tej chwili postąpiła o krok. Mimowoli otwo­
rzyłem oczy i zirytowałem się. Nie zgadłem —  
wszystko było inne, sprzeciwiające się w złośliwy 
sposób obrazowi mojej fantazji. Nie miała zielonej 
sukni, tylko białą, nie była wcale szczupła, tylko 
pełna i szeroka w biodrach, na różowej twarzy nie 
rysowała się nigdzie muszka wymarzona przeze- 
mnie, a zamiast czarnych włosów błyszczały czerwo- 
no-złote z pod jasnego kapelusza. Żadne z moich 
przypuszczeń nie zgadzało się z jej obrazem, ale ko­
bieta ta była piękna, wyzywająco piękna, pomimo, 
że zrażony w głupiej ambicji i psychologicznej próż­
ności broniłem się przed uznaniem tej urody. Ale 
i ów opór we mnie odczuwał silny zmysłowy urok, 
który był w tej kobiecie, sex - appel wabił w jej sil­
nej, a jednocześnie miękkiej kobiecości. Śmiała się 
znowu głośno, widać było jej białe silne zęby i mu­
siałem przyznać,, że ten gorący zmysłowy śmiech 
zgadzał się przedziwnie z wybujałością jej istoty; 
wszystko w niej było takie wyzywające: wysoko
sklepione piersi, naprzód podana broda, ostre spoj­
rzenie, śmiało zarysowany nos, ręka, która silnie 
opierała się na parasolce. Tu był ów kobiecy żywioł, 
owa pierwotna siła, owa przenikliwa pokusa, ucie­
leśniona pochodnia namiętności. Obok niej stał e le­
gancki, trochę już podstarzały porucznik i mówił coś 
do niej. Słuchała go, uśmiechała się, śmiała się,
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sprzeciw iała mu się, ale wszystko tylko mimocho­
dem, bo jednocześnie drżały je j nozdrza i ślizgał 
się je j wzrok po wszystkich, d la wszystkich; ściąga­
ła na siebie uwagę, uśmiech, spojrzenie każdego, 

kto przechodził, całego tłum u mężczyzn wokoło. 
Je j spojrzenie ciągle wędrowało, to przeszukiwało 

trybuny, ażeby potem naraz przesłać ukłon, z r a ­
dością kogoś poznając, to spoglądało w prawo, to 
w lewo; ona zaś, uśmiechnięta, słuchała ciągle tego, 
co do niej mówił ów porucznik. Tylko mnie nie w i­
działa, gdyż zasłonięty przez jej towarzysza stałem  
w miejscu, gdzie mnie je j wzrok nie mógł do­
sięgnąć. To mnie irytowało. W stałem  — nie w i­
działa mnie. Zbliżyłem  się —  teraz spojrzała zno­
wu wgórę na trybuny. W tedy, zdecydowany na 
wszystko przystąpiłem  do niej, uchyliłem  kapelusza 
przed je j towarzyszem i ofiarowałem  jej m oje krze­
sło. Popatrzyła na mnie zdziwiona, uśmiech odbił 
się w je j oczach i rozchylił je j wargi. A le po­
dziękowała tylko krótko i p rzy ję ła  krzesło, nie sia­
dając. O parła tylko miękko na oparciu swe pulchne 

ram ię, obnażone aż do łokcia, przegięta, żeby lepiej 
uw ydatnić kształty swego ciała. N ęciła mnie. 
Cofnąłem się aż do trybuny, skąd mogłem patrzeć 
na nią swobodnie i niepostrzeżenie, oparłem  się na 
lasce i oczyma poszukałem je j oczu. Spostrzegła to, 
obróciła się zlekka w m oją stronę, ale tak, że ten 
ruch zdawał się być zupełnie przypadkowym , nie 
broniła mi patrzeć. Odpowiedziała mi spojrzeniem , 
nie zobowiązując się do niczego. Bezustanku krążył 
je j wzrok wokoło, wszystkiego dotykał, niczego nie 
chw ytał —  czy byłem tylko jedynym , którem u przy



spotkaniu posyłała swój promienny uśmiech, czy 
też otrzymywał go od niej każdy? Tego nie mogłeia 
się dowiedzieć i właśnie ta niepewność podniecała 
mnie. W  chwilach, kiedy jej wzrok opromieniał 
mnie, jak  rozpryskująca się rakieta, zdawał się być 
pełen obietnic, ale oczy jej odpowiadały bez wybo­
ru na każde inne spojrzenie, cieszyła ją  ta gra ko- 
kieterji, przytem jednak nie zaniedbywała rozmo­
wy ze swym towarzyszem, pozornie nią zajęta. Coś 

bezczelnego było w tych namiętnych błyskach je j 
oczu: mistrzostwo kokieterji czy namiętnśoci. Przy­
stąpiłem o krok bliżej, zaraziłem się jej zimną bez­
czelnością, nie patrzyłem jej dłużej w oczy, tylko 
zacząłem wzrokiem dotykać jej ciała, rozerwałem 
spojrzeniem jej suknie, widziałem ją  nagą. Szła za 
moim wzrokiem, nie obrażając się, uśmiechała się 
kącikami ust do porucznika, ale widziałem, że ten 
uśmiech zrozumienia nie potępiał moich zamiarów. 
A kiedy spoglądałem na jej nogę, małą i drobną, 

wystającą z pod sukni, spojrzała po sobie z gory 
na dół, niedbale i badawczo. W  następnej chwili 
podniosła jakby przypadkiem nogę i postawiła ją  
na szczeblu ofiarowanego krzesła, tak że zobaczyłem 
przez ażurową falbanę pończochę aż do nasady ko­
lana, jednocześnie jednakże jej uśmiech do towa­
rzysza stawał się, jak mi się zdawało, czy to ironicz­

ny, czy złośliwy. Widocznie bawiła się mną tak 
samo bez udziału uczucia, jak ja  bawiłem się nią, 
i choć pełen nienawiści, musiałem podziwiać w yra­
finowaną technikę jej zuchwalstwa, bo kiedy z fa ł­
szywą tajemniczością poddawała mi zmysłowość 
swojego ciała, jednocześnie słuchała z pozornem za*



interesowaniem swojego towarzysza, dawała i b ra­
ła jednocześnie, choć wszystkiem tem tylko się ba­
wiła. Właściwie byłem rozgoryczony, bo nienawi­
dziłem właśnie takiej zimnej, złośliwie wyrachowa­
nej zmysłowości, ponieważ czułem, jak rodzaj ten 
pozostaje w kazirodczo bliskiem pokrewieństwie z 
moją własną, świadomą obojętnością. Ale w każ­
dym razie byłem podniecony, może więcej wskutek 
nienawiści, niż wskutek pożądania: —  Chcę ciebie, 
ty piękne zwierzę — mówiły jej moje nietajone 
ruchy, i mimowoli musiały się moje usta poruszyć, 
bo uśmiechnęła się z lekką pogardą, odwróciła gło­
wę odemnie i zakryła suknią odkrytą nogę. Ale w 
następnej chwili powędrowały znowu jej błyszczą­
ce, ciemne źrenice tam i napowrót. W idać, że była 
tak samo zimna jak ja  i dorównywała mi zupełnie, 
obydwoje bawiliśmy się na zimno, jedno gorączką 
drugiego, ale przyjemnie było tak podczas duszne­
go popołudnia patrzeć na tę grę.

Naraz naprężenie w jej twarzy zgasło, ów błysk 
w oczach przestał się tlić, a drobna zmarszczka 
gniewu skurczyła jej przed chwilą jeszcze śmie­
jące się usta. Popatrzyłem w tym samym kierun­
ku, co ona: niski, gruby pan, w przydługiem ubra­
niu kierował się* wprost ku niej. Twarz i czoło, któ­
re nerwowo ocierał chustką, miał wilgotne ze wzbu­
rzenia, kapelusz w pośpiechu krzywo wsadzony na 
głowę pozwalał widzieć z boku dużą łysinę, (mia­
łem wrażenie, że jeżeliby zdjął kapelusz, musiałby 
odsłonić duże krople potu na czaszce i odrazu po­
czułem wstręt do niego). W  palcach, na których 
błyszczały pierścionki, trzymał mnóstwo karteczek.
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Parskał poprostu z podniecenia i mówił, nie zwa­
żając na żonę, do towarzyszącego je j oficera. 
Poznałem  w nim odrazu fanatyka sportu, jakiegoś 
hand larza koni, lepszej kategorji, d la którego gra 
na wyścigach była jedyną em ocją w życiu. Jego 
żona m usiała mu zrobić jakąś uwagę, (przeszka­
dzał je j swoją obecnością) bo popraw ił sobie kape­
lusz, widocznie na jej rozkaz, uśm iechnął się do 
niej jow ialnie i poklepał ją  z dobroduszną czułością 
po ram ieniu. W ściekła, podniosła wysoko brwi, z ra­
żona tą m ałżeńską poufałością, k tóra była je j przy­
kra w obecności oficera, a może jeszcze bardziej — 
w m ojej obecności. W idocznie uspraw iedliw iał 
się, powiedział parę słów po węgiersku do oficera, 
na co ten odpowiedział, uśm iechając się uprzejm ie, 
ale potem  wziął żonę pod ramię, czule, choć z pew ną 
uniżonością. Czułem, że ona wstydzi się 
tej poufałości wobec nas i cieszyłem się z je j 
poniżenia z uczuciem iron j i, zmieszanej ze 
wstrętem. A le w tej chwili zapanow ała nad  sobą, 
p rzytuliła się miękko do jego ram ienia i rzuciła szy­
dercze spojrzenie w m oją stronę, które mówiło:

—  W idzisz, do niegjo należę, nie do ciebie!
Czułem niesmak i byłem wściekły. W łaśnie chcia­

łem się od niej odwrócić i odejść, żeby je j pokazać, 
że żona takiego ordynarnego grubasa nie interesuje 
mnie wcale. A le urok jej był jednak  silniejszy. 
Zostałem .

Przenikliw ie zadźwięczał w tej chwili sygnał n a  
rozpoczęcie nowego biegu. Tłum  jakby się przeobra­
ził, popłynął znowu ze wszystkich stron do barjery . 
M usiałem zużyć trochę siły woli, żeby się nie dać
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porw ać wraz z inhymi, bo chciałem właśnie w tem 
zamieszaniu pozostać w pobliżu niej, z mysią, że 
może się nadarzy sposobność jakiegoś zdecydowane­
go spojrzenia, dotknięcia, lub jak iejś mimowolnej 
bezczelności, pchałem się wciąż w ytrw ale za n ią po­
między wszystkimi spieszącymi się ludźmi. W  tej 
sam ej chwili przepychał się je j małżonek właśnie na 
drugą stronę, chcąc zdobyć jakieś dobre miejsce na 
trybunie i naraz zderzyliśmy się z taką siłą, że jego 
słabo trzym ający się kapelusz spadł mu z głowy, a  
karteczki rozsypały się szerokim łukiem i jak  m oty­
le — czerwone, niebieskie, żółte, białe — rozleciały 
się po ziemi. Przez chwilę patrzył na mnie osłupiały.

W  pierwszej chwili chciałem się wytłómaczyć, 
ale jakaś zła wola zam ykała mi usta, patrzył na 
mnie: popatrzyłem  na niego zimno z obrażającą p ro­
wokacją. Jego wzrok zatrzym ał się na mnie przez se­
kundę niepewnie, pełen bo jaźni i wściekłości, lecz 
załam ał się tchórzliwie pod moim wzrokiem.

Z n iedającą się opisać trw ogą popatrzył mi przez 
chwilę w oczy, potem odwrócił się, ale musiał so­
bie widocznie przypomnieć o karteczkach, by schylił 
się, żeby je  pozbierać i podnieść wraz z kapeluszem. 
Żona jego usunęła się z pod jego ram ienia i z nieta- 
joną  złością, cała czerwona ze wzbu­
rzenia spojrzała na mnie; w idziałem  nie bez saty­
sfakcji, że byłaby mnie najchętniej zbiła. A le nie 
ruszałem się z miejsca, zimny i obojętny patrzyłem  
z uśmiechem, jak  je j tęgi małżonek zginał się zdy­
szany i pełzał u moich nóg,żeby pozbierać kartecz­
ki, lecz nie starałem  się mu dopomóc. Przy schyla­
niu się kołnierz odstawał mu, jak  pióra podskuba-
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nej gęsi, dyszał astmatycznie przy każdem porusze­
niu, a wzdłuż czerwonego karku wystąpił mu gru­
by fałd tłuszczu. Gdym go zobaczył takim zadysza­
nym, przyszła mi nieprzyzwoita i nieapetyczna mysł 
do głowy... wystawiłem go sobie w czułem małżeń­
skiej tete - a tete, i rozzuchwalony tym obrazem, 
uśmiechnąłem się wprost w twarz jego żony, która 
już przestawała panować nad swoim gniewem. S ta­
ła teraz blada z pasji — nareszcie wydarłem z niej 
jedno rzeczywiste, prawdziwe uczucie: nienawiść, nie­
pohamowaną złość. I byłbym najchętniej przedłu­
żył tę scenę w nieskończoność, z zimną rozkoszą pa­
trzyłem, jak on się męczył, żeby pozbierać swoje kar­
teczki. W  gardle siedział mi jakiś krotochwilny 
djablik, który chciał mnie zmusić do chichotu —  
miałem ochotę połaskotać laską tę miękką, pełzającą 
masę ciała... byłem jak  opętany złośliwością, tryum ­
fujący z poniżenia tej zuchwale bawiącej się kobie­
ty. Ale nieszczęśliwy pozbierał wreszcie wszystkie 
karteczki, jedna tylko, niebieska, pofrunęła trochę 
dalej i leżała teraz tuż przy mnie na ziemi. Dysząc 
ciężko, tłuściuch odwrócił się i szukał krótkowzrocz- 
nemi oczyma —  szkła siedziały mu na samym koń­
cu spoconego nosa —  tę chwilę wykorzystałem, że­
by przedłużyć jego śmieszne usiłowania i wiedziony 
jakąś uczniowską swawolą, posunąłem szybko no­
gę naprzód i postawiłem ją  na owej niebieskiej kar­
teczce, tak ze przy najlepszych chęciach nie mógł 
jej znaleść, dopóki mi się to spodoba. A on szukał' 
i szukał bezustannie, i zasapany rachował na nowo 
kolorowe tekturki i nie mógł się dorachować; 
oczywiście, że jednej — przyciśniętej moją nogą —
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brakło mu; już chciał znowu rozpocząć szukanie* 
kiedy jego żona, która z zaciętym wyrazem twarzy 
unikała mego ironicznego spojrzenia, nie mogła 
dłużej pohamować swej niecierpliwości:

—  Lajos! —  zawołała na niego gwałtownie, a on 
podskoczył, jak koń, który usłyszał głos trąbki bo- 
jowej.

Popatrzył jeszcze raz na ziemię — miałem uczu­
cie, że mnie łaskocze ukryty pod podeszwą bilet, 
zaledwie mogłem stłumić śmiech a on tymcza­
sem odwrócił się i posłusznie poszedł za nią. Po­
ciągnęła go za sobą z pewnym ostentacyjnem po­
śpiechem oddaliła się odemnie zginęła w tłumie.

Pozostałem w tyle, bez najmniejszej ochoty to­
warzyszenia im. Epizod ten był dla mnie skończony.

Przedemną znowu cisnęli się ludzie, podniecenie 
znowu się wzmagało i potężna fala ludzka tłoczy­
ła się do bar jery, ale ja  zupełnie nie patrzyłem w tę 
stronę, nudziło mnie już to wszystko. I myślałem 
o tern, żeby pojechać do Kriau, albo wrócić do m ia­
sta, Ale zaledwie podniosłem nogę, żeby zrobić 
pierwszy krok, zobaczyłem niebieski bilecik, który 
leżał zapomniany na ziemi. Podniosłem go i trzy­
małem lekko w palcach, nie wiedząc, co mam z nim 
począć. W padło mi na myśl, żeby ją  oddać „La- 
josowi”, coby mogło odrazu posłużyć jako pretekst 
do zapoznania się z jego żoną, ale zorjentowałem 
się, że ona mnie już zupełnie nie interesuje, że ta 
przelotna gorączka, którą odczułem jeszcze przed 
chwilą, oziębła już dawno w mojej zwykłej obojęt­
ności.

Nie żądałem od żony „Lojasa” niczego, oprócz jej 
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spojrzenia — grubas ten był mi zanadto wstrętny, 
bym miał ochotę z nim się dzielić jego fizyczną 

własnością, —  doznałem przez chwilę tylko pewne­
go dreszczyka, a teraz czułem już mdłą ciekawość 
i miłe odprężenie.

Za mną stało moje dawne krzesło, teraz puste, 
Usiadłem wygodnie i zapaliłem papierosa. Patrzy­
łem, jak dym ulatuje i myślałem o promenadzie w 
Meranie, gdzie siedziałem przed dwoma miesiąca­
mi i patrzyłem na rozpryskujący się wodospad. M ia­
łem tam całkiem to samo uczucie, co tu. Taki sam 
potężny, wzrastający szum, który nie ogrzewał i 
nie ziębił, takie samo bezmyślne brzmienie w mil­
czącym krajobrazie. Ale teraz namiętność gry dosię­
gła zenitu, znowu unosiła się piana kapeluszy, para­
solek, okrzyków, chusteczek ponad czarnym przy­
pływem ludzi, znowu mieszały się głosy, znowu drgał 
okrzyk z olbrzymiej paszczy tłumu — ale inaczej 

.zabarwiony. — Słyszałem jedno nazwisko tysiąc, 
dziesięć tysięcy razy, wykrzykiwane tryumfalnie, 
przenikliwie, z ekstazą, z rozpaczą:

— Cressy! Cressy! Cressy!

I znowu urwały się te okrzyki, jak za wysoko na­
pięta struna (jak przez powtarzanie nawet namięt­
ność staje się nudna!) Muzyka zaczęła grać, tłum 
się przerzedził. W ystawiano tablice z numerami ko­
ni, które zwyciężyły. Mimowoli spojrzałem na nie. 
N a pierwszem miejscu błyszczała siódemka. Spoj­
rzałem na niebieską karteczkę, o której zapomnia­
łem, że ją  trzymam w palcach.

I tu także siódemka. Roześmiałem się. Kartka
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wygrała. L ajos postawił na dobrego konia. A  w ięc 
m oja złośliwość pozbawiła naw et pieniędzy m ałżon­
ka pięknej pani; odrazu wrócił mi dobry hum orr 
zajm ow ała mnie tylko myśl, na jak ą  szkodę n a ra ­
ził go mój flirt z jego żoną. O bejrzałem  dokładnie 
niebieską tekturow ą karteczkę: był to bilet „Z w y­
cięstwo” na dwadzieścia koron, L ajos postawi na. 
„Zwycięstwo” . M ogła z tego być pokaźna sum ką. 
N ie myśląc dłużej, szedłem, podrażniony ciekawo­
ścią i dałem  się popychać przez spieszące się t ł u ­
my aż do kas. Zostałem  wtłoczony w jakiś „ogo­
nek” ,, podałem  kartkę, a czyjeś dwie kościste ręce 
podsunęły mi na m arm urow ej płycie dwadzieścia 
sztuk papierowych dwudziestokoronówek.

W  tej chwili, kiedy mi podano pieniądze, p raw ­
dziwe pieniądze, dziewięć niebieskich papierków  —  
śmiech uwiązł mi w gardle. Doznałem n ieprzyjem ­
nego uczucia. Mimowoli usunęłem się, żeby nie do t­
knąć tych obcych pieniędzy. N ajchętn iej byłbym zo­
staw ił je  na m arm urow ej płycie, ale za m ną tło ­
czyli się już ludzie, niecierpliw ili się, żeby im w y­
płacono ich pieniądze. N ie pozostało mi nic innego, 
jak  z niemiłem uczuciem, wzdrygającem i się palca­
mi wziąć te papierki, palące, jak  niebieskie płomyki 
pod ręką, którą mimowoli trzym ałem  od siebie zda- 
leka, tak jakby ta ręka, która je  wzięła, nie należa­
ła do mnie. W  tej chwili przejrzałem  całą fa ta l- 
ność sytuacji. Mimowoli z żartu  zrobiło się coś, co nie 
powinno się było zdarzyć porządnem u człowiekowi, 
dżetelmenowi, porucznikowi rezerwy — i nie waży­
łem się naw et przed sobą samym nazwać to 
postępowanie właściwem mianem. Bo nie były to



zatajone, ale podstępnie wyłudzone, poprostu ukra­
dzione pieniądze. Obok mnie brzęczały i syczały 
głosy, ludzie tłoczyli się i popychali do kas i od kas. 
J a  stałem jeszcze ciągle nieruchomy z ręką wyciąg­
niętą zdała od siebie. Co miałem robić? Najpierw 
myślałem o najnaturalniejszej rzeczy, żeby wyszu­
kać tego, który wygrał naprawdę, wytłómaczyć się i 
•oddać mu pieniądze. Ale to było niemożliwe prze- 
dewszystkiem w obecności owego porucznika. Ja  
sam byłem przecież oficerem rezerwy i przez przy­
znanie się do wszystkiego byłbym mógł stracić moją 
szarżę, bo gdybym nawet znalazł ten bilet przy­
padkiem, to już odebranie pieniędzy w kasie nie 
było „fair”. Myślałem także o tern, żeby pójść za 
instynktem: zgnieść te papierki i wyrzucić je, ale 
pośród tego tłumu ludzi było to rzeczą podejrzaną 
i łatwą do skontrolowania. Nie chciałem ani chwili 
zatrzymać tych obcych pieniędzy przy sobie, albo 

włożyć je  do pugilaresu. Od dzieciństwa wpojone we 
mnie uczucie uczciwości wzdrygało się przed każ- 
dem, choćby przelotnem dotknięciem tych papier­
ków. Precz, precz z temi pieniędzmi, myślałem go­
rączkowo, precz, precz gdziekolwiek bądź, preczf 
Mimowoli obejrzałem się i kiedy tak bezradnie 
oglądałem się wokoło, czy nie znajdę gdzieś jakie­
goś ukrycia, jakiejś nieświadomej możliwości ra ­
tunku, uderzyło mnie, że ludzie na nowo tłoczą się 
do kas, jednak już z pieniędzmi w rękach. I ta myśl 
była dla mnie wybawieniem. Rzucić napowrót te 
pieniądze w żarłoczne gardło temu złośliwemu przy­
padkowi, któremu je zawdzięczałem, który teraz 
łapczywie połykał stawki srebra i papierów — tak,
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to  była jedyna możliwość — prawdziwe wybawie­
nie!

Pospieszyłem gorączkowo, biegłem poprostu, 
wciskałem się między tłoczący się tłum. Już tylko 
dwóch panów stało przede mną, pierwszy z nich 
stał koło kasy. Aż tu naraz wpadło mi na myśl, 
że nie znałem nazwy żadnego konia, na którego 
bym mógł postawić; chciwie zacząłem słuchać, co 
ludzie mówią obok mnie.

—  Czy stawia pan na Ravachola? —  pytał ktoś.
— Naturalnie, na Ravachola —  odpowiedział 

jego towarzysz.
—  Czy pan nie myśli, że Teddy ma także szanse?

Teddy? to wykluczone. N a majowych wyści­
gach zawiódł zupełnie. To był tylko bluff.

Jak ginący z pragnienia połykałem te słowa. A 
więc Teddy był do niczego, Teddy napewno nie 
wygra! W  tej chwili postanowiłem postawić na nie­
go. Posunąłem pieniądze, powiedziałem dopiero co 
usłyszaną nazwę ,,Teddy”, i jakaś ręka rzuciła mi 
bilety. W  jednej chwili miałem teraz dziewięć sztuk 
biało-czerwonych, tekturowych karteczek w palcach 
zamiast jednej. Było to połączone jeszcze ciągle z 
nieprzyjemnem uczuciem, ale w każdym razie nie 
paliło już mi ręki tak poniżająco, jak przedtem tam 
te pieniądze.

Czułem się znowu lekki, prawie beztroski, pie­
niądze znikły, nieprzyjemna strona tej przygo­
dy znikła, cała sprawa stała się napowrót żartem, 
jak od żartu się zaczęła. Usiadłem znowu na krześle, 
zapaliłem papierosa i puszczałem dym . spokojnie 
przed siebie. Ale nie mogłem długo usiedzieć, wsta-
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łem, chodziłem trochę, potem usiadłem  znowu. T o  
dziwne, ale już nie mogłem teraz marzyć tak przy­
jem nie, jak  przedtem . Byłem tak  zdenerwowany, że 
aż wszystko drgało we mnie. Z początku myślałem, 
że było to tylko niemiłe uczucie możliwości spotka­
nie L ajosa i jego żony między m ijającym i m nie 
ludźmi, ale jakże on mógł przypuszczać, że te nowe 
bilety, które trzym ałem  w ręku, należały do nich? 
N ie drażnił mnie już także niepokój w ludziach, 
przeciwnie, obserwowałem ich dokładnie, czy nie 
zaczynają cisnąć się już naprzód. Sam złapałem  siq 
na tem, jak  raz po raz wstawałem  i patrzyłem , czy 
niem a chorągwi, k tórą wywieszano zawsze, kiedy 
bieg m iał się rozpocząć. A  więc to była — niecier­
pliwość, w ew nętrzna gorączka oczekiwania, żeby 
start się już rozpoczął i żeby ta  nieszczęsna spraw a 
było już raz na zawsze załatwiona.

Chłopak z gazetą wyścigową przebiegł obok mnie. 
Z atrzym ałem  go. Kupiłem sobie dzisiejszy program  
i zacząłem szukać w tych dla mnie w niezrozumiałym 
żargonie pisanych wyrazach, aż znalazłem wreszcie 
T eddy, nazwisko jego dżokeja, właściciela s tajn i i 
kolory czerwono-białe. A le dlaczego mnie to tak  
interesowało? Z irytow any zmiąłem program  i rzu­
ciłem go na ziemię, wstałem  i usiadłem  znowu. 
N araz zrobiło mi się gorąco, musiałem  sobie chustką 
obetrzeć czoło, a kołnierz uciskał mnie. Bieg się jesz­
cze nie rozpoczął.

Nareszcie dał się słyszeć głos dzwonka, ludzie 
cisnęli się naprzód i w tej samej chwili uczułem 
przerażony, jak  mnie to dzwoniene także przestra-
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szyło podobnie, jak  budzik wyrwało z jakiegoś 
snu.

Tak nagle zerwałem się z krzesła, że aż się prze­
wróciło, a ja  spieszyłem — nie —  biegłem gorącz­
kowo naprzód wśród tłumu, trzymając kartki w 
palcach, jak pożerany trwogą, żeby nie przyjść za- 
późno, nie opuścić czegoś bardzo ważnego. Rozpycha­
jąc ludzi, dostałem się aż do pierwszej bar jery, me 
oglądając się na nikogo, chwyciłem krzesło, na któ- 
rem właśnie chciała usiąść jakaś dama, stojąca koło 
mnie. Po jej zdziwionem spojrzeniu odczułem nie­
właściwość mego zachowania —  była to moja dob­
ra znajoma hrabina R., brwi jej podniosły się gniew­
nie na mój widok —  ale ze wstydu udałem, że jej 
nie widzę, wzrok mój prześlizgnął się po niej — 
wskoczyłem na krzesło, żeby lepiej zobaczyć łąkę, na 
której się odbywały wyścigi.

Daleko po drugiej stronie, na tle zielonej m ura­
wy stało kilka niespokojnych koni, z trudem trzy­
manych w jednym szeregu przez młodych dżoke­
jów, wyglądających, jak  kolorowe pajace. Chcia­
łem rozpoznać mojego konia wśród nich, ale nie 
miałem w tern wprawy i migało mi tak gorąco i 
dziwnie w oczach, że między temi kolorowemi pla­
mami nie mogłem znaleść czerwono-białej.

W  tej samej chwili zadzwonił dzwonek po raz 
drugi, błyskawicznie puściły się konie po zielonym 
trawniku, jak siedem barwnych strzał, wypuszczo­
nych z łuku. Cudowny musiał być to widok, z estetycz­
nego punktu widzenia, jak te smukłe zwierzęta pędziły 
w galopie i prawie nie dotykając ziemi, jak piór­
ka przelatywały po zielonej murawie, ale ja  nic



podobnego nie czułem, robiłem tylko rozpaczliwe wy­
siłki, żeby poznać mojego konia, mojego dżokieja 
i przeklinałem samego siebie, że nie wziąłem ze sobą 
lornetki. Chociaż się wykręcałem na wszystkie stro­
ny, nie widziałem nic, prócz czterech, pięciu barw­
nych owadów, złączonych w jeden pędzący kłębek; 
widziałem, jak stopniowo zmieniała się jego forma, 
jak się to małe stado teraz na zakręcie przedłużało 
się w klin i kończyło ostrym szpicem na przedzie, gdy 
tymczasem od tyłu cząstki stada zaczynały się od­
rywać. Bieg był ostry. Trzy, albo cztery wyciągnię­
te w galopie konie zlepiły się płasko razem, jak 
kolorowe paski papieru, to wysuwały się jeden na­
przód, to drugi. A ja  mimo woli wyciągnęłem całe 
ciało, jakgdybym mógł przez ten naśladujący, gięt­
ki, namiętny, naprężony ruch zwiększyć szybkość 
koni i porwać je ze sobą.

Wokół mnie wzrastało podniecenie, niektórzy 
wprawni gracze musieli już na zakręcie poznać ko­
lory, bo nazwy koni wyskakiwały teraz z chaosu, 
jak rakiety. Obok mnie stał jakiś pan z rękami,, fre- 
netycznie wzniesionemi i kiedy teraz jedna głowa 
końska wysunęła się naprzód, krzyczał, tupiąc no­
gami, przenikliwym i triumfującym głosem:

—  Ravachol! Ravachol!
Widziałem, że dżokej na pierwszym koniu miał 

barwy niebieskie, ale wściekłość mnie opanowała, że 
to nie mój koń zwyciężył. Drażniło mnie krzykliwe 
wycie tego wstrętnego człowieka obok mnie:

—  Ravachol! Ravachol!
Szalałem z wściekłości, najchętniej byłbym mu 

wpakował pięść w otwartą jamę jego rozkrzyczanych
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ust. Drżałem z gniewu, czułem, że każdej chwili 
byłybym gotów popełnić jakieś szaleństwo. Ale tam 
obok pierwszego rwał jeszcze inny koń. Może był to 
Teddy, może!... może—i ta nadzieja rozpaliła mnie na 
nowo. Rzeczywiście zdawało mi się, że ta ręka, któ­
ra podniosła się teraz ponad siodłem i opadła zno­
wu na grzbiet konia, błyszczy czerwono, tak, to 
mógł być on, musiał, musiał!! Ale dlaczego go ten 
hultaj nie popędza? Jeszcze raz szpicrutą? Jeszcze 
raz! Teraz dopędzał już pierwszego! Już, już, teraz, 
tylko jeszcze chwilkę. Dlaczego Ravachol? Rava- 
chol? Nie, nie Ravachol! Nie Ravachol! Teddy! 
Naprzód, Teddy! Teddy!

Naraz zatrzymałem się gwałtownie. Co — co to 
było? Kto tak krzyczał? Kto tak krzyczał, jak  sza­
lony? Teddy! Teddy! Ja  sam tak krzyczałem. 
Chciałem się powstrzymać, zapanować nad sobą. 
W śród tej gorączki nagle uczułem wstyd. Ale nic 
mogłem oderwać oczu od owych dwóch koni, które 
były jakby przylepione do siebie. Z pewnością, że 
to Teddy wisiał przy Ravacholu, bo naokoło mnie 
dały się słyszeć okrzyki:

— Teddy! Teddy!
A krzyk ten porwał mnie — choć się na chwilę 

opamiętałem znow opanowała mnie gorączka n a ­
miętności. Teddy powinien był. musiał zwyciężyć! 
Rzeczywiście na jedną sekundę wysunęła się teraz 
jego głowa z poza pędzącego tamtego konia, je ­
szcze sekunda, a już widać było jego szyję — w 
tej chwili zabrzmiał ostry głos dzwonka i wybuchnął 
jeden okrzyk radości, rozpaczy, gniewu i zachwytu. 
Przez jedną sekundę nazwa zwycięskiego konia wy-
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pełniła niebo aż pod sklepienie. Potem skądś za* 
brzmiała muzyka.

Gorący, oblany potem, z bijącem sercem wstałem 
z krzesła. Musiałem na chwilę usiąść, tak mi się w 
głowie mąciło z zachwytu i podniecenia. Ekstaza, 
jakiej nigdy dotąd nie czułem, przepływała przeze- 
mnie, bezmyślna radość, że przypadek tak niewol­
niczo słuchał mego wyzwania, daremnie starałem 
się oszukać sam siebie, tłómacząc sobie, że się to 
stało wbrew mej woli, iż ten koń teraz zwyciężył, 
że ja  byłbym raczej wolał stracić te pieniądze. Ale 
już sam sobie nie wierzyłem. Rwało mnie jakieś 
nieopanowane uczucie i wiedziałem gdzie, mnie 
ciągnęło: chciałem sam zobaczyć to zwycięstwo, po­
czuć je  wszystkiemi zmysłami, czuć w palcach pie­
niądze, dużo pieniędzy, dużo niebieskich, szele­
szczących papierków, i ów specyficzny dreszcz, idą­
cy wzdłuż nerwów. Dziwna, zła rozkosz opanowała 
mnie, żaden wstyd nie bronił mi już, by jej się pod­
dać. Zaledwie powstałem, spieszyłem już, biegłem 
do kasy, brutalnie rozpychając łokciami wcisnąłem 
się między czekających przed okienkiem, roztrąci­
łem ludzi na bok, jedynie dlatego, żeby już jaknaj- 
prędzej zobaczyć przed sobą pieniądze, rzeczywiste 
pieniądze.

—  Cóż to za prostak —  mruknął ktoś, odepchnię­
ty przezemnie. Słyszałem, co mówił, ale nie myśla­
łem ani chwili o tern, żeby mu odpowiadać, drża­
łem z niewytłómaczonej niecierpliwości. Nareszcie 
przyszła kolej na mnie, moje ręce chwyciły łako­
mie małą paczkę banknotów. Liczyłem je, drżąc z 

, zachwytu. Było sześćset czterdzieści koron. Porwa-
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łem je gorączkowo. Następną myślą moja było: 
teraz tylko grać dalej, wygrać więcej, znacznie 
więcej. Gdzie podziałem gazetę wyścigową? Ach, 
praw da, wyrzuciłem ją! Chciałem kupić nową. 
W tedy zobaczyłem z przerażeniem, jak  wszystko 
płynęło w kierunku wyjścia. Kasy zamykano, po­
wiewającą przed chwilą chorągiew — sprzątnięto. 
G ra  była skończona. Ten bieg był ostatni.

Przez sekundę stałem osłupiały. Potem odezwał 
się we mnie gniew, jakby mi się stała jakaś krzyw­
da. Nie mogłem się z tern pogodzić, że teraz, kiedy 
we mnie wszystkie nerwy prężyły się i drgały, kiedy 
już  od lat nie krążyła we mnie krew tak gorąco, 
jak  w tej chwili —  teraz właśnie miało być wszy­
stko skończone. Ale nic nie pomogło — poco zwo­
dniczo pomnażać nadzieję: byłaby to tylko fatalna 
omyłka, bo coraz prędzej rozpływał się barwny 
tłum, i zielona podeptana murawa błyszczała mię­
dzy coraz rzadszemi grupkami ludzi. Czułem, że 
jestem śmieszny. Poszedłem ku wyjściu. Odźwierny, 
zrywając z uniżeniem czapkę z głowy, skoczył na­
przeciw mnie, powiedziałem mu numer mojego 
fiakra, zawołał go głośno, składając dłoń w trąbkę, 
ostrym truchtem zajechały konie. Kazałem woźnicy 
jechać powoli przez główną aleję. Bo właśnie te­
raz, kiedy podniecenie już zaczęło ustępować, uczu­
łem chęć, żeby sobie całą scenę jeszcze raz przed­
stawić.

W  tej chwili podjechała druga dorożka; popa­
trzyłem w tę stronę, ale wnet odwróciłem głowę. W  
dorożce siedziała owa kobieta ze swoim otyłym m ał­
żonkiem. Nie spostrzegli mnie. Ale doznałem wstrę-
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tnego, d ław iącego uczucia, ja k  gdybym  został n a  
czemś brzydk iem  p rzy łap an y . I  n a jch ę tn ie j by łbym  
zaw oła ł n a  w oźnicę, żeby popędził konie i ja k n a j-  
p rędzej o d d a lił się od nich.

M iękko prześlizg iw ała  się dorożka n a  gum ow ych 
t ko łach  m iędzy w ielom a innem i po jazd am i, k tó re  

ja k  łodzie kw iatow e z barw nym , bagażem  k o b ie t 
p rzep ływ ały  w śród  zielonych kasztanów  a le ji. P o ­
w ietrze było m iękkie i słodkie, n iek iedy  w ionął 
w śród  kurzu  lekki zapach  w ieczornego chłodu. A le  
to p rzy jem n e  uczucie rozm arzen ia  już  n ie  w raca ło , 
spo tkan ie  z tym i ludźm i, oszukanym i p rzezem nie, 
pozostaw iło  m i p rzyk ry  n iesm ak. P rzem yśla łem  je ­
szcze raz  n a  trzeźw o to całe zdarzen ie  i n ie  m ogłem  
zrozum ieć sam  siebie: ja , dżentelm en, z najlepszego  
tow arzystw a, poruczn ik  rezerw y, ogólnie szanow any, 
zabra łem , n iezm uszony koniecznością, znalezione 
p ien iądze, w łożyłem  je  do p u g ila resu  i to naw et 
radością , z rozkoszą! J a , k tó ry  jeszcze przed  god zin ą  
by łem  po rządnym , n ieskazite lnym  człow iekiem , 
uk rad łem !... B yłem  złodziejem !... I chcąc się sam  
nastraszyć , podczas k iedy  konie szły lekkim  k łusem , 
p ow tarzałem  sobie półgłosem  w  ry tm  k opy t k o ń ­

skich:
—  Z łodzie j! Z łodziej! Z łodzie j! Z łodziej!
A le  dziw na rzecz: ja k  tru d n o  opisać to, co się  

stało , a  je d n a k  w iem  dobrze, że n ie tw orzę sobie 
dop iero  te raz  dodatkow ego obrazu. K ażda  sekunda  
uczucia, każde w ahan ie  m yśli podczas tych  chw il, 
do dziś d n ia  tkw i m i w  pam ięci z ta k ą  w yrazistością , 
ja k  żadne inne  zdarzenie, przeżyte  podczas trzy d z ie ­
stu  sześciu la t  m ego życia, a je d n a k  n ie  m am  o d -
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wagi wytłómaczyć tego niedorzecznego następstw a 
faktów —  i nie wiem, czy jakikolw iek poeta, czy 
psycholog potrafiłby to logicznie opisać. Mogę tylko 
wyznaczyć po kolei wszystko w takim porządku, w 
jakim  następowało po sobie.

A więc powiedziałem sobie: „złodziej” . Potem
przyszła chwila, chwila, w której się nic nie działo 
i kiedy tylko —  ach, jak  to trudno wypowie­
dzieć —  kiedy tylko słuchałem, wsłuchiwałem się w 
w siebie. W zywałem  siebie, oskarżałem się, teraz 
powinien był oskarżony odpowiedzieć sędziemu. 
Słuchałem więc i nie usłyszałem — nic. N a rzucenie 
w twarz tego słowa: „złodziej” —  po którem  ocze­
kiwałem, że mnie napoi wstydem, niedającym  się 
opisać, — nie odezwało się we mnie nic. Czekałem 
cierpliwie kilka m inut — bo czułem aż nadto dobrze, 
że to milczenie m a sw oją treść —  i wytężyłem z 
gorączkowem oczekiwaniem słuch, żeby usłyszeć to 
echo, którego nie było, ten sprzeciw wstrętu,, obu­
rzenia, zwątpienia, który musiał nastąpić po tern 
oskarżeniu siebie. Znowu nic. Nic się nie odezwało. 
Jeszcze raz powiedziałem sobie to słowo: „zło­
dziej, -— już całkiem głośno, żeby obudzić w sobie 
ubezwładnione sumienie. Ale znowu nie było re ­
akcji. I naraz w błyskawicznem świetle nagłego 
zrozumienia —  tak, jakby  ktoś trzym ał zapaloną 
zapałkę ponad ciemną głębię, poznałem że tylko 
chciałem  się wstydzić, ale się nie wstydziłem, że w 
gruncie rzeczy byłem niejako dum ny z tego co 
zrobiłem.

Czy to możliwe? Broniłem się teraz, przerażony 
tą nieoczekiwaną świadomością. Nie, to nie był



wstyd, nie oburzenie, nie wstręt do samego siebie, 
to, co tak fermentowało we mnie, ale radosc, pijana 
radość, ponieważ czułem, że w owej chwili byłem 
po raz pierwszy od lat naprawdę żywy, czułem, że 
moje uczucia, dotychczas tylko sparaliżowane, je ­
szcze nie obumarły, że jeszcze gdzieś pod zamuloną 
powierzchnią obojętności falowały gorące źródła na­
miętności, które dotknięte czarodziejską różdżką 
przypadku, raz jeszcze wytrysły, we mnie, w atomie 
wszechświata, gorzało jeszcze owo tajemnicze wul­
kaniczne jądro ziemskiej namiętności, które czasem 
ukazuje się w wirujących falach pożądania, ja  tak­
że żyłem i byłem człowiekiem, pełnym złych i go­
rących żądz. Burza tej namiętności otwarła naraz 
jakieś drzwi, przez które patrzyłem z rozkosznym 
zawrotem głowy w dół, na Coś nieznanego, co mnie 
przerażało i uszczęśliwiało zarazem.

I pomału — podczas, gdy powóz toczył się leni­
w e  —  zstępowałem stopień za stopniem w głębię 
własnej duszy, niewypowiedzianie samotny. Podczas 
kiedy tysiące ludzi falowało koło mnie, rozmawia 
jąc i śmiejąc się, ja  szukałem siebie, owego utraco­
nego człowieka we mnie i badałem minione lata, 
rok po roku. Z zaprószonych i przyćmionych zwier­
ciadeł życia wynurzały się naraz dawno zapomnia­
ne rzeczy, przypomniałem sobie, że raz jako uczeń 
ukradłem koledze scyzoryk i z szatańską r3doscią 
przypatrywałem się mu, jak się męczył, jak go 
wszędzie szukał i wszystkich pytał o ow zaginiony 
scyzoryk. Zrozumiałem naraz owe tajemnicze, burz­
liwe chwile niektórych seksualnych przeżyć, zrozu­
miałem, że moja namiętność była tylko jak skarłowa-

152



ciała, zdeptana przez owe towarzyskie urojenia, 
despotyczne ideały dżentelmena ale zrozumiałem 
i to, że także we mnie, tylko głęboko, bardzo głę­
boko, w zasypanych studniach i kanałach nurtowa­
ły gorące prądy życia, tak samo jak u innych. Ach, 
ja  przecież zawsze żyłem, tylko nie miałem odwagi 
żyć naprawdę, zamykałem się i ukrywałem przed 
samym sobą: teraz jednak zduszona siła wybuchnę- 
ła, życie, to bogate, niewymownie gwałtowne życie, 
pokonało mnie. A teraz czułem, że pozostawałem z 
tern życiem jeszcze wciąż w związku; z radosnem 
zdziwieniem kobiety, która po raz pierwszy czu­
je  w łonie swem poruszenie dziecka, odczułem rze­
czywistość —  jakże mam to nazwać inaczej! — nie- 
fałszowaną prawdziwość życia, które kiełkowało we 
mnie, czułem — wstydzę się prawie wypowiedzieć 
to słowo —  że ja, ów obumarły człowiek, teraz naraz 
zakwitłem, że przez moje żyły płynęła niespokojna, 
czerwona krew, jak w cieple rozwijało się powoli 
uczucie i jak wyrastało w owoc słodyczy, czy gory­
czy. Cud Tunnhausera dokonał się ze 
mną — wśród jasnego światła na placu wyścigo­
wym, wśród tysiącznego tłumu rozpróżniaczonych 
ludzi: zacząłem znowu odczuwać, zeschnięty pień
zaczął się zielenić i puszczać pąki.

Z przejeżdżającego powozu ukłonił mi się jakiś 
pan i zawołał mnie po imieniu, widocznie nie do­
strzegłem jego pierwszego ukłonu. Zerwałem się zły, 
że mi ktoś mąci ten słodki stan marzenia. Ale gdy 
spojrzałem — uśmiechnąłem się. Był to mój przy­
jaciel Alfred, kochany kolega szkolny, obecnie na 
stanowisku prokuratora. W  jednej chwili błysnęła
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we mnie myśl: ów człowiek, który pozdrawia cię po 
bratersku, m a teraz władzę nad tobą, jesteś w jego 
rękach, skoro tylko się dowie o two jem  postępowa­
niu. Gdyby wiedział wszystko o tobie i twoim uczyn­
ku, m usiałby cię teraz wytrącić z tw ojej mieszczań­
skiej ciepłej egzystencji i m usiałby cię skazać na 
trzy, cztery la ta  przebyw ania w dusznym świecie po­
za zakratowanem i oknami, wśród szumowin społe­
czeństwa, wśród innych złodziej i, których bicz nę­
dzy wpędził do tego brudnego więzienia. A le tylko 
przez jedną chwilkę chwyciła mnie zimna trwoga, 
tylko przez jedną chwilkę zatrzym ała bicie mego 
serca —  a potem i ta  myśl zm ieniła się w fantastycz­
ną bezczelną dumę, i pewien siebie, praw ie szy­
derczo patrzyłem  na innych ludzi wokoło. J a k ­
by wasz słodki, koleżeński uśmiech, którym  mnie 
pozdrawiacie, jak  sobie równego, zastygł w kącikach 
waszych ust, gdybyście przeczuwali jakim  jestem 
w istocie! Jak  błoto z płaszcza strącilibyście pogar­
dliw ie m oje pozdrowienie, ale zanim wy mnie od­
trącicie, ja  was już odtrąciłem : dziś popołudniu wy­
rzuciłem się sam z waszego zimnego, skostniałego 
świata, w którym  byłem jednem  obracaj ącem się 
kołem w wielkiej maszynie, —  spadłem w głębię, 
której nie znałem, ale w ciągu jednej godziny czu­
łem się bardziej żywotny, niż podczas lat życia w 
waszem kole. N ie jestem  już waszym, nie należę już 
d© was, jestem  poza wami, nie wiem gdzie, w górze 
czy w dole, ale już nigdy — nigdy już nie wrócę 
na  płaski brzeg waszego mieszczańskiego dobrobytu! 
Poczułem po raz pierwszy, jak ą  rozkosz mogą mieć 
ludzie w dobrem i w złem, ale wy nigdy się o tem
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nie dowiecie: ludzie, co wy wiecie o m ojej ta jem ­
nicy?, '  .

W  jaki sposób zdołałbym wyrazić to, co w tej chw i­
li czułem, kiedy jako elegancko ubrany dżentelm en 
przejeżdżałem  między rzędam i powozów, k łan ia ­
jąc się i w itając na wszystkie strony! Bo chociaż 
uśmiechałem się i poznawałem  wszystkie tw arze, 
brzm iała we mnie taka zaw rotna i odurzająca m u­
zyka, że musiałem panować nad  sobą, żeby nie 
krzyknąć głośno. Byłem tak przepełniony uczuciem, 
tak  mnie ta  w ew nętrzna zm ora męczyła fizycznie, że 
dusząc się, musiałem przycisnąć rękę do piersi, w 
której serce drgało boleśnie. A le bólu, rozkoszy, 
przestrachu, przerażenia, albo żalu nie czułem 
oderwanie, wszystko stopiło się w jedno, spostrzeg­
łem tylko, że żyję, że oddycham, że czuję. I to n a j­
zwyklejsze, stare uczucie, którego od la t nie dozna­
wałem, upoiło mnie. N igdy, ani przez jedną sekun­
dę w ciągu trzydziestu sześciu la t życia nie czułem 
się sam tak zachwycająco, jak  teraz w ciągu tej
jednej godziny.

N araz powóz stanął niespodzianie, woźnica za­
trzym ał konie, obrócił się do mnie z kozła i zapytał, 
czy m a jechać do domu. Zbudziłem  się z moich m a­
rzeń z zawrotem głowy i podniosłem oczy: ze zdum ie­
niem zobaczyłem, jak  długo musiałem marzyc, jak  
zapomniałem o czasie. Zrobiło się ciemno, kasztany 
zaczynały wydzielać wieczorny zapach. A  poza ich 
wierzchołkami srebrzył się już zlekka zaćmiony, 
księżyc. Dość już było, dosyć. Ale teraz, aby nie do 
domu, aby nie wracać w zwykłe otoczenie!... Z ap ła- 
;iłem. Kiedy wydostałem pugilares i trzym ałem  ban-



knoty w palcach, przebiegł mnie lekki, elektryczny 
prąd od stawów aż do końców palców: jeszcze się 
trochę widać wstydziłem. Woźnica dziękował mi z 
taką przesadą, że aż się uśmiechnąłem: —  Gdybyś 
ty wiedział!... Konie ruszyły, odjechał. Patrzyłem za 
nim, tak jak  się patrzy z okrętu na brzeg, gdzie się 
było szczęśliwym.

Stałem tak przez chwilę, marzący i bezradny, 
w pośród rozmawiającego, śmiejącego się tłumu. 
Mogła być godzina siódma i mimowoli zwróciłem 

się do ogrodu Sachera, gdzie po przejeżdżce w Pra- 
terze zwykle jadałem  kolację ze znajomymi i gdzie 
mnie teraz fjakier pozostawił. Ale zaledwie dotkną­
łem drzwi parkanu, okalającego elegancką restaura­
cję? cos mnie zatrzymało: nie, nie chciałem wracać 
jeszcze w mój świat, nie chciałem spłukać banalną 
rozmową tej cudownej fermentacji, która mnie wy­
pełniała, nie chciałem oderwać się od iskrzącej się 
ma&ji êj przygody, z którą czułem się związany.

Słychać było skądś niewyraźną, przytłumioną 
muzykę, poszedłem poszukać je j źródła, — bo 
wszystko mnie dziś nęciło, chciałem się dać porwać 
przypadkowi, i to poddawanie się w falującym tłumie 
miało swoj fantastyczny urok. Krew burzyła się w 
tej gęstej masie rozgrzanych ciał. Byłem podniecony 
tym gryzącym, duszącym odorem ludzkiego odde­
chu, kurzu, potu i tytoniu. Bo wszystko to, co mnie 
przedtem, wczoraj jeszcze, odtrącało, jako ordynar­
ne, pospolite, plebejuszowskie, to, czego, jako dba­
jący o siebie dżentelmen wyniośle unikałem przez 
Całe życie, teraz pociągało mnie magicznie, jak ­
bym w pospolitości po raz pierwszy odczuwał ja-
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kieś pokrewieństwo ze sobą samym. Tu, wsrod szu­
mowin społeczeństwa, między żołnierzami, służą- 
cemi, włóczęgami, czułem się pod pewnym wzglę­
dem tak dobrze, że mi to było zupełnie niezrozu­
miałe. W chłaniałem łakomie w sobie odór tego po­
wietrza, przyjemnie było mi dawać się popychać 
i ściskać w skłębionym tłumie i z radosną cieka­
wością czekałem, dokąd tłum porwie mnie, bez­
bronnego. Coraz bliżej i przenikliwej huczały trą ­
by, dzwonki i bębny muzyki z W ustelprateru, ka­
tarynki monotonnie tłukły hałaśliwe polki i walce* 
z bud słuchać było trzask głuchych uderzeń, skądi­
nąd ryczały pijane okrzyki i widziałem już błędne: 
światła kręcących się między drzewami karuzeli 
jak  w czasie mojego dzieciństwa. Stałem na środ­
ku placu i słuchałem zgiełku który napełniał mi; 
oczy i uszy: ów hałas, owo piekielne wrażenie
wszystkiego wokoło mnie było mi miłe, bo w tym  
wirze było coś, co zagłuszało we mnie wewnętrz­
ny zamęt. Przypatrywałem się, jak kobiety na hu­
śtawkach z wydętemi sukienkami dawały się pod­
rzucać aż do nieba, wydając okrzyki rozkoszy. 
Przypatrywałem się, jak rzeźnicy, śmiejąc się, wa­
lili ciężko młotami w siłomierz, jak  obwoływacze z 
małpiemi ruchami przekrzykiwali chrapliwemi gło­
sami hałas katarynek i jak to wszystko mieszało się 
z tysiączno-głosowem, nieustannie poruszającem się- 
życiem tego zbiorowiska ludzi, pijane brzmieniem 
muzyki, blaskiem świateł i rozkoszą ścisku w tłu­
mie. Od chwili, kiedy sam ożyłem, odczułem naraz 
życie innych, czułem żądzę mil jonowego miasta* 
jak gorąca i naładowana wylewała się podczas tycH

157



kilku niedzielnych godzin, jak  się pobudzała własną 
bujnością do zwierzęcego, niejako instynktownego 
i zdrowego użycia. I stopniowo czułem przez ocie­
ranie się, przez nieustanne dotykanie ich gorących 
namiętnie cisnących się ciał, jak  ich paląca żądza 
przechodziła we mnie. Moje nerwy, podiażnione 
ostrą wonią, prężyły się, zmysły bawiły się zawro­
tnie tą  wrzawą i odczuwały owo odurzenie, które 
niezaprzeczenie jest skutkiem każdej rozkoszy. Po 
raz pierwszy od lat, może po raz pierwszy w mojem 
życiu odczuwałem tłum, odczuwałem ludzi, jako 
<5iłę, z której szła rozkosz w moją własną, zamkniętą 
istotę: jakaś zapora była zerwana i z moich żył szedł 

prąd w ich świat i wracał rytmicznie napowrót, czu­
łem, że nowa żądza owładnęła mną, żeby jeszcze 
stopić tę ostatnią między mną a nimi zaporę, na­
miętne pożądanie zespolenia się z tą gorącą, obcą, 
cisnącą się masą. Z rozkoszą mężczyzny tęskniłem 
<ło tryskającego źródła tego gorącego olbrzymiego 
ciała, z rozkoszą kobiety byłem przygotowany na 
każde dotknięcie, każde zawołanie, każdą pokusę, 
każdy uścisk — i teraz dopiero zrozumiałem, że żyła 
we mnie miłość i potrzeba miłości, jak za dawnych, 
jeszcze mrocznych, chłopięcych lat. Ach, dostać się 
tylko tam w to życie, być jakoś zespolonym z tą 

drgającą, roześmianą namiętnością innych, tylko wlać 
się w ich żyły, stać się całkiem małym, bezimiennym 
w tłumie, stać się wymoczkiem w brudzie tego świata, 
drżącą z rozkoszy. istotą w bagnie razem z m irjadami 
innych ale tylko wejść w to koło, siebie włączyć 
w to niebo wspólnoty.

Wiem teraz, że byłem wtedy pijany. We krwi
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kotłowało wszystko razem: głos dzwonków z karu­
zeli,. dźwięczny śmiech kobiet, który w ytryskał pod 
dotknięciem mężczyzny, chaotyczna muzyka, barw ne 
suknie. Ostro spadał każdy głos na mnie rozedrga­
ny, wokół skroni czułem z fantastycznem  rozdrażn ie­
niem każde dotknięcie, każde spojrzenie, (tak, 
jak  podczas choroby morskiej) ale jednak  wszystko 
razem  —  w zawrotnem  zespoleniu. N ie mogę w yra­
zić w słowach mego skomplikowanego stanu, n a j­
prędzej może uda mi się to przez porównanie: by ­
łem przepełniony hałasem , wrzawą, uczuciem, roz­
palony, jak  maszyna, k tóra pędzi z szaloną szyb­
kością. Rozgorączkowana krew d rga ła  mi w koń­
cach palców, biła w skroniach, dusiła w gardle—  
po falach chłodnej obojętonści wpadłem  naraz w 

gorączkę, która mnie spalała. Czułem, że musiałem 
teraz niejako wyjść poza siebie, oddać się innym, 
spospolitować się, zerwać pęta powszedniości — 
w jakiś sposób uratow ać, uwolnić się z tej tw ardej 
łupiny milczenia, która mnie dzieliła od ciepłego, 
płynnego, rozbudzonego żywiołu. Od kilku godzin 
nie mówiłem z nikim, nie czułem żadnego spojrze­
nia, zwróconego na mnie pytająco, lub współczu­
jąco, a teraz pod naciskiem zdarzeń owo wewnętrzne 
wzburzenie zaprotestowało przeciw tem u milczeniu. 
N igdy, nigdy nie czułem takiej potrzeby udzielenia 
się komuś, jak  teraz, kiedy poruszałem się wśród 
tysiąca, dziesięciu tysięcy innych osób, a jednak 
odcięty od krwi, krążącej w  żyłach tego tłumu. By­
łem jak  ktoś, kto na morzu ginie, z pragnienia. A 
przy tern widziałem, jak  na prawo i lewo obcy lu ­
dzie, ocierając się o siebie, łączyli się ze sobą. Po-



dobnie, jak kuleczki rtęci, bawiące się niejako, spa­
ja ją  się razem. Czułem zazdrość, widząc, jak młodzi 
chłopcy, przechodząc, zaczepiali obce dziewczęta i 
już po pierwszem słowie brali je pod ramię, jak 
wszyscy się prędko zaznajamiali i łączyli; wystar­
czało już jedno pozdrowienie przy karuzeli, jedno 
spojrzenie w przelocie, żeby obce żywioły stopiły 
się w rozmowie, może poto by się później rozejść, 
ale przecież było w tern jakieś łączenie, udzielanie 
się, było to, do czego moje nerwy teraz się paliły. 
Jednak ja, zresztą biegły w towarzyskiej rozmowie, 
zręczny causeur i pewny siebie co do form, umiera­
łem ze strachu, wstydziłem się zagadnąć którąś z 
tych służących o szerokich biodrach, z obawy, że 
może mnie wyśmiać, spuszczałem poprcsfu oczy. 
jeżeli ktoś spojrzał na mnie przypadkiem, a giną­
łem z tęsknoty za słowem. Sam nie wiedziałem, 
czego chcę od tych ludzi, nie mogłem tylko dłużej 
wytrzymać samotności. Ale wzrok wszystkich omijał 
mnie, każde spojrzenie przekreślało mnie niejako, 
nikt mnie nie chciał odczuć. Raz stanął obok mnie 
jakiś chłopiec, może dwunastoletni, w łachmanach. 
W  jego iskrzących oczach odbijały się jaskrawe 
światła, tęsknie spoglądał na kołyszące się konie. 
Jego wązkie wargi były rozchylone, jakby łaknące: 
widocznie nie miał pieniędzy, żeby pojechać 
razem z innymi i słuchał tylko ich krzyków i śmie­
chów. Przysunąłem się gwałtownie do niego i za­
pytałem —  ale dlaczego mój głos drżał przy tem 
tak silnie i przechodził w dyszkant?

— Czy nie zechciałby pan także raz się przeje­
chać?
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Popatrzył na mnie osłupiały, przestraszył się, 
(dlaczego? dlaczego?) zaczerwienił się i uciekł, nie 
odpowiedziawszy ani słowem. Nawet to bose dziecko 
nie chciało przyjąć odemnie radości; musiało być 
coś tak obcego we mnie, że nie mogłem się nigdzie 
zmieszać z innymi, tylko pływałem w tym tłumie, 
jak kropla oliwy na falującej wodzie.

Ale nie ustąpiłem, nie mogłem dłużej pozostać 
osamotniony. Nogi piekły mnie w zakurzonych la­
kierkach, gardło było jak zardzewiałe z kurzu i za­
duchu. Popatrzyłem naokoło siebie: na prawo i na 
lewo między płynącemi falami ludzi były małe wy­
sepki zieloności, trzeciorzędne restauracje, z czerwo- 
nemi obrusami i z drewnianemi ławkami, na któ­
rych siedzieli drobno-mieszczanie z niedzielnem 
cygarem w ustach, przy kuflu piwa. W idok ten nę­
cił mnie: tu siedzieli ze sobą obcy, nawiązywali roz­
mowy, tu było trochę spokojniej... Wszedłem, rozej­
rzałem się, aż znalazłem jeden stolik, gdzie siedziała 
jakaś mieszczańska rodzina, gruby rzemieślnik z żo­
ną, dwiema córkami i z synkiem. Poruszali głowami 
do taktu, żartowali ze sobą, a ich swobodne, zadowo­
lone spojrzenia spodobały mi się. Ukłoniłem się 
grzecznie i zapytałem, czy mogę usiąść. Zaraz ustał 
ich śmiech, milczeli przez chwilę (jakby każdy z nich 
czekał, by ten dragi za niego odpowiedział), aż 
wkońcu żona rzekła zdziwiona:

—  Proszę, proszę!
Usiadłem i miałem wrażenie, że moją 

obecnością stłumiłem ich swobodny humor, bo przy­
kre milczenie zaległo stół. Nie mając odwagi pod­
nieść oczu od czerwono kratkowanego obrusa, na
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którym wysypano sól i pieprz, czułem, że mnie 
wszyscy obserwują, ze zdziwieniem i wpadło i n na 
myśl —  zapóźno! —  że jak na restaurację służby i 
rzemieślników byłem zanadto elegancko ubrany, w 
paryskim cylindrze, z perłą w krawacie, że moja ele­
gancja, ów blask luksusu tutaj także położył w ar­
stwę nieprzyjaźni między mną a nimi. Milczenie 
tych pięciorga ludzi przytłaczało mnie coraz bar­
dziej, liczyłem czerwone kratki obrusa, liczyłem 
ciągle na nowo z zawziętą rozpaczą, bo z jednej 
strony wstydziłem się wstać, a z drugiej strony ba­
łem się podnieść umęczony wzrok. W ybawienie 
przyszło w osobie kelnera, który przyniósł wielki 
kufel piwa i postawił go przedemną. W tedy mogłem 
nareszcie podnieść jedną rękę i pijąc, nieśmiało 
spoglądać ponad brzegiem szklanki; rzeczywiście 
wszyscy pięcioro obserwowali mnie, wprawdzie bez 
nienawiści, ale z milczącem zdumieniem. Poznali 
intruza w ich świecie, czuli naiwnym instynktem 
swojej klasy, że ja  tu szukałem czegoś, co do mego 
świata nie należało, że nie prowadziła mnie tu ani 
miłość, ani upodobanie, ani proste zadowolenie ze 
słuchania walca, z picia piwa i ze spokojnego, nie­
dzielnego popołudnia, ale jakaś tęsknota, której oni 
nie zrozumieli i której nie dowierzali, tak samo jak 
ten chłopiec przed karuzelą nie dowierzał mi, że 
chciałem mu darować pieniądze, tak jak tysiące ludzi 
bez nazwiska odsuwało się w tłumie z nieświadomą 
nienawiścią do mojej elegancji i światowej pewności 
siebie. A jednak czułem, że gdybym był stanie zna­
leźć teraz szczere, proste, serdeczne, prawdziwe ludz­
kie słowo, żeby przemówić do nich, to albo ojciec,
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albo matka byliby mi odpowiedzieli, córki byłyby 
się uśmiechnęły, a ja  mógłbym pójść strzelać z chłop­
cem do tej budy obok i wyprawiać z nim dziecinne 
psoty. W szczerej atmosferze małomieszczańskiej 
rozmowy i chętnie udzielającej się poufałości był­
bym wyzwolił się sam. Ale tego początku rozmowy 
tego pierwszego słowa — nie znalazłem, fałszywy 
i głupi, ale przemożny wstyd dławił mnie w gardle, 
siedziałem przy stole, przy tych zwykłych ludziach 
ze spuszczonemi oczyma, jak zbrodniarz, z uczuciem 
męki, że im moją nienawistną obecnością zatrułem 
ostatnie godziny ich niedzieli. Przykuty do tego 
stołu pokutowałem za wszystkie lata obojętnej py­
chy, podczas których przechodziłem bez jednego 
spojrzenia obok tysięcy, tysięcy takich stołów, obok 
mil jonów bratnich dusz, zajęty jedynie względami 
towarzyskiemi, i powodzeniem w owem ciasnem kole 
elegancji; czułem, że prosta droga, swobodna rozmo­
wa z nimi, teraz, kiedy ich potrzebowałem, w chwili 
mego wyrzucenia z tamtego koła, była dla mnie 
zamknięta.

I siedziałem tak zgarbiony, pełen udręczeń, — 
ja, dotychczas wolny i niezależny! —  licząc ciągle 
czerwone kratki na obrusie, aż nareszcie przyszedł 
kelner. Zawołałem go, zapłaciłem i wstałem, zo­
stawiając zaledwie zaczęty kufel piwa i ukłoniłem 
się grzecznie — wszyscy odkłonili mi się uprzej­
mie, ze zdziwieniem. I wiedziałem, nie oglądając 
się, że teraz, zaledwie odszedłem od nich, wróci ich 
żywa wesołość i ciepły krąg ich rozmowy zamknie 
się znowu, kiedy tylko ja, to obce ciało, wysuną­
łem się poza nich.
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I znowu rzuciłem się w wir ludzi, ale teraz je ­
szcze bardziej pożądający, bardziej rozgorączko­
wany, bardziej zrozpaczony. Tłum przerzedził się 
się tymczasem pod drzewami, które zlewały się z 
czarnem niebem, ludzie nie cisnęli się już tak gęsto 
w światło karuzeli, tylko poruszali się, raczej po­
dobni do cieni, gdzieś na krańcach placu. Huczą­
cy, głęboki, tchnący rozkoszą ton mas podzielił się 
teraz także na wiele drobnych odgłosów, które na­
gle dawały się słyszeć, kiedy muzyka zaczynała 
grać gdzieś z szaloną gwałtownością, jakby chcia­
ła uciekających jeszcze raz napowrót przywołać. 
Ukazały się teraz inne twarze: dzieci z balonami i 
papierowemi serpentynami odeszły już do domow, 
rozeszły się także szeroko toczące się fale niedzielnych 
rodzin, widząc było tylko pijanych, słychać ich 
wrzaski, widziało się nędznie odzianych obdartych 
ludzi, wynurzających się z bocznych, ciemnych 
aleji, niby włóczących się, ale jednak czegoś szu­
kających: przez tę jedną godzinę, podczas której 
siedziałem jak przykuty do obcego stołu, dziwny 
ten świat przetoczył się przed mojemi oczyma. Ale 
właśnie ta fosforyzująca atmosfera niebezpieczeń­
stwa podobała mi się bardziej, niż ta dawna, nie- 
dzielno - mieszczańska. Podniecony instynkt 
we mnie wietrzył tu podobne napięcie żądzy, czułem 
się podobny do tych wątpliwych postaci, tych wy­
rzutków społeczeństwa, oni także szukali tu z nie- 
spokojnem oczekiwaniem jakiejś niezwykłej przy­
gody, jakiegoś oszołomienia się; zazdrościłem na­
wet tym obdartusom ich jawnej i swobodnej włó­
częgi, gdy ja  stałem przyciśnięty do słupa karu-
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zeli, oddychając z trudem, niecierpliwiąc się, żeby 
ten ucisk milczenia i tę mękę osamotnienia wyrzu­
cić z siebie, a jednak nie zrobić żadnego ruchu, nie 

wydać żadnego głosu, nie wymówić żadnego słowa. 
Stałem tylko i patrzyłem na plac, oświetlony drga­
jącym refleksem kręcących się świateł, stałem i 
patrzyłem z wyspy światła w ciemność, z niedo- 
rzecznem oczekiwaniem patrząc na każdego, kto 
przyciągnięty jaskrawem światłem na chwilę 
zwrócił się w tę stronę. A le oczy ludzkie ześlizgi­
wały się po mnie zimno, nikt mnie nie chciał, nikt 
mnie nie wyzwoli z tego strasznego stanu...

W iem, 2e byłoby szaleństwem chcieć komuś 
opisać, albo wytłómaczyć to, że ja, kulturalny, 
elegancki człowiek, należący do najlepszego towa­
rzystwa, bogaty, niezależny, zaprzyjaźniony z eli- 
tą miljonowego miasta stałem tej nocy przez go­
dzinę oparty o słup jakiejś rozstrojonej, piszczącej, 
nieustannie się kręcącej karuzeli i słuchałem dwa­
dzieścia, czterdzieści, sto razy tej samej potyka­

jącej się polki, tego samego ciągnącego się walca, 
i patrzyłem na te same idjotyczne głowy końskie 
z malowanego drzewa, przesuwające się raz po 
raz koło mnie i nie ruszałem się z miejsca —  
wskutek zawziętego uporu, wskutek jakiegoś ma­
cicznego uczucia, że zmuszę los moją wolą. W iem, 
ze w tej chwili działałem bezmyślnie, ale w tej 
bezmyślnej wytrwałości było takie napięcie ner­
wów, taki stalowy skurcz wszystkich muskułów, 
jak może czują tylko ludzie, spadający w prze­
paść, na chwilę przed śmiercią; moje całe puste 
iycie  powróciło naraz, jak przypływ wody i spię-



trzyło się we mnie aż do gardła. I mimo to, ze tak  
bardzo dręczyło mnie to bezmyślne szaleństwo po­
stanowiłem w ytrw ać tak  długo, aż jakieś słowo, 
jakieś spojrzenie ludzkie mnie wyzwoli: m ęczar­
nia ta  była d la mnie praw dziw ą rozkoszą. Odpoku 
towywałem  coś podczas tego stania pod słupem, 
nie tyle ową kradzież, ile spleśniałą, duszną p u s t­
kę mego dawnego życia i przysiągłem  sobie: m e 
odejdę, póki los mnie sam nie wyzwoli.

Jedne po drugich gasły św iatła w budach i ciem­
ność pokryła jasną  plam ę na  traw niku coraz pu- 
ściej było n a  owej jasnej wysepce, na której sta­
łem, co chwila patrząc na  zegarek. Jeszcze kwa 
rans, a pstrokate konie staną, czerwone i zie one 
lam pki elektryczne, płonące na ich czołach, za­
gasną, katarynki ucichną. Z coraz większym niepo­
kojem  patrzyłem  na  opustoszały plac, gdzie 
zataczało się tylko kilku pijanych  chłopów albo 
szybko przechodziła jakaś w racająca do omu 
parka. A le w cieniu drgało jeszcze ukryte życie, 
niespokojnie i zaczepnie. Czasem słychać było ciche 
gwizdanie, kiedy przechodzili mężczyźni. A  jeże i 
przywabieni wołaniem , skręcali potem w ciemnosc. 
słychać było znowu w cieniach nocy szepty ko­
biet, a czasem w iatr przynosił strzępy śmiechu. 
I powoli z koła ciemności zaczynały się wysuwać 
dziwne postacie na jasno oświetlony plac, żeby za­
raz potem zniknąć znowu w czerni nocy, kiedy ty l­
ko w świetle la ta rn i ukazał się hełm  przechodzą­
cego policjanta. A le zaledwie po licjant poszedł 
dalej, na nowo zjaw iały się owe cienie i teraz 
mogłem już zbliska rozpoznać ich kontury; by ły
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to ostatnie szumowiny nocnego świata, muł, który 
pozostał po przejściu płynnego strum ienia ludzi. 
Kilka dziewek, tych najbiedniejszych, politow ania 
godnych istot, które nie m iały własnych łóżek, w 
dzień spały gdzieś na pożyczonych m ateracach, a 
nocą włóczyły się bezustannie, owe istoty, które 
każdemu wzam ian za monetę oddaw ały gdzieś w 
ciemności swe zużyte, zm altretow ane, wychudłe 
ciała, ścigane przez policję, gnane głodem, albo 
zmuszane przez jakiegoś łotra, włóczące się zaw ­
sze w ciemności, polujące i będące same przed­
miotem polowania. W około jasnego placu, jak  
głodne psy, węszyły za jakim ś błąkającym  się tu 
jeszcze mężczyzną, od którego za chwilkę rozkoszy 
mogłyby wyciągnąć jedną, albo dwie korony, żeby 
potem kupić sobie za to kieliszek wódki w jakim ś 
szynku i utrzym ać w ten sposób m ętnie tlący się 
płomyk życia, który i tak niedługo zagaśnie w 
szpitalu albo w więzieniu. Były to szumowiny,
ostatnia posoka wezbranej zmysłowości niedziel­
nych tłumów: —  z bezgranicznem przerażeniem  

patrzyłem  na te upiorne postacie, w ydobyw a­
jące się z ciemności. Ale naw et w tern przerażeniu 
była jeszcze jakaś rozkosz, naw et w tern najb rud - 
niejszem zw ierciadle widziałem znowu rzeczy 
dawno zapomniane i niewyraźnie odczute, tu był 
ów głęboki, bagnisty świat, w którym  przeży­
łem kilka chwil przed laty  i który teraz
fosforyzująco działał znowu na moje zmysły. To 

dziwne, co ta fantastyczna noc mi naraz odkry­
wała: w dzierała się w m oją najciem niejszą prze­
szłość i zrywała zasłonę z moich najtajn iejszych
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popędów. Przytłumione uczucia z dawno zapom­
nianych, chłopięcych lat odzywały się we mnie, 
kiedy to nieśmiałe a jednak trwożliwe zmieszane 
spojrzenie czepiało się tych postaci, wspomnie­
nie tej chwili, kiedy po raz pierwszy szedłem po 
trzeszczących, wilgotnych schodach za taką isto­
tą — jakgdyby błyskawica rozdarła nocne niebo, 
ujrzałem znów ostro każdy szczegół owej zapomnia­
nej chwili: płaski oleodruk ponad łóżkiem, amu­
let, który nosiła na szyji, czułem każde drgnięcie 
nerwów z owego czasu, dziwny wstręt i pierwszą 
dumę chłopca. — Wszystko to zafalowało naraz 
we mnie Jakieś jasnowidzenie bez miary opano­
wało mnie nagle i —  jakże mam wyrazić to? — zro­
zumiałem naraz wszystko, co mnie łączyło z temi 
istotami: właśnie fakt, że były ostatniemi szumowi­
nami życia, a mój instynkt, podniecony już zbro­
dnią, czuł się głodny włóczęgostwa, tak podobnego 
do mojego włóczenia się tej nocy. Magnetycznie 
ciągnęło mnie tam, pugilares z ukradzionemi pie­
niędzmi palił mnie na piersiach, kiedy czułem tam 
naprzeciw nareszcie żywe istoty, — coś miękkie­
go, oddychającego, mówiącego, — które od innych 
istot, może i ode mnie czegoś żądały, ode mnie, 
który tylko czekał na to, żeby się oddać, który 
spalał się w szalonem pożądaniu. I naraz zrozu­
miałem, że tylko ta gorączka krwi jest raczej n a j­
częściej bo jaźnią przed samotnością, przed tą 
straszną obcością. Przypomniałem sobie, kiedy po 
raz ostatni doznałem niewyraźnie tego uczucia: 
było to w Anglji, w Manchester, w jednem z tych 
stalowych miast, w których na tle ciemnego nieba
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huczy ciągle zgiełk, a które jednakże wydzielają 
jakiś mróz samotności, wciskający się przez pory 
aż do krwi. Bawiłem tam przez trzy tygodnie u 
krewnych, wieczorami zawsze sam, włócząc się po 
klubach i barach i wracając znowu do błyszczące­
go music - hall’u, tylko dlatego, żeby odczuć tro­
chę ludzkiego ciepła. Pewnego wieczoru spotkałem 
tam taką istotę, której angielski, uliczny żargon 
ledwie rozumiałem, ale naraz znalazłem się w 
czyimś pokoju, piłem śmiech z obcych ust, tuliłem 
do siebie miękkie, gorące ciało. I oto nagle zimne, 
czarne miasto, ciemne, hałaśliwe środowisko sto­
piło się, jakaś istota, której przedtem nie znałem, 
która stała na ulicy i czekała na każdego prze­
chodzącego oswobodziła mnie: oddychałem znowu
swobodnie i czułem pośród tego stalowego wię­
zienia jasność życia. Jak cudowną była dla samo­
tnych, dla zamkniętych w sobie ta świadomość, że 
istnieje jakaś podpora, której mogą się w bo jaźni 
uczepić, choćby podpora ta była zabrudzona skut­
kiem licznych dotknięć, zbutwiała ze starości, 
zżarta trującą rdzą. A właśnie o tem, właśnie o tem 
zapomniałem w chwili najgłębszej samotności, z 
jakiej wydostałem się tej nocy, zapomniałem, że 
gdzieś czekają owe ostatnie istoty na to, by przy­
jąć w siebie każde oddanie się, by każdemu opu­
szczeniu dać odpocząć na swem łonie, by każdą 
gorączkę ochłodzić za sumę pieniędzy, która jest 
zawsze za mała w porównaniu z tem olbrzymiem 
dobrodziejstwem, jakie wyświadczają swą wieczną 
gotowością ofiary, ofiarowaniem każdemu wielkiego 
daru swej ludzkiej obecności. —



Kolo mnie zagrała znowu katarynka. Ostatni ka­
wałek, ostatnia fanfara światła, kręcącego się w 
cieniach nocy, zanim niedziela przejdzie w powszed­
nie dnie tygodnia. Ale już nikt nie przychodził, ko­
nie biegały same w szalonem kole, zmęczona kobieta 
przy kasie składała i liczyła całodzienny zarobek, 
a chłopiec usługujący stał w pogotowiu, by po 
ostatnim „kawałku” zatrzasnać okiennice i zam­
knąć budę. Tylko ja sam jeden stałem jeszcze, opar­
ty o słup i patrzyłem na pusty plac, gdzie tylko prze­
mykały się owe postacie, podobne do nietoperzy, 
tak samo szukające, jak ja  i tak samo czekające, 
a jednak była między nami trudna do przebycia 
obcość. Teraz musiała jedna z nich spostrzec mnie, 
bo przybliżała się pomału, widziałem ją blisko z 
pod spuszczonych powiek: drobne, ułomne, rachi­
tyczne stworzenie bez kapelusza, w sukni bez gustu, 
z pod której wyglądały zniszczone balowe pantofle, 
wszystko kupione widocznie na „tandecie”, zgiecio- 
ne, pomięte. Przybliżyła się i stanęła koło mnie, 
rzucając spojrzenie, jak wędkę, z zapraszającym 
uśmiechem, który odkrywał jej zepsute zęby. Za­
brakło mi oddechu: nie byłem w stanie ani się
ruszyć ani popatrzeć na nią, a jednak nie mogłem 
się stąd oderwać, czułem, jak w hypnozie, że jakiś 
człowiek krążył koło mnie pożądliwie, ze kt jś się 
o mnie starał, że wreszcie, jeżeli zechce, przestane 
być sam. Ale nie byłem w stanie się ruszyć, byłem 
z drewna, o które się opierałem, czułem ciągle — 
podczas kiedy melodja z karuzeli cichła już ze 
zmęczenia — bliskość jej woli, która się o mnie 
starała, i przymknęłem oczy na chwilę, żeby od-
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czuć w całej pełni to magnetyczne przyciąganie 
jakiejś ludzkiej istoty. Kręcąca się karuzela zatrzy­
mała się, melodja walca wydała ostatnie jęczące 
tchnienie. Podniosłem oczy i zobaczyłem jeszcze* 
jak postać obok mnie właśnie się odwróciła. W i­
docznie znudziło ją  czekanie na taką drewnianą 
lalę. Przestraszyłem się. Zrobiło mi się całkiem 
zimno. Dlaczego dałem jej odejść, tej jedynej 
ludzkiej istocie, która w ową fantastyczną noc sa­
ma się do mnie zbliżyła i była gotowa mi się od­
dać? Pozamną gasły światła, z trzaskiem zamyka­
no budę. Już był koniec. I nagle —  ach, jakże 
mam teraz opisać ów gorący, gwałtownie po­
wstający wir? — nagle — to przyszło tak gwałtow­
nie, tak gorąco, jakgdyby mi jakaś żyła pękła w 
piersiach — nagle ze mnie, człowieka dumnego, 
wyniosłego, uzbrojonego w chłodną, towarzyską 
godność, wybuchnęło, jak niema modlitwa, jak
kurcz, jak krzyk, to dziecinne a dla mnie tak nie­
słychane życzenie, —  żeby ta mała, brudna, rachi­
tyczna dziewka zechciała jeszcze raz zwrocie gło­
wę w moją stronę, tak, żebym mógł do niej prze­
mówić. Bo nie byłem za dumny, żeby pojsc za nią 
moja duma była podeptana, stratowana, spłukana 
nowemi uczuciami —  ale byłem zanadto słaby*
zanadto bezradny. I stałem tak, drżący i wzbu­
rzony, sam, pod tym męczeńskim palem
ciemności, czekając, jak nigdy dotąd nie czeka­
łem od lat chłopięcych... Raz tylko — pamiętam - 
stałem wieczorem przed jakiemś oknem, patrząc, 
jak się jakaś kobieta pomału zaczyna rozbierać i 
ciągle z tern zwleka i nie przeczuwając, pozosta-
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je  w częściowem obnażeniu, — stałem, prosząc 
Boga jakimś mnie samemu nieznanym głosem o 
cud, żeby to ułomne stworzenie, ta ostatnia szu­
mowina ludzkości jeszcze raz spróbowała zwrócić 
się do mnie, jeszcze raz obdarzyć mnie spojrze­
niem.

I — odwróciła się. Jeszcze raz obejrzała się. A le 
musiałem drgnąć tak silnie i uczucia tak się mu­
siały skupić w moim wzroku, że obserwując mnie, 
popatrzyła na mnie w ciemności, uśmiechnęła się 
i skinęła głową zapraszająco ku zacienionej stro­
nie placu. I nareszcie poczułem, że ten okropny 
stan martwoty ustępował ze mnie. Mogłem się zno­
wu ruszać i skinąłem jej głową potakująco.

Niewidzialny układ był zawarty. Szła teraz na­
przód przez pusty plac, oglądając się od czasu do 
czasu, czy idę za nią. A  ja szedłem: ołowiany ciężar 
opadł już z moich kolan, mogłem znowu swobod­
nie poruszać nogami, magnetycznie pchało mnie 
naprzód, szedłem nie świadomie, tylko płynąłem  
niejako za nią, przyciągany tajemniczą siłą. W  cie­
niu ulicy, między budami zwolniła kroku. Stanąłem  
obok niej.

Popatrzyła na mnie przez kilka sekund badawczo 
i niedowierzająco, coś jej odbierało odwagę. W i­
docznie moje dziwne, nieśmiałe zachowanie się, 
kontrast między tern miejscem a moją elegancją 
wydawały się jej cokolwiek podejrzane. Obejrza­
ła się parę razy, zawahała się. Potem powiedzia­
ła, wskakując na przedłużenie ulicy, czarnej jak 
głębia kopalni:
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— Idźmy tam wgłąb, za cyrkiem jest całkiem, 
ciemno.

Nie byłem w stanie jej odpowiedzieć. Okrop­
na ordynarność tego spotkania oszołomiła mnie. 
Najchętniej byłbym uciekł, wykupił się pieniędz­
mi, jakąś wymówką, ale moja wola nie miała już 
żadnej mocy nademną. Miałem takie uczucie, jak  
na saneczkach, kiedy na zakręcie z szaloną szyb­
kością leci się w dół ze stromego, zaśnieżonego 
wzgórza, i uczucie trwogi przed śmiercią miesza 
się jakoś rozkosznie z upojeniem szybkością, i za­
miast hamować, pędzi się wdół bez woli. Nie mog­
łem się już cofnąć, a może i nie chciałem, a teraz, 
kiedy z zaufaniem przycisnęła się do mnie, wzią­
łem ją  mimowoli za ramię, Było to bardzo chude 
ramię, nie ramię kobiety, ale raczej ramię skrofu­
licznego dziecka, i zaledwie dotknąłem go przez 

cienką materję płaszczyka, poczułem współczucie 
dla tego nędznego, zdeptanego kawałka życia, któ­
ry ta noc skierowała w moją stronę. I mimowoli 
moje palce pieściły jej słabe, chorowite ramiona 
tak wstydliwie i z takim szacunkiem, jak jeszcze 
nigdy w ten sposób nie dotykałem kobiety.

Przeszliśmy przez słabo oświetloną ulicę i wesz­
liśmy w zarośla, gdzie pod potężnemi konarami 
drzew duszno było i ciemno. W  tej chwili zauwa­
żyłem, że— choć już prawie nie można było roz­
poznać żadnych konturów — moja towarzyszka, 
nie puszczając mego ramienia, obróciła się, a o 
parę kroków dalej, jeszcze raz. — I dziwna rzecz: 
podczas kiedy ja  w oszołomieniu staczałem się w 
■ę brudną awanturę, moje zmysły były jednak
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.strasznie czujne i jasne. Z jasnowidzeniem, które­
mu nic nie uszło, które każdy ruch wchłaniało 
.świadomie w siebie, zauważyłem, że w tyle, na 
brzegu drogi, przez którą przeszliśmy, coś, jakby 
cień, sunęło za nami i zdawało mi się, jakbym 
słyszał jakiś skradający się krok. I nagle — jak 
błyskawica, która z trzaskiem oświetla krajobraz, 
przeszła mnie myśl: —  zrozumiałem wszytsko: 
miałem tu być zwabiony w pułapkę, kochankowie
tej prostytutki czatowali na nas, a ona ciągnąła
mnie w ciemność na umówione miejsce, gdzie m ia­
łem stać się ich łupem. Z nadziemskiem jasnowi­
dzeniem, jakie się ma tylko w ciągu kilku sekund 
między życiem a śmiercią ujrzałem wszystko, prze­
myślałem każdą możliwość. Jeszcze był czas do
ratowania się, główna ulica musiała być niedale­
ko, bo słyszałem stamtąd zgrzyt elektrycznego 
tramwaju, jadącego po szynach; jeden okrzyk, 

jedno gwizdnięcie mogło ściągnąć ludzi; wszystkie 
możliwości ucieczki, ratunku, zabłysły we mnie w 
ostro zarysowanych obrazach.

Ale dziwna rzecz! —  to przerażające zrozumie­
nie sytuacji nie ochłodziło, przeciwnie, podnieci­
ło mnie tylko. Dzisiaj, na jawie, w jasnem świet­
le jesiennego dnia, nie mogę sam sobie całkiem 
jasno wytłomaczyć mego dziwacznego zachowa­
nia się wówczas: czułem, czułem odrazu każdym
nerwem mojej istoty, że niepotrzebnie narażałem 
się na niebezpieczeństwo, którego przeczucie drga­
ło w moich nerwach. Przeczułem coś przykrego: 
napad, może zabójstwo. Drżałem ze wstrętu, że mo­
gę tu być wmieszany w jakąś zbrodnię, w jakąś
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pospolitą, brudną aw anturę, ale właśnie d la tego, 
nigdy niezaznanego, nigdy nieprzeczuwanego upo­
jen ia  naw et śmierć była jeszcze czemś zacieka­
w iaj ącem. Coś —  czy to wstyd przed okazaniem 
trwogi, czy też słabość —  coś pchało mnie n a ­
przód. Coś mnie podniecało,, by zstąpić do ostatniej 
kloaki życia, w ciągu jednego dnia przegrać, prze- 
trwonić dorobek całej m ojej przeszłości. Dzika roz­
kosz umysłu m ieszała się z pospolitą rozkoszą tej 
przygody. I pomimo, że wszystkiemi nerw am i w ie­
trzyłem  niebezpieczeństwo i ujm owałem  je  jasno 
rozumem, szedłem dalej w zarośla pod rękę z tą  
brudną praterow ą dziewką —  dziewką, która mnie 
fizycznie bardziej odtrącała, niż nęciła i o której 
wiedziałem, że ciągnie mnie tu  tylko d la  swych 
kamratów. Ale nie byłem w stanie się cofnąć. Siła 
ciężkości tego zbrodniczego czynu, k tóra się do mnie 
przyczepiła popołudniu, podczas owej przygody na 
wyścigach, rw ała mnie dalej w dół. I czułem już 
tylko oszołomienie, odurzenie upadku w nowe prze­
paści, a może i w ostatnią: w śmierć.

Po kilku krokach m oja towarzyszka stanęła. Z no­
wu rozbiegał się je j wzrok niespokojnie wokoło. Po­
tem popatrzyła na mnie z oczekiwaniem:

—  No — a ile dostanę?
Ach, tak. O tern zapomniałem. Ale to pytanie 

nie otrzeźwiło mnie. Przeciwnie. Byłem taki szczę­
śliwy, że mogłem darować, dać, roztrwonić— szybko 

sięgnąłem do kieszeni, wysypałem  je j w o tw artą 
rękę wszystko srebro i kilka zmiętych banknotów. 
I teraz stało się coś tak dziwnego, że dziś jeszcze, 
kiedy o tern myślę, czuję gorączkę we krwi: albo
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to biedne stworzenie było zdumione wysokością 
otrzymanej sumy — była pewnie przyzwyczajona 
tylko do drobnej monety za swoje brudne usługi 
— albo może sposób, w jaki jej dałem te pieniądze, 
radosny, prawie uszczęśliwiony pośpiech, był dla 
niej czemś tak niezwykłym, tak nowem, że cofnęła 
się i poczułem w tej gęstej ciemności, jak jej wzrok 
mnie szukał z widocznem zdumieniem. Doznałem na­
reszcie tego wrażenia, którego mi tak brakowało 
tego wieczora: ktoś mnie szukał, po raz pierw-
wszy żyłem  dla kogoś na tym świecie. I że 
właśnie ta najniżej upadła istota, ta istota, która 
swoje biedne, zniszczone ciało obnosiła w ciem­
ności na sprzedaż, jak towar, i która, nie patrząc 
nawet na kupującego, przysunęła się do mnie i pod­
nosiła wzrok, szukający człowieka we mnie —  to 
spotęgowało tylko jeszcze moje osobliwe upoje­
nie, jasnowidzące a jednocześnie zmącone, świado­
me a roztopione w magicznem oczarowaniu. I 
przycisnęła się bliżej do mnie, ale teraz nie w ce­
lu spełnienia zapłaconego obowiązku, tylko jak mi 
się zdawało, z jakąś nieświadomą wdzięcznością, 
z kobiecą ochotą zbliżenia się. Chwyciłem ją  lekko 
za rękę, chudą, rachityczną rękę dziecka, poczułem 
obok siebie jej drobne, ułomne ciało i zobaczyłem 
jak w jasnowidzeniu całe jej życie: wynajęte brud­
ne legowisko w jakiejś przedmiejskiej ruderze, 
gdzie spała od rana od południa wśród obcych ludzi, 
widziałem jej kochanka, jak ją  dusił, pijanych, 
którzy się w ciemności na nią rzucali, ten oddział 
w szpitalu, do którego ją  przynieśli, salę uniwer­
sytetu, gdzie pokazano jej zniszczone ciało, obna-



zone i chore, jako przedmiot nauki, młodym i bez­
czelnym studentom, a potem, jej śmierć w „miej­
scu urodzenia”, dokąd ją  odstawiono i gdzie jej 
pozwolą zdechnąć, jak zwierzęciu. Opanowało mnie 
nieskończone współczucie dla nich wszystkich, była 
to tylko ciepła czułość, bynajmniej nie żadna zmy­
słowość. Raz po raz głaskałem jej drobne wychu­
dzone ramię. A potem schyliłem się i pocałowałem 
zdumioną dziewczynę...

W  tej chwili usłyszałem jakiś szmer. Jakaś gałąź 
zatrzeszczała. Skoczyłem w tył. I usłyszałem szero­
ki ordynarny śmiech mężczyzny:

—  Patrzaj no go! Ja  sobie zaraz myślałem, że 
to tak!...

Jeszcze zanim ich zobaczyłem, wiedziałem już 
co to za jedni. Ani na sekundę nie zapomniałem, 
że dybano na mnie, ba, nawet tajemnie rozbudzo­
na ciekawość we mnie oczekiwała ich. Jakaś postać 
wynurzyła się teraz z zarośli, a za nią druga: zdzi­
czałe łobuzy, występujący bezczelnie. Znowu taki 
sam prostacki śmiech:

—  To dopiero hrabia, żeby tu świństwa wy­
prawiać! Fajny kawaler! Ale teraz nie puścimy go!

Stałem bez ruchu. Krew pulsowała mi w skro­
niach. Nie czułem bynajmniej strachu. Czekałem 
tylko, co się dalej stanie. Teraz byłem nareszcie 
na dnie, w ostatniej przepaści ludzkiego poniże­
nia!... Teraz musi przyjść wstrząśnienie, rozbicie, 
koniec, do którego pędziłem napół świadomie.

Dziewczyna odskoczyła odemnie, ale jednak nie 
zbliżała się do nich. Stanęła gdzieś pośrodku: wi­
docznie ten przygotowany napad jednak nie był



jej przyjemny. Łotrzyki czekali, a ja  się nie ru­
szałem. Patrzyli na siebie, widocznie oczekiwali z 
mej strony jakiejś opozycji, jakiejś prośby, jakiejś 
groźby, jakiejś trwogi.

— Aha, nic nie gada — zawołał nareszcie je ­
den z nich groźnie.

A drugi przystąpił do mnie i powiedział rozka­
zującym tonem:

—  Pan musi pójść z nami do komisarjatu.
Ciągle jeszcze nie odpowiadałem. W tedy jeden

z nich położył mi rękę na ramieniu, popchnął mnie 
naprzód i powiedział:

—  Naprzód, marsz!
Poszedłem. Nie broniłem się, bo nie chciałem 

się bronić. Podobało mi się to, co było niesłychane, 
ordynarne, niebezpieczne. Mój mózg był całkiem 
jasny, wiedziałem, że łobuzy więcej się bali poli­
cji, aniżeli ja, że mogłem się wykupić kilkoma ko­
ronami, —  ale chciałem zakosztować całej głębi tej 
okropności, używałem tego świadomego poniże­
nia, nie broniąc się z rozmysłem.

Bez pośpiechu poszedłem w stronę,
w którą mnie popchnęli. Ale to właśnie, że tak 
cierpliwie milcząc szedłem w kierunku światła, 
widocznie zbijało z tropu tych hultajów. Szeptali 
po cichu. Potem zaczęli znowu, może naumyślnie 
mówić ze sobą głośno.

—  Puść go — powiedział jeden z nich, mały, 
ospowaty, ale drugi odpowiedział z pozorną suro­
wością:

—  Nie, tak nie idzie. Jeśli coś takiego zdarzy 
się któremuś z nas, który nie ma co jeść, to go



wsadzają do kozy. Ale taki fajny kawaler —  za 
to musi być kara!

A ja  słyszałem każde słowo i rozumiałem dobrze 
ich niezręczną prośbę, żebym rozpoczął z nimi ja- 
keś rokowania; zbrodniarz we mnie rozumiał zbro­
dniarza w nich, rozumiał, że chcieli mnie dręczyć 
obawą, a ja  ich dręczyłem moją uległością. Była 
to niema walka między nimi a mną i— o„ jak dziw- 
ną była ta noc! — czułem wpośród śmiertelnego 
niebezpieczeństwa, tu, w cuchnącej gęstwinie pra- 
terowej łąki, między łotrami i dziewką, po raz 
drugi od dwunastu godzin szalony urok gry, ale te­
raz już o najwyższą stawkę, o moją całą obywatel­
ską egzystencję, ba, nawet o moje życie! I oddawa­
łem się tej potwornej grze, tej magji przypadku, 
z całą naprężoną siłą nerwów.

—  Aha, tam już stoi policjant — powiedział za 
mną jeden głos — tam fajny kawaler nie będzie 
się miał z czego cieszyć, najm niej tydzień prze­
siedzi w areszcie.

Miało to brzmieć złowieszczo i groźnie, ale ja  
słyszałem wahającą niepewność w jego głosie. 
Spokojnie szedłem w stronę światła, gdzie rzeczy­
wiście błyszczał hełm policjanta. Jeszcze dwadzie­
ścia kroków, a będę musiał stać przed nim. Ło­
trzy przestali mówić ze sobą; zauważyłem, że szli 
coraz wolniej, za chwilę będę musieli tchórzliwie 
zanurzyć się napowrót w ciemność, w swój świat, 
rozgoryczeni, że im się manewr nie udał i może 
złość swą wyładują na tę biedaczkę. Gra była 
skończona znowu po raz drugi wygrałem, znowu 
zniweczyłem drugiemu, obcemu, nieznajomemu
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człowiekowi jego zły zamiar. Już zamigotał zda- 
leka blady krąg światła latarni; i kiedy się teraz 
obróciłem, popatrzyłem po raz pierwszy w oczy 
moim prześladowcom —  w ich niepewnym wzroku 
malowało się rozgoryczenie i jakieś pokorne za­
wstydzenie. Przystanęli, przygnębieni i rozczarowa­
ni, gotowi uciec napowrót w ciemnosc. Bo ich moc 
się skończyła, teraz ja  byłem tym, którego om się 
bali.

W  tej chwili — było mi tak, jakby wewnętrzna 
ferm entacja zerwała we mnie wszystkie zapory i 
jakby gorące uczucie przechodziło w moją krew 
uczułem takie nieskończone, b T d t e T s k i e  współczu­
cie dla tych dwóch ludzi. Czegóż właściwie żądali 
odemnie, ci głodni biedacy w łachmanach, odem- 
nie, sytego pasożyta? Kilku koion, kilku nędznych 
koron! Mogli mnie byli tam w ciemności dusić,, 
obrabować, zabić i nie uczynili tego, próbowali tyl­
ko w nieudolny, niezręczny sposób nastraszyć mnie^ 
dla zyskania tych drobnych srebrnych monet, któ­
re leżały w mojej kieszeni! Jakże wobec tego śmia­
łem jeszcze dręczyć tych biedaków, ja, złodziej 
dla kaprysu, z bezczelności, zbrodniarz dla rozko­
szy nerwów? I z nieskończonem współczuciem mie­
szał się nieskończony wstyd, że dla dogodzenia 
mojej rozkoszy bawiłem się jeszcze ich trwogą, ich 
niecierpliwością. —  Opamiętałem się teraz, właśnie 
teraz, skoro byłem już zabezpieczony, skoro mnie 
już chroniło światło bliskiej ulicy, teraz musiałem 
zastosować się do ich woli, i zamienić w radosc 
rozczarowanie w ich zgorzkniałych, głodnych 
oczach.
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Zwróciłem się nagle do jednego z nich.
Dlaczego chcecie zrobić doniesienie na mnie?, 

spytałem i starałem się oddać w moim głosie zdu­
szony oddech trwogi —  co wam z tego przyjdzie? 
Może mnie zamkną a może i nie. A le wam to prze­
cież nie przyniesie żadnej korzyści. Dlaczego chce­
cie mi zepsuć życie?

Obydwaj wytrzeszczyli na mnie oczy, zmieszani. 
Wszystkiego oczekiwali prędzej; krzyku, pogróżek, 
pod których wpływem byliby się usunęli, jak war­
czące psy tylko n;^ takiej uległości. Wkońcu 
jeden z nich powiedział, ale już nie grożąc, tylko 
niejako tłómacząc się:

Sprawiedliwość musi byc. My ispełniamy 
tylko nasz obowiązek.

Słowa te były widocznie przygotowane na tego 
rodzaju wypadki. A  jednak brzmiało to jakoś fał­
szywie. Żaden z nich nie miał odwagi popatrzeć 
mi w oczy. Czekali. A  ja wiedziałem, na co czeka­
ją. Że będę żebrał o ich łaskę. I że im ofiaruję oie- 
niądze.

Wiem wszystko, co się działo podczas tych kilku 
sekund. Czuję każdy nerw, który drgał we mnie, 
każdą mysi, która mi ciążyła pod skronią. I wiem, 
do czego moja zła wola dążyła wtedy przede- 
wszystkiem: dać im czekać, męczyć ich jeszcze
dłużej, wykosztowac całą rozkosz tego ich prze­
trzymania. A le szybko opanowałem się. Zacząłem  
p osić, bo wiedziałem, że muszę nareszcie rozpro­
szyć ich obawę. Zacząłem grać komedję bojaźni, 
prosić ich o litość, prosiłem, żeby milczeli, żeby



mnie nie unieszczęśliwili. Spostrzegłem, jak byli 
zaambarasowani ci biedni dyletanci szantażu, i 
jak  milczenie między nami słabło. W tedy nare­
szcie powiedziałem to słowo, ktorego łaknęli tak 
długo.

— Dam wam... sto koron.
Wszyscy drgnęli i popatrzyli na siebie. Tak wie­

le nie oczekiwali już teraz, kiedy wszystko było 
przecież dla nich stracone. W koncu ten ospowaty 
z niespokojnem wejrzeniem opamiętał się. Dwa 
razy zaczynał mówić, ale słowa nie chciały mu 
wyjść z gardła —  i czułem, jak się przytem wsty­
dzi:

— Dwieście...
—  Ależ, dajcie pokój — wmieszała się teraz 

nagle dziewczyna — cieszcie się, jeżeli wam wo- 
góle coś da. On przecież nic nie zrobił, zaledwie 
że mnie dotknął. Tego już naprawdę za wiele!

I naprawdę rozgoryczona krzyknęła im to w 
twarz. A mnie serce biło. Ktoś się nademną litował, 
ktoś za mną przemawiał, z podłości rodziła się 
dobroć, z wymuszenia powstawało jakieś poczucie 
sprawiedliwości. Jakie to było dobrodziejstwo, jak  
odpowiadało przedziwnie wezbranym uczuciom we 
mnie! Nie, teraz nie można już bawić się dłużej 
tymi ludźmi, nie można dręczyć ich w obawie i 
wstydzie. Dosyć! Dosyć!

—  Dobrze, zatem dwieście koron.
Umilkli wszyscy. W yjąłem  pugilares. Pomałiu 

całkiem jawnie otworzyłem go i trzymałem go w 
rękach. Jednym ruchem byliby mogli mi go wy- 

’ drzeć i uciec napowrót w ciemność. Ale patrzyli



bojaźliwie w bok. Był między nami jakiś ta jem ni­
czy związek, już nie walka i gra, ale jakiś stan p ra ­
wa, zaufania, jakiś ludzki stosunek. W yciągnąłem  
obydwa banknoty z ukradzionej paczki i podałem  
je jednem u z nich.

—  Dziękuję panu —  powiedział mimowoli i od ­
wrócił się. W idocznie czuł sam, jak  śmiesznem jest 
dziękować za wymuszone pieniądze. W stydził się, 
a ów wstyd —  ach, jak  dokładnie czułem wszystko 
podczas tej nocy! —  gnębił mnie. N ie chciałem, 
żeby się ktoś mnie wstydził, mnie, który byłem rów ­
ny jem u, złodziej tak samo, jak  on. Jego upokorze­
nie dręczyło mnie i chciałem go od tego uwolnić. 
Broniłem się więc przed jego podziękowaniem.

—  To ja  muszę wam podziękować —  powiedzia­
łem i dziwiłem się sam, ile prawdziw ej serdeczno­
ści brzmiało w moim głosie. — Gdybyście byli zro­
bili doniesienie na mnie, byłbym zgubiony. Byłbym 
się musiał zastrzelić, a wam nicby nie było przy­
szło z tego. T ak jest lepiej. J a  pójdę teraz tam  na 
prawo, a wy może idźcie na lewo. Dobranoc.

Milczeli znowu przez jakąś chwilę. Potem jeden  
z nich powiedział:

—  Dobranoc.
Potem odszedł drugi, a wkońcu dziewczyna, któ­

ra  przez cały czas pozostawała w cieniu. To po­
żegnanie miało w sobie ciepły, serdeczny dźwięk, 
jak  rzeczywiste życzenie. Po ich głosach poznałem, 
że mnie lubili gdzieś tam  w ciemnej głębi swej 
istoty i że tej dziwnej chwili nigdy nie zapomną. 
Przyjdzie im znów kiedyś na myśl w więzieniu, 
albo w szpitalu, coś ze mnie żyło dalej w nich, ja



im coś dałem. I ta rozkosz dawania wypełniała 
mnie, jak  nigdy jeszcze żadne inne uczucie.

Szedłem sam nocą w kierunku wyjścia z Prateru. 
Kamień mi spadł z serca, czułem, jak wypływałem 
w nieskończony świat z nigdy niezaznaną pełnią 
uczucia. Wszystko odczuwałem, jak  gdyby żyło tyl­
ko dla mnie, a sam czułem się połączony ze wszy- 
stkiem. Czarne drzewa stały wokół mnie, szumiały 
cudnie, kochałem je. Gwiazdy świeciły z góry, 
uśmiechałem się do nich. Skądś brzmiały śpiewają­
ce głosy, a mnie się zdawało, że śpiewają dla mnie. 
Wszystko należało do mnie, od chwili kiedy rozbi­
łem skorupę, otaczającą moją pierś i radość da­
wania, rozkosz trwonienia, wzrasta we mnie i łą ­
czyła mnie ze wszystkiem. O, jak łatwo jest stwa­
rzać radość i samemu weselić się z tej radości: trze­
ba tylko otworzyć w sobie zapory szczerości, a od- 
razu płynie już od człowieka prąd, spada z wyso­
kości do nizin, pieni się w głębi znowu w gorę, w 
nieskończoność.

Przy wyjściu z Prateru zobaczyłem obok przy­
stanku dorożek jakąś przekupkę, zmęczoną, zgarbio­
ną nad małym kramem. M iała w koszu ciastka, 
spleśniałe od kurzu i trochę owoców, musiała tu już 
tak siedzieć od rana, pochylona nad temi kilkoma 
halerzami, i zmorzyło ją  zmęczenie. —  Dlaczego 
nie masz i ty się cieszyć, — pomyślałem —  skoro 
ja  się cieszę? Wziąłem kawałek jakiegoś sucharka 
i podałem jej banknot. Chciała go z pośpiechem 
zmienić, ale ja  już odszedłem i widziałem jeszcze 
tylko, jak  się przelękła z radości, jak zgarbiona 
postać jej naraz się wyprostowała i tylko z otwar-
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tych ze zdumienia ust posypało się naraz tysiąc ży­
czeń. Z sucharkiem w palcach zbliżyłem się do ko- 
nia, który stał zmęczony przy dyszlu, ale już obró­
cił głowę do mnie i parsknął wesoło. Także i w 
jego przygnębionych oczach zaświeciła radość, po­
głaskałem jego różowe nozdrza i podałem mu su­
charek. I zaledwie to uczyniłem, pragnąłem uczy­
nić jeszcze więcej: jeszcze więcej stwarzać radości, 
jeszcze silniej odczuwać, że wszak można kilkoma 
srebrnemi monetami, kilkoma kolorowemi papier­
kami rozproszyć obawę, zabić troskę, rozpalić we­
sołość. Dlaczego nie było tu żebraków? Dlaczego 
nie było dzieci, pragnących balonów, które w gru­
bych pękach na wielu sznurkach nosi do domu mru­
kliwy, siwy dziad o kulach, rozczarowany źle idą­
cym interesem podczas długiego, upalnego dnia? 
Przystąpiłem do niego:

— Daj mi te balony.
—  Sztuka dziesięć halerzy —  powiedział z nie­

dowierzaniem, bo co chciał robić teraz o północy 
elegancki próżniak z kolorowemi balonami?

— Daj mi wszystkie —  powiedziałem i podałem 
mu dziesięć koron.

Zatoczył się, popatrzył na mnie olśniony, potem 
dał mi drżąc, sznur, trzymający wszystkie balony 
razem. Czułem, jak silnie ciągnęły mój palec do 
góry; chciały odlecieć, chciały być wolne, chciały 
się dostać do nieba. Więc idźcie, idźcie, gdzie chce­
cie, jesteście wolne! Puściłem sznurki — balony, 
jak wiele barwnych księżyców podniosły się w 
górę. Ze wszystkich stron przybiegali ludzie i śmie­
li się, z ciemności wynurzały się parki, furmani na
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kozłach trzaskali z bicza i nawołując się nawzajem, 
pokazywali palcami, jak teraz te oswobodzone kule 
przeciągały ponad drzewami ku domom i dachom. 
Wszyscy spoglądali na siebie wesoło i śmieli się z 
mego figla.

Dlaczego nigdy dotąd nie wiedziałem, jak łatwo 
i dobrze jest stwarzać radość! Naraz zapiekły mnie 
znowu w pugilaresie owe skradzione banknoty, 
drgały mi w palcach, tak jak  przedtem sznurki ba­
lonów. I one także chciały odlecieć gdzieś ode mnie. 
W ięc wziąłem je, i te ukradzione Lajosowi, i moje 
własne, bo już nie odczuwałem żadnej różnicy, —• 
wziąłem je w palce, gotów rzucić każdemu, kto 
zechce. Przystąpiłem do zamiatacza ulic, który zły 
zamiatał opustoszałą Praterstrasse. Myślał, że chcę 
go spytać o jakąś ulicę i popatrzył na mnie ponuro; 
uśmiechnąłem się do niego i podałem mu papierek 
dwudziestokoronowy. Patrzył, nie pojmując, potem 
wziął go nareszcie i czekał, czego od niego zażą­
dam. A ja  się tylko uśmiechnąłem od niego, po­
wiedziałem:

—  Kup sobie za to coś dobrego —  i poszedłem 
dalej.

Rozglądałem się na wszystkie strony, czy kto nie 
chciał czegoś odemnie, a ponieważ nikt nie przy­
chodził, sam ofiarowałem: prostytutce, która mnie 
zaczepiła, darowałem jeden banknot, dwa —  chłop­
cu, gaszącemu latarnie, jeden wrzuciłem do otwar­
tego okienka jakiejś pustej piekarni w suterynie, 
i szedłem tak dalej i dalej, zostawiając za sobą, jak  
okręt spienioną wodę, zdziwienie, podziękowań*e, 
radość. Wkońcu rzucałem je  pojedyncze i "mięte



wprost na ulicę, na schody kościoła, i cieszyłem się- 
myślą, że jakaś staruszka, idąc na ranne nabożeń­
stwo, znajdzie takich sto koron i będzie błogosła­
wiła imię Boże, że jakiś biedny student, jakaś 
dziewczyna ze sklepu, jakiś robotnik, ze zdziwie­
niem, uszczęśliwieni, odkryją na drodze pieniądze, 
podobnie, jak ja  sam ze zdziwieniem i uszczęśliwio­
ny odkryłem sam siebie.

Nie mogłem już powiedzieć, gdzie i w jaki spo­
sób rozrzuciłem wszystkie banknoty, a wkońcu i 
moje własne srebrne pieniądze. Było we mnie ja ­
kieś oszołomienie, a kiedy ostatnie papierki odlecia­
ły, czułem lekkość tak jak gdybym mógł wzlecieć 
w górę, swobodę, jakiej nigdy nie znałem. Ulica,, 
niebo, domy, wszystko spływało razem we mnie w 
nowem uczuciu posiadania, należenia do siebie: ni­
gdy, nawet w najgorętszych chwilach mego życia,, 
nie odczuwałem tak silnie tego, że wszystkie te rze­
czy istniały naprawdę, że one żyły i że ja  żyłem 
i że ich życie i moje życie to było jedno i to samo, 
to wielkie, olbrzymie, nigdy dostatecznie nie od­
czuwane życie, szczęście, które tylko miłość jest 
w stanie pojąć.

Potem przyszła jeszcze jedna smutna chwila: 
kiedy, wróciwszy szczęśliwie do domu, wsadziłem 
klucz do zamku w moich drzwiach, i korytarz, pro­
wadzący do moich pokojów, otworzył się przede- 
mną. W tedy nagle napadła mnie trwoga, że wracam 
teraz do mego dawnego życia, skoro wchodzę do 
mieszkania tego człowieka, jakim byłem aż do tej 
chwili, skoro kładę się do jego łóżka, skoro na­
wiązuję na nowo stosunek z tern wszystkiem, co
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dzisiejsza noc tak pięknie zniszczyła we mnie. Nie, 
aby tylko nie stać się napowrót tym samym po­
prawnym, zimnym, nieodczuwającym świata dżen­
telmenem, jakim byłem wczoraj i dawniej, raczej 
zapaść się we wszystkie głębiny zbrodni i okropncśa, 
ale jednak w prawdę życia... Byłem zmęczony, nie­
wypowiedzianie zmęczony, a jednak bałem się, że 
zagasną we mnie wszystkie gorące, żywe uczucia, 
które ta noc rozpaliła we mnie, i to wszystko sta­
nie się tylko ulotnem i nieutrwalonem przeżyciem, 
jak  jakiś sen fantastyczny.

Ale na drugi dzień zbudziłem się wesoły, i nic nie 
ubyło we mnie z owego płynącego wdzięcznie uczu­
cia. Od tego czasu minęło już cztery miesiące, ale 
dawna martwota nie powróciła, kwitnę jeszcze 
ciągle, raduję się każdym rozpoczynającym się 
dniem. To magiczne upojenie, odkąd naraz straci­
łem grunt świata pod nogami, odkąd spadłem w 
nieznane głębie, i przy tem spadaniu w przepaść 
czułem odurzony zawrotną szybkość, — owa go­
rączka ustąpiła naturalnie, ale od tej chwili czuję 
z  każdem tchnieniem własną, gorącą krew, i czuję 
odnawiającą się codziennie rozkosz życia. Wiem, 
zc stałem się innym człowiekiem, obdarzonym in- 
nemi zmysłami, inną wrażliwością i o wiele silniej­
szą świadomością. Nie śmiem naturalnie twierdzić, 
że stałem się lepszy; wiem tylko, że jestem szczę­
śliwszy, bo znalazłem jakiś cel w mojem wyziębłem 
życiu, sens, na którego określenie nie znajduję 
żadnego innego słowa, tylko słowo: życie. Od tego 
czasu nie zabraniam sobie niczego, bo uważam fo r­
m y mojego „towarzystwa” za chimeryczne, nie
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wstydzę się ani innych,ani siebie samego. Słowa,, 
jak honor, zbrodnia, występek, nabrały naraz ja ­
kiegoś zimnego, blaszanego dźwięku, nie jestem w 
stanie wymówić ich bez przerażenia. Żyję, pozwa­
lając sobie żyć, na mocy tej siły, którą wówczas po 
raz pierwszy tak magicznie odczułem. Dokąd mnie 
ona pędzi, nie pytam: może w to, co inni nazywają 
występkiem, — albo może do czego wzniosłego. B o 
wierzę, że tylko taki człowiek żyje naprawdę, któ- 
swój los przeżywa, jako tajemnicę.

Nigdy jednak — jestem tego pewny —  nie ko­
chałem innych goręcej niż teraz, i wiem, że każdy 
popełnia zbrodnię (jedyną, jaka istnieje), kto je s t 
obojętny dla jakichkolwiek form i kształtów życia. 
Od czasu, od kiedy zacząłem rozumieć samego sie­
bie, rozumiem także nieskończenie wiele innych 
rzeczy: łaknące spojrzenie człowieka, stojącego
przed jaką wytsawą, przyprawia mnie o wstrząs, sko­
ki psa mogą mnie wprawić w zachwyt. Naraz zwra­
cam uwagę na wszystko, nic nie jest mi obojętne. 
Czytam w gazecie (w której zajmowały mnie daw­
niej tylko informacje o rozrywkach i licytacjach), co­
dziennie sto rzeczy, które mnie wzruszają, odkry­
wam naraz książki, które mnie dawniej nudziły. 
I co najdziwniejsze: mogę z ludźmi teraz prowa­
dzić rozmowę inną, niż tę, która nazywa się towa­
rzyską konwersacją. Mój służący, który służy a 
mnie od siedmiu lat, interesuję mnie, rozmawiam z 
nim często, stróż, obok którego przechodziłem daw­
niej, jak koło poruszającego się słupa, nie zwraca­
jąc na niego uwagi, opowiadał mi niedawno o 
śmierci swojej córeczki — i to mnie bardziej wzru-



szyło, niż traged je  Szekspira. I ta przem iana we 
mnie —  pomimo iż, żeby się nie zdradzić, pędzę 
dalej życie w daw nych kołach towarzyskich —  za­
czyna stopniowo stawać się przejrzysta. N iektórzy 
ludzie są naraz serdeczni d la mnie, po raz trzeci w 
tym tygodniu przyczepił się do mnie jakiś obcy pies 
na  ulicy. A  przyjaciele mówią mi z pew ną rado­
ścią, jak  komuś, który przeszedł ciężką chorobę, że 
znajdu ją , iż odm łodniałem .

Odm łodniałem ? J a  sam wiem przecież, że dopie­
ro teraz zaczynam żyć. Jest to wprawdzie ogólne 
urojenie, że każdy sobie wyobraża, jakoby to wszy­
stko, co przyszło, było zawsze pom yłką i przygoto­
waniem, i rozumiem dobrze w łasną zarozum ia­
łość, kiedy próbuję wziąć zimne pióro do ciepłej, 
żyjącej ręki, i na suchym papierze wypisywać w ła­
sne, krw ią pulsujące dzieje... A le choćby to było 
urojenie, które mnie uszczęśliwia, jest to w każ­
dym  razie pierwsze uczucie, które mnie uszczę- 
liw ia pierwsze, która mi rozgrzało krew i oswo­
bodziło zmysły. I jeśli opisuję tu cud m oje­
go rozbudzenia, to czynię to jedynie dla sie­
bie samego, który to wszystko głębiej rozumie, 
niż własne słowa są w stanie wyrazić. N ie mó­
wiłem o tern z żadnym  z przyjaciół; wiedzą, jak  mi 
dobrze teraz. A  gdyby w to m oje życie spadło n a ­
raz śmierć, i gdyby te kątki w padły kiedyś w obce 
ręce, to możliwość ta  nie przeraża i nic dręczy mnie 
bynajm niej. Bo kto sam nie zaznał m agji podobnej 
chwili, nie zrozumie je j nigdy, podobnie, jak  ja  
^am nie byłbym przed pół rokiem zrozumiał, iż k i l­
ka takich przelotnych i pozornie zaledwie z sobą w
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związanych epizodów jednego wieczoru mo­
gą czyjeś już zgasłe zmysły tak rozpalić. Kto jed ­
nak ów związek czuje, ten nikogo nie sądzi i nie zna 
dumy. Jego się nie wstydzę, bo on mnie zrozumie. 
Kto raz znalazł sam siebie, nie może już nic stracić 
na tym świecie. A kto raz zrozumiał człowieka w 
sobie — rozumie wszystkich ludzi.
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LIST OD NIEZNAJOMEJ.





Znany literat R., odświeżony trzydniową wy­
cieczką w góry, wracał pewnego dnia wcześnie rano 
do W iednia i kupił na dworcu gazetę, —  wtem 
przypomniał sobie, rzuciwszy zaledwie okiem na 
datę, że dziś jest dzień jego urodzin. Czterdziesty 
pierwszy rok życia, uprzytomnił sobie prędko, ale 
stwierdzenie tego faktu nie było dla niego ani 
przyjemne ani bolesne. Szybko przerzucił szelesz­
czące kartki gazety i pojechał taksówką do domu. 
Służący zameldował mu, że w czasie jego nieobec­
ności były dwie wizyty, kilka telefonicznych zapy­
tań, i przyniósł mu na tacy nagromadzoną korespon 
dencję. Literat niedbale popatrzył na nadeszłe li­
sty, rozerwał parę kopert, zawartość zainteresowała 
go już przez sam podpis piszącego; jeden z listów, 
zaadresowany obcem pismem i wyglądający na 
bardzo obszerny, odłożył na razie na bok. Tymcza­
sem przyniesiono mu herbatę, oparł się wygodnie w 
fotelu, przerzucił jeszcze raz gazetę i kilka druko­
wanych zawiadomień, potem zapalił cygaro i wziął 
list, który przedtem odłożył.

List ten składał się z dwóch tuzinów ćwiartek, 
szybko zapisanych obcem, kobiecem pismem, raczej 
manuskrypt, aniżeli list. Zajrzał jeszcze raz do ko­
perty, czy przypadkiem nie zapomniał wyjąć z niej 
jakiegoś objaśniającego pisma. Ale koperta była 
pusta i ni było na niej ani adresu, ani podpisu wy-
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syłającego. Pomyślał, że jest to co najmniej dziw­
ne, i wziął powtórnie pismo do ręki.

„Do Ciebie, który mnie nie znałeś nigdy!” —  
było napisane jako nagłówek.

Zdziwiony zatrzymał się: czy stosowało się ta
rzeczywiście do niego, czy do jakiegoś innego czło­
wieka? Zaciekawiony zaczął czytać:

„— Moje dziecko umarło wczoraj —  trzy dni 
i trzy noce walczyłam ze śmiercią o życie tej drob­
nej, delikatnej istoty. Przez czterdzieści godzin, 
podczas których grypa trzęsła gorączką to biedne 
ciałko, siedziałam przy jego łóżku. Kładłam mu z;m 
ne okłady na rozpaloną głowę, trzymałam jego n ie­
spokojne rączęta w moich rękach w dzień i w nocy. 
Trzeciego wieczoru siły mnie opuściły. Nie byłam 
w stanie dłużej patrzeć, powieki zamykały mi się 
mimowoli. Na trzy, może cztery godziny zasnęłam 
na twardem krześle, a przez ten czas śmierć mi go 
zabrała. Teraz leży tam, mój słodki, biedny chłop- 
czyna w swem wązkiem, dziecinnem łóżeczku, w tej 
samej pozycji, w której wczoraj umarł, tylko oczy 
mu zamknęli, jego rozumne, ciemne oczy, ręce splet­
li mu ponad białą koszulką i zapalili cztery świece, 
wysoko na czterech rogach łóżka. Nie mam odwagi 
spojrzeć tam, nie mam odwagi się ruszyć, bo kie­
dy płomyki świec zamigocą, przelatują cienie po 
jego twarzy i po zaciśniętych ustach i wtedy wydaje 
się, że się porusza i mogłabym przypuścić, że nie 
umarł, że zbudzi się znowu i powie do mnie kilka 
pieszczotliwych słów swym kochanym, dziecinnym 
głosem. Ale wiem, że on nie żyje i nie chcę więcej 
patrzeć w tę stronę, żeby nie mieć jeszcze raz na-
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dziej i i jeszcze raz nie doznać rozczarowania.
Wiem, niestety, wiem napewno, że moje dziecko 
umarło wczoraj, teraz mam już tylko Ciebie na 
świecie, tylko Ciebie, który mnie nie znasz, który te­
raz bawisz się, nic nie przeczuwając, albo trwonisz 
czas na jakichś igraszkach. Tylko Ty mi zostałeś, 
Ty, który mnie nigdy nie znałeś, a ktorego zawsze 
kochałam.

Wzięłam piątą świecę i postawiłam na stole, na 
którym piszę do Ciebie. Bo nie mogę byc sama z 
mojem zmarłem dzieckiem, bo mi się serce rozdzie­
ra, do kogóż mam mówić w tej strasznej chwili, je­
żeli nie do Ciebie, który mi byłeś i jesteś wszyst- 
kiem! Może nie potrafię mówić do Ciebie wyraźnie, 
może mnie nie zrozumiesz —  w głowie mam pust­
kę, krew wali mi, jak młotem w skroniach, wszy­
stko mnie boli. Zdaje mi się, że mam gorączkę, mo­
że mam także grypę, która podstępnie się skrada od 
drzwi do drzwi, byłby to jedyny ratunek, bo wte­
dy poszłabym razem z mojem dzieckiem i nie mu­
siałabym sama... Czasem robi mi się całkiem ciem­
no w oczach, może nie będę mogła nawet skończyć 
tego listu — ale chcę zebrać wszystkie siły, żeby 
raz, tylko ten jeden raz, przemówić do Ciebie, Ty, 
mój ukochany, który mnie nigdy nie znałeś.

Chcę mówić tylko do Ciebie, chcę Ci po raz 
pierwszy opowiedzieć wszystko; musisz poznać całe 
moje życie, które zawsze należało do Ciebie i o 
którem Ty nigdy nic nie wiedziałeś. Ale Ty mo­
żesz tylko wtedy poznać moją tajemnicę, kiedy 
mnie już nie będzie, kiedy mi już nie będziesz mógł 
odpowiedzieć — jeżeli ten dreszcz, co mną teraz
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wstrząsa, naprawdę oznacza koniec. Jeżeli będę mu­
siała żyć jeszcze, podrę ten list i będę znowu mil­
czała, tak jak  milczałam dotychczas. Ale jeżeli bę­
dziesz ten list trzymał w rękach, będzie to znak, że 
ktoś, kto już nie żyje, opowiada Ci o swojem życiu,, 
które było Twojem życiem, od pierwszej aż do 
ostatniej chwili świadomości. Nie obawiaj się moich 
słów, um arła już niczego nie żąda, ani miłości, 
ani współczucia, ani pociechy. Żądam od Ciebie 
tylko tego, żebyś wierzył we wszystko, co usłyszysz. 
Nie kłamie się w chwili śmierci jedynego dziecka.

Chcę przed Tobą odkryć całe moje życie, które 
się od tego dnia dopiero naprawdę zaczęło, kiedy 
Ciebie poznałam. To, co przedtem było, jest tak 
mętne, że moja pamięć nie jest w stanie wytworzyć 
sobie wyraźnego obrazu. Mam wrażenie jakiejś 
piwnicy, pełnej zakurzonych i pokrytych pajęczy­
ną rzeczy i ludzi, o których moje serce nic nie wie. 
Kiedy Ty wszedłeś w moje życie, miałam trzynaś­
cie lat, i mieszkałam w tym samym domu, gdzie 
ty teraz mieszkasz, w tym samym domu, w którym 
teraz trzymasz ten list w rękach, to ostatnie tchnie­
nie mego życia. Mieszkałam na tym samym kory­
tarzu, naprzeciw drzwi Twego mieszkania. Z pew­
nością nie przypominasz sobie już nas: biednej
wdowy po radcy (nosiła zawsze żałobę) i szczupłe­
go podlotka —  żyłyśmy cicho, w małomieszczańskim 
niedostatku. Nie słyszałeś pewnie nigdy naszego 
nazwiska, bo nie miałyśmy biletu na drzwiach 
mieszkania i nikt nigdy nie przychodził, nikt nie 
pytał o nas. Już tak dawno temu, piętnaście, sze­
snaście lat, nie, Ty już z pewnością nie pamiętasz



tych czasów, ale ja, ja  przypominam sobie każdą 
drobnostkę, pamiętam jeszcze, jak dziś, ów dzień, 
nie, ową chwilę, kiedy po raz pierwszy usłyszałam 
Twoje nazwisko i po raz pierwszy Ciebie zobaczy­
łam i jakże mogłoby być inaczej? Przecież wtedy do­
piero zaczęło się dla mnie życie. Przeczytaj cierpli­
wie, mój ukochany, wszystko od początku, błagam 
Cię, niech Ci się nie sprzykrzy wysłuchiwanie mnie 
do końca, mnie, której nie sprzykrzyło się kochać 
Cię przez całe życie.

Zanim sprowadziłeś się do naszego domu, miesz­
kali za temi samemi drzwiami ludzie źli, kłótliwi i 
brzydcy. Ponieważ byli biedni, najbardziej niena­
widzili biedy, sąsiadującej z nimi, a więc nas, bo 
nie chcieliśmy mieć z nic wspólnego z ich proletar- 
juszowską, dziką brutalnością. Mąż to był pijak 
i bił swoją żonę; często budził nas w nocy hałas 
upadających stołków i rozbijanych talerzy. Raz 
żona wybiegła do sieni z potarganemi własami, a za 
nią tak ryczał jej pijany mąż, aż ludzie powycho­
dzili z innych mieszkań i zagrozili im policją. M o­
ja  matka unikała od początku wszelkich stosunków 
z nimi i zakazała mi rozmawiać z ich dziećmi, któ­
re z tego powodu mściły się na mnie przy każdej 
sposobności. Jeżeli mnie spotkały na ulicy, wołały 
za mną ordynarnemi wyrazami, a raz tak mnie 
zbiły kulami ze śniegu, że mi się krew polała z 
nosa. Cały dom nienawidził tych ludzi, jakimś 
ogólnym, wspólnym instynktem, a kiedy raz coś 
się stało — zdaje mi się, że to jego zamknęli za 
jakąś kradzież, i cała rodzina musiała się wynieść
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ze wszystkiemi manatkami — odetchnęliśmy wszy­
scy. Przez kilka dni wisiała na bramie kartka 
„mieszkanie do wynajęcia”, potem zdjęli ją , i 
przez stróża rozeszła się wiadomość, że wynajął je 
jakiś spokojny kawaler, literat. W tedy po raz 
pierwszy usłyszałam Twoje nazwisko.

Po kilku dniach przyszli malarze, lakiernicy, 
tapeciarze, żeby doprowadzić do porządku mieszka­
nie po brudnych poprzednich lokatorach; przez 
cały dzień słychać było przybijanie, pukanie, czysz­
czenie, skrobanie, ale moja matka była z tego zado­
woloną, mówiła, że teraz nareszcie skończy się to 
niechlujne gospodarstwo. Ciebie nie widziałam pod­
czas całej przeprowadzki; wszystkich robót doglą­
dał Twój służący, poważny, siwy lokaj, który 
wszystkiem kierował, cicho i rzeczowo. Imponował 
nam wszystkim bardzo, najpierw  dlatego, że lokaj 
w naszym domu był wogóle nowością, a potem, że 
był on dla wszystkich tak nadzwyczajnie grzeczny, 
a jednocześnie nie poufalił się z inną służbą i nie 
wdawał się w niepotrzebne rozmowy. Mojej matce 
kłaniał się od pierwszego dnia, jak  się należy da­
mie, a nawet mnie, smarkatkę, traktował uprzejmie 
i z powagą. Gdy wymawiał Twoje nazwisko, czynił 
to zawsze z pewnem uszanowaniem, ze specjalnym 
respektem — widać było, że był przywiązany clo 
Ciebie ponad granicę zwykłego przywiązania słu­
żących. A jak ja  go za to kochałam, tego poczci­
wego, starego Jana, chociaż mu zazdrościłam, że 
zawsze mógł być przy Tobie i że Tobie służy!...

Opowiadam Ci to wszystko, mój ukochany, 
wszystkie te drobne, prawie śmieszne szczegóły, że-
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byś zrozumiał, jak wielką moc miałeś już od same­
go początku nad tern bojaźliwem, onieśmielonem 
dzieckiem, jakiem byłam wtedy. Zanim sam wsze­
dłeś w moje życie, otaczał Cię już przedtem p ro ­
mienny nimb,, atmosfera ' bogactwa, oryginalności, 
tajemnicy — — my wszyscy, mieszkańcy domu, 
na przedmieściu, ludzie, których życie obraca się w 
ciasnem kole, zawsze ciekawi nowości, czekaliśmy 
już niecierpliwie na Twoje sprowadzenie się. I jak 
to zaciekawienie się Twoją osobą spotęgowało się 
we mnie, kiedy pewnego popołudnia wracałam ze 
szkoły do domu, a wóz meblowy stał przed domem!.. 
Tragarze wynieśli już na górę większą część rze­
czy, same ciężkie ,,kawałki”, a teraz nosili już tylko 
pojedyncze drobiazgi; stanęłam przed drzwiami, że­
by podziwiać to wszystko, bo Twoje rzeczy były 
tak osobliwe, jakich nigdy dotąd nie widziałam; 
jakieś indyjskie bożki, włoskie rzeźby, wielkie, o 
jaskrawych barwach obrazy, a wkońcu książki, t a ­
kie śliczne, że nie przypuszczałam nigdy, że istnieje 
coś podobnego. Wszystkie książki zostały najpierw 
złożone jedne na drugich przy drzwiach, tam od­
bierał je Twój służący, oczyszczał i okurzał każdą 
zosobna dokładnie trzepaczką i piórkiem. Krążyłam 
ciekawie naokoło ciągle rosnącego stosu książek, 
lokaj mnie nie odganiał, ale też i nie zachęcał 
wcale; wobec tego nie miałam odwagi dotknąć 
żadnej. Oglądałam tylko nieśmiało zboku tytuły, 
były między niemi francuskie i angielskie, a nie­
które w językach, których wcale nie znałem. Zdaje 
mi się byłabym mogła godzinami im się przypatry­
wać: wtem mnie matka zawołała do pokoju.
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Przez cały wieczór potem myślałam o Tobie, 
jeszcze zanim Cię zobaczyłam. Sama posiadałam 
tylko kilka tanich książek, oprawnych w wypło­
wiałą tekturę, lecz książki te kochałam ponad wszy­
stko i wciąż na nowo je odczytywałam. A teraz 
myślałam ciągle, jakim musiał byc ow człowiek, 
który miał i znał tyle cudnych książek, który umiał 
tyle języków i był taki bogaty i uczony zarazem!.. 
Rodzaj nadziemskiej czci łączył się we mnie z po­
jęciem tylu książek. Starałam się wyobrazić sobie 
Ciebie: byłeś starcem w okularach, z długą białą 
brodą, podobnie, jak nasz profesor geografji, tylko 
o wiele lepszym, piękniejszym, łagodniejszym nie 
wiem dlaczego już wtedy, kiedy jeszcze myślałam 
o Tobie, jako o starym człowieku, byłam pewna, że 
jesteś piękny. Wówczas, tej samej nocy śniłam o 
Tobie po raz pierwszy, nie znając Cię jeszcze.

Nazajutrz wprowadziłeś się, ale mimo, że Cię 
wszędzie wypatrywałam, nie udało mi się zoba­
czyć Ciebie, to zwiększyło tylko moją ciekawość. 
Nareszcie trzeciego dnia zobaczyłam Cię — i jakże 
wstrząsająca była dla mnie ta niespodzianka!.. By­
łeś zupełnie inny, tak daleki od dziecinnego obra­
zu „Boga-Ojca” ... wymarzyłam sobie Ciebie, jako 
starca w okularach, a naraz przyszedłeś taki —* 
taki, jakim jesteś dziś jeszcze, zawsze ten sam, po 
którym lata przechodzą bez śladu. Miałeś na sobie 
jasno bronzowe sportowe ubranie, i biegłeś po scho­
dach niezrównanie lekko i zgrabnie, jak młody 
chłopak, po dwa schody naraz. Kapelusz niosłes 
w ręku i zobaczyłam, ze zdziwieniem nie do opisa­
nia: Tw oją młodą, ożywioną twarz i jasne włosy;
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napraw dę, że przelękłam  się ze zdumienia, ta ­
ki byłeś młody, piękny, taki sprężysty 
i elegancki. I Czy to nie dziwne? 
Poczułam wyraźnie to, co wiele innycn osób 
wciąż odnowa w Tobie odczuwa: — że jest w T o ­
bie jakby dwóch ludzi, jeden gorący, lekkom yślny, 
oddany zabawom i igraszkom młodzieniec, a drugi: 
poważny, obowiązkowy, oczytany i wykształcony 
mężczyzna. Mimowoli uczułam to, co każdy czuł w  
Tobie, że prowadzisz podwójne życie: jedno o po­
wierzchni jasnej, zwróconej jaw nie ku światu i d ru ­
gie ciemne, które znasz tylko T y  sam —  odczułam 
tę głęboką dwoistość, tę tajem nicę T w ojej natury  
na pierwsze wejrzenie, ja , trzynastoletnie dziecko,, 
magicznie tajem nicą tą pociągnięte.

Czy rozumiesz już teraz, ukochany, jakim  cudem, 
jak ą  kuszącą zagadką, musiałeś być d la  mnie, już 
od dziecka? Czy rozumiesz, co znaczy to odkrycie, 
że człowiek, przed którym  miało się respekt, bo p i­
sał książki, bo był sławny w owym innym, wielkim 
świecie —  jest młodym, eleganckim, dziecinnie w e­
sołym, dwudziestopięcioletnim  mężczyzną! Czy m u­
szę jeszcze dodawać, że od tej chwili poza T obą 
nic mnie więcej nie zajm owało w naszym dom u, 
w moim biednym, dziecięcym świecie, i że z całym 
uporem, z wytrwałością trzynastoletniej dziewczyn­
ki krążyłam  wokoło Twojego życia, wokoło T w o­
je j egzystencji? Obserwowałam Tw oje zwyczaje, 
obserwowałam ludzi, którzy do Ciebie przychodzili, 
a wszystko to zamiast zmniejszać potęgowało ty l­
ko we mnie ciekawość poznania Ciebie samego, ba 
dwoistość Tw ojej istoty odbijała się w różnicy, za-



chodzącej między tymi, którzy Cię odwiedzali a 
tym, jakim byłeś. Przychodzili młodzi ludzie, Twoi 
koledzy, z którymi śmiałeś się i dokazywałeś, przy­
chodzili obszarpani studenci, a potem znowu damy, 
przyjeżdżające w samochodach, raz był dyrektor 
opery, wielki kapelmistrz, którego widywałam tylko 
zdaleka, jak dyrygował orkiestrą. Potem znowu 
małe dziewczęta, które chodziły jeszcze do szkoły, 
wślizgiwały się nieśmiało. Wogóle dużo, blardzo 
dużo kobiet. W idząc to, nie myślałam sobie nic 
nadzwyczajnego, nawet wtedy, kiedy idąc raz do 
szkoły rano zobaczyłam jakąś szczelnie zawoalowa- 
ną damę, wychodzącą od Ciebie — miałam dopiero 
trzynaście lat, a namiętna ciekawość, z jaką śledzi­
łam Cię i czatowałam na Ciebie, nie uświadamiała 
sobie jeszcze w dziecku, że to już była miłość.

Ale pamiętam dobrze, mój ukochany, ów dzień 
i godzinę, kiedy raz na zawsze oddałam Ci moje 
serce. Byłam na przechadzce z koleżanką, stałysmy, 
rozmawiając, przed bramą. Naraz zajechał samo­
chód i w tej samej chwili Ty zeskoczyłeś ze stopnia 
owym niecierpliwym, elastycznym ruchem, który 
mnie do dziś dnia zachwyca. Chciałeś wejść do do­
mu. Mimowoli zmusiło mnie coś, żeby Ci otworzyć 
drzwi, tak, że zastąpiłam Ci drogę, zderzyliśmy się 
prawie. Spojrzałeś na mnie ciepłym, miękkim wzro­
kiem, który był jakby pieszczotą, uśmiechnąłeś się 
do mnie — doprawdy, nie mogę tego inaczej okre­
ślić jak —  z miłością —  i powiedziałeś cicho i p ra ­
wie poufałym tonem:

— Dziękuję panience.
To wszystko, mój ukochany, ale od tej chwili,
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od kiedy uczułam w sobie ow miękki, pieszczotliwy 
wzrok, byłam stracona. Później, nawet dość prędko 
potem, dowiedziałam się, że darzysz owem obej * 
mującem, przyciągającem do siebie, otulającem a 
jednocześnie rozbierającem spojrzeniem zawodowe­
go zdobywcy każdą kobietą, która się do Ciebie 
zbliży, każdą dziewczynę, sprzedającą w sklepie, 
każdą pokojówkę, która Ci drzwi otwiera, że to 
spojrzenie nie jest zupełnie świadome, nie wypły- 
wa z woli czy z upodobania, tylko że Tw oja czułość 
dla kobiet sama przez się sprawia to, iż Twoje spoj­
rzenie, zwracając się ku nim, staje się miękkie i d e p  
łe. Ale ja, trzynastoletnie dziecko, nie przypuszcza­
łam tego wtedy: byłam cała jak w ogniu. Myślałam, 
że ten pieszczotliwy wzrok dotyczy tylko mnie, mnie 
jedynej, i w tej sekundzie zbudziła się we mnie, 
dopiero napół rozwiniętej, kobieta, która odtąd na 
zawsze już miała należeć do Ciebie...

—  Kto to był? —  spytała moja przyjaciółka.
Nie mogłam jej zaraz odpowiedzieć. Nie byłam.

w stanie wymówić Twego nazwiska, które już w tej 
jednej, tej jedynej chwili stało się moją tajemnicą.

— Ach, jakiś pan, który tu mieszka w kamieni* 
cy — wyjąkałam niezręcznie.

— Ale dlaczego się tak strasznie zaczerwieniłaś, 
kiedy popatrzył na ciebie? —  zaśmiała się szyder­
czo, z złośliwością ciekawego dziecka.

I ponieważ czułam, że domyśliła się mojej t a ­
jemnicy i z niej szydziła, krew jeszcze bardziej 
uderzyła mi do głowy.

—  Głupia gęś — powiedziałam zirytowana. By-
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łabym ją  chyba zadusiła, ale ona zaśmiała się 
jeszcze głośniej i z jeszcze większą ironją, aż łzy 
poczułam w oczach z bezsilnego gniewu. Zostawi­
łam  ją  na ulicy i pobiegłam na górę.

Od tej chwili kochałam Cię. Wiem* że nieraz 
kobiety wymawiały te słowa, szeptały je Tobie, 
rozpieszczonemu zdobywcy serc. — Ale wierz mi, 
n ikt nie kochał Cię tak niewolniczo, tak wiernie, 
ja k  pies, i z takiem oddaniem, jak ja  wtedy. Bo 
nic na świecie nie dorówna utajonej miłości dzie­
cka; taka jest beznadziejna, służalcza, uległa, taka 
czatująca i namiętna, jak nigdy pożądająca i wy­
m agająca miłość dorosłej kobiety. Tylko samotne 
dzieci potrafią swą namiętność utrzymać w tajem ­
nicy, inne zdradzają swe uczucie, rozwlekają je w 
zwierzeniach* słyszały wiele i czytały o miłości, i 
wiedzą, że jest ona wspólnym losem wszystkich. 
Bawią się nią, jak  zabawką, chełpią się nią, jak 
chłopcy pierwszym papierosem. Ale ja  nie miałam 
nikogo, przed kim mogłabym się zwierzyć, nikt mnie 
niczego nie nauczył i nie przestrzegł przed niczem, 
byłam niedoświadczona i nie miałam pojęcia o 
życiu. W padłam w moje przeznaczenie, jak w 
przepaść. Wszystko, to, co we mnie rosło i dojrze­
wało, czuło tylko Ciebie, marzyłem o Tobie, jako 
o zaufanym przyjacielu. Mój ojciec umarł dawno, 
matka stała się dla mnie obcą wskutek swego nie­
wesołego usposobienia* wiecznego przygnębienia i 
bo jaźni, jaka charakteryzuje emerytów. Moje na- 
pół zepsute koleżanki były mi wstrętne, bo bawiły 
się tak lekko tern, co dla mnie było najwyższą na­
miętnością. Oddałam Tobie wszystko, wszystko, co
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się zazwyczaj dzieli i rozdrabnia, cała moja nie­
śmiała a jednak już rozwijająca się istota rwała się 
niecierpliwie do Ciebie. Byłeś dla mnie... — jakże 
mam Ci to opisać? Wszelkie porównanie jest za 
słabe: — byłeś dla mnie wszystkiem, mojem całera 
życiem. Wszystko istniało tylko wtedy, jeżeli pozo­
stawało w jakimkolwiek związku z Tobą. Ty zmie­
niłeś moje całe życie. Dotychczas obojętna i mier­
na uczennica w szkole, stałam się naraz pierwszą w 
klasie, czytałam tysiące książek do późna w nocy, 
bo wiedziałam, że Ty kochasz książki, zaczęłam, ku 
największemu zdumieniu mojej matki, z zawziętą 
wytrwałością ćwiczyć się na fortepianie, bo myśla­
łam, że Ty lubisz muzykę. Czyściłam moje suknie 
i naprawiałam przy nich wszystko, żeby przed To- 
bą wyglądać schludnie. Strasznie nieprzyjemnie 
było mi, że na moim starym fartuszku szkolnym 
(był skrojony z szlafroka mojej matki) miałam po 
lewej stronie wstawioną kwadratową łatę. Bałam 
się, że mógłbyś ją  zobaczyć i pogardzać mną z te­
go powodu, dlatego przyciskałam zawsze do niej 
teczkę z książkami, kiedy biegłam po schodach na 
gorę, drżąc ze strachu, żebyś tej łaty nie spostrzegł! 
Ale jakaż to była głupota z mej strony, przecież 
Ty nigdy prawie na mnie nie patrzyłeś...

A jednak przez cały dzień nie robiłam właściwie 
nic innego, tylko czekałam na Ciebie i szpiegowa­
łam Cię. W  naszych drzwiach wchodowych było 
wycięte okrągłe okienko, przez które można było 
widzieć Twoje drzwi. To okienko —  nie, nie śmiej 
się, moj ukochany, jeszcze dziś, jeszcze dziś nie 
wstydzę się tego to okienko było mojem okiem
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na świat, tam, w lodowato - zimnym przedpokoju 
bojaźliwie ukryta przed matką, siedziałam z książ­
ką w ręku przez całe popołudnie na czatach, w na­
prężeniu, jak struna, która drgała, skoro tylko Ty 
się ukazałeś. Byłam zawsze przy Tobie, zawsze w 
naprężeniu, zawsze w ruchu, ale Ty tak mało od ­
czuwałeś to, jak naprężone sprężyny w zegarku, 
ukrytym w Twej kieszeni, który w cieniu cierpliwie 
liczy i mierzy godziny Twego życia, towarzyszy Ci 
wszędzie z niedosłyszalnem biciem serca i na który 
tylko raz na mil jon tykających sekund padnie Twój 
wzrok. W iedziałam wszytsko o Tobie, znałam 
wszystkie Twoje przyzwyczajenia, wszystkie Twoje 
krawaty, wszystkie Twoje ubrania, znałam także, w 
najkrótszym przeciągu czasu, wszystkich Twoich 
znajomych i dzieliłam ich na sympatycznych i 
wstrętnych. Każdą chwilę mego życia od trzynastego 
do szesnastego roku żyłam tylko Tobą. Ach, j a ­
kież głupstwa popełniałam! Całowałam klamkę, kto 
rej się Tw oja ręka dotknęła, ukradłam resztkę wy­
palonego papierosa, który rzuciłeś, wchodząc do 
kamienicy i schowałam, jak świętość, bo Twoje 
wargi dotykały go... Sto razy wybiegałam wieczo­
rem pod jakimkolwiek pozorem na ulicę, żeby zo­
baczyć, w którem z Twych okien świeci światło, 
by w ten sposób świadomie czuć Tw oją obecność. 
A w tym czasie, kiedy wyjeżdżałeś — serce prze­
stawało mi bić ze strachu, kiedy widziałam, jak 
Twój poczciwy Jan znosi ze schodów żółtą podróż­
ną walizkę— w tym czasie moje życie zamierało i sta 
wało się czemś zupełnie bez sensu. Chodziłam w te­
dy mrukliwa, znudzona, zła i musiałam tylko bar-
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dzo uważać, żeby m oja m atka nie spostrzegła roz­
paczy w moich zapłakanych oczach.

W iem , że to wszystko,, co Ci tu taj opowiadam, 
to brzmi jak  przesada i dziecinne głupstwa. Powin- 
nabym  się tego wstydzić — ale nie wstydzę się —  
bo nigdy m oja miłość nie była bardziej niew inna 
a zarazem bardziej nam iętna, jak  wówczas. G odzi­
nami mogłabym Ci opowiadać, jak  w tedy żyłam 
Tobą, choć T y  zaledwie wiedziałeś, jak  w yglądam , 
bo jeżeli spotkałam Cię na schodach i nie mogłam 
się już cofnąć, przebiegałam  ze spuszczoną głową 
obok Ciebie, jak  ktoś, który rzuca się do wody. 
ażeby się w ogniu nie spalić. Godzinami, dniam i 
całemi m ogłaby Ci opowiadać o tych dawno m i­
nionych czasach, mogłabym przerzucić cały kalen 
darz Twego życia, ale nie chcę Cię znudzić, me 
chcę Cię męczyć. Chcę Ci się tylko zwierzyć jeszcze 
z tego najpiękniejszego przeżycia w mojem dzie­
ciństwie, i proszę Cię, żebyś nie drw ił ze mnie, 
bo dla mnie, dziecka, było to w tedy czemś nieskoń­
czenie ważnem.

Było to w niedzielę, zdaje mi się, T y  bawiłeś 
wtedy w podróży, Twój służący wlókł ciężkie d y ­
wany, które wytrzepał, przez otw arte drzwi Twego 
mieszkania. T rudno mu to było, biedakowi sam e­
mu, i dziwiąc się w łasnej zuchwałości przystąp i­
łam do niego i spytałam , czy nie mogłabym mu 
pomóc. Był zdziwiony, ale nie bronił mi. I tym 
sposobem zobaczyłam —  gdybym Ci tylko um iała 
opisać, z jaką pokorną, poprostu pobożną czcią! —  
zobaczyłam Tw oje mieszkanie od wewnątrz, Tw ój 
świat, biurko przy którem siedziałeś zwykle i na



którem było kilka kwiatków w kryształowym w a­
zonie, Twoje szafy, Twoje obrazy, Twoje książki. 
Rzuciłam tylko ukradkiem jedno przelotne spojrze­
nie w Twoje życie, bo wierny Jan  byłby z pewno­
ścią pozwolił mi dłużej przypatrzeć się wszystkie­
mu, ale ja  wchłonęłam tern jednem spojrzeniem 
całą atmosferę tego mieszkania, i miałam pokarm 
dla moich nieskończonych marzeń o Tobie, na ja ­
wie i we śnie.

T a chwilka, ta jedna krótka chwilka była n a j­
szczęśliwszą w całem mojem dzieciństwie. O tem 
chciałam Ci opowiedzieć'. / żebyś zaczął rozumieć 
nareszcie Ty, który mnie nie znasz, jak uległam by­
ło to życie, które się teraz kończy... O tej chwili 
chciałam Ci opowiedzieć, żebyś zaczął rozumieć 
giej, znowu najstraszniejszej chwili w mojem ży­
ciu, która przyszła, niestety, w tak niedługim czasie 
po tamtej. Mówiłam Ci już, że zajęta Tobą za­
pomniałam o wszystkiem, nie zwracałam uwagi 
na moją matkę, nie troszczyłam się o nikogo. Nie 
zauważyłam, że pewien starszy człowiek, kupiec z 
Insbrucku, który był w dalekiem powinowactwie z 
moją matką, przychodził do nas coraz częściej i 
zawsze zostawał dłużej, byłam z tego nawet bar­
dzo zadowolona, bo zabierał mamę czasem do te­
atru, a ja  mogłam wtedy zostać w domu sama, 
mogłam myśleć o Tobie, czatować na Ciebie, co 
było mojem najwyższem, mojem jedynem szczę­
ściem. Pewnego dnia matka zawołała mnie cere- 
monjalnie do swego pokoju, żeby mi powiedzieć coś 
ważnego. Zbladłam i usłyszałam naraz potężne 
uderzenia serca: czy może coś przeczuwała, coś od-



kryła? M oją pierwszą myślą byłeś Ty, tajemnica,
która mnie łączyła ze światem. Ale matka była sa­
m a zaambarasowana, pocałowała mnie (czego zresz 
tą nie czyniła nigdy) czule, raz i drugi, pociągnęła 
mnie na sofę do siebie i zaczęła opowiadać, że jej 
daleki krewny, wdowiec, oświadczył się jej, i że 
jest zdecydowana, głównie ze względu na mnie, 
przyjąć te oświadczyny. Goręcej napłynęła mi krew 
do serca, tylko jedna myśl zaprzątała mnie: myśl 
o Tobie.

—  Ale zostaniemy tutaj? — zdołałam jeszcze wy-
wyjąknąć.

— Nie, przeniesiemy się do Insbrucku, Ferdy­
nand ma tam willę.

Więcej już nie słyszałam. Zrobiło mi się ciemno 
w oczach. Potem dowiedziałam się, że zemdlałam; 
słyszałam, jak matka opowiadała o tern ojczymowi, 
który czekał za drzwiami: że w pierwszej chwili
odskoczyłam wtył, a potem upadłam, jak długa, na 
ziemię. Co się działo w następnych dniach, jak  się 
broniłam, ja, bezsilne dziecko, przeciw ich prze­
wadze, tego już dziś nie umiem powiedzieć, teraz 
drży mi ręka przy pisaniu na myśl o tern. Mojej 
prawdziwej tajemnicy nie mogłam zdradzić, i tak 
moja opozycja wydawała się tylko krnąbrnością, 
złośliwością, uporem. Nikt ze mną już więcej nie 
mówił o tem, wszystko działo się poza mojemi ple­
cami. Korzystali z godzin, kiedy byłam w szkole, 
żeby się spieszyć z przeprowadzką; a kiedy w raca­
łam do domu, widziałam za każdym razem, że zno­
wu inny mebel był zapakowany albo sprzedany. 
W idziałam, jak niszczono nasze mieszkanie. Raz
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przyszłam na obiad już po bytności tragarzy, któ­
rzy wszystko wynieśli. W  ostatnich pokojach stały 
zapakowane kufry i dwa składane łóżka dla ma­
my i dla mnie, tu miałyśmy spać jeszcze przez tę 
ostatnią noc, nazajutrz miałyśmy wyjechać do 
Insbrucku.

Tego dnia zrozumiałam nagle, że nie mogę żyć 
zdała od Ciebie. Nie widziałam nigdzie ratunku,, 
prócz Ciebie. Jak sobie to wyobrażałam, czy wo- 
góle zdołałam wszystko sobie jasno przedstawić 
podówczas, tego nie potrafię powiedzieć — ale 
nagle matka wyszła — a ja, tak jak byłam, w 
szkolnym mundurku, poszłam do Ciebie. Nie, nie 
poszłam, ale coś popchnęło mnie z magiczną silą 
ku Twoim drzwiom. Powiedziałam Ci już, że nie 
wiedziałam dokładnie, czego chcę: upaść Ci do nóg, 
prosić Cię, żebyś mnie zatrzymał u siebie jako słu­
gę, jako niewolnicę — i obawiam się, że uśmiech­
niesz się, słysząc o tym niewinnym fanatyzmie pięt­
nastoletniej dziewczyny, ale — nie śmiałbyś się dłu­
żej, mój kochany, gdybyś wiedział, jak stałam 
wówczas w lodowato zimnej sieni, skostniała ze 
strachu, a jednak popychana jakąś tajemniczą siłą, 
i jak podniosłam drżącą rękę... była to formalna 
walka, podczas okropnych, nieskończenie długich 
sekund — nim zadzwoniłam. Jeszcze dzisiaj słyszę 
przenikliwy głos tego dzwonka, a potem ciszę, 
kiedy serce przestało bić, a cała we mnie krew tylko 
nasłuchiwała, czy Ty nie przychodzisz.

Ale nie przyszedłeś. Nikt nie przyszedł. W idocz­
nie nie było Cię w domu tego popołudnia, a Jan  
musiał wyjść do miasta; i tak z martwym dźwiękiem



dzwonka, huczącego mi w uszach, wróciłam, chwie­
jąc się na nogach, do naszego zniszczonego, opus­
toszałego mieszkania i rzuciłam się wyczerpana na 
jakiś pled, zmęczona temi kilkoma krokami, tak, 
jakbym godzinami brnęła po najgłębszym śniegu. 
Ale pod tern wyczerpaniem żarzyło się postanowie­
nie zobaczenia Ciebie, pomówienia z Tobą, zanim 
mnie stąd zabiorą. Nie było w tern, przysięgam 
Ci, żadnej zmysłowej myśli, byłam jeszcze zupeł­
nie niewinna, właśnie dlatego, że o niczem innem 
nie myślałam tylko o Tobie; tylko widzieć Cię 
chciałam, jeszcze raz zobaczyć Cię, uczepić się Cie­
bie. Przez całą noc, przez całą straszną noc czeka­
łam na Ciebie, mój ukochany. Zaledwie matka po­
łożyła się do łóżka i zasnęła, udało mi się wydo­
stać się ukradkiem do przedpokoju, ażeby podsłu­
chiwać, jak będziesz wracał do domu. Czekałam 
przez całą noc, a była to mroźna noc styczniowa. 
Byłam zmęczona, bolały mnie kości, a nie było już 
krzesła, żeby usiąść na niem, położyłam się więc 
na podłodze, gdzie wiało od szpary pod drzwiami. 
Leżałam tak tylko w lekkiej sukni, na twardej, lo­
dowatej podłodze, bo nie wzięłam żadnego przy­
krycia, nie chciałam, żeby mi było ciepło z obawy, 
iż mogłabym zasnąć i nie dosłyszeć Twoich kro­
ków. Czułam ból, drżałam cała, musiałam nagle 
wstawać, tak zimno mi było podczas tej okropnej 
ciemnej nocy. Ale czekałam, czekałam, czekałam na 
Ciebie, jak na moje przeznaczenie.

Nareszcie — musiała być już druga, albo trzecia 
w nocy usłyszałam trzask otwierającej się bra­
my na dole, a potem kroki, idące wgórę po scho-



dach. Nie czułam już zimna, gorąca krew mnie 
oblała, cicho otworzyłem drzwi, żeby rzucić się 
Tobie pod nogi... Czy ja wiem, co byłabym zrobi­
ła wtedy, głupie, niedoświadczone dziecko!... Kroki 
zbliżały się, płomyk świecy zamigotał. Drżąc, trzy­
małam rękę na klamce. Czy to Ty byłeś?

Tak, to byłeś Ty, ukochany — ale nie byłeś sam. 
Usłyszałam cichy, łaskotliwy śmiech, szelest jakiej i  
jedwabnej sukni, i Twój cichy głos — wróciłeś do 
domu — z kobietą...

Jak przeżyłam resztę tej nocy, nie wiem. Na dru­
gi dzień rano o ósmej zabrali mnie do Insbrucku; 
nie miałam już siły bronić się dłużej.

*

Moje dziecko umarło wczoraj w nocy,— jeżeli 
naprawdę będę musiała żyć jeszcze, będę teraz zno­
wu sama. Jutro przyjdą obcy, czarni, brutalni lu­
dzie, przyniosą trumnę, włożą do niej moje bied­
ne, jedyne dziecko. Może przyjdą także znajomi i 
przyniosą wieńce, ale czemże są kwiaty, położone na 
trumnie? Będą mnie pocieszali i mówili do mnie 
jakieś słowa, słowa; ale czemże oni mogą mi po­
móc? Wiem, że potem znowu zostanę sama. A nie­
ma nic straszniejszego, niż osamotnienie wśród lu­
dzi. Wiem o tern z czasów tych dwóch nieskończo- 
nie długich lat w Insbrucku, owych lat od szesna­
stego do osiemnastego roku mego życia, kiedy by­
łam jakby uwięziona, wyklęta wśród mojej rodzi­
ny. Ojczym, człowiek bardzo spokojny, małomów­
ny, był dla mnie dobry, moja matka była gotowa 
spełnić każde moje życzenie, jakby chciała odpoku-
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tować jakąś mimowolnie wyrządzoną mi krzywdę 
młodzi ludzie kręcili się koło mnie, ale ja  odpycha­
łam ich wszystkich z jakąś nam iętną niechęcią. N ie 
chciałam być szczęśliwa, żyć zadowolona, zdała od 
Ciebie, zakopałam  się w ciemnym świecie sam ot­
ności i własnej męki.

N ie chciałam naw et patrzeć na nowe suknie, któ­
re mi kupowali, nie chciałam chodzić na  koncerty, 
do teatru, albo robić wycieczki w wesołem tow a­
rzystwie. Zaledwie czasem wychodziłam n a  u li­
cę. Czy uwierzysz, mój ukochany, że nie znam n a ­
wet dziesięciu ulic w tern mieście, gdzie przeżyłam 
dwa lata!...

Byłam sm utna i chciałam  być smutna. U pajałam  
się znoszeniem wszystkich braków, które dołącza­
łam  jeszcze do ego największego braku: —  niew i­
dzenia Ciebie. Pozatem nie chciałam zapomnieć o 
m ojej namiętności: chciałam żyć tylko dla Ciebie.
Siedziałam sama w domu, godzinami, dniam i c a ' 
łemi i nic nie robiłam, tylko m yślałam  o Tobie, prze 
iyw ałam  ciągle na nowo, ciągle na nowo owe drob­
ne niezliczone wspomnienia o Tobie, odnaw iałam  w 
pamięci i przedstaw iałam  sobie, jak  w teatrze, każ­
de spotkanie z Tobą, każde oczekiwanie Ciebie. I 
dlatego, że każdą sekundę z ówczesnych czasów 
pow tarzałam  sobie niezliczone razy, całe m oje dzie­
ciństwo pozostało mi tak palące w pamięci, czuję 
dziś jeszcze każdy z owych minionych dni, tak go­
rąco i żywo, jakby dopiero m inął wczoraj...

Tylko Tobą żyłam wtedy, kupiłam  sobie wszy­
stkie Tw oje książki; dzień, kiedy Tw oje nazwisko



było w gazecie, był dla mnie świętem. Czy uwie­
rzysz, że umiem każdy wierz Twoich powieści na 
pamięć, tak często je czytałam? Jeżeliby mnie ktoś 
zbudził w nocy ze snu i powiedział mi jakiś oderw a­
ny ustęp z nich, mogłabym dziś jeszcze, po trzyna­
stu latach mówić dalej, jak we śnie: tak każde Two 
je słowo było dla mnie ewangelją i modlitwą. Ca­
ły świat istniał tylko w związku z Tobą; czytałam 
w wiedeńskich gazetach o koncertach i premjerach 
w teatrze, tylko z tą myślą, co Ciebie może najwię- 
cej zajmować, a kiedy się zbliżał wieczór, towa­
rzyszyłam Ci zdaleka: teraz wchodzi do sali, teraz 
siada. Tysiące razy marzyłam w ten sposób, dla­
tego że raz jeden widziałam Cię na koncercie.

Ale po co opowiadam Ci o tem wszystkiem, o 
tym szalonym, przeciwko sobie samemu srożącym 
się, tragicznym a tak beznadziejnym fanatyzmie 
dziecka, po co opowiadać o tem komuś, który nigdy 
tego nie przeczuwał, nigdy o tem nie wiedział? Ale 
czyż doprawdy byłam wtedy jeszcze dzieckiem^ 
Miałam siedemnaście, potem osiemnaście lat — 
młodzi ludzie zaczynali oglądać się za mną na uli­
cy, ale to napełniało mnie tylko goryczą. Bo miłość, 
albo choćby flirt, z myślą o kimś innym, była dla 
mnie czemś tak niepojętem, tak niezrozumiałem, 
obcem —  sama pokusa byłaby mi się już wydawała 
zbrodnią. M oja namiętność dla Ciebie pozostała ta 
ką samą. zmieniała się tylko razem z mojem cia­
łem, 1 z mojemi rozbudzonemi zmysłami, stała się 
bardziej cielesną, żarzącą się, bardziej kobiecą. I to 
co dziecku, chcącemu wówczas w swej nieświado­
mości uciekać od Ciebie — nawet przez myśl nie
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przeszło, było teraz moim jedynym celem: ofiaro­
wać Ci siebie, oddać się Tobie.

W  mojem otoczeniu myślano, że jestem bojaźli- 
wa, nazywano mnie nieśmiałą (nie zdradziłam ni­
komu mojej tajemicy). Ale żelazna wola wzrasta­
ła tymczasem we mnie. Wszystkie moje myśli i 
pragnienia były wytężone w jednym kierunku: wró­
cić do W iednia, powrócić do Ciebie. 1 udało mi się 
postawić na swojem, jakkolwiek niedorzecznem i 
niezrozumiałem mogło się to wydawać innym. Mój 
ojczym był zamożnym człowiekiem i uważał mnie za 
własne dziecko... Ale ja  nie przestawałam nalegać 
na to, że chcę zarabiać na siebie i osiągnęłam mój 
cel nareszcie, pojechałam do W iednia, do krew­
nych, i objęłam posadę ekspedjentki w wielkim m a­
gazynie konfekcji damskiej.

Domyślisz się pewnie, dokąd pobiegłam najpierw, 
przyjechawszy — nareszcie! nareszcie! — do W ied­
nia pewnego mglistego, jesiennego wieczoru? Zo­
stawiłam kufry na dworcu, a sama wpadłam do 
tram waju — jakże pomału jechał, jak niecierpli­
wił mnie każdy przystanek —  pobiegłam przed 
nasz dom. Twoje okna były oświetlone, serce mi za­
biło! Dopiero teraz zaczęło żyć dla mnie to miasto, 
które w pierwszej chwili wydawało mi się tak obce, 
tak bezmyślne... Dopiero teraz zaczynałam żyć, kie­
dy Ciebie poczułam blisko, Ciebie, moje wieczne 
marzenie! Nie przeczułam, że w rzeczywistości by­
łam teraz równie daleka od Ciebie, jak przedtem, 
kiedy byłam jeszcze za górami, lasami, rzekami, te­
raz, kiedy tylko cienka, oświetlona szyba Twego 
okna dzieliła Ciebie od mojego roziskrzonego wzro-



ku. Patrzyłam wgórę, w Twoje okna: tam było 
światło, tam był Twój dom, tam był mój świat. 
Przez dwa lata marzyłam o tej chwili... Podczas 
całego, długiego, mglistego wieczoru stałam pod 
Twojemi oknami, aż do chwili, kiedy światło za­
gasło. Dopiero potem poszłam do krewnych, którzy 
na mnie czekali.

Co wieczór stałam tak przed Twoim domem. Do 
szóstej byłam zajęta w magazynie. Miałam ciężką, 
męczącą pracę, która mi jednak sprawiała przy­
jemność, bo niepokój, połączony z tą pracą, nie da­
wał mi odczuwać tak boleśnie własnego niepokoju. 
I gdy tylko żelazne drzwi sklepu zamykały się za 
mną z trzaskiem, biegłam do mego ukochanego celu. 
Miałam tylko jedno, jedyne życzenie: raz Cię spot­
kać, raz Cię zobaczyć, raz tylko móc objąć wzrokiem 
zdaleka Tw oją twarz. Mniejwięcej po tygodniu 
zdarzyło się nareszcie, że spotkałam Cię właśnie w 
chwili, kiedy się tego najm niej spodziewałam; pod­
czas kiedy wpatrywałam się jak zwykle w Twoje 
okna, przeszedłeś wporzek ulicy, idąc do domu. 1 
naraz, jakbym była znowu trzynastoletniem dziec­
kiem, czułam, jak krew przypływa mi do twarzy, i 
wbrew wewnętrznemu pragnieniu, tęskniącemu do 
zobaczenia Twoich oczu, spuściłam głowę i przebieg­
łam spiesznie, jakby ścigana obok Ciebie. Potem 
wstydziłam się tej dziecinnej ucieczki, bo teraz mi 
się stało wszystko jasne: chciałam Cię spotkać, szu­
kałam Cię przecież, chciałam być przez Ciebie pozna 
ną po tylu w tęsknocie przybytych latach, chcia­
łam być przez Ciebie zauważoną, chciałam być 
przez Ciebie kochaną...
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A  ty mnie bardzo długo nie widziałeś, pomimo,, 
że każdego wieczoru stałam  pod Tw ojem i oknami,, 
naw et podczas dokuczliwego, wiedeńskiego w ichru. 
Często czekałam godzinami —  darem nie, często w y­
chodziłeś z domu w towarzystwie znajomych, dw a 
razy widziałam  Cię także w towarzystwie kobiet, 
i w tedy czułam po nagłem  drgnięciu serca, że jestem  
już dorosłą, czułam inny, nowy odcień m ojej m i­
łości do Ciebie, kiedy zobaczyłam jakąś obcą ko­
bietę, idącą z T obą pod rękę. N ie dziwiłam się, 
w iedziałam przecież z moich dziecinnych lat, że 
kobiety przychodziły zawsze do Ciebie, ale teraz, 
czułam jakby fizyczny ból, coś buntowało się w e 
m nie przeciw tej T w ojej widocznej, cielesnej p 
ufałości z inną! N a drugi dzień nie poszłam pod 
Tw oje okna, zadraśnięta w m ojej dumie dziecięcej, 
ale jak  strasznym był dla mnie ten wieczór buntu  
i nieposłuszeństwa!... N azaju trz  wieczór stałam  zno­
wu pod Tw ojem i oknami, czekając, czekając, tak  
jakby było przeznaczeniem mem czekać zawsze 
przed Tw ojem  zamkniętem dla mnie życiem...

Aż nareszcie, pewnego wieczoru spostrzegłeś 
mnie. W idziałam  Cię już zdaleka i wytężyłam  całą 
wolę, żeby tym razem nie uniknąć spotkania z T o ­
bą. Przypadek chciał, że ulicę zatarasow ały ciężaro­
we wozy i że byłeś zmuszony przejść tuż obok mnie. 
Twój roztargniony wzrok mimowoli zatrzym ał się 
na mnie i odrazu zamienił się w owo czułe, o tu la­
jące a jednocześnie rozbierające spojrzenie, ktorem  
darzyłeś kobiety, owo spojrzenie, którem  obejm o­
wałeś i brałeś zarazem, i które we mnie, dzieck i, 
w tedy po raz pierwszy rozbudziło kobietę-kochan-
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kę. Przez jedną, czy dwie sekundy Twoje oczy 
utonęły w moich, które nie mogły i nie chciały oder­
wać się od Ciebie — a potem przeszedłeś obok mnie 
Serce mi biło; mimowoli zwolniłam kroku, a kiedy 
z  niedającej się przemoc ciekawości odwróciłam 
się, zobaczyłam, że zatrzymałeś się także i że patrzy­
łeś za mną. I po Twoim wzroku, który mnie obser­
wował ciekawie i z zainteresowaniem, poczułam od- 
razu: nie poznałeś mnie.

Nie poznałeś mnie wtedy ani później, nigdy mnie 
nie poznałeś. Jakże potrafię Ci opisać rozczarowa­
nie tej chwili... żes mnie nie poznał! Przeżyłam 
z tern życie całe i z tern umieram: niepoznana, zaw­
sze niepoznawana przez Ciebie... Jakże potrafię Ci 
opisać moje rozczarowanie! Bo widzisz, podczas tych 
dwóch lat w Insbrucku, kiedy w każdej godzinie 
myślałam o Tobie, wyobrażałam sobie zawsze na­
sze pierwsze spotkanie we Wiedniu, wymarzyłam 
sobie wszystkie możliwości, najprzykrzejsze, na j­
dziksze i najradośniejsze — zależnie od chwili. 
Wszystko było, że tak powiem, już prześnione, wy­
obrażałam sobie w przykrych chwilach, że mnie 
odtrącisz, pogardzisz mną, dlatego, że nie jestem 
równą Tobie, że nie jestem dość piękna, żem zanad­
to natrętna... wszystkie formy Twej niechęci, Twej 
oziębłości, Twej obojętności, wszystko przemyśla­
łam w namiętnych wizjach — ale nawet w najgor­
szych chwilach nie byłabym przypuściła tego jed­
nego najstraszniejszego faktu, że wogóle nie zau­
ważyłeś nigdy mojego istnienia! Dzisiej potrafię to 
już zrozumieć ach, jak Ty mnie dużo nauczy­
łeś: że twarz dziewczyny, kobiety, musi być dla
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mężczyzny czemś niesłychanie zmiennem, bo jest 
najczęściej tylko zwierciadłem jakiejś namiętności 
czy jakiegoś szaleństwa, że rozpływa się tak łatwo, 
jak obraz w lustrze, i że mężczyzna łatwo może 
zapomnieć twarz kobiety, bo lata przechodzą p> 
niej, zmieniają ją  ramy ubioru, od jednego razu da  
następnego. Ci którzy zrezygnowali, dopiero wie­
dzą naprawdę. Ale ja  byłam wówczas młodą dziew­
czyną, i nie mogłam pojąć braku pamięci u Ciebie, 
bo w mojem nieustannem, bezmiernem zajmowaniu 
się Tobą owładnęło mną jakieś obłąkane przypusz­
czenie, że Ty także często myślisz o mnie i czekasz 
na mnie; jakże byłabym mogła oddychać, gdybym 
była wiedziała, że jestem dla Ciebie niczem, że 
nigdy żadne, nawet najlżejsze wspomnienie o mnie 
nie zadrga w Tobie! I to nagłe zbudzenie, wywoła- 
łane Twojem spojrzeniem, w którem wyczytałam, 
że nic w Tobie mnie już nie pamięta, że żadna pa­
jęcza nitka nie wiązała Twego życia z mojem... ta  
było moje pierwsze zetknięcie się z rzeczywisto­
ścią, pierwsze przeczucie mojego przeznaczenia.

Nie poznałeś mnie wtedy, a kiedy w dwa dni 
potem, przy ponownem spotkaniu Twój wzrok spo­
czął na mnie z pewną poufałością, nie poznałeś 
mnie znowu, przypomniałeś sobie tylko tę ładną 
osiemnastoletnią dziewczynę, którą widziałeś dwa 
dni temu na tern samem miejscu. Popatrzyłeś r a  
mnie, przyjemnie zdziwiony, lekki uśmiech krążył 
około Twych ust. I znowu przeszedłeś obok mnie, 
znowu zwolniłeś kroku, drżałam, wewnętrznie u ra­
dowana, modliłam się, żebyś do mnie przemówd. 
Czułam, że byłam po raz pierwszy dla Ciebie żywą



astotą, ja  także zwolniłam kroku, nie chciałam, że­
by mnie ta sposobność ominęła. I naraz uczułam, że 
idziesz za mną, nie oglądając się, wiedziałam, źe 
usłyszę teraz po raz pierwszy Twój ukochany głos, 
zwrócony do mnie. Byłam ubezwładniona z ocze­
kiwania, bałam się już, że będę musiała przystanąć, 
serce mi biło tak silnie — wtem podszedłeś, prze­
mówiłeś do mnie, lekko i wesoło, jak  gdybyśmy byli 
■dawno zaprzyjaźnieni — ach, Ty przecież mnie nig­
dy nie znałeś, nie przeczuwałeś nic z mojego ży­
cia! — tak czarująco szczerze i otwarcie przemówi­
łeś do mnie, że musiałam Ci odpowiedzieć. Do­
szliśmy razem do końca ulicy. Potem zapytałeś mnie, 
czy nie poszlibyśmy razem na kolację. Zgodziłam 
się odrazu. Czyż byłabym się odważyła odmówić — 
Tobie?

Jedliśmy razem w małej restauracji — czy przy­
pominasz sobie gdzie? Ach nie, Ty z pewnością me 
umiesz rozróżnić tego wieczoru od innych tego ro­
dzaju wieczorów, bo kimże ja  byłam dla Ciebie? 
Jedną  z tysiąca, jednem ogniwem w długim, n ie­
kończącym się łańcuchu. Cóż mogłoby Ci przypomi­
nać? Mówiłam tak mało, bo byłam nieskończenie 
szczęśliwa, że byłam z Tobą, że słucham Ciebie!... 
A ni jednej zgłoski nie chciałam stracić z tego, co 
mówiłeś, przez jakieś nieopatrzne pytanie, przez 
jakieś niedorzeczne słowo. Nigdy nie zapomnę owej 
chwili, jak  postępowaniem Twojem nie splamiłeś 
czystego, jasnego obrazu, jaki nosiłam w duszy od 
dziecka. Jakim byłeś delikatnym, lekkim, pełnym 
taktu, bez natręctwa, bez tych szybkich, powierz­
chownych pieszczot — i jak od pierwszej chwili



zachowywałeś się wobec mnie z taką swobodną, 
przyjacielską poufałością, że byłbyś mnie w k aż­
dym razie oczarował, naw et gdybym już oddaw na 
nie należała do Ciebie całą duszą!... — Ach, me 
umiesz tego odczuć, jak  olbrzymiej rzeczy dokaza- 
leś, nie rozczarowując mnie wtedy, po pięciu latach 
oczekiwania!

Zrobiło się późno. W staliśm y. drzwiach res 
tau racji spytałeś mnie, czy się spieszę, czy też mam 
może jeszcze czas. Jakże byłabym  mogła zamilczeć, 
i e  jestem  gotowa oddać się Tobie! Powiedziałam, 
że mam jeszcze czas. Potem spytałeś, pokonywując 
jak ieś lekkie wahanie, czy nie mogłabym pójść na 
chwilkę do Ciebie, żeby porozmawiać trochę.

—  Dobrze —  powiedziałam zupełnie naturaln ie , 
pod wpływem przepełniającego mnie uczucia i spo­
strzegłam  odrazu, że byłeś szybkością mej decyzji 
widocznie zdziwiony, może niemile, może radośnie. 
D zisiaj rozumiem owo zdziwienie; wiem teraz, że 
kobiety, choćby pragnienie oddania się paliło je, 
s ta ra ją  się zazwyczaj zaprzeczyć temu, u d a ją  prze­
strach, albo przerażenie i dopiero na skutek próśb, 
kłamstw, przysiąg, albo przyrzeczeń, zgadzają się 
na  to pomału, czego same pragnęły. W iem  teraz, 
że tak radośnie na  tego rodzaju  zaproszenia odpo­
w iadają tylko osoby, upraw iające miłość z profesji, 
albo całkiem niewinne, niedorosłe dzieci. Ze mnie 
m ówiła jednak  — ale skądże T y  mogłeś to przeczu­
wać? —  zduszona, tryskająca tęsknota z ubiegłych 
dni. W  każdym razie byłeś zdumiony. Zaczęłam  
Cię interesować. Czułem, kiedy szlismy razem, że
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obserwowałeś mnie z boku ze zdumieniem. Tw oja 
intuicja, Tw oja we wszystkich ludzkich sprawach 
tak magicznie pewna intuicja, wietrzyła coś niezwy­
kłego, jakąś tajemnicę, w tej ładnej, — więcej, niż 
uprzejmej dziewczynie. Ciekawość obudziła się w 
Tobie. I spostrzegłam ze sposobu, w jakim mi sta­
wiałeś pytania, że chciałeś dotrzeć do tej tajem ni­
cy. Ale ja  udawałam, że Cię nie rozumiem, w ola­
łam wydać Ci się głupią, niż zdradzić Ci m oją ta ­
jemnicę.

Poszliśmy do Ciebie. Przebacz mi, mój ukochany, 
jeżeli Ci opowiem, że Ty nie możesz zrozumieć te­
go, czem dla mnie były: ta sień, ten kurytarz, te 
schody; jakim zawrotem głowy, jakiem odurze­
niem, jakiem szalonem, męczącem, prawie zabija- 
jacem szczęściem. Jeszcze teraz nie mogę myśleć o 
tern bez wzruszenia. Ale brak mi już łez. Zrozum 
tylko, że każdy przedmiot tam pełen był mojej na­
miętności, każdy, symbol mego dzieciństwa, Sień, w 
której czekałam na Ciebie, schody, skąd słyszałam 
Twoje kroki, miejsce, gdzie zobaczyłam Cię po raz 
pierwszy, okienko, przez które oczy sobie wypatry­
wałam, słomianka pod Twemi drzwiami, na której 
klęczałam, zgrzyt klucza, na odgłos którego zrywa­
łam się zawsze. Całe moje dzieciństwo, cała moja 
namiętność gnieździła się w tej przestrzeni o kilk i 
metrach sześciennych, tu było całe moje życie, a 
teraz przyszła na mnie jak  gdyby burza, bo 
wszystko, wszystko spełniło się, szłam z Tobą, ja  z 
Tobą, w Twoim, w naszym domu!.. Pomyśl, choć to 
brzmi trochę banalnie, ale nie umiem tego inaczej 
wyrazić: ■— aż tu do Twoich drzwi, przez całe ży-
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cie wszystko było tylko rzeczywistością, głuchym, 
codziennym światem, a tam  dopiero zaczynało się 
zaczarowane królestwo dziecka, państwo A ladyna. 
Pomyśl, że tysiąc razy w patryw ałam  się w te drzwi 
pałaj ącemi oczyma, w te drzwi, przez które teraz 
przechodziłam, a może przeczujesz —  ale tylko 
przeczujesz, nigdy nie będziesz wiedział napraw dę, 
mój ukochany! —  czem ta  rozstrzygająca chwila 
była w mojem życiu!...

Zostałam  wtedy u Ciebie przez całą noc. N ie 
sądziłeś, że mnie dotąd nie dotknął jeszcze żaden 
mężczyzna, żaden nie widział, ani nie znał mojego 
ciała. Ale jakże byłbyś mógł się tego domyśleć, 
mój ukochany, nie stawiałam  Ci przecież żadnego 
oporu, tłum iłam  w sobie wahanie się wstydu, żebyś 
tylko nie odgadł m ojej tajem nicy, któraby Cię by­
ła z pewnością przestraszyła —  bo T y  lubisz tylko 
lekkie przygody, igraszki bez znaczenia, boisz się 
być zaplątanym  w czyjeś przeznaczenie!... Chcesz 
się rozdać całemu światu i nie chcesz ofiar. Błagam 
Cię, nie zrozum mnie fałszywie, jeżeli Ci teraz po ­
wiem, mój ukochany, że byłeś pierwszym, którem u 
się oddałam ! Nie oskarżam Cię, nie kusiłeś mnie 
wcale, nie chciałeś m nie uwieść — ja , ja  sama 
przyszłam do Ciebie, rzuciłam się Tobie w obję­
cia, rzuciłam  się w m oje przeznaczenie! N igdy, n i­
gdy nie będę Cię oskarżała, nie, zawsze będę Ci 
tylko wdzięczna za tę noc tak  bogatą, tak rozkoszną, 
tak bardzo d la  mnie szczęśliwą. Kiedy otworzyłam  
oczy w ciemności i czułam Cię u mego boku, dzi­
wiłam się, że nie widzę gwiazd nad sobą, tak b a r­
dzo czułam się w niebie. Nie, mój ukochany, nigdy
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nie żałowałam tej pierwszej nocy! Pamiętam jeszcze 
dziś, że kiedy spałeś, kiedy słyszałam Twój oddech, 
czułam Twoje ciało, byłam tak blisko Ciebie, p ła­
kałam w ciemności ze szczęścia.

Rano spieszyłam się, żeby odejść wcześnie, mu­
siałam iść do magazynu i nie chciałam doczekać 
się Twego służącego, wolałam, żeby mnie nie wi­
dział. Kiedy stanęłam przed Tobą już ubrana, 
wziąłeś mnie w ramiona; patrzyłeś na mnie długo, 
czy było to może wspomnienie, które zafalowało w 
Tobie, czy wydawałam Ci się tylko ładną? Potem 
pocałowałeś mnie w usta. Uwolniłam się lekko z 
Twojego uścisku i chciałam odejść, wtedy spytałeś:

—  Czy nie chcesz zabrać kilku róż?
Powiedziałam, że tak. W tedy wziąłeś cztery b ia ­

łe róże z kryształowego wazonu na biurku (ach, 
znałam go już z owej bytności ukradkiem w cza 
sach dzieciństwa) i dałeś mi je. Całowałam je 
jeszcze długo potem.

Postanowiliśmy przedtem, że spotkamy się zno­
wu pewnego wieczoru. Przyszłam i znowu było roz­
kosznie. I jeszcze trzecią noc mi darowałeś. Potem 
powiedziałaś, że musisz wyjechać — ach, jakże 
nienawidziłam tych podróży jeszcze w dzieciństwie! 
I przyrzekłeś mi, że mi dasz natychmiast znać po 
powrocie. Dałam Ci adres na poste restante - nar,wis 
ka nie chciałam Ci wyjawić. Nie chciałam zdradzić 
mojej tajemnicy. I znowu dałeś mi parę róż na 
pożegnanie —  na pożegnanie...

Codziennie przez dwa miesiące pytałam na 
poczucie... ale pocóż pisywać tę piekielną mękę ocze 
kiwania, rozpaczy! Nie oskarżam Cie, kocham Cię
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takim, jakim  jesteś, gorącym i łatwo zapom inają­
cym, oddanym  i niewiernym . Kocham Cię takim, 
tylko takim, jakim  byłeś zawsze i jakim  jesteś dziś 
jeszcze. W róciłeś już oddawna, widziałam to po 
Twoich oświetlonych oknach — ale me napisałeś 
do mnie. N ie mam teraz w ostatniej godzinie życia 
ani jednego słowa, skreślonego T w oją ręką, am 
jednego słowa od Ciebie, którem u oddałam  życie. 
Czekałam, czekałam, jak  na torturach. A le nie za ­
wołałeś mnie, ani jednego słowa nie napisałeś do 
mnie... ani jednego słowa...

*

M oje dziecko um arło wczoraj —  T w oje dziecko. 
To było Tw oje dziecko, mój ukochany, owoc jednej 
z owych trzech nocy, przysięgam Ci, a nie kłamie się 
przed śmiercią!... Ono było naszem  dzieckiem, przy­
sięgam Ci, że żaden inny mężczyzna nie dotknął 
mnie od tej chwili, kiedy się Tobie oddałam  aż do 
tej chwili, kiedy w ydałam  to dziecko na świat!... 
W ydaw ałam  się sama sobie uświęconą Twoim 
uściskiem, jakże byłabym  była w stanie dzielić się 
między Tobą, który mi byłeś wszystkiem, a inny­
mi, którzy tylko przechodzili obok mego życia? 
Dziecko to było naszem dzieckiem, mój ukochany, 
dzieckiem m ojej świadomej miłości i T w ojej lek­
komyślnej, rozrzutnej, praw ie mimowolnej p ie ­
szczoty, naszem dzieckiem, naszym synem, mojem 
jedynem  dzieckiem! Ale zapytasz teraz —  może się 
przelękniesz, może tylko zdziwisz —  zapytasz mnie, 
mój ukochany, dlaczego milczałam przed Tobą 
przez tyle lat o tern dziecku i dopiero dzisiaj mówię
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o niem, kiedy ono tu w ciemności śpi, śpi na zaw ­
sze i leży gotowe do odejścia bez powrotu, bez 
powrotu! A le jakżebym  była m ogła powiedzieć 
Ci o tern? N igdy nie byłbyś uwierzył, mnie, obcej, 
zanadto ochoczej towarzyszce owych trzech nocy, 
k tóra oddała Ci się bez oporu, bez sprzeciwu... N ig ­
dy nie byłbyś uwierzył owej przypadkiem  spotkanej, 
obcej istocie bez nazwiska — że była w ierną Tobie, 
niewiernem u!... N igdy nie byłbyś bez wątpliwości 
uznał tego dziecka za swoje! N igdy nie byłbyś się 
pozbył utajonego podejrzenia, choćby naw et m oje 
słowa wydaw ały Ci się praw dą, że starałam  się 
Tobie, zamożnemu człowiekowi, podsunąć owoc no­
cy, spędzonej z kim innym! Byłbyś mnie posądzał, 
byłby pozostał między T obą a m ną choćby prze­
lotny cień niedowierzania! Tego nie chciałam. Po- 
zatem, przecież Ciebie znam, wiem, że dla Ciebie, 
który lubisz tylko lekkie, niefrasobliwe baw ienie 
się miłością, byłoby bardzo przykro naraz zostać 
ojcem, odpowiedzialnym  za czyjeś losy. Byłbyś
się czuł jakoś związany ze mną, Ty, który tylko
w wolności umiesz oddychać. I byłbyś mnie 
wiem, że byłoby się tak  stało, mimo T w ojej woli!
—  byłbyś mnie znienawidził za to związanie. Może 
tylko przez krótki czas, może przez chwilę byłabym  
Ci niewygodną, ale dum ą m oją było, żebyś przez 
całe życie mógł myśleć o mnie bez troski. —  W o ­
lałam  raczej znosić wszystko, niż stać się ciężarem
— Tobie, wolałam  być tą jedną między Twem i
wszystkiemi kochankami, o której będziesz m yślał
zawsze z miłością i wdzięcznością. A le T y  przecież 
o mnie nie myślałeś nigdy, zapomniałeś mnie...
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Nie oskarżam Cię, mój ukochany, nie oskarżam 
Ciebie! Przebacz mi, jeżeli mi czasem kropla go­
ryczy spłynie na pióro. Przebacz mi. M oje dziecko, 
nasze dziecko leży tu w migocących płomykach 
świec, Bogu groziłam pięściami, nazywałam  Gc 
m ordercą! M oje myśli są mętne i bałam utne, prze­
bacz mi m oją skargę, przebacz mi!... W iem , że 
jesteś dobry w głębi serca i chętnie pomagasz 
innym , ra tu jąc  naw et obcych sobie, jeżeli Cię p o ­
proszą o pomoc. Ale T w oja dobroć jest dziwna, 
każdy m a do niej dostęp, każdy może wziąć z niej, 
wiele chce, wiele jego ręce uchwycą, T w oja dobroć 
jest wielka, nieskończenie wielka, ale jest —  w y ­
bacz mi: — leniwa. Chce, żeby odwoływać się do 
niej, chce, żeby ją  zdobywać. Ratujesz chętnie, je ­
żeli się Ciebie zawoła, poprosi; ratujesz ze wstydu, 
ze strachu, z słabości, ale nie z chęci ratow ania. 
T y  — pozwól sobie powiedzieć otwarcie —  nie ko­
chasz człowieka, będącego w niedostatku i przy­
gnębieniu bardziej, niż Twego brata , opływającego 
w szczęściu. A  takich ludzi, jak  Ty, naw et n a j­
lepszych, ciężko jest o coś prosić. Raz, gdy byłam  
jeszcze dzieckiem, widziałam  przez okienko w n a ­
szych drzwiach, jak  dałeś coś żebrakowi, który 
dzwonił do Twoich drzwi, dałeś mu prędko i n a ­
w et dużo, ale podałeś mu te pieniądze z pew ną 
trw ogą i pośpiechem, z życzeniem, żeby sobie po­
szedł jak  najprędzej, zdawało mi się, żeś się bał 
spojrzeć mu w oczy. Zawsze będę pam iętać ten 
Tw ój niespokojny, bojaźliwy, uciekający przed 
wdzięcznością rodzaj dobroci. I dlatego nigdy nie 
zwróciłam się do Ciebie. W iem , że byłbyś mnie wte-



dy nie opuścił, nawet nie mając przekonania, że 
to Twoje dziecko. Byłbyś mnie pocieszał, dał mi 
pieniądze, dużo pieniędzy, ale zawsze z tą tajem ­
ną niecierpliwością, żeby odsunąć do siebie tę nie­
wygodną, tę nieprzyjemną sprawę. Zdaje mi się, 
że byłbyś mnie nawet namówił, żebym pozbyła się 
dziecka przed czasem. A tego bałam się najbar­
dziej, —  bo czegóż nie byłabym zrobiła dla Ciebie, 
jeżelibyś był zażądał, jakże umiałabym Tobie cze­
goś odmówić! Ale to dziecko było dla mnie wszyst- 
kiem, było przecież Two jem  dzieckiem, powtórze­
niem Ciebie samego, ale nie tego szczęśliwego, bez­
troskiego, którego nie umiałam przywiązać do 
siebie, tylko Ciebie — (tak sobie wyobrażałam) — 
na zawsze mnie oddanego, uwięzionego w mojem 
ciele, związanego z mojem życiem. Miałam Cię na­
reszcie, czułam Ciebie, czułam, jak Twoje życie 
rosło we mnie, mogłam Cię żywić, dawać Ci pić, 
pieścić Cię, całować, ile tylko moja dusza zapra­
gnie! Dlatego byłam taką szczęśliwą, mój ukochany, 
kiedy się dowiedziałam, że będę matką Twego 
dziecka, dlatego przemilczałam Ci o tern, bo teraz 
nie mogłeś mi już uciec.

Ale, mój ukochany, miesiące te me były tylko 
pełne szczęścia, tak jak je sobie z początku wyo­
brażałam w myślach, były to miesiące także pełne 
męki, pełne wstrętu do ludzkiej podłości. Nie było 
mi lekko, o nie!.. W  ostatnich czasach nie mogłam 
już pracować, żeby mój stan nie wpadł w oko 
krewnym i żeby nie napisali do domu. Od matki 
nie chciałam brać pieniędzy i pomagałam sobie, aż 
do chwili porodu sprzedażą biżuterji, jaką miałam
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w domu. N a tydzień przed porodem ukradła mi 
do chwili porodu, sprzedażą biżuterji, jaką miałam 
pójść do szpitala. Tam, gdzie przywlekały się w 
nędzy tylko najbiedniejsze, wyklęte, zapomniane 
istoty, tam, wśród ostatnich szumowin społeczeń­
stwa, tam przysło na świat moje dziecko, Twoje 
dziecko. Śmierć panowała tam, obce byłyśmy sobie 
wszystkie, samotne i pełne nienawiści jedna dla 
drugiej, zepchnęte tą samą męką w tę chlorofor­
mem przesyconą salę. W ycierpiałem podczas tego 
pobytu tam, wszystko co nędza musi znieść: mo­
ralny i fizyczny wstyd wskutek obcowania z prosty­
tutkami i z choremi, dla których wspólnosc losu by­
ła przedmiotem prostackich dowycipów, cynizm 
młodych lekarzy, którzy z ironicznym uśmiechem 
odkrywają niemogącą się bronić, pacjentkę i do­
tykają je j, udając specjalistów, chciwość pielęg­
niarek — ach, tam wstyd człowieka krzyżowany 
jest spojrzeniami i biczowany słowami! Tabliczka 
z nazwiskiem, to jedyna rzecz, która jeszcze jest 
własnością, bo człowiek, który leży w łóżku, jest 
już tylko drgającym kawałkiem mięsa, macanym 
przez ciekawych przedmiotem, wystawionym na 
widok publiczny i dla studjów — ach, te kobiety, 
które rodzą dziecko w domu, nie wiedzą, co to zna­
czy wyuawać dziecko na świat samotnia bezbron­
nie, niejako na stole, przeznaczonym do ekspery­
mentowania! A kiedy czytam dziś jeszcze w jakiejś 
książce słowo: piekło, myślę o tej dusznej, pełnej 
zapachu krwi i jęków sali, w której tyle wycierpia­
łem,myślę o tej rzeźni wstydu!...

Wybacz mi, że o tern mówię. Ale tylko ten jeden



raz, potem już nigdy nie będę mówiła... Przez jede­
naście la t m ilczałam  o tern, a niezadługo zamilknę 
n a  wieki. Raz musiałam  wypowiedzieć, tylko raz 
jeden, jak  drogo kosztowało mnie to dziecko, które 
było m ojem  szczęściem! Zapom niałam  już o tych 
chwilach dawno zapom niałam  wobec uśmiechu 
wobec głosu dziecka, w m ojem  szczęściu, ale teraz, 
kiedy dziecię um arło, męka odżyła na nowo, m u­
siałam  wypowiedzieć to, tylko ten jeden, jedyny 
raz. A le Ciebie nie oskarżam, przysięgam Ci, nigdy 
naw et w gniewie nie buntowałam  się przeciwko T o ­
bie. N aw et w tej godzinie, kiedy moje ciało kurczyło 
się w bólach, kiedy je  palił wstyd pod dotykalne- 
mi spojrzeniam i studentów, naw et w tej sekundzie, 
kiedy ból mi rozdarł duszę, nie oskarżałam  Ciebie 
przed Bogiem; nigdy, nigdy nie żałowałam  tych 
nocy, spędzonych u Ciebie, nigdy nie przeklinałam  
m ojej miłości d la Ciebie, zawsze Cię kochałam, 
zawszę błogosławiłam chwilę, w której Ciebie spot­
kałam... A  gdybym  m usiała jeszcze raz przejść 
przez piekło tych strasznych chwil i gdybym w ie­
działa przytem, co mnie czeka, postąpiłabym  jesz­
cze raz tak samo, mój kochany, jeszcze raz tak sa­
mo....

*

Nasze dziecko um arło wczoraj —  T y go nigdy 
nie widziałeś. N igdy, naw et w przelotnem , przy- 
padkowem spotkaniu nie spoczął Tw ój wzrok na 
Twoim  synu! U kryw ałam  się długo przed Tobą,
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odkąd m iałam  to dziecko, m oja tęsknota do Ciebie 
stała się m niej bolesną, zdaje mi się, że kochałam  
Cię mniej nam iętnie, w każdym razie nie cierpia­
łam tak bardzo z powodu m ojej miłości. Odkąd po­
siadałam  to dziecko, nie chciałam dzielić siebie 
między niem a Tobą, i dlatego nie oddałam  się 

Tobie, który przechodziłeś zawsze tylko obok mego 
życia, lecz raczej dziecku, które mnie potrzebowało, 
które m usiałam  żywić, które mogłam całować i 
ściskać. W ydaw ało mi się, że mnie uratow ało P rze­
znaczenie. U ratow ało przez to Tw oje drugie ja , 
które było napraw dę m ojem  —  rzadko, bardzo 
rzadko czułam wew nętrzną potrzebę, by pójść pod 
T w oje okno. O jednej rzeczy tylko nie zapom nia­
łam nigdy —  posyłałam Ci zawsze w dniu Twoich 
urodzin kilka róż, takich samych, jak ie mi dałeś 
po naszej pierwszej nocy. Czy zapytałeś się siebie 
kiedy, podczas tych dziesięciu, jedenastu  lat, kto 
Ci je  przysyła? Czy przypominałeś sobie jeszcze 
może ową dziewczynę, której darowałeś takie róże? 
Nie wiem i nigdy się nie dowiem. Chciałam  Ci je  
tylko ofiarować potajem nie, jeden raz w roku p o ­
zwolić zakwitnąć wspomnieniu owej chwili — to 
mi wystarczyło.

N igdy nie widziałeś tego biednego chłopczyny, nie 
widziałeś nigdy, jak  się śmiał, jak  podnosił powieki 
i swojemi m ądrem i oczyma —  Tw ojem i oczyma —  
rzucał jasne, wesołe światło na mnie, n a  cały świat. 
Ach. jaki on był wesoły, miły, lekkość T w ojej n a ­
tury powórzyła się w nim!... T w oja  szybka, ru ­
chliwa fan tazja  budziła się w nim na nowo, godzi­
nam i um iał bawić się drobiazgami, tak, jak  T y



się bawisz, a potem siedział znowu poważny nad 
książkami. Coraz więcej stawał się Tobą; zaczynała 
się w nim rozwijać owa dwoistość powagi i lekko­
myślności, tak charakterystyczna u Ciebie, a im sta­
wał się podobniejszy do Ciebie, tem więcej go k o ­
chałam. Uczył się dobrze, po francusku paplał, jak 
sroka, jego zeszyty były najlepiej utrzymane w ca­
łej klasie, a jaki ładny był przytem, jaki elegancki 
w swojem czarnem, aksamitnem ubraniu i białym 
kołnierzyku... Zawsze był najelegantszy wsrod 
dzieci, gdzie tylko się pokazał. Kiedy szłam 
z nim po wybrzeżu w Grado, kobiety stawały i gła­
dziły jego długie jasne włosy, na Semmeringu, do­
kąd jeździł zimą na saneczki, oglądali się za nim 
ludzie z podziwem. Był taki ładny, delikatny, u- 
przejmy; kiedy w ostatnim roku przyjęli go do The- 
resianum, nosił swój mundurek i szpadę, jak paź 
z osiemnastego wieku — teraz nic nie ma na sobie, 
prócz koszulki, biedaczek leży blady, że złożonemi 
rączkami...

Ale zapytasz mnie może, w jaki sposób zdoby­
łam się na to, by wychowywać to dziecko w takim 
dobrobycie — jak potrafiłam stworzyć mu to wielko- 
światowe życie? Mówię dziś do Ciebie z tamtego 
świata, nie mam już wstydu, powiem Ci; mój uko­
chany, nie przerażaj się — sprzedawałam się. M ia­
łam bogatych przyjaciół, bogatych kochanków, 
najpierw  ja  ich szukałam, potem oni mnie szukali, 
bo byłam —  czy zauważyłeś to kiedy? —  byłam 
bardzo ładna. Mężczyźni kochali mnie, dzię­
kowali mi, byli do mnie przywiązani, — tylko nie 
Ty, tylko nie Ty — mój ukochany!
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Czy pogardzasz mną teraz, kiedy Ci wyznałam, 
że się sprzedawałam.^ Nie, wiem, że mną nie po­
gardzasz, wiem, że rozumiesz wszystko i rozumiesz 
także i to, że zrobiłam to dla Ciebie, dla Twego 
drugiego ja, dla Twego dziecka. W  tej strasznej 
sali kliniki położniczej otarłam się o nędzę, wiedzia­
łam, że na tym świecie biedny jest zawsze poniżony, 
że jest ofiarą, a ja  nie chciałam za żadną cenę, że­
by Twoje dziecko, Twoje jasne, piękne dziecko wy­
rastało w dusznych szumowinach podłości ulicznej, 
w zatrutem powietrzu podworza! J eg° delikatne 
usteczka nie powinny były znać żargonu pospólstwa, 
jego białe ciało nie powinno było czuć na sobie 
grubej, cuchnącej pleśnią bielizny nędzarzy 
Twoje dziecko powinno było mieć wszystko, całe 
bogactwo świata, powinno było wznieść się znowu 
do Ciebie, w atmosferę Twego życia.

Dlatego, tylko dlatego, moj ukochany, sprzeda­
wałam się. Nie było to dla mnie ofiarą bo to, co 
zresztą nazywają honorem i wstydem, nie miało 
dla mnie znaczenia; nie kochałeś mnie Ty jedyny, 
do którego moje ciało należało naprawdę, więc 
uważałam, że to było zupełnie obojętne, co zresztą 
działo się ze mną. Pieszczoty mężczyzn, nawet ich 
namiętność nie wzruszały mnie do głębi, mimo, że 
niektórych z nich szanowałam i nieraz, pamiętna 
własnego losu, doznawałam współczucia dla ich 
nieodwzajemnionej miłości. Wszyscy byli dla mnie 
dobrzy, wszyscy, których znałam, rozpieszczali 
mnie, wszyscy odnosili się do mnie należycie. Był 
między nimi jeden hrabia, wdowiec, ten sam, któ­
remu udało się wyrobić przyjęcie naszego syna



do Theresianum, dziecka bez ojca, Twego dziecka 
—  człowiek ten kochał mnie, jak córkę. Trzy czy 
cztery razy oświadczył mi się —  mogłabym być 
dziś hrabiną, panią wspaniałego zamku w Tyrolu, 
mogłabym być wolną od wszystkich kłopotów, bo 
dziecko miałoby kochającego ojca, który je 
ubóstwiał, a ja  —  dobrego, cichego męża —  ale 
nie uczyniłam tego, choć tak bardzo, tak często 
nastawał na to — choć tak wiele zadawałam mu 
bólu odmową. Może to była głupota z mej strony, 
bo żyłabym gdzieś cicho i bez troski, a to dziecko 
ukochane byłoby ze mną, ale — dlaczego nie mam 
Ci wyznać? — nie chciałam się wiązać, chciałam 
być wolną dla Ciebie, w każdej chwili. Gdzieś 
w głębi duszy, pod świadomością, żyło we mnie 
jeszcze ciągle dawne marzenie, że może mnie 
jednak kiedyś do siebie zawołasz, choćby na godzi­
nę. I dla tej jednej, niepewnej chwili odrzuciłam 
wszystko od siebie, żeby tylko być wolną dla Cie­
bie, na Twoje pierwsze zawołanie! Całe moje życie 
było od chwili zbudzenia się z dzieciństwa czeka­
niem, tylko czekaniem na Twoją wolę!..

Owa oczekiwana chwila nadeszła. Ale Ty nie 
wiesz kiedy, nie domyślasz się, mój ukochany! 
W tedy także nie poznałeś mnie —  nigdy, nigdv 
mnie nie poznawałeś! Spotykałam Cię już dawniej 
dość często w teatrze, na koncercie, w Praterze, na 
ulicy, —  za każdym razem coś targało mi serce, 
ale Ty nigdy nie patrzyłeś na mnie. Zewnętrznie 
byłam całkiem inna, z nieśmiałego dziecka zrobiłam 
się kobietą, ładną, jak  mówiono, w kosztownych 
tualetach, otoczoną wielbicielami; jakże mogłeś
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przypuścić, że jestem tą samą bojaźliwą dziewczy­
ną, którą widziałeś w półmrocznem świetle Twojej 
sypialni! Czasem kłaniał Ci się któryś z panów, 
idących ze mną, odkłoniłeś się i popatrzyłeś na 
mnie, ale Twoje spojrzenie było obojętne, grze­
czne, uznające, ale nie poznające, obce, okropnie 
obce. Razu pewnego —  pamiętam — to niepozna- 
wanie, do którego się już prawie przyzwyczaiłam, 
było dla mnie straszną męką. Siedziałam w operze, 
iw loży, z przyjacielem, a obok w sąsiedniej loży sie­
działeś Ty. Podczas uwertury światła zgasły, nie 
mogłam widzieć już Twojej twarzy, czułam tylko 
Twój oddech tak blisko siebie, jak wtedy w nocy, a 
na aksamitnej poręczy między naszemi lożami leżała 
Tw oja ręka, Tw oja delikatna, wypielęgnowana 
ręka. I zapragnęłam gorąco schylić się i pocałować 
.pokornie tę ukochaną rękę, której pieszczotę czu­
łam niegdyś na sobie. Wokoło mnie falowały tony 
muzyki, a ja  coraz namiętniej czułam w sobie to 
pragnienie ucałowania Twej ręki, musiałam cofnąć 
się wgłąb, powstrzymać się gwałtownie, tak Twoja 
ukochana ręka nieustannie, jak magnes, przycią­
gała moje usta. Po pierwszym akcie poprosiłam m e­
go przyjaciela, żebyśmy wyszli. Nie mogłam wy­
trzymać dłużej tego uczuca, że jesteś taki bliski, 
a taki obcy...

Ale owa oczeki\^na przeze mnie chwila n a ­
deszła nareszcie, nadeszła raz jeszcze w mojero 
zmarnowanem życiu. Było to właśnie prawie przed 
rokiem, w dzień po Twoich urodzinach, które ob­
chodziłam zawsze, jak święto. Wcześnie rano 
wyszłam z domu i kupiłam białe róże, które posła-
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łam Ci, jak co roku, w ten dzień, na pamiątkę 
chwili, o której Ty zapomniałeś! Popołudniu wy­
jechałam z moim chłopczykiem na przejażdżkę, 
zaprowadziłam go do cukierni, a wieczorem — do 
teatru, chciałam, żeby on także od młodości uwa­
żał ten dzień- za jakieś niesłychane święto, nie 
znając jego znaczenia. Nazajutrz byłam w towa­
rzystwie mego ówczesnego przyjaciela, młodego 
fabrykanta z Berna, z którym żyłam już od dwóch 
lat i który mnie ubóstwiał, rozpieszczał i chciał się. 
ze mną żenić, jak tamci, a któremu tak samo odm a­
wiałam, jak tamtym, pozornie bez powodu, pomi­
mo, że obsypywał mnie i dziecko prezentami i sam 
był godny miłości za swą niewolniczą prawie 
dobroć. Poszliśmy razem na koncert, spotkaliśmy 
tam wesołe towarzystwo, zjedliśmy kolację w 
restauracji na Ringu i wśród rozmowy i śmiechu, 
zaproponowałam, żebyśmy poszli jeszcze do noc­
nego dancingu, do Tabarin’u. Nienawidziłam właś­
ciwie takich lokali za ich sztuczną, obowiązkową 
„wesołość”— i broniłam się zawsze przeciw takim 
propozycjom, ale tym razem jakby jakaś niezbada­
na, magiczna siła zmusiła mnie do rzucenia tej propo 
zycji, przyjętej ochoczo przez podniecone towarzy­
stwo— czułam naraz niewytłómaczoną ochotę pójścia 
tam, jakby tam coś osobliwego czekało na mnie. 
Wszyscy wstali szybko z miejsc, przyzwyczajeni słu­
chać mnie na pierwsze skinienie; poszliśmy do Taba- 
rin’a, piliśmy szampana, a ja  uczułam naraz dzi­
wną, szaloną, prawie bolesną wesołość, jakiej nie 
pamiętałam. Piłam, śpiewałam banalne piosenki, 
czułam jakiś przymus tańca lub głośnego śmiechu.
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Ale nagle — miałam uczucie, jakby ktoś położył 
mi na serce lód —  zerwałam się z miejsca; przy 
sąsiednim stoliku siedziałeś Ty z kilkoma panami 
i patrzyłeś na mnie z podziwem i pożądaniem, 
patrzyłeś na mnie tak, że byłam, jak zawsze takiem 
Two jem spojrzeniem wstrząśnięta do głębi duszy. 
Po raz pierwszy od dziesięciu lat patrzyłeś znowu 
na mnie z właściwą Ci namiętną siłą. Zadrżałam. 
O mało nie wypadł mi z ręki kieliszek, który w ła­
śnie wnosiłam do góry. Na szczęście moje towarzy­
stwo nie spostrzegło mego zmieszania, odurzone hu­
czną muzyką i głośnemi śmiechami.

Twój wzrok stawał się coraz gorętszy i rozogniał 
mnie coraz bardziej. Nie wiedziałam, czy mnie na­
reszcie poznałeś, czy też pożądałeś mnie na nowo, 
jako inną, jako obcą? Krew przypłynęła mi do 
twarzy, z roztargnieniem odpowiadałam moim to­
warzyszom, musiałeś spostrzec, jak bardzo byłam 
zmieszana Twoim wzrokiem. Niepostrzeżenie dałeś 
mi znak głową, żebym na chwilę wyszła do garde­
roby. Potem zapłaciłeś ostentacyjnie, pożegnałeś 
się z Twoimi przyjaciółmi i wyszłeś, dając mi jesz­
cze raz znak, że będziesz na mnie czekał. Drżałam 
jak podczas mrozu, czy jak w gorączce, nie 
mogłam już odpowiadać na pytania, nie mogłam 
już zapanować nad wzburzoną krwią. Przypadkiem 
zaczęła właśnie tańczyć para murzynów jakiś no­
wy taniec, krzycząc przenikliwie, trzaskając obca­
sami, wszyscy patrzyli na nich; skorzystałam z tej 
chwili, wstałam, powiedziałam memu przyjacielo­
wi, że zaraz wrócę i poszłam za Tobą.

W  przedpokoju, przed garderobą, stałeś i czeka-
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łeś na mnie; Twój wzrok rozjaśnił się, kiedy przy­
szłam. Z uśmiechem pospieszyłeś naprzeciw mnie, 
widziałam odrazu, że mnie nie poznałeś, nie pozna­
łeś ani dziecka, ani dziewczyny, jeszcze raz sięgnęłeś 
po mnie, jak po kogoś nowego, nieznanego.

— Czy będziesz i dla mnie miała kiedy wolną 
chwilę? — spytałeś poufale,, czułam po pewności, z 
jaką zadałeś mi o pytanie, że uważasz mnie za jed­
ną z tych istot, sprzedających się na jedną noc.

— Tak — odpowiedziałam, tak jak wtedy, kie­
dy ,,tak”, tak samo rżąć odpowiedziała Ci owa mło­
da dziewczyna, wówczas o zmroku na ulicy.

— A kiedy będziemy mogli się zobaczyć? — spy­
tałeś.

— Kiedy tylko zechcesz — odpowiedziałam, przed 
Tobą nie czułam wstydu.

Popatrzyłeś na mnie trochę zdziwiony tern sa­
mem niedowierzającem, ciekawem spojrzeniem, jak 
wówczas, kiedy Cię szybkość mojej decyzji także 
zdziwiła.

— Czy możesz wyjść ze mną razem? — spyta- 
tałeś z lekkiem wahaniem.

— Tak, — odpowiedziałam — chodźmy.
Chciałam najpierw iść do garderoby po płaszcz.

Ale wpadło mi na myśl, że numerek z garderoby 
schował mój przyj acel. Nie mogłam wracać teraz 
do sali i żądać numerka bez umotywowania tego- 
kroku, z drugiej zaś strony nie chciałam zrezygno­
wać z tej od lat wymarzonej i z tęsknotą oczekiwa­
nej chwili. Dlatego nie zawahałam się ani sekun­
dy, zarzuciłam tylko szal na wieczorową suknię i 
wyszłam w mglistą, wilgotną noc,, nie troszcząc się o



płaszcz, nie troszcząc się o tego dobrego, przywią­
zanego do mnie człowieka, z którym żyłam od la t 
i którego poniżałam teraz w oczach jego przyjaciół, 
robiąc z niego śmiesznego durnia, którego po la­
tach odbiega kochanka na pierwsze gwizdnięcie obce 
go człowieka. Byłam w głębi duszy zupełnie przeko­
nana, że moje postępowanie względem tego uczci­
wego, wiernego przyjaciela, jest haniebne, podłe, 
czułam, że w mojem szaleństwie popełniłam śmiesz­
ność i obrażam śmiertelnie dobrego człowieka, czu­
łam, że niszczę własne życie — ale czem była dla 
mnie przyjazn, czem moja własna egzystencja, 
wobec niecierpliwości dotknięcia raz znowu Twoich 
ust, usłyszenia Twych miękko wymawianych słów, 
zwróconych do mnie?! Tak kocham Ciebie, teraz, 
kiedy wszystko przeszło i znikło. I zdaje mi się, że 
gdybyś mnie zawołał, kiedy będę leżała na łożu 
śmierci, znalazłabym naraz siłę, żeby wstać i pójść 
z Tobą.

Przed wejściem stała dorożka, pojechaliśmy do 
Ciebie. Słyszałam znowu Twój głos, czułam Cię bli­
sko siebie i byłam tak samo upojona, tak samo dzie­
cinnie uszczęśliwiona i zmieszana, jak wówczas... Z 
jakiem uczuciem szłam po dziesięciu latach po tych 
samych schodach nie, nie,, tego nie potrafię Ci 
opisać. Jak wszystko podwójnie odczuwałam w tej 
chwili: dawno przeszłe czasy i teraźniejszość, a we
wszystkiem, we wszystkiem byłeś Ty cały. W  Twoim 
pokoju było mało zmian, kilka książek, gdzienie­
gdzie nowe meble, ale wszystko witało mnie, jak 
starzy znajomi, a na biurku stał wazon, a w nim 
róże, które Ci dzień przedtem przysłałam, jako wspo-



mnienie osoby, której sobie nie przypominałeś, któ­
rej nigdy nie poznawałeś, nawet teraz, kiedy Ci 
była tak bliska, kiedy jej ręka była w Twojej ręce, 
jej usta na Twoich ustach. Ale było mi miło, że pie­
lęgnowałeś moje kwiaty, w ten sposób w Two jem 
mieszkaniu istniało przecież tchnienie mojej osoby, 
mojej miłości.

Wziąłeś mnie w ramiona. Znowu zostałam u Cie­
bie przez całą, cudowną noc. Ale nawet mnie na­
giej także nie poznałeś. Odczuwałam Twoje świado­
me pieszczoty, widziałam, że Tw oja namiętność nie 
robi różnicy między kochanką a kobietą, sprzeda­
jącą się, że oddajesz się cały Twemu pożądaniu z 
nieograniczoną, szczodrą pełnią Twojej natury. 
Byłeś taki czuły, delikatny dla mnie, dla mnie, 
kobiety, zabranej z nocnego lokalu, tak wykwintny 
w rozkoszy; znowu uczułam, upojona dawnem szczę­
ściem, ową osobliwą dwoistość Twojej natury: 
duchową namiętność w zmysłowej cielesności. N ig­
dy nie widziałam w mężczyźnie takiego oddania się 
chwili, takiej wybuchowości i rozpalenia najwe- 
wnętrzniejszej istoty, które — wprawda—gasną po­
tem i giną w nieskończonem, prawie nieludzkiem 
zapomnieniu. Ale ja  także zapomniałam o sobie; 
kimże byłam teraz w ciemności przy Tobie? Czy 
byłam owem rozognionem dzieckiem z dawnych 
lat, czy byłam matką Twojego dziecka, czy byłam 
obcą?... Ach, jakże podczas tej namiętnej nocy 
wszystko było mi znane i przeżyte, a znowu tak 
upajająco nowe! I modliłam się, żeby się ta  noc 
nie skończyła nigdy.

Ale przyszedł ranek, wstaliśmy późno. Zaprosi-
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łaś mnie jeszcze, żebym wypiła razem z Tobą śnia­
danie. Piliśmy herbatę, którą jakaś niewidzialna 
ręka dyskretnie przygotowała w jadalnym  pokoju, 
i rozmawialiśmy. Znowu mówiłeś do mnie z całą 
serdecznością, szczerą poufałością, jak  wówczas, 
.znowu nie zadawałeś mi niedyskretnych pytań, ani 
nie okazywałeś ciekawości, kim jestem. Nie zapy­
lałeś mnie ani o moje nazwisko, an o moje miesz­
kanie, byłam dla Ciebie znowu tylko tą jednorazo­
wą przygodą, ową namiętną chwilą, która m ija bez 
<znaku w upojonem zapomnieniu. Opowiadałeś, że 
chcesz znowu wyjechać teraz daleko do północnej 
Afryki na dwa, trzy miesiące —  zadrżałam: wszyst­
ko znowu minęło, utopione w zapomieniu! N ajchęt­
niej byłabym Ci upadła do nóg i byłabym krzycza­
ła:

Wez mnie z sobą, żebyś mnie raz nareszcie 
poznał, nareszcie, nareszcie, po tylu latach!

Ale byłam taka bojaźliwa, taka tchórzliwa, tak 
niewolniczo słaba wobec Ciebie... W yjąknęłam tyl­
ko:

— Jaka szkoda!
Popatrzyłeś na mnie z uśmiechem:
— Czy naprawdę żal ci?
W tedy porwała mnie nagła złość, wstałam, po­

patrzyłam na Ciebie długo i wymownie. Potem po­
wiedziałam:

— Człowiek, którego kochałam, także zawsze wy­
jeżdżał. I popatrzyłam Ci prosto w cezy.

Teraz, teraz mnie pozna! — drżało we mnie 
oczekiwanie. Ale ty uśmiechnąłeś się tylko do mnie 
i chcąc mnie pocieszyć, powiedziałeś:
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— Z podróży się wraca.
— Tak — odpowiedziałam — wraca się, ale 

wtedy już się zapomniało.
Musiało być coś osobliwego w moim głosie, czy 

w sposobie, w jakim to powiedziałam. Bo wstałeś 
także i popatrzyłaś na mnie ze zdziwieniem i mi­
łością:

— Dobrych rzeczy nie zapomina się — powie­
działeś — Ciebie nigdy nie zapomnę.

Przy tern Twój wzrok zapadł we mnie, jakgdy- 
byś chciał utrwalić sobie mój obraz w pamięci. I 
podczas kiedy czułam, jak Twój wzrok wchodzi 
we mnie, szukając, wchłaniając całą moją istotę, 
wtedy pomyślałam,, że nareszcie Twoja ślepota 
skończyła się, że teraz mnie poznasz... teraz, teraz,, 
dusza moja drgała przy tej myśli.

Ale nie poznałeś mnie. Nie poznałeś mnie, nigdy~ 
nie byłam dla Cebie bardziej obca, niż w tej chwi­
li, bo zresztą — nie byłbyś mógł uczynić tego, co w 
kilka minut potem uczyniłeś. Najpierw ucałowałeś 
mnie jeszcze raz namiętnie. Musiałam uporządko­
wać sobie włosy, które się zburzyły, i gdy stałam 
przed zwierciadłem, zobaczyłam w niem — i my­
ślałam, że upadnę ze wstydu i przerażenia! — zo­
baczyłam, jak wsunąłeś kilka, banknotów do mego 
zarękawka. Jak nie krzyknąć wtedy, nie uderzyć 
Cię w twarz?! — Mnie, która Cię kochała od dziec­
ka, matce Twego syna, mnie płaciłaś za tę noc! 
Byłam dla Ciebie tylko dziewką z Tabarin’u — wię­
cej niczem — zapłaciłeś mnie, zapłaciłeś! Nie wy­
starczyło, żeś mnie zapomniał, musiałeś mnie jesz­
cze upokorzyć!



Szybko poszukałam moich rzeczy. Chciałam 
wyjść, wyjść, jak najprędzej. Był to za wielki ból 
dla mnie. Chwyciłam kapelusz, który leżał na biur­
ku obok wazonu z białemi różami, z mojemi ró ­
żami. Nie mogłam się powstrzymać, jeszcze raz 
chciałam obudzić w Tobie wspomnienie.

—  Czy nie zechciałbyś mi dać jednej z tych bia­
łych róż?

— Owszem — odpowiedziałeś i wyjęłeś odrazu 
kilka.

— Ale może one pochodzą od kobiety, która Cię 
kocha? — powiedziałam.

Nie wiem od kogo, dlatego lubię je tak bradzo.
Popatrzyłem na Ciebie szybko.
— Może są od kobiety, o której zapomniałeś?
Popatrzyłeś na mnie zdziwiony. Ja  nie spuszcza­

łam oka z Ciebie.
— Poznaj mnie, poznaj mnie —  krzyczał mój 

wzrok. Ale Twoje oczy uśmiechały się uprzejmie i 
nieświadomie. Pocałowałeś mnie jeszcze raz. Ale 
nie poznałeś mnie.

Poszłam szybko do drzwi, bo czułam, że mi łzy 
napływ ają do oczu —  a tego nie powinieneś był 
widzieć. W  przedpokoju —  tak gwałtownie wy­
biegłam — zderzyłam się prawie z Janem, Twoim 
służącym. Bojaźliwie i usłużnie odskoczył na bok 
i otworzył drzwi, żeby mnie wypuścić i wtedy —  w 
tej jednej sekundzie, słyszysz? — w tej jednej se­
kundzie, kiedy spojrzałam na niego załzawionemi 

oczyma, na niego, podstarzałego lokaja, drgnęło 
nagle coś w jego spojrzeniu. W  tej jednej sekun-
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dzie, słyszysz? w tej jednej sekundzie poinał mnie 
ten człowiek, który mnie nie widział od czasu, kie­
dy byłam dzieckiem. Byłabym chciała uklęknąć 
przed nim i pocałować jego ręce. Ale wyjęłam 
szybko tylko banknoty, któremi mnie spoliczkowa- 
łeś i wsunęłam mu je w rękę. Popatrzył na mnie 
przestraszony i w tej chwili więcej może, zrozumiał 
mnie, niż Ty w ciągu całego Twojego życia^

Wszyscy, wszyscy rozpieszczali, kochali mnie. 
Wszyscy byli dla mnie dobrzy — tylko Ty, tylko T y  
zapomniałeś mnie, tylko ty mnie nie poznawałeś nig~ 
dy...

*

Moje dziecko, nasze dziecko umarło —  nie mam 
już teraz nikogo na świecie, kogobym mogła k o ­
chać, prócz Ciebie. Ale kimże Ty jesteś dla mnie,, 
który przechodzisz obok mnie jak obok płynącej 
wody, który depczesz po mnie, jak po kamieniu, któ­
ry ciągle idziesz i idziesz —  a mnie pozostawiasz w  
wiecznem oczekiwaniu? Raz zdawało mi się, że Cię 
zatrzymam —  Ciebie, wieczne uciekającego — w 
dziecku. Ale to było Twoje  dziecko, i ono odesz­
ło odemnie w nocy, bez litości, odeszło w daleką 
drogę, zapomniało o mnie i nie wróci już więcej. 
Jestem znowu sama, więcej sama niż kiedykolwiek 
— nic nie mam, nic nie mam od Ciebie —  ani 
dziecka już nie mam, ani jednego słowa, ani kar­
teczki, żadnej pamiętki. A gdyby kto wymówi! 
przed Tobą moje nazwisko, obiłoby się obcym 
dźwiękiem o Twoje uszy. Cóż broni mi umierać, 
skoro dla Ciebie jestem martwa, dlaczego ttie
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mam odejść od Ciebie, skoro Ty odeszłeś odem- 
nie? Nie oskarżam Cię, nie, mój ukochany, nie 
chcę rzucać mojej nędzy w Twoje wesołe życie. 
Nie obawiaj się, że będę Cię jeszcze niepokoić — 
przebacz mi, musiałam wypowiedzieć wszystko w 
tej chwili, co mi ciążyło na sercu, teraz, kiedy mo­
je dziecko leży tam umarłe i opuszczone. Tylko ten 
jeden raz musiałam przemówić do Ciebie —  po­
tem wracam, znowu milcząca — w ciemność. Ale 
Ty nie usłyszysz tego krzyku, dopóki, żyję —  d o ­
piero po mojej śmierci otrzymasz ten testament 
odemnie, od kobiety, która Cię bardziej kochała, 
niż wszystkie inne, a której Ty nigdy nie poznałeś, 
od kobiety, która zawsze czekała na Ciebie — i 
której nigdy nie zawołałeś do siebie. Może, może 
zawołasz mnie teraz, a ja  będę Ci niewierną po 
raz pierwszy, nie usłyszę już Twego głosu po 
śmierci —  nie zostawiam Ci żadnej fotografji, żad­
nej pamiątki, tak samo, jak Ty mnie nic nie zo­
stawiłeś, nigdy mnie nie poznasz. *— nigdy! T a­
kim był mój los za życia, niechże mm będzie także 
i po śmierci. Nie chcę Cię wołać w mojej ostatniej 
godzinie, odchodzę i nie dowiesz się nigdy ani mo­
jego nazwiska, ani nie zobaczysz mojej twarzy. 
Umieram lekko, bo Ty nie czujesz tego z oddale­
nia. Myśl, że śmierć moja mogłaby Ci sprawić 
przykrość, nie dałaby mi umrzeć.

Nie mogę już dalej pisać... jest mi tak jakoś 
dziwnie... Wszystkie członki mnie bolą, mam go­
rączkę... Zdaje mi się, że będę się musiała zaraz 
położyć. Może to się już niedługo skończy, może 
raz los się ulituje nademną i nie będę musiała



patrzeć, jak będą wynosić moje dziecko ode mnie. 
Nie mogę pisać dłużej. Żegnaj, ukochany, żegnaj, 
dziękuję Ci... Dobrze było tak, jak było, mimo 
wszystko... chcę Ci dziękować do ostatniego tchnie­
nia. Teraz jest mi dobrze, powiedziałam Ci wszy­
stko, wiesz teraz, nie domyślasz się tylko, jak 
bardzo Cię kochałam, choć dla Ciebie nie była 
m oja miłość ciężarem. Nie będziesz czuł braku 
mojej osoby — to mnie pociesza. Nic się nie zmie­
ni w Twojem pięknem, jasnem życiu... nie robię 
Ci moją śmiercią nic złego... to mnie pociesza, mój 
ukochany...

Ale kto będzie Ci posyłał teraz białe róże na 
Twoje urodziny? W azon na biurku będzie pusty, 
lekki oddech, delikatny powiew mojego życia, któ­
ry raz w roku odczuwałeś w Twojem  życiu, zni­
knie, zginie... Proszę Cię, mój ukochany, to moja 
pierwsza prośba i ostatnia... uczyń to dla mnie. W  
dniu Twych urodzin —  w tym jedynym dniu, kie­
dy się myśli o sobie —  kup kilka białych róż i 
włoż je do wazonu. Uczyń to, mój ukochany, uczyń 
to, tak jak  inni dają raz na rok na mszę za uko­
chanych zmarłych. Ale ja  nie wierzę już w Boga 
i nie chcę mszy, wierzę tylko w Ciebie, kocham 
tylko Ciebie i chcę tylko w Tobie żyć przy Tobie, 
całkiem, całkiem cicho... Proszę Cię, uczyń to, mój 
ukochany... jest to moja pierwsza i ostatnia prośba... 
Dziękuje Ci, kocham Cię... Kocham Cię... żegnaj!..



Odłożył list drżącemi rękami. Zamyślił się. J a ­
kieś zatarte wspomnienie dziecka z sąsiedztwa wy­
nurzyło się gdzieś z zapomnienia, potem — twarz 
dziewczyny, twarz kobiety w nocnym lokalu, ale 
wspomnienia tak niewyraźne i bałamutne, jak  ka­
mień, który błyszczy i drży bezkształtnie na dnie 
płynącej wody. Cienie ukazywały się i znikały, ale 
nie tworzyły obrazu. Czuł wspomnienie uczucia, 
ale nie przypomniał sobie niczego. Zdawało mu się, 
że tylko śnił o tych wszystkich postaciach, śnił 
często i długo, ale tylko śnił...

Naraz padł jego wzrok na niebieski wazon, sto­
jący przed nim na biurku. Był pusty, po raz pierw­
szy pusty od lat w dniu jego urodzin. Przeląkł się! 
Zdawało mu się, że ktoś niewidzialny naraz otwo­
rzył drzwi i zimny przeciąg wionął z innego świata 
w jego cichy pokój. Czuł śmierć i nieśmiertelną 
miłość, myślał o owej Niewidzialnej, namiętnie i 
bezcieleśnie, jak o dalekiej muzyce.





ULICA W  ŚWIETLE KSIĘŻYCA





Z powodu burzy okręt przybył ze znacznem 
opóźnieniem do małego portowego miasteczka w 
południowej Francj, tak, że już nie zdążyłem na 
pociąg, odchodzący wieczorem do Niemiec. Wobec 
tego pozostał mi jeden nieprzewidziany dzień w  
obcem miejscu, wieczór, pozbawiony przyjemnością 
prócz melancholijnej kapeli damskiej w jakimś lo­
kalu na przedmieściu, albo monotonnej rozmowy z 
przypadkowymi towarzyszami podróży. Powietrze,, 
przesycone tłustą wonią oliwy i dymu w małym sa­
loniku jadalnym w hotelu, było nie do zniesienia^ 
Odczuwałem tembardziej to gęste, nieczyste powie­
trze, bo czułem jeszcze na wargach świeży, słony^ 
chłodny oddech morza. Poszedłem więc na los 
szczęścia, wzdłuż jasnej ulicy, na jakiś plac, gdzie 
grała kapela miejska. I potem coraz dalej, wśród 
niedbale falującego tłumu spacerowiczów. Z po- 
początku przyjemnie mi było wałęsać się w oboję­
tnym i prowincjonalnie wystrojonym tłumie, ale 
wkrótce nie mogłem już znieść dłużej ciągłego po­
pychania wśród obcych ludzi, ich śmiechów, ich 
wzroku, który mnie atakował, zdziwiony, obcy lub 
szyderczo uśmiechnięty, popychania i dotykania, 
światła, tryskającego z tysiąca źródeł, nieustannego 
odgłosu kroków. Podróż morska była bardzo nie­
spokojna i jeszcze teraz doznawałem odurzającego 
i słodko upajającego uczucia, jeszcze ciągle czu- 

, łem pod nogami kołysanie i wydawało mi się, że
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-ziemia porusza się, oddychając, a ulica wznosi się 
aż do nieba. Naraz doznałem zawrotu głowy i skrę­
ciłem w boczną uliczkę, nie pytając o jej nazwę, a 
potem zboczyłem znowu w jeszcze węższą, w której 
ten bezmyślny hałas stopniowo przycichł, i szedłem 
bez celu dalej w chaosie tych jak  żyły rozgałęzia­
jących się ulic, które stawały się coraz ciemniejsze, 
im bardziej oddalałem się od głównego placu. 
Wielkie elektryczne lampy, owe księżyce szerokich 
bulwarów, nie płonęły tu już, i ponad słabem 
oświetleniem widać było nareszcie znowu gwiazdy 
i czarne, zachmurzone niebo.

Musiałem być blisko portu, w części miasta, 
gdzie mieszkali marynarze, czułem to po zgniłym 
odorze ryb i słodkawym zapachu morskich roślin, 
przyniesionych przez fale na brzeg, po zaduchu po­
chodzących z nieprzewietrzanych izb, który tylko 
silna burza wypłasza z tych zaułków. Przyjemność 
sprawiała mi ta ciemność i nieoczekiwana samot­
ność, zwolniłem kroku, przypatrywałem się każdej 
uliczce, czemś zawsze różniącej się od sąsiedniej: 
jedna była poważna, druga zalotna, a wszystkie ciem 
ne, z przytłumionem brzmieniem muzyki i głosów, 
wydobywających się tajemniczo z niewidzialnych 
piersi suteryn, tak, że zaledwie można było odgad­
nąć ich podziemne źródło. Bo wszystkie lokale by­
ły zamknięte i błyszczały tylko zdaleka czerwonem 
albo żółtem światłem.

Lubię te uliczki w obcych miastach, ów rynek 
wszystkich namiętności, owo tajemne nagromadze­
n ie  wszystkich pokus dla marynarzy, którzy zacho-



<łzą tu na przeciąg jednej nocy po samotnie spę­
dzonych nocach na dalekich i niebezpiecznych m o­
rzach, żeby znaleźć w ciągu jednej godziny speł­
nienie wszystkich marzeń zmysłowych. Owe dro­
bne uliczki muszą się zawsze ukrywać gdzieś na 
odległych krańcach wielkiego miasta, bo zanadto 
bezczelnie i wyraźnie wypowiadają to, co wykwin­
tni ludze i jasne domy ukrywają błyszczącemi szy­
bami pod tysiącem masek. Muzyka z małych lokali 
brzmi tutaj i nęci, kina obiecują jaskrawemi pla­
katami niebywałe wspaniałości, małe czworogra­
niaste latarki ukrywają się pod bramami i migocą 
poufałem pozdrowieniem, bardzo wyraźnie zapra­
szając do wnętrza. W  szparze między drzwiami 
spostrzec można czasem nagie ciało, lśniące złotemi 
blaszkami. Z kawiarni huczą głosy pijanych i ha­
łaśliwe kłótnie grających w karty. Marynarze, któ­
rzy się tu spotykają, śmieją się do siebie szyderczo, 
spojrzenia ich mącą się od tylu obietnic. Bo tu jest 
wszystko: kobieta i gra, napoje i przedstawienie, 
rozmaite przygody, wszystko to ukrywa się jednak 
bojaźliwie poza obłudnie spuszczonemi okienicami, 
wszystko odbywa się tylko we wnętrzu. A to pozorne 
zamknięcie wabi tylko podwójną pokusą ukrywa­
nia się i przystępności. Takie same uliczki są w 
Hamburgu, w Colombo i w Havannie, nie różnią 
się niczem od siebie, podobnie jak wielkie luksu­
sowe Avenues, bo na górze i w dole życia panują 
te same formy. Uliczki te są to ostatnie fantastycz­
ne resztki nieuregulowanego świata, gdzie popędy 
ludzkie wyładowują się niepohamowanie; są ciem­
nym lasem namiętności, zaroślami pełnemi gadów,
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pobudzają tem, co zdradzają i nęcą tem, co ukry­
wają. Można o nich śnić i marzyć...

Naraz znalazłem się na jednej właśnie z takich 
uliczek. Na los szczęścia poszedłem za kilkoma ki- 
rasjerami, którzy szablami brząkali po nierównym 
bruku. Z baru wołały ich kobiety, śmieli się i od­
powiadali im ordynarnemi dowcipami. Jeden z nich 
zapukał do okna, potem słychać było gdzieś jakiś 
przeklinający głos, kirasjerzy przeszli, śmiechy od­
daliły się, przestałem je słyszeć. Ulica znów za­
milkła, kilka okien migało niewyraźnie w mglistym 
blasku bladego księżyca. Stanąłem i oddychając z 
lubością, wchłaniałem w siebie tę ciszę, która wyda­
wała mi się osobliwą, bo poza nią czuło się tajem ­
nicę, rozkosz i niebezpieczeństwo. Czułem wyraź­
nie, że to milczenie było kłamstwem i że pod męt­
nym wyziewem tej ulicy tliło coś ze zgnilizny świa­
ta. Stanąłem, nie ruszając się i wsłuchiwałem się w 
ciszę. Nie widziałem już miasta ani ulicy, nie zna­
łem jej nazwy, zdawałem sobie sprawę tylko, że by­
łem tu obcy, dziwnie samotny w obliczu czegoś 
nieznanego, czułem jednak w całej pełni to po­
dziemne życie, pulsujące wokół mnie, jak czuje się 
krew pod własną skórą. Miałem uczucie, że choć 
nic nie działo się dla mnie, jednak wszystko nale­
żało do mnie — to najwyższe uczucie najprawdziw­
szego użycia, którego doznaje człowiek wskutek zu­
pełnej obojętności. Uczucie, które należy do n a j­
żywotniejszych źródeł duszy ludzkiej i które napa­
wa rozkoszą w nieznanych sytuacjach życia...

W tedy nagle, gdy tak stałem — nasłuchiwałem w 
oczekiwaniu czego, co mnie wyrwie z tego somna-



mbulicznego uczucia wsłuchiwania się w próżnię, 
usłyszałem przytłum iony odległością albo jakąś ścia­
ną bardzo niewyraźny śpiew niemieckiej pieśni, 
odgłos naiwnego tańca z „W olnego Strzelca” : 
„Schoner, grtiner Jungfernkranz” . Śpiewał jakiś 
głos kobiecy, śpiewał bardzo źle, ale w każdym  ra ­
zie była to niemiecka m elodja, tu  gdzieś w niezna­
nym zaułku świata i dlatego była mi bratn ia , w spec- 
jalnem  znaczeniu tego słowa. Głos dochodził nie­
wiadomo skąd, =ale odczułem go, jak  pozdrowienie, 
pierwsze od tygodni ojczyste pozdrowienie. Kto mó- 
mi tu moim językiem, kogo popycha wspomnienie w 
tej dziwnej uliczce, by wydobywał z serca tę nie­
szczęsną m elodję? Poszedłem za tym głosem, od do­
mu do domu. Domy stały wszystkie napół śpiące z 
zamkniętemi okiennicami, za którem i jednak  błyska­
ło zdradziecko światło, albo niekiedy przez okno uk a­
zywał się zapraszający ruch ręką. N a murze przy­
lepione były jaskraw e ogłoszenia, i krzyczące p la ­
katy, jakiś ukryty bar reklam ow ał ale, whisky i p i ­
wo, ale wszystko było zamknięte, odpychające a za­
razem nęcące. Tymczasem zdała słychać było ciąg­
le odgłos kroków i ów kobiecy głos, który teraz był 
coraz bliższy i pow tarzał zwrotkę coraz piękniej i 
wyraźniej. Już poznawałem dom, z którego wycho­
dził. Przez chwilę w ahałem  się, potem przystąpiłem  
do drzwi, zasłoniętych białem i firankam i. W tem , kie­
dy już zdecydowany już byłem wejść, pochyliłem się 
nad klamką, w cieniach sieni jakaś postać, przyciś­
nięta widocznie do szyby, drgnęła przestraszona, j a ­
kaś twarz ukazała się, oblana czerwonem światłem 
wiszącej latarni... jakiś mężczyzna popatrzył na mnie



szeroko rozwartem i oczyma, zamruczał coś, niby 
przepraszająco i znikł w półm roku ulicy. Dziwne 
było to spotkanie. Popatrzyłem  za nim. Coś poru­
szało się jeszcze w znikających cieniach ulicy, ale 
już niewyraźnie. W ew nątrz brzmiał ten sam głos 
jeszcze głośniej, jak  mi się zdawało. To mnie za­
chęciło. Nacisnąłem  klam kę i wszedłem do wnętrza.

Jak  nożem ucięte padło ostatnie słowo pieśni. Z 
przerażeniem  poczułem przed sobą próżnię i jakąś 
nienawiść w tern milczeniu,, tak jakbym  coś zdruz­
gotał. Stopniowo zacząłem się rozglądać po izbie, 
praw ie pustej. L ada, jak  w szynku i stół, —  to była 
całość, pom yślana widocznie tylko jako wstęp do 
innych pokojów w głębi, które napół przym knięte- 
mi drzwiam i, przyćmionem światłem  lam p i szero- 
kiemi łóżkami zdradzały swe właściwe przeznacze­
nie. N a  przednim  planie o stół opierała się jakaś 
dziewczyna, silnie uróżowana, wgłębi za ladą  stała 
gruba, brudna kobieta, widocznie właścicielka lo­
kalu, obok niej druga dziewczyna. Słowa przyw i­
tan ia  obiły się tw ardo o ściany, nikt mi nie odpo­
wiedział. Było mi nieprzyjem nie, chętnie byłbym 
zawrócił, ale nie znalazłem  pozoru do odejścia, 
wobec czego usiadłem  przy stole. Dziewczyna, przy­
pom inając sobie widocznie swój obowiązek, spyta­
ła  mnie, co chcę jeść. Poznałem  zaraz po je j tw ar­
dej wymowie, że jest Niem ką. Zam ówiłem  piwo, 
poszła i w róciła natychm iast zmęczonym krokiem, 
który jeszcze bardziej zdradzał je j obojętność, niż 
je j oczy, które tliły  pod obwisłemi powiekami, jak  
gasnące światła. Autom atycznie postawiła, zgodnie ze 
zwyczajem takich lokali, drugą szklankę dla sie-



bie. Kiedy do mnie przepijała, przechodził je j 
wzrok obojętnie koło mnie; mogłem ją  obserwo­
wać.

M iała właściwie ładną twarz o proporcjonalnych 
rysach, ale pospolitą i zmęczoną; wszystko było w 
n iej obwisłe, powieki ciężkie, włosy rzadkie, po­
liczki pomarszczone, poznaczone plam am i wskutek 
złej szminki; suknię m iała także niedbale włożoną, 
głos zmęczony i szorstki, skutkiem dymu i piwa. 
W yczuwałem  w niej istotę zmęczoną i żyjącą ty l­
ko z przyzwyczajenia. Bojaźliwie zadałem  je j j a ­
kieś pytanie. Odpowiedziała nie patrząc na mnie, 
obojętnie i tępo, zaledwie poruszając w argam i. 
Czułem, że nie ceniła mnie sobie wysoko. W  głębi 
lokalu ziewała właścicielka, druga dziewczyna sie­
działa gdzieś w kącie i patrzyła w m oją stronę, ja k ­
by czekała na to, aż ją  zawołam.

Chętnie byłbym odszedł, ale wszystkie członki cią- 
■żyły mi, zataczałem  się jak  m arynarz, przywykły 
do  innego powietrza, w tych gęstych dusznych opa­
rach, ta obojętność, panu jąca tu, drażniła mnie i 
krępowała.

Nagle zerwałem się, przerażony jakim ś p rzeraź­
liw ym  śmiechem tuż obok mnie. I jednocześnie 
płom yk lam py zachwiał się; po przeciągu uczułem, 
że ktoś musiał otworzyć drzwi poza m ojem i pleca­
m i.

— Znowu przychodzisz, —  krzyknęła szyderczo 
dziewczyna po niemiecku — Znowu włóczysz się 
koło domu, ty  kutwo! Chodź, chodź, nie zrobię ci 
nic złego!

Odwróciłem się najp ierw  do dziewczyny, w y-



krzykującej tak przeraźliw ie, a potem do drzwi. 
A le zanim się jeszcze otworzyły, poznałem  tego 
człowieka, który stał przedtem  jak  przylepiony do 
drzwi. T rzym ał kapelusz w rękach, nieśmiało, jak  
żebrak i drżał n a  to szydercze pow itanie, którem u 
z za lady w tórow ał cichy szept gospodyni.

—  T am  sobie usiądź, przy Franęoise — w ołała 
do niego kiedy zbliżał sę do niej zalękniony. 
W idzisz przecież, że jestem  tu  z gościem!

K rzyczała do niego po niemiecku. Gospodyni i 
druga dziewczyna śmiały się, pomimo, że nie m og­
ły zrozumieć ani słowa, ale m usiały już znac tego^
„jegom ościa” .

—  D aj m u szampana, Franęoise, tego drogiego, 
całą flaszkę! — krzyczała, śm iejąc się zno­
wu do niego:

—  Jeżeli ci jest za drogo, to zostań na ulicy, 
ty  podły skąpcze! Chciałbyś za darm o patrzeć na 
mnie, ty  byś wszystko chciał miec za darm o, wiem,
wiem! ^

D ługa postać mężczyzny skurczyła się na dźwięk 
je j szyderczego śmiechu, garb podniosł się krzywo 
do góry, zdawało się, że jego tw arz chciałaby się 
ukryć w ram ionach ze strachu, a ręka jego drżała, 
kiedy sięgnął po flaszkę i rozlewał wino. W zrok je ­
go nie mógł się oderwać się od ziemi i błąkał się po 
kam iennej podłodze. I dopiero teraz zobaczyłem 
w yraźnie tę zniszczoną twarz, pokorną i bladą, w il­
gotne i rzadkie włosy na  kościstej czaszce; był to 
obraz bezsilnej nędzy. W szystko w nim było krzywe 
i skulone, a wzrok, który podnosił i natychm iast od­
wrócił, błvsnął groźnie.
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— Niech się pan o niego nie troszczy — zawołała 
do mnie dziewczyna po francusku i chwyciła mnie 
silnie za ramię, jak  gdyby mną chciała potrząsnąć 
-— to stara historja między mną a nim, nie od 
dzisiaj.

I znowu, błyskając zębami, jakby gryść gotowa, 
zawołała głośno do niego:

— Posłuchaj tylko, ty stary lisie!... Powiedzia­
łam: że prędzej rzucę się do morza, zanim wrócę do 
ciebie — słyszałeś?

Gospodyni i druga dziewczyna zaśmiały się zno­
wu hałaśliwie i idjotycznie. Widocznie musiała to 
być dla nich codzienna zabawa, zwykły dowcip. 
Ale mnie nie było przyjemnie patrzeć, jak teraz ta 
druga dziewczyna nagle z udaną czułością przyci­
snęła się i tuliła do niego, a on nie miał odwagi jej 
odepchnąć, wzrok jego padł . na mnie, bojaźliwie 
zmieszany. Poczułem wstręt do tej kobiety, która 
zbudziła się naraz z swej ospałości tak pełna złoś­
ci, że aż jej ręce drżały. Rzuciłem pieniądze na 
stół i chciałem wyjść, ale ona powiedziała:

— Jeżeli ci ten człowiek zawadza, wyrzucę go, 
jak  psa. On musi mnie słuchać. Napij się jeszcze 
ze mną szlaneczkę! Chodź!

Przycisnęła się do mnie z nagłą, fanatyczną czu­
łością. Odrazu poznałem, że udawała tylko na to, 
żeby tamtego człowieka podrażnić. Przy każdem 
swem poruszeniu spoglądała szybko w jego stronę, 
a mnie robiło się nieprzyjemnie, gdy widziałem jak  
zaczynało w nim wszystko drgać, jakby rozpaloną 
stal miał w członkach. Nie zważając na nią, patrzy­
łem tylko bezustanku na niego i drżałem wewnętrz-



nie, widząc, jak wściekłość, gniew, zazdrość i żą­
dza rosły w nim, ale jak się zaraz kurczył 
w sobie, gdy ona zwróciła tylko gło­
wę w jego stronę. Przytuliła się teraz do mnie, 
czułem jej ciało, które drżało ze złośliwej rozkoszy, 
wywołanej tą grą, i czułem wstręt do jej uróżowa- 
nej twarzy, pachnącej złym pudrem, i do wyziewów 
jej ciała. A żeby jej twarz oddalić od mojej twa­
rzy, wyjąłem cygaro z papierośnicy i gdy mój 
wzrok zaczął szukać na stole, krzyknęła znowu do 
niego:

— Przynieść zapałki!
Nie chciałem, za nic nie chciałem, żeby on mnie 

usługiwał, i starałem się sam poszukać zapałek. Ale 
on popędzony jej słowem, jak biczem, zerwał się, po­
szukał i położył przedemną pudełko z zapałkami 
prędko, jakby się bał sparzyć, dotykając stołu. Przez 
sekundę skrzyżowały się nasze spojrzenia: w jego 
oczach taił się niezmierny wstyd i gorycz. Czułem 
w nim poniżenie — poniżenie przez kobietę —  i 
wstydziłem się z nim razem.

—  Dziękuję panu bardzo, —  rzekłem po nie­
miecku (ona drgnęła) — niepotrzebnie się pan tru ­
dził

Potem podałem mu rękę. Zawahał się przez chwi­
lę, uczułem długie, kościste palce i nagły, kurczo­
wy uścisk dłoni. Przez sekundę zaświeciły jego 
oczy, potem ukryły się znowu pod obwisłemi po­
wiekami. Chcąc dokuczyć dziewczynie, wykonałem 
zapraszający ruch ręką, gdy wtem ona krzyknęła 
do niego spiesznie:
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— Siadaj sobie znowu tam, i nie przeszkadzaj 
nam!

Uczułem znowu niechęć nie do opisania do jej 
wrzaskliwego głosu i żal nad męczarnią tego czło­
wieka. Poco, naco był mi ów zadymiony, podejrza­
ny lokal, owa wstrętna dziewczyna, ów idjota, owa 
dusząca atmosfera dymu, piwa i złych perfum!

Uczułem pragnienie świeżego powietrza. Przysuną 
łem jej pieniądze, wstałem i odwróciłem się ener­
gicznie. Ale nie dała mi odejść. Nie chciałem brać 
udziału dalej w tej tragedji poniżania człowieka i 
dałem wyraźnie do poznania przez zdecydowane za­
chowanie się wobec dziewczyny, jak mało mnie ona 
pociąga zmysłowo. Teraz jej wzrok zadrgał 
gniewnie, głęboka zmarszczka ukazała się wokoło 
jej ust, ale miała się na baczności, żeby czegoś nie 
powiedzieć, i zwróciła się szybkim ruchem nieu­
krywanego wstrętu do niego, który, spodziewając 
się z jej strony czegoś najgorszego, spiesznie, jakby 
popędzany jej groźbą, sięgnął do kieszeni i drżące- 
mi palcami wyciągnął woreczek z pieniędzmy. W i­
docznie bał się teraz pozostać z nią sam na sam i w 
pośpiechu nie mógł rozplątać węzełka przy worecz­
ku — był to woreczek robiony na drutach, ozdo­
biony szklanemi perełkami, woreczek, jakie u nas 
noszą chłopi. Bez trudu można było odgadnąć, że 
człowiek ten nie był przyzwyczajony do szybkiego 
wydawania pieniędzy, inaczej, niż naprzykład ma­
rynarze, którzy jednym ruchem ręki wyciągają 
srebrne monety z kieszeni i rzucają je na stół: on 
zaś musiał być widocznie przyzwyczajony liczyć 
troskliwie i ważyć każdy cent w palcach.
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—  Patrzcie, jak on drży o swoje słodkie, kocha­
ne fenigi! Nie umiesz prędzej, czekaj! — wyśmie­
wała go i postąpiła o krok.

Drgnął, a ona, widząc jego przestrach, powie­
działa, wzruszając ramionami:

— Nie zabieram ci nic, pluję na twoje pienią­
dze. Wiem, że liczysz twoje fenigi i nie wolno ani 
jednemu bez pozwolenia wydostać się na świat. 
Ale —  i tu uderzyła go parę razy w pierś — cóż 
dopiero te papierki, które tu masz zaszyte, żeby ci 
tylko tych skarbów nikt nie ukradł!

I tak jak chory na serce w napadzie chwyta się 
gwałtownie za piersi, tak jego blada, drżąca ręka 
chwyciła z surdut, szukając palcami ukrytego 
gniazda, aż opadła uspokojona.

— Sknera! — plunęła mu w oczy dziewczyna.
Ale naraz policzki mężczyzny zapłonęły, rzucił

szybkim ruchem woreczek z pieniądzmi drugiej 
dziewczynie, która najpierw krzyknęła ze strachu, 
potem się zaśmiała, przebiegł szybko obok niej ku 
drzwiom, jakby uciekając z palącego się domu.

Przez chwilę stała jeszcze wyprostowana, błyska­
jąc oczyma z wściekłości. Potem obwisły jej znowu 
powieki, a zmęczenie zgięło jej ciało. Zrobiła się 
w jednej chwili stara, zmęczona. Jakieś nieokreślo­
ne uczucie przytłumiło jej spojrzenie. Jak pijana, 
która wraca do przytomności, stała przedemną wi­
docznie przybita, pełna wstydu.

— N a ulicy będzie wyrzekał i żałował swoich 
pieniędzy!... Może pobiegnie do policji i powie, 
żeśmy go okradli a jutro znowu tu będzie. Ale mnie 
nie dostanie. Wszyscy, tylko nie on!
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Zbliżyła się do lady, rzuciła pieniądze i wychy­
liła odrazu cały kieliszek wódki.

Niebezpieczne płomyki zatliły znowu w jej 
oczach, ale zamglone, jakby pokryte łzami wściek­
łości i wstydu. W stręt mną ogarnął na jej widok, 
i współczucie znikło.

— Dobranoc — powiedziałem i wyszedłem.
— Bon soir —  odpowiedziała właścicielka lokalu. 

Dziewczyna nie odwróciła się, roześmiała się tylko 
głośno i ironicznie.

Kiedy wyszedłem, na ulicy była już noc. Duszna 
ciemność z zachmurzonym, nieskończenie dalekim 
blaskiem księżyca. Pożądliwie wdychałem ciepłe, 
ale mimo to orzeźwiające powietrze, i uczucie zgro­
zy rozpłynęło się w wielkiem zdziwieniu, wywoła- 
nem różnorodnemi losami ludzkiemi. Miałem zno­
wu uczucie, uszczęśliwiające aż do łez, że poza 
szybą każdego okienka czeka przeznaczenie. Za 
każdemi drzwiami czeka jakaś przygoda... A na­
wet najuboższy zakątek roi się od już istniejących 
wydarzeń, jak zgnilizna roi się od robactwa. 
Obrzydliwe spotkanie poszło już w zapomnienie, 
ustępując oczekiwaniu, żeby owa, dopiero co prze­
żyta przygoda zmieniła się w piękny sen. Mimo- 
woli rozglądałem się wokoło, żeby znaleźć drogę 
do domu w wirze tych poplątanych uliczek. W tem 
jakiś cień zbliżył się niedosłyszalnym krokiem, i 
ukazał się tuż koło mnie.

— Przepraszam wielmożnego pana, — poznałem 
w tej chwili pokorny głos — zdaje mi się, że 
pan się tu nie potrafi zorjentować. Czy mogę... 
czy mogę pokazać panu drogę? Pan mieszka...?
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Powiedziałem mu nazwę mego hotelu.
— Będę panu towarzyszył, jeżeli pan pozwoli— 

dodał zaraz pokornie.
Zgroza mnie, opanowała. Owe pełzające widmo­

we kroki, prawie niedosłyszalne, a jednak tak 
bliskie, ciemność tej uliczki i wspomnienie tego, co 
przeżyłem przed chwilą, ustępowało zwolna ja ­
kiemuś nieokreślonemu zmęczeniu, jak we śnie.

Nie widząc, czułem jego pokorne spojrzenie- 
na mojej twarzy, spostrzegłem drganie jego warg, 
wiedziałem, że chciał ze mną mówić, nie próbowa­
łem jednak ani pomóc mu, ani przeszkodzić; czu­
łem zawrót głowy, jakieś dziwne fizyczne odurze­
nie. Mój towarzysz chrząknął parę razy, po zdu­
szonych początkowych dźwiękach słów odgadłem, 
że chce mówić, ale jakieś okrucieństwo, które udzie­
liło mi się od owej kobiety, nie pozwoliło mi do­
pomóc mu, cieszyłem się tą jego walką między 
wstydem a duchową potrzebą, i nie przerywałem 
milczenia, które ciążyło nad nami. Słychać było 
tylko odgłos naszych kroków: jego starczych, ledwo 
wlokących się po ziemi i moich, — stawianych z 
rozmysłem silnie i ostro, żeby umknąć jaknajprę- 
dzej z tego ohydnego świata. Coraz silniej czułem 
owo naprężenie między nami; milczenie to było 
tak przejmujące, tak pełne wewnętrznego krzyku, 
jak  zanadto napięta struna, aż nareszcie, po okrop- 
nem wahaniu, on rozciął je pierwszem słowem:

Wielmożny pan był przed chwilą świadkiem 
osobliwej sceny... niech pan wybaczy... niech pan 
wybaczy, jeżeli zacznę jeszcze raz mówić o tern... 
Ale panu musiała ta kobieta wydawać się dziwną,
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a ja  bardzo śmiesznym... ta  kobieta... jest m iano­
wicie...

Z atrzym ał się. Coś dusiło go w gardle. Potem 
głos jego przycichł, wyszeptał szybko:

—  T a  kobieta... jest mianowicie... m oją zoną
M usiałem drgnąć ze zdziwienia, bo ciągnął ó?

lej szybko, jakby chciał się usprawiedliw ić:
—  W łaściwie była  m oją żoną... przed pięciu la ­

ty... w G eratzheim  w Hessen, skąd pochodzę... N ie 
chcę, żeby pan m yślał o niej coś złego.... może to 
m oja wina, że ona jest teraz taką... To ja... ja  j ą  
męczyłem.. Ożeniłem się z nią, pomimo że była bar 
dzo biedna, koszuli na grzbiecie nie m iała, nic,, 
wcale nic... a ja  jestem  bogaty... właściwie zam oż­
ny... nie bogaty... Albo może —  ona m a słuszność 
—  oszczędny... A le oszczędny byłem przedtem , 
wielmożny panie, przed tem nieszczęściem i prze­
klinam  teraz, że byłem taki... ale mój ojciec b y t 
taki i m atka była taka... wszyscyśmy byli tacy... a 
ja... zarabiałem  ciężko każdy fenig... a ona była 
lekkomyślna, lubiła ładne rzeczy... była przecież 
uboga, a ja  je j ciągle robiłem wyrzuty... N ie po­
winienem był czynić tego, teraz wiem o tem, w iel­
możny panie, bo ona jest dum na, bardzo dum na. 
N iech pan nie myśli, że ona jest taka, za jak ą  chce 
uchodzić, to kłamstwo, i ona sama zadaje sobie tem 
największy ból... robi to tylko dlatego, żeby m nie 
męczyć... i dlatego, że się wstydzi... Może stała się 
taka, ale ja... ja  temu nie wierzę... bo proszę, w iel­
możnego pana, ona była bardzo dobra, bardzo...

O tarł sobie oczy i stanął, niezm iernie wzburzony.
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Mimowoli popatrzyłem na niego i nie wydał mi się 
już takiir. śmiesznym a nawet nie zwracałem już 
uwagi na jego dziwny' służalczy sposób mówienia: 
,,wielmożny panie”, który w Niemczech używany 
jest tylko przez lud i przez służbę. W  jego oczach 
widać było naprężenie w celu wypowiedzenia wszy­
stkiego, oczy wpatrywały się nieustannie na bruk, 
jakgdyby odczytywały tam w niepewnem świetle 
księżyca to, co z taką trudnością wydobywało się z 
jego gardła.

— Tak, wielmożny panie —  wyrzucił teraz ze 
siebie, oddychając ciężko, — ona była bardzo dob­
ra... dla mnie także, była mi bardzo wdzięczna..., 
ale... ja, chciałem słyszeć to ciągle nanowo z jej 
ust., ciągle nanowo... było mi miło, kiedy słyszałem 
je j podziękowania... tak, wielmożny panie, było 
tak nieskończenie przyjemnie czuć, czuć, że się jest 
dobrym, skoro się wie, że się jest złym... byłbym od­
dał wszystkie moje pieniądze, gdybym był mógł 
słyszeć to ciągle... a ona była bardzo dumna i co­
raz mniej miała ochoty do okazywania mi wdzięcz­
ności, kiedy spostrzegła, że ja  tego żądam... D late­
go, tylko dlatego, wielmożny panie, chciałem, że­
by mnie zawsze prosiła... nigdy nie dałem jej nic 
z własnej woli... było mi przyjemnie, że była zmu­
szona mnie zawsze prosić i żebrać o każdą suknię, 
o każdą wstążkę... przez trzy lata męczyłem ją  tak 
coraz więcej... ale tylko dlatego, wielmożny panie, 
że ją  kochałem..', a jednak chciałem ją  ujarzmić —  
szalony! — kiedy czegoś żądała, gniewałem się... 
ale proszę wielmożnego pana, ja  się nie gniewa­
łem wcale... byłem szczęśliwy z każdej sposobności,
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żeby ją  poniżyć... bo... bo... nie wiedziałem sam
wówczas, jak bardzo ją  kocham.

Znowu zatrzymał się. Szedł, zataczając się, wi­
docznie zapomniał o mnie. Mówił coraz głośniej,
jak  przez sen:

— Dowiedziałem się dopiero wtedy... w ów 
przeklęty dzień... kiedy odmówiłem jej pieniędzy 
dla jej matki, niewiele, wcale niewiele, właściwie 
przygotowałem je już dla niej, chciałem ją  tylko 
zmusić, żeby mnie jeszcze raz prosiła... jeszcze raz... 
Co ja  to chciałem powiedzieć?... Dowiedziałem się
0 tern wtedy, kiedy wróciłem wieczór do domu
1 nie zastałem jej, tylko karteczkę na stole...
,,Zatrzymaj Twoje przeklęte pieniądze, nie chcę już 
niczego od Ciebie”... tylko te słowa, wielmożny 
panie, więcej nic... Przez trzy dni i trzy noce by­
łem jak oszalały. Kazałem przeszukać rzekę i las, 
setki wydałem na policję, biegałem do wszystkich 
sąsiadów, ale oni kpili tylko i śmieli się ze mnie... 
Nigdzie ani śladu... Nareszcie powiedział mi ktoś- 
z sąsiedniej wsi, że ją  widział... w pociągu z jakim i 
żołnierzem... że pojechała do Berlina... Tego sa­
mego dnia pojechałem za nią... porzuciłem moją służ­
bę... straciłem tysiące... okradli mnie parobcy, moj 
rządca, wszyscy, wszyscy... ale przysięgam wiel­
możnemu panu, że mi to było obojętne... Zostałem 
w Berlinie, cały tydzień przeszedł, zanim ją  wyszu­
kałem między tyloma ludźmi... poszedłem do niej... 

Oddychał ciężko.
—  Nie powiedziałem jej ani jednego przykregu 

słowa, przysięgam wielmożnemu panu... płakałem .. 
klęczałem przed nią... ofiarowałem jej pieniądze. .
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•cały mój majątek, prosiłem ją, żeby nim zarządza­
ła, bo wtedy wiedziałem już... że nie mogę żyć bez 
niej... Kocham jej każdy włos, jej usta, jej ciało 
wszystko, wszystko... i tylko ja  sam jestem winien, 
ie  upadła tak nisko, tylko ja... Zbladła, jak śmierć, 
kiedy wszedłem nagle, przekupiłem jej gospody­

nię, stręczycielkę, złą, podłą kobietę... była... była 
blada jak ściana... wysłuchała mnie... Zdaje mi się, 
ie  była prawie szczęśliwa, że mnie widzi... Ale kie­
dy zacząłem mówić o pieniądzach... a mówiłem 
tylko dlatego, żeby jej dowieść, że mi nic na nich 
nie zależy... wtedy splunęła z pogardą... a potem... 
ponieważ ciągle jeszcze nie chciałem odejść... za­
wołała swego kochanka i wyśmieli mnie obydwo­
je... Ale ja, wielmożny panie, wracałem do niej 
zawsze, dzień w dzień. Ludzie w domu opowiada­
li mi wszystko, wiedziałem, że ją  ten hultaj opu­
ścił, że była w nędzy i poszedłem jeszcze raz do 
niej... jeszcze raz, wielmożny panie, ale ona ode- 
pchnąła mnie i podarła banknoty, które położyłem 
je j  na stole ukradkiem, a kiedy pote.n przyszedłem 
znowu, już jej nie zastałem... Czego ja  nie robi­

łem, wielmożny panie, żeby ją  odszukać! Przez 
cały rok, przysięgam panu, ciągle szukałem jej, 
opłaciłem detektywów... aż wkońcu dowiedziałem 
się, że jest aż w Argentynie... w takim domu...

Zawahał się przez chwilę. Ostatnie słowo było 
iu i tylko charczeniem. I zaczął znowu o kilka to­

nów niższym głosem:
Przeląkłem się bardzo... z początku. Ale po­

tem  pomyślałem sobie, że to ja  sam ją  tam w trą­
ciłem... i myślałem nad tern, jak bardzo musi tam
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cierpieć biedna, jest taka przecież dum na... Posze­
dłem  do mego adw okata, napisał do konsulatu i 
posłał pieniądze... żeby wróciła... ale w taki sposób, 
żeby ona nie dowiedziała się, kto je  przysyła... D o­
stałem  telegram , że wszystko się udało... w iedzia­
łem, jakim  okrętem przyjedzie... i czekałem w A m ­
sterdam ie... O trzy dni przybyłem  za wcześnie... 
paliłem  się z niecierpliwości... nareszcie zobaczy­
łem na horyzoncie dym z okrętu, i tak byłem szczę­
śliwy, i myślałem, że nie potrafię się go doczekać, 
aż wkońcu zbliżył się i przybył do portu, pomału, 
pom ału, a potem pasażerowie szli przez pomost, a 
wkońcu ona... N ie poznałem je j odrazu, była in ­
ną... uróżowana... i już taka, taka, jak  ją  pan w i­
dział dziś... a kiedy zobaczyła mnie czekającego, 
zbladła. Dwóch m arynarzy musiało ją  wesprzeć, 
bo byłaby spadła z trapu... A  skoro tylko zeszła na 
ląd , przystąpiłem  do niej... nie mówiłem nic, gardło 
m iałem jak  wyschnięte... I ona także nic nie mówi­
ła , nie patrzy ła na mnie... T ragarz niósł je j p a ­
kunki przed nami, a my szliśmy za nim w m ilcze­
niu... ach, wielmożny panie, jak  ona to pow iedzia­
ła... ser^e mi się ścisnęło, tak beznadziejnie smutno 
brzm iał je j głos:

—  Czy jeszcze chcesz, żebym wróciła do Cte- 
bie?... Jeszcze i teraz?...

W ziąłem  ją  za rękę... drżała, ale nic nie powie­
działa. Ale czułem, że już wszystko dobrze... Ach, 
panie, jaki ja  byłem szczęśliwy! Tańczyłem  woko­
ło niej, jak  dziecko, kiedy ją  miałem  u siebie w 
pokoju, upadłem  jej do nóg... mówiłem jakieś 
głupstw a... bo śm iała się przez łzy i pieściła mnie...
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nieśmiało, naturalnie... ale jak ie miłe mi to było... 
serce rozpływało mi się!... Zbiegałem  ze schodów 
na dół i znowu na  górę. Zam ówiłem  obiad w ho­
telu, nasz weselny obiad. Pom agałem  je j przy 
ubieraniu się., i zeszliśmy na dół, jedliśm y i p ili­
śmy wesoło. O na była taka wesoła, jak  dziecko, taka 
słodka i dobra, i mówiła o naszem gospodarstwie... 
i jak  się będziemy o wszystko starali... W tem ...—  
(jego głos stał się naraz ostry, zrobił ruch ręką, tak, 
jakby  chciał kogoś zmiażdżyć) —  wtem przyszedł 
kelner... zły, podły człowiek... myślał praw opo- 
dobnie, że jestem  pijany , bo byłem, jak  szalony, 
zataczałem się ze szczęścia... czułem się szczęśli­
wy... ach, jak i szczęśliwy... i w tedy, kiedy płaci­
łem, w ydał mi ow kelner o dwadzieścia franków  
za mało... ofuknąłem  go i zażądałem  reszty... zmie­
szał się i położył złoty pieniądz w milczeniu. W te­
dy... wtedy... zaczęła się naraz śmiać przeraźliw ie. 
Popatrzyłem  na nią, ale m iała już inną twarz, szy­
derczą, ostrą i złą, tw arz poprostu...

Zawsze jeszcze jesteś taki dokładny, naw et 
w dniu naszych zaślubin —  pow iedziała zimno i 
ostro.

Zacząłem  przeklinać m oją pedanterję... s ta ra ­
łem się znowu śmiać... A le je j wesołość już zni­
knęła... Z ażądała osobnego pokoju... Czegóż by ł­
bym je j odmówił... a ja  leżałem sam w nocy i m y­
ślałem tylko nad tern, coby je j kupić nazajutrz... 
czem ją  obdarzyć, żeby je j dowieść, że nie jestem  
skąpy... d la niej nigdy!... W stałem  wcześnie, w y­
szedłem raniutko i kupiłem  branzoletkę, a kiedy 
wszedłem do je j pokoju.... pokój był pusty... tak
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samo, jak wtedy. I wiedziałem odrazu, że na stole 
będzie leżała karteczka... i prosiłem Boga, żeby nie 
było kartki, ale... ale... kartka leżała na stole...

Zawahał się. Stanąłem i popatrzyłem na niego. 
Zniżył głowę i wyszeptał zachrypłym głosem:

— Na kartce było tylko parę słów: „Daj mi spo­
kój, jesteś dla mnie wstrętny” ...

Doszliśmy do portu, ciszę przerwał huczący dech 
zbliżającego się przypływu. Okręty błyskały oczy­
ma, jak wielkie zwierzęta. Zdała dochodził śpiew. 
Nad morzem zawisł czarny sen wielkiego miasta. 
Obok mnie czułem ciągle cień tego człowieka, któ­
ry tuż drgał przed mojemi nogami, to rozpływał 
się, to kurczył się w świetle wędrujących latarni. 
Nie umiałem powiedzieć mu ani słowa pociechy, 
ani zadać jakiegoś pytania, czułem tylko, jak to 
milczenie lepi się do mnie, ciężkie i stłumione. 
W tedy chwycił mnie ów człowiek naraz za ramię:

—  Ale stąd nie odejdę bez niej!... Po miesiącach 
znalazłem ją  znowu... Ona mnie męczy, ale ja  się 
nie chcę dać zamęczyć... Błagam pana, wielmożny 
panie, mów pan z nią... ja  muszę z nią wrócić, po­
wiedz jej pan... ona mnie nie słucha... Nie mogę 
dłużej tak żyć... nie mogę patrzeć, jak mężczyźni 
do niej idą i czekać potem przed domem, kiedy 

wracają pijani... Cała ulica zna mnie już... wszyscy 
śmieją się ze mnie, kiedy widzą, jak czekam... osza­
leję... a mimo to stoję tam każdego wieczora. Bła­
gam pana, wielmożny panie, pomów pan z nią... 
ja  pana nie znam, ale błagam pana, uczyń to na 
miłość boską... pomów pan z nią...

—  Zaklinam pana, wielmożny panie, pan musi



z nią mówić... pan musi..., bo stanie się coś strasz­
nego... zużyłem całe moje pieniądze na wyszukanie 
jej... i nie zostawię jej tu... żywej, nie... nie zniosę 
tego dłużej!.. Mów pan z nią, mów pan z nią!..

Korzył się przedemną, jak szaleniec. W  tej chwi­
li przechodziło dwóch policjantów przez ulicę 
Podniosłem go gwałtownie. Przez chwilę patrzył 
na mnie nieprzytomnie. Potem powiedział obcym, 
suchym głosem:

— Niech pan skręci w tę ulicę, na lewo. Zaraz 
dojdzie pan do swego hotelu.

Jeszcze raz popatrzył na mnie smutno, potem 
znikł.

Owinąłem się w płaszcz. Dreszcz mnie przebiegł 
Czułem tylko zmęczenie, jakieś oszołomienie, mo­
rzył mnie sen. Chciałem zrozumieć to wszystko, ale 
czarna fala zmęczenia owładnęła mną . Wróciłem 
do hotelu, padłem na łóżko i zasnąłem twardo, jak 
zwierzę.

Nazajutrz nie wiedziałem już, co z tego było 
snem, a co prąwdziwem zdarzeniem i jakieś dziwne 
uczucie we mnie broniło się przeciw temu, żeby się 
dowiedzieć prawdy. Zbudziłem się późno, w obcem 
mieście, poszedłem obejrzeć ów kościół, w którym 
miały być sławne starożytne mozajki. Ale patrzy­
łem. nie widząc nic, coraz wyraźniej przypomina­
łem sobie spotkanie ? ubiegłej nocy, ciągnęło mnie 
w tę stronę, chciałem odszukać ulicę i dom. Ale 
te dziwne uliczki żyją tylko w nocy, w dzień noszą 
zimne, szare maski, pod któremi poznają je tylko 
wtajemniczeni. Nie znalazłem tej uliczki, choć tak
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bardzo je j szukałem. Zmęczony wróciłem do hote­
lu, ścigany urojonem i obrazami.

O dziewiątej wieczór odchodził mój pociąg. Z 
żalem opuszczałem to miasto. T ragarz  wziął waliz­
ki i niósł je, poprzedzając mnie, na dworzec. 
W tem  nagle, na jakim ś zakręcie wstrząsnęło mną: 
poznałem ową uliczkę, która prow adziła do tego 
domu, gdzie byłem w nocy; kazałem tragarzow i 
poczekać —  zaśmiał się z bezczelną poufałością —  
i poszedłem popatrzeć jeszcze raz na  ten dom.

Ciemno było w tej uliczce, ciemno, jak  ubiegłej 
nocy, tylko w matowem świetle księżyca widziałem 
połyskujące szyby w drzwiach tego domu. Chcia­
łem się zbliżyć jeszcze raz, wtem usłyszałem sze­
lest i jakaś postać zarysow ała się na ciemnem tle 
wieczoru. Poznałem go odrazu. Siedział tam  skulo­
ny na progu i wołał mnie, żebym się zbliżył. Ale 
lęk mnie opanował, uciekłem stam tąd szybko, w 
tchórzliwej obawie, żeby się nie zaplątać w jakąś 
niem iłą przygodę i nie spóźnić się na pociąg.

Ale potem na rogu ulicy, zanim się odwróciłem, 
obejrzałem  się jeszcze raz poza siebie. Kiedy mój 
wzrok padł na niego, porw ał się, wyprostował i 
skoczył ku drzwiom. U jrzałem  błysk m etalu w je ­
go ręce, którą szybko podniósł do góry. N ie m o­
głem zdaleka rozróżnić, czy to co błyszczało zdra­
dziecko w świetle księżyca to były pieniądze, czy 
nóż...
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