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ACTO PRIMERO

Zaguán de una casa de campo, en las afueras de un pueblo de Cas-

tilla. Grau puerta al foro. Esta puerta es de dos hojas y está ador-

nada con clavos romanos y gran aldabón. Abierta de par en par,

deja ver la enorme amplitud de un horizonte despejadísimo. A la

derecha, en primer término, otra puerta pequeña, que conduce a

las habitaciones interiores. En el segundo término, ancha escalera

de madera y fabrica, que da acceso al piso superior. A la izquier-

da una puerta de una sola hoja ancha, casi cuadrada, entre un

grau armario de encina, oscuro y brillante y un viejo vargueño.

El zaguán recibe la luz por una ventana que rompe el maro a la

izquierda de la puerta del foro. Esta ventana, abierta también,

muestra entre los hierros de la reja un grau ramo de romero y oli-

va. Y sobre el alféizar unos tiestos de geráneos. Al lado de la ven-

tuna, un velador c)u tapete de crochet Pendiente del techo y eu

el centro del zaguán, una lámpara de petróleo. Sobre las paredes

blanqueadas y limpísimas, una estampa de la Virgen, un aguilu-

cho disecado, uu perrito de lanas bordado en realce con su cris-

tal y su marco de papel dorado, y un retrato de Isabel II. Sobre

el vargueño, una muñeca vestida de monja, dentro de un fanal;

una caracola y unos candeleros de bronce. Convenientemente dis-

tribuidos por la escena, mecedoras, sillas de mimbre, uu grau

banco semejante a los que se usan en las iglesias y un arcón de

nogal. Son las once de una mañana de verano. La alegría del so)

inunda el zaguán.

(Coraiecza la acción. Está CARMEN en la p'uerta del

foro, mirando hacia el camino. DOÑA RAMONA baja

por la escalera.)

Carmen Las ditz ya y eee hombre siu venir.
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Ram. Bendito don Ladis... Nada, ¿verdad? {M ver

que Carmen mira hacia fuera.)

Carmen jNada! No se le ve. Y eso que dijo a María
que venía corriendo.

Ram. Es tan loco... Ya sabes su teoría. «Si para
lo que se me llama no tiene remedio, ¿qué
falta hago yo? Y si tiene remedio, que espe-

ren un poco, porque si no da espera, es que
no tiene remedio...» ¡Qué bien!

Carmen A mí me pone nerviosa esa calma suya.

Ram. A mí me indigna. Ya ves tú. ¿A que llegan

ellos antes y no podemos hablar con él?

Carmen Claro. (Pausa.) ¡Ya viene! (sigue mirantío desde la

puerta del foro.)

Ram. ¡Gracias a Dios!

Carmen Pero lo que es corriendo... Sí, sí. ¿Pues no
se ha parado otra vez? ¡Don Ladis!... ¡Es

usted imposible! (Hablando a gritos con el mé-

dico que entra poco después.)

Ladis (Entrando.) Muy felices días.

Ram. ¡Don Ladis de mis pecados!...

Ladis - ¿Qné le pasa a usted, mi querida doña Ra-

mona? ¿Y a ti, Carmencita? ¡Qué les pasa a

ustedes, vamos aver! ..

Ram. Nos pasa, en primer término, que estamos
enfadadísimas. Ocho recados en veinticuM-

tro horas y usted sin venir.

Carmen Si mandamos el aviso en peligro de muer-
te, llega usted a las misas.

Ladis Fero como yo sabía que gozaban ustedes de
perfecta salud, pude irme tranquilo de con-

ciencia al «Carrascal» a tirar unos tiros a

las codornices, con Iglesias y el sastre...

Ram. (interrumpa.) Y en tanto, al cuidado de los en-

fermos la Providencia, ¿verdad?

Ladis ¿Y quién mejor que la Providencia puedp
interesarse por la salud de los enfermos?
(Ríe.) Además, yo tengo la teoría de que...

Ram. (interrumpe otra vez.) Ya conoccmos SU teoría.

Carmen Muy cómoda.
Ladis ¡Vaya!... bueno. Al asunte. (Queriendo desviar

la conversación hacia otro tema.) ¿Qué pasa por

aquí? ¿Qué significa esta urgencia? ¿Dónde
está el enfermo? ¿Está usted mala, doña Ra-
mona? ¿Estás tú mala, Carmencita? ¿Está

malo don Andrés?
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llam. No. Ni Andrés, ni Carmencita, ni yo.
Ladís ¿Quién entonces?
Carmen Pepe...

Ram. Mi sobrino Pepe.
Ladis ¿Cómo Pepe? ¿El artillero? ¿El de Madrid?
fíam. El de Madrid.
Ladis ¡Caramba, hombre, caramba! Ya habrá he

cho sus ocho años que Cotuvo por estos an-
durriales la última vez.

fiam. Más... Usted calcule. Le hemos recibido con
los brazos abiertos.

Ladis ¡Con los brazos abiertos!... (Mirando a Carmeu.)

¿Qué le parece a usted?

Carmen Naturalísimo.

Ram. Viene enfermo el pobre.

Ladis Pero, caramba... ¿Enfermo el artillero? En
los tiempos de mi juventud los artilleros no
estaban malos nunca.

Carmen Pero como cambian los tiempos.

Ladis Vaya por Dios. ¿Y qué es ello? ¿qué es ello?

(Se sientan.)

Ram. Cosas de Madrid. Cosas de esa vida atrope-

llada, llena de peligros, inquieta, nerviosa...

Ladis Vamos, neurastenia.

Ram. No. No es eso, don Ladis; no es eso.

Carmen ¿La neurastenia, no es cosa de mujeres?
Ladis No hijita, no... La neurastenia, es cosa... de

volverse loco.

Ram. Parece ser, según el mismo Pepe nos ha
contado, que por cuestión de faldas—y ¡sa-

be Dios que faldas serían esas faldas!...

Ladis Lo sabe Dios y yo me lo figuro.

Ram. Eso... Pues que tuvo una cuestión grave con

otro muchacho. Pepe, es violento, es agresi-

vo, no tiene cabeza En fin, que se batió...

Carmen ¿Ha visto usted qué disparate?

Ladis (Aiarmadisimo.) Pero, ¿cómo? ¿Es que viene

herido el pobre Pepe? ¿Y cómo no me
han avisado ustedes antes? Vamos, vamos
allá...

Ram. No; no está herido. Ya no está herido. Le
herida curó. Pero los médicos de Madrid, la

han aconsejado el reposo, el aire lil)re, la

paz. Y aquí viene a buscar todo eso. Porque

se acordó de que no estaba solo en el mun-
do. Se acordó de que en este rincón de la
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tierra le aguardan siempre sus tíos que le-

quieren mucho.
¡Caramba, caramba! ¡Eso es una cosa muy
seria!

¿Le parece a usted? Si hace falta no estar

en su juicio.

P]star loco, loco de remate.
¡Madrid, Madrid! (sentenciosamente.) La ciu-

dad de la perdición y del desequilibrio. Ya
supe allá en mi juventud—¿eh?-- huir de los

peligros de la sirena que cantaba cerca de
mí. Madrid es el verdugo de los espíritus

dóciles a la sugestión. Mi espíritu lo era. Yo
lo eabía. Por eso rehusé la batalla. Por eso

huí del verdugo. ¡Ah! Mi juventud... (Trausi*

ción.) En fin, ¿dónde está ese cbico?

Anda con Andrés por la huerta.

Pero, ¿no está en la camaV
No, no. Si su aspecto es excelente. A ra-

tos... Si usted le viera... Se fatiga mucho,
palidece. Parece un muerto, don Ladis. Y
yo me asusto. Y me da muchísimo miedo.
¡El pobre!

Señora. Ya le veremos, ya le reconoceremos,.

y ya sabremos la verdad, sea la que sea.

Sí, sí. Eso es. Eso es lo que quiero yo.

Pero... Hay un pero, ¿sabe usted don Ladis?
¿De qué se trata?

No quiere que le visite médico alguno. En
cuanto llegó le hablamos de esto. Le diji-

mos que era preciso que usted... Sí, sí. Se
puso por las nubes. Son atroces estos mu-
chachos de hoy. Indomables, irreductibles.

Ni consejos, ni mandatos, ni nada.
Dice que ha venido aquí a curar su espíri-

tu. ¿Ha V sto usted?

¡Su espíritu! ¿Han oído ustedes? ¡A curar su

espíritu! ¿Qué signiñca eso?... ¡Madrid! ¡Ma-

drid!... La ponzoña, la corrupción. Esta es

la obra de Madrid.
Vamos. Puede usted creer, don Ladis, que
ayer mismo, fatigado del tren y ya dadas
las doce de la noche, se marchó a la calle?

Vamos! ¡Vamos!
^so... eso no tiene nada de particular. ¿Por
qué no había de salir?
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Ram. Hija, por Dios.

LadiS Afinidades de la juventud, (sentenciosamente.)

Ram. Salieron a la calle. Se metieron en el Casi-

no su tío y él y ¡han venido a capa a lap

cuatro! A las cuatro, don Ladis. Payó lo que
tenía que pasar.

Ladis Lo que tenía que pasar... (Asintiendo.)

Carmen Pues si es eso lo que tenía que pasar, ¿de
qué se extrañan ustedes?

Ladis No es extrañeza, Carmencita. Es indigna-
ción. ¡El ÜBsinol ¿Quieren ustedes decirme
en virtud de qué derecho ehtán abiertab las

puertas del Casino a las cuatro de la madru-
gada? ¿En virtud de qué derecho? ¿Eh?
Aquí tienen ustedes la obra del monterilla
liberal. Hacer que trasnochen los vecinos.

Porque, naturalmente, que si el Casino es^

tuviera cerrado... ¡Yo no puedo con estas

cosaí-! Pero, ¿y don Andrés? ¿Qué dice don
Andrés? Tan integro, tan moral, tan inco-

rruptible...

Ram. Nada. Le parece naturalísimo todo lo que
hace Pepe. Figúrese usted qué va a decir

el pueblo de todos nosotros.

Carmen A mí me parece que ustedes exageran.. En
el Casino, ¿qué iban a hacer de malo? (va ha

cía la puerta a cada momento. Como esperando im-

paciente la llegada de alguien.)

Ladis .
Ya es bastante malo—y ahora hablo en
nombre de la higiene y la moral— recoger-

se a las cuatro de la mañana del día siguien-

te, ¿eh?

iíam« Dice Andrés que Pepe se p^iso a enseñarles

cómo se juega en los Casinos de Madrid.

Un juego con unas cartas francesas.

Ladis ¡Sí!... \^i\... Conozco ese juego. Sería el haca-

rraz seguramente. El bacarraz. ¡Muy bonitol

Ram. Eso. Eso dijo que era.

Carmen Callen ustedes. Que viene. (Muy jubilosa.)

Ram. ^Viene Andrés?

Carmen Viene... ¡Qué gracioso! Viene Pepe con don
Damián. xVliren ustedes. Miren ustedes qué

paso. Pepe lleva el quitasol. Y se ríe. (cam-

biando de tono. />hora habla con pesadumbre.) ¡Vie-

ne también mi padrel Lo de mi padre sí que
es cosa mala, don Ladislao...
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ladis Este diablo de hombre va a arder... Vaya.

¡Dios nos asistal

Ram. ¡También tu padre!

Carmen Ya me han visto.

Ram. A la discreción de usted confío mi empeño.
A ver qué tiene ese chico y a ver si se cura.

Ladis Esté usted tranquila, doña Ramona. Le cu-

raremos. Pues ya lo creo que le curaremos.

Carmen Yo me voy. Me da miedo mi padre.

Ladis ¡Pobre criatura. Vete, vete.

Ram. Vete. También tu padre es una cruz.

Ladis TJn calvario, doña Ramona. Lo que se dice

calvario.

^Carmen ¿No hay nada para esa perdición, don La-
dis?

Ladis Que cierren las tabernas. Hay que cerrarlo

todo, todo.

Carmen Hasta lupgo.

Ram. Adiós, hija mía.

Ladis ¡Pobre criatural

(Entran pur la puerta del foro, PEPE del brazo de DON
DAMIÁN, viejo párroco del pueblo. Ambos se libran

de los rayos del sol, bajo la sombra de uno enorme

fombrilla encarnada, que lleva Pepe. A pocos pasos de

ellos, GONZÁLEZ. Es el padre de Carmen. Viste el uni-

forme de jefe de estación. Se tambalea ligeramente a

los embates de su habitual embriaguez.]

Damián Santos y buenos nos los dé Dios, mi señora
doña Ramoncita: mi señor don Ladis.

Ram. Don Damián, ¿cómo usted por aquí a estas

horas?

Pepe ¡Ea! Ya estoy de vuelta.

Gonz. (Grave.) Buenas tardes... No... Buenos días.

Ram. (secamente.) Buenos días.

Pepe Hecho un roble. Lo que ee dice un roble.

Dejé al tío en la huerta, riñendo al horte-

lano porque no regaba y me fui al pueblo.

Ram. Pepe, mira quien está aquí: don Ladi^. ¿No
te acuerdas de don Ladis? El doctor.

Pepe ¡Caramba! Ya lo creo. Y hasta me parece

que Id saludé anoche en el Casino.

Ladis Perdone usted. No es posible que nos sa-

ludásemos en el Casino. Yo no trasno-

cho. Es muy malo, higiénicamente y mo-
raímente.

Pepe ¿No fué el médico? No... El médico es us-
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ted. ¡Clarol Si le recuerdo a usted perfecta-

mente.
Don Ladislao Matnrana. (presentáudoie.)

Ya lo creo. jDon Ladis!...

Menudo es don Ladis. Menudo. Bnen i?é?e.

¡González!... (pepe habla en un lado de la escena,

con don Ladis.)

jHe faltado a alguien? ¿Kh? ¿O es que no

se puede decir que don Ladis es un pejef

jHe faltado, doña Kamona?

¿Usted faltar? No, hombre, no. ¿Verdad que

no, querido médico?

iHay que veri También aquí, don Pepito,

¿s menudo. Otro peje... ¿Falto? ¿Se puede

decir pejef Bueno... (Nadie le hace caso. Don Ln-

dis Joña Ramona y don Damián hablan quedo y mi-

rana lepe.) Hay que ver. Anoche se hizo el

amo de Villatoro esta criatunta... Ll amo,

señor... Lo que se dice el amo...

(A Pepe.) ¡Ya!... lYa sabemos que estuvieron

en el Casino hasta las tantasl

Sí, sí... (Ríe.) Menudos «peies>, como dice

González.

Pasamos una noche agradabilísima.

¿Pero usted también, don Damián? (Asom-

brada. Sorprendida.)

Pues ya lo creo.

¡Padre cura! ¿Usted también?

Menudo es don Damián. ¡Menudo!

El diablo de Pepe tuvo la culpa. Se empeñó

en que había de acompañarle... 1 ¡>o no

sé!.^^ienen una fuerza sus ruegos, es la

suya una simpatía atrayente... iNada no hay

más remedio que dejarse convencer .M
protestas, ni razones... Le digo a usted que

^Mnd'oias de suspicaz) Couquc hacarraz hasta la

madrugada, ¿eh?

Yo no. Yo miié nada más.

irraSntba: ;Ap«ntaba, ¡..punUba.

.Qué es eso de apuntar? (a don Ladi.s.,

¡Encenagarse' (a doña Ramona.)

Áüuntaba con dinero del juez, ¡la ^^r^*»;^

e[ por respeto a su signitícacion no que^

ría...
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Gonz. Coreo siempre. El juez... menudo... Cuando

hay monte, por la feria, suspende la parti-

da si pi:rde, porque dice que es una falta

al principio de autoridad... Menudo... Me-
nudo es el juez. Anoche ganó... Y yo tam-
bién gané. Gané treinta y cinco macha-
cantes. Eso. Treinta y cinco machacantes,
j'i'reinta y cinco!

Ram. Eb usted de lo más ordinario... Machacantes,
dice . ¡Y se queda tan fresco!

Gonz. ¿Es que no se puede decir machacantes?
Ram. Calle usted. Calle usted.

Ladls Cosa perdida.

Pepe Ya ve usted lo que dice don Ladislao.

Gonz. Don Ladis. Aquí le llamamos don Ladis...

Pues don Ladis es el pendonazo más pres-

tigioso de la Villa... Es el pendonazo más
prestigioso de la Villa...

Ram. ¡González!

Gonz. ¿No se puede decir pendonazo? ¿No se pue-
de decir?

Damián ¡Jesús!

Pepe ¡Qué atrocidad!

Ram. ¡González! ¡González!...

Gonz. ¿Qué? ¿He dicho alguna barbaridad?... Per-

dóneme usted, doña Ramona... Perdóneme
usted... Yo me exalto... Todo el mundo ee

exalta, ¿no? ¿Hablo bien ahora? ¿Molesto
ahora?

Ram. ¡Vayal Hemos acabado... ¿No tiene usted

deberes que cumplir en la estación?

Pepe Pero, ¿no sabes? Se ha levantado de la cama
después de pasar el exprés de Madrid.

Gonz. Claro. ¿Cómo iba a madrugar?... Hemos sa-

lido del Casino... ¿A qué hora hemos salido

del Casino?... Pero si nunca pasa nada. . Eso
de las catástrofes es cosa que inventan los

médicos para perjudicar a los jefes de esta-

ción. (Mira receloso a don Ladis.)

Pepe Es gracioso.

Ladis A mí no me hace gracia, la verdad.
Damián ¡Pobre!

Ram. Es demasiado. Es demasiado.
Ladis Es demasiado... vino.

Gonz. ¡Mecachis! (a don Ladis.) Tengo ganas de que
aprenda usted a jugar al bacarrat.
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Pepe Q«é duda cabe. Don Ladis Ferá de los nues-

tros. ¿Verdad, doctor?

Ladis ¡Oh! A mí esas cosas me desagradan mu-
cho... mucho. . 101 hacarraZ... (Despectivo.)

Gonz. No le haga usted caso. Ya verá usted cómo
sí. Y en cnanto juegue le gano la hijuela.

Esas tierras, adquiridas a costa de la salud
del vecindario... paia González, (ai grupo.'/

Y que yo las disfrute con salud.

Ram. Vaya, González. Basta ya. Márchese usted.

Gonz. (Que no ha apartado los ojos de doña Ramona, desde

sus últimas palabras. Acongojádísimo.) ¿Me echa
usted a la calle, doña Ramona? Me echa us-

ted como a un perro. A la calle, González,

que te echa doña Kamona. Y hace bien,

González... hace bien... Duro... ^iSabes quién
tiene la culpa? Pues tu hija, González. Tu
hija que es una chismosa y dice que es hija

de un perro. Tu hija. Una perra. Pero a eta

perra no la echan a la calle. (Muy conmovido.)

A esa perra no la echará usted, ¿verdad,

doña Ramona? (Llora.) Menuda es, doña Ra-

mona.
Pepe Vamos, vamos. ¿Qué es. eso?

Ram. Vaya por Dios.

Gonz. La vida. . ¡Buenol... ¿Somos amigotes? ¿Le
he ofendido a usted, don Pepe?

Pepe Por Dios, González. Amigotes toda la vida.

Pero hay que beber menos, González. Eso
que hace usted está muy mal.

Gonz. ¡Si es lo que yo digo!

Ram. Bien. Vaya usted con Dios.

Gonz. A la calle los perros. [A la calle! (a Pepe.)

¿Irá usted al Casino?

Pepe Iré.

Gonz. Usted es un hombre, (a don Ladis.) ¿Irá usted

al Casino?

Ladis ¡No señor! (Rotundamente.)

fionz. (a Pepe.) ¡Irá! (ai grupo.) Ustedes dispensen

que me vaya. Tengo que dar la salida al

correo dentro de veintiocho minutos. Uste-

des dispensen... doña Kamona... don Ladis...

Padre cura... don Pepe. . ¡Menuda genteci-

ta!... ¡Menuda! Buenas tardes.. No.... Buenos
días... Eso. Buenos días. (Sale por el foro mor-

murando y repitiendo las últimas palabras.)
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Pepe ¡Delicioso! Este González es lo más pinto-

resco que he conocido.

Ram. A mi me impresiona cuando se enternece
de verdad. Porque no es malo.

Damián Dios le salvará.

Ladis Es una cosa horrible. Es una cosa insopor-

table. Y yo le estimo. Pero es el demonio. Y
¡el demonio que le aguantel

Pepe ¡Bah! Si no toleramos las imperfecciones
morales de nuestros amigos, ¿con qué dere-

cho podemos exigir tolerancia para las núes-
trae? ¿Dónde hay un hombre ein imperfec-
ción?

Damián Verdad. Mucha verdad.

Pepe Seamos indulgentes, don Ladis. Seamos in-

dulgentes. Si Dios es tolerante, la tolerancia

nos acerca a Dios, ¿verdad, Padre cura?

Damián Dice usted bien. Seamos indulgentes, que al

indulgencia propia dulcifica los delecto»

ajenos. Transijamos, porque así llegaremos

a suponer bondades donde no las hay. Y es

un gran placer descubrir bondades... Y si

me apuran ustedes un poco digo que hay
que ser transigentes por egoísmo. Es la ver-

dad. Es la verdad...

No. Si yo transijo.

(Que atisba por la puerta de la izquierda y ve llegar &

don Andrés.) A vcr qué Opina don Andrés.

¿Viene?
A don Andrés todo le parece admirable.

Pero es que don Andrés es un santo.

Si la santidad consiste en disculpar todos

los defectos, un santo es mi marido.

Santo de los pies a la cabeza.

(Entra DON ANDRÉS muy cachazudamente por la

puerta del foro. Viene eiijugándose el sudor. Trae en»

la mano un sombrero de paja que abandona sobre una

silla.)

¡Caramba! Tanto bueno por aquí. Tengan
ustedes muy felices y muy confortables

días. (Dou Andrés saluda a todos.) ¿Dlste ya tU

paseo, Pepe?
Pepe He recorrido Villatoro de punta a rabo.

And. Eso es Así puede decirse. «Villatoro de pun-
ta a rabo.» Pues mira. No se me había ocu-

rrido a mí esa frasecita.

Ladis

Damián

Ram.
Ladis

Ram.

Pepe

And.
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LadiS í^e punta a rabo... (Con sorna descentralizadora.)

Un chistecito al estilo de M-.idrid. (se oye la

campana de la iglesia. Llama a la mÍBa. Es el primer

toque )

Ram. fista misa de once la dice el coadjutor, ¿ver-

dad, señor CiiraV

Damián Sí; así viene sucediendo desde hace años.

Pero hoy es esa mi misa. Con la broma del

Casino no he madrugado. Hoy ha dicho el

coadjutor la de alba... que es la mía.

Ladis Vamos. ¿Qué les parece a ustedes?

And. Naturalísimo. ¿Verdad, Pepe, que natura-

lísimo?

Pepe Naturalísimo. Yo creo, padre cura, que des-

de ahora en adelante debe ser esta la misa

de usted, ¿eh, lío?

Damián No, no. Lo de anoche no puede repetirse-

¡Qué diría mi rebaño!

And. Deje usted al rebaño, que no ve lo que hace

el pastor.

Ladis Eso es verdad. (Aparte a aota Ramonn.) Fíjcse

usted que le estoy observando. Y muy de-

tenidamente. El color no es bueno.

Ram. ¿Y de qué será eso, don Ladis?

Ladis Debe de ser de que ha dormido poco.

Pepa Bi viera usted, tía, lo que yo me divertí ano.

che con las cosas de González y aquel otro

señor... ¿Quién era aquel otro señor? (a don

Andrés.) Uno con gafas negras, muy nervio-

so, muy alborotado, que daba puñetazos so-

bre el tablero.

And. El boticario. Sí, hombre, sí. El boticario.

Ram. ¿El boticario?

Ladis (Asustado.) Pero, ¿también el boticario?

Pepe A mí me llamó la atención el hombre de

las gafas negras. Y pensal)a: ¿Qué usará este

hombre a las doce del día?

And. ¡Anteojeras! Es un mulo de noria.

Pepe ¡Qué de golpes con el paño! Y qué cosas le

dijo Mariano, el albeitar.

Ram. Yo no sé cómo les divierten a ustedes esas

cosas.

And. Como te divierten a ti las novenas y la re-

postería.

Damián ¡Don Andrés! ¡Don Andrés!...
;

And ¿Te digo algo porque nos des todos los días
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arroz con leche?... (a don Damián.) Bueno, pa-

ter. No quiero que le entretengan a usted

ruás. La misa de alba la dijo el teniente

cura, ¿no? A ver si la de once tiene que
decilla ¡el teniente de la Guardia civil!

Damián ¡Jesúp, Jesús!

Ram. Pero, ¿por qué dices atrocidades?

Pepe El tío es un hereje, ¿no?

Ladis Aquí lo único compatible con la moral es el

tapete verde. ¡Muy bonito!

And. Usíted jugará. Usted jugará.

Damián (Despidiéndose.) Mi Señora doña Ramona. Mi
señor don Andrés. Pepito...

And. Hasta luego, pater. (Han formado momentánea

mente dos grupos. En uno de ellos, don Damián

se despide de Pepe y de don Andrés. En otro, don

Ladis cuchichea con doña Romana.)

Ladis Muy malo, no me parece a mí que está, (a

Pepe.) Pues nada, Pepe. Porque yo le llamo
a usted Pepe.

Pepe Adüoirable, doctor. Soy su amigo... Aunque
a UFted le guste acostarse temprano. El que
usted trasnoche es cosa mía.

Ladis No. E^-o no. Conque, repito, Pepe, y a cui-

darse Hay que cuidarle. Díganle ustedes

que hay que cuidarse.

Pepe Todos ios médicos dicen lo mismo. -Son us-

tedes dcí-interesados, ¡qué caramba!

Ladis Hasta luego.

Ram. Que el Señor les guíe.

And. Vayan ustedes con Dios.

(don DAMIÁN y DON LADIS hacen mutis por el

foro. Ahora lleva el médico el quitasol. A poco de

salir ambos óyese el tercer toque para la misa.)

Pepe ¡Son simpatiquísimos! ¡Qué gracioso! ¡Jun-

tos el cura y el médico! ¡l^a última hora!

And. ¿Y qué mala yerba ha pisado don Ladis

para que tan de mañana haya venido por

aquí?

Ram. (Que disimula lo que puede ) Nada. Qué sé yO...

Que al pasar... A mí me parece naturalísi-

mo. Aún no había t^aludado a Pepe.

Pepe (Suspicaz e irónico.) Yo cstoy scguro de que la

visita era para mí. Visita de médico. Estoy

seguro. Habrá llegado a ese buen hombre
ia noticia del lamentable estado de mi sa-
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lud y quiso verme, (intencionadamente.) ¿Ver-
dad, tía?

f?am. Me figuro que no supondrás que he sido
yo...

And. (Q"e conoce a doña Ramona desde hace treintn años.)

Ella no le ha avisado, (incrédulo.)

Pepe Pero... Si yo se lo agradezco a usted mu-
cho... Muchísimo. Hasta me conmueve un
poco su interés por mí. Me atiende usted

más de lo que yo merezco. (Ríe.) ¡Qué pena
es el estar poco tiempo entre ustedes!...

¿Cuánto? No lo sé.

flam. ¿Quién piensa en ir.=e, Pepe? Si vieras... Tú
has venido a buscar la paz que te faltaba.

• Y a nosotros, tan quietos siempre aquí, nos

ha venido a visitar con tu persona lo que
no teníamos. Somos ya viejos. Dios nos

negó hijos. Contigo al lado podemos hacer-

nos )a ilusión de que eres hijo nuestro.

¿Verdad, Andrés?

And. Verdad. Y no creas... En esto hay un pun-

to de egoísmo, ¿sabes? Yo quiero que tomes

a tu cargo los nesr^^cios. Así, cuando la pi-

cara muerte nos obligue a emprender el últi-

mo viaje, que será el primero, porque no

hemos viajado nunca, lo tendrás bien cono-

cido.

Pepe Pero, ¿qué están UFtedes diciendo? ¿Qué lo-

curas son esas? Morir. ¿Quién piensa en mo-

rir? Ademas, ustedes ee olvidan de que yo

no me pertenezco; de que la licencia... Afor-

tunadamente aun me queda mucho tiempo

de licencia. Después...

And. Después te quedarás.

Ram. Después... te quedarás.

Pepe Si yo estoy encantado. Me parece que ca-

mino al revés en la vida. Por sobre la muer-

te. Y que a lo largo de este camino inverso

encuentro a mi madre... Usted, (a doña Ra

mona.) A mi padre... usted, (a don Aodiés. ün

momento se pone triste y en seguida retornan a la

frivolidad.) Ea. Ya tienen ustedes uu hijo.

Tienen ustedes dos hijos. Carmen y Pepe.

Carmen es una hermana como una ñor. Tan

buena ¡Y qué calamidad es su padrecito!

And. Supongo que te referirás a González.
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Pepe ¡Pero tío, por Dios! Naturalmente. He dicho
su padrecito. Usted es nuestro padrazo.

Ram. La pobre... Si vieras tú... Cuando consegui-

mos que González nos la dejase en casa, fi-

gúrate qué buena moza sería. Hace siete

años ya. ¿No son siete años, Andrés?
And. Justamente siete años hizo el día de San

Ramón. Tu fiesta onomástica. Carmen fué
mi regalo, ¿te acuerdas?

Pepe Ah, ¿sí?

Ram. Las cosas de este.

And. (súbitamente triste.) Pero ya pronto, Carmen...

Ram. (lo mismo.) Se nos va...

And. Nos la reclamará su marido...

Pepe ¡Ah! ¿De manera que tiene novio formal?

And. Todo lo formal que puede ser un novio.

Ram. Formalísimo. Como que Meriano quiere ca-

sarse en septiembre. Mariano, el albeitar...

Pepe ¡Vaya por Dios! Pero, ¿es Mariano? No pare-

ce un gran talento el chico.

And. Claro que no. Es un animal Lo que se dice

un auimal. fCarmen sale cautelosamente por la

puerta de la derecha. Asoma la cabeza y dice:)

Carmen ' ¿Se fué ya papá?
And. ¡Hace una semana, hijo mío!

Carmen .jSe fué solo?

And. Con... eso. Ya sabes...

Carmen ¡Qué martirio!

Ram. ¿Y para qué te atormentas tú? Dios no le

dejará de la mano.
And. Claro. Como que si le dejara se rompería la

cabeza cada cinco minutos.

Carmen Usted, (a don Andrés.) está haciendo falta en

el corralón. La Bonita ha dado una coz a la

jaca torda. Y dice Mateo que a ver a quien

engancha en el trillo.

And. A él. A él. Naturalmente. ¡Mira que la Bo-

nita!... Voy, voy... ¿Ves tú?

Carmen Ya han avisado a Mariano, (a repe.)

And. Esto será desde muy pronto cosa tuya. Y tú

te entenderás con la Bonita y con Mateo,

que es peor.

Ram. Voy contigo y... yo le diré a ese zángano
cuantas son tres y dos.

And. Si te digo que... (salen don Andrés y doña Ramona

por la izquierda. Una pausa.)
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¡Qué locos!... A fe que Mateo es una grau

proporción...

Pero, ¿es que no hay mozos en Villatoro?

No lo tome usted a broma. No los hay. To-

dos los que tienen algún desparpajo ee van

a Buenos Aires.

Y claro, como los que quedan no tienen des-

parpajo...

Eso, eso. Ya verá usted cómo Mateo acaba

por emigrar... Qué de cosas le estará dicien-

do el tío.. Tiene un humor... La ti^», en

cambio, lo ve todo negro. Si nos dejásemos

llevar desús pesimismos, sería la casa una

desolación. Gracias a que el tío Andrés nos

alegra un poco.

El tío y usted que es la juventud, la vida,

el optimismo entre estas cuatro paredes que

nos agobian bajo su horrible graveda<l.

Yo, no. Y'o no soy alegre. ¡Pobre de mí!.

.

¿Es que va usted a ponerse tonta, como de-

cimos por allá? ¿O es que quiere usted que

dé suelta a todas las palabras de elogio que

usted se merece? Pues va usted a oirme.

Pero, si yo no digo nada...

Peor que peor.

¿Voy a alabarme yo misma?

No es necesario. A usted la alabamos todos,

porque para hablar de usted son precisas

las alabanzas. Hace poco era la tía Ramona

quien...

¿Y usted no?

Yo no Pude haber añadido por mi cuenta

unas cuantas frases. Pero, la verdad, tiene

usted desde mi particular punto de vista un

grave defecto. Y este defecto la priva a us-

ted de todas mis simpatías, cosa que en úl-

timo caso no ha de impedirla seguir vivien-

do en paz y en gracia de Dios.

¡Qué cosas!... (Pausa.) ¿Conquc un delecto.-^

Grandísimo. .

Tengo tantos... Pero, vamos a ver, ¿que de-

fecto es ese?

¡Oh!

.

¿Que no pronuncio bien las uvesl

Carmen, por Dios...

¿Que no madrugo?
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Pepe [Si esa es una de mis virtudes!

Carmen Bueno. No sigo. Son tantos...

Pepe Su defecto mayor es... el novio...

Carmen ¡Ah! Pero, ¿es que tener novio es uti de-
fecto?

Pepe No Pero que tenga usted ese novio, sí.

Carmen Nada. Que no puedo contestarle a usted.

Yo no sé si su novia es un defecto o una
virtud. Supongo, desde luego, que es una
virtud.

Pepe La mayor virtud. Porque yo no tengo novia.

Carmen Más vale así.

Pepe ¿Y por qué?

Carmen Porque pensaba devolverle a usted su frase.

(TraEsici(3n) ¡El pobre Mariano!... Pero, ;,us-

ted le conoce?

Pepe Le conocí anoche en el Casino. Es el albei-

tar, ¿verdad?

Carmen Sí... si...

Pepe Me fijé en él porque me había compuesto
otro tipo de albeitar. Ya sabe usted... Cada
lino tenemos distinta visión de los hombres-
tipo. A mí se me figura que todos los curas
de pueblo tienen que tener el pelo blanco y
suave y andar un poco inclinados hacia la

tierra; que todos los alcaldes han de ser

muy brutos; que todos los posaderos han de
ser muy gordos y llevar unas camisas a cua-
dros y la cabeza al aire; que todas las viejas

lavanderas han de vestir de luto...

Carmen Eso... eso .. Y a mí también... Y es así como
son.

Pepe Bueno. Pues Mariano... ¿No se llama Ma-
riano?

Carmen Mariano. Sí.

Pepe Pues Mariano no corresponde al tipo que
yo adjudicaba a su profesión. Sobre su figu-

ra cabe suponer un telegrafista, un pasante
de colegio, un mecanógrafo o el hijo de un
cacique que tiene el grado de bachiller...

Claro está que mi hipótesis le favorece hasta
ahora.

Carmen Entonces...

Pepe Es que por dentro... es tal y como yo me lo

figuraba. Por dentro, sí. No hay más que
oírle abrir la boca.
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Carmen Pues es uq chico muy inteligente. Inteli-
gentísimo,

Pepe Por Dios, Carmen. Yo le niego a austed el

derecho a juzgar la inteligencia de Maria-
no. Tampoco yo quiero juzgarla. ¡A la c Bo-
nita» del trillo es a la que habrá que oir!

Carmen Resueltamente es usted terrible. Y raenon
mal que habla ubted en broma. Tiene usted
tan buen humor como el tío Andrea.

Pepe Bueno, ¿vamos a hablar seriamente ? ¿íSí?

Yo la miro a usted como a una hermana de
verdad. Quisiera que su diclia fuera eterna,
segura, amplia. Y no creo que esté usted ca-

mino de una dicha como la que yo (luisiera

para usted. Ahora estoy hablando muy pe-

riamente. Y digo que tengo la impresión de
que ese chico es indigno de usted.

Carmen Pepe, (herida.) ¡Pepe! (suplicante.) Indigno de
mí... ¡Qué co»as dice u.^^tedl... ¿Por qué es

indigno de mí?
Pepe Bueno... indigno... (vacilante. Luego resuelto.)

Pues sí... indigno de usted. Esa es la pala-

bra. El error está en la interpretación... Ma-
riano... ¿Me permite usted que le llame Ma-
riano?

Carmen Y ¿cómo si no?

Pepe Bien. Pues Mariano es un chico de una ab-
soluta vulgaridad; zafio y torpe, (Transición.)

y usted es uoa muchacha de inteligencia ex-

cepcional, de distinción espontánea, de be-

lleza rotunda..

Carmen ¿No habíamos quedado en que yo estoy le-

jos de la simpatía de usted?

Pepe Es que yo no he dicho que usted me sea

simpálica.

Carmen ¡Ah!

Pepe Hablo de su inteligencia y de su distinción

y de su cara linda, como podría hablar de
sus ojos azules y de sus manos pequeñas y
sus cabellos de uro. El que usted sea inteli-

gente y distinguida y guapa, es como el que
sea rubia y menuda. ¿Qué culpa tiene usted

de todo eso?

Carmen (í^ie) Es verdad. Como el que usted sea ar-

tillero. Usted no tiene la culpa.

Pepe Menos aún. Bueno. Quedamos en que us-
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ted 63 guapa, inteligente, distinguida y
él vulgar, ordinario y, qué eé yo... ¿La me-
rece a usted? No, Carmen, no. Y usted lo

sabe.

Es usted cruel. Porque [aun siendo ciertas

todas esas cosas, ¿qué se propene usted con
decírmelas? ¿Por qué no me deja usted vivir

mi sueño si es un &ueño mi felicidad?

Además. Creo que usted piensa de mi mis-
mo modo.
¿Usted cree eso? ¿Üsled me cree a mí capaz?
(interrumpe.) No, Carmen. Yo creo que usted
está convencida de que quiere a Mariano.
Usted se figura que Mariano es un chico de
lo corriente, como esos que se van a Buenos
Aires, y que se ha quedado aquí por amor
a usted.

Claro. Como que ya tuvo el billete psra em-
barcar si yo no le quería. Y vino a decírme-
lo... Y m6 dio una lástima de Mariano...

Una lástima...

Tanta lástima que por lástima accedió us-

ted a dejarse amar, (^carmen va a interrumpirle.

El sigue sin hacer caso de la interrupción de Carmen.)

Yo tengo la fatalidad de llamar a las cosas

por su nombre. Usted me ha inspirado una
simpatía extraña. Y claro está... me indigna
verla a usted, inteligente, buena, exquisita,

próxima a caer en manos de ese cernícalo.

¡Pepe!

Ya la he dicho que llamo a las cosas por su

nombre.
No se trata de una cosa... Se trata de una
persona.

Usted es muy dueña de creerlo así.

(Transición.) Usted... Usted no conoce mi vida.

Era yo tan chica cuando murió mi madre,
que no tengo de ella ningún recuerdo. Mi
padre... Ya conoce usted a mi padre... A su

lado, desamparada de todo afecto, vi cruzar

por mi casa muchas mujeres. Figúrese us-

ted qué mujeres... Y así pasaron los años de
mi vida, a través de todas las vergüenzas, de
todos los dolores, hasta que sus tíos de usted
me sacaron de allí, como la Virgen del Car-

men a un ánima del purgatorio .. Y vino
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Mariano y me ofreció un cariño nuevo, y
mío, mío, porque no era de limosna. ¡1^1 úni-
co! Usted no sabe... El pUcblo fué siempre
mi enemigo... La sombra funet^t» de mi pa-
dre, llenaba de sombras mi vida. Y a través
de esas sombras llegó Mariano hasta mí sin
importarle que las mismas sombras le en-
volviesen. Y ahora siga usted razonando si

encuentra usted razone?. Ya sabe usted las

que yo tengo para quererle.

¿Usted cree entonces que el amor de ese
muchacho es un sacrificio? ¿Usted cree que
no se hubiese sacrificado por usted—¡(jué

sacrificio más grato!—otro hombre de me-
jor condición?

Sí. Lo creo...

¡Bah!...

Usted no conoce Villatoro.

Conozco el mundo, que es algo más.
Conoce usted Madrid, que es algo menos.
¡Vaya!...

Eso, Madrid...

¿Y usted cree que yo debia haberme ido a

Madrid a buscar marido? ¡Qué cosa más
graciosa!

A Madrid. ¿Y por qué no?
Se burla usted. ¿No tiene usted lástima de
mí?
No, Carmen. Tengo envidia de él.

¿De Mariano? (sorprendida.) Tan insignifi-

cante...

De su felicidad. Tan completa...

;Y de la mía no?

Usted no será felÍ2 usted no le'orque

quiere.

Bueno. Y después de todo, ¿qué le importa

a usted todo esto?

¿A mí?... (Oyeuse las vocea de don Andrea y Maria-.

no, que llegan. Instintivamente, Pepe se aleja de Car-

men. Entran don Andrés y Mariano.)

(a don Andrés.) ÍSal v vina^íre, don Andrés...

Sal y vinagre. Eso no hace daño.

Tú eres un poco arcaico en los procedi-

mientos...

Arcaico... Sí... sí... Yo soy arcaico. (í-ln enten-

der.) ¡Caramba! Don Pepito...
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Pepe Querido Mariano, (y dice la palabra en uu

lono íraLcamente mortificante mirando a Carmen de

tra^iés
)

Mar. ¿Qué tal va esa salud? Y usted perdone que
yo le pregunte por la salud.

Pepe ¿Por qué he de perdonar? (irónico.) Está us-

ted en su derecho.

And. (a Carmen.) ¿Y tu tía? En el fogón, ¿verdad?
¿A q;:e nos hace la forzosa con el arroz con
leche?

Carmen ¿Pero a usted qué más le da? Si no le gusta,
no lo coma.

And. No. ^i es que esto ya es cuestión de amor
propio. Vaya...

Mar. Siete pases... Siete pases... Abati con ocho
tres veces seguidas...

Pepe Es usted afortunado en todo. Desmiente us-

ted el refrán.

Mar. ¿Al refrán?

Pepe «Afortunado en el juego... Afortunado en
amores». No hay derecho, querido Mariano.

Mar. (Que rie a todo lo que dice Pepe.) AqUÍ, don
Pepito, es célebre de veras. Y cuidado que
sabe refranes. .

And. E>e lo sabe todo.

Mar. ¿Has visto, Carmen, lo que sabe don Pepito?
Es que se vuelve uno tonto oyéndole. Y pa-

rece que siempre tiene razón... No, y la tie-

ne; ya lo creo...

Carmen Sí., sí... Bueno está Pepe. Ha traído al pue-
blo la revolución.

And. Hablas como la tía...

Pepe Me ha llamado revolucionario... A mí... El
amigo de la paz...

Mar. ¡Qué gracioso!... El amigo de la paz... Qui-
siera yo veile a usted en Madrid. Buena
paz nos dé Dios. Tiene razón Carmen.

And. Unos tienen la fama...

Carmen Usted como es su tío, le defiende.

And. Y tú como has oído a tu tía... y como ayer
no vino Mariano porque andaba loco con el

bacarrat...

Pepe Basta... Tienen razón todos...

Mar. Todos... Pero, cuidado que es célebre... Dice
que tienen razón todos...

Carmen Punto en boca...
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Yo me voy.

¿Ya?
Pero, hoaibre; esto ha sido visita de médico.

De albeitar nada más. (níe.)

Sal y vinagre, ¿no?

Sal y vinagre. AdiÓ8, don Pepe. Que le ea-

peramos a usted en el Casino... Adió?, don

Andrés. (Habla un momento con Carmen.) Ilasta

luego.

(carmen, acompaña a Mariano hasta la puerta del foro,

fríamente. Apenas Mariano sale de escena, vueUe ella

a donde está Andrés y Pepe, con paso lento, y sigue

hacia la puerta de la izquierda, por donde en aquel

momento, entra DOÑA RAMONA. Cuando indica el

diálogo, salen don Damián y don Ladis, por el foro, rá-

pidos y agitadlsimos.)

¿Que te parece, MarianitoV

Lo mismo que a usted, ¿no?

¡Pues, así es la juventud florida de Villatoro!

Hay que renovar esa juventud.

¡Hay que renovarlo todo! Confío en que tú

seas nuestro redentor.

Todo se andará. Europeicemos Villatoro.

¡Cabal!

(Entran DON DAMIÁN y DON LADIS.)

¡Le digo a usted que sí!

¡No, don Damián, no!

Pero, hombre... don Ladis... don Damián...

¿Qué les ocurre?

Pepe; mi querido Pepe. ¿Quiere usted con-

vencer a este don Ladis de mis pecados?...

Pepito, hijo; quiere usted décimo^'. Es esto

hacarraz, ¿sí o no? (Enseñando a Pepe unos naipes

franceses).

¡Ya escampa!... ¡¡Hasta don Ladisll

Sí, sí, bacarrat es.

(Doña Ramona y Carmen miran atónitas la escena.)

¿No oye usted, tía?

¡Este chico es el enemigo malo!

¿Se abate con esto? .

Se abate con ocho. No sea usted testaturado.

Con ocho, don Ladis, con ocho y con nueve.

Pues claro, hombre.

¡Pero señoree!...

¡Dios nos asista! Andrés, que es hora de aU

morzar, ¿quiere usted acompañarnos?
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Carmen (intencionadamente a don Andrés.) TÍO. TenemOS
arroz con leche.

And. ¿Arroz con leche? ¡¡Bacarratl!

(Don Damián y don Ladis, discuten con Pepe. Don

Andrés protesta ante doña Ramona y Carmen del di-

choso arroz con leche y cae rápido el telón.)

FIN DEL ACTO PRIMERO
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ACTO SEGUNDO

La misma decoración del acto primero.

(Estáa en escena DON ANDRÉS, DOÑA RAMONA y

DON DAMIÁN. El tío cepillándose. La tía cose. El

cura toma un vaso de leche).

Damián ...Y no es lo malo que se murmure. A raí

me preocupa uiás perder el estómago. ¡Y es

cosa perdidal

Ram. ¡Cosa perdida! Todo está perdido en Vi-

llatoro!

Damián ¡Exagera usted! ¡Exagera usted, doña Ra-

mona! Sobre que no está el mal en las su-

gestiones de su sobrino, sino en la abulia

de todos nosotros.

Ram. ¡Usted le defiende, porque es usted tan tole-

rante!... ¡Pepe es el enemigo malo!

And. (iHa visto nsted, don Damián?

Damián Exageraciones... exageraciones...

And. Claro que sí. Cuando Pepe llegó a Villatoro,

no tenías donde ponerle. Y ya ves tú si hay

casa de más! Bueno. Pues ahora estorba, y
si^ue siendo la casa la misma.

Damián ¡Este don Andrés es de lo más pintoresco!...

Ram. ¡Y de lo más injusto!...

And. jjQueV ¿No es verdad lo que di^o yo?

Damián Hay veces que la verdad tiene que vestirle

de mentira para no ofender, dicho sea sin

agravio de mi sotana.

And. Si usted supiese lo que pienso yo para mi

sotana también...
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Damián Nada malo. Usted no agravia nunca, ni con

el pensamiento... Porque en resumen,
vamos a ver. ¿Cuáles son las culpas de Pepe?

Ram. |Una frioleral El Casino transformado en
casa de juego.

And. Primer error. En el Casino se ha jugado
siempre.

Damián ¡Verdad!

Ram. jPero con barajas españolas, caramba!
And. ¡Ah, vamos!

Ram. Españolas; que es lo que hemos visto toda
la vida.

And. Bueno. Quedamos en que no ha hecho más
que traducir el modo de perder el dinero.

Damián Justo y cabal ¡Traducir!

And. ¿Es eso todo?

Ram. ¡Hay más aún!

And. Bien. Pues veo las virtudes de Pepe y le

disculpo los defectos.

Ram. ¿,Virtudes Pepe?
And. Virtudes o como quiera que se les llame. Es

que ignoras que por su iniciativa van a

traerme unas máquinas que harán la siem-

bra y la siega y la trilla, y no sé cuántas co-

sas más, a la perfección y sin gasto apenas.

Y la linea de automóviles a Puebla del Pi-

nar, es cosa suya.

Ram. ¡Muy bonito! Tendremos una de desgracias,

que ya verán ustedes...

Damián Entre los cuadros de los Dominicos ha des-

cubierto tres maravillosas obras de no sé

qué pintor. ¡Un tesoro!

Ram. Todo eso está muy bien. Pero oigan ustedes
hablar a los labradores de esas máquinas. Y
a Frutos el mayoral, de la línea de automó-
viles.

And, ¡Vaya! No hay manera de tomar en serio las

cosas que dices.

Damián ¡Exagera usted, doña Ramona! ¡Exagera
usted.

Ram. Señor cura, Pepe, sin ser malo, hace mu.
cho mal. Ha descompuesto el pueblo; trajo

costumbres viciosas; a nuestra casa, la per-

turbación; a las ilusiones de Carmen, el des-

encante. Y esto es lo que no le perdono.
Damián ¿Pero qué hace con Carmen?
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Rani. Galantearla

Damián ¿No tiene ella su novio? ¡Puep entoncesl
And. No haga usted caso, (a Ramona.) ¿Se ha pro-

pasado Pepe ni tanto así? ¿Pufs entonces?
¿No la trata como si fuese una hijn nue^itra,

como si fuese su hermana? ¡Eres demasiado
suspicaz, Ramona!

Damián Yo no creo que Pepe y Carmen... es tan for-

mal.

And. Embustes, don Damián, embustes. Esas des-
ilusiones, esos desencantos, esas .. zaranda-
jas... ¡Música! Aquí está todo como e.4aba
ames. Carmen se casará con Mariano cuan-
do llegue la hora, y santas pascuas.

Ram. Bueno. Es negar la evidencia. ¿No ves a la

pobre criatura? ¿No ves que no hace maldi-
to el caso de Mariano? ¿No ves cómo mira
a tu sobrino?...

Damián Pero, doña Ramona, me deja usted helado.

¿Es posible? Si Carmen es la inocencia mis-
ma. Si Pepe la bondad, la caballerosidad

per.sonificadas,

Ram. No es preciso que él sea audaz con eila. Le
bastan sus malicias para llegarla al corazón.

Y eso, sin ser maldad, es una gran maldad.
No la dice «quiéreme» ni «te quiero», eso

no. Pero la inquieta, la deslumhra, la suges-

tiona. Lo mismo que hace el diablo.

And. Sí. ¡El diablo, que se ha hecho capitán de
Artillería!

Damián ¡.Jesús, Jesúsl

Ram. ¿Quiere decirse que te parecen bien las ma-
niobras de tu sobrino?

And. Digo que no creo en ellas.

Ram, En estas cosas los hombres veis menos que
nosotras.

And. Eso consiste en que pensamos más a de-

rechas.

Damián ¡Doña Ramona! ¡Don Andrés! Por Cristo

crucificado. Injurian ustedes a Pepe, y a

Carmencita no le iiacen gran favor.

Ram. Bien. Me callo. Ya sé que no puedo hablar

en esia casa.

Damián No, doña Ramona, tampoco es eso.

Ram. Pero sepan ustedes que Pepe deshace la

unión de Carmen y Mariano.
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And. SI, ¿eh? Pues mírales; ahí vienen juntos.

Damián ¿Vienen?

And. Vienen hacia aquí. ¡Más alegres que unas
castañuelas! ¡Como nunca! Esa alegría sí

que se la deben a tu sobrino. Pepe les ha
enseñado que para quererse no hay que po
nerse triste. Los mozos y las mozas de Vi-

llatoro han aprendido a reir queriéndose.
Porque mira que es triste el amor en Cas-

tilla.

Ram. (Asomándose a la puerta.) ¡Pues es verdad! ¡Pa^

recen locos!

And. ¡Pepe! ¡La obra de Pepe! Antes eran aquí
los amoríos silenciosos, envueltos en som-
bras, llenos de recelos. El amor aislaba a los

enamorados del resto del mundo. Tener no-

vio equivalía a profesar en un convento^
Ahora... ¡fíjate! ¡fíjate!

Ram. Pues más vale así.

(Sale por la derecha DON LADIS.)

Ladis ¡l^a! Ya se está levantando don Pepito. ¡Bue-
na siesta!

Damián Querido don Ladis. ¿Usted por esta santa
caf-ar*

Ladis Sí. He venido a que Pepe me tradujese un
artículo profesional de gran interés. Estaba
en la cama y nje lo ha traducido en un pe-
riquete. ¡Ese chico es una joya!

Damián ¿Y cf^mo le encuentra usted de salud?

Ladis ¡Ya bien, ya bien! Un par de meses más en
Villatoro, y como un roble!

And. ¿Cómo un par de meses? Pepe se queda
aquí con nosotros.

Ram. A Pepe no le gusta nuestra vida...

Ladis Sí; pero como él ha arreglado el pueblo a
gusto suyo...

Ram. (intencionadamente.) Esa CS la YCrdad.

Ladis Y gracias sean dadas a Dios...

Damián ¡Ya están aquí esos chicos!

Ladis Fué Carmencita al pueblo ¿eh?

And. A ver a su padre. Está en la cama bastante

mal. (Transición.) Otra buena obra de Pepe;

ha hecho que González no beba. ¡Ahí es

nada!

Ram. Quizá esté malo por eso.

Ladis ¿Y, ustedes han dejado ir a la muchacha?
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Ram. Es su padre, don Ladis.
Damián Naturaloiente.
Ladis ¿Y qué tiene ese hombre?
Ram. ]So sabeír.os qué tiene. Nos avisó la mujer

del guardafreno.
And. l^ebe ser cosa seria, porque no quiere de

ningún modo que vaya usted a verle.

Ram. ¡Andrés!

Ladis González es un animal. Querrá morirse como
un perro.

(Entran CARMEN y MARIANO por el foro radiante»

de júbilo.)

Carmen Buenos días a todos.

Damián Hola, Carmencita. Mariano, bien venido.
Ladis Salud, a la gentil pareja—que dice don Pe-

pito.—¿Nos vamos, don Damián?
Carmen ¿Ya se van ustedes?

Damián (cariñosamente.) Porque tú llegaste, nos vamos
nosotros. (Ríe.)

Ladis ¿Tomó usted su vaso de leche?

Damián Sí, señor, ¡riquísimal

Ladis Pues andando.
And. Les acompaño a ustedes. Voy a las eras. No

se puede dejar a aquella gente de la mano.
(Reparando en que don Damián se coge del brazo de

don ladis.) ¡Ahí tenéis! Otra buena acción

del bacarrat, que tanto vituperáis. Desde
que pierden el dinero en la misma mesa, el

cura y el doctor, ¡inseparables!

Ladis Pero yo sigo siendo liberal, ¿eh? Y no tran-

sijo con el clericalismo...

Damián Yo como no entiendo palotada de esas co-

sas. .

And. ¡Ni él tampoco! (Hacen mutis por el foro don Da-

mián, don Andrés y don Ladis.)

Ram. (Pausa. Viendo a Carmen y Mariano que cuchichean

riendo.) ¿Fuiste a ver a tu padre? ¿Qué tiene

ese hombre?
Carmen ¡Nada! Lo de siempre. Una indipposición

más aparatosa que la de «el vino nuestro de
cada día, dánosle boy y sea lo que Dios

quiera», como él dice.

Ram. ¡Qué tormento de hombre! ¿Le has dicho si

quiere que le vea don Ladit?

Carmen Sí. Y se ha indignado. Dice que 6Í va el

médico, él se levanta y sale a la calle. «Me-
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nudo peje es don Ladis» dice. ¡Ya le co-

noce usted! He estado allí un monaento
áiada máp.

Ram. Venís muy alegres. Me gusta tanto veros
alegres. ¿Qué te decía Maiiano?

Carmen Me contaba cosas de Pepe. Y como las co-

sas de Pepe son tan graciosas y tan sin fun-

damento, pues nos reíamos los dos como
doB bobalicones.

Ram. j
A h! (Transición.) ¿Era por eso por lo que os

reíais.

Carmen Por eso...

Mar. Sí, señora.

Carmen ¡Cuenta, cuenta, Mariano!
Mar. ¿Desde lo de ks caballerías?

Carmen Sí.

Ram. (Aparte.) Dios nos tenga de su mano.
Mar. Y va y me dice: « Usted se va a hacer rico

en Villatoro.» Y le digo yo. «Hombre, don
Pepito, ¿por qué? Y me dice: «¡Caramba!
porque aquí hay muchas caballerías.» ¡Ja, ja!

Carmen Qué gracioso. ¿Y qué más?
Mar. ¡Qué célebre es el pijotero!

Carmen ¡Dice unas cosas!

Mar. Y lo que sabe.

Ram. Y lo que inventa...

Mar. ¿No te ha contado cuando estuvo en París y
fué a una fonda con unas mujere.-... unas
mujeres de esas que hay en París?

Ram. A nosotros no nos cuenta esas cosas.

Mar. Pero si no es nada malo,
Carmen No es nada malo, tía. ¿A ver? ¿A ver?...

Mar. Pues que fué a la fonda... Bueno. El no dice

fonda. Vamos, dice fonda; pero lo dice en
francés.

Carmen A un restaurant, ¿no?
Mar. I Vaya! ¡Que te lo ha contado!

Carmen No, hombre, no.

Mar. ¿Cómo sabes decir fonda en francés?

Carmen Eso lo sabe todo el mundo.
Mar. Bueno. El caso es que fué a una fonda. Allí,

por lo que dice don Pepito, mientras cenan
bailan; ¡cosas de París! (Carmeu sigue cou ex-

traordinaria atención el relato de su novio. En su cara

se acusan las impresiones de su corazón. Pepe la ha

s^jgestionado, en efecto. Mientras Mariano elogia al
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Carmen

Mar.

Ram.
Mar.

Ram.
Carmen
Mar.
Ram.

Mar.

Ram.
JVIar.

ausente, Carmen soniíe. Cuando cuenta sus picardliis

amorosas, Carmen arruga el ceño y se separa leve-

mente de Mariano. La tia Ramona cose y traga la

-quina por quintales. Está para saltar de un momen*

to a otro. Si alí?o la detiene, es acaso la curiosidad

por saber las andanzas del sobrino...) BuenO. No
bailan mientras cenan. El parroquiano cena

y bailan unas bailarinas y uno8 bailarines

que van a eso, y va don Pepe, y renga
beber con aquellas pájaras que fueron con
él, vinos buenos. Jerez y esas cosas. Pues
que se hace cargo de (lue la cuenta va a su-

bir mucho, porque las fondas en París cuep-

tan un ojo de la cara, y va ¿y qué hace?

Pues va y se agarra a una bailarina y ¡duro!

Baila que te baila; ¡que bailó mejor que loa

bailarines! Con que la gente que no quiere

que ya baile más que él. Y él, l)aila que te

bailarás y bebe que te beberás—siempre co-

sas finas.—Pues que bailó toda la noche. Y
allí, qué se yo a qué horas del demonio,

pasó un guante, y un duro de aquí, y cinco

duros en el otro lado y—¿cómo dice él?

¿Cómo dice?—¡Luises de oro! ¡Eso es! Lui-

ses que valen lo menos cuatro duros. Y re-

unió una barbaridad de duros. Total, que

sacó para pagar la fonda y para las raujero-

tas que iban con él y con los amigos...

¡Qué loco! ¡Qué loco! Mira que es. Ponerse

a bailar y bailar mejor «^ue los l)ailarines.

¡Qu"^ no sabrá hacer Pepe!

Y luego salieron de la fonda con las muje-

res aquellas y se fueron de bulla quién sabe

dónde.
¡Calla, Mariano!

Y hubo dos que se enamoraron de don Pe-

pito, y él, ¡si te digo que es cosa de risal

¡Que te calles, digo!

¡Tíai

Perdóneme usted, doña Ramona...

Hay cosas que no se pueden oir, y menos

contar.

Ya lo sé, doña Ramona. No se crea que iba

a meterme en lo que pasó luego.

Pues eso...

Es que ¡claro! Cómo don Pepito lo cuenU
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de un modo tan graciopo, cree uno, que-
uno... ¡y uno no lo sabe contar!

RaíTk Bueno. Pues se acabó la historia.

Mar. Ino hablarenaos más de don Pepito.

Carmen ;,Te vas?

Ram. Más valía que hablaseis de lo vuestro.

Carmen Está bien.

Mar. ¡Claro! Habla que te hablarás de las cosas
de don Pepito, no te he preguntado siquie-
ra por tu padre.

Carmen Ef^tá... como siempre.

Mar. ¿Te habló de mí?
Carmen No, de ti no. Me habló de Pepe. Como le

quiere tanto...

Mar. ¡Si es que se nos ha metido a todos en el

corazón!...

Carmen ¡A todos!

Mar. (Mira recelosameute a doña Ramona.) ¿Y qué te ha
dicho?

Carmen Cosas de cuando estuvo en Melilla. Cómo-
ganó sus cruces... Una mora que se enamo-
ró de él.

Mar. ¿V^es tú? Es que se enamoran de él todas
las mujeres.

Carmen Todas..

Ram. (interrumpiendo bruscamente.) [Vaya! Mariano
¿no tienes cosa mejor que hacer fuera de
aquí?

Mar ¡Doña Ramona!
Carmen ¡Tía!

Ram. ¿Qué os ocurre? Mariano tiene que cumplir
sus obligaciones. Estas no son horas de
charloteo. La obligación es antes que nada.

Mar. Bien, doña Ramona; tiene usted razón. ¿Pera
no se enfade usted conmigo, verdad?

Ram. No, hijo, no.

Mar. (pausa.j Hasta luego, doña Ramona. Adiós,

Carmen. Hay que cumplir con la obligación

primero. ¿Verdad, doña. Ramona?
Ram. í¿í, hijo, sí.

Mar. Pues ¡de aquí a luego! Voy a ver a la Bo-
nita... (Mutis.)

í^am. ¡Kste chico! ¡Este chicol

Carmen Ha etjtado usted un poco dura, (con pena.)

Ram. ¿Tú crees?

Carmen Un poco duro...
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Ram. Bueno... ¿Y decías que tu padre?

Carmen Nada. Que se empeña en que no le vea el

médico.

Ram. Por llevar la contraria a todos los enfermos.

Carmen Ya ve usted...

Ram. ¿Quién podría convertir a ese hombre.-' ¿A

quién es posible que oiga en paz? ¿\ quién?

Carmen A Pepe... Adora a Pepe.

Ram. Pi^es mira, que se vaya Pepe con tu padre.

Así como así, te digo que ese padre que

Dios te ha dado es una bendición ..

Carmen ' Debo haber hecho algo muy malo, tía de

mi alma, para este castigo.

Ram. Puede que tengas razón.

Carmen ¡Tía!

Ram. Yo to te digo que lo hayas hecho; pero, ya

puestas en trance de hablar ?in tapujos, te

digo que quizá estés en Cimino de hacerlo.

Carmen ¿Y^o? ¡Tía'... ¿Que dice usted. Dios mío?

Ram. Una verdad amarga. ¡Clara! .. ¡Estas en c\-

mino de hacer un gran mal, hija mía!

Carmen ¿Yo? ¿Y a quién?

Ram \^ tu novio! ¡A Mañano!

Carmen ¡Tía' ¿Por qué me dice usted eso?

Ram. 1 orque tengo puestas en ti todas las flaque-

zas de mi cariño, y quiero evitar lágrimas.

A ti, a mí y a todos.

Carmen ¡Si no sé lo que quiere usted decirme!

Ram ¿No? Pues verás cómo te enteras a esc^ipe; o

estás enamorada de Pepe, o en cammo de

ello; pero muv cerca del término del viaje,

para el que no te han hecho falta alforjas.

Carmen Por Dios, tía. ¡Qué disparate!

Ram A ti, Pepe, te ha vuelto el juicio como a

todo el mundo. Eres—¡pobre!-tan nina,

que no sabes ver el mal, ni evitarle por con-

siguiente. El mal es esa endiablada simpa-

tía de Pepe, que hace más daño que una

mala acción. Da el veneno en un vas<> Van

fino, que suena como una campana. Ya ven

si estás en camino de hacer un gran mal...

lEl pobre Mariano!

Carmen Tía! ¡Tía de mi alma! ¡Que no! bi es pecado
carmen

1 1;«^-¿^^^^^^.^ 1^^ ,^,^tos de Pepe, ponqué

json tan graciosos!; sonreír cuando me mira,

porque él sonríe con mirar; mirarle uiucho
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porque él me está mirando siempre; darle
consejos porque me los pide; pedírselos por-
que sabe aconsejar; hablar con él siempre
porque nadie habla mejor que él; oirle siem-
pre porque siempre me habla... Si es pecado
todo esto, hé pecado... Pero ¿puede pecaree
por tan poca cosa?

Ram. No sé si es pecado, porque está por saber si

es pecado coquetear. Lo que está fuera de
toda duda, hija mía, es que una muchacha
que tiene novio, contrae Ja obligación de no
oir cuentos, ni recibir sonrisas, ni miradas,
ni consejos, ni conversaciones de otro que
de su novio. Así viene haciéndose en Casti-
lla, desde que yo era una criatura. ¡Ayer por
la mañana! No sé si ahora traerá Pepe de
París otras costumbres! Pero hasta ver qué
piensan los demás, atente a lo viejo que no
ofrece dudas.

Carmen Está bien. Después de todo, quizás tenga
usted razón. No sé si me habré excedido. A.

mí Pepe me parece un hermano.
Ram. Pues tú a él no se lo pareces. ¡Ten

ridadl c Menudo es Pepe» como
padre.

Carmen Lo dice... lo dice. «Menudo es don
Ram. Mariano es un santo.

Carmen Sí, ya lo sé.. [Lo que se dice un
(Fría).

Ram. No tienes derecho a que pueda llegar a Ma-
riano una mortificación.

Carmen Le aseguro a usted que yo. . que Pepe...

Porque Pepe...

Pepe (Dentó.) ¡Tía, tía!

Ram. ¡Ahí está!

Carmen (sobresaltada). ¡Pepe!

Ram. Pepe...

Carmen Pues me vo3^

Ram. ¡Cal ¡No! Te quedas.
Carmen ¿Entonces?
Ram. Es preciso que le hables claro. ¡Quédate!...
Carmen No lo entiendo, tía... ¿Que me quede?
Ram. Volverá a sonreirte con sus ojos y a todas

esas cosas que tú dices. Pues le hablas:
«Mira, Pepe. Se murmura, se comenta... Yo
tengo novio. Los tíos te miran con buenos

la segu-

diría tu

Pepito».

santol...
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ojos. Me voy a casar. El que no tiene que
mirarme a mí con buenos ojos, eres tú». ¡Y
san se acaból

Carmen Tiíta, tiíta, yo...

Ram. ¡Hazme caso, Carmenl Es tu salvación y tu
felicidad.

Pepe (Dentro.) |Tía, tía!

Ram. Aiií le tienes... Hazlo...

Carmen ¡Dios mío!

Ram. Si no se lo dices tú, se lo voy a decir yo...

Carmen ¡Se lo dirél .,

Ram. Sí, tú eres buena... [Lb. besa y hace muti». (;ar.

MEN queda un momento sola. Está agitadisima. Pansa.

Entra PEPE por el foro.)

Pepe ¿No está la tía? ¡Buenas tardes, Carmen!
¡Caramba qué guapota!

Carmen Todos los días me dices igual.

Pepe ¿Y yo qué culpa tengo de que no estés fea

nunca?
Carmen Aunque lo estuviera tú no me lo habías de

decir...

Pepe Porque aunque lo estuvieras, a mí no me
lo parecería.

Carmen Entonces quizá lo esté y no te lo parezca.

Pepe Que es lo mijmo que si no lo estuvieses.

Carmen Eres imposible.

Pepe Conmigo no valen sutilezas... (carmen está

violentísima. Busca el modo de abordar la cuestión

impuesta por la tía y no le encuentra ni le quiere

encontrar. Vive presa de la voluntad de Pepo.)

Carmen ¿Yo? ¡Pobre de mí!

Pepe ¿Qué te pasa?... Te encuentro hoy, yo no

sé qué ..

Carmen Será el peinado...

Pepe Ya, ya veo. El último grito...

Carmen ¿Cómo?
Pepe La última moda.
Carmen I-.0 copié del «Blanco y Negrot.

Pepe No es el peinado. Ep. . no sé lo que es. .Me

parece que leo un pesar muv grande, más
allá del fondo de tus pupilas... (la cogo las

manos y la mira a lof> ojo.s.)

Carmen ¡No me mires así, Pepe! .. ¡No me mires asíl

Pepe Y por qué, criatura. Así te miro desde que

llegué a Villatoro. Y hasta ahora...

Carmen Pues ya ves. Ahora...
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Pepe
I

V' amos! Ya adivino lo que te pasa. La en-
fermedad de tu padre... Me dijiste que ibas
a ir verle...

Carmen Sí, he ido a verle...

Pepe Si lohubierii sabido te hubiese acompañado.
Carmen Gracias, Pepe. Me acompañó Mariano.
Pepe ¿Y qué? ¿Os estorbo yo?

Carmen Tú no... Tú no estorbas nunca... (Transición.)

Pepe Nada, que esiás de un modo... No eres la

misma... No sé. Mírame. . Sonríeme. A ver
si acierto.

Carmen ¡Qué tontería! ¡Sonreirte yo! ¿Y para qué
quieres que te sonría yo?

Pepe Porque tu sonrisa es una cosa muy alegre.

Y claro que si tú. no soniíes, me falta la

alegría... Soy egoistón como todos los hom-
bres.

Carmen ¡Tú no eres bueno!
Pepe ¡Qué dices!

Carmen (^Transición.) No, nada; perdóname. No sé lo

que me digo... Hoy tengo los nervics no sé

cómo.

.

Pepe ¡Ahí ¿Pero también tú tienes nervios? ¡Yo
creí que eso de los nervios no se conocía en
Villatoro!

Carmen Pues ya ves que sí. Quién sabe si tú mismo
tienes algo de culpa de que se conozcan.

Pepe Pues mira, no estaría eso mal. Los nervios

son la civilización.

Carmen No te entiendo.

Pepe Mejor para tí. Oye, Carmen. Voy a pedirte

un consejo.,.

Carmen Harás mal. No quiero dártelos ni pedírtelos.

Pepe Eso es cosa nueva. Nos hemos pasado qué
se yo los días cambiando consejos. Es un
entretenimiento que dá mucha confianza...

Carmen Huyamos del peligro de la confianza.

Pepe jEal ¿A que eso de los nervios es verdad?
Hoy eres la perfecta nerviosa.

Carmen Sí... (Ríe). ¡Qué gracia! ¡La perfecta nerviosa!

No hay modo de estar seria contigo, por

mucho que se empeñe una.

Pepe ¡Claro! Pero para qué sirve la seriedad. Se-

riedad y vejez son una misma cosa. Si a una
jovenzuela como tú, le hechas encima una
carga de seriedad, se acabó la jovenzuela.
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Carmen La verdad es que todos los viejos son más

seriotes.

Pepe ¡Claro! La gente habla del respeto a ios años.
¡Bah! La respetabilidad no es ni más r.i

menos, que el fracaso de la alegría.

Carmen Pues ya ves, el tío tiene qué se yo los años,

y siempre está como unas castañuelas.

Pepe ¡Por eso no le respeta nadie! (ríc.)

Carmen (Ríe también.) ¡Pero qué cosas dices, Pepe!...

¡Tú eres el demonio!
Peíie ¡Mirn, puede!

Carmen ¡Calla, calla!

Pepe Si la vida es un infierno, hay que ser el

diablo para pasarlo bien. ¿Tú estás contenta
de la vida? ¿A que no?

Carmen ¿Y por qué no?

Pepe Porque eres un ángel y los angeles no viven
a gaste aquí... en el infierno.

Carmen Yo creo que tú lee^j esas cosas en alguna
parte.

Pepe (Ríe.) Piíede. Yo leo mucho.
Carmen Por eso sabes tanto.

Pepe Y sin embargo, quiero pedirte un consejo,

que me niegas.

Carmen Es que e&o de los consejos, ya te he dicho

que...

Pepe ¡Es el último!

Carmen ¿El último?

Pepe ¡Palabra!

Carmen Bueno. Siendo el último... ¡Di!...

Pepe Pues verás. ¿Tú crees que debo volverme a

Madrid?
Carmen (Dominada por la emoción que le produce la noticia

se yergue y grita.) ¡Te vas! (^Transición.) ¿Te vaS?...

Pepe Ya te dije que te pido un consejo... El Co-

ronel me escribe diciéndome que mi licencia

se prolonga demasiado. Yo aquí vivo entre

la felicidad. Para que esta felicidad sea com-

pleta, me falta... tu consejo, Carmen. Te di-

go, pues: ¿me voy o abandono mi carrera y
me quedo aquí para siempre?

Carmen Yo... ¿Y por qué he ser yo quien te dé esc

consejo?...

Pepe Porque sólo a tí lo puedo pedir.

Carmen ¿Y per qué, Pepe?

Pepe ¿Por qué dices? ¿Es que quieres mi confe-
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sión completa? ¿Ea que quieres te diga que
te quiero, Carmen?... ¡Pues te quiero! ¡Te

quiero! ¡Te quiero!

Carmen ¡Pepe! (pausa larga.)

Pepe Diiue... ¿Qué me aconsejas? (otra pausa larga.)

Carmen ¡Que te vayas! ..

Pepe ¿De verdad?...

Carmen ¡De verdad!...

Pepe ¿Lo has pensado bien?

Carmen ¡tíí!

Pepe Tienes razón. Perdona, Carmen. Yo... ¡tonto

de mí! olvidé que tú tienes novio; que te vas

a casar con un hoajbre que acaso no te me.
rezca; pero ai que tu cariño le da derecho a

la felicidad. Olvidé que vives aherrojada

por todos los prejuicios. En tu vida no cabe
ni la posibilidad de una protesta, que sería

un crimen para la moral de estas bnenaH
gentes; ni la rectificación de un rumbo,
porque sería una protesta. Y ún embargo,
tu corazón no es de este mundo. ¡Tú me
quieres, Carmen!..

Carmen ¡No! No te quiero como tú supones que te

quiero. No, Pepe. Haces un gran mal con lo

que haces. . ¡Vete! ¡Vete por Dios!

Pepe ¿Lloras?

Carmen ;Ya ves!... ¡Lloro! ..

Pepe Carmen...

Carmen ¿Por qué haces esto conmigo? ¿Qué mal te

hice yo? Si tú sabes—y lo sabes, Pepe—que
yo vivo irremediablemente sujeta aquí, ¿por

qué me quieres despertar? Si la vida me ha
colocado en esta prisión, que no tiene ce-

rrojos ni guardianes, ¿por qué me quieres

despertar? Si sabes que mi rebeldía sería la

condenación de tus tíos, de mi padre, de
todo el mundo donde yo nací, ¿por qué me
quieres despertar? Si el amor—tu amor—no
es de este mundo mío, ¿por qué vienes a

este mundo con tu amor?
Pepe Porque te quiero, Carmen; porque te quiero.

Y no hay nada sobre este cariño mío.

Carmen La razón, Pepe. Trajiste a Villatoro el vene-

no de tu vida y envenenaste las nuestras,

¡Vete, Pepe, vetei...

Pepe (Trausicióu ) Bueno. Me equivoqué.. Queda-
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mos en que me equivoqué. Quedamos en
que quieres a ese chico y en que con la felici-

dad que él puede ofrecerte te basta a tí, ¿no?
Carmen Yo no te he dicho eso...

Pepe Es lo mismo. Ese u otro, ¿qué máH da? Será
ese, porque en la moral de vuestra vida no
cabe la rectificación. ¿Te equivocaste? ¿Y
qué? Arrastra toda la vida la amargura de
haberte equivocado. Y sonríe a la desven-
tura. Sonríe discretamente ¡claro! porque
también la alegr a es pecado mortal en Vi-

Uatoro...

Carmen Quizá...

Pepe Un pueblo sin árbcles, sin pájaros y sin ju-

ventud. Un pueblo con clausura como los

conventos. ¡Qué felicidad! La tierra parda;,

el cíelo gris... oscuridad, silencio y frío. Y
en la iglesia una sola campana para tocar a

gloria y para tocar a mueíto...

Carmen ¡Calla, Pepe, calla por Dios! ¡Mira que somos
de mundos distintos! ¡Si mi vida es asi! ¡Dé-

jame con mi vida!

Pepe ¡Sobre tu vida está el amor!

Carmen ¡Le tengo yo en mi misma vida!

Pepe No es verdad, Carmen, no es verdad. ¡Tú
me quieres! Y te da miedo este cari rio. Y te

defiendes de él como de un pecado mortal.

¡Tú me quieres! ¡Mírame! ¡Dímelo! (La coge,

la mira implacable al fondo de los ojoa.)

Carmen ¡Pepe! ¡Pepe!

Pepe ¡Ah!

Carmen (Rápida. Apasionada. Vencida.) ¡Pepe de mi almal

Pepe ¡Así! ¡Así! (Repentinamente se separan. Vuelven a.

la realidad, (armen, arrepentida, bájala cabeza y cía

va sus miradas en el suelo.)

Carmen ¡Qué locura!

Pepe ¡Locura! ¿Y por qué locura?

Carmen No sé... Estoy... no sé cómo estoy. Ale ven-

ces, me esclavizas. Y tu yugo es más tuerte

que mi voluntad. Llévame contigo... Haz lo

que quieras de mi vida, ponqué es tuya,

¡Rompe mis sueños! ¿No te doy lástima,

Pepe? (Llora abatidísima.)

Pepe ¿Por qué lástima? Si el mundo nos abre los

brazos. Si la felicidad está en todas partes,

porque somos nosotros y con nosotros va...
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¡Carmen! jMi Carmen! (Se abrazan. Estalla un

beso. Y en este instante aparecen don Andrés y Maria-

no. Ambos se miran consternados.)

Mar. ¡Carmen!
And. ¡Caray!

Carmen ¡Dios mío!

Pepe ¡Bueno!.

.

(Un momento de violencia. Ninguno de los personajes

acierta a moverse con desembarazo en la situación. Se

han quedado inmóviles. Don Andrés en el dintel de la

puerta mira el horizonte; Mariano a Carmen; Pepe a

Mariano. Carmen se desliza hacia la puerta de la de-

recha. Antes de llegar a ella, la detiene la voz de Ma-

riano.)

Mar. ¡Carmen!...

Carmen ¿'Qué?

JVIar. 1^0, nada... (carmen sigue su camino. Hay otra pau-

sa. Por fin, Pepe, rompe el silencio
)

Pepe ¿Y esa muía? ¿Qué tal esa muía?
Mar. (cejijunto.) ¡Mal, mal!...

And. (Intencionadamente.) Parece que la cosa se ha
complicado...

Pepe jVaya por Dios!

And. Este ha puesto una receta y yo mismo voy
a ir a la botica. No me fío de nadie.

Mar. (Mira a Pepe.) Y hace usted muy bien...

Pepe jMuy bien, sí señor!

And. ¿Vienes, Mariano?
Mar. ¡Me quedo!
And. ¡Ca! Tú vienes conmigo.
Mar. ¡Tiene usted razón! ¡Vamos!...

And. Tú te quedarás.,, ¡claro! (a Pepe.)

Pepe Sí. Me quedo.
And. Bien... ¿Vamos a la botica?

Mar. Yo le acompaño a usted hasta la iglesia.

Tengo que herrar hoy.

And, Bueno, bueno. . Hasta luego, Pepito.

Mar. Buenas tardes.

Pepe Vayan ustedes con Dios, (uaoen mutis todos

Pepe por su habitación y los otros dos personajes por el

foro. Queda la escena sola. Pausa larga. De lejos llega

la voz de un gañán que canta:

Si no me quieres, serrana,

dímelo sin arrodeos,

no andes jugando conmigo
que soy castellano viejo.
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Y los últimos ecos de la copla se pierden entre el cas-

cabeleo de unos collerones. Faz, ^ileoclo. Aparece LA
SANTKRA en el umbral de la puerta dtl foro. Apoya
la ruina de su cuerpo cargado de rosarlos y reliquias

en un alto bordón, y en una de sus amplias caderas la

urna de las Animas )

Sant. ¡Ave María Purísima! ¡Ave María! ¿Doña
Ramona, no hay nada para las ánimas ben-
ditaSr... (Pansa. Luego comieuza su romance monóto-

no y sombrío.)

«Sagrada Virgen del Carmen
que hasta el Purgatorio bajas,

y a las ánimas benditas
consuelas con tus miradas>.
Sagrada Virgen del Carmen,
la que a las benditas ánimas
llevas bálnamo y consuelo,

mientras su castigo acaban.
Piensa que fóIo Dios sabe

si vas a morir en gracia.

Medita que el Purgatorio

es tránsito de las almas,

y ten presente la historia

que pasó en Valdelamata,
con la hija de un mayorazgo
que murió sin confesarla,

y al cabo de mes y medio
se le apareció a su hermana,
pidiéndola unos sufragios

que pudiesen remediarla.»

(Aparecen por la misma puerta por donde hicieron mu-

tis, DOÑA K AMONA y C>RMfeN. La Santera no se

apercibe de la llegada de ambos personajes y sigue- su

recitado hasta que se indica.)

Ram. iCállate! ¡rállate y entra en la cocina!

Carmen ¡A mí me da miedo la Santera!

Ram. ¡Qué tonta eret»!

Sant. «La hermana de la difunta

echó a correr por la casa,

y muertpcita de espanto

no paró hasta la solana,

>

Ram. Bueno. Para tú ya y ven.

Sant. Santos y buenos días.

Ram. Buenos días.

Sant. ¿Y la familia, doña Ramona?
Ram. Buenos: buenos todos.
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Sant. ¿Sanó el señorito Pepe?
Ram. ¡Sanó.

Sant. Dios y la Virgen me oyeron, que bien se

lo pedí.

Carmen (Echa ona moneda en el retablo.) ¡Ahí va!

Sant. «Dios bendiga aquellas manos
que })ara bien de su aioía...»

Ram. Cállate, Blasa, cállate; que nos sabemos de
memoiia touos tus romances.

Carmen ¡Al cabo de los años!

Sant. ¡Vaya por Dios!

Ram. Vamos, no se vaya a pegar el flan. (Mutis por

el mismo lado doude salieron. La tía Ramona va delan-

te Detrás la Santera con Carmen.)

Slint. «Bien hayau las buenas mozas
que colocan su querer
en el corazón de un mozo,
por siempre, jarras, amén.
El diablo, para prenderlas,

pone sitio a su honradez,
toma la figura humana,
y con todo su poder
Busca ocasión de acercarse

a la que quiere perder.»

Carmen ¡Calla! ¡Calla! (inquieta.)

Sant. «Serrauilla, serranilla,

que vas al amanecer
caminito de la fuente
que te ha de calmar la sed»...

Carmen ¡Calla! (Mutis. Queda la escena sola un momento.

Pausa. Se vuelve a oir cantar al gañán. Luego entra

MARIANO por el foro. I enlámente se dirige a la puerta

de la derecha y dice:)

Mar. ¡Carmen! (Pausa.) ¡Carmen!... (Ed este momento

sale PEPK por la izquierda y queda inmóvil en el um-

bral.)

IVIar. ¡Carmen!
Pepe ^. Llama usted a Carmen?...
f/lar. Ya lo ha oido usted...

Pepe ¡Caramba, Mariano! Está usted también
nervioso...

Mar. Quizá que sí...

Pepe Pues eso uo essanu...

Mar. Mire usted, don Pepito; no sé si es sano o sí

no es sano, ni sé tampoco bien sabido a lo.

que usted llama estar nervioso... La verdad.

'
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Y... vamos que [eso no está bien, don Pe-

pito!

Pepe ¿Kso? ¿Qué es eso?
^ ^^ , ^. .

IViar. ¿Cómo «qué es eso»? ¡lia! Dice usted cque

es eso» de un modo, que no sé si es una

pregunta o una majeza.

Pepe Ahora soy yo el que no le entiende a usted.

¡Majeza... majeza! ¿Qué es una majeza?

IVlar. ¿Es que va usted a reirse conmigo"?

Pepe ¿Y por qué no? Se ha reido usted conmigo

tanto, que me parece que tengo deiecho a

reirme ye ahora.

Pues no se ría usted, ¡concho!

No me rio. Ya ve u-^ted que podría contes-

tarle con una carcajada. Y sin embargo, le

digo: No me rio.

Bueno... ¡Yo!... (No acierta a conducir la converaa-

eión. Está, en efecto, nervioso, violentísimo.) Mjre

usted, don Pepito, yo busco a Carmen, lo,

a usted, no le busco, ¡ea!

Pene j Está usted seguro?

Mar. ¿Pero va usted también a saberlo mejor

que yo?

Pepe Ks que como usted está tan nervioFO...

Mar ;Y dale! ^ _ , ,

Pepe Tranquilidad..., calma... Sosiegúese usted.. .

tranquilícese usted...

Mar :Si no puedo! ¡Si no puedo!

Ppne j Entonces?... , ... ,

^ar ¿Y sabe usted lo que le digo ahoraj Pues le

digo que es usted un bicho de cuidao. (.Muy

decidido.) Le digo, que lo que usted hace

está muv mal hecho. No es majeza, no... ií^s

que por muy hombre de bien quesea un

hombre de bien, llegan
^^^^^'l^'-'J'f^;^

Y ¡ea! que eso no se hace, ¡vaya! Eso es una

faenita como para dejar a un lado que us-

ted es usted, y liarse la manta a la cabeza y

buscarse una perdición...

Pene Mire usted, Mariano. ¿Vamos a hablar cía-

^
ro^ Bien; Por muy allá que llegue en m
íransigencia, no puedo consentirle a usted

que me hable de ese modo

M«. Yn tamuoco quiero consentirle a usted...

Pene Pues "restól Usted ha llegado antes aquí
^

inoportunamente. Ni más ni menos.



— 48 —
Mar. ¡Mire usted quel...

Pepe Ahora, usted, se calla, que estoy hablando
yo ¡Inoportunamente! Usted ha supuesta
qne Caruaen y yo le hemos hecho a usted
una felonía.

Mar. ¡Eso!

Pepe ¡Cállese usted, digo! Usted ha visto...

Mar. Yo lo he visto todo.

Pepe Bien; cállese ya.

Wíar. Siga usted, siga usted...

Pepe Usted lo ha vi;^to todo y lo ha supuesta
todo... Salió usted de aquí con mi tío y hábil-

mente busca una ocasión de volver aquí.

Y llega y llama a Carmen para pedirla unas
explicaciones, a las que no sé hasta qué
punto tiene usted derecho. Usted no es su
padre, ni su hermano, ni su marido...

Mar. Pues soy... ¡lo que soy!

Pepe Por eso le contesto a usted como le con-
testo.

Mar. Pues contésteme usted. ¿Carmen y usted?..

¿Usted quiere a Carmen? ¡Vamos! (pausa.

larga.)

Pepe ¡Sil

War. (Aterrado. Indeciso. Confuso.) ¡Dios! (otra pausa.)

Pepe Ya ve usted que no era preciso ni juicioso

llamarla a ella.

Mar. ¿Pero usted? ¿Usted? ¡Maldita sea! Usted es

un condenado. (Va hacia Pepe.)

Pepe ¡¡Mariano!!

Mar. ¡Bueno! ¡Eal... (Abatido.) ¡Esto se acabó!

Pepe ¿Se va usted?

Mar. Yo... ¿Que si me voy? ¡Vamos! ¡Si parece

que me han clavado en el suelo! ¡Si parece

que me ha dao un mal y me baila la luz

como si la vista se me acabase y Jos brazos

son de plomo, y tengo frío y n:ie late la san-

gre en los pulsos como si se me fueran a
estallar las venas .. Y no lloro, porque está

usted delante. ¡Y yo soy muy hombre! ¡Ya
soy muy hombre! Usted... ¡yo no sé lo que
68 usted! Ahora le odio con toda mi alma.

Y sin embargo... ¡vamos, que no Eé!... Por

fuerza es usted el diablo mismo, cuando así

manda en uno.
Pepe ¡Vamos, Marianol No busque usted culpa»
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en nadie, ni en el odio un consuelo. Yo qui-
se también rebelarme contra su dolor— ¡ya
ve usted que soy un hombre como los de-
más!—y no me rebelo. «Y perdónanos núes-
tras deudas así como nosotros perdonamos
a nuestros deudores.» Ya ve usted que no soy
el diablo...

Mar. Yo no sé si es usted el diablo, ni si yo soy
yo, siquiera. Lo que eí sé que antes de usted
venir a Villatoro, vivía en paz. Y en paz he
seguido viviendo hasta que hace un instan-
te le he visto a usted agarrándose a mi
vida. Se lleva usted mi vida. La verdad. Se
la lleva usted y quizá no sea la suya. Por-

que me parece a mí que usted no la quiere
corro yo. Y... ¡vamos! si no puedo hablar, si

vuelvo a rebelarme aunque no quiera rebe-

larme y no puedo hablar. Es que... me pa-
rece a mí esto una cosa que no sé cómo ha
pasado. Y si usted no hubiese venido al pue-
blo, aquí no habría pasado nunca...

Pepe Eso puede que sea verdad. Casi casi creo

que es usted quien tiene razón. Y yo no me
reí^igno a que haya quien vea en mí un
enemigo.

Mar. ¡El enemigo malol Así dice doña Ramona.
Pepe ¿También mi tía?

Mar. Cabal... Doña Ramona y la gente seria de
Villatoro, dicen que es usted el enemigo
malo, (pausa).

Pepe Bien... ¡Llame usted a Carmen!
Mar. ¿Que llame a Carmen?
Pepe Sí. Llame usted a Carmen. ¿No venía usted

a eso?

Mar. Sí que venía a eso; pero...

Pepe Pues hágase usted la cuenta de que hemo^
andado un poco hacia atrás; de que todo

vuelve a ser lo que era...

Mar. (sugestionado por Pepe y lleno de esperanza, se dirige

hacia la puerta por donde salió Carmen y Ja llama en

efecto) ¡Calmen! ¡Carmen! Te llama don
Pepe.

Carmen (Apareciendo en el dintel de la puerta. A Pepe.) ¿Qué
quieres?... ¿Me llamas tú, Pepe?

Pepe (Un poco violento, toma la palabra.) Sí... Te ha lla-

mado Mariano, sabes; pero fui yo quien...
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Carmen
Pepe

Carmen
Mar.

Pepe
Carmen
Pepe
Carmen
Pepe

Mar.

Carmen

Gonz-

Pepe

Gonz.

He decidido marcharme de Villatoro... Y
con permiso suyo, quería despedirme de ti.

¡Te vas!. . ¿Te vas?

Sé que mi determinación no ha de sorpren-
derte. Me voy... Justamente le estaba yo di-

ciendo a... tu novio, que te he pedido conse-
jo para resolver mi viaje. Y que tú me has
aconsejado que me vaya, ¿verdad?
¿Yo?... Sí... sí... Es verdad.
(En una explosión de conteBto irreductible.) ¡Es ver-

dad!

(a Mariauo.) jLo ve usted!

¿Saben los tíos tu marcha?
No la sabe nadie más que vosotros.

¿Y te vas?

Me voy... Y quiero dejarte a ti... dejarle a
usted el encargo de rectificar cualquiera
mala opinión que haya podido hacerse de
mí. Por ejemplo: yo sé que la tía Ramona
me llama «el enemigo malo». No hace bien.

Si soy culpable de algún mal pequeño,
pues... no soy culpable. Quiero decir que a

sabiendas, yo sólo hago el bien. ¡Sólo el

bien! Ocurre que a veces se cruza el diablo

en nuestras intenciones y convierte en mal
lo que nació bien. Y acaso haya ocurrido
esto con algún bien nacido en mí.

¡Acaso!

No, Pepe; eso no... (Ed este momento aparece

González en In puerta del foro. Es otro hombre que

en el primer acto. Más limpio, más serio y completa-

mente ayuno de vicio.)

¡Don Pepe!... ¡Ahí Creí que eataba usted

solo.

¡González! Pero ¿es que se ha puesto usted

bueno de milagro?
Ca^i, casi. Es que no sé a quien demontres
?e le ha ocurrido avisar al mediquillo. Y va
don Ladií» y se plantifica en mi casa, ¡me-

nudo es don Ladis! Y eso, no, ¡porra! Estan-

do yo con salud, santo y bueno que vaya
por mi ca^a cuando Fe le antoje. ¿Pero yo
en la cama y el médico de visita? ¡Un de-

monio! Que venga la muerte cuando la man
de Dios. Pero directamente Dios, sin que
don Ladis intervenga.
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Pepe Es usted implacable.

GonZ. ¡La verdadl (Transición. A Carmen y Mariano.) ¿Y
vosotros? (a Pepe). Tengo unas gfluas de que
acabe este noviazgo, ¿tístais de monos?

Pepe No... No están de monos, iís que, sabe us-

ted, González, me voy... me voy a Ma-
drid y...

Gonz. ¿Que se va usted? ¡¡Caü

Pepe Sí, González, me voy. Y me voy sin decir
ni una palabra a los tíos para evitarles la

amargura de la despedida. A Carmen y a
Mariano no se la evité .. y eso es lo que
pasa.

Gonz. Bueno. Usted no habla en serio; Usted no
se va de Villatoro. ¡Que no, ea!

Pepe Sí, jGonzález, sí. Es una resolución defini-

tiva. Me iré ahora en el rápido.

Gonz. Que no, ea, que no. ¡Si usted es la Providen-

cia deVillatoro! ¿Es que vamos a quedarnos
sin Providencia? ¿Quién me ha quitado a
mí del vino? ¡La Providencia! ¡Usted! Y us-

ted quien me sostiene. Quiere decirse que
si vuelvo a (quedarme solo, como soy débil

y tal, pues volveré al vino y... ¡vamos, que
no!

Pepe No volverá usted, no. Porque en Villatoro

queda quien vele por usted, ¿verdad, Car-

men?
Carmen (contesta mecánicamente.) Verdad.

Gonz. ¡Ea! Que no lo entiendo. Sin una razón, sin

nada, marcharse así, ¡tan de repente!

Pepe Razones hay y más de una.

Gonz. ¡Razones! ¡razones!...

Pepe Tengo mis enemigos como todo el mundo.
Se habla ya en Villatoro de lo malo que

soy... se dice...

Gonz. Se dice... Se dice. ¡Anda morena! ¿Y eso le

preocupa a usted? ¿Quién hace caso de ha-

bladurías y de chismes? ¡Señ(^r, si han lle-

gado hasta a mí! (Bajando la voz.) No han ido

a decirme a mí que iba usted a ser la perdi-

ción de Carmen, ¿eh? (Ríe. Todos calían. Des-

pués, González, se hace cargo del silencio y del emba-

razo que han producido sus palabras. Cambia repeo*

tinamente de actitud.) ¡Don Pepe! ¿Por qué 66

calla usted?
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¡Padre!

¿Quiere decirse don Pepe?...

Quiere decirse que me voy porque debo ir-

me, González. Porque a despecho de todos
mis buenos propó-itos, soy un peligro sin»

quererlo yo. A usted, que es un hombre, le

deben sobrar y convencer estas razones. Y
¡ea! — ahora soy yo quien lo dice — abo-'

rremos explicaciones y andando. Vamonos.
Sí, señor, ¡vamosl Aunque pase de mí lo

que pase. Que el vino me nuble la cabeza
antes que las lágrimas me nublen los ojos.

¡La vida es a^í!

Así es, González.

Ya sé yo que cuando salga de agnias el rá-

pido que le aparte a usted de Villatoro me
emocionaré mucho... Sí, don Pepe, mucho,
¡hasta puede que se me salten las lágrimas
como si estuviera borracho otra vezl

(corlando el discurso a González.) Bien. ¡AdiÓS,

Carmen!
¿Te vas de verdad? (Ansiosa, vencida.)

¿Y eres tú quien me lo pregunta?... ¡Adiós,

Carmen!
Adiós, Pepe.

Adiós, Mariano.
Que haya salud... (Pepe sale rápido, huido, por la

puerta del foro.)

(a Carmen, indignadísimo.) ¡¡Perra!!

¡¡Don Eugenio!!

(Despectivamenle.) ¡Bah! (Sale tras Pepe.)

(Quedan solos en escena Carmen y Mariano. Hay una

pausa muy larga. Un paréntesis de dolor, Luego Ma-

riano va hacia Carmen lento, como indiferente a cuan-

to pasa. Cuando Mariano llega a ella sale por la dere

cha DOÑA RAMONA, DON ANDRÉS ylaS^NTERA.)
¿Estáis aquí, criaturas?

Sí; sí, señora.

^.Y Pepe? ¿Dónde se ha metido ese chico?

¡Don Pepe se ha ido!

¿Que se ha ido? ¿Y dónde?
Se fué para siempre, tío, se fué... (Emocionadí-

sima.)

¡Se fué!...

¿Que se fué? ¿Para siempre? ¡No! ¡No puede
ser!



— 53 —

Mar. Se va a Madrid en el rápido.

And. ¡Cá! jQue no! (a doña Ramona.) Ves, esta es

tu obra, ¡tu obral ¡No se va; no se val ¡Pepe,

hijo mío! ¡Pepe!

Ram. ¡Déjale! ¡Déjalel El sigue su camino. Ha
cruzado por entre nosotros y sigue... Así lo

quiere Dios.

And. ¡Pero no lo quiero yo, eal (Sale precipitadamente

por el foro.)

Sant. < Caminante, caminante
que no vas por tu camino.

Caminante que en las sombras
de una noche te has perdido.

Caminante que caminas
sin conocer tu destino

muerto por dentro de pena,

muerto por fuera de frío.*

Ram. ¡Calla, Blasa, calla! (eu meditacióu.) ¡Dioá le

ilumine!

Mar. (Acercándose a Carmen receloso, enamorado, lleno do

emoción.) ¡Carmen!

Carmen ¡Déjame! (Hunde la cabeza entre las manos al decir

esta palabra, que es como síntesis de toda la obra, y

verbo de un drama que comenzó más allá del instante

eu que cae el telón sobre esta pequeña tragedia in-

terior.)

Sant. « Moza de la serranía

la que al caminante ha visto,

la que quiso consolarle,

la que detenerle quiso,

la que le lloró en la ausencia

lo mismo que a un bien perdido.

Olvídale que a tu pena

le pondrá fin el olvido,

que el sino del caminante

no es, serranilla, tu sino...»

(Todos están sobrecogidos por la emoción. La Santera

cruza la escena, sale por el foro y sigue rezando su

romance, que se pierde muy poco a poco. íundléndo^

se con el silencio, mientras cae lentamente el telón.)

FIN DE LA OBR\
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